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PHILOSOPHIE DE L’ART

TROISIÈME PARTIE

LA PEINTURE DANS LES PAYS-BAS (SUITE)

CHAPITRE IJ

LjES ÉPOQUES HISTORIQUES

On trouve dans la peinture des Pays-Bas quatre

périodes distinctes, et, par une rencontre remarquable,

chacune d’elles correspond à une période historique

distincte. Ici, comme partout, l’art traduit la vie; le

talent et le goût du peintre changent en même temps et

dans le même sens que les mœurs et les sentiments du

public. De même que chaque révolution géologique

profonde apporte avec elle sa faune et sa flore, de même
chaque grande transformation de la société et de l’esprit

apporte avec elle ses figures idéales. A cet égard, nos

musées sont semblables à des muséums, et les créatures

IL « 1PHILOSOPHIE DE L’ART.



2 PHILOSOPHIE DE L’ART

imaginaires, comme les formes vivantes, sont à la fois

les produits et les indices de leur milieu.

La première période de l’art dure environ un siècle

et demi et s’étend depuis Hubert Yan Eyck jusqu’à

Quentin Massys h Elle a pour cause une renaissance, c’est-

à-dire un grand développement de la prospérité, de la

richesse et de l’esprit. Ici, comme en Italie, les cités se

sont trouvées de bonne heure florissantes et presque

libres. Je vous ai dit qu’au xme siècle le servage était

aboli en Flandre, et que les Ghildes, pour faire du sel,

« pour mettre en culture les terrains marécageux »,

remontent jusqu’à l’époque romaine. Dès le vue et le

ixe siècle, Bruges, Anvers et Gand sont « des ports » ou

marchés munis de privilèges
; on y fait le grand com-

merce; les habitants vont pêcher la baleine; c’est l’en-

trepôt du Midi et du Nord. Des gens riches, bien munis

d’armes et de provisions, habitués, par l’association et

l’action, à la prévoyance et aux entreprises, sont plus

capables de se défendre que de misérables serfs, épars

dans des bourgades ouvertes. Leurs grandes villes popu-

leuses, leurs rues étroites, leur campagne détrempée,

coupée de canaux profonds, ne sont point un bon ter-

rain pour la cavalerie des barons 2
. C’est pourquoi le rets

féodal, si serré et si pesant sur toute l’Europe, a dû, en

Flandre, élargir ses mailles. Le comte a beau appeler à

son aide le roi de France son suzerain, ou pousser contre

les cités toute sa chevalerie bourguignonne; vaincues à

4. 1400-1530.

2. Bataille de Courtray, 1502.
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Mons-en-Puelle, à Cassel, à Rosebecque, à Othée, à

Gavre, à Brusthern, à Liège, elles se redressent toujours,

et, de révolte en révolte, elles conservent la meilleure

partie de leurs libertés, jusque sous les princes de la

maison d’Autriche. Le xive siècle est l’époque héroïque

et tragique de la Flandre. Elle a des brasseurs, les

Artevelt, qui sont tribuns, dictateurs, capitaines et

finissent sur le champ de bataille ou par l’assassinat ;
la

guerre civile s’y mêle à la guerre étrangère; on se bat

de cité à cité, de métier à métier, d’homme à homme;

en un an, on compte quatorze cents meurtres à Gand;

l’énergie est si vivace qu’elle survit à tous les maux et

fournit à tous les efforts. Ils se font tuer par vingtaines

de mille, et meurent en tas, sous les lances, sans reculer

d’un pas. « N’avez nulle espérance de retourner, sinon

<( à votre honneur, » disaient les Gantois aux cinq mille

volontaires de Philippe Artevelt; car, « sitôt que nous

« ouïrons nouvelles que vous êtes morts ou déconfits,

« nous bouterons le feu en la ville et nous détruirons

« nous mêmes 1
. » En 1584, dans le pays des Quatre-

Métiers, les prisonniers refusaient la vie, disant qu’après

leur mort leurs os se lèveront contre les Français.

Cinquante ans plus tard, autour de Gand révolté, les

paysans (( aimaient mieux mourir que crier merci, disant

« qu’ils mouraient à bonne querelle et comme martyrs »

.

Dans ces fourmilières tumultueuses, l’abondance de la

nourriture et l’habitude de Faction personnelle entre-

1. Froissait.
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tiennent le courage, la turbulence, l’audace, l’insolence

même, tous les excès de la force énorme et brutale; sous

ces tisserands, il y a des hommes, et, quand on trouve

des hommes, on peut s’attendre à trouver bientôt des arts.

Il suffit alors d’un moment de prospérité
; sous ce

rayon de soleil, l’éclosion préparée s’achève. A la fin

du xive siècle, la Flandre est, avec l’Italie, la contrée

la plus industrieuse, la plus riche, la plus florissante de

l’Europe 1
. — En 1370, il y a 5 200 métiers de laine

à Mali nés et sur son territoire. Un négociant de la ville

fait un commerce immense avec Damas et Alexandrie.

Un autre, marchand à Valenciennes, étant à la foire

de Paris, achète, pour faire parade de son opulence,

toutes les denrées qu’on y expose. Gand, en 1389, a

189 000 hommes portant armes; les drapiers seuls

fournissent 18 000 hommes dans une révolte; les tisse-

rands forment vingt-sept quartiers, et, au son de la

grosse cloche, on voit accourir sur la place du marché

les cinquante-deux États sous leurs bannières. En 1580,

les orfèvres de Bruges sont si nombreux qu’ils peuvent

former, en temps de guerre, un corps d’armée. Un peu

plus tard, Æneas Sylvius dit qu’elle est une des trois

plus belles villes du monde; un canal de quatre lieues

et demie l’unit à la mer; il y entre cent bâtiments par

jour; elle est alors ce que Londres est aujourd’hui. —
En même temps, l’état politique atteint une sorte d’équi-

libre. Le duc de Bourgogne, en 1584, se trouve, par

1. Midiiels, Histoire de la peinture flamande ,
t. II, p. 5.
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héritage, souverain de la Flandre; la grandeur de ses

possessions, les guerres civiles qui se multiplient pendant

la minorité et la démence de Charles VI, le détachent

de la France; il n’est plus, comme les anciens comtes,

un dépendant du roi, ayant son logis à Paris, quêtant

des secours pour réduire et taxer ses marchands de

Flandre. Sa puissance et les malheurs de la France le

rendent indépendant. Quoique prince, il est à Paris du

parti populaire, et les bouchers l’acclament. Quoique

Français, sa politique est flamande, et il ménage les

Anglais, quand il ne s’allie point à eux. Sans doute, à

propos d’argent, il se querellera plus d’une fois avec ses

Flamands, et il sera obligé d’en tuer beaucoup. Mais,

pour qui connaît les troubles et les violences du moyen

âge, l’ordre et l’accord qui s’établissent alors semblent

suffisants; en tout cas, ils sont plus grands que jamais.

Désormais, comme à Florence vers l’an 1400, le pou-

voir est accepté et la société est assise. Désormais,

comme en Italie vers l’an 1400, l’homme quitte le

régime ascétique et ecclésiastique, pour s’intéresser a

la nature et jouir de la vie; l’antique compression s’est

relâchée; il commence à aimer la force, la santé, la

beauté, la joie. De toutes parts on voit l’esprit du moyen

âge s’altérer et se défaire. — L’architecture élégante et

raffinée fait de la pierre une dentelle, et festonne ses

églises de pinacles, de trèfles, de meneaux entrelacés et

contournés, en sorte que l’édifice évidé, fleuronné, doré,

est une prodigieuse et romanesque orfèvrerie, œuvre de

la fantaisie plutôt que de la foi, moins propre à exciter
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la piété que l’éblouissement. — Pareillement, la cheva-

lerie devient une parade. Les nobles viennent à la cour

des Valois, s’occupent de plaisirs, de « beaux dires »,

surtout de « dires d’amour ». On peut voir, dans

Chaucer et Froissart, leurs pompes, leurs tournois, leurs

défilés et leurs banquets, le règne nouveau de la frivolité

et de la mode, les inventions de l’imagination affolée et

licencieuse, les costumes extravagants et surchargés :

robes de douze aunes, chausses collantes et jaquettes de

Bohême dont les manches pendent jusqu’à terre;

chaussures terminées par des griffes, des cornes et des

queues de scorpion; cottes brodées de lettres, d’ani-

maux, de notes de musique, en sorte qu’on peut lire et

chanter une chanson sur le dos du propriétaire; cha-

perons couturés de feuillages d’or et d’animaux, robes

couvertes de saphirs, de rubis, d’hirondelles en orfè-

vrerie, tenant chacune dans son bec un bassin d’or; il

y a quatorze cents de ces bassins dans un costume,

et l’on trouve neuf cent soixante perles employées à

broder une chanson sur un habit. Les femmes, en

magnifiques voiles historiés, le sein nu, la tête sur-

montée de cônes et de croissants monstrueux, vêtues de

robes bariolées où sont figurés des licornes, des lions

et des hommes sauvages, s’asseyent sur des sièges qui

représentent de petites cathédrales dorées et sculptées.

— La vie de la cour et des princes semble un carnaval.

Lorsque Charles VI fut armé chevalier, on dressa dans

l'abbaye de Saint-Denis une salle longue de trente-deux

toises, tendue de blanc et de vert, avec un haut pavillon
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de tapisseries; là, après trois jours de joutes et de fes-

tins, un bal nocturne et masqué finit par une orgie.

« Mainte demoiselle s’oublia, plusieurs maris pâtirent, »

et, par un contraste qui peint les sentiments du siècle,

on célébra pour finir les funérailles de Duguesclin.

Dans les contes et les chroniques du temps, on suit

à la trace un large ruisseau d’or qui coule, chatoie,

s’étale, et ne s’arrête pas, je veux dire l’histoire

domestique du roi, de la reine, des ducs d’Orléans et de

Bourgogne; ce ne sont qu’entrées de villes, fastueuses

chevauchées, déguisements, danses, bizarreries volup-

tueuses, prodigalités de nouveaux riches. Les chevaliers

bourguignons et français, qui allèrent combattre Bajazet

à Nicopolis, étaient équipés comme pour une partie de

plaisir; leurs bannières et les housses de leurs chevaux

étaient chargées d’or et d’argent; leur vaisselle était

d’argent, leurs tentes de satin vert; des vins exquis

suivaient dans des barques sur le Danube, et leur camp

était plein de courtisanes. — Ce débordement de vie

animale, qui en France est mêlé de curiosités maladives

et d’imaginations lugubres, s’étale en Bourgogne comme

une kermesse large et bonasse. Philippe le Bon a trois

femmes légitimes, vingt-quatre maîtresses, seize bâtards
;

il pourvoit à tout cela, festine, s’ébat, admet les bour-

geoises à sa cour, et semble d’avance un personnage de

Jordaens. Un comte de Clèves a soixante-trois bâtards ;

dans les cérémonies, les chroniqueurs nomment

incessamment et gravement les bâtards et les bâtardes ;

l’institution semble officielle; à les voir ainsi pulluler,
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on pense aux plantureuses nourrices de Rubens, aux

Gargamelles de Rabelais.

<( C’était grand’pitié, dit un contemporain, que le

« péché de luxure qui régnait moult et fort, et especial

« es princes et gens mariés. Et était le plus gentil

« compagnon qui plus d’une femme savait tromper et

« avoir au moment.., et même régnait icelui péché de

« luxure ès prélats de l’Église et en tous gens d’Église. »

Jacques de Croy, archevêque de Cambrai, officiait ponti-

ficalement avec ses trente-six bâtards et fils de bâtards,

et tenait en réserve une somme d’argent pour ceux qu’il

pourrait avoir par la suite. Au troisième mariage de

Philippe le Bon, le gala semble une noce de Gamache

ordonnée par Gargantua; les rues de Bruges étaient

tendues de tapisseries; pendant huit jours et huit nuits,

un lion de pierre versa du vin du Rhin, et un cerf de

pierre versa du vin de Beaune; aux heures des repas,

une licorne versait de l’eau de rose ou du malvoisie.

Quand le Dauphin y fit son entrée, huit cents marchands

des diverses nations vinrent à sa rencontre, tous en

habits de soie et de velours. Dans une autre cérémonie,

le duc paraît avec une selle et un chanfrein chargés de

pierres précieuses ; « neuf pages couverts de houssures

« d’orfèvrerie » sont derrière lui, « et portait un desdits

« pages une salade qu’on disait valoir cent mille cou-

« ronnes d’or. » Une autre fois, on estime que le duc

a sur lui pour un million de pierreries. — Je voudrais

vous montrer quelqu’une de ces fêtes; comme celles de

Florence, â la même époque, clics témoignent des goûts
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pittoresques et décoratifs qui, ici comme à Florence,

ont produit la peinture. 11 y en eut une à Lille, sous

Philippe le Bon, la fête du Faisan, que l’on peut com-

parer aux triomphes de Laurent de Médicis; vous y

remarquerez, dans cent détails naïfs, les ressemblances

et les différences des deux sociétés, partant, de leur

culture, de leur goût et de leur art.

Le duc de Clèves, dit le chroniqueur Olivier de la

Marche, avait donné à Lille un « très beau banquet »,

auquel s’était trouvé « Monseigneur (de Bourgogne),

« ensemble la seigneurie, dames et demoiselles de sa

« maison ». Dans ce banquet, on voyait sur la table « un

« entremets », c’est-à-dire une décoration représentant

« une nef à voile levée, en laquelle avait un chevalier

« tout droit armé..., et devant avait un cygne d’argent

« portant en son col un collier d’or auquel tenait une

« longue chaîne, dont ledit cygne faisait manière de tirer

« la nef, et, au bout de ladite nef, séait un châtel

« moult bien fait ». Là-dessus, le duc de Clèves, cheva-

lier du Cygne, « serviteur aux dames », fit crier qu’on

le trouverait, en champ clos, « armé du harnois de

« joute, en selle de guerre », et que « celui qui ferait

« le mieux gagnerait un riche cygne d’or enchaîné d’une

« chaîne d’or, et, au bout de cette chaîne, un riche

« rubis ».

Dix jours après, le comte d’Étampes donna le second

acte de la féerie. — Bien entendu, le second acte, ainsi

que le premier et tous les autres, commença par un

festin. En cette cour, la vie est plantureuse, et on ne se
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lasse pas des franches lippées. —• « Quand les entre-

« mets furent levés, d’une chambre saillirent grand

« foison de torches, puis vint l’officier d’armes vêtu de

(( sa cotte d’armes, et après vinrent deux chevaliers

(( vêtus de longues robes de velours fourrées de martre,

« et n’avaient rien sur chef et portaient, chacun d’une

« main, un gentil chaperon de fleurs » ; après eux,

« sur une haquenée houzée de soie bleue, venait une

« très belle dame, jeune, de l’âge de douze ans, vêtue

« d’une robe de soie violette, richement brodée et étoffée

« d’or » ; c’était « la Princesse de joie ». Trois

écuyers, vêtus de soie vermeille, la conduisirent au duc,

en chantant une chanson pour l’annoncer. Elle descendit

et, s’agenouillant sur la table, elle lui posa sur la tête

une couronne de fleurs. A ce moment, la joute fut décla-

rée, les tambourins résonnèrent, un poursuivant d’armes

parut avec une cotte pleine de cygnes, et l’on vit entrer

le duc de Clèves, chevalier du Cygne, richement armé,

sur un cheval caparaçonné de damas blanc à franges

d’or; il tirait par une chaîne d’or un grand cygne qu’ac-

compagnaient deux sagittaires; derrière lui marchaient

de jeunes enfants à cheval, des palefreniers, des cheva-

liers armés de lances, tous, comme lui, en damas blanc

frangé d’or. Toison-d’Or, le héraut, les présenta à la

duchesse. Puis défilèrent les autres chevaliers sur leurs

chevaux enharnachés de drap d’or gris et cramoisi, de

drap brodé de clochettes d’or, de velours cramoisi fourré

de martre, de velours violet, à franges d’or et de soie,

de velours noir à larmes d’or. — Supposez qu’aujour-
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d’hui les grands personnages de l’État prennent plaisir

à s’habiller comme les acteurs de l’Opéra, et à faire des

passes comme les écuyers du Cirque; l’étrangeté de la

supposition vous fera sentir combien l’instinct pitto-

resque et le besoin de la décoration sensible étaient vifs

alors et sont faibles aujourd’hui.

Ce n’étaient pourtant là que des préludes. Huit jours

après le tournoi, le duc de Bourgogne donna son festin,

qui surpassa tous les autres. L’énorme salle, tendue de

tapisseries qui représentaient la vie d’Hercule, avait cinq

portes gardées par des archers en robes de drap gris et

noir. Sur les côtés, cinq échafauds ou galeries conte-

naient les spectateurs étrangers, hommes nobles et

dames, la plupart déguisés. Au milieu d’eux s’élevait

« un haut buffet, chargé de vaisselle d’or et d’argent,

« et de pots de cristal garnis d’or et de pierreries ».

Et, debout, au centre de la salle, était un grand pilier

portant « une image de femme, dont les cheveux tom-

« baient jusqu’aux reins, la tête couverte d’un chapeau

« très riche, et jetant par la mamelle hypocras autant

« que le souper dura ». Trois tables gigantesques

étaient dressées, et chacune d’elles était ornée de plu-

sieurs « entremets », vastes machines qui rappellent

en grand les jouets d’étrennes que l’on donne aujour-

d’hui aux enfants riches. En effet, les hommes de ce

temps, par les curiosités et l’élan de leur imagination,

sont des enfants; leur plus forte envie est d’amuser leurs

yeux ; ils jouent avec la vie comme avec une lanterne

magique. Les deux principaux entremets étaient unmons-
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trueux pâté où vingt-huit personnages « vifs » jouaient

des instruments, et une a église croisée et vitrée, garnie

(( de quatre chantres et d’une cloche sonnante ». Mais

il y en avait plus de vingt autres, un grand château

dont les fossés étaient pleins d’eau d’orange, avec la fée

Mélusine sur une tour; un moulin à vent avec des

archers et des arbalétriers qui tiraient à la pie
; un ton-

neau dans un vignoble, avec deux breuvages, l’un amer

et l’autre doux; un vaste désert où un lion combattait

un serpent; un sauvage sur un chameau; un fou che-

vauchant sur un ours, parmi des roches et des glaciers
;

un lac environné de villes et de châteaux ; une caraque

ancrée et chargée, avec ses cordages, ses mâts et ses

mariniers; une belle fontaine en terre et en plomb,

garnie de petits arbrisseaux de verre feuillés et fleuris,

et d’un saint André avec sa croix ; une fontaine d’eau de

rose, représentant un jeune enfant nu, dans l’attitude du

(( Mannekenpis » de Bruxelles. On se croit dans une

boutique de nouvel an.

Et ce pêle-mêle de la décoration fixe ne suffit pas : il

leur faut encore la parade active ;
on voit défiler tour à

tour une douzaine d’intermèdes, et, dans les intervalles,

l’église et le pâté font de la musique pour occuper les

oreilles en même temps que les yeux des convives
;

la

cloche y sonne à pleines volées; un berger y joue de la

musette; de petits enfants y chantent une chanson; on

y entend tour à tour les orgues, le cornet d’Allemagne,

la doucine, un motet, des flûtes, un luth avec des voix,

des tambourins, une sonnerie de chasse et des aboie-
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ments de meute. Cependant paraît un cheval, à reculons,

richement couvert de soie vermeille, monté par deux

trompettes « assis à contre-dos et sans selles », conduit

par seize chevaliers en longues robes; puis un luvton,

demi-homme et demi-griffon, qui, monté sur un san-

glier et portant un homme, s’avance, tenant deux dards

et une targe
;
puis un grand cerf blanc mécanique, bien

enharnaché de soie, avec des cornes d’or, ayant sur le

dos un enfant, en robe courle de velours cramoisi, qui

chante pendant que le cerf fait la basse. — Toutes ces

figures font le tour des tables, et voici l’invention finale

qui réjouit beaucoup les assistants. D’abord un dragon

volant traverse l’air, et ses écailles ardentes font flam-

boyer les profondeurs du plafond gothique. Puis un

héron et deux faucons sont lâchés, et le héron abattu

est présenté au duc. Enfin des clairons font une fanfare

derrière un rideau, et, le rideau tiré, on voit Jason qui

lit une lettre de Médée, puis combat les taureaux, puis

tue le sefpent, laboure la terre, y sème des dents du

monstre, et voit pousser une moisson d’hommes armés.

— À ce moment, la fête devient sérieuse : c’est un

roman de chevalerie, une scène de l’Amadis, un rêve de

Don Quichotte en action. Un géant arrive, en robe de

soie verte, portant pique et turban, et conduisant un

éléphant caparaçonné de soie, sur lequel est un château,

et dans ce château une dame vêtue en religieuse, qui

est sainte Église ; elle fait arrêter, dit son nom, et

appelle les assistants à la croisade. Là-dessus, Toison-

d’Or, avec les officiers d’armes, apporte un faisan vivant,
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dont le collier d’or est orné de pierreries; le duc jure

sur le faisan de secourir la chrétienté contre le Turc, et

tous les chevaliers s’engagent de même, chacun par un

vœu écrit en style de Galaor : c’est le vœu du faisan.

La fête s’achève par un bal mystique et moral. Au son

des instruments, à la lumière des torches, une dame en

blanc, portant sur l’épaule son nom, qui est Grâce-de-

Dieu ,
vient dire au duc un huitain, et lui laisse, en

se retirant, douze vertus : Foi, Charité, Justice, Raison,

Tempérance, Force, Vérité, Largesse, Diligence, Espé-

pérance, Vaillance, chacune conduite par un chevalier

en pourpoint cramoisi, dont les manches de satin sont

brodées de feuillages et d’orfèvreries. Elles se mettent â

danser avec leurs chevaliers, couronnent le comte de

Charolais, vainqueur de la joute, et, sur l’annonce d’un

nouveau tournoi, le bal finit à trois heures du matin. —
Véritablement, il y en a trop; les sens et l’imagination

défaillent; en fait de divertissement, ces gens sont des

gloutons et non des gourmets. Ce tapage et cette pro-

fusion de l’invention baroque nous montrent un monde

pesant, une race du Nord, une civilisation ébauchée,

encore barbare et enfantine
;
le goût simple et grand de

l’Italie manque à ces contemporains des Médicis. Et pour-

tant le fond des mœurs et de l'imagination est le même;

ici, comme dans les chars et les pompes du carnaval

florentin, la légende, l’histoire et la philosophie du

moyen âge prennent un corps; les abstractions morales

revêtent une figure sensible; les vertus deviennent des

femmes réelles. Par suite, on est tenté de les peindre
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et de les sculpter; en effet, toutes ces décorations

sont des reliefs ou des peintures. L’âge symbolique a

fait place à l’âge pittoresque ; l’esprit ne se contente

plus d’une entité scolastique; il veut contempler une

forme vivante, et la pensée humaine a maintenant

besoin, pour être complète, de se traduire aux yeux par

une œuvre d’art.

Mais cette œuvre d’art n’est pas semblable à celle de

l’Italie ; car la culture et la direction de l’esprit sont

différentes. On s’en aperçoit en lisant les vers naïfs et

plats que débitent sainte Église et les Vertus : poésie

vide et vieillotte, bavardage de trouvères usés, enfilade

de phrases rimées où le rythme est aussi mollasse que

la pensée. On n’a point eu ici un Dante, un Pétrarque,

un Boccace, un Villani. L’esprit, moins précoce et plus

éloigné de la tradition latine, est resté plus longtemps

enfermé dans la discipline et l’inertie du moyen âge.

Point d’averrhoïstes sceptiques et médecins, comme

ceux que décrit Pétrarque; point d’humanistes restau-

rateurs de la littérature antique et presque païens,

comme ceux qui entourent Laurent de Médicis. La foi et

le sentiment chrétiens sont bien plus vifs et plus tenaces

ici qu’à Venise ou Florence : ils subsistent sous les

pompes sensuelles de la cour de Bourgogne- S’il y a des

épicuriens de mœurs, il n’y en a pas de théorie ; les

plus galants servent la religion, comme les dames, par

point d’honneur. En 1596, sept cents seigneurs de Bour-

gogne et de France sont allés en croisade ; tous, sauf

vingt-sept, ont été tués à Nicopolis, et Boucicaut les
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appelle « benoistset très heureux martyrs ». Vous venez

de voir que la bombance de Lille aboutit au vœu solen-

nel de combattre les infidèles. Çà et là de petits traits

épars montrent la persistance de la dévotion primitive.

En 1477, dans une ville voisine, à Nuremberg, Martin

Koetzel, pèlerin en Palestine, compte le nombre de pas

qui séparent du Golgotha la maison de Pilate, afin de

bâtir au retour sept stations et un calvaire entre sa

maison et le cimetière de sa ville ; ayant perdu sa mesure,

il recommence son voyage, et cette fois il fait exécuter

son ouvrage par le sculpteur Adam Kraft. Aux Pays-Bas,

comme en Allemagne, les bourgeois, gens sérieux, un

peu lourds, enfermés dans leur vie communale, attachés

aux usages antiques, conservent, mieux encore que les

seigneurs des cours, les croyances et la ferveur du

moyen âge. Leur li ttérature en fait foi
;
depuis le moment

où elle prend un tour original, c’est-à-dire depuis la fin

du xme siècle, elle ne fournit plus que des témoignages

de l’esprit pratique, municipal et bourgeois, et des

témoignages de la piété intime : d’un côté, des sentences

morales, des peintures de la vie domestique, des poèmes

historiques et politiques sur les événements récents et

vrais; de l’autre côté, des louanges lyriques de la Vierge,

des poésies mystiques et tendres 1
. En somme, le génie

national, qui est germanique, incline bien plus vers la

foi que vers l’incrédulité. Par les lollards et les mys-

tiques du moyen âge, par les iconoclastes et les innom-

brables martyrs du xvie siècle, il se dirige vers les idées

1. Horæ belgicæ .
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protestantes. Livré à lui-même, il eût abouti, non, comme

en Italie, à une renaissance du paganisme, mais, comme

en Allemagne, à une recrudescence du christianisme.

— D’autre part, celui de tous les arts qui manifeste le

mieux les besoins de l’imagination populaire, l’archi-

tecture, reste gothique et chrétien jusqu’au milieu du

xvie siècle ; les importations italiennes et classiques ne

l’atteignent pas; son style se complique et s’effémine,

mais sans s’altérer. Il règne, non seulement dans les

églises, mais dans les édifices laïques; à Bruges, à Lou-

vain, à Bruxelles, à Liège, à Oudenarde, les hôtels de

ville montrent à quel point il était goûté, non seulement

par les prêtres, mais par la nation; elle lui a élé fidèle

jusqu’au bout ; l’hôtel de ville d’Oudenarde a été com-

mencé sept ans après la mort de Baphaël. En 1556, sous

les mains d’une Flamande, Marguerite d’Autriche,

l’église de Brou, la dernière et la plus mignonne fleur du

gothique, achevait d’éclore. — Bassemblez tous ces

indices, et considérez dans les portraits du temps les

personnages eux-mêmes, donataires, abbés, bourgmes-

tres \ bourgeois, matrones, si graves et si honnêtes

avec leurs habits du dimanche, leur linge irréprochable,

leur air figé, leur expression de foi fixe et profonde :

vous sentirez que la renaissance du xvie siècle s’accom-

plit ici dans l’enceinte de la religion, que l’homme, tout

en embellissant la vie présente, ne perd point de vue la

vie future, et que son invention pittoresque manifestera

1. Musées d’Anvers, de Bruxelles, de Bruges, et, en général, les

triptyques dont les volets représentent toute une famille du temps.

IL — £
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le christianisme vivace, au lieu d’exprimer, comme en

Italie, le paganisme restauré.

Une renaissance flamande sous des idées chrétiennes,

c’est là, en effet, le double caractère de l’art sous Hu-

bert et Jean Yan Evck, Rogier Yan der Weyden, Memling

et Quentin Massys ; et de ces deux traits suivent tous

les autres. — D’un côté, les artistes prennent intérêt à

a vie réelle; leurs figures ne sont plus des symboles,

comme les enluminures des anciens psautiers, ni des

âmes pures, comme les madones de l’école de Cologne,

mais des personnages vivants et des corps. L’anatomie

y est observée, la perspective y est exacte, les moindres

détails des étoffes, de l’architecture, des accessoires et

des paysages y sont marqués; le relief en est saisissant,

et la scène entière s’impose à l’œil et à l’esprit avec

une force et une solidité d’assiette extraordinaires ; les

plus grands maîtres des époques futures n’iront pas

au delà, et même n’iront pas jusque-là. Il est clair qu’en

ce moment on découvre la nature; les écailles tombent

des yeux; on vient de comprendre, presque tout d’un

coup, tout le dehors sensible, ses proportions, sa struc-

ture, sa couleur. Bien plus, on l’aime : considérez les

magnifiques chappes lisérées (L’or et brodées de dia-

mants, les soies brochées, les diadèmes fleuronnés et

éblouissants dont ils ornent leurs personnages divins

et leurs saintes 1

; ce sont toutes les pompes de la cour

1 . Dieu le Père et la Vierge, par Hubert Van Eyck ;
la Madone,

sainte Barbe et sainte Catherine, de Memling; YEnsevelissemen

du Christ

,

de Quentin Massys, etc.
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de Bourgogne
; voyez leurs eaux transparentes et calmes,

leurs gazons illuminés, leurs fleurs rouges et blanches,

leurs arbres épanouis, leurs lointains ensoleillés, leurs

admirables paysages 1
. Remarquez leur coloris, le plus

fort et le plus riche qui fut jamais, les tons purs et

pleins posés l’un à côté de l’autre comme dans un tapis

persan et reliés par leur seule harmonie, les superbes

cassures de la pourpre des manteaux, les enfoncements

d’azur des longues robes tombantes, les draperies vertes

comme une prairie d’été pénétrée par le plein soleil,

l’étalage des jupes d’or chamarrées de noir, la puis-

sante lumière qui échauffe et brunit toute la scène;

c’est un concert où chaque instrument donne toujours

tout le son dont il est capable, d’autant plus juste qu’il

est plus éclatant. Ils voient le monde en beau, et ils en

font une fête, une fête réelle, semblable à celles du temps,

éclairée par un plus généreux soleil, non pas une Jéru-

salem céleste toute pénétrée d’une clarté surnaturelle,

comme en peint Beato Angelico. Ils sont Flamands, ils

restent sur la terre; ils copient avec un minutieux scru-

pule le réel et tout le réel, les orfèvreries d’une armure,

les luisants d’un vitrail, les ramages d’un tapis, les

poils d’une fourrure 2
, le corps déshabillé d’une Eve et

d’un Adam, l’énorme face plissée et débordante d’un

1. Saint Christophe
,

le Baptême de Jésus-Christ
, de Memlirg

et de son école. — VAgneau mystique , des Yan Eyck. etc.

2. La Vierge au Donataire avec Saint Georges
,

de Jean Yan
Eyck; le triptyque d’Anvers, de Quentin Massys, etc. L'Adam et

VÈve de Hubert Yan Eyck à Bruxelles, et les Bourgeois à genoux
devant l'agneau mys que.
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chanoine, la carrure épaisse, le menton saillant, le nez

proéminent d’un bourgmestre ou d’un homme d’armes,

les jambes grêles d’un bourreau, la tête trop grosse et

les membres trop minces d’un petit enfant, les costumes

et l’ameublement du siècle. En tout cela, leur œuvre

est une glorification de la vie présente. — Mais, d’autre

part, elle est une glorification de la foi chrétienne. Non

seulement presque tous leurs sujets sont religieux,

mais encore ils sont remplis d’un sentiment religieux

qui, dans l’âge suivant, manquera aux mêmes scènes.

Leurs plus beaux tableaux ne représentent point un

événement réel de l’histoire sacrée, mais une vérité de

la foi, une Somme de la doctrine; Hubert Van Eyck

conçoit la peinture à la façon de Simone Memmi ou de

Taddeo Gaddi, comme un exposé de la théologie supé-

rieure ; ses figures et ses accessoires ont beau être

réels, ils sont aussi symboliques. La cathédrale où

Rogier Van der Weyden représente les sept sacrements

est à la fois une église matérielle et l’Église mystique;

car le Christ y saigne sur son gibet, en même temps

que le prêtre y dit la messe à l’autel. La chambre ou

le portique, où Jean Van Eyck et Memling mettent leurs

saints à genoux, fait illusion par son détail et son fini;

mais la Vierge sur son trône et les anges qui la cou-

ronnent montrent au fidèle qu’il est dans un monde

supérieur. Une symétrie hiérarchique groupe les per-

sonnages et raidit les attitudes. Le regard est fixe et le

visage impassible chez Hubert Van Eyck; c’est l’éter-

nelle immobilité de la vie divine; au ciel tout est
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accompli, le temps ne s’écoule plus. D’autres fois, chez

Memling, c’est la placidité de la croyance absolue, la

paix de l’âme conservée dans le cloître comme dans un

bois dormant, la pureté immaculée, la douceur triste,

l’obéissance infinie de la vraie religieuse, qui vit absor-

bée dans son rêve et dont les yeux grands ouverts

regardent sans voir. En somme, ces peintures sont des

tableaux d’autel ou d’oratoire; elles ne parlent pas,

comme celles des âges suivants, à de grands seigneurs

qui viennent à l’église par routine, et veulent retrou-

ver, jusque dans les histoires religieuses, des pompes

païennes et des torses de lutteurs; elles s’adressent à

des fidèles, pour leur suggérer la figure du monde sur-

naturel ou les émotions de la piété intime, pour leur

montrer la sérénité immuable des saints glorifiés et

l’humilité tendre des âmes élues; Ruysbroeck, Eckart,

Tauler, Henri de Suzo, les théologiens mystiques qui,

en Allemagne au xve siècle, ont précédé Luther, pour-

raient venir ici. — Spectacle étrange et qui ne semble

point s’accorder avec les parades sensuelles de la cour

et les somptueuses entrées des villes. On trouve un

pareil contraste entre le profond sentiment religieux

dont témoignent les madones d’Albert Dürer et les

magnificences mondaines que révèle sa Maison de Maxi-

milien . C’est que nous sommes en pays germanique;

la renaissance de la prospérité générale et l’émanci-

pation d’esprit, qui en est la suite, y renouvelaient le

christianisme, au lieu de le défaire comme en pays latin.



II

Lorsqu’un grand changement s’opère dans la condi-

tion humaine, il amène par degrés un changement cor-

respondant dans les conceptions humaines. Après la

découverte des Indes et de l’Amérique, après l’inven-

tion de l’imprimerie et la multiplication des livres,

après la restauration de l’antiquité classique et la

réforme de Luther, l’idée que l’on se faisait du monde

ne pouvait plus demeurer monacale et mystique. Le

rêve mélancolique, délicat, de l’âme qui soupire après

la patrie céleste et livre humblement sa conduite à l’au-

torité d’une Église qu’elle ne discute pas faisait place

au libre examen de l’esprit nourri de tant d’idées nou-

velles, et s’effaçait devant le spectacle admirable de ce

monde réel que l’homme commençait à comprendre et

à conquérir. Les chambres de rhétorique, qui d’abord

étaient composées de clercs, passent aux mains des

laïcs ;
elles avaient prêché le payement de la dîme et la

soumission à l’Église; elles raillent le clergé et combat-

tent les abus ecclésiastiques. En 1535, neuf bourgeois

d’Amsterdam sont condamnés à faire un pèlerinage à

Rome pour avoir représenté une de ces pièces satiriques.

En 1559, à Gand, la question proposée étant de dire

quelles sont les plus sottes gens du monde, onze

chambres sur dix-neuf répondent que ce sont les
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moines. « Toujours, dit un contemporain, quelques

« pauvres moines ou nonnettes avaient part à la corné-

a die; il semblait qu’on ne se pouvait resjouir sans se

« moquer de Dieu et de l’Église. » Philippe II avait

décrété la peine de mort contre les auteurs et les

acteurs, si les pièces n’étaient pas autorisées ou étaient

impies; mais, en dépit de tout, on les jouait jusque

dans les villages. « C’est par les comédies, dit le même

« auteur, que la parole de Dieu pénétra d’abord dans

a ces contrées : aussi les défendait-on beaucoup plus

« sévèrement que les livres de Martin Luther 1
. » 11 est

clair que l’esprit s’est affranchi de l’ancienne tutelle, et

que peuple, bourgeois, artisans, négociants, tous com-

mencent à raisonner par eux-mêmes sur les choses de

la morale et du salut.

En même temps, la richesse et la prospérité extraor-

dinaires du pays poussent aux mœurs pittoresques et

sensuelles; ici, comme en Angleterre à la même époque,

les pompes de la Renaissance recouvrent une sourde

fermentation protestante. Quand Charles Quint, en 1520,

fit son entrée à Anvers, Albert Dürer vit quatre cents

arcs de triomphe à deux étages, longs de quarante pieds,

ornés de peintures, et sur lesquels oh donnait des repré-

sentations allégoriques. Les figurantes étaient des jeunes

1. En 1539, Louvain propose cette question : « Quelle est la plus

« grande consolation de l’homme mourant ? » Toutes les réponses

ont une nuance luthérienne. La chambre de Sainl-Wijnockberghe,

qui a le 2e prix, répond selon la pure doctrine de la grâce : « La

« fiance que Christ et son esprit nous est donné. »
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filles de la première bourgeoisie, vêtues seulement

d’une gaze légère, « presque nues », dit l’honnête artiste

allemand. — « J’en ai vu rarement d’aussi belles; je

« les ai regardées fort attentivement et même brutale-

« ment, parce que je suis peintre. » Les fêtes des

chambres de rhétorique deviennent magnifiques; de

ville à ville, de société à société, c’est un défi de luxe

et d’inventions allégoriques. Sur l’invitation des violiers

d’Anvers, quatorze chambres, en 4562, envoient leurs

« triomphes », et la chambre de la Guirlande de Marie,

à Bruxelles, obtient le prix. « Car, dit Van Meteren,

« ils étaient bien trois cent et quarante hommes à che-

« val, tous habillés de velours et en soie rouge cramoi-

« sie, avec de longues casaques à la polonaise bordées

« de passements d’argent, avec des chapeaux rouges

« faits à la façon des heaumes antiques ; leurs pour-

(( points, plumages et bottines, étaient blancs. Ils

« avaient des ceintures de tocque d’argent, fort curieu-

« sement tissues de couleurs, jaune, rouge, bleu et

« blanc. Ils avaient sept chariots faits à l’antique, avec

« divers personnages qui étaient portés ès dits chariots.

« Ils avaient encore soixante dix-huit chariots corn-

et muns avec des torches; les dits chariots étaient cou-

(( verts de drap rouge bordé de blanc. Tous les char-

te retiers avaient des manteaux rouges, et, sur ces

(( chariots, il y avait divers personnages, représentant

« plusieurs belles figures antiques, qui donnaient à

« entendre comment on s’assemblera en amitié pour

« départir amiablement ». La Pione de Malines fournit
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une parade presque égale : trois cent vingt hommes

à cheval, en étamine incarnate brodée d’or, sept chars

antiques et chargés de figures, seize chariots blasonncs

et flamboyants de feux de toute sorte. Joignez-y l’en-

trée des douze autres processions, et comptez les comé-

dies, les pantomimes, les feux de joie, les banquets, qui

suivirent. « Il y eut plusieurs autres semblables jeux,

« qui furent joués pendant la paix es autres villes....))

— « J’ai trouvé bon réciter ceci, dit Van Meteren,pour

« montrer la bonne union et prospérité de ces pays en

« ce temps-là. » — Après le départ de Philippe II, « au

« lieu d’une cour, il semblait qu'il y en eût cent cin-

« quante ». Les seigneurs faisaient assaut de magnifi-

cence, tenaient table ouverte, dépensaient sans compter :

une fois, Je prince d’Orange, voulant alléger son train,

congédia d’un coup vingt-huit cuisiniers-chefs. Les

maisons nobles foisonnaient de pages, de gentilshommes,

de livrées superbes ; la pleine sève de la Renaissance

débordait en folies et en excès, comme sous Élisabeth

en Angleterre, habits pompeux, cavalcades, jeux, bonne

chère. Le comte de Brederode but tant à un banquet

de la Saint-Martin qu’il faillit mourir; le frère du

rhingrave mourut tout à fait, à table, pour avoir trop

aimé le vin de Malvoisie. — Jamais la vie n’avait semblé

si bonne et si belle. Comme à Florence au siècle précé-

dent, sous les Médicis, elle a cessé d’être tragique;

l’homme s’est détendu; les révoltes meurtrières, les

guerres sanglantes de ville à ville et de corporation à

corporation se sont apaisées; on ne trouve qu’une sédi-
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tion à Gand en 1536, aisément réprimée, sans grande

effusion de sang, dernière et faible secousse, qu’on ne

peut point comparer aux formidables insurrections du

xye siècle. Marguerite d’Autriche, Marie de Hongrie,

Marguerite de Parme, les trois gouvernantes, sont popu-

laires; Charles Quint est un prince national, parle

flamand, se vante d’être Gantois, protège par des traités

les manufactures et le commerce du pays. Il le soigne

et l’alimente
; en revanche, la Flandre contribue pour

presque moitié 1 à son revenu total; dans son troupeau

d’États, elle est la grasse vache laitière, qu’on peut

traire incessamment sans l’épuiser. — Ainsi, pendant

que l’esprit s’ouvre, la température qui l’entoure

s’adoucit. Ce sont les deux conditions d’une nouvelle

pousse ;
on la voit poindre dans les fêtes des chambres

de rhétorique, représentations classiques, toutes sem-

blables au carnaval de Florence, bien différentes des

inventions baroques qui s’entassaient dans les ban-

quets des ducs de Bourgogne; en effet, à Anvers, les

chambres de la Violette, de l’Olivier et de la Pensée,

dit Guicciardini, donnent en public chez elles « des

« comédies, des tragédies et autres histoires à l’imi-

(( tation des Grecs et des Romains ». Les mœurs, les

idées et les goûts se sont transformés; il y a place pour

un nouvel art.

Déjà, dans l’époque précédente, on voit les signes

avant-coureurs du changement qui se prépare. De

1. Deux millions d’éeus d’or sur cinq millions.
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Hubert Van Eyck à Quentin Massys, la grandeur et le

sérieux de la conception religieuse ont diminué. On n’a

plus songé à exprimer toute la foi et toute la théologie

chrétiennes en un seul tableau ; on a choisi des scènes

de l’Évangile et de l’histoire, annonciations, adorations

des bergers, jugements derniers, martyres, légendes

morales. La peinture, épique entre les mains d’Hubert

Van Eyck, devient idyllique entre celles de Memling, et

presque mondaine entre celles de Quentin Massys. Elle

se fait pathétique, intéressante, gracieuse. Les char-

mantes saintes, la belle Hérodiade et la svelte Salomé

de Quentin Massys sont des châtelaines parées et déjà

laïques
;
l’artiste aime le inonde réel pour lui-même, et

ne le réduit pas à représenter le monde surnaturel
;

il

en fait, non un moyen, mais une fin. Les scènes de

mœurs profanes se multiplient
;

il peint des bourgeois

dans leur boutique, des peseurs d’or, des figures amin-

cies et des sourires finauds d’avares, des couples

d’amants. Lucas de Leyde, son contemporain, est un

ancêtre dés peintres que nous appelons les petits Fla-

mands ; son Christ présenté, sa Danse de la Madeleine
,

n’ont de religieux que le nom ; le personnage évangé-

lique y est perdu dans les accessoires ;
ce que le

tableau représente véritablement, c’est une fête fla-

mande à la campagne ou un attroupement de Flamands

sur une place. En même temps Jérôme Bosch peint des

diableries amusantes et comiques. Il est clair que l’art

tombe du ciel en terre et va prendre pour objet, non

plus le divin, mais l’humain. — Du reste, aucun des
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procédés et aucune des préparations ne leur manquent;

ils savent la perspective, ils connaissent l’emploi de

l’iiuile, ils ont le modelé et le relief; ils ont étudié les

types réels ; ils savent peindre les habits, les acces-

soires, les architectures, les paysages, avec une justesse

et un fini surprenants
;
leur habileté de main est admi-

rable. — Un seul défaut les retient encore dans l’art

hiératique : l’immobilité de leurs figures et les cassures

raides de leurs étoffes. Ils n’ont plus qu’à observer le

jeu rapide de la physionomie et le mouvement aisé du

vêtement lâche; cela fait, la renaissance sera complète;

le souffle du siècle est derrière eux et enfie déjà leurs

voiles. Quand on regarde leurs portraits, leurs inté-

rieurs, même leurs personnages sacrés, YEnsevelisse-

ment de Quentin Massys, on est tenté de leur dire :

« Vous vivez
;
encore un effort ; allons, remuez-vous,

« sortez tout à fait du moyen âge. Représentez l’homme

(( moderne que vous trouvez en vous et hors de vous
;

(( peignez-le fort, bien portant, content de vivre ;

(( oubliez la créature maigre, ascétique et pensive qui

« rêve dans les chapelles de Memling. Si vous prenez,

« pour prétexte de tableau, des histoires religieuses,

« composez-le, comme les Italiens, de figures actives et

« saines
;
mais que ces figures soient l’œuvre de votre

« goût national et personnel; vous aussi, vous avez

« votre âme; elle est flamande, non italienne; que la

« fleur s’ouvre; elle sera bien belle, si nous en jugeons

« par les boutons. » — Et, de fait, quand on regarde

les sculptures du temps, la cheminée du Palais de Jus-
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tice et le tombeau de Charles le Téméraire à Bruges,

l’église et les monuments funéraires de Brou, on voit

les promesses d’un art original et complet, moins

sculptural et moins pur que celui des Italiens, mais

plus varié, plus expressif, plus abandonné à la nature,

moins soumis à la règle, plus voisin du réel, plus

capable de manifester la personne et l’âme, les saillies,

l’imprévu, les diversités, les hauts et les bas de l’édu-

cation, de la condition, du tempérament, de l’âge, de

l’individu ; bref, un art germanique, qui annonce des

successeurs lointains aux Van Evck et des prédécesseurs

lointains à Rubens.

Ils ne sont point venus, ou, du moins, ils ont mal

accompli leur tâche. C’est qu’une nation ne vit point

seule dans le monde; à côté de la renaissance flamande

il y avait la renaissance italienne, et le grand arbre a

étouffé la petite plante. Il florissait et grandissait

depuis un siècle; la littérature, les idées, les chefs-

d’œuvre de l’Italie précoce s’imposaient à l’Europe tar-

dive, et les villes de Flandre par leur commerce, la

dynastie d’Autriche par ses possessions et ses affaires

italiennes, introduisaient dans le Nord les goûts et les

modèles de la nouvelle civilisation. Vers 1520, les

peintres flamands commencent à prendre exemple chez

les artistes de Florence et de Rome. Jean de Mabuse est

le premier qui en 1515, revenant d’Italie, introduit

dans le style ancien le style italien, et les autres

suivent. 11 est si naturel quand on avance dans un pays
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inexploré, de prendre la voie qu’on trouve toute faite !

Mais elle n’est pas faite pour ceux qui la prennent, et la

longue file des chars flamands va s’attarder et s’em-

bourber dans l’ornière disproportionnée qu’une autre

suite de chars avait frayée.

Deux traits sont propres à l’art italien et tous deux

répugnent à l’imagination flamande. — D’un côté, cet

art a pour centre le corps humain naturel, sain, actif,

vigoureux, doué de toutes les aptitudes athlétiques,

c’est-à-dire nu ou demi-drapé, franchement païen,

jouissant en plein soleil, librement et noblement, de ses

membres, de ses instincts, de toutes ses facultés ani-

males, comme faisait un Grec ancien dans sa cité et

dans sa palestre, ou comme le fait en ce moment un

Cellini dans les rues et sur les grands chemins. Or, un

Flamand n’entre pas aisément dans cette conception. Il

est d’un pays froid et humide ; on y grelotte quand on

est nu. Le corps humain n’y a point les belles propor-

tions, les attitudes aisées que réclame l’art classique; il

est souvent courtaud ou surnourri ; la chair blanche,

molle, flasque, aisément rougie, a besoin d’être habillée.

Quand le peintre revient de Rome et veut continuer

fart italien, ses alentours sont contraires à son édu-

cation ; il ne renouvelle plus son sentiment au contact

de la nature vivante, il est réduit à ses souvenirs.

D’ailleurs, il est de race germanique; en d'autres

termes, il a un fonds de bonhomie morale et même de

pudeur; il a peine à goûter l’idée païenne de la vie nue;

il a plus de peine encore à comprendre la pensée fatale
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et superbe 1 qui gouverne la civilisation et suscite les

arts au delà des Alpes, celle de l’individu, complet,

souverain, affranchi de toute loi, subordonnant le reste,

hommes et choses, au développement de sa nature

propre et à l’accroissement de ses facultés.

Notre peintre est parent, quoique à distance, de

Martin Schoen et d’Albert Durer, bourgeois, docile et

régulier, amateur du confortable et de la décence,

propre à la vie d’intérieur et de famille. Son bio-

graphe, Karl Yan Mander, en tête de son livre, le munit

d’instructions morales. Lisez ce traité patriarcal, et

sentez la distance qui sépare un Rosso, un Jules

Romain, un Titien, un Giorgione, de leurs élèves de

Leyde ou d’Anvers : « Tous les vices, dit le brave Fla-

« mand, rapportent leur punition. — Démentez le pro-

« verbe qui prétend que le meilleur peintre est le plus

« désordonné. — Sont indignes du nom d’artistes ceux

« qui mènent une mauvaise vie. — Les peintres ne

(( doivent jamais se battre ni se quereller. — Ce n’est

« pas un bon art que de gaspiller son bien. — Évitez,

(( dans votre jeune âge, de faire la cour aux femmes.

« — Gardez-vous des femmes légères, qui corrompent

« beaucoup de peintres. — Réfléchissez avant d’aller à

« Rome, car on y a trop d’occasions de dépenser son

« argent, et l’on ne peut pas y en gagner. — Rendez

« toujours grâces à Dieu de ses dons. » Suivent des

1. Burckhardt, Die Cullur der Renaissance in Italien. — Livre

admirable, le plus complet et le plus philosophique qu’on ait écrit

sur la Renaissance italienne.
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recommandations spéciales sur les auberges, les draps

de lit et les punaises en Italie. Il est clair que de tels

élèves, même en travaillant beaucoup, ne feront guère

que des académies; quand, par eux-mêmes, ils con-

çoivent l’homme, c’est habillé
;
lorsque, à l’exemple de

leurs maîtres italiens, ils voudront faire un corps nu,

ce sera sans liberté, sans élan, sans invention vive; et,

de fait, dans tous leurs tableaux on ne trouve qu’une

imitation froide, étriquée
;
leur conscience est pédan-

terie; ils font servilement et mal ce qu’au delà des

monts on faisait naturellement et bien.

D’autre part, l’art italien, comme l’art grec et en

général tout art classique, simplifie pour embellir ; il

élimine, efface, réduit le détail
;

c’est là son procédé

pour donner plus de valeur aux grands traits
;
Michel-

Ange et la belle école florentine subordonnent ou sup-

priment les accessoires, les paysages, les fabriques, le

costume; l’essentiel pour eux est le type grandiose ou

noble, la structure anatomique et musculaire, le corps

nu ou lâchement drapé, pris en lui-même, abstraite-

ment, par le retranchement des particularités qui font

l’individu et marquent sa profession, son éducation,

sa condition : c’est l’homme en général, et non tel

homme, qu’ils représentent. Leurs personnages sont

dans un monde supérieur, parce qu’ils sont d’un

monde qui n’est pas ; le caractère propre de leur scène

est la nullité du temps et du lieu. Rien de plus con-

traire au génie germanique et flamand, qui voit les

choses telles qu'elles sont, tout entières et complexes,
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qui, dans l’homme, saisit, outre l’homme en général,

le contemporain, le bourgeois, le paysan, l’ouvrier, tel

bourgeois, tel ouvrier, tel paysan; qui attache aux

accessoires de l’homme une importance aussi grande

qu’à l’homme, qui aime, non seulement la nature

humaine, mais toute la nature animée et inanimée,

bétail, chevaux, plantes, paysages, ciel et jusqu’à l’air

lui-même, que ses sympathies plus larges empêchent

de rien négliger, que son regard plus minutieux oblige

à tout exprimer. — On comprend que, lorsqu’il se

soumettra à une discipline si contraire, il perdra les

qualités qu’il a, sans acquérir les qualités qu’il n’a

pas; que, pour se guinder dans le monde idéal, il

amortira sa couleur, il effacera les détails vrais d’inté-

rieur et de costume, il ôtera à ses figures l’irrégularité

originale, qui est le propre du portrait et de la per-

sonne, il sera conduit à modérer le geste vif, qui est

la saillie de la nature agissante et dérange la symétrie

idéale. Mais il aura peine à faire tous ces sacrifices ;

son instinct ne pliera qu’à demi sous son éducation;

on trouvera des réminiscences flamandes sous ses vel-

léités italiennes ; tour à tour les unes et les autres

prédomineront dans le même tableau : elles s’empê-

cheront mutuellement d’avoir tout leur effet, et cette

peinture, incertaine, incomplète, tiraillée entre deux

tendances, fournira des documents d’histoire et non

des œuvres d’art.

Tel est le spectacle qui remplit en Flandre les trois

derniers quarts du xvi e siècle. Comme un petit fleuve qui

II. - 3PHILOSOPHIE BE L’ART.
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reçoit une grosse rivière et dont les eaux mélangées

deviennent troubles, jusqu’à ce que l’afflux étranger ait

imposé à tout le courant sa teinte plus forte, ainsi l’on

voit le style national, envahi par le style italien, se

bigarrer irrégulièrement et par places, disparaître par

degrés, ne remonter que rarement à la surface, et à la

fin s’enfoncer en des bas-fonds obscurs, pendant que

l’autre s’étale à la lumière et attire tous les regards. Il

est curieux de suivre dans les musées ce conflit des deux

courants et les étranges effets que produit leur mélange.

Le premier flot italien arrive avec Jean de Mabuse, Ber-

nard Van Orley, Lambert Lombard, Jean Mostaert, Jean

Sclioreel, Lancelot Blondeel. Ils importent dans leurs

tableaux des architectures classiques, des pilastres de

marbre bigarré, des médaillons, des niches à coquilles,

parfois des arcs de triomphe et des cariatides, parfois

aussi des figures nobles et fortes de femmes drapées à

l’antique, un corps nu bien portant, bien membré, bien

vivant, de belle pousse païenne et saine; à cela se réduit

leur imitation
;
pour le reste, ils suivent la tradition

nationale. Leurs tableaux restent petits, comme il

convient à des sujets de genre; presque toujours ils

gardent la forte et riche couleur de l’âge précédent, les

lointains montagneux et bleuâtres de Jean Van Eyck, les

ciels clairs et vaguement teintés d’émeraude à l’horizon,

les superbes étoffes chamarrées d’or et de pierreries, le

relief puissant, la minutieuse exactitude du détail, les

solides et honnêtes têtes bourgeoises. Mais, comme ils

ne sont plus contenus par la gravité hiératique, ils
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tombent, en voulant s’émanciper, dans les maladresses

naïves et les disparates burlesques; les enfants de Job,

écrasés par la chute de leur palais, se démènent avec

des grimaces et des contorsions de possédés
;
sur l’autre

panneau du triptyque, le diable en l’air, pareil à une

petite chauve-souris, monte vers un petit bon Dieu de

missel. Des pieds trop longs, des mains ascétiques et

grêles viennent dépareiller un corps bien venu. Une

Cène de Lambert Lombard mêle à des ordonnances de

Vinci des lourdeurs et des vulgarités flamandes. Un

Jugement dernier de Bernard Van Orley introduit des

diables de Martin Schoen parmi des académies de

Raphaël. — A la génération suivante, la crue du flot

commence à tout envahir : Michel Van Coxcyen, Heems-

kerk, Franz Floris, Martin de Vos, les Francken, Van

Mander, Spranger, Porbus le vieux, plus tard Goltzius,

quantité d’autres, ressemblent à des gens qui ne parle-

raient qu’italien, mais péniblement, avec un accent et

quelques barbarismes. La toile s’agrandit et approche

des proportions ordinaires d’un tableau d’histoire; la

manière de peindre est moins simple; Karl Van Mander

reproche à ses contemporains de « charger les pinceaux »

,

ce qu’on ne faisait point autrefois, et de pratiquer avec

excès les empâtements. Le coloris s’éteint ; il devient de

plus en plus blanchâtre, crayeux et blême. On se jette

avec passion dans l’étude de l’anatomie, des raccourcis

et des musculatures ; le dessin devient sec et dur, et

rappelle à la fois les orfèvres contemporains de Pollaiolo

et les disciples exagérés de Michel-Ange; le peintre appuie
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lourdement ou violemment sur sa science; il insiste

pour prouver qu’il sait manier le squelette et faire le

mouvement; vous trouvez des Èves et des Adams, des

Saints Sébastiens, des Massacres d’innocents, des Hora-

tius Codés, qui ressemblent à des écorchés vivants et

grotesques; les personnages ont l’air de vouloir sortir

de leur peau. Quand ils sont plus modérés, et que le

peintre, comme Franz Floris dans sa Chute des Anges ,

imite avec discrétion les bons modèles classiques, ses

nus ne sont pas beaucoup plus heureux ; le sentiment

du réel et la baroque imagination germanique font

irruption parmi les formes idéales; des démons à tête

de chat, de porc, de poisson, munis de trompes, de

griffes, de crêtes, et soufflant le feu par la gueulé,

amènent la comédie bestiale et le sabbat fantastique au

milieu du noble Olympe ; c’est une bouffonnerie de

Téniers insérée dans un poème de Raphaël. D’autres,

comme Martin de Vos, se guindent pour faire le

grand tableau religieux, figures imitées de l’antique,

cuirasses, draperies et chlamydes, ordonnances qui

essayent d’être régulières, gestes qui veulent être

nobles, casques et têtes d’opéra; mais ils sont fon-

cièrement peintres de genre, amateurs du réel et des

accessoires; ils retombent à chaque instant dans leurs

types flamands et leurs détails de ménage; leurs

tableaux semblent des estampes coloriées et agrandies ;

ils seraient bien mieux s’ils étaient tout petits. On

sent chez l’artiste un talent dévié, un naturel contrarié,

un instinct appliqué à rebours, un prosateur né pour
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raconter des scènes de mœurs et auquel le goût

public commande des épopées en grands vers alexan-

drins 1 — Encore un flot, et ces restes du génie

national sembleront noyés tout à fait. Un peintre de

famille noble, bien élevé, instruit par un érudit,

homme de monde et de cour, favori des grands person-

nages italiens et espagnols qui mènent les affaires des

Pays-Bas, Otto Venius, après sept ans passés en Italie,

en rapporte les nobles et purs types antiques, le beau

coloris vénitien, les tons fondus et doucement dégradés,

les ombres pénétrées de lumière, la vague pourpre des

chairs et des feuillages roussis; sauf la verve, il est Ita-

lien, il n’a plus rien de sa race; à peine si de loin en

loin un fragment de costume, une attitude franche de

vieillard accroupi le rattache à sa patrie. Il ne reste

plus au peintre qu’à la quitter tout à fait. Denis Calvaert

s’établit à Bologne, y fait école, rivalise avec les Carrache,

est le maître du Guide; en sorte que l’art flamand

semble conduit par son propre cours à se supprimer lui-

même au profit d’autrui.

Et cependant il subsiste sous l’autre. Le génie d’un

peuple a beau plier sous une influence étrangère, il se

redresse; car elle est temporelle et il est éternel; il

1. Analogie entre ce moment de la peinture flamande et l’état

de la littérature anglaise après la Restauration. Dans les deux

cas, un art germanique veut se faire classique; dans les deux cas,

le contraste de l’éducation et de la nature produit des oauvres

hybrides et des avortements multipliés.
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tient à la chair et au sang, à Pair et au sol, à la

structure et au degré d’action des sens et du cerveau;

ce sont là des forces vivaces, incessamment renouvelées,

partout présentes, que l’admiration passagère d’une

civilisation supérieure ne peut ni détruire ni entamer.

On s’en aperçoit à la conservation de deux genres qui

restent purs au milieu de l’altération croissante des

autres. Mabuse, Mostaert, Yan Orley, les deux Porbus,

Jean Yan Cleve, Antonis Moor, les deux Mierevelt, Paul

Moreelse, font d’admirables portraits; souvent, dans les

triptyques, les figures des Donataires, posées en file sur

les volets, font contraste, par leur franche vérité, leur

sérieux immobile, la profondeur naïve de leur expression,

avec la froideur et l’arrangement artificiel du tableau

principal; le spectateur se sent tout ranimé; au lieu de

mannequins il trouve des hommes. — D’autre part, la

peinture de genre, de paysage et d’intérieur, se forme

Après Quentin Massys et Lucas de Levde, on la voit se

développer chez Jean Massys, Van Hemessen
,
les Breughel

,

Vinckebooms, les trois Valkenburg, Pierre Neefs, Paul

Bril, surtout chez une multitude de graveurs et d’illus-

trateurs qui reproduisent, en feuilles volantes ou dans

es livres, les moralités, les scènes de mœurs, les pro-

fessions, les conditions et les événements du jour. Sans

doute, pendant bien longtemps, cette peinture demeure

fantastique et bouffonne
;
elle brouille la nature au gré

e l’imagination déréglée; elle ne sait pas les vraies

formes et la vraie teinte des arbres et des montagnes;

elle fait hurler les personnages et jette, parmi les
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costumes du temps, des monstres grotesques semblables

à ceux qu’on promenait dans les kermesses. Mais tous

ces intermédiaires sont naturels et la conduisent insen-

siblement â son état final, qui est l’intelligence et

l’amour de la vie réelle, telle que les yeux la voient. Ici,

comme dans la peinture de portraits, la chaîne est

complète, et le métal de tous ses anneaux est national;

par les Breughel, Paul Bril et Pierre Neefs, par Ântonis

Moor, les Porbus et les Mierevelt, elle rejoint les maîtres

flamands et hollandais du xvne siècle. La rigidité des

anciennes figures s’est assouplie; le paysage mystique

est devenu réel; le passage de l’âge divin à l’âge

humain s’est accompli. Ce développement spontané et

régulier montre que les instincts nationaux persistent

sous l’empire de la mode étrangère ; vienne une secousse

qui les relève, ils reprendront l’ascendant, et l’art se

transformera avec le goût public. — Cette secousse est

la grande révolte qui commence en 1572, la longue et

terrible guerre de l’indépendance, aussi grandiose en

ses événements, aussi féconde en ses suites que notre

Bévolution française. Là, comme chez nous, le monde

moral, en se renouvelant, a renouvelé le monde idéal;

l’art flamand et hollandais du xvne siècle, comme Part

et la littérature française du xixe siècle, est le contre-

coup d’une vaste tragédie jouée pendant trente ans au

prix de milliers de vies. Mais ici les échafauds et les

batailles, ayant coupé la nation en deux, firent deux

peuples : l’un catholique et légitimiste, la Belgique;

l’autre protestant et républicain, la Hollande. Réunis en
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un seul, ils n’avaient eu qu’un esprit; divisés et opposés,

ils en eurent deux. Anvers et Amsterdam eurent des

conceptions différentes de la vie, partant des écoles de

peinture différentes, et la crise politique, qui dédoubla

le pays, dédoubla l’art.



III

11 faut regarder de près la formation de la Belgique 1

pour comprendre la naissance de l’école qui porte le

nom de Rubens. — Avant la guerre de l’Indépendance,

les provinces du Midi semblaient pencher vers la réforme

autant que les provinces du Nord. En 1566, des bandes

d’iconoclastes avaient dévasté les cathédrales d’Anvers,

de Gand, de Tournay, et brisé partout, dans les églises

et les abbayes, les images et les ornements qu’ils

croyaient idolâtriques. Aux environs de Gand, des cal-

vinistes armés, au nombre de dix mille et vingt mille,

venaient écouter les prêches d’Hermann Stricker. Autour

des bûchers, les assistants chantaient des psaumes, par-

fois lapidaient les bourreaux et délivraient les condam-

nés. Il avait fallu décréter la peine de mort pour répri-

mer les satires des chambres de rhétorique, et, quand

le duc d’Albe commença ses massacres, tout le pays prit

les armes. — Mais la résistance ne fut pas la même dans

le Midi que dans le Nord; c’est qu’au Midi le sang ger-

manique, la race indépendante et protestante n’était pas

pure; une population mixte qui parle français, les Wal-

1. Tout le monde sait que ce nom date de la Révolution fran-

çaise. Je l’emploie ici comme plus commode. La désignation histo-

rique est celle de « Pays-Bas espagnols » pour la Belgique, et

de <l Provinees-Unies » pour la Hollande.
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Ions, faisait la moitié des habitants. D’ailleurs, le sol

étant plus riche et la vie plus aisée, l’énergie y était

moindre et la sensualité plus grande; l’homme était

moins décidé à souffrir et plus enclin à jouir. Enfin

presque tous les Wallons, et les plus grandes familles,

rattachées par la vie de cour aux idées de la cour,

étaient catholiques. C’est pourquoi les provinces du

Midi ne combattirent point avec l’opiniâtreté indomp-

table des provinces du Nord. Rien de semblable ici aux

sièges de Maestricht, d’Alkmaar, de Harlem, de Leyde,

où les femmes enrégimentées se faisaient tuer sur la

brèche. Après la prise d’Anvers par le duc de Parme,

les dix provinces rentrèrent dans l’obéissance, et com-

mencèrent à part une vie nouvelle. Les citoyens les

plus fiers et les calvinistes les plus fervents avaient péri

dans les batailles, sur les échafauds, ou s’étaient réfu-

giés au nord dans les sept provinces libres. Les cham-

bres de rhétorique s’y étaient exilées en masse. A la fin

de l’administration du duc d’Albe, on estimait que

soixante mille familles avaient émigré; après la prise

de Gand, onze mille habitants partirent encore; après

la capitulation d’Anvers, quatre mille tisserands s’en

allèrent à Londres. Anvers perdit la moitié de ses habi-

tants; Gand el Bruges, les deux tiers; des rues entières

étaient vides; dans la principale, à Gand, dit un voya-

geur anglais, deux chevaux paissaient l’herbe. Une

grande opération chirurgicale avait vidé la nation de

tout ce que les Espagnols appelaient son mauvais sang;

du moins celui qui resta était le plus tranquille. Il y a
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un grand fonds de docilité dans les races germaniques;

pensez aux régiments allemands exportés en Amérique

au xvme siècle et vendus pour mourir par leurs petits

princes absolus; une fois le souverain accepté, on lui

est fidèle; ayant des droits écrits, il semble légitime;

on est enclin à respecter l’ordre établi. En outre, la con-

trainte continue d’une nécessité irrémédiable faisait son

effet; l’homme s’accommode aux choses quand il a

reconnu qu’il ne peut les changer; les portions de son

caractère qui ne peuvent se développer s’étiolent, et les

autres s’épanouissent d’autant plus. 11 y a des moments

dans l’histoire d’une nation où elle ressemble au Christ

transporté par Satan au sommet d’une montagne; il

s’agit pour elle de choisir entre la vie héroïque et la

vie commode. Ici le tentateur était Philippe II avec ses

armées et ses bourreaux ; soumis à la même épreuve, le

peuple du Nord et le peuple du Midi décidèrent diffé-

remment, selon les petites différences de leur compo-

sition et de leur caractère. Le choix fait, ces différences

allèrent croissant, exagérées par l’effet de la situation

qu’elles avaient produite. Les deux peuples étaient deux

variétés presque indistinctes de la même espèce; ils

devinrent deux espèces distinctes. Il en est des types

moraux comme des types organiques; à l’origine, ils

sortent d’une souche commune, mais, plus ils s’achè-

vent, plus ils s’écartent; c’est qu’ils se font en diver-

geant.

Désormais les provinces du Midi deviennent la Bel-

gique. Ce qu’on y voit dominer, c’est le besoin de paix
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et de bien-être, la disposition à prendre la vie par le

côté agréable et jovial; bref, l’esprit de Téniers. En

effet, même dans une chaumière délabrée, dans une

auberge nue, sur un banc de bois, on peut rire, chanter,

fumer une bonne pipe, avaler une bonne chope
;

il n’est

point déplaisant d’aller à la messe, qui est une belle

cérémonie, ni de conter ses péchés à un jésuite qui est

accommodant. Après la prise d’Anvers, Philippe II

apprend avec satisfaction que les communions sont

devenues bien plus fréquentes. Les couvents s’établis-

sent par vingtaines. « C’est chose digne de remarque,

« dit un contemporain, que depuis l’heureuse venue

« des archiducs il s’est fait ici plus de nouvelles fon-

ce dations qu’en deux cents ans auparavant : » récollets,

carmes réformés, minimes de saint François de Paule,

carmélites, annonciades, jésuites surtout; en effet, ceux-

ci apportent un christianisme nouveau, le mieux appro-

prié à l’état du pays, et qui semble fabriqué exprès pour

faire contraste avec celui des protestants. Soyez dociles

d’esprit et de cœur; sur tout le reste, indulgence et

tolérance : il faut voir là-dessus les portraits du temps,

entre autres le joyeux gaillard qui fut le confesseur de

Rubens. La casuistique se fait et sert pour les cas diffi-

ciles ; sous son empire, toutes les peccadilles courantes

sont à l’aise. Bailleurs, le culte est exempt de pruderie

et finit par être amusant. C’est à cette époque que la

décoration intérieure des vieilles et graves cathédrales

devient mondaine et sensuelle : ornements multipliés

et contournés, flammes, lyres, pompons, paraphes,
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revêtements de marbres bigarrés, autels qui semblent

des façades d’opéra, chaires baroques et divertissantes

où s’entasse une ménagerie d’animaux sculptés; quant

aux nouvelles églises, le dehors convient au dedans; à

cet égard, celle des jésuites, bâtie à Anvers au commen-

cement du xviie siècle, est instructive; c’est un salon

rempli d’étagères. Rubens en avait fait les trente-six

plafonds, et il est curieux de voir, ici et ailleurs, une

religion ascétique et mystique accepter comme sujets

édifiants les nudités les plus florissantes et les plus éta-

lées, de plantureuses Madeleines, des Saints Sébastiens

charnus, des madones que le mage nègre dévore de

toute la convoitise de ses yeux, un étalage de chairs et

d’étoffes dont le carnaval florentin n’égalait pas les pro-

vocations luxurieuses et la triomphante sensualité.

Cependant l’état politique transformé contribue à la

transformation des esprits. L’ancien despotisme s’est

détendu; aux rigueurs du duc d’Àlbe ont succédé les

ménagements du duc de Parme. Après une amputation,

quand on a largement saigné un homme, il faut le traiter

par des calmants et des fortifiants; c’est pourquoi, après

la pacification de Gand, les Espagnols laissent dormir

les édits terribles qu’ils avaient portés contre l’hérésie.

Plus de supplices : la dernière martyre est une pauvre

servante enterrée vive en 1597. Au siècle suivant, Jor-

daens peut se faire protestant, avec sa femme et la

famille de sa femme, sans être inquiété, et même sans

perdre ses commandes. Les archiducs laissent les villes

et les corporations s’administrer selon l’ancien usage,
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s’imposer, faire leurs affaires; quand ils veulent obtenir

une exemption de garde ou de maltôte pour Breughel

de Velours, ils en font la demande à la commune. Le

gouvernement devient régulier, demi-libéral, presque

national; il n’y a plus d’extorsions, de razzias, de bru-

talités à l’espagnole. A la fin, pour conserver le pays,

Philippe II est forcé de le laisser flamand, d’en faire un

État à part. En 1599, il le détache de l’Espagne, et le

cède en toute propriété aux archiducs Albert et Isabelle.

« Les Espagnols ne firent jamais mieux, écrit l’am-

« bassadeur de France; il était impossible qu’ils se

« maintinssent dans le pays sans lui donner cette nou-

(( velle forme, car tout allait se révolter. » Les États

Généraux s’assemblent en 1G00, et décident des réfor-

mes. On voit, par Guicciardini et les autres voyageurs,

que la vieille constitution est sortie presque intacte des

décombres où les violences militaires l’avaient enterrée.

« A Bruges, écrit en 1655 M. de Monconys, chaque

« mestier a une maison commune où ceux de la vaca-

a tion s’assemblent pour les affaires de leur commu-

« nauté ou pour se réjouir; et tous les mestiers sont

« distribués en quatre parts, qui sont sous la domi-

« nation de quatre bourgmestres qui ont les clefs de la

« ville, le gouverneur n’ayant aucune juridiction ni pou-

ce voir que sur les gens de guerre. » Les archiducs ont

de la sagesse et pensent au bien public. En 1609, ils

font la paix avec la Hollande; en 1611, leur édit per-

pétuel achève la réparation du pays. Ils sont ou se font

populaires; Isabelle abat de sa main, sur la place du
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Sablon, l’oiseau du grand serment des arbalétriers.

Albert suit à Louvain les cours de Juste Lipse. Ils

aiment, accueillent et s’attachent les artistes célèbres,

Otto Yenius, Rubens, Téniers, Breughel de Velours. Les

chambres de rhétorique refleurissent, les Universités

sont favorisées
;
dans l’enceinte catholique et sous la

main des jésuites, parfois même à côté, il se fait une

sorte de renaissance de l’esprit, théologiens, contro-

versistes, casuistes, érudits, géographes, médecins,

historiens même
;

Mercator, Ortelius , Van Helmont,

Jansenius, Juste Lipse, sont Flamands et de cette épo-

que. La Description de la Flandre
,
par Sander, énorme

ouvrage achevé au prix de tant de peines, est un monu-

ment du zèle national et de l’orgueil patriotique. — En

somme, si l’on veut se représenter l’état du pays, que

l’on considère aujourd’hui quelqu’une de ses villes tran-

quilles et déchues, Bruges, par exemple. Sir Dudley

Carleton, traversant Anvers en 1616, la trouve très

belle, bien que presque vide. Sans doute il n’a jamais

vu ((’ quarante personnes dans toute une rue » ;
pas un

carrosse ni un homme à cheval, pas un acheteur dans

une boutique. Mais les maisons sont bien entretenues;

tout est propre et soigné. Le paysan a rebâti sa chau-

mière brûlée et travaille à son champ ; la ménagère est

à son ménage; la sécurité est revenue et va ramener

l’abondance; il v a des tirs, des processions, des ker-

messes, de superbes entrées de princes. On rentre dans

l’ancien bien-être, on n’aspire plus au delà, on laisse

la religion aux mains de l’Église et le gouvernement aux
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mains du prmce; ici comme à Venise, le cours des évè-

nements a réduit l’homme à la recherche de la jouis-

sance, et l’on s’y lance avec d’aulant plus de force que

le contraste des misères précédentes est plus fort.

En effet, quel contraste ! Il faut avoir lu le détail de

la guerre pour le mesurer. Cinquante mille martyrs

avaient péri sous Charles Quint; dix-huit mille per-

sonnes avaient été suppliciées par le duc d’Àlbe ; ensuite

le pays révolté avait supporté la guerre pendant treize

ans. Les Espagnols n’avaient reconquis les grandes villes

que par la famine, après de longs sièges. Au début,

Anvers avait été saccagé pendant trois jours; sept mille

bourgeois avaient été tués et cinq cents maisons brûlées.

Le soldat vivait sur le pays, et on le voit, dans les gra-

vures du temps, faisant sa main, fouillant les maisons,

torturant le mari, outrageant la femme, et emportant

sur une charrette les coffres et les meubles. Quand la

paye manquait trop longtemps, ils se cantonnaient dans

une ville ; cela faisait une république de brigands ; sous

un elelto de leur choix, ils exploitaient les environs à

leur aise. Karl Van Mander, l’historien des peintres,

revenant un jour dans son village, trouva sa maison

pillée avec le reste; les soldats avaient pris jusqu’aux

matelas et aux draps du lit de son vieux père malade.

On mit Karl tout nu, et déjà on lui passait une corde au

cou pour le pendre, quand il fut sauvé par un cavalier

qu’il avait connu en Italie. Une autre fois, comme il

était en route avec sa femme et son petit enfant, on lui

enleva son argent, ses bagages, ses habits, les vêtements
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de sa femme, et jusqu’aux langes de l’enfant la mère

ne garda qu’une petite jupe, l’enfant un mauvais filet,

et Karl un vieux drap tout usé, dans lequel il s’enve-

loppait; c’est dans cet équipage qu’il arriva à Bruges.

— À ce régime, un pays « s’anéantit » ; les soldats eux-

mêmes finissent par y mourir de faim, et le duc de

Parme écrit à Philippe II que, s’il n’envoie rien, l’armée

est perdue : « car on ne peut pas vivre sans manger. »

— Au sortir de pareilles calamités, la paix semble un

paradis ; ce n’est pas le bien qui réjouit l’homme, c’est

le mieux
,

et ici le mieux est énorme. Enfin, on peut

dormir dans son lit, amasser des provisions, jouir de

son travail, voyager, s’assembler, converser, sans

crainte; on a une maison, une patrie; l’avenir s’ouvre.

Toutes les actions ordinaires de la vie prennent un

attrait et un intérêt ; on revit, et il semble qu’on vive

pour la première fois. C’est en ces circonstances que se

produisent toujours les littératures spontanées ou les

arts originaux. La grande secousse qu’on vient de subir

a fait tomber le vernis uniforme que la tradition et

l’habitude étendaient sur les choses. On découvre

l’homme; on saisit les traits essentiels de sa nature

renouvelée et transformée; on voit son fond, ses

instincts intimes, les puissances maîtresses qui déno-

tent sa race et vont diriger son histoire; dans un demi-

siècle on ne les verra plus, parce que pendant un

demi-siècle on les aura vues; mais, en attendant, la

fraîcheur des choses est complète. L’esprit est devant

elles comme Adam à son premier éveil ; c’est plus tard

II. — 4
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que la conception ira se raffinant et s’affaiblissant; en

ce moment elle est large et simple. L’homme en est

capable parce qu’il est né dans une société croulante

et qu’il a été élevé dans des tragédies vraies; comme

Victor Hugo et George Sand, Rubens enfant, en exil,

près de son père emprisonné, a entendu chez lui et

autour de lui les retentissements d’une tempête et d’un

naufrage. Après la génération active qui a pâti et créé

vient la génération poétique qui écrit, peint ou sculpte.

Elle exprime et amplifie les énergies et les désirs du

monde fondé par ses pères. C’est pourquoi l’art flamand

va glorifier en types héroïques les instincts sensuels, la

grosse et grande joie, l’énergie rude des âmes environ-

nantes, et trouver l’Olympe de Rubens dans l’auberge

de Téniers.

Parmi ces peintres, il en est un qui semble effacer

tous les autres; en effet, dans l’histoire de l’art aucun

nom n’est plus grand, et il n’v en a que trois ou quatre

aussi grands. Mais Rubens n’est point un génie isolé, et

le nombre comme la ressemblance des talents qui

l’entourent montre que la floraison dont il est la plus

belle pousse est le produit de sa nation et de son

temps. Avant lui, Adam Van Noort, son maître 1 et le

maître de Jordaens; autour de lui, ses contemporains

élevés dans d’autres ateliers, et dont l’invention est

aussi spontanée que la sienne, Jordaens, Crayer, Gérard

î. Voyez l’admirable Pêche miraculeuse de Van Noort, à Saint-

Jacques d’Anvers (si eUe est effectivement de Van Noort).
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Zeghers, Rombouts, Abraham Jansens, Van Roose;

après luises élèves, Van Thulden, Diepenbecke, Van den

Hoecke, Corneille Schut, Bovermans, Van Dyck, le plus

grand de tous, Jean Van Oost de Bruges ; à côté de lui,

de grands peintres d’animaux, de fleurs et d’acces-

soires, Snyders, Jean Fyt, le jésuite Seghers, et toute

une école de graveurs célèbres, Soutman, Vorsterman,

Bolswert, Pontius, Vischer; la même sève fait végéter

toutes les branches, les petites comme les grandes ;

comptez encore les sympathies environnantes et l’admi-

ration nationale* Il est clair qu’un tel art est l’effet, non

d’un accident individuel, mais d’un développement

général, et la certitude devient complète lorsque, consi-

dérant l’œuvre elle-même, on remarque les concor-

dances qui la relient à son milieu.

D’un côté elle reprend ou suit les traditions de

Pltalie et se trouve du même coup catholique et

païenne. Elle est commandée par les églises et les cou-

vents ;
elle représente des scènes delà Bible et de l’Évan-

gile; le sujet est édifiant, et le graveur met volontiers,

au bas de l’estampe, des sentences pieuses ou des rébus

moraux. Pourtant, en fait, elle n’a rien de chrétien que

son titre; tout sentiment mystique ou ascétique en est

exclu; ses madones, ses martyrs, ses confesseurs, ses

Christs, ses apôtres, sont de superbes corps florissants,

bornés à la vie présente; son paradis est un Olympe de

dieux flamands bien nourris, qui ont du plaisir à remuer

leurs membres; on y est grand, vigoureux, charnu,

content, et l’on s’y étale magnifiquement et gaillarde-
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ment, comme dans une fête nationale ou dans une

entrée princière. Sans doute l’Église baptise d’une

étiquette convenable cette dernière fleur de la vieille

mythologie; mais ce n’est qu’un baptême, et souvent

même il manque. Les Apollons, les Jupiters, les Cas-

tors, les Pollux, les Yénus, tous les anciens dieux revi-

vent sous leur nom véritable dans les palais des rois et

des grands qu’ils viennent décorer. C’est qu’ici, comme

en Italie, la religion consiste en rites ; Rubens va tous

les matins à la messe et donne un tableau pour avoir

des indulgences
; après quoi, il rentre dans son poétique

sentiment de la vie naturelle, et peint du même style

une Madeleine débordante et une Sirène potelée; sous

le vernis catholique, les mœurs, la pratique, le cœur,

l’esprit, tout est païen. — D’autre part, cet art est vrai-

ment flamand; tout s’y tient et part d’une idée mère

qui est nationale et neuve; il est harmonieux, spontané,

original; en cela il se distingue du précédent qui

n’était qu’un pastiche discordant. De la Grèce à Flo-

rence, de Florence à Venise, de Venise à Anvers, on

peut suivre tous les degrés du passage. La conception

de l’homme et de la vie va perdant en noblesse et

gagnant en largeur. Rubens est à Titien ce que Titien

est à Raphaël et ce que Raphaël est à Phidias. Jamais la

sympathie de l’artiste n’a saisi la nature avec un si

franc et si universel embrassement. Les anciennes

bornes, déjà plusieurs fois reculées, semblent arrachées,

pour ouvrir la carrière infinie. Nul respect des conve-

nances historiques ;
il met ensemble des figures allégo-
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riques et des figures réelles, des cardinaux et un Mer-

cure nu. Nul souci des convenances morales; il amène,

dans le ciel idéal de la mythologie et de l’Évangile,

des figures brutales ou malignes, une Madeleine qui

est une nourrice, une Cérès qui coule à l’oreille de sa

voisine un mot plaisant. Nulle crainte de choquer la

sensibilité physique; il va jusqu’au bout de l’hor-

rible, à travers les tortures de la chair suppliciée et

tous les soubresauts de l’agonie hurlante. Nulle crainte

de choquer la délicatesse morale
;

il fera de sa Minerve

une mégère qui sait se battre, de sa Judith une bou-

chère accoutumée à saigner, de son Paris un gogue-

nard expert et un amateur friand. Pour traduire en

paroles l’idée que crient tout haut ses Suzannes, ses

Madeleines, ses Saint Sébastiens, ses Grâces, ses

Sirènes, toutes ses kermesses divines ou humaines,

idéales ou réelles, chrétiennes ou païennes, il faudrait

des mots de Rabelais. Par lui, tous les instincts ani-

maux de la nature humaine entrent sur la scène ; on

les en avait exclus comme grossiers, il les ramène

comme vrais; chez lui, comme dans la nature, ils se

rencontrent avec les autres. Rien ne lui manque,

excepté les très purs et les très nobles; il a sous sa

main toute la nature humaine, sauf la plus haute cime.

C’est pourquoi son invention est la plus vaste qu’on

ait vue et comprend tous les types, cardinaux italiens,

empereurs romains, seigneurs contemporains, bour-

geois, paysans, vachères, avec les diversités innombra-

bles que le jeu des forces naturelles imprime aux
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créatures, et plus de quinze cents tableaux ne suffisent

pas à l’épuiser.

Par la même raison, dans la représentation du corps,

il a compris plus profondément que personne le carac-

tère essentiel de la vie organique; il surpasse ici les

Vénitiens, comme ceux-ci surpassent les Florentins
;

il

sent encore mieux qu’eux que la chair est une substance

coulante en voie de renouvellement continu ; et tel est

plus qu’un autre le corps flamand, lymphatique, san-

guin, vorace, plus fluide, plus rapidement en train de

se faire et de se défaire que ceux dont la fibre sèche et

la sobriété foncière maintiennent les tissus fixes. C’est

pourquoi nul n’en a peint les contrastes avec un relief

plus fort, ni manifesté aussi visiblement la destruction

et la floraison de la vie, tantôt le mort lourd, flasque,

vrai paquet d’amphithéâtre, tout vidé de sang et de sub-

stance, blafard, bleui, vergeté par son supplice, un

caillot de sang à la bouche, les yeux vitreux, les pieds

et les mains terreux, enflés, déformés, parce que la mort

les a gagnés avant le reste, tantôt la fraîcheur des carna-

tions vivantes, le beau jeune athlète épanoui et riant, la

souplesse molle du torse ployant dans un corps adoles-

cent bien nourri, les joues lisses et empourprées, la

candeur placide d’une fillette dont nulle pensée n’a

jamais accéléré le sang ou terni les yeux, les nichées de

chérubins potelés et d’amours en goguette, la délica-

tesse, les plis, le rose délicieux et fondant de la peau

enfantine'qui semble un pétale de fleur humide de rosée

et imprégné par la lumière du matin. Pareillement, dans
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la représentation de l’action et de l’âme, il a senti plus

vivement que personne le caractère essentiel de la vie

animale et morale, je veux dire le mouvement instan-

tané que les arts plastiques sont obligés de saisir au vol.

En cela encore il surpasse les Vénitiens, comme ceux-ci

surpassent les Florentins. Personne n’a donné aux

figures un tel élan, un geste si impétueux, une course

si abandonnée et si furieuse, une agitation et une tem-

pête si universelles de tous les muscles enflés et tordus

par un seul effort. Ses personnages sont parlants ; leur

repos lui-même est suspendu au bord de Faction; or.

sent ce qu’ils viennent de faire et ce qu’ils vont faire. Lg

présent en eux est imprégné du passé et gros de l’ave-

nir; non seulement tout leur visage, mais toute leur

attitude conspire à manifester le flot coulant de leur

pensée, de leur passion, de tout leur être; on entend le

cri intérieur de leur émotion ; on pourrait dire les

paroles qu’ils prononcent ; les plus fugitives et les plus

fines nuances du sentiment sont chez Rubens : à cet

égard, il est un trésor pour le romancier et le psycho-

logue; il a noté les délicatesses fuyantes de l’expression

morale aussi bien que la mollesse rebondie de la pulpe

sanguine ;
nul n’est allé plus loin dans la connaissance

de l’organisation vivante et de l’animal humain. —
Muni de ce sentiment et de cette science, il a pu, con-

formément aux espérances et aux besoins de sa nation

renouvelée, amplifier les puissances qu’il trouvait autour

de lui et en lui-même, toutes celles qui fondent, entre-

tiennent ou manifestent la vie débordante et triorn-
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pliante d’une part, les ossatures gigantesques, les

tailles et les carrures herculéennes, les muscles rouges

et colossaux, les têtes barbues et truculentes, les corps

surnourris, regorgeant de suc et de sève, le luxurieux

étalage de la chair rosée et blanche; d’autre part, les

instincts bruts qui portent la créature humaine à la

mangeaille, à la boisson, à la bataille, à la jouissance,

la fureur sauvage du combattant, l’énormité du Silène

ventru, la sensualité gaillarde du Faune, l’abandon de

la belle créature sans conscience et grasse de son péché,

la rudesse, l’énergie, la large joie, la bonhomie native,

la sérénité foncière du type national. — Il agrandit

encore ces effets par l’arrangement qu’il leur donne et

par les accessoires dont il les entoure, magnificence des

soies lustrées, des simarres chamarrées et des brocarts

d’or, assemblage des corps nus, des costumes modernes

et des draperies antiques, invention inépuisable d’ar-

mures, d’étendards, de colonnades, d’escaliers vénitiens,

de temples, de dais, de navires, d’animaux, de paysages

toujours nouveaux et toujours grandioses, comme si,

par delà la nature ordinaire, il avait la clef d’une nature

cent mille fois riche et qu’il puisse y puiser à l’infini

de ses mains de magicien, sans que jamais ce libre jeu

de sa fantaisie aboutisse aux disparates, mais au con-

traire avec un jet si vif et une prodigalité si naturelle,

que ses œuvres les plus compliquées semblent un épan-

chement irrésistible d’une cervelle trop pleine. Comme

un dieu indien qui est de loisir, il soulage sa fécondité

en créant des mondes, et, depuis les incomparables
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pourpres froissées et reployées de ses simarres jusqu’aux

blancheurs neigeuses de ses chairs ou la soie pâle de

ses chevelures blondes, il n’v a pas un ton dans une de

ses toiles qui ne soit venu se poser de lui-même en lui

faisant plaisir.

Il n’y a qu’un Rubens en Flandre, comme il n’v a

qu’un Shakespeare en Angleterre. Si grands que soient

les autres, il leur manque une portion de son génie;

Crayer n’a point ses audaces ni ses excès ; il peint, avec

des réussites délicieuses de coloris frais et moelleux, la

beauté calme 1
, affectueuse et heureuse. Jordaens n’a

point sa grandeur royale et son fonds de poésie héroïque
;

il peint, avec un coloris vineux, des colosses trapus,

des foules entassées et des plébéiens tapageurs. Yan

Dyck n’a point, comme lui, l’amour de la force et de la

vie prises en elles-mêmes; plus délicat, plus chevale-

resque, né avec un fonds de sensibilité et même de

mélancolie, élégiaque dans ses tableaux d’église, aristo-

cratique dans ses portraits, il peint, avec un coloris

moins éclatant et plus touchant, des figures nobles,

tendres, charmantes, dont l’âme généreuse et fine a des

douceurs et des tristesses que son maître ne connaissait

point 2
. — Son œuvre est le premier signe du change-

ment qui va se faire; après 1660, il est déjà notable. La

génération dont fénergie et les espérances avaient

inspiré le grand rêve pittoresque s’éteint, homme par

1. Voyez à Gand sa Sainte Rosalie; à Bruges, son Adoration
des Bergers

;
à Rennes, son Lazare.

2. Voyez notamment ses tableaux d’église à Malines et à Anvers.
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homme
;
seuls, Crayer et Jordaens, à force de vivre,

soutiennent Fart encore pendant vingt ans. La nation, un

instant redressée, retombe ; sa renaissance n’aboutit pas.

Les archiducs souverains, par lesquels elle était devenue

un État indépendant, ont fini en 1653 ;
elle rentre parmi

les provinces espagnoles, sous un gouverneur envoyé de

Madrid. Le traité de 1648 lui ferme l’Escaut et achève

de ruiner son commerce. Louis XIV la démembre, et, à

trois reprises, emporte d’elle un morceau. Quatre

guerres successives la foulent pendant trente ans
;
amis,

ennemis, Espagnols, Français, Anglais, Hollandais,

vivent sur elle; les traités de 1715 font des Hollandais

ses fournisseurs et ses garnisaires. A ce moment, deve-

nue autrichienne, elle refuse le subside, mais les doyens

des États sont mis en prison, et le principal, Anneessens,

meurt sur l’échafaud
;
c’est le dernier et faible écho de

la grande voix des Artevelde. Désormais le pays est une

simple province où les gens vivotent et ne s’occupent

plus qu’à vivre. — En même temps, et par contre-coup,

l’imagination nationale baisse. L’école de Rubens dégé-

nère; avec Boyermans, Van Herp, Jean-Erasme Quellin,

le second Van Oost, Deyster, Jean Van Orlev, on voit

l’originalité et l’énergie disparaître
;
le coloris s’affaiblit

ou devient mignard ; les types amincis tournent à l’élé-

gance; les expressions sont sentimentales ou douce-

reuses ; sur les grandes toiles, les personnages, au lieu

de tout couvrir, sont clairsemés ;
on fait des remplissages

avec des architectures
;
la veine est usée; on peint de

pratique, ou l’on imite les maniéristes de l’Italie. Quel-
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ques~uns passent à l’étranger : Philippe de Champagne

est directeur de l’Académie des beaux-arts à Paris,

devient Français d’esprit et de patrie, bien plus, spiri-

tualiste, janséniste, peintre consciencieux et savant

d âmes graves et réfléchies ; Gérard de Lairesse se fait

disciple des Italiens, classique, académique, peintre

érudit du costume et des vraisemblances historiques et

mythologiques. La raison raisonnante prend l’empire

dans les arts; elle l’avait déjà pris dans les mœurs. —
Deux tableaux du musée de Gand manifestent à la fois

cette altération de la peinture et cette altération du

milieu. Tous deux représentent des entrées princières,

l’une en 1666, l’autre en 1717. Le premier, d’un beau

ton rougeâtre, montre les derniers hommes de la grande

époque, leur prestance cavalière, leur forte carrure,

leur aptitude à l’action corporelle, leurs riches costumes

décoratifs, leurs chevaux à grande crinière, ici des

nobles, parents des seigneurs de Yan Dyck, là des

piquiers en buffle et en cuirasse, parents des soldats de

Wallenstein; bref, les derniers restes de l’âge héroïque

et pittoresque. Le second, d’un ton froid et pâle, montre

des gens affinés, adoucis, francisés, en perruques, des

gentilshommes qui savent saluer, des femmes du monde

qui songent à leur maintien; bref, l’importation des

mœurs de salon et des bienséances étrangères. Dans les

cinquante années qui séparent le second du premier,

l’esprit et l’art national ont disparu.



IV

Pendant que les provinces du Sud, désormais sujettes

et catholiques, suivaient dans l’art la voie de l’Italie et

représentaient sur la toile l’épopée mythologique du

grand corps héroïque et nu, les provinces du Nord,

devenant libres et protestantes, développaient dans un

autre sens leur vie et leur art. Le climat y est plus plu-

vieux et plus froid, et, partant, la présence du nu est

plus rare et moin^ sympathique. La race germanique y

est pure, et, partant, l’esprit est moins enclin à goûter

l’art classique, tel que la Renaissance italienne l’a conçu.

La vie y est plus difficile, plus laborieuse, plus frugale,

et, partant, l’homme, habitué à l’effort, au calcul, au

gouvernement méthodique de lui-même, a plus de peine

à comprendre le beau rêve de la vie sensuelle ou libre-

ment épanouie. Figurons-nous le bourgeois hollandais

qui rentre chez lui, après avoir travaillé tout le jour à

son comptoir. Sa maison n’a que de petites chambres,

presque semblables aux cabines d’un navire ; on serait

fort embarrassé d’y accrocher les grands tableaux qui

ornent les salles d’un palais italien
;
ce dont le maître

a besoin, c’est de propreté et de confortable : il les a,

cela lui suffit; il ne tient pas à la décoration. — Selon

les ambassadeurs vénitiens 1

,
« ils sont si modérés,

1. Motley, United Netherland,I\,bbl. Relation deContarini, 1G09.
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« qu’on ne voit chez les plus riches ni luxe ni pompe

« extraordinaire.... Ils ne font point usage de servi-

« teurs, d’habits de soie; très peu d’argenterie, point

a de tapisseries dans les maisons; tout le ménage est

« très mince et très limité.... Tous conservent chez eux

« et dehors, dans l’habillement et le reste, la vraie

a modération d’une modeste fortune, sans qu’on y voie

« de superflu. » Quand le comte de Leicester vint com-

mander pour Élisabeth en Hollande, quand Spinola vint

traiter de la paix pour le roi d’Espagne, leur magnifi-

cence monarchique fit contraste et presque scandale.

Le chef de la république, le héros du siècle, Guillaume

d’Orange le Taciturne portait une vieille robe qui eût

paru râpée à un étudiant, un pourpoint déboutonné

tout pareil, et un gilet de laine comme les bateliers.

Au siècle suivant, l’adversaire de Louis XIV, le grand-

pensionnaire Jean de Witt, n’avait qu’un domestique;

tout le monde pouvait l’aborder; il imitait son glorieux

prédécesseur, qui vivait de pair à compagnon avec « les

« brasseurs et les bourgeois ». Aujourd’hui encore on

retrouve dans les mœurs maint indice de la sobriété

antique. Il est clair que, dans des caractères semblables,

il n’y a guère de place pour les instincts décoratifs ou

voluptueux, qui ont établi ailleurs en Europe la parade

seigneuriale et fait comprendre la poésie païenne des

beaux corps.

En effet, ce sont les instincts contraires qui prennent

l’ascendant. Allégée du contrepoids que lui faisaient les

provinces du Midi, la Hollande, à la fin du xvie siècle,
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penche tout d’un coup, et avec une force extraordinaire,

du côté où son naturel l’entraînait. On voit apparaître

avec un éclat magnifique les facultés et les inclinations

primitives; elles ne naissent pas, elles se montrent.

Cent cinquante années auparavant, les bons observa-

teurs les avaient démêlées : « La Frise est libre,

(( disait le papeÆneas Sylvius 1
, vit selon ses coutumes,

« ne supporte pas d’obéir aux étrangers, ne souhaite

« pas commander à d’autres. Le Frison ne fait pas dif-

« ficulté de s’offrir à la mort pour la liberté. Cette

« nation, fière et exercée aux armes, grande et robuste

« de corps, calme et intrépide par l’âme, se glorifie

« d’être libre, quoique Philippe, le duc de Bourgogne,

« se dise seigneur du pays. Ils haïssent la morgue féo-

« dale et militaire, ne tolèrent pas l’homme qui veut

« lever la tête au-dessus des autres. Leurs magistrats

« sont annuels, élus par eux, tenus d’administrer avec

« équité la chose publique.... Ils punissent très sévère-

« ment l’impudicité chez les femmes.... Ils ont peine à

« accepter un prêtre sans épouse; c’est par crainte

« qu’il ne corrompe la femme d’autrui, car ils estiment

« que la continence est très difficile et au-dessus de la

(( nature. » Toutes les conceptions germaniques de

l’État, du mariage, de la religion, sont ici en germe et

annoncent la floraison finale, qui est le protestantisme

et la république. Mis à l’épreuve par Philippe If, ils

firent d’avance le sacrifice « de leurs biens et de leurs

1 . Cosmographia, 421
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({ vies ». Un petit peuple de marchands perdu sur un

tas de boue, à l’extrémité d’un empire plus vaste et

plus redouté que celui de Napoléon, résista, subsista,

grandit sous le poids du colosse qui voulait l’écraser.

Tous leurs sièges sont admirables ; des bourgeois, des

femmes, aidés par quelques centaines de soldats,

arrêtent devant leurs murailles ruinées une armée

complète, les meilleures troupes de l’Europe, les plus

grands généraux, les plus savants ingénieurs
;

et ce

reste d’exténués, après avoir mangé pendant quatre et

six mois des rats, des feuilles et du cuir bouilli, décide,

plutôt que de se rendre, qu’on sortira en carré, les

infirmes au centre, pour se faire tuer sur les retran-

chements de l’ennemi. Il faut avoir lu le détail de cette

guerre pour savoir jusqu’où peuvent aller la patience,

le sang-froid, l’énergie de l’homme 1
. Sur mer, un vais-

seau hollandais se Taisait sauter plutôt que d’amener

pavillon, et leurs voyages de découverte, de fondation

et de conquête, a la Nouvelle-Zemble, dans l’Inde, au

Brésil, par le détroit de Magellan, sont aussi beaux que

leurs combats. Plus on demande à la nature humaine

et plus elle donne; ses facultés s’exaltent à l’œuvre, et

l’on n’aperçoit plus de limites à sa puissance de faire et

de souffrir. — Enfin, en 1609, après trente-sept ans

de guerre, la partie est gagnée
;
l’Espagne reconnaît

leur indépendance, et pendant tout le xvne siècle ils

vont jouer en Europe l’un des premiers rôles. Personne

1. Entre autres, la prise de Bois-le-Duc par Heraugière et

69 volontaires.
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ne les fera plier, ni l’Espagne pendant une seconde

guerre de vingt-sept ans, ni Cromwell, ni Charles II, ni

l’Angleterre unie à la France, ni la nouvelle et formi-

dable puissance de Louis XIV ; après trois guerres, ils

verront ses ambassadeurs venir humblement et inutile-

ment les implorer à Gertruydenberg, et leur grand-

pensionnaire Heinsius sera l’un des trois potentats qui

alors mèneront l’Europe. — À l’intérieur, leur gouver-

nement est aussi bon que leur rang extérieur est haut.

Pour la première fois dans le monde, la conscience est

libre, et le citoyen est respecté dans tous ses droits.

Leur État est une société de provinces volontairement

unies, qui, chacune chez soi, maintiennent, avec une

perfection jusqu’alors inconnue, la sécurité publique

et l’indépendance des individus : « Ils aiment tous la

« liberté, dit Parival en 1660; il n’est pas permis

« chez eux de battre ni de gourmander personne, et les

« servantes ont tant de privilèges que les maîtres eux-

« mêmes ne les osent pas frapper. » Et, plein d’admi-

ration, il insiste à plusieurs reprises sur ce merveilleux

respect de la personne humaine. « Il n’y a point aujour-

« d’hui de province en tout le monde qui jouisse de

(( tant de liberté que la Hollande, avec une si juste

« harmonie que les petits ne peuvent être gourmandes

« par les grands, ni les pauvres par les riches et opu-

« lents.... Sitôt qu’un seigneur a amené dans ce pays-ci

« quelques serfs ou esclaves, ils sont libres; oui, et

(( l’argent qu’il a donné en les achetant est perdu....

« Les villageois, ayant payé ce qu’ils doivent, sont aussi
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(( libres que les citadins.... Surtout, un chacun est roi

a dans sa maison, et c’est un crime très dangereux

« d avoir violenté un bourgeois en son logis. » Chacun

peut sortir du pays quand il veut, avec l’argent qu’il

veut. Jour et nuit, les chemins sont sûrs, même pour

un homme qui voyage seul. Défense au maître de rete-

nir un domestique malgré lui. Personne n’est recherché

pour sa religion. Liberté de parler de tout, « même des

« magistrats », et d’en médire. Égalité foncière : <( Ceux

« qui possèdent les offices doivent plutôt se faire aimer

« par une communication ouverte, que se préférer aux

« autres par une humeur altière. » À une telle nation,

la prospérité ne peut faire défaut; quand l’homme est

à la fois énergique et juste, tout le reste lui est donné

par surcroît. Amsterdam n’avait que 70 000 habitants

au commencement de la guerre de l’Indépendance ; en

1618 elle en a 300000. Les ambassadeurs vénitiens

écrivent qu’à toute heure du jour le fourmillement des

habitants est celui d’une foire; son étendue s’accroît

des deux tiers ; l’espace que peut recouvrir un pied

d’homme y est payé un ducat- d’or. La campagne vaut

la ville. Nulle part le paysan n’est si riche et si habile à

tirer parti du sol : un village possède 4000 vaches ; un

bœuf pèse 2000 livres; un fermier offre sa fille au

prince Maurice avec 100 000 florins de dot. Nulle part

l’industrie et les fabriques ne sont si parfaites : toiles,

miroirs, raffineries de sucre, porcelaines, poteries, étoffes

riches de satin, de soie et de brocart, manufactures de

fer, d’agrès de navires ; ils fournissent à l’Europe la

PHILOSOPHIE DE L’ART. IL — 5
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moitié de son luxe et presque tous ses transports. Mille

navires vont chercher les matières brutes dans la Bal-

tique, huit cents pèchent le hareng; de grandes Com-

pagnies ont le monopole du commerce avec l’Inde, la

Chine, le Japon; Batavia est le centre d’un empire hol-

landais. A ce moment 1
, la Hollande est sur les mers et

dans le monde ce que l’Angleterre était sous Napoléon.

Elle a 100000 matelots; en temps de guerre, elle pour-

rait armer 2000 navires; cinquante ans plus tard, elle

tiendra tête à toutes les flottes unies de la France et de

l’Angleterre; d’année en année, on voit s’élargir le

grand courant de ses prospérités et de ses succès.

Mais la source est encore plus belle que le courant;

car, ce qui l’entretient, c’est une surabondance de cou-

rage, de raison, d’abnégation, de volonté et de génie :

« Ces peuples, disent les ambassadeurs vénitiens,

« sont si enclins à l’industrie et au travail qu’il n’est

« aucune chose si difficile qu’ils n’entreprennent d’en

(( venir à bout.... Ils sont nés pour travailler et se

« priver, et tous travaillent, qui d’une façon, qui d’une

« autre. » Beaucoup produire, peu consommer, c’est

ainsi que s’accroît une fortune publique. « Les plus

« pauvres, dans leurs petites et humbles habitations)), ont

toutes les choses nécessaires. Les plus riches, dans leurs

grandes maisons, évitent le superflu et la parade; per-

sonne ne manque, personne n’abuse, tout le monde fait

œuvre de ses mains ou de son esprit. « On fait ici profit

1 . 1600 ,
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(( de tout, dit Parival; il n’y a pas jusqu’à ceux qui

« tirent les ordures du fond des canaux..
.
qui ne gagnent

« un demi-écu par jour. Les enfants même, qui

« apprennent leur métier, gagnent presque d’abord leur

« pain. — Ils sont si ennemis du mauvais gouvernement

« et de l’oisiveté, qu’il y .a des endroits où les magislrats

« font enfermer les oisifs et vagabonds et ceux qui ne

« gouvernent pas bien leurs affaires, étant suffisant que

« leurs femmes ou d’autres de leurs parents se plaignent

« aux magistrats, et, dans ces endroits, ils sont forcés

« de travailler et de gagner leur vie, encore qu’ils ne le

« veuillent pas. » Les couvents ont été transformés en

hôpitaux, en asiles, en orphelinats, et les anciens revenus

des moines oisifs nourrissent les invalides, les vieillards,

les veuves et les enfants des soldats et des marins qui

ont péri à la guerre. L’armée est si bonne, qu’un simple

gendarme pourrait être capitaine dans une armée ita-

lienne, et qu’un capitaine italien n’y serait pas admis

comme simple gendarme. — Pour la culture et l’ins-

truction, comme pour l’art d’organiser et de gouverner,

ils sont en avance de deux siècles sur le reste de l’Europe.

On trouve à peine chez eux un homme, une femme, un

enfant, qui ne sache lire et écrire 1
. Dans chaque village

est une école publique. Dans une famille bourgeoise,

tous les garçons entendent le latin, et toutes les filles le

français. Quantité de gens écrivent et parlent plusieurs

langues modernes. Ce n’est pas simple précaution, habi-

1. 1600.-
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tude d’approvisionnement, calcul d’utilité; ils sentent

aussi la dignité de la science. Leyde, à qui les États

Généraux proposent une récompense après sa défense

héroïque, demande une Université; à tout prix, on y

attire les plus grands savants de l’Europe; les États

écrivent et font écrire par Henri IV à Scaliger pauvre et

précepteur, pour qu’il vienne honorer la ville de sa pré-

sence
;
on ne lui demande pas de leçons ; il suffit qu’il

vienne : il conversera avec les érudits, les dirigera, et

fera participer la nation à la gloire de ses écrits. Sous

ce régime, Leyde devient l’école la plus renommée de

l’Europe; elle a deux 'mille étudiants; la philosophie,

chassée de France, s’y réfugie; pendant le xvne siècle,

la Hollande est le premier des pays pensants. Les sciences

positives y trouvent leur sol natal ou leur patrie d’em-

prunt. Scaliger, Juste Lipse, Saumaise, Meursius, les

deux Heinsius, les deux Dousa, Marnix de Sainte-Alde-

gonde, Hugo Grotius, Snellius, y guident l’érudition, le

droit, la physique, les mathématiques. Les Elzevirs impri-

ment. Lindshoten et Mercator* instruisent les voyageurs

et font la géographie. Hooft, Bor et Van Meteren écrivent

l’histoire de la nation. Jacob Cats lui donne sa poésie.

La théologie, qui est la philosophie du temps, reprend

avec Àrminius et Gomar la question de la grâce, et agite

jusque dans les moindres villages l’esprit des paysans

et des bourgeois. Enfin, en 1619, le synode de Dordrecht

est le concile œcuménique de la Réforme. — À cette

primauté de l’intelligence spéculative joignez celle du

génie pratique; depuis Barnevelt jusqu’aux de Witt,
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depuis le Taciturne jusqu’à Guillaume III, depuis Heems-

kerck, l’amiral, jusqu’à Tromp et Ruyter, une suite

d’hommes supérieurs conduisent la guerre et les

affaires. — C’est dans ces circonstances que paraît l’art,

national. Tous les grands peintres originaux naissent

dans les trente premières années du xvne siècle, quand

la Hollande est fondée, quand les suprêmes dangers sont

écartés, quand la victoire finale est assurée, quand

l’homme, sentant les grandes choses qu’il a faites,

montre à ses enfants la carrière ouverte par son grand

cœur et ses fortes mains. Ici, comme ailleurs, l’artiste

est le fils du héros. Les facultés qui se sont employées

à créer un monde réel débordent au delà, maintenant

que l’œuvre est accomplie, et s’emploient à créer

un monde imaginaire. L’homme a trop fait pour se

remettre à l’école; devant lui, autour de lui, c’est son

action qui peuple le champ ouvert à sa vue ; elle est si

glorieuse et si féconde qu’il peut longuement l’admirer

et la contempler ; il ne subordonne plus sa pensée à une

pensée étrangère; ce qu’il cherche et ce qu’il découvre,

c’est son sentiment propre ; il ose s’v confier, le suivre

jusqu’au bout, ne pas imiter, tout tirer de lui-même,

inventer sans autre guide que les sourdes préférences de

ses sens et de son cœur. Ses puissances intimes, ses

aptitudes foncières, ses instincts primitifs et héréditaires,

sollicités et fortifiés par l’épreuve, continuent d’agir

après l’épreuve, et, après avoir fait une nation, font un

art.

Considérons cet art
;

il manifeste, par des couleurs et
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des formes, tous les instincts qui viennent de se montrer

dans les actions et les œuvres. — Tant que les sept

provinces du Nord et les dix provinces du Midi n’avaient

formé qu’une nation, elles n’avaient eu qu’une école.

Engelbrecht, Lucas de Leyde, Jean Schoreel, le vieil

Ileemskerck, Corneille de Harlem, Bloemaert, Goltzius,

peignent dans le même style que leurs contemporains de

Bruges et d’Anvers. Il n’y a point encore d’école hollan-

daise distincte, parce qu’il n’y a point encore d’école

belge distincte. Au moment où commence la guerre de

l’Indépendance, les peintres du Nord travaillaient à se

faire Italiens comme les maîtres du Midi. — Mais, à

partir de 1600
,
tout change, dans la peinture comme

dans le reste. La sève nationale qui afflue donne l’ascen-

dant aux instincts nationaux. Plus de nus; le corps

idéal, le bel animal humain qui vit en plein soleil, la

noble symétrie des membres et de l’attitude, le grand

tableau allégorique ou mythologique, ne conviennent pas

au goût germanique. D’ailleurs, le calvinisme qui règne

les exclut de ses temples, et, dans ce peuple de tra-

vailleurs économes et sérieux, on ne trouve point la

représentation seigneuriale, l’épicurisme étalé et gran-

diose, qui, ailleurs, dans les palais, près des argenteries,

des livrées et des meubles de luxe, appellent le tableau

sensuel et païen. Quand Amélie de Solm voudra élever

un monument de ce style à son mari le stathouder Fré-

déric-Henri, elle sera obligée de faire venir à l’Oran-

gesaal des peintres flamands, Yan Thulden et Jordaens.

Pour ces imaginations réalistes et parmi ces mœurs
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républicaines, dans ce pays où un cordonnier armateur

peut se trouver vice-amiral, le personnage intéressant

est le citoyen, un homme de chair et d’os, non pas

habillé ou déshabillé à la grecque, mais avec son costume

et son attitude ordinaires, tel magistrat qui gouverne

bien, tel officier qui s’est bravement battu. 11 n’y a qu’un

emploi pour le style héroïque : ce sont les grands

portraits qui décorent les hôtels de ville et les établisse-

ments publics, en commémoration des services rendus.

Et, de fait, on voit naître ici un genre nouveau de pein-

ture, le vaste tableau qui comprend cinq, dix, vingt,

trente portraits en pied de grandeur naturelle, adminis-

trateurs d’hôpital, arquebusiers qui vont au tir, syndics

assemblés autour d’une table, officiers qui portent un

toast dans un banquet, professeurs qui démontrent à

l’amphithéâtre, tous groupés autour d’une action

conforme à leur état, tous figurés avec les habits, les

armes, les bannières, les accessoires et les alentours que

fournissait leur vie réelle, véritable tableau d’histoire,

le plus instructif et le plus expressif de tous, où Franz

Hais, Rembrandt, Govaert Flinck, Ferdinand Bol, Théo-

dore de Keyser, Jean Ravenstein, ont représenté l’âge

héroïque de leur nation, où les têtes sensées, éner-

giques, loyales, ont la noblesse de la force et de la

conscience, où le beau costume de la Renaissance, les

écharpes, les justaucorps de buffle, les fraises, les

collerettes ouvragées, le pourpoint et le manteau noirs

entourent de leur sérieux et de leur éclat la solide

prestance des corps résistants et l’expression franche
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des physionomies, où l’artiste, tantôt par la male

simplicité de ses moyens, tantôt par la sincérité et la

puissance de sa conviction, devient l’égal de ses héros.

Telle est la peinture publique
; reste la peinture

privée, celle qui orne les maisons des particuliers et

qui, par ses dimensions comme par ses sujets, s’accom-

mode à la condition et au caractère de ses acheteurs.

« Il n’y a si pauvre bourgeois, dit Parival, qui ne

n veuille en être bien pourvu. » Un boulanger paye six

cents florins une seule figure par Van der Meer de

Delft. Avec la propreté et l’agrément de l’intérieur,

c’est là leur luxe ;
« ils n’y plaignent pas l’argent,

« qu’ils épargnent plutôt sur leur dépense de bouche. »

Ici reparaît l’instinct national, tel qu’il s’était montré à

la première époque, dans les Van Eyck, Quentin Massys

et Lucas de Levde. Et c’est bien l’instinct national; il

est si intime et si vif, que, même en Belgique, près de

la peinture mythologique et décorative, il coule chez les

Breughel et les Teniers, comme un petit ruisseau à

côté d’un large fleuve. — Ce qu’il exige et ce qu’il pro-

voque, c’est la représentation de l’homme réel et de la

vie réelle, tels que les yeux les voient : bourgeois, pay-

sans, bétail, échoppes, auberges, appartements, rues et

paysages. On n’a pas besoin de les transformer pour les

ennoblir; il leur suffit d’être, pour être dignes d’in-

térêt. La nature par elle-même, quelle quelle soîv,

humaine, animale, végétale, inanimée, avec ses irrégu-

larités, ses trivialités, ses lacunes, a raison d’être

comme elle est; dès qu’on la comprend, on l’aime et on
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jouit de la voir. L’art a pour but, non de l’altérer, mais

de l’interpréter; à force de sympathie, il la rend belle.

Ainsi entendue, la peinture peut représenter la ména-

gère qui file dans sa chaumière, le menuisier qui

pousse son rabot sur son établi, le chirurgien qui

panse le bras d’un rustre, la cuisinière qui embroche

sa volaille, la dame riche à qui l’on donne à laver, tous

les intérieurs, depuis le taudis jusqu’au salon, tous les

types, depuis la trogne enluminée du gros buveur jus-

qu’au sourire calme de la demoiselle bien apprise,

toutes les scènes de la vie élégante ou rustique, une

partie de cartes dans une salle tapissée de fleurons

d’or, une ripaille de paysans dans une auberge nue, des

patineurs sur un canal glacé, des vaches à l’abreuvoir,

des barques sur la mer, et toute l’infinie diversité du

ciel, des terrains, de l’eau, de la nuit et du jour. Ter-

burg, Metzu, Gérard Dow, Yan der Meer de Delft,

Adrien Brouwer, Schalken, Franz Mieris, Jean Steen,

Wouwermans, les deux Van Ostade, Wynants, Cuyp,

Yan der Neer, Ruysdael, Hobbema, Paul Potter, Back-

huysen, les deux Van de Velde, Philippe de Kœnig,

Van der Heyden, combien en citerais-je ! Il n’y pas

d’école où les talents originaux soient si nombreux
;

lorsque l’art a pour domaine, non une cime bornée,

mais toute la large étendue de la vie, il offre à chaque

esprit un champ distinct; l’idéal est étroit et ne se

laisse habiter que par deux ou trois génies ; le réel

est immense et fournit des places à cinquante talents.

— Une paisible et heureuse harmonie se dégage de
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toutes ces œuvres ; on se repose à les regarder ; l’âme

de l’artiste, comme celle de ses personnages, est en

équilibre ; on serait bien et à l’aise dans son tableau.

On voit qu’il n’imagine pas au delà ; il semble qu’il

soit, comme ses figures, content de vivre
; la nature lui

paraît bonne
;
tout cé qu’il songe à lui ajouter, c’est, un

arrangement, un ton près d’un ton, un effet de lumière,

un choix d’attitudes
; devant elle, il est comme un Hol-

landais heureux et marié devant sa femme
;

il ne la

souhaite point autre
;

il l’aime par habitude de cœur et

concordance intime ; tout au plus, tel jour de fête, il

lui demandera de mettre sa robe rouge, au lieu de sa

robe bleue. Il ne ressemble pas à nos peintres, obser-

vateurs raffinés, remplis par les livres et les journaux

de philosophie et d’esthétique, qui peignent le paysan

et l’ouvrier comme le Turc et l’Arabe, c’est-à-dire à

titre d’animal curieux et de spécimen intéressant, qui

portent dans leurs paysages des délicatesses, des raffi-

nements et des émotions de citadins et de poètes, pour

en dégager la vie sourde et le rêve silencieux. Il est

bien plus naïf
;
l’excès de la vie cérébrale ne l’a point

détraqué ni surexcité; comparé à nous, c’est un arti-

san
;
quand il entre dans la peinture, il n’a que des

intentions pittoresques ; il est moins touché par le

détail inattendu et frappant que par les grands traits

généraux et simples. A cause de cela, son œuvre, plus

saine et moins poignante, s’adresse à des âmes moins

cultivées et fait plaisir à plus d’hommes. — Parmi tous

ces peintres, deux seulement, Ruysdael, par une finesse
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d’âme et une supériorité d’éducation singulières, Rem-

brandt surtout, par une structure d’œil particulière et

une sauvagerie extraordinaire de génie, ont poussé au

delà de leur nation et de leur siècle, jusqu’aux instincts

communs qui relient les races germaniques et con-

duisent aux sentiments modernes. Celui-ci, collection-

neur, solitaire, entraîné par le développement d’une

faculté monstrueuse, a vécu, comme notre Balzac, en

magicien et en visionnaire, dans un monde construit

par lui-même et dont seul il avait la clef. Supérieur à

tous les peintres par la délicatesse et l’acuité natives de

ses perceptions optiques, il a compris et suivi dans

toutes ses conséquences cette vérité, que pour l’œil

toute l’essence d’une chose visible est dans la tache ,

que d’ailleurs la plus simple couleur est infiniment

complexe, que toute sensation visuelle est un produit

de ses éléments et, en outre, de ses alentours, que

chaque objet dans le champ visuel n’est qu’une tache

modifiée par d’autres taches, et qu’ainsi le principal

personnage d’un tableau est l’air coloré, vibrant, inter-

posé, dans lequel les figures sont plongées comme les

poissons dans la mer. 11 a rendu cet air palpable, il en

a montré la vie fourmillante et mystérieuse ; il y a fait

entrer la lumière de son pays, lumière débile et jau-

nâtre, comme celle d’une lampe dans une cave ; il a

senti le douloureux combat quelle livre à l’ombre, la

défaillance des rayons plus rares qui vont mourir dans

les profondeurs, les tremblotements des reflets qui

s’accrochent en vain aux parois luisantes, et toute cette
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population vague des demi-ténèbres, qui, invisible au

regard ordinaire, semble, dans ses tableaux et ses

estampes, un monde sous-marin entrevu à travers

l’abîme des eaux. Au sortir de cette obscurité, la

pleine lumière a été pour ses yeux une pluie éblouis-

sante ; il Ta sentie comme un flamboiement d’éclairs,

comme une illumination magique, ou comme une gerbe

de dards. En sorte qu’il a trouvé dans le monde ina-

nimé le drame le plus complet et le plus expressif, tous

les contrastes, tous les conflits, ce qu’il y a de plus

accablant et de plus mortellement lugubre dans la nuit,

ce qu’il y a de plus fuyant et de plus mélancolique,

dans l’ombre ambiguë, ce qu’il y a de plus violent et

de plus irrésistible dans l’irruption du jour. — Gela

fait, il n’a eu qu’à poser sur le drame naturel le drame

humain ; un théâtre ainsi construit désigne lui-même

ses personnages. Les Grecs et les Italiens n’avaient

connu de l’homme et de la vie que les pousses les plus

droites et les plus hautes, la fleur saine qui s’épanouit

dans la lumière; il en a vu la souche, tout ce qui

rampe et moisit dans l’ombre, les avortons déformés

et rabougris, le peuple obscur des pauvres, la juiverie

d’Amsterdam, la populace fangeuse et souffrante d’une

grande ville et d’un mauvais climat, le gueux bancal,

la vieille idiote bouffie, le crâne chauve de l’artisan

usé, la face blême du malade, toute la foule grouil-

lante des passions mauvaises et des misères hideuses

qui pullulent dans nos civilisations comme des vers

dans un arbre pourri. Une fois sur cette voie, il a pu
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comprendre la religion de la douleur, le christianisme

véritable, interpréter la Bible comme aurait fait un loi-

lard, retrouver le Christ éternel, présent aujourd’hui

comme autrefois, aussi vivant dans un cellier ou une

auberge de Hollande que sous le soleil de Jérusalem,

le consolateur et le guérisseur des misérables, seul

capable de les sauver, parce qu’il est aussi pauvre et

encore plus triste qu’eux. Lui -même, par contre-coup,

il a senti la pitié; à côté des autres qui semblent des

peintres d’aristocratie, il est peuple; du moins, il est le

plus humain de tous ; ses sympathies plus larges

embrassent la nature plus à fond; aucune laideur ne

lui répugne, aucun besoin de joie ou de noblesse ne lui

dissimule aucun bas-fond de la vérité.— C'est pourquoi,

libre de toute entrave et guidé par la sensibilité exces-

sive de ses organes, il a pu représenter dans l’homme,

non seulement la charpente générale et le type abstrait

qui suffisent à l’art classique, mais encore les particu-

larités et les profondeurs de l’individu, les complica-

tions infinies et indéfinissables de la personne morale,

toute cette empreinte mouvante qui concentre en un

moment sur un visage l’histoire entière d’une âme,

et que Shakespeare seul a vue avec une aussi prodi-

gieuse lucidité. En cela, il est le plus original des

artistes modernes, et il forge l’un des bouts de la

chaîne dont les Grecs ont fondu l’autre bout ; tous les

autres maîtres, Florentins, Vénitiens, Flamands, sont

dans l’entre-deux, et, quand aujourd’hui notre sensi-

bilité surexcitée, notre curiosité acharnée à la poursuite
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des nuances, notre recherche impitoyable du vrai, notre

divination des lointains et des dessous de la nature

humaine, cherchent des précurseurs et des maîtres,

c’est chez lui et chez Shakespeare que Balzac et Dela-

croix pourraient en trouver.

Une pareille floraison est passagère ; car la sève qui

la produit s’épuise à sa production. Vers 1667, après les

défaites navales de l’Angleterre, de légers indices mon-

trent l’altération naissante des mœurs et des sentiments

qui avaient suscité l’art national. Le bien-être est trop

grand. Déjà, en 1660, Parival, parlant de leur prospé-

rité, s’extasie à tous ses chapitres
; les Compagnies des

Grandes-Indes et des Petites-Indes donnent à leurs

actionnaires des dividendes de 40 et de 45 pour 100.

Les héros deviennent des bourgeois ; Parival note chez

eux, au premier rang, la soif du gain. De plus, « ils

« haïssent les duels, batteries et querelles, et disent

« communément que les gens riches ne se battent pas. »

Ils veulent jouir, et les maisons des grands, que les

ambassadeurs vénitiens, au commencement du siècle,

trouvaient si simples et si nues, deviennent luxueuses ;

chez « les principaux bourgeois », on trouve des tapis-

series, des tableaux de prix, « de la vaisselle d’or et

d’argent ». Les riches intérieurs de Terburg et de

Metzu nous montrent l’élégance nouvelle, les robes de

soie pâle, les corsages de velours, les bijoux, les perles,

les tentures gaufrées d’or, les hautes cheminées à

colonnes de marbre. L’antique énergie se relâche. Quand

Louis XIY, en 1672, envahira le pays, il ne trouvera
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point de résistance. Ils ont négligé l’armée; leurs troupes

se débandent ; leurs villes se rendent du premier coup ;

quatre cavaliers français prennent Muyden, qui est la

clef des écluses; les États Généraux implorent la paix

à toutes conditions. En même temps le sentiment

national s’affaiblit dans les arts ; le goût s’altère ; Rem-

brandt, en 1669, meurt pauvre, presque à l’insu de

tous; le luxe nouveau prend ses modèles à l’étranger,

en France et en Italie. — Déjà, pendant la belle époque,

quantité de peintres étaient allés à Rome pour peindre

des figurines et des paysages; et Jean Roth, Rerghem,

Karel Dujardin, vingt autres, Wouwermans lui-même,

faisaient, à côté de l’école nationale, une école demi-

italienne. Mais cette école était spontanée et naturelle;

parmi les montagnes, les ruines, les fabriques et les

guenilles d’outre monts, la blancheur vaporeuse de l’air,

la bonhomie des figures, la mollesse des carnations, la

gaieté et la belle humeur du peintre, marquaient la per-

sistance et la liberté de l’instinct hollandais. — Au con-

traire, à ce moment, on voit cet instinct faiblir sous

l’invasion de la mode. Sur la Kaisergracht et sur la

Ileeregracht s’élèvent de grands hôtels en style

Louis XIV, et le peintre flamand qui a fondé l’école aca-

démique, Gérard de Lairesse, vient de les décorer de

ses doctes allégories et de ses mythologies hybrides. —
Il est vrai que fart national ne cède pas tout d’un coup

l’empire ; il se prolonge par une suite de chefs-d’œuvre

jusqu’aux premières années du xvme siècle ; en même
temps, le sentiment national, réveillé par l’humiliation
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et le danger, provoque une révolution populaire, des

sacrifices héroïques, l’inondation du pays, et tous les

succès qui vont suivre. Mais ces succès eux-mêmes achè-

vent de ruiner l’énergie et l’enthousiasme que ce retour

passager avait produits. Pendant toute la guerre de la

succession d’Espagne, la Hollande, dont le stathouder

est devenu roi d’Angleterre, est sacrifiée à son alliée;

après le traité de 1713, elle perd la primauté maritime,

tombe au second rang et ensuite plus bas ; bientôt le

grand Frédéric dira qu’elle est traînée à la remorque par

l’Angleterre, comme une chaloupe par un vaisseau de

ligne. La France la foule pendant la guerre de la succes-

sion d’Autriche
;
plus tard, l’Angleterre lui impose le

droit de visite et lui prend la côte de Coromandel. A la

fin, la Prusse vient chez elle accabler le parti républi-

cain et rétablir le stathoudérat. Comme tous les faibles,

elle est rudoyée par les forts, puis, après 1789, conquise

et reconquise. Ce qui est pis, elle s’y résigne et se con-

tente d’être une bonne maison de commerce et de banque.

Déjà en 1723, son historien, un réfugié, Jean Leclerc,

raillait platement les vaillants marins qui, pendant la

guerre de l’Indépendance, se faisaient sauter plutôt que

d’amener leur pavillon 1
. En 1732, un autre historien

déclare que « les Hollandais ne songent plus qu’à

<( amasser des richesses ». Après 1748, on laisse tomber

farmée et la flotte. En 1787, le duc de Brunswick sou-

1. «Ce bon capitaine était de ceux qui mouraient de peur de

« mourir. Si Dieu pardonne à ces gens-là, c’est comme à des

« gens hors de sens. »



81LES ÉPOQUES HISTORIQUES

mot le pays presque sans coup férir. Quelle distance

entre ces sentiments et ceux des compagnons du Taci-

turne, de Poiyter et de Tromp ! — C’est pourquoi, par

une concordance admirable, on voit l’invention pitto-

resque finir avec l’énergie active. Dix ans après le com-

mencement du xvme siècle, tous les grands peintres sont

morts. Depuis une génération déjà, la décadence se mani-

feste dans le style plus pauvre, l’imagination plus res-

treinte, le fini plus minutieux, chez Franz Mieris, Sclial-

ken et les autres. Un des derniers, Adrien Yan derWerf,

par sa peinture froide et polie, par ses mythologies et

ses nudités, par ses carnations d’ivoire, par son retour

impuissant vers le style italien, témoigne que les Hollan-

dais ont oublié leurs goûts natifs et leur génie propre.

Ses successeurs ressemblent à des hommes qui veulent

parler et n’ont rien à dire ; élevés par des maîtres ou des

pères illustres, Pierre Van derWerf, Henri Van Limborch,

Philippe Van Dyck, Mieris le fils, Mieris le petit-fils,

Nicolas Verkolie, Constantin Netscher, répètent la phrase

qu’ils ont entendue, mais en automates. Le talent ne

survit que chez les peintres d’accessoires et de fleurs,

Jacques de Witt, Rachel Ruysch, Van Huysum, dans un

petit genre qui exige une moindre invention et dure quel-

ques années encore, semblable à une broussaille tenace,

sur une terre desséchée où tous les grands arbres sont

morts. Il meurt à son tour, et le sol reste vide. Der-

nière preuve de la dépendance qui attache l’originalité

individuelle à la vie sociale, et proportionne les facultés

inventives de l’artiste aux énergies actives de la nation.

II. - 6
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LA SCULPTURE EN GRÈCE





QUATRIÈME PARTIE

LA SCULPTURE Bit GRÈCE

Messieurs,

Pendant les années précédentes, je vous ai présenté

l’histoire des deux grandes écoles originales qui, dans les

temps modernes, ont figuré aux yeux le corps humain :

celle d’Italie et celle des Pays-Bas. Il me reste, pour

achever ce cours, à vous faire connaître la plus grande

et la plus originale de toutes, l’ancienne école grecque.

— Cette fois, je ne vous parlerai pas de la peinture. Sauf

les vases, sauf quelques mosaïques et les petites déco-

rations murales de Pompéi et d’Herculanum, les monu-

ments de la peinture antique ont péri
;
on ne peut pas en

parler avec précision. D’ailleurs, pour figurer aux yeux

le corps humain, il y avait en Grèce un art plus national,

mieux approprié aux mœurs et à l’esprit public, proba-

blement plus cultivé et plus parfait, la sculpture; c’est

la sculpture grecque qui sera le sujet de ce cours.

Par malheur, en cela comme dans tout le reste, l’anti-

quité n’est qu'une ruine. Ce que nous avons gardé de la
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statuaire antique n’est presque rien à côté de ce qui a

péri. Nous en sommes réduits à deux têtes 1 pour conjec-

turer les dieux colossaux en qui s’était exprimée la

pensée du grand siècle et dont la majeslé remplissait les

temples
; nous n’avons pas un morceau authentique de

Phidias
; nous ne connaissons Myron, Polyclète, Praxitèle,

Scopas, Lysippe, que par des copies ou des imitations

plus ou moins lointaines et douteuses. Les belles statues

de nos musées sont ordinairement de l’époque romaine

ou datent tout au plus des successeurs d’Alexandre.

Encore les meilleures sont mutilées. Votre musée de

plâtres ressemble à un champ de bataille après le com-

bat, torses, têtes, membres épars. Ajoutez enfin que la

biographie des maîtres manque entièrement. Il a fallu

tous les efforts de l’érudition la plus ingénieuse et la

plus patiente 2 pour découvrir, dans un demi-chapitre

de Pline, dans quelques mauvaises descriptions de Pau-

sanias, dans quelques phrases isolées de Cicéron, Lucien,

Quintilien, la chronologie des artistes, la filiation des

écoles, le caractère des talents, le développement et les

altérations graduelles de Part. Nous n’avons qu’un moyen

de combler ces lacunes ; à défaut de l’histoire détaillée,

il nous reste l’histoire générale; plus que jamais, pour

comprendre l’œuvre, nous sommes obligés de considé-

rer le peuple qui l’a faite, les mœurs qui la suggéraient,

et le milieu où elle est née.

1. Tête de Junon à la villa Ludovisi. Tête du Jupiter d’Otricoli.

2. Geschichle der griechischen Plaslik
, von J. Overbeek. —

Kiïnstler-Geschichte , von Braun.



CHAPITRE I

LA RAGE

Tâchons d’abord de nous représenter exactement

cette race, et, pour cela, observons le pays. Un peuple

reçoit toujours l’empreinte de la contrée qu’il habite;

mais cette empreinte est d’autant plus forte qu’au mo-

ment où il s’établit il est plus inculte et plus enfante

— Quand les Français allèrent coloniser l’île Bourbon

ou la Martinique, quand les Anglais vinrent peupler

l’Amérique du Nord et l’Australie, ils apportaient avec

eux des armes, des instruments, des arts, des indus-

tries, des institutions, des idées, bref une civilisation

ancienne et complète, par laquelle ils pouvaient main-

tenir leur type acquis et résister à l’ascendant de leur

nouveau milieu. Mais, quand l’homme neuf et désarmé

se trouve livré à la nature, elle l’enveloppe, elle le

façonne, elle le moule, et l’argile morale, toute molle

et flexible encore, se plie et se pétrit sous la pression

physique contre laquelle son passé ne lui fournit pas

d’appui. Les philologues nous montrent une époque

primitive où les Indiens, les Perses, les Germains, les

Celtes, les Latins, les Grecs avaient la meme langue et le
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même degré de culture ; une époque moins ancienne où

les Latins et les Grecs, déjà séparés de leurs autres

frères, étaient encore unis entre eux 1
, connaissaient le

vin, vivaient de pâturage et de labourage, possédaient

des barques à rames, avaient ajouté à leurs vieilles

divinités védiques une divinité nouvelle, Hestia, Vesta,

le foyer. Ce sont à peine les rudiments de la première

culture; s’ils ne sont plus des sauvages, ils sont encore

des barbares. A partir de ce moment les deux rameaux

issus de la même souche commencent à diverger
;
quand

nous les retrouvons plus tard, leur structure et leurs

fruits, au lieu d’être les mêmes, sont différents; mais

l’un pousse en Italie, l’autre en Grèce, et nous sommes

conduits à regarder les alentours de la plante grecque,

pour chercher si l’air et le sol qui l’ont nourrie n’expli-

quent point les particularités de sa forme et la direction

de son développement.

1* Mommsen, Rômische Geschichtc
,

I, 21.
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Jetons les yeux sur une carte. La Grèce est une

péninsule en forme de triangle, qui, appuyée par sa

base sur la Turquie d’Europe, s’en détache, s’allonge

vers le midi, s’enfonce dans la mer, s’effile dans l’isthme

de Corinthe pour former au delà une seconde presqu’île

plus méridionale encore, le Péloponèse, sorte de feuille

de mûrier qu’un mince pédoncule relie au continent.

Joignez-y une centaine d’iles, avec la côte asiatique qui

fait face : une frange de petits pays cousue aux gros

continents barbares, et un semis d’îles éparses sur une

mer bleue que la frange enserre, voilà la contrée qui a

nourri et formé ce peuple si précoce et si intelligent. —
Elle était singulièrement propre à cette œuvre. Au nord 1

de la mer Égée, le climat est encore dur, semblable à

celui de FAllemagne du centre; la Pioumélie ne connaît

pas les fruits du Sud; point de myrtes sur sa côte. Le

contraste est frappant, lorsque, descendant vers le midi,

on entre en Grèce. Au 40e degré, en Thessalie, com-

mencent les forêts d’arbres toujours verts; au 59e degré,

en Phtiotide, l’air tiède de la mer et des côtes fait

pousser le riz, le cotonnier, l’olivier. Dans l’Eubée et

l’Attique on trouve déjà les palmiers. Ils abondent dans

1. Curtius, Griechische Geschichte
,

I, 4.
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les Cyclades; sur la côte orientale de l’Àrgolide sont des

bois épais de citronniers et d’orangers; le dattier afri-

cain vit dans un coin de la Crète. À Athènes, qui est le

centre de la civilisation grecque, les plus nobles fruits

du Midi croissent sans culture. Il n’y gèle guère que

tous les vingt ans; la grande chaleur de l’été y est mo-

dérée par la brise de la mer; sauf quelques coups du

vent de Thrace et des bouffées de sirocco, la tempéra-

ture y est exquise; aujourd’hui encore 1
« le peuple a

« l’habitude de coucher dans les rues, depuis le milieu

« de mai jusqu’à la fin de septembre; les femmes dor-

« ment sur les terrasses. » En pareil pays on vit en

plein air. Les anciens eux-mêmes jugeaient que leur

climat était un don des dieux : « Douce et clémente,

« disait Euripide, est notre atmosphère; le froid de

« l’hiver est pour nous sans rigueur, et les traits de

« Phoebus ne nous blessent pas. » Et ailleurs il ajoute :

« O vous ! descendants d’Érechthée, heureux dès l’anti-

« quité, enfants chéris des dieux bienheureux, vous

« cueillez dans votre patrie sacrée et jamais conquise

« la sagesse glorieuse comme un fruit de votre sol,

« et vous marchez constamment avec une douce satis-

« faction dans l’éther rayonnant de votre ciel, où les

a neuf Muses sacrées de Piérie nourrissent Harmonie

; aux boucles d’or, votre enfant commun. On dit aussi

« que Cypris, la déesse, a puisé des vagues dans l’Ilissus

( aux belles ondes et quelle les a répandues dans le

1. About, La Grèce contemporaine
,
515.
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(( pays sous forme de zéphyrs doux et frais, et que tou-

« jours la séduisante déesse, se couronnant de roses

« parfumées, envoie les Amours pour se joindre à la

a Sagesse vénérable et pour soutenir les ouvrages de

(( toute vertu. »
1 Ce sont là de beaux mots de poète,

mais à travers l’ode on aperçoit la vérité. Un peuple

formé par un semblable climat se développe plus vite

et plus harmonieusement qu’un autre; l’homme n’est

pas accablé ou amolli par la chaleur excessive, ni raidi

et figé par la rigueur du froid. 11 n’est pas condamné à

l’inertie rêveuse ni à l’exercice continu; il ne s’attarde

pas dans les contemplations mystiques ni dans la bar-

barie brutale. Comparez un Napolitain ou un Provençal

à un Breton, un Hollandais à un Indou : vous sentirez

comment la douceur et la modération de la nature phy-

sique mettent dans l’âme la vivacité avec l’équilibre pour

conduire l’esprit dispos et agile vers la pensée et vers

l’action.

Deux caractères du sol opèrent dans le même sens.

— D’abord la Grèce est un réseau de montagnes. Le

Pinde, son arête centrale, prolongé vers le midi par

l’Otrys, l’Æta, le Parnasse, l’Hélicon, le Cithéron et

leurs contreforts, fait une chaîne dont les anneaux mul-

tipliés vont au delà de l’isthme se relever et s’enche-

vêtrer dans le Péloponèse; au delà, les îles sont encore

des échines et des têtes de montagnes émergentes. Ce

terrain, ainsi bosselé, n’a presque pas de plaines; par-

1. Yoyez aussi le célèbre chœur de Sophocle dans Œdipe à

Colone : Euhippou
,
Xène

,
t'es chorus.
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tout le roc affleure, comme dans notre Provence; les

trois cinquièmes du sol sont impropres à la culture.

Regardez les Vues et Paysages de M. de Stackelberg;

partout la pierre nue; de petites rivières, des torrents

laissent, entre leur lit demi-desséché et le roc stérile,

une bande étroite de sol productif. Hérodote opposait

déjà la Sicile et l’Italie du Sud, ces grasses nourrices,

à la maigre Grèce « qui, en naissant, eut la pauvreté

(( pour sœur de lait ». En Attique notamment le sol

est plus maigre et plus léger qu’ailleurs ; des oliviers,

de la vigne, de l’orge, un peu de blé, voilà tout ce qu’il

fournit à l’homme. Dans ces belles îles de marbre qui

constellent l’azur de la mer Égée, on trouvait çà et là

un bois sacré, des cyprès, des lauriers, des palmiers,

un bouquet de verdures élégantes, des vignes éparses

sur les coteaux rocailleux, de beaux fruits dans les

jardins, quelques petites moissons dans un creux ou

sur une pente
;
mais il y avait plus pour les yeux et la

délicatesse des sens que pour l’estomac et les besoins

positifs du corps. Un tel pays fait des montagnards

sveltes, actifs, sobres, nourris d’air pur. Encore aujour-

d’hui 1
« la nourriture d’un laboureur anglais suffirait

(( en Grèce à une famille de six personnes; les riches

(( se contentent fort bien d’un plat de légumes pour

« leur repas; les pauvres, d’une poignée d’olives ou

« d’un morceau de poisson salé; le peuple tout entier

« mange de la viande à Pâques pour toute l’année. »

1. About, La Grèce contemporaine
,
41»
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A cet égard il est curieux de les voir à Athènes en été.

« Les gourmets se partagent entre sept ou huit une tête

(( de mouton de six sous. Les hommes sobres achètent

« une tranche de pastèque ou un gros concombre qu’ils

(( mordent à belles dents comme une pomme. » Point

d’ivrognes : ils sont grands buveurs, mais d’eau pure.

« S’ils entrent dans un cabaret, c’est pour jaser; » au

café, « ils demandent une tasse de café d’un sou, un

« verre d’eau, du feu pour allumer leurs cigarettes, un

« journal et un jeu de dominos : voilà de quoi les occu-

« per toute la journée. » Un tel régime n’est pas fait

pour alourdir l’esprit; en diminuant les exigences du

ventre, il augmente celles de l’intelligence. Les anciens

avaient déjà remarqué les contrastes correspondants de

la Béotie et de l’Attique, du Béotien et de l’Athénien :

l’un, nourri dans des plaines grasses et au milieu d’un

air épais, habitué à la grosse nourriture et aux anguilles

du lac Copaïs, était mangeur, buveur, épais d’intelli-

gence; l’autre, né sur le plus mauvais sol de la Grèce,

content d’une tête de poisson, d’un oignon, de quelques

olives, élevé dans un air léger, transparent, lumineux,

montrait dès sa naissance une finesse et une vivacité

d’esprit singulières, inventait, goûtait, sentait, entre-

prenait sans relâche, ne se souciait point d’autre chose

« et semblait n’avoir en propre que sa pensée »
4

.

D’autre part, si la Grèce est un pays de montagnes,

elle est aussi un pays de côtes. Quoique moindre que le

Thucydide , liv. Ier
,
ch. lxx.
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Portugal, elle en a plus que toute l’Espagne. La mer y

entre par une infinité de golfes, d’anfractuosités, de

creux, de dentelures; si vous regardez les vues que

rapportent les voyageurs, une fois sur deux, même dans

l’intérieur des terres, vous apercevrez sa bande bleue,

son triangle ou son demi-cercle lumineux à l’horizon

Le plus souvent, elle est encadrée de rocs qui avancent,

ou d’îles qui se rapprochent et font un port naturel. —
Une pareille situation pousse à la vie maritime, surtout

quand le sol pauvre et les côtes rocheuses ne suffisent

pas à nourrir les habitants. Aux époques primitives, il

n’y a qu’une sorte de navigation, le cabotage, et

aucune mer n’est mieux faite pour y inviter ses rive-

rains. Chaque matin, le vent du nord se lève pour con-

duire les barques d’Athènes aux Cyclades ; chaque soir,

le vent contraire les ramène au port. De la Grèce à

l’Asie Mineure, les îles sont posées comme des pierres

sur un gué; par un temps clair, un navire qui fait ce

trajet a toujours la côte en vue. De Corcyre, on voit

l’Italie; du eapMalée, les cimes de la Crète ; delà Crète,

les montagnes de Rhodes; de Rhodes, l’Asie Mineure;

deux jours de navigation conduisent de la Crète à

Cyrène; il n’en faut que trois pour passer de la Crète en

Égypte. Aujourd’hui encore 4
, « il y a dans chaque Grec

« l’étoffe d’un marin)) 2
. Dans ce pays, qui n’a que neuf

1. About, La Grèce contemporaine ,
146.

2. Ibid. — « Deux insulaires se rencontrent sur le port de

« Syra : « Bonjour, frère, comment vas-tu? — Bien, merci; que

« dit-on de nouveau? — Le Dimitri, le fils de Nicolas, est revenu

« de Marseille.— A-t-il gagné beaucoup d’argent?— 23600 drachmes,
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cent mille âmes, on comptait en 1840 trente mille

marins et quatre mille navires ; ils font presque tout le

cabotage de la Méditerranée. — Déjà, au temps d’Ho-

mère, nous leur trouvons les mêmes mœurs; à chaque

instant on lance un navire à la mer ; Ulysse en construit

un de ses mains; on va commercer, piller sur les

côtes environnantes. Négociants, voyageurs, pirates,

courtiers, aventuriers, ils l’ont été à l’origine et dans

toute leur histoire ; d’une main adroite ou violente, ils

allaient traire les grosses monarchies orientales ou les

peuples barbares de l’Occident, rapportaient l’or,

l’argent, l’ivoire, les esclaves, les bois de construction,

toutes les marchandises précieuses achetées à vil prix,

et, par-dessus le marché, les inventions et les idées

« à ce qu’on assure; c’est beaucoup d’argent. —- Il y a longtemps

« que je me dis : il faut que j’aille à Marseille. Mais je n’ai pas

« de bateau. — Si tu voulais, nous en ferions un à nous deux;

cc n’as-tu pas du bois? — J’en ai bien peu. — On en a tou-

« jours assez pour faire un bateau. J’ai de la toile à voile et

« mon cousin Jean a des cordages : nous nous mettrons ensemble,

cc — Qui est-ce qui commandera? — C’est Jean, il a déjà navigué.

« — 11 nous faudra un petit garçon pour nous aider. — J’ai mon
« fdleul Basile. — Un enfant de huit ans ! Il est bien petit. —
« On est toujours assez grand pour naviguer. — Mais quel char-

« gement prendrons-nous? — Notre voisin Petros a des vallonées;

cc le papas a quelques tonnes de vin; je connais un homme de

cc Tinos qui a du coton; nous passerons à Smyrne, si tu veux,

cc pour charger de la soie. » — Le bateau se construit tant bien

cc que mal; l’équipage se recrute dans une ou deux familles; on
c< prend chez les voisins et les amis toutes les marchandises qu’ils

cc veulent vendre : on va à Marseille en passant par Smyrne ou
cc même par Alexandrie

;
on vend la cargaison, on en prend une

cc autre, et, lorsqu’on revient à Syra, le navire est payé par le

cc fret, et les associés se partagent encore quelques drachmes de

ce bénéfice. »
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d’autrui, celles de l’Égypte, de la Phénicie, de la

Clialdée, de la Perse 1

, de PÉtrurie. Un tel régime affine

et excite singulièrement l’intelligence. La preuve en est

que les peuples les plus précoces, les plus civilisés, les

plus ingénieux de l’ancienne Grèce étaient tous marins :

Ioniens de l’Asie Mineure, colons de la Grande-Grèce,

Corinthiens, Éginètes, Sicyoniens, Athéniens. Au con-

traire, les Arcadiens, enfermés dans leurs montagnes,

demeurent rustiques et simples
;
pareillement les Acar-

naniens, les Épirotes, les Locriens Ozoles, qui débou-

chent sur une autre mer moins favorable et ne sont

point voyageurs, restent jusqu’au bout demi-barbares ;

au temps de la conquête romaine, leurs voisins, les

Etoliens, n’avaient encore que des bourgs sans murailles

et n’étaient que des pillards brutaux. L’aiguillon qui

avait pressé les autres ne les avait pas touchés. —
Voilà les circonstances physiques qui, dès l’origine,

ont été propices à l’éveil de l’esprit. On peut com-

parer ce peuple à une ruche d’abeilles qui, née sous

un ciel clément, mais sur un sol maigre, profite des

routes de l’air qui lui sont ouvertes, récolte, butine,

essaime, se défend par sa dextérité et son aiguillon,

construit des édifices délicats, compose un miel exquis,

toujours en quête, agitée, bourdonnante, au milieu

des massives créatures qui l'environnent et 11e savent

que paître sous un maître ou s’entre-choquer au hasard.

t. Alcée loue son frère d’être allé combattre en Babylonie et

d’en avoir rapporté un glaive à poignée d'ivoire. — Récits de

Ménélas dans YOdyssée.
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Pc nos jours encore, si déchus qu’ils soient 1
, « ils

« ont de l’esprit autant que peuple au monde, et il

« n’est pour ainsi dire aucun travail intellectuel dont

« ils ne soient capables. Ils comprennent vite et bien;

« ils apprennent avec une facilité merveilleuse tout ce

« qu’il leur plaît d’apprendre. Les jeunes commerçants

(( se mettent rapidement en état de parler cinq ou six

« langues. » Les ouvriers, en quelques mois, deviennent

capables d’exercer un métier même difficile. Un village

tout entier, parèdre en tête, interroge et écoute curieu-

sement des voyageurs. « Ce qui est le plus remarquable,

« c’est l’application infatigable des écoliers », petits ou

grands ;
des domestiques trouvent le loisir, tout en

faisant leur service, de passer leurs examens d’avocats

ou de médecins, « On rencontre à Athènes toutes les

« espèces d’étudiants, excepté l’étudiant qui n’étudie

« pas. » À cet égard, nulle race n’a été si bien dotée

par la nature, et il semble que toutes les circonstances

se soient assemblées pour délier leur intelligence et

aiguiser leurs facultés.

1. About, La Grèce contemporaine*

PHILOSOPHIE DE L’ART. II — 7



I!

Suivons ce trait dans leur histoire. Que l’on considère

la pratique ou la spéculation, c’est toujours l’esprit fin,

adroit, ingénieux qui se manifeste. Chose étrange, e

l’aube de la civilisation, quand ailleurs l’homme est

bouillant, naïf et brutal, un de leurs deux héros est le

subtil Ulysse, l’homme avisé, prévoyant, rusé, fertile en

expédients, inépuisable en mensonges, l’habile navi-

gateur qui toujours songe à ses intérêts. Revenu sous un

déguisement, il conseille à sa femme de se faire donner

des colliers et des bracelets par les prétendants, et il

ne les tue qu’après qu’ils ont enrichi sa maison. Quand

Circé se donne à lui ou que Calypso lui propose de

partir, il leur fait prêter par précaution un serment

préalable. Si on lui demande son nom, il a toujours

quelque nouvelle histoire ou généalogie toute prête

et bien arrangée. Pallas elle-même, à qui, sans la con-

naître, il fait des contes, l'admire et le loue : « O

« fourbe, menteur, subtil et insatiable en ruses, qui te

(( surpasserait en adresse, si ce n’est peut-être un dieu ! »

— Et les fds sont dignes du père : à la fin comme au

commencement de la civilisation, ce qui domine en eux,

c’est l’esprit; il a toujours chez eux primé le caractère;

maintenant il lui survit. Une fois la Grèce soumise, on

voit paraître le Grec dilettante, sophiste, rhéteur, scribe,
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critique, philosophe à gages; puis le Græculus de la

domination romaine, parasite, bouffon, entremetteur,

toujours dispos, alerte, commode, protée complaisant

qui fait tous les métiers, s’accommode à tous les

caractères, se tire de tous les mauvais pas, d’une dexté-

rité infinie, premier ancêtre desScapins, des Mascarilles

et de tous les ingénieux drôles qui, n’ayant eu que leur

esprit pour héritage, s’en servent pour vivre aux dépens

d’autrui. — Revenons vers leur belle époque et consi-

dérons leur grande œuvre, celle qui les recommande le

plus aux sympathies et à l’admiration du genre humain ;

c’est la science, et, s’ils l’ont faite, c’est en vertu du

même instinct et des mêmes besoins. Le Phénicien, qui

est marchand, a des recettes d’arithmétique pour faire

ses comptes. L’Égyptien, arpenteur et tailleur de pierres,

a des procédés géométriques pour empiler ses moellons

et pour retrouver la mesure de son champ, couvert

chaque année par l’inondation du Nil. Le Grec reçoit

d’eux cette technique et cette routine; mais elles ne lui

suffisent pas; il ne se contente point de l’application

industrielle et commerciale; il est curieux, spéculatif;

il veut savoir le pourquoi, la raison des choses 1
; il

1. Théètête de Platon. Voyez tout le rôle de Théètête et les rappro-

chements qu’il fait entre les figures et les nombres. — Voyez aussi

le début des Rivaux. A cet égard, Hérodote (liv. II, 29) est très

instructif. Personne, parmi les Égyptiens, n’a pu lui répondre
quand il leur a demandé la cause des crues périodiques du Nil.

Ni les prêtres ni les laïcs n’avaient fait d’enquête ou d’hypo-

thèse sur ce point qui les touchait de si près. — Au contraire, les

Grecs avaient déjà imaginé trois explications du phénomène.
Hérodote les discute et en propose une quatrième.
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cherche la preuve abstraite, il suit la délicate filière des

idées qui conduisent d’un théorème à un théorème. Plus

de six cents ans avant Jésus-Christ, Thalès s’occupait à

démontrer l’égalité des angles du triangle isocèle. Les

anciens content que Pythagore fut si transporté de joie,

lorsqu’il trouva la proposition du carré de l’hypoténuse,

qu’il promit aux dieux une hécatombe. C’est la vérité

pure qui les intéressait; Platon, voyant que les mathé-

maticiens de Sicile appliquaient leurs découvertes aux

machines, leur reprocha de dégrader la science ; selon

lui, elle devait s’enfermer dans la contemplation des

lignes idéales. En effet, ils la poussèrent toujours en

avant, sans s’inquiéter de l’utile. Par exemple, leurs

recherches sur les propriétés des sections coniques n’ont

trouvé d’emploi que dix-sept siècles plus tard, quand

Kepler chercha les lois qui règlent le mouvement des

planètes. Dans cette œuvre qui est la base de toutes nos

sciences exactes, leur analyse est si rigoureuse qu’au-

jourd’hui encore, en Angleterre, la géométrie d’Euclide

sert de manuel aux écoliers. Décomposer les idées, noter

leurs dépendances, former leur chaîne de telle façon

qu’aucun anneau ne manque et que la chaîne entière soit

accrochée à quelque axiome incontestable ou à un

gronpe d’expériences familières, prendre plaisir à forger,

attacher, multiplier, éprouver tous ces chaînons, sans

autre motif que le désir de les sentir toujours plus

nombreux et plus sûrs, voilà le don particulier de l’esprit

grec. Ils pensent pour penser, et c’est pour cela qu’ils

ont fait les sciences. Nous n’en construisons pas une
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aujourd’hui qui ne s’appuie sur les fondements qu’ils

ont posés ; souvent nous leur devons un premier étage,

parfois une aile tout entière 1

;
une série d’inventeurs se

déroule pour les mathématiques, de Pythagore à Archi-

mède; pour l’astronomie, depuis Thalès et Pythagore

jusqu’à Hipparque et Ptolémée
;
pour les sciences natu-

relles, depuis Hippocrate jusqu’à Aristote et aux anato-

mistes d’Alexandrie; pour l’histoire, depuis Hérodote

jusqu’à Thucydide et Polybe; pour la logique, la poli-

tique, la morale, l’esthétique, depuis Platon, Xénoplion,

Aristote jusqu’aux stoïciens et aux néoplatoniciens. —
Des hommes si fort épris des idées ne pouvaient manquer

d’aimer les plus belles de toutes, les idées d’ensemble.

Pendant onze siècles, de Thalès à Justinien, leur philo-

sophie n’a jamais discontinué sa pousse; toujours un

système nouveau vient fleurir au-dessus ou à côté des

systèmes anciens; même lorsque la spéculation est

emprisonnée dans l’orthodoxie chrétienne, elle se fraye

une voie et végète à travers les fissures : « La langue

« grecque, disait un Père de l’Église, est la mère des

« hérésies. )> Dans cet énorme dépôt, nous trouvons

encore aujourd’hui nos hypothèses les plus fécondes 2
;

ils ont tant pensé, ils avaient l’esprit si bien fait, que

leurs conjectures se sont rencontrées maintes fois avec

la vérité.

1. La Géométrie d’Euclide, la Théorie du syllogisme d’Aristote,

la Morale des stoïciens.

2. Les Idées types de Platon, les Causes finales d’Aristote, les

Atomes d’Épicure, les Dilatations et les Condensations des stoïciens.
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A cet égard, leur œuvre n’a été surpassée que par leur

zèle. — Deux occupations à leurs yeux distinguaient

l’homme de la brute, et le Grec du Barbare : le soin des

affaires publiques et l’étude de la philosophie. On n’a

qu’à lire le Théagès et \e Protagoras de Platon pourvoir

l’enthousiasme soutenu avec lequel les plus jeunes gens,

à travers les ronces et les épines de la dialectique, cou-

raient aux idées. Ce qui est plus frappant, c’est leur

goût pour la dialectique elle-même
;

ils ne s’ennuient

point de ses longs détours; ils aiment la chasse autant

que la prise, et le voyage autant que l’arrivée. Le

Grec est raisonneur encore plus que métaphysicien ou

savant; il se plaît aux distinctions délicates, aux ana-

lyses subtiles; il raffine, il tisse volontiers des toiles

d’araignée 1
. En cela, sa dextérité est sans égale; que

ce réseau trop compliqué et trop ténu reste sans

emploi dans la théorie et dans la pratique, peu lui

importe; il est content de voir ses fils déliés s’entre-

croiser en mailles imperceptibles et symétriques. — Ici

le vice national achève de manifester le talent national.

La Grèce est la mère des ergoteurs, des rhéteurs et des

sophistes. Nulle part ailleurs on n’a vu un groupe

d’hommes éminents et populaires enseigner avec succès

et avec gloire, comme faisaient les Gorgias, les Prota-

goras et les Polus, l’art de faire paraître bonne une mau-

1. Voyez, dans Aristote, la théorie des syllogismes modaux, et

dans Platon, le Parménide et le Sophiste „ — Rien de plus ingé-

nieux et de plus fragile que toute la physique et la physiologie

d’Aristote; voyez ses Problèmes. Ce que ces écoles ont dépensé de

sag acité et d’esprit en pure perte est énorme
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vaise cause et de soutenir avec vraisemblance une

proposition absurde, si choquante quelle fût 1
. Ce sont

des rhéteurs grecs qui ont fait l’éloge de la peste, de la

fièvre, de la punaise, de Polyphème et de Thersite
;
c’est

un philosophe grec qui a prétendu que le sage se trou-

verait heureux dans le taureau de Phalaris. Il s’est

trouvé des écoles, comme celle de Carnéade, pour plaider

le pour et le contre ; d’autres, comme celle d’Énésidème,

pour établir que nulle proposition n’est plus vraie que

la proposition contraire. Dans le legs que nous avons

reçu de l’antiquité se trouve une. collection, la plus

riche que nous ayons, d’arguments captieux et de para-

doxes
;
leur subtilité eût trouvé la carrière étroite si elle

n’avait poussé ses courses aussi bien du côté de l’erreur

que du côté de la vérité.

Telle est la finesse d’esprit qui, transportée du raison-

nement dans la littérature, a fait le goût « attique »,

c’est-à-dire le sentiment des nuances, la grâce légère,

l’ironie imperceptible, la simplicité du style, l’aisance du

discours, l’élégance de la preuve. On conte qu’Apelles,

étant venu voir Protogènes, ne voulut pas dire son nom,

prit un pinceau et traça sur un panneau préparé une

mince ligne sinueuse. Protogènes, de retour, ayant vu

ce trait, s’écria qu’il était certainement d’Apelles
;
puis,

reprenant l’esquisse, il conduisit à l’entour une ligne

plus déliée et plus tenue, et ordonna de la montrer à

l’étranger. Apelles revint, et, honteux qu’un autre eût

1. Platon, Euthydème.
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mieux fait, il coupa les deux premiers contours par une

troisième ligne dont la finesse surpassait tout. Quand

Protogènes la vit : « Je suis vaincu, dit-il, et je vais

<( embrasser mon maître. » — Cette légende nous donne

l’idée la moins imparfaite de l’esprit grec. Voilà le trait

délié dans lequel il enserre les contours des choses;

voilà la dextérité, la précision, l’agilité natives avec

lesquelles il circule à travers les idées, pour les distin-

guer et les relier.
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Ce n’est là pourtant qu’un premier trait, il y en a un

autre. Retournons dans le pays et nous verrons le second

s’ajouter au premier. — Cette fois encore, c’est la struc-

ture physique de la contrée qui a laissé sur l’intelli-

gence de la race l’empreinte que nous retrouvons dans

son œuvre et dans son histoire. Rien n’est énorme,

gigantesque, dans ce pays; les choses extérieures n’ont

point de dimensions disproportionnées, accablantes. On

n’y voit rien de semblable à ce monstrueux Himalaya,

à ces enchevêtrements infinis de végétation pullulante,

à ces énormes fleuves que décrivent les poèmes indiens;

rien de semblable aux forêts interminables, aux plaines

illimitées, à l’océan sans bornes et sauvage de l’Europe

du Nord. L’œil y saisit sans peine les formes des objets

et en rapporte une image précise. Tout y est moyen,

mesuré, aisément et nettement perceptible aux sens.

Les montagnes de Corinthe, de l’Âttique, de la Réotie,

du Péloponèse, ont trois ou quatre mille pieds de haut ;

quelques-unes seulement vont jusqu’à six mille ; il faut

aller à l’extrémité de la Grèce, tout au nord, pour trou-

ver un sommet semblable à ceux des Pyrénées et des

Alpes; c’est l’Olympe, et ils en avaient fait le séjour

des dieux. Les plus grands fleuves, le Pénée et l’Aché-

loüs, ont tout au plus trente ou quarante lieues de
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cours; îes autres ne sont, d’ordinaire, que des ruis-

seaux et des torrents. La mer elle-même, si terrible et

si menaçante au nord, est ici une sorte de lac. On n’en

sent point l’immensité solitaire
; toujours on voit la côte

ou quelque île; elle ne laisse pas d’impression sinistre,

elle n’apparaît pas comme un être féroce et destruc-

teur ; elle n’a pas de teinte blafarde, cadavéreuse ou

plombée; elle ne ravage pas ses bords et n’a point de

marées qui la bordent de cailloux roulés et de boue.

Elle est lustrée, et, suivant le mot d’Homère, « écla-

« tante, couleur de vin, ou couleur de violettes » ; les

roches roussies de la côte enserrent sa nappe luisante

dans une bordure ouvragée qui semble le cadre d’un

tableau. — Concevez des âmes neuves et primitives qui,

pour toute éducation et pour éducation incessante, ont

de pareils spectacles. Elles y prendront l’habitude des

images déterminées et nettes, et n’auront point le trouble

vague, la rêverie débordante, la divination anxieuse de

Yau-delà . Ainsi se construit un moule d’esprit d’où

toutes les idées sortiront plus tard avec relief. — Vingt

circonstances du sol et du climat se réunissent pour

l’achever. En ce pays, la figure minérale du sol est

visible, et plus fortement encore que dans notre Pro-

vence; elle n’est pas émoussée, effacée, comme dans

nos contrées humides du Nord, par la couche univer-

sellement répandue de terre arable et de verdure végé-

tale. Le squelette de la terre, l’ossature géologique, le

marbre gris violacé affleure en rocs saillants, s’allonge

en escarpements nus, découpe sur le ciel ses profils
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tranchés, enferme les vallées de ses pitons et de ses

crêtes, en sorte que le paysage, labouré de vives cas-

sures, tout tailladé de brèches et d’angles inattendus,

semble le dessin d’une main vigoureuse, à qui ses

caprices et sa fantaisie n’ôtent rien de sa sûreté et de

sa précision. La qualité de l’air accroît encore la saillie

des choses. Celui de l’Attique notamment est d’une

transparence extraordinaire. En tournant le cap Sunium,

on apercevait à plusieurs lieues de distance l’aigrette

de Pallas sur l’Acropole. L’Hymette est à deux lieues

d’Athènes, et un Européen qui débarque croit pouvoir

y aller à pied avant son déjeuner. La vapeur vague, qui

flotte toujours dans notre atmosphère, ne vient point

amollir les contours lointains; ils ne sont pas incer-

tains, demi-brouillés, estompés; ils se détachent sur

leurs fonds, comme les figures des vases antiques.

Comptez enfin l’admirable éclat du soleil, qui pousse à

l’extrême le contraste des parties claires et des ombres,

et qui ajoute l’opposition des masses à la décision des

lignes. C’est ainsi que la nature, par les formes dont

elle peuple l’esprit, incline directement le Grec vers les

conceptions arrêtées et nettes. Elle l’y incline encore,

indirectement, par le genre d’association politique

auquel elle le conduit et le restreint.

En effet, comparé à sa gloire, c’est un pays bien petit

que la Grèce, et elle vous semblera plus petite encore

si vous remarquez combien elle est divisée. D’un côté

les chaînes principales et les chaînons latéraux des

montagnes, de l’autre côté la mer, y découpent quan-
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tité de provinces distinctes qui sont des enceintes fer-

mées : la Thessalie, la Béotie, l’Argolide, la Messénie,

la Laconie, toutes les îles. Dans les âges barbares, la

mer est difficile à franchir, et toujours les défilés des

montagnes sont commodes pour la défense. Les peu-

plades de la Grèce ont donc pu aisément se préserver

de la conquête et subsister Lune à côté de l’autre en

petits États indépendants. Homère en nomme une tren-

taine 1

, et il y en eut plusieurs centaines, quand les

colonies se furent établies et multipliées. Pour des

yeux modernes un État grec semble une miniature.

L’Argolide a huit à dix milles de long et quatre à cinq

de large; la Laconie à peu près autant; l’Achaïe est

une bande étroite de terre sur le flanc d’une chaîne qui

descend dans la mer. L’Attique entière n’égale pas la

moitié d’un de nos moindres départements; le terri-

toire de Corinthe, de Sicyone, de Mégare, se réduit à

une banlieue : d’ordinaire, et notamment dans les îles

et les colonies, l’État n’est qu’une ville avec une plage

ou un pourtour de fermes. D’une acropole, on voit avec

les yeux l’acropole ou les montagnes du voisin. Dans

une enceinte si resserrée, tout est net pour l’esprit; la

patrie morale n’a rien de gigantesque, d’abstrait et de

vague comme chez nous ;
les sens peuvent l’embrasser;

elle se confond avec la patrie physique; toutes deux

sont fixées dans l’esprit du citoyen par des contours

précis. Pour se représenter Athènes, Corinthe, Argos

I. Chant IL Dénombrement des guerriers et des navires.
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ou Sparte, il imagine les découpures de sa vallée ou la

silhouette de sa ville. Il en connaît tous les citoyens,

comme il s’en figure tous les contours, et l’étroitesse

de son enclos politique, comme la forme de son enclos

naturel, lui fournit d’avance le type moyen et délimité

dans lequel s’enfermeront toutes ses conceptions.

A cet égard, considérez leur religion ; ils n’ont point

le sentiment de cet univers infini dans lequel une géné-

ration, un peuple, tout être borné, si grand qu’il soit,

n’est qu’un moment et un point. L’éternité ne dresse

point devant eux sa pyramide de milliards de siècles,

comme une monstrueuse montagne auprès de laquelle

notre petite vie est une taupinée, un pli de sable; ils

ne se préoccupent pas, comme d’autres, Indiens,

Égyptiens, Sémites, Germains, du cercle sans cesse

renaissant des métempsycoses, ni du sommeil éternel

et silencieux du tombeau, ni de l’abîme sans forme et

sans fond d’où les créatures sortent comme des vapeurs

éphémères, ni du Dieu unique, absorbant et terrible,

en qui se concentrent toutes les forces de la nature et

pour qui le ciel et la terre ne sont qu’une tente et un

marchepied, ni de cette puissance auguste, mystérieuse,

invisible que la vénération du cœur découvre à travers

et au delà des choses 1
. Leurs idées sont trop nettes et

construites sur un module trop petit. L’universel leur

échappe ou du moins ne les touche qu’à demi ; ils n’en

font pas un dieu, encore bien moins une personne
; il

4. Tacite, De moribus Germanorum. — Deorum nominibus
appellcint secretum illud

,
quod sola reverentia vident.
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reste à l’arriere-plan dans leur religion, c’est la Moira ,

YAisa ,
YEimcirménè

,
en d’autres termes la part faite à

chacun. Elle est fixe; nul être, homme ou dieu, ne peut

se soustraire aux événements compris dans son lot. Au

fond, c’est là une vérité abstraite; si les Moires d’Ho-

mère sont déesses, ce n’est guère que par fiction; sous

le mot poétique, comme sous une eau transparente, on

voit apparaître l’enchaînement indissoluble des faits et

les démarcations indestructibles des choses. Nos sciences

les admettent aujourd’hui, et l’idée grecque de la des-

tinée n’est rien de plus que notre idée moderne des lois.

Tout est déterminé, voilà ce que prononcent nos for-

mules et ce qu’ont pressenti leurs divinations.

Quand ils développent cette idée, c’est pour fortifier

encore les limites quelle impose aux êtres. De la puis-

sance sourde qui déroule et distribue les destinées, ils

font leur Némésis 1 qui abat les superbes et réprime

tous les excès, « Rien de trop, » disait une des grandes

sentences de l’oracle. Être en garde contre les trop

grands désirs, redouter la prospérité complète, se dé-

fendre de toute ivresse, conserver toujours la mesure,

voilà le conseil que donnent tous les poètes et tous les

penseurs de la grande époque. Nulle part l’instinct n’a

été si lucide et la raison si spontanée. Quand, au pre-

mier éveil de la réflexion, ils essayent de concevoir le

monde, ils le font à l’image de leur esprit. C’est un

ordre, Kosmos
,
une harmonie, un bel arrangement

1. Tournier, Némésis ou la Jalousie des dieux.
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régulier de choses qui subsistent et se transforment par

elles-mêmes. Plus tard, les stoïciens le compareront à

une grande cité gouvernée par les meilleures lois. Il

n’y a point de place ici pour les dieux incommen-

surables et vagues, ni pour les dieux despotes et dévo-

rateurs. Le vertige religieux n’entre point dans les

esprits sains et équilibrés qui ont conçu un pareil

monde. Leurs dieux deviennent vite des hommes ; ils

ont des parents, des enfants, une généalogie, une his-

toire, des vêtements, des palais, un corps semblable

au nôtre; ils peuvent souffrir, être blessés; les plus

grands, Zeus lui-même, ont vu leur avènement, et ver-

ront peut-être un jour la fin de leur règne 1
. Sur le bou-

clier d’Achille, qui représente une armée, « les hommes

« marchaient conduits par Arès et Athéné, tous deux en

« or, vêtus d’or, beaux et grands comme il convient à

« des dieux; car les hommes étaient plus petits. » En

effet, il n’y a guère entre eux et nous d’autre différence.

Plusieurs fois dans Y Odyssée
,
quand Ulysse ou Télé-

maque rencontrent à l’improviste un personnage grand

et beau, ils lui demandent s’il est un dieu. — Des dieux

si humains ne jettbnt pas le trouble dans l’esprit qui

les conçoit ; Homère les manie à son aise ;
il fait inter-

venir Athéné à chaque instant pour de petites besognes,

pour indiquer à Ulysse la maison d’Alcinoüs, pour mar-

quer l’endroit où est tombé son disque. Le poète théo-

logien circule dans son monde divin avec une liberté

1. Eschyle, Pro
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et une sérénité d’enfant qui joue. On l’y voit s’égayer

et rire; quand il montre Arès surpris auprès d’Aphro-

dite, Apollon plaisante et demande à Hermès s’il vou-

drait être à la place d’Arès : « Plût aux dieux, ô royal

« archer Apollon, que cela arrivât, et que je fusse

« enveloppé de liens trois fois plus inextricables, et que

<( tous les dieux et les déesses le vissent, pourvu que

« je fusse auprès de la blonde Aphrodite. » Lisez

l’hymne où Aphrodite vient s’offrir à Anchise, et sur-

tout l’hymne à Hermès qui, le jour de sa naissance, se

trouve inventeur, voleur, menteur comme un Grec,

mais avec tant de grâce, que le récit du poète semble

un badinage de sculpteur. Entre les mains d’Aristo-

phane, dans les Grenouilles et les Nuées , Hercule et

Bacchus seront traités bien plus lestement encore. Tout

cela conduit aux dieux décoratifs de Pompéi, aux jolies

et moqueuses gaietés de Lucien, à un Olympe d’agré-

ment, d’appartement et de théâtre. Des dieux si rappro-

chés de l’homme deviennent bientôt ses camarades et

deviendront plus tard son jouet. L’esprit si net, qui,

pour les mettre à sa portée, leur a ôté l’infinité et le

mystère, reconnaît en eux ses créatures et s’amuse des

mythes qu’il a faits.

Tournons maintenant nos yeux vers la vie pratique.

Là encore la vénération leur manque. Le Grec ne sait

pas, comme le Romain, se subordonner à quelque grande

unité, à une vaste patrie qu’on conçoit et qu’on ne voit

pas. Il n’a pas dépassé cette forme d’association dans

laquelle l’État est la ville. Ses colonies sont maîtresses
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d’elles-mêmes ; elles reçoivent de la métropole un pon-

tife, et la regardent avec un sentiment d’affection

fdiale ;
mais à cela se réduit leur dépendance. Elles sont

des filles émancipées, semblables au jeune Athénien

qui, devenu homme, ne relève de personne et entre en

pleine possession de lui-même, tandis que les colonies

romaines ne sont que des postes militaires; pareilles au

jeune Romain qui, marié, magistrat, consul même, sent

toujours sur son épaule la dure main du père et l’auto-

rité despotique dont rien, sauf une triple vente, ne peut

l’affranchir. Abdiquer sa volonté, se soumettre à des

magistrats lointains qu’on n’a point vus, se considérer

comme une partie dans un vaste ensemble, s’oublier

pour un grand intérêt national, voilà ce que l,es Grecs

n’ont jamais pu faire avec suite. Ils se cantonnent, ils

se jalousent ; même lorsque Darius et Xerxès viennent

envahir leur pays, ils ont de la peine à s’unir; Syracuse

refuse tout secours, parce qu’on ne lui accorde pas le

commandement ; Tlièbes se range du parti des Mèdes.

Quand Alexandre les réunit de force pour conquérir

l’Asie, les Lacédémoniens manquent à l’appel. Aucune

ville ne parvient à former les autres en confédération

sous sa conduite; tour à tour Sparte, Athènes, Thèbes,

y échouent; plutôt que d’obéir à des compatriotes, les

vaincus vont chercher de l’argent chez les Perses et faire

au grand roi des soumissions. Dans chaque ville les fac-

tions s’exilent tour à tour, et les bannis, comme dans

les républiques italiennes, tâchent de rentrer par vio-

lence avec le secours de l’étranger. Ainsi divisée, la

IL — 8
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Grèce est conquise par des peuples demi-barbares, maïs

disciplinés, et l’indépendance de chaque cité aboutit à

la servitude de la nation. — Cette chute n’est point acci-

dentelle, mais fatale. Tel que les Grecs le conçoivent,

l’Etat est trop petit, insuffisant pour résister au choc

des grosses masses extérieures ; c’est une œuvre d’art,

ingénieuse, accomplie, mais fragile. Leurs plus grands

penseurs, Platon, Aristote, réduisent la cité aune société

de cinq ou dix mille hommes libres. Athènes en avait

vingt mille; au delà, selon eux, ce n’est plus qu’une

tourbe. Ils n’imaginent pas qu’une association plus large

puisse être bien ordonnée. Une acropole couverte de

temples, consacrée par les os des héros fondateurs et

par les images des dieux nationaux, une agora, un

théâtre, un gymnase, quelques milliers d’hommes

sobres, beaux, braves et libres, occupés « de philoso-

(( phie ou d’affaires publiques » , servis par des esclaves

qui cultivent la terre et exercent les métiers, voilà la

cité qu’ils imaginent, admirable œuvre d’art qui, tous

les jours, se fonde et s’achève sous leurs yeux, en

Thrace, sur les côtes de l’Euxin, de l’Italie, de la Sicile,

hors de laquelle toute forme de société leur semble con-

fusion et barbarie, mais dont la perfection tient à la

petitesse, et qui, parmi les secousses brutales du conflit

humain, ne tiendra qu’un temps.

A ces inconvénients correspondent des avantages

égaux. Si le sérieux et la grandeur manquent à leurs

conceptions religieuses, si l’assiette et la durée manquent*

à leurs établissements politiques, ils sont exempts des
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déformations morales que la grandeur de la religion ou

de l’État impose à la nature humaine.— Partout ailleurs,

la civilisation a rompu l’équilibre naturel des facultés ;

elle a opprimé les unes pour exagérer les autres ; elle a

sacrifié la vie présente à la vie future, l’homme à la divi-

nité, l’individu à l’État; elle a fait le fakir indien, le

fonctionnaire égyptien ou chinois, le légiste et le garni

saire romains, le moine du moyen âge, le sujet, l’admi-

nistré, le bourgeois des temps modernes. Sous cette

pression, l’homme s’est tour à tour ou à la fois étriqué

et exalté. Il est devenu un rouage dans une vaste machine,

ou il s’est considéré comme un néant devant l’infini. —
En Grèce, il s’est subordonné ses institutions, au lieu de

se subordonner à elles. Il a fait d’elles un moyen, et

non un but. Il s’est servi d’elles pour se développer har-

monieusement tout entier; il a pu être à la fois poète,

philosophe, critique, magistrat, pontife, juge, citoyen,

athlète, exercer ses membres, son esprit et son goût,

réunir en lui-même vingt sortes de talents sans qu’aucun

d’eux lit tort à l’autre, être soldat sans être automate,

danseur et chanteur sans devenir figurant de théâtre,

penseur et lettré sans se trouver homme de bibliothèque

et de cabinet, décider des affaires publiques sans remettre

son autorité à des représentants, fêter ses dieux sans

s’enfermer dans les formules d’un dogme, sans se cour-

ber sous la tyrannie d’une toute-puissance surhumaine,

sans s’absorber dans la contemplation d’un être vague

et universel. Il semble qu’ayant arrêté le contour per-

ceptible et précis de l’homme et de la vie ils aient omis
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le reste, et se soient dit : « Voici l’homme réel, un

(( corps actif et sensible avec une pensée et une

« volonté; et voici la vie réelle, soixante ou soixante-

« dix années, entre les vagissements de l’enfance et le

« silence du tombeau. Songeons à rendre ce corps le

« plus alerte, le plus fort, le plus sain, le plus beau

« qu’il se pourra, à déployer cette pensée et cet.'e

« volonté dans tout le cercle des actions viriles, à

« orner cette vie de toutes les beautés que des sens

(( délicats, un esprit prompt, une âme vive et fière

« peuvent créer et goûter. » Au delà ils ne voient rien,

et, s’il y a un au-delà
, il est pour eux comme ce pays

des Cimmériens dont parle Homère, pâle contrée des

morts, enveloppée de brouillards mornes, où, pareils à

des chauves-souris, les fantômes débiles viennent par

troupeaux, avec des cris aigus, remplir et réchauffer

leurs veines en buvant dans la fosse le sang rouge des

victimes. La structure de leur esprit a enfermé leurs

désirs et leurs efforts dans une enceinte bornée, celle

que le plein soleil éclaire, et c’est dans cette arène, aussi

illuminée et aussi circonscrite que leur stade, qu’il

faut les voir agir.



IV

Pour cela, il nous faut revoir une dernière fois le pays

et recueillir notre impression d’ensemble. — G’est un

beau pays qui tourne l’âme vers la joie et pousse l’homme

à considérer la vie comme une fête. Il n’en reste guère

aujourd’hui que le squelette; comme notre Provence, et

encore plus que notre Provence, il a été dépouillé,

gratté et, pour ainsi dire, raclé; la terre s’est éboulée,

la végétation est devenue rare
;
la pierre âpre et nue,

à peine tachetée çà et là de maigres buissons, usurpe

l’espace et couvre les trois quarts de l’horizon. Pourtant,

on peut se faire une idée de ce qu’il était, en suivant les

côtes encore intactes de la Méditerranée, entre Toulon et

Hvères, entre Naples et Amalfi ; seulement, il faut se

représenter un ciel plus bleu, un air plus transparent,

des formes de montagnes plus nettes et plus harmo-

nieuses. Il semble qu’en ce pays il n’y ait point d’hiver.

Les chênes-lièges, les oliviers, les orangers, les citron-

niers, les cyprès font, dans les creux et sur les flancs

des gorges, un éternel paysage d’été; ils descendent

jusqu’au bord de la mer; en février, à certains endroits,

des oranges qui se détachent de leur tige tombent dans

le flot. Point de brume, presque point de pluie ; l’air est

tiède; le soleil bon et doux. L’homme n’est pas forcé,

comme dans nos climats du Nord, de se défendre contre
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rinclémence des choses à force d’inventions compliquées

et d’employer le gaz, les poêles, l’habit double, triple

et quadruple, les trottoirs, les balayeurs et le reste,

pour rendre habitable le cloaque de boue froide dans

lequel, sans sa police et son industrie, il barboterait. 11

n’a pas besoin d’inventer des salles de spectacle et des

décors d’opéra; il n’a qu’à regarder autour de lui; la

nature les lui fournit plus beaux que ne ferait son art.

AHyères, en janvier, je voyais le soleil se lever derrière

une île; la lumière croissait, emplissait l’air; tout d’un

coup, au sommet d’un roc, une flamme jaillissait; le

grand ciel de cristal élargissait sa voûte sur la plaine

immense de la mer, sur les innombrables petits flots,

sur le bleu puissant de l’eau uniforme, où s’allongeait

un ruisseau d’or; le soir, les montagnes lointaines pre-

naient des teintes de mauve, de lilas, de rose-thé. En

été, l’illumination du soleil épanche dans l’air et sur la

mer une telle splendeur, que les sens et l’imagination

comblés se croient transportés dans un triomphe et dans

une gloire ; tous les flots pétillent ; l’eau prend des tons

de pierres précieuses, turquoises, améthystes, saphirs,

lapis-lazulis, onduleux et mouvants sous la blancheur

universelle et immaculée du cieb C’est dans cette inon-

dation de clarté qu’il faut imaginer les côtes de la Grèce,

comme des aiguières et des vasques de marbre jetées

çà et là au milieu de l’azur.

Rien d’étonnant si l’on trouve dans le caractère grec

ce fonds de gaieté et de verve, ce besoin de bonheur

vif et sensible que nous rencontrons encore aujourd’hui
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chez les Napolitains, et en général dans les populations

méridionales 1
. I/homme continue toujours le mouve-

1. « Ces races sont vives, sereines, légères. L’infirme n’y est

« pas abattu : il voit doucement venir la mort : tout sourit autour

a de lui. Là est le secret de cette gaîté divine des poèmes homé-
« riques et de Platon : le récit "de la mort de Socrate, dans le

« Phédon
,
montre à peine une teinte de tristesse. La vie, c’est

« donner sa fleur, puis son fruit; quoi de plus? Si, comme on

« peut le soutenir, la préoccupation de la mort est le trait le plus

(( important du christianisme et du sentiment religieux moderne,
« la race grecque est la moins religieuse des races. C’est une race

« superficielle, prenant la vie comme une chose sans surnaturel

« ni arrière-plan. Une telle simplicité de conception tient en grande

« partie au climat, à la pureté de l’air, à l’étonnante joie qu’on y
« respire, mais bien plus encore aux instincts de la race hellénique,

« adorablement idéaliste. Un rien, un arbre, une fleur, un lézard,

« une tortue, provoquent le souvenir de mille métamorphoses
« chantées par les poètes; un filet d’eau, un petit creux dans le

« rocher, qu’on qualiüe d’antre des nymphes; un puits avec une
« tasse sur la margelle, un pertuis de mer si étroit que les papil-

« Ions le traversent et pourtant navigable aux plus grands vais-

(( seaux, comme à Poros; des orangers, des cyprès dont l’ombre

« s’étend sur la mer, un petit bois de. pins au milieu des rochers,

« suffisent en Grèce pour produire le contentement qu’éveille la

« beauté. Se promener dans les jardins pendant la nuit, écouter

« les cigales, s’asseoir au clair de la lune en jouant de la flûte;

a aller boire de l’eau dans la montagne, apporter avec soi un

« petit pain, un poisson et un lécythe de vin qu’on boit en chan-

ce tant; aux fêtes de famille, suspendre une couronne de feuil-

« lages au-dessus de sa porte, aller avec des chapeaux de fleurs
;

ce les jours de fêtes publiques, porter des thyrses garnis de feuil-

« lages, passer des journées à danser, à jouer avec des chèvres

ce apprivoisées, voilà les plaisirs grecs, plaisirs d’une race pauvre,

« économe, éternellement jeune, habitant un pays charmant, trou-

« vant son bien en elle-même et dans les dons que les dieux lui

ce ont faits. La pastorale à la façon de Théocrite fut dans les pays

« helléniques une vérité; la Grèce se plut toujours à ce petit genre

c< de poésie fin et aimable, l’un des plus caractéristiques de sa

ce littérature, miroir de sa propre vie, presque partout ailleurs

« niais et factice. La belle humeur, la joie de vivre, sont les choses

« grecques par excellence. Cette race a toujours vingt ans : pour
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ment que lui imprime d’abord la nature ; car les apti-

tudes et les tendances quelle établit en lui à demeure

sont justement les aptitudes et les tendances que jour-

nellement elle satisfait. Quelques vers d’Aristophane vous

peindront cette sensualité si franche, si légère et si bril-

lante. 11 s’agit de paysans athéniens qui célèbrent le

retour de la paix. « Quelle joie, quelle joie de déposer

(( le casque et de laisser là fromages et oignons ! Ce que

« j

r

aime, ce n’est pas à combattre, c’est à boire avec

« des amis et des camarades, à voir pétiller dans le feu

(( les branchages secs coupés en été, à faire rôtir des

(' pois chiches sur les charbons, à faire griller les faînes,

« à caresser la jeune Thratta pendant que ma femme

« est au bain. Il n’y a rien de plus agréable, quand les

« semailles sont faites et quand le dieu les arrose,

« elle, indulgere genio n’est pas la pesante ivresse de l’Anglais,

« le grossier ébattement du Français
;
c’est tout simplement penser

<
c
que la nature est bonne, qu’on peut et qu’on doit y céder. Pour

ci le Grec, en effet, la nature est une conseillère d’élégance, une
ci maîtresse de droiture et de vertu. La concupiscence, cette idée

ci que la nature nous induit à mal faire, est un non-sens pour
ci lui. Le goût de la parure, qui distingue le palicare et qui se

ci montre avec tant d’innocence dans la jeune Grecque, n’est pas

ci la pompeuse vanité du barbare, la sotte prétention de la bour-

ci geoise, bouffie de son ridicule orgueil de parvenue; c’est le

ii sentiment pur et fin de naïfs jouvenceaux, se sentant fils légi-

« times des vrais inventeurs de la beauté. » ( Saint Paul
,
par

Ernest Renan, 202.) — Un de mes amis, qui a longtemps voyagé

en Grèce, me raconte que souvent les conducteurs de chevaux et

les guides cueillent une belle plante, la portent délicatement à la

main toute la journée, la posent à l’abri le soir au moment de

la couchée, et la reprennent le lendemain pour s’en délecter

encore.
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(( que de causer ainsi avec le voisin : Dis-moi, Comar-

« chidès, qu’allons-nous faire? Il me plairait assez de

« boire, pendant que Zeus féconde la glèbe. Allons,

« femme, fais sécher trois chénix de fèves, mêles-y du

« froment, choisis parmi les figues ; il n’y a pas moyen

« aujourd’hui d’ébourgeonner la vigne ni de casser les

« mottes, la terre est trop mouillée. Qu’on apporte de

« chez moi la grive et deux pinsons. 11 y avait encore

« au logis du colostre et quatre morceaux de lièvre.

« Enfant, apportes-en trois pour nous et donnes-en un

« à mon père ; demande à Æchinadès des myrtes avec

« leurs fruits: et qu’en même temps quelqu’un aille

« crier de la route à Charinadès de venir boire avec

« nous pendant que le dieu nous aide et fait pousser

« nos récoltes.... O vénérable et royale déesse, ô Paix,

« souveraine des cœurs, souveraine des noces, reçois

« notre sacrifice... fais abonder toutes les bonnes choses

« sur notre marché, les belles têtes d’ail, les concombres

(( précoces, les pommes, les grenades
;

qu’on y voie

« affluer les Béotiens chargés d’oies, de canards, de

« pigeons, de mauviettes
;

que les anguilles du lac

« Copaïs y viennent par paniers, et qu’empressés, serrés

« à l’envi pour les acheter, tout autour d’elles, nous

« luttions avec Morychos, Téléas et les autres gour-

« mands.... Cours vite au festin, Dicœopolis..., le prêtre

« de Dionysos t’invite; hâte-toi, on t’attend; tout est

« prêt, tables, lits, coussins, couronnes, parfums, frian-

« dises de dessert. Les courtisanes sont arrivées, et, avec

« elles, pâtisseries, gâteaux, belles danseuses, toutes
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(( les délices. » Je coupe court à la citation, qui devient

trop vive ;
la sensualité antique et la sensualité méri-

dionale ont des gestes bien osés et des mots bien précis.

Une pareille disposition d’esprit conduit l’homme à

prendre la vie comme une partie de plaisir. Entre les

mains du Grec, les idées et les institutions les plus

graves deviennent riantes ; ses dieux sont « les dieux

« heureux qui ne meurent pas ». Ils vivent sur les

sommets de l’Olympe « que les vents n’ébranlent point,

« qui ne sont jamais mouillés par la pluie, d’où la

« neige n’approche point, où s’ouvre l’éther sans

« nuages, où court agilement la blanche lumière ».

Là, dans un palais éblouissant, assis sur des trônes

d’or, ils boivent le nectar et mangent l’ambroisie, pen-

dant que les Muses « chantent avec leurs belles voix »

.

Un festin éternel en pleine lumière, voilà le ciel pour le

Grec
;
partant, la plus belle vie est celle qui ressemble

le plus à cette vie des dieux. Chez Homère, l’homme

heureux est celui qui peut « jouir de sa jeunesse floris-

« santé et atteindre au seuil de la vieillesse ». Les

cérémonies religieuses sont un banquet joyeux dans

lequel les dieux sont contents parce qu’ils ont leur

part de vin et de viande. Les fêtes les plus augustes

sont des représentations d’opéra. La tragédie, la

comédie, les chœurs de danse, les jeux gymniques sont

une partie du culte. Ils n’imaginent pas que, pour

honorer les dieux, il faille se mortifier, jeûner, prier

avec tremblement, se prosterner en déplorant ses

fautes ;
mais qu’il faut prendre part à leur joie, leur



donner le spectacle des plus beaux corps nus, parer

pour eux la cité, élever l’homme jusqu’à eux, en le

tirant pour un instant de sa condition mortelle, par le

concours de toutes les magnificences que l’art et la

poésie peuvent assembler. Pour eux, cet « enthou-

« siasme » est la piété, et apres avoir débordé par la

tragédie du côté des émotions grandioses et solennelles,

il s’épanche encore dans la comédie du côté des bouf-

fonneries folles et de la licence voluptueuse. Il faut avoir

lu Lysistrata
,

la Fête des Thesmophories dans Aristo-

phane, pour imaginer ces emportements de la vie ani-

male, pour comprendre qu’on célébrait publiquement

les Dionysiaques, qu’on dansait la cordace sur le

théâtre, qu’à Corinthe mille courtisanes desservaient le

temple d’Aphrodite, et que la religion consacrait tout

le scandale, tout le vertige d’une kermesse et d’un

carnaval.

Ils ont porté la vie sociale aussi légèrement que la

vie religieuse. Le Romain conquiert pour acquérir; il

exploite les peuples vaincus comme une métairie, en

homme d’administration et d’affaires, avec méthode, à

demeure; l’Athénien navigue, débarque, combat, sans

rien fonder, irrégulièrement, selon l’impulsion du

moment, par besoin d’action, par élan d’imagination,

par esprit d’entreprise, par désir de gloire, pour avoir

le plaisir d’être le premier parmi les Grecs. Avec l’ar-

gent de ses alliés, le peuple embellit sa ville, com-

mande à ses artistes des temples, des théâtres, des

statues, des décorations, des processions, jouit tous
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les jours et par tous les sens de la fortune publique.

Aristophane l’amuse avec la caricature de sa politique

et de ses magistrats. On lui donne gratis son entrée au

théâtre : à la fin des Dionysiaques on lui distribue l’ar-

gent qui reste en caisse sur les contributions des alliés.

Bientôt il se fait payer pour juger dans les dicastéries,

pour assister aux assemblées publiques. Tout est pour

lui ; il oblige les riches à lui fournir à leurs frais des

chœurs, des acteurs, des représentations et les plus

beaux spectacles. Si pauvre qu’il soit, il a ses bains, ses

gymnases défrayés par le Trésor, aussi agréables que

ceux des chevaliers 1
. A la fin il ne veut plus prendre de

peine, il loue des mercenaires pour faire la guerre à sa

place; s’il s’occupe de politique, c’est pour en causer;

il écoute ses orateurs en dilettante et assiste à leurs

débats, à leurs récriminations, à leurs assauts d’élo-

quence, comme à un combat de coqs. Il juge des

talents et applaudit aux coups bien portés. Sa grande

affaire est d’avoir des fêtes bien entendues
;

il a décrété

la peine de mort contre quiconque proposerait de

détourner pour la guerre une partie de l’argent qui

leur est destiné. Ses généraux sont pour la montre :

« Hors un seul que vous envoyez à la guerre, dit

« Démosthènes, les autres décorent vos fêtes à la suite

« des sacrificateurs. » Quand il faut équiper et faire

partir la flotte, on n’agit pas, ou l’on n’agit que trop

tard
;
au contraire, pour les processions et les représen-

1. Xénophon, La République d'Athènes .
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tâtions publiques, tout est prévu, ordonné, exactement

accompli comme il faut et à l’heure dite. Peu à peu, sous

l’ascendant de la sensualité primitive, l’État s’est réduit

à une entreprise de spectacles, chargée de fournir des

plaisirs poétiques à des gens de goût.

Pareillement enfin, dans la philosophie et la science,

ils n’ont voulu cueillir que la fleur des choses. Ils n’ont

point eu l’abnégation du savant moderne qui emploie

tout son génie à éclaircir un point d’érudition obscur,

qui observe dix ans de suite une espèce animale, qui

multiplie et vérifie incessamment ses expériences, qui,

confiné volontairement dans un labeur ingrat, passe sa

vie à tailler patiemment deux ou trois pierres pour un

édifice immense, dont il ne verra pas l’achèvement,

mais qui servira aux générations futures. Ici, la philo-

sophie est une conversation ; elle naît dans les gym-

nases, sous les portiques, sous des allées de platanes;

le maître parle en se promenant, et on le suit. Tous

s’élancent du premier coup aux plus hautes conclu-

sions ; c’est un plaisir que d’avoir des vues d’ensemble ;

ils en jouissent et ne songent que médiocrement à

construire une bonne route solide ; leurs preuves se

réduisent le plus souvent à des vraisemblances. En

somme, ce sont des spéculatifs qui aiment à voyager

sur les sommets des choses, à parcourir en trois pas,

comme les dieux d’Homère, une vaste région nouvelle,

à embrasser le monde entier d’un seul regard. Un sys-

tème est une sorte d’opéra sublime, l’opéra des esprits

compréhensifs et curieux. De Thalès à Proclus, leur



126 PHILOSOPHIE DE LART

philosophie s’est déroulée, comme leur tragédie, autour

de trente ou quarante thèmes principaux, à travers une

infinité de variations, d’amplifications et de mélanges.

L’imagination philosophique a manié les idées et les

hypothèses, comme l’imagination mythologique maniait

les légendes et les dieux.

Si de leur œuvre nous passons à leurs procédés,

nous verrons reparaître le même tour d’esprit. Us sont

sophistes autant que philosophes ; ils exercent leur

intelligence pour l’exercer. Une subtile distinction, une

longue analyse raffinée, un argument captieux et diffi-

cile à débrouiller, les attire et les retient. Ils s’amusent

et s’attardent dans la dialectique, les arguties et le

paradoxe 1
;

ils ne sont pas aussi sérieux qu’il le fau-

drait; s’ils entreprennent une recherche, ce n’est point

seulement en vue de l’acquis définitif et fixe ; ils

n'aiment point la vérité uniquement, absolument, avec

oubli et mépris du reste. Elle est un gibier qu’ils

prennent souvent dans leur chasse
; mais, à les voir

raisonner, en sent bien vite que, sans se l’avouer, ils

préfèrent au gibier la chasse, la chasse avec ses adresses,

ses ruses, ses circuits, son élan, et ce sentiment d’action

libre, voyageuse et victorieuse qu’elle met dans les

1. Voyez les procédés logiques de Platon et d’Aristote, notam-

ment les preuves de l’immortalité de l’âme dans le Phédon. —
Dans toute cette philosophie, les facultés sont supérieures à l’œuvre.

Aristote avait écrit un traité sur les problèmes homériques, à

l’exemple de ces rhéteurs qui examinaient si, lorsqu’Aphrodite est

blessée par Diomède, la blessure est à la main droite ou à la

main gauche.
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nerfs et l’imagination du chasseur. « O Grecs. Grecs!

« disait à Solon un prêtre égyptien, vous êtes des

« enfants ! » En effet, ils ont joué avec la vie, avec

toutes les choses graves de la vie, avec la religion et les

dieux, avec la politique et l’État, avec la philosophie et

la vérité.



V

C’est pour cela qu’ils ont été les plus grands artistes

du monde. Ils ont eu la charmante liberté d’esprit, la

surabondance de gaieté inventive, la gracieuse ivresse

d’imagination qui poussent l’enfant à fabriquer et à

manier incessamment de petits poèmes, sans autre but

que de donner carrière aux facultés neuves et trop

vives qui tout d’un coup s’éveillent en lui. Les trois traits

principaux que nous avons démêlés dans leur caractère

sont justement ceux qui font l’âme et l’intelligence de

l’artiste. — Délicatesse de la perception, aptitude à

saisir les rapports fins, sens des nuances, voilà ce qui

lui permet de construire des ensembles de formes, de

sons, de couleurs, d’événements, bref, d’éléments et

de détails si bien reliés entre eux, par des attaches

intimes, que leur organisation fasse une chose vivante,

et surpasse dans le monde imaginaire l’harmonie pro-

fonde du monde réel. — Besoin de clarté, sentiment

de la mesure, haine du vague et de l’abstrait, dédain

du monstrueux et de l’énorme, goût pour les contours

arrêtés et précis, voilà ce qui le conduit à enfermer

ses conceptions dans une forme aisément perceptible à

l’imagination et aux sens, partant, à faire des œuvres

que toute race et tout siècle puissent comprendre, et

qui, étant humaines, soient éternelles. — Amour et
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culte de la vie présente, sentiment de la force humaine,

besoin de sérénité et d’allégresse, voilà ce qui le porte

à éviter la peinture de l’infirmité physique et de la

maladie morale, à représenter la santé de l’âme et la

perfection du corps, à soutenir la beauté acquise de

l’expression par la beauté foncière du sujet. — Ce sont

là les traits distinctifs de tout leur art. Un regard jeté

sur leur littérature, comparée à celle de l’Orient, du

moyen âge et des temps modernes, une lecture d’Ho-

mère, comparé à la Divine Comédie
,

à Faust ou aux

épopées indiennes, une étude de leur prose, comparée

à toute autre prose de tout autre siècle ou de tout

autre pays, vous en convaincrait bien vite. Auprès de

leur style littéraire, tout style est emphatique, lourd,

inexact et forcé ; auprès de leurs types moraux, tout

type est excessif, triste et malsain
; auprès de leurs

cadres poétiques et oratoires, tout cadre qui ne leur a

pas été emprunté est disproportionné, mal attaché,

disloqué par l’œuvre qu’il contient.

Mais l’espace nous manque, et, entre cent exemples,

nous ne pouvons en choisir qu’un. Considérons ce qui

se voit avec les yeux et ce qui frappe d’abord les

regards, lorsqu’on entre dans la ville, je veux dire le

temple. — D’ordinaire, il est sur une hauteur qui est

l'acropole, sur un soubassement de roches comme à

Syracuse, ou sur une petite montagne qui fut, comme à

Athènes, le premier lieu de refuge et l’emplacement

originel de la cité. On le voit de toute la plaine et des

collines voisines ; les vaisseaux le saluent de loin en

PHILOSOPHIE DE l’aRT. II. — 9
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approchant du port. 11 se détache tout entier nettement

dans Pair limpide 1
. Il n’est point, comme les cathé-

drales du moyen âge, serré, étouffé par les files des

maisons, dissimulé, à demi caché, inaccessible à l’œil,

sauf dans ses détails et ses parties hautes. Sa base, ses

flancs, toute sa masse et toutes ses proportions appa-

raissent d’un seul coup. On n’est pas obligé de deviner

l’ensemble d’après un morceau; son emplacement le

proportionne aux sens de l’homme. — Pour qu’il ne

manque rien à la netteté de l’impression, ils lui donnent

des dimensions moyennes ou petites. Parmi les temples

grecs, il n’y en a que deux ou trois aussi grands que la

Madeleine. Piien de semblable aux énormes monuments

de l’Inde, de Babylone et ae l’Égypte, aux palais super-

posés et entassés, aux dédales d’avenues, d’enceintes,

de salles, de colosses dont la multitude finit par jeter

l’esprit dans le trouble et l’éblouissement. Rien de sem-

blable aux gigantesques cathédrales qui abritaient sous

leurs nefs toute la population d’une cité, que l’œil,

même si elles étaient sur une hauteur, ne pourrait pas

embrasser tout entières, dont les profils échappent, et

dont l’harmonie totale ne peut être sentie que sur un

plan. Le temple grec n’est pas un lieu d’assemblée,

mais l’habitation particulière d’un dieu, un reliquaire

pour son effigie, l’ostensoir de marbre qui enferme une

statue unique. À cent pas de l’enceinte sacrée qui

l’entoure, on saisit la direction et l’accord de ses prin-

1. Voyez les restaurations, accompagnées de Mémoires, de

MM. Tetaz, Paccard, Boitte et Garnier.
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cipales lignes. — D’ailleurs, elles sont si simples qu’il

suffit d'un regard pour en comprendre l’ensemble. Rien

de compliqué, de bizarre, de tourmenté dans cet édifice ;

c*est un rectangle bordé par un péristyle de colonnes;

trois ou quatre formes élémentaires de la géométrie en

font tous les frais, et la symétrie de l’ordonnance les

accuse, en les répétant et en les opposant. Le couronne-

ment du fronton, la cannelure des fûts, le tailloir du

chapiteau, tous les accessoires et tous les détails vien-

nent encore manifester en plus haut relief le caractère

propre de chaque membre, et la diversité de la poly-

chromie achève de marquer et de préciser toutes ces

valeurs.

Dans ces différents traits vous avez reconnu le besoin

fondamental des formes délimitées et claires. Une série

d’autres caractères va nous montrer la finesse de leur

tact et la délicatesse exquise de leurs perceptions. — 11

y a un lien entre toutes les formes et toutes les dimen-

sions d’un temple, comme entre tous les organes d’un

corps vivant, et ils ont trouvé ce lien
;

ils ont fixé le

module architectural, qui, d’après le diamètre d’une

colonne, détermine sa hauteur, par suite son ordre, par

suite sa base., son chapiteau, par suite la distance des

colonnes et l’économie générale de l’édifice. Ils ont

modifié de parti pris la rectitude grossière des formes

mathématiques, ils les ont appropriées aux exigences

secrètes de l’œil, ils ont rende 1 la colonne par une

1. Entasis.
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courbe savante aux deux tiers de sa hauteur, ils ont

bombé toutes les lignes horizontales et incliné vers le

centre toutes les lignes verticales du Parthénon, ils se

sont dégagés des entraves de la symétrie mécanique;

il sont donné des ailes inégales à leurs Propylées, des

niveaux différents aux deux sanctuaires de leur Érec-

théion ; ils ont entre-croisé, varie', infléchi leurs plans

et leurs angles, de manière à communiquer à la géomé-

trie architecturale la grâce, la diversité, l’imprévu, la

souplesse fuyante de la vie, et, sans amoindrir l’effet de

ses masses, ils ont brodé sur sa surface la plus élégante

trame d’ornements peints et sculptés. En tout cela, rien

n’égale l’originalité de leur goût, si ce n’est sa justesse
;

ils ont réuni deux qualités qui semblent s’exclure,

l’extrême richesse et l’extrême sobriété. Nos sens

modernes n’y atteignent point
; nous ne parvenons qu’à

demi et par degrés à deviner combien leur invention

était parfaite. Il a fallu l’exhumation de Pompéi pour

nous faire soupçonner l’harmonie et la vivacité char-

mantes de la décoration dont ils revêtaient leurs murs,

et c’est de nos jours qu’un architecte anglais a mesuré

l’imperceptible inflexion des horizontales renflées et des

perpendiculaires convergentes qui donnent à leur plus

beau temple sa suprême beauté. Nous sommes devant

eux comme un auditeur ordinaire devant un musicien

né et élevé pour la musique; son jeu a des délicatesses

d’exécution, des puretés de sons, des plénitudes d’ac-

cords, des finesses d’intention, des réussites d’expres-

sion que l’autre, médiocrement doué et mal préparé, ne
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saisit qu’en gros et de loin en loin. Nous n’en gardons

qu’une impression totale, et cette impression, conforme

au génie de la race, est justement celle d’une fête heu-

reuse et fortifiante. — La créature architecturale est ici

saine, viable par elle-même; elle n’a pas besoin, comme

la cathédrale gothique, d’entretenir à ses pieds une

colonie de maçons qui réparent incessamment sa ruine

incessante; elle n’emprunte pas l’appui de ses voûtes à

des contreforts extérieurs
;

il ne lui faut pas une arma-

ture de fer pour soutenir le prodigieux échafaudage de

ses clochers ouvragés et découpés, pour accrocher à ses

murailles sa merveilleuse dentelle compliquée, son

fragile filigrane de pierre. Elle n’est point l’œuvre de

l’imagination surexcitée, mais de la raison lucide. Elle

est faite pour durer par elle-même et sans secours.

Presque tous les temples de la Grèce seraient encore

entiers si la brutalité ou le fanatisme de l’homme

n’étaient intervenus pour les détruire. Ceux de Pæstum

sont debout après vingt-trois siècles ; c’est l’explosion

d’un magasin de poudre qui a coupé en deux le Par-

thénon. Livré à lui seul, le temple grec demeure et

subsiste; on s’en aperçoit à sa forte assiette; sa masse

le consolide au lieu de le charger. Nous sentons l’équi-

libre stable de ses divers membres ; car l’architecte a

manifesté la structure interne par les dehors visibles,

et les lignes qui flattent l’œil de leurs proportions har-

monieuses sont justement les lignes qui contentent

l’intelligence par des promesses d’éternité 1
. Ajoutez à

1. Lire à ce propos la Philosophie de l'architecture en Grèce
,
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cet air de force l’air d’aisance et d’élégance ; l’édifice

grec ne songe pas seulement à durer comme l’édifice

égyptien. Il n’est pas accablé sous le poids de sa

matière, comme un Atlas obstiné et trapu ; il se déve-

loppe, se déploie, se dresse comme un beau corps

d’athlète en qui la vigueur s’accorde avec la finesse et

la sérénité. Considérez encore sa parure, les boucliers

d’or qui étoilent son architrave, les acrotères d’or, les

têtes de lion qui luisent en plein soleil, les filets d’or et

parfois les émaux qui serpentent sur ses chapiteaux, le

revêtement de vermillon, de minium, de bleu, d’ocre

pâle, de vert, de tous les tons vifs ou sourds qui, reliés

et opposés comme à Pompéi, donnent à l’œil la sensation

de la franche et saine joie méridionale. Comptez enfin

les bas-reliefs, les statues des frontons, des métopes et

de la frise, surtout l’effigie colossale de la cella inté-

rieure, toutes les sculptures de marbre, d’ivoire et d’or,

tous ces corps héroïques ou divins qui mettent sous les

yeux de l’homme les images accomplies de la force

virile, de la perfection athlétique, de la vertu militante,

de la noblesse simple, delà sérénité inaltérable, et vous

aurez une première idée de leur génie et de leur art.

ar M. E. Boutmy, ouvrage d’un esprit très exact, très conscien-

eiu et très délicat.
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LE MOMENT

Il faut maintenant faire un pas de plus et considérer

un nouveau caractère de la civilisation grecque. —
Non seulement un Grec de l’ancienne Grèce est grec,

mais encore il est ancien; il ne diffère pas seule-

ment de l’Anglais ou de l’Espagnol, parce qu’étant

d’une autre race il a d’autres aptitudes et d’autres

inclinations; il diffère de l’Anglais, de l’Espagnol et

du Grec moderne en ce qu’étant placé à une époque

antérieure de l’histoire il a d’autres idées et d’autres

sentiments. Il nous précède et nous le suivons. Il n’a

pas bâti sa civilisation sur la nôtre; nous avons bâti

notre civilisation sur la sienne et sur plusieurs autres.

Il est au rez-de-chaussée, et nous sommes au second ou

au troisième étage. De là des suites infinies en nombre

et en importance. Quoi de plus différent que deux vies,

l’une au niveau du sol avec toutes les portes ouvertes

sur la campagne, l’autre juchée et enfermée dans les

compartiments étroits d’une haute maison moderne?

Ce contraste s’exprime en deux mots : leur vie et leur

esprit sont simples, notre vie et notre esprit sont com-
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pliqués. Partant, leur art est plus simple que le nôtre,

et l’idée qu’ils se forment de l’âme et du corps de

l’homme fournit matière à des œuvres que notre civi-

lisation ne comporte plus.



!

Il suffit d’un coup d’œil jeté sur les dehors de leur

vie pour remarquer combien elle est simple. La civili-

sation, en se déplaçant vers le nord, a dû pourvoir à

toutes sortes de besoins qu’elle n’était pas obligée de

satisfaire dans ses premières stations du sud. — Dans

un climat humide ou froid comme la Gaule, la Ger-

manie, l’Angleterre, l’Amérique du Nord, l’homme

mange davantage: il lui faut des maisons plus solides

et mieux closes, des habits plus chauds et plus épais,

plus de feu et plus de lumière, plus d’abris, de vivres,

d’instruments et d’industries. Il devient forcément

industriel, et, comme ses exigences croissent avec ses

satisfactions, il tourne les trois quarts de son effort vers

l’acquisition du bien-être. Mais les commodités dont il

se munit sont autant d’assujettissements dans lesquels

il s’embarrasse, et l’artifice de son confortable le tient

captif. Combien de choses aujourd’hui dans l’habille-

ment d’un homme ordinaire! Combien plus de choses

encore dans la toilette d’une femme, même de la con-

dition moyenne! Deux ou trois armoires n’y suffisent

pas. Notez qu’aujourd’hui les dames de Naples ou

d’Athènes nous empruntent nos modes. Un Pallicare

porte un accoutrement aussi surabondant que le nôtre.

Nos civilisations du Nord, en refluant sur les peuples
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arriérés du Midi, y ont importé un costume étranger,

d’une complication superflue, et il faut aller dans les

districts reculés, descendre jusqu’à la classe très pauvre,

pour trouver comme à Naples des lazzaroni vêtus d’un

pagne, comme en Arcadie des femmes couvertes d’une

simple chemise, bref, des gens qui réduisent et propor-

tionnent leur habillement aux petites exigences de leur

climat.

Dans la Grèce ancienne, une tunique courte et sans

manches pour l’homme, pour la femme une longue

tunique qui descend jusqu’aux pieds et, se doublant à

la hauteur des épaules, retombe jusqu’à la ceinture :

voilà tout l’essentiel du costume; ajoutez une grande

pièce carrée d’étoffe dont on se drape, pour la femme

un voile quand elle sort, assez ordinairement des san-

dales; Socrate n’en portait qu’aux jours de festin : très

souvent on va pieds nus et tête nue. Tous ces vêtements

peuvent être ôtés en un tour de main; ils ne serrent

point la taille, ils indiquent les formes; le nu apparaît

par leurs interstices et dans leurs mouvements. On les

ôte tout à fait dans les gymnases, dans le stade, dans

plusieurs danses solennelles : « C’est le propre des Grecs,

« dit Pline, de ne rien voiler. » L’habillement n’est chez

eux qu’un accessoire lâche, qui laisse au corps sa liberté,

et qu’à volonté, en un instant, on peut jeter bas. —
Même simplicité pour la seconde enveloppe de l’homme,

je veux dire la maison. Comparez une maison de Saint-

Germain ou de Fontainebleau à une maison de Pompéi

ou d’IIerculanum, deux jolies villes de province qui
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tenaient auprès de Rome la place et Remploi que Saint-

Germain ou Fontainebleau tiennent aujourd’hui auprès

de Paris; comptez tout ce qui compose aujourd’hui un

logis passable, grande bâtisse de pierre de taille à deux

ou trois étages, fenêtres vitrées, papiers, tentures, per-

sonnes, doubles et triples rideaux, calorifères, chemi-

nées, tapis, lits, sièges, meubles de toute espèce, innom-

brables brimborions et ustensiles de ménage et de luxe,

et mettez en regard les frêles murailles d’une maison

de Pompéi, ses dix ou douze petits cabinets rangés

autour d’une petite cour où bruit un fdet d’eau, ses

fines peintures, ses petits bronzes; c’est un abri léger

pour dormir la nuit, faire la sieste le jour, goûter la

fraîcheur en suivant des yeux des arabesques délicates

et de belles harmonies de couleurs; le climat ne réclame

rien de plus. Aux beaux siècles de la Grèce, le ménage

est bien plus réduit encore 1
. Des murs qu’un voleur

peut percer, blanchis à la chaux, encore dépourvus de

peintures au temps de Périclès; un lit avec quelques

couvertures, un coffre, quelques beaux vases peints,

des armes suspendues, une lampe de structure toute

primitive; une toute petite maison qui n’a pas toujours

de premier étage : cela suffit à un Athénien noble
; il

vit au dehors, en plein air, sous les portiques, dans

l’Agora, dans les gymnases, et les bâtiments publics qui

abritent sa vie publique sont aussi peu garnis que sa

maison privée. Au lieu d’un palais comme celui du

1. Voyez, sur tous ces détails de la vie privée, Becker, Chanclès,
surtout les Excursus.
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Corps législatif ou Westminster de Londres, avec son

aménagement intérieur, ses banquettes, son éclairage,

sa bibliothèque, sa buvette, tous ses compartiments et

tous ses services, il a une place vide, le Pnyx, et quel-

ques degrés de pierre qui font une tribune à l’orateur.

En ce moment nous bâtissons un Opéra, et il nous faut

une grande façade, quatre ou cinq vastes pavillons, des

foyers, salons et couloirs de toute sorte, un large cercle

pour l’assistance, une énorme scène, un grenier gigan-

tesque pour remiser les décors, et une infinité de loges

et de logements pour les administrateurs et les acteurs ;

nous dépensons quarante millions et la salle aura deux

mille places. En Grèce, un théâtre contient de trente à

cinquante mille spectateurs, et coûte vingt fois moins

que chez nous
;

c’est que la nature en fait les frais ; un

flanc de colline où l’on taille des gradins circulaires,

un autel en bas et au centre, un grand mur sculpté,

comme celui d’Orange, pour répercuter la voix de l’ac-

teur, le soleil pour lampe, et, pour décor lointain, tantôt

la mer luisante, tantôt des groupes de montagnes velou-

tées par la lumière : ils arrivent à la magnificence par

l’économie, et pourvoient à leurs plaisirs, comme à leurs

affaires, avec une perfection que nos profusions d’ar-

gent n’atteignent pas.

Passons aux constructions morales. Aujourd’hui un

État comprend trente à quarante millions d’hommes

répandus sur un territoire large et long de plusieurs

centaines de lieues. C’est pourquoi il est plus solide

qu’une cité antique; mais, en revanche, il est bien plus
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compliqué, et, pour y remplir un emploi, un homme

doit être spécial. Partant, les emplois publics sont spé-

ciaux comme les autres. La masse de la population

n’intervient dans les affaires générales que de loin en

loin, par des élections. Elle vit ou vivote en province,

sans pouvoir se faire d’opinions personnelles ni pré-

cises, réduite à des impressions vagues et à des émo-

tions aveugles, obligée de se remettre aux mains de

gens plus instruits qu’elle expédie dans la capitale et

qui la remplacent, quand il faut décider de la guerre,

de la paix ou des impôts. — Même substitution, s’il

s’agit de la religion, de la justice, de l’armée et de la

marine. Dans chacun de ces services, nous avons un

corps d’hommes spéciaux; il faut un long apprentissage

pour y jouer un rôle; ils échappent à la majorité des

citoyens. Nous n’y prenons point part; nous avons des

délégués qui, choisis par eux-mêmes ou par l’État, com-

battent, naviguent, jugent ou prient pour nous. Et nous

ne pouvons faire autrement; le service est trop com-

pliqué pour être exécuté à l’improviste par le premier

venu; il faut que le prêtre ait passé par le séminaire,

le magistrat par l’école de droit, l’officier par les écoles

préparatoires, la caserne ou le navire, l’employé par les

examens et les bureaux. — Au contraire, dans un petit

État comme la cité grecque, l’homme ordinaire est au

niveau de toutes les fonctions publiques; la société ne

se divise pas en fonctionnaires et en administrés : il n’y

a pas de bourgeois retirés, il n’y a que des citoyens

actifs. L’Athénien décide lui-même des intérêts géné-
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raux; cinq ou six mille citoyens écoutent les orateurs

et votent sur la place publique; c’est la place du mar-

ché ;
on y vient pour faire des décrets et des lois,

comme pour vendre son vin et ses olives; le territoire

n’étant qu’une banlieue, le campagnard n’a pas beau-

coup plus de chemin à faire que le citadin. De plus, les

affaires dont il s’agit sont à sa portée ;
car ce sont des

intérêts de clocher, puisque la cité n’est qu’une ville. Il

n’a pas de peine à comprendre la conduite qu’il faut

tenir avec Mégare ou Corinthe; il lui suffit pour cela de

son expérience personnelle et de ses impressions jour-

nalières; il n’a pas besoin d’être un politique de pro-

fession, versé dans la géographie, l’histoire, la statis-

tique et le reste. Pareillement, il est prêtre chez lui, et,

de temps en temps, pontife de sa phratrie ou de sa

tribu; car sa religion est un beau conte de nourrice, et

la cérémonie qu’il accomplit consiste en une danse ou

un chant qu’il sait dès l’enfance, et dans un repas auquel

il préside avec un certain habit. — De plus, il est juge

dans les dicastéries, au civil, au criminel, au religieux,

avocat et obligé de plaider dans sa propre cause. Un

Méridional, un Grec, est naturellement vif d’esprit, bon

et beau parleur; les lois ne se sont pas encore multi-

pliées, enchevêtrées en un Code et en un fatras; il les

sait en gros ; les plaideurs les lui citent
;

d’ailleurs,

l’usage lui permet d’écouter son instinct, son bon sens,

son émotion, ses passions, au moins autant que le droit

strict et les arguments légaux. — S’il est riche, il est

imprésario. Vous avez vu que leur théâtre est moins
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compliqué que le nôtre, et, pour faire répéter des dan-

seurs, des chanteurs, des acteurs, un Grec, un Athénien

a toujours du goût. — Riche ou pauvre, il est soldat;

comme l’art militaire est encore simple et qu’on ignore

les machines de guerre, la garde nationale est l’armée.

Jusqu’à la venue des Romains, il n’y en a pas eu de

meilleure. Pour la former et former le parfait soldat,

deux conditions sont requises, et ces deux conditions

sont données par l’éducation commune, sans instruction

spéciale, sans école de peloton, sans discipline ni exer-

cices de caserne. D’un côté, ils veulent que chaque sol-

dat soit le meilleur gladiateur qu’il se pourra, le corps

le plus robuste, le plus souple et le plus agile, le plus

capable de bien frapper, parer et courir; à cela leurs

gymnases pourvoient : ce sont les collèges de la jeu-

nesse; on y apprend, toute la journée et pendant de

longues années, à lutter, sauter, courir, lancer le dis-

que, et, méthodiquement, on y exerce et l’on fortifie

tous les membres et tous les muscles. De l’autre côté,

ils veulent que les soldats sachent marcher, courir,

faire toutes les évolutions en bon ordre ; à cela Torches-

trique suffit : toutes leurs fêtes nationales et religieuses

enseignent aux enfants et aux jeunes gens l’art de for-

mer et de dénouer leurs groupes; à Sparte, le chœur

de danse publique et la compagnie militaire 1 sont dis-

posés sur le même patron. Ainsi préparé par les mœurs,

on comprend que le citoyen soit soldat sans effort et du

premier coup. — Il sera marin sans beaucoup plus d’ap-

1 . Choros et Lochos.
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prentissage. En ce temps-là un navire de guerre n’est

qu’un bateau de cabotage, contient tout au plus deux

cents hommes et ne perd guère de vue les côtes. Dans

une cité qui a un port et vit de commerce maritime, il

n’est personne qui ne s’entende à manœuvrer un tel

navire, personne qui ne connaisse d’avance ou n’ap-

prenne vite les signes du temps, les chances du vent,

les positions et les distances, toute la technique et tous

les accessoires qu’un matelot ou un officier de mer ne

sait chez nous qu’après dix ans d’étude et de pratique.

— Toutes ces particularités de la vie antique dérivent

de la même cause, qui est la simplicité d’une civilisa-

tion sans précédents, et toutes aboutissent au même
effet, qui est la simplicité d’une âme bien équilibrée,

en qui nul groupe d’aptitudes et de penchants n’a été

développé au détriment des autres, qui n’a pas reçu de

tour exclusif, que nulle fonction spéciale n’a déformée.

Aujourd’hui nous avons l’homme cultivé et l’homme

inculte, le citadin et le paysan, le provincial et le pari-

sien, en outre, autant d’espèces distinctes qu’il y a de

classes, de professions et de métiers, partout l’individu

parqué dans le compartiment qu’il s’est fait et assiégé

par la multitude des besoins qu’il s’est donnés. Moins

artificiel, moins spécial, moins éloigné de l’état pri-

mitif, le Grec agissait dans un cercle politique mieux

proportionné aux facultés humaines, parmi des mœurs

plus favorables à l’entretien des facultés animales : plus

voisin de la vie naturelle, moins assujetti par la civili-

sation surajoutée, il était plus homme*



II

Ce ne sont là que les alentours et les moules extérieurs

qui modèlent l’individu. Pénétrons dans l’individu lui-

mème, jusqu’à ses sentiments et à ses idées
; nous serons

encore plus frappés de la distance qui les sépare des

nôtres. Deux sortes de culture les forment en tout

temps et en tout pays : la culture religieuse et la culture

laïque, et l’une et l’autre opèrent dans le même sens,

alors pour les garder simples, aujourd’hui pour

les rendre compliqués. — Les peuples modernes sont

chrétiens, et le christianisme est une religion de seconde

pousse, qui contredit l’instinct naturel. On peut le

comparer à une contraction violente qui a infléchi l’atti-

tude primitive de l’âme humaine. En effet, il déclare que

le monde est mauvais et que l’homme est gâté; et certes,

au siècle où il naquit, cela était indubitable. Il faut

donc, selon lui, que l’homme change de voie. La vie

présente n’est qu’un exil; tournons nos regards vers la

patrie céleste. Notre fond naturel est vicieux ; réprimons

tous nos penchants naturels et mortifions notre corps.

L’expérience des sens et le raisonnement des savants

sont insuffisants et trompeurs
;
prenons pour flambeau

la révélation, la foi, l’illumination divine. Par la péni-

tence, le renoncement, la méditation, développons en

nous l’homme spirituel, et que notre vie soit une attente

IL - 10
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passionnée de la délivrance, un abandon continu de

notre volonté, un soupir incessant vers Dieu, une pensée

d’amour sublime, parfois récompensée par l’extase et la

vision de l’au-delà. Pendant quatorze siècles le modèle

idéal a été l’anachorète ou le moine. Pour mesurer la puis-

sance d’une pareille idée et la grandeur de la transfor-

mation qu’elle impose aux facultés et aux habitudes

humaines, lisez tour à tour le grand poème chrétien et

le grand poème païen, d’un côté la Divine Comédie, de

l’autre l'Odyssée et l’Iliade. — Dante a une vision, il est

transporté hors de notre petit monde éphémère, dans

les régions éternelles ; il en voit les tortures, les expia-

tions, les félicités
; il est troublé d’angoisses et d’horreurs

surhumaines ; tout ce qu’une imagination furieuse et

raffinée de justicier et de bourreau peut inventer, il le

voit, il le subit, il en défaille; puis il monte dans la

lumière; son corps n’a plus de poids; il s’envole, invo-

lontairement attiré par le sourire d’une dame rayon-

nante ; il entend les âmes qui sont des voix et des

mélodies flottantes; il voit des cœurs, une grande rose

de lumières vivantes, qui sont des vertus et des puis-

sances célestes; les paroles sacrées, les dogmes de la

vérité théologique retentissent dans l’éther. Dans ces

hauteurs brûlantes où la raison se fond comme une

cire, le symbole et l’apparition, entrelacés, effacés l’un

par l’autre, aboutissent à l’éblouissement mystique, etle

poème tout entier, infernal ou divin, est un rêve qui

commence par le cauchemar pour finir par le ravisse-

ment, — Combien plus naturel et plus sain est le
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spectacle que nous présente Homère ! C’est la Troade,

l’île d’Ithaque, les côtes de la Grèce; encore aujourd’hui

on le suit à la trace, on reconnaît les formes des mon-

tagnes, la couleur de la mer, les sources jaillissantes,

les cyprès, les aulnes où nichent les oiseaux de mer; il

a copié la nature stable et subsistante
;
partout, chez

lui, on pose le pied sur le sol solide de la vérité. Son

livre est un document d’histoire; ses contemporains ont

eu les mœurs qu’il décrit; son Olympe lui-même n’est

qu’une famille grecque. Nous n’avons pas besoin de nous

forcer et de nous exalter, pour retrouver en nous les

sentiments qu’il exprime, ni pour imaginer le monde

qu’il peint, combats, voyages, festins, discours publics,

entretiens privés, toutes les scènes de la vie réelle,

amitié, amour paternel et conjugal, besoin de gloire et

d’action, colères, apaisements, goût des fêtes, plaisir de

vivre, toutes les émotions et toutes les passions de

l’homme naturel. Il se renferme dans le cercle visible

qu’à chaque génération retrouve l’expérience humaine;

il n’en sort pas ; ce monde lui suffit, il est seul important ;

Yau-delà n’est que le séjour vague des ombres vaines
;

lorsque Ulysse, rencontrant Achille chez Hadès, le félicite

d’être encore le premier parmi les ombres, celui-ci lui

répond : « Ne me parle pas de la mort, glorieux Ulysse.

« J’aimerais mieux être laboureur et servir pour un

« salaire un homme sans héritage et qui aurait de la

« peine à se nourrir, j’aimerais mieux cela que de

« commander à tous les morts qui ont vécu. Mais plutôt

« parle-moi de mon glorieux fils, dis-moi s’il a été le
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« premier à la guerre. » — Ainsi, par delà le tombeau,

c’est encore la vie présente qui le préoccupe. « L’âme

« du rapide Achille s’éloigne alors, marchant à grands

« pas dans la prairie d’asphodèles, joyeuse parce que je

« lui avais dit que son fils était illustre et brave. » —
A toutes les époques de la civilisation grecque reparaît,

avec diverses nuances, le même sentiment
; leur monde

est celui que le soleil éclaire ; le mourant a pour espoir

et consolation la survivance en pleine lumière de ses

fils, de sa gloire, de son tombeau, de sa patrie. « Le

« plus heureux homme qüe j’aie connu, disait Solon

« à Crésus, c’est Tellos d’Athènes; car, sa cité étant

« prospère, il a eu des enfants beaux et bons, qui ont

« eu tous des enfants et conservé leurs biens, lui vivant;

« ayant ainsi prospéré dans la vie, sa fin a été glorieuse
;

« car, les Athéniens ayant combattu contre leurs voi-

« sins d’Éleusis, il a porté aide, et il est mort en faisant

« fuir les ennemis, et les Athéniens l’ont enseveli aux

« frais de l’État à l’endroit où il est tombé, et ils l’ont

« honoré grandement. » Au temps de Platon, Ilippias,

interprète de l’opinion populaire, dit de même : « Ce

a qu’il y a de plus beau en tout temps, pour touthomme

« et en tout lieu, c’est d’avoir des richesses, delà santé,

« de la considération parmi les Grecs, de parvenir ainsi

« à la vieillesse, et, après avoir rendu honorablement

« les derniers devoirs à ses parents, d’être conduit soi-

« même au tombeau par ses descendants avec la même

« magnificence. » Lorsque la réflexion philosophique

vient à s’appesantir sur l’au-delà, il ne paraît point
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terrible, infini, disproportionné à la vie présente, aussi

indubitable qu’elle, inépuisable en supplices ou en dé-

lices, comme un gouffre épouvantable ou comme une

« gloire angélique. De deux choses, la mort est l’une,

« disait Socrate à ses juges; ou bien celui qui est mort

« n’est plus rien et n’a aucune sensation d’aucune chose,

« quelle quelle soit; ou bien, comme on le dit, la mort

« se trouve être un changement, le passage de l’âme

« qui va de ce lieu-ci en un autre lieu. Si, quand on

« est mort, il n’y a plus de sensation, et si l’on est

« comme en un sommeil où l’on n’a pas même de

« songes, alors mourir est un merveilleux avantage;

(( car, à mon avis, si quelqu’un choisissait parmi ses

« nuits une nuit pareille, une nuit où il a été si fort

« assoupi qu’il n’a pas eu un songe, et mettait en regard

« les autres jours et les autres nuits de sa vie, pour

« chercher combien, parmi ces heures-là, il en a eu de

« meilleures et de plus douces, il n’aurait pas de peine

(( à faire le compte, et je parle ici, non pas seulement

« d’un particulier, mais du grand roi. Si donc la mort

« est telle, je dis qu’elle est un gain
;
car, de cette façon,

« tout le temps après la mort n’est rien de plus qu’une

« seule nuit. — Mais, si la mort est le passage en un

« autre lieu, et si, comme on le raconte, en ce lieu-là

« tous les morts sont ensemble, quel plus grand bien,

« ô juges, pourrait-on imaginer que celui-là! Si un

« homme, arrivant chez Hadès et délivré des prétendus

« juges qu’on voit ici, trouvait là-bas de vrais juges,

« ceux qui, dit-on, jugent là-bas, Minos, Rhadamanthe,
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(( Éaque, Triptolème et tous ceux des demi-dieux qui

« ont été justes dans leur vie, est-ce que ce changement

« de séjour serait fâcheux? Vivre avec Orphée, Musée,

« Hésiode, Homère, à quel prix chacun de nous n’achète-

« rait-il pas un pareil bien? Pour moi, si cela est vrai,

« je veux mourir plusieurs fois. » Ainsi, dans l’un et

l’autre cas, « nous devons avoir bonne espérance en la

« mort ». — Vingt siècles plus tard, Pascal, reprenant

la même question et le même doute, ne voyait pour

l’incrédule d’autre attente « que l’horrible alternative

« d’être éternellement anéanti ou éternellement malheu-

« reux ». Un tel contraste montre le trouble qui, depuis

dix-lmit cents ans, a bouleversé l’âme humaine. La

perspective d’une éternité bienheureuse ou malheureuse

a rompu son équilibre; jusqu’à la fin du moyen âge,

sous ce poids incommensurable, elle a été comme une

balance affolée et détraquée, au plus bas, au plus haut,

toujours dans les extrêmes. Quand, vers la Renaissance,

la nature opprimée s’est redressée et a repris l’ascen-

dant, elle a trouvé devant elle, pour la rabattre, la vieille

doctrine ascétique et mystique, non seulement avec sa

tradition et ses institutions maintenues ou renouvelées,

mais encore avec le trouble durable qu’elle avait porté

dans l’âme endolorie et dans l’imagination surexcitée.

Encore aujourd’hui la discorde subsiste; il y a, en nous

et autour de nous, deux morales, deux idées de la nature

et de la vie, et leur conflit incessant nous fait sentir

l’aisance harmonieuse du jeune monde où les instincts

naturels se déployaient intacts et droits sous une reli-
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gion qui favorisait leur pousse au lieu de la réprimer.

Si la culture religieuse a superposé chez nous aux

inclinations spontanées des sentiments disparates, la

culture laïque a enchevêtré dans notre esprit un laby-

rinthe d’idées élaborées et étrangères. Comparez la

première et la plus puissante des éducations, celle que

donne la langue, en Grèce et chez nous. Nos langues

modernes, italien, espagnol, français, anglais, sont des

patois, restes déformés d’un bel idiome qu’une longue

décadence avait gâté et que des importations et des

mélanges sont encore venus altérer et brouiller. Ils

ressemblent à ces édifices construits avec les débris d’un

temple ancien et avec d’autres matériaux ramassés au

hasard; en effet, c’est avec des pierres latines, mutilées,

raccordées dans un autre ordre, avec des cailloux du

chemin et un plâtras tel quel, que nous avons fait la

bâtisse dans laquelle nous vivons, d’abord un château

gothique, aujourd’hui une maison moderne. Notre esprit

y vit, parce qu’il s’y est fait; mais combien celui des

Grecs se mouvait plus aisément dans la sienne! Nous ne

comprenons pas de prime saut nos mots un peu géné-

raux; ils ne sont pas transparents; ils ne laissent pas voir

leur racine, le fait sensible auquel ils sont empruntés;

il faut qu’on nous explique des termes qu’autrefois

l’homme entendait sans effort et par la seule vertu de

l’analogie, genre, espèce, grammaire, calcul
,
économie,

loi, pensée, conception, et le reste. Même dans l’alle-

mand où cet inconvénient est moindre le fil conducteur

manque. Presque tout notre vocabulaire philosophique
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et scientifique est étranger; pour nous en bien servir,

nous sommes obligés de savoir le grec et le latin ; et le

pms souvent nous nous en servons mal. Ce vocabu-

laire technique a inséré quantité de ses mots dans la

conversation courante et le style littéraire; d’où il arrive

qu’aujourd’hui nous parlons et nous pensons avec des

termes pesants et difficiles à manier. Nous les prenons

tout faits et tout accouplés ;
nous les répétons par rou-

tine; nous les employons sans en mesurer la portée et

sans en démêler la nuance
;
nous ne disons qu’à peu près

ce que nous voulons dire. Il faut quinze ans à un écrivain

pour apprendre à écrire, non pas avec génie, car cela ne

s’apprend pas, mais avec clarté, suite, propriété et pré-

cision. C’est qu’il a été obligé de sonder et d’appro-

fondir dix ou douze mille mots et expressions diverses,

d’en noter les origines, la filiation, les alliances, de

rebâtir à neuf et sur un plan original toutes ses idées et

tout son esprit. S’il ne l’a pas fait et qu’il veuille raisonner

sur le droit, le devoir, le beau, l’État et tous les grands

intérêts de l’homme, il tâtonne et trébuche; il s’em-

barrasse dans les grandes phrases vagues, dans les lieux

communs sonores, dans les formules abstraites et rébar-

batives : voyez là-dessus les journaux et les discours des

orateurs populaires; c’est surtout le cas des ouvriers

intelligents, mais qui n’ont point passé par l’éducation

classique; ils ne sont pas maîtres des mots ni, partant,

des idées; ils parlent une langue savante qui ne leur est

point naturelle; pour eux, elle est trouble : c’est pour-

quoi elle trouble leur esprit
;

ils n’ont pas eu le temps
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de la filtrer goutte à goutte. Désavantage énorme et dont

les Grecs étaient exempts. Il n’y avait pas de distance

chez eux entre la langue des laits sensibles et la langue

du pur raisonnement, entre la langue que parle le

peuple et la langue que parlent les gens doctes; l’une

continuait l’autre; il n’y a pas un terme, dans un dia-

logue de Platon, que ne sache un adolescent qui sort de

son gymnase
;
il n’y a pas une phrase, dans une harangue

de Démosthènes, qui ne trouve pour se loger une case

toute prête dans le cerveau d’un forgeron ou d’un paysan

d’Athènes. Essayez de traduire en bon grec un discours

de Pitt ou de Mirabeau, même un morceau d’Addison ou

de Nicole, vous serez obligé de le repenser et de le trans-

poser; vous serez conduit à trouver pour les mêmes

choses des expressions plus voisines des faits et de

l’expérience sensible 1
. Une lumière vive accroîtra la

saillie de toutes les vérités et de toutes les erreurs ; ce

qu’auparavant vous appeliez naturel et clarté vous

semblera affectation et demi-ténèbres, et vous compren-

drez, par la force du contraste, pourquoi chez les Grecs

l’instrument de la pensée, étant plus simple, faisait

mieux son office avec moins d’effort.

D’autre part, avec l’instrument, l’œuvre s’est compli-

1. Lire, à ce sujet, les écrits de Paul-Louis Courier qui a formé
son style sur le grec. Comparer sa traduction des premiers cha-

pitres d’Hérodote à celle de Larcher. Dans François le Champi
,

dans les Maîtres sonneurs
,
dans la Mare au Diable

, George Sand
a retrouvé en grande partie la simplicité, le naturel, la belle

logique du style grec. Cela fait un singulier contraste avec le

style moderne qu’elle emploie lorsqu’elle parle en son propre

nom ou fait parler des personnages cultivés.
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quêe, et au delà de toute mesure. Outre les idées des

Grecs, nous avons toutes celles qu’on a fabriquées

depuis dix-huit cents ans. Dès nos origines, nous avons

été surchargés par nos acquisitions. Au sortir de la

barbarie brutale, à la première aube du moyen âge,

l’esprit naïf et qui balbutiait à peine a dû s’encombrer

des restes de l’antiquité classique, de l’ancienne littéra-

ture ecclésiastique, de l’épineuse théologie byzantine,

de la vaste et subtile encyclopédie d’Aristote, encore

raffinée et obscurcie par ses commentateurs arabes. A

partir de la Renaissance, l’antiquité restaurée est venue

surajouter toutes ses conceptions aux nôtres, parfois

brouiller nos idées, nous imposer à tort son autorité,

ses doctrines et ses exemples, nous faire Latins et Grecs

de langue et d’esprit, comme les lettrés italiens du

xve siècle, nous prescrire ses formes de drame et de

style au xvne siècle, nous suggérer ses maximes et ses

utopies politiques comme au temps de Rousseau et

pendant la Révolution. Cependant le ruisseau élargi

grossissait par une infinité d’afflux, par l’accroissement

chaque jour plus vaste de la science expérimentale et

de l’invention humaine, par les apports distincts des

civilisations vivantes qui occupaient à la fois cinq ou

six grands pays. Ajoutez, depuis un siècle, la connais-

sance répandue des langues et des littératures mo-

dernes, la découverte des civilisations orientales et loin-

taines, les progrès extraordinaires de l’histoire, qui a

ressuscité devant nos yeux les mœurs et les sentiments

de tant de races et de tant de siècles; le courant est
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devenu un fleuve bigarré autant qu’énorme : voilà ce

qu’un esprit humain est maintenant obligé d’engloutir,

et il faut le génie, la patience, la longue vie d’un Goethe,

pour y suffire à peu près. — Combien la source pri-

mitive était plus mince et plus limpide ! Au plus beau

temps de la Grèce, « un jeune homme apprenait à lire,

« écrire, compter 1
, à jouer de la lyre, à lutter et à faire

« tous les autres exercices du corps 2
». A cela se

réduisait l’éducation <( pour les enfants des meilleures

« familles ». Ajoutons pourtant que, chez le maître de

musique, on lui avait enseigné à chanter quelques

hymnes religieux et nationaux, à répéter des morceaux

d’Ilomère, d’Hésiode et des poètes lyriques, le pæan

qu’il chantait à la guerre, la chanson d’Harmodius qu’il

récitait à table. Un peu plus âgé, il écoutait sur l’Agora

des discours d’orateurs, des décrets, des mentions de

lois. Au temps de Socrate, s’il était curieux, il allait

entendre les disputes et les dissertations des sophistes;

il tâchait de se procurer un livre d’Anaxagore ou de

Zénon l’Éléate; quelques-uns s’intéressaient aux dé-

monstrations géométriques. Mais, en somme, l’éduca-

tion était toute gymnastique et musicale, et le petit

nombre d’heures qu’ils employaient, entre deux exer-

cices du corps, à suivre une discussion philosophique

ne peut pas plus se comparer à nos quinze ou vingt ans

d’études classiques et d’études spéciales, que leur vingt

1. Grammata. Comme les lettres servaient de chiffres, ce mol
désigne les trois choses.

2. Platon, Théagès
,
éd. Frédéric Ast. t. VJII, 586.
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ou trente rouleaux de papyrus manuscrit à nos biblio-

thèques de trois millions de volumes. — Toutes ces

oppositions se réduisent à une seule, celle qui sépare

une civilisation prime-sautière et nouvelle dune civili-

sation élaborée et composite. Moins de moyens et

d’outils, moins d’instruments industriels, de rouages

sociaux, de mots appris, d’idées acquises
; un héritage

et un bagage plus petits et, partant, d’un maniement

plus aisé ; une pousse droite et d’une seule venue, sans

crises ni disparates morales; partant un jeu plus libre

des facultés, une conception plus saine de la vie, une

âme et une intelligence moins tourmentées, moins sur-

menées, moins déformées : ce trait capital de leur vie

va se retrouver dans leur art*
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En effet, en tout temps l’œuvre idéale a résumé la

vie réelle. Si Ton examine l’âme moderne, on y ren-

contre des altérations, des disparates, des maladies, et,

pour ainsi dire, des hypertrophies de sentiment et de

facultés dont son art est la contre-épreuve. — Au moyen

âge, le développement exagéré de l’homme spirituel et

intérieur, la recherche du rêve sublime et tendre, le

culte de la douleur, le mépris du corps, conduisent

l’imagination et la sensibilité surexcitées jusqu’à la

vision et l’adoration séraphiques. Vous connaissez celles

de YImitation et des Fioretti, celles de Dante et de Pé-

trarque, les délicatesses raffinées et les folies énormes

de la chevalerie et des cours d’amour. Par suite, dans

la peinture et la sculpture, les personnages sont laids

ou dépourvus de beauté, souvent disproportionnés et

non viables, presque toujours maigres, atténués, mor-

tifiés et absorbés par une pensée qui détache leurs

yeux de la vie présente, immobiles dans l’attente ou

dans le ravissement, avec la douceur triste du cloître

ou le rayonnement de l’extase, trop frêles ou trop pas-

sionnés pour vivre et déjà promis au ciel. — Au temps

de la Renaissance, l’amélioration universelle de la con-

dition humaine, l’exemple de l’antiquité retrouvée et

comprise, l’élan de l’esprit délivré et enorgueilli par ses
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grandes découvertes, renouvellent le sentiment et l’art

païens. Mais les institutions et les rites du moyen âge

subsistent encore, et, en Italie comme en Flandre, vous

voyez, dans les plus belles œuvres, le contraste cho-

quant des figures et du sujet; des martyrs qui semblent

sortir d’un gymnase antique, des Christs qui sont des

Jupiters foudroyants ou des Apollons tranquilles, des

Vierges dignes d’un amour profane, des anges aussi gra-

cieux que des Cupidons, parfois même des Madeleines

qui sont des sirènes trop florissantes et des Saints Sébas-

tiens qui sont des Hercules trop gaillards ; bref, une

assemblée de saints et de saintes qui, parmi des instru-

ments de pénitence et de passion, gardent la vigoureuse

santé, la belle carnation, la fière attitude qui convien-

drait pour une fête heureuse de nobles canéphores et

d’athlètes parfaits. — Aujourd’hui l’encombrement delà

tête humaine, la multiplicité et la contradiction des doc-

trines, l’excès de la vie cérébrale, les habitudes séden-

taires, le régime artificiel et l’excitation fiévreuse des

capitales ont exagéré l’agitation nerveuse, outré le

besoin des sensations fortes et neuves, développé les

tristesses sourdes, les aspirations vagues, les convoitises

illimitées. L’homme n’est plus ce qu’il était, et ce que

peut-être il aurait bien fait de rester toujours, un ani-

mal de haute espèce, content d’agir et de penser sur

la terre qui le nourrit et sous le soleil qui l’éclaire;

mais un prodigieux cerveau, une âme infinie, pour qui

ses membres ne sont que des appendices et pour qui

ses sens ne sont que des serviteurs, insatiable dans ses
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curiosités et ses ambitions, toujours en quête et en con-

quête, avec des frémissements et des éclats qui décon-

certent sa structure animale et ruinent son support

corporel, promené en tous les sens jusqu’aux confins du

monde réel et dans les profondeurs du monde imagi-

naire, tantôt enivré, tantôt accablé par l’immensité de

ses acquisitions et de son œuvre, acharné après l’im-

possible ou rabattu dans le métier, lancé dans le rêve

douloureux, intense et grandiose comme Beethoven,

Heine et le Faust de Gœthe, ou resserré par la compres-

sion de sa case sociale et déjeté tout d’un côté par une

spécialité et une monomanie comme les personnages de

Balzac. A cet esprit les arts plastiques ne suffisent plus ;

ce qui l’intéresse dans une figure, ce ne sont pas les

membres, le tronc, toute la charpente vivante : c’est la

tête expressive, c’est la physionomie mobile, c’est l’âme

transparente manifestée par le geste, c’est la passion ou

la pensée incorporelles, toutes palpitantes et débor-

dantes à travers la forme et le dehors
;
s’il aime la belle

forme sculpturale, c’est par éducation, après une

longue culture préalable, par un goût réfléchi de dilet-

tante. Multiple et cosmopolite comme il est, il peut

s’intéresser à toutes les formes de Fart, à tous les mo-

ments du passé, à tous les étages de la vie, goûter les

résurrections des styles étrangers et anciens, les scènes

de mœurs rustiques, populacières ou barbares, les

paysages exotiques et lointains, tout ce qui est un ali-

ment pour la curiosité, un document pour l’histoire,

un sujet d’émotion ou d’instruction. Rassasié et dis-
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perse comme il est, il demande à l’art des sensations

imprévues et fortes, des effets nouveaux de couleurs,

de physionomies et de sites, des accents qui à tout prix

le troublent, le piquent ou l’amusent, bref, un style

qui tourne à la manière, au parti pris et à l’excès.

Au contraire, en Grèce, les sentiments sont simples,

et, par suite, le goût l’est aussi. Considérez leurs pièces

de théâtre
;
point de caractères complexes et profonds

comme ceux de Shakespeare
;
point d’intrigues savam-

ment nouées et dénouées
;
point de surprises. La pièce

roule sur une légende héroïque qu’on leur a répétée

dès leur enfance; ils savent d’avance les événements et

le dénoûment. Quant à l’action, on peut la dire en

deux mots. Ajax, saisi de vertige, a égorgé les bestiaux

du camp en croyant tuer ses ennemis; honteux de sa

folie, il se lamente et se tue. Philoctète blessé a été

abandonné dans une île avec ses armes; on vient le

chercher parce qu’on a besoin de ses flèches : il s’in-

digne, il refuse, et à la fin, sur l’ordre d’Hercule, il se

laisse fléchir. Les comédies de Ménandre, que nous

connaissons par celles de Térence, sont faites, pour

ainsi dire, avec rien; il fallait en amalgamer deux pour

faire une pièce romaine; la plus chargée ne contient

guère plus de matière qu’une scène de nos comédies.

Lisez le début de la République dans Platon, les Syra-

cusaines de Théocrite, les Dialogues de Lucien, le der-

nier attique, ou encore les Économiques et le Cyrus de

Xénophon; rien n’est pour l’effet, tout est uni; ce sont

de petites scènes familières, dont l’excellence consiste
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tout entière clans le naturel exquis
;
pas un accent fort,

pas un trait piquant, véhément; on sourit à peine, et

cependant on est charmé comme devant une fleur des

champs ou un ruisseau clair. Les personnages s’as-

seyent, se lèvent, se regardent, en disant des choses

ordinaires, sans plus d’efforts que les figurines peintes

sur les murs de Pompéi. Avec notre goût émoussé,

violenté, accoutumé aux liqueurs fortes, nous sommes

d’abord tentés de déclarer ce breuvage insipide; mais,

quand pendant quelques mois nous y avons trempé nos

lèvres, nous ne voulons plus boire que cette eau

si pure et si fraîche, et nous trouvons que les autres

littératures sont des piments, des ragoûts ou des

poisons.

Suivez cette disposition dans leur art, et notamment

dans celui que nous étudions, la sculpture
;
c’est grâce

à ce tour d’esprit qu’ils l’ont portée à la perfection et

que véritablement elle est leur art national; car il n’y a

pas d’art qui exige davantage un esprit, des sentiments

et un goût simples. Une statue est un grand morceau de

marbre ou de bronze, et une grande statue est le plus

souvent isolée sur un piédestal ; on ne peut pas lui don-

ner un geste trop véhément, ni une expression trop

passionnée, comme en comporte la peinture et comme

en tolère le bas-relief ; car le personnage semblerait

affecté, arrangé pour faire effet, et l’on courrait le

risque de tomber dans le style du Bernin. En outre, une

statue est solide, ses membres et son torse ont un poids ;

on peut tourner autour d’elle, le spectateur a conscience

PHILOSOPHIE DE l’àht. II. — H
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de sa masse matérielle; d’ailleurs, elle est le plus sou-

vent nue ou presque nue ; le statuaire est donc obligé

de donner au tronc et aux membres une importance

égale à celle de la tête, et d’aimer la vie animale autant

que la vie morale. — La civilisation grecque est la seule

qui ait rempli ces deux conditions. A ce stade et dans

cette forme de la culture, on s’intéresse au corps; l’ame

ne l’a pas subordonné, rejeté au dernier plan ;
il vaut

par lui-même. Le spectateur attache un prix égal à ses

différentes parties, nobles ou non nobles, à la poitrine

qui respire largement, au cou flexible et fort, aux

muscles qui se creusent et se renflent autour de l’échine,

aux bras qui lanceront le disque, aux jambes et aux

pieds dont la détente énergique lancera tout l’homme

en avant pour la course et pour le saut. Un adolescent

dans Platon reproche à son rival d’avoir le corps raide

et le cou grêle. Aristophane promet au jeune homme qui

suivra ses bons conseils la belle santé et la beauté gym-

nastique : « Tu auras toujours la poitrine pleine, la

« peau blanche, les épaules larges, les jambes grandes. . .

.

« Tu vivras beau et florissant dans les palestres; tu

« iras à l’Académie te promener à l’ombrage des oli-

« viers sacrés, une couronne de joncs en fleurs sur la

(( tête, avec un sage ami de ton âge, tout à loisir, par-

« fumé par la bonne odeur du smilax et du peuplier

(( bourgeonnant, jouissant du beau printemps, quand le

« platane murmure auprès de Forme. » Ce sont les

plaisirs et les perfections d’un cheval de race, et Platon,

quelque part, compare les jeunes gens à de beaux cour-
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siers consacrés aux dieux et qu’on laisse errer à leur

fantaisie dans les pâturages, pour voir si, d’instinct, ils

trouveront la sagesse et la vertu. De tels hommes n’ont

pas besoin d’études pour contempler avec intelligence

et plaisir un corps comme le Thésée du Parthénon ou

l’Achille du Louvre, l’assiette flexible du tronc sur le

bassin, l’agencement souple des membres, la courbe

nette du talon, le réseau des muscles mouvants et cou-

lants sous la peau luisante et ferme. Ils en goûtent la

beauté comme un gentleman chasseur d’Angleterre

apprécie la race, la structure et l’excellence des chiens

et des chevaux qu'il élève. Ils ne sont pas étonnés de le

voir nu. La pudeur n’est point encore devenue pruderie ;

chez eux, l’âme ne siège pas à une hauteur sublime, sur

un trône isolé, pour dégrader et reléguer dans l’ombre

les organes qui servent à un moins noble emploi
;
elle

n’en rougit pas, elle ne les cache point
;
leur idée n’excite

ni la honte ni le sourire. Leurs noms ne sont ni sales,

ni provocants, ni scientifiques; Homère les prononce

du même ton que celui des autres parties du corps.

L’idée qu’ils éveillent est joyeuse dans Aristophane, sans

être ordurière comme dans Rabelais. Elle ne fait point

partie d’une littérature secrète devant laquelle les gens

austères se voilent 1a face et les esprits délicats se bou-

chent le nez. Elle apparaît vingt fois dans une scène,

en plein théâtre, aux fêtes des dieux, devant les magis-

trats, avec le phallus que portent les jeunes filles, et

qui lui-même est invoqué comme un dieu 1
. Toutes les

1. Aristophane, les Acharniens .
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grandes puissances naturelles sont divines en Grèce et

il ne s’est point encore fait, dans l’homme, de divorce

entre l’animal et l’esprit.

Voilà donc le corps vivant tout entier et sans voile,

admiré, glorifié, étalé sans scandale, aux regards de

tous, sur son piédestal. Que va-t-il faire et quelle pensée

la statue va-t-elle par sympathie communiquer aux

spectateurs? Une pensée qui pour nous est presque

nulle, parce qu’elle est d’un autre âge et appartient

à un autre moment de l’esprit humain. La tête n’est

point significative, elle ne contient pas comme les nôtres

un monde d’idées nuancées, de passions agitées, de sen-

timents enchevêtrés; le visage n’est point creusé, affiné,

tourmenté: il n’a pas beaucoup de traits, il n’a presque

pas d’expression, il est presque toujours immobile;

c’est pour cela qu’il convient à la statuaire ; tel que nous

le voyons et le faisons aujourd’hui, son importance serait

disproportionnée, il tuerait le reste ; nous cesserions de

regarder le tronc et les membres, ou nous serions tentés

de les habiller. Au contraire, dans la statue grecque, la

tête n’excite pas plus d’intérêt que les membres ou le

tronc; ses lignes et ses plans ne font que continuer les

autres plans et les autres lignes
;
sa physionomie n’est

point pensive, mais calme, presque terne; on n’y voit

aucune habitude, aucune aspiration, aucune ambition

qui dépasse la vie corporelle et présente : l’attitude

générale et l’action totale conspirent dans le même
sens. Si le personnage se meut énergiquement vers un

but, comme le Discobole de Rome, le Combattant du
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Louvre 1 ou le Faune dansant de Pompéi, l’effet tout

physique épuise tous les désirs et toutes les idées dont

il est capable; que le disque soit bien lancé, que le

coup soit bien porté ou paré, que la danse soit vive et

bien rythmée, il est content; son âme ne vise pas

au delà. Mais, d’ordinaire, son attitude est tranquille;

il ne fait rien, i! ne dit rien; il n'est pas attentif,

concentré tout entier dans un regard profond ou avide ;

il est au repos, détendu, sans fatigue, tantôt debout, un

peu plus appuyé sur un pied que sur l’autre, tantôt se

tournant à demi, tantôt à demi couché : tout à l’heure,

comme la petite Lacédémonienne 2
, il a couru; main-

tenant, comme la Flore, il tient une couronne
;
presque

toujours son action est indifférente
; l’idée qui l’occupe

est si indéterminée et, pour nous, si absente, qu’au-

jourd’hui encore, après dix hypothèses, on ne peut

dire précisément ce que faisait la Vénus de Milo. Il

vit, cela lui suffit et suffit au spectateur antique. Les

contemporains de Périclès et de Platon n’ont pas besoin

d’effets violents et imprévus qui piquent leur attention

émoussée ou troublent leur sensibilité inquiète. Un

corps sain et florissant, capable de toutes les actions

viriles et gymnastiques, une femme ou un homme de

belle pousse et de noble race, une figure sereine en

pleine lumière, une harmonie naturelle et simple de

lignes heureusement nouées et dénouées, il ne leur faut

1. Appelé d’ordinaire le Gladiateur combattant .

2. Collection des plâtres, par M. Ravaisson, à l’École des bcauî-

\rls.
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pas de spectacles plus vifs. Ils veulent contempler

l’homme proportionné à ses organes et à sa condition,

doué de toute la perfection qu’il peut avoir dans ces

limites; rien d’autre ni de plus ; le reste leur eût semblé

excès, difformité ou maladie. — Telle est l’enceinte

dans laquelle la simplicité de leur culture les a arrêtés

et au delà de laquelle la complexité de notre culture

nous a poussés; ils y ont rencontré un art approprié, la

statuaire
;

c’est pourquoi nous avons laissé cet art

derrière nous, et nous allons aujourd’hui chercher des

modèles chez eux.



CHAPITRE ITT

LES INSTITUTION

I

Si jamais la correspondance de l’art et de la vie s’est

manifestée en traits visibles, c’est dans l’histoire de la

statuaire grecque. Pour faire Ihomme de marbre ou

d’airain, ils ont d’abord fait l’homme vivant, et la grande

sculpture se développe chez eux au meme moment que

l’institution par laquelle se forme le corps parfait. Toutes

deux s’accompagnent comme les Dioscures, et, par une

rencontre admirable, le crépuscule douteux de l’histoire

lointaine s’éclaire à la fois de leurs deux rayons nais-

sants.

C’est dans la première moitié du vne siècle quelles

apparaissent toutes deux ensemble. — A cet instant,

l’art fait ses grandes découvertes techniques. Vers 689,

Butadès de Sicyone a l’idée de modeler et de cuire au

feu des figures d’argile, ce qui le conduit à orner de

masques le faîte des toits. A la même époque, Rhoikos et

Théodoros de Samos trouvent le moyen de couler l’airain

dans un moule. Vers 650, Mêlas de Chio fait les pre-
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niières statues de marbre, et, d’olympiade en olympiade,

pendant toute la fin du siècle et tout le siècle suivant,

on voit la statuaire se dégrossir, pour s’achever et deve-

nir parfaite après les glorieuses guerres médiques. —
C’est que l’orchestrique et la gymnastique deviennent

alors des institutions régulières et complètes. Un monde

a fini, celui d’Homère et de l’épopée; un monde com-

mence, celui d’Archiloque, de Callinos, de Terpandre,

d’Olympos et de la poésie lyrique. Entre Homère ou ses

continuateurs, qui sont du ixe et du vme siècle, et les

inventeurs des mètres nouveaux et de la musique nou-

velle, qui sont du siècle suivant, une vaste transforma-

tion s’est accomplie dans la société et dans les mœurs.—
L’horizon de l’homme s’est élargi et s’élargit tous les

jours davantage; la Méditerranée tout entière a été

explorée; on connaît la Sicile et l’Égypte, sur lesquelles

Homère n’avait que des contes. En 632, les Samiens

naviguent pour la première fois jusqu’à Tartessos, et,

sur la dîme de leur gain, ils consacrent à leur déesse

Héré un énorme cratère d’airain, orné de griffons et sou-

tenu par trois figures agenouillées de onze coudées. Les

colonies multipliées viennent peupler et exploiter les

côtes de la Grande-Grèce, de la Sicile, de l’x\sie Mineure,

du Pont-Euxin. Toutes les industries se perfectionnent;

les barques à cinquante rames des vieux poèmes devien-

nent des galères de deux cents rameurs Un homme de

Chio invente l’art d’amollir, de durcir et souder le fer.

On bâtit le temple Dorien; on connaît la monnaie, les

chiffres, l’écriture, ignorés d’Homère ;
la tactique change,
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on combat à pied et en ligne au lieu de combattre en

char et sans discipline. L’association humaine, si lâche

dans YIliade et dans Y Odyssée, resserre ses mailles. Au

lieu d’une Ithaque, où chaque famille vit à part sous

son chef indépendant, où il n’y a pas de pouvoirs

publics, où l’on a pu vivre vingt ans sans convoquer

l’assemblée, des cités fermées et gardées, pourvues de

magistrats, soumises à une police, se sont assises et

deviennent des républiques de citoyens égaux sous des

chefs élus.

En même temps, et par contre-coup, la culture de

l’esprit se diversifie, s’étend et se renouvelle. Sans

doute elle demeure toute poétique ; la prose ne s’écrira

que plus tard; mais la mélopée monotone qui soutenait

l’hexamètre épique fait place à une multitude de chants

variés et de mètres différents. On ajoute le pentamètre

à l’hexamètre; on invente le trochée, l’iambe, l’ana-

peste; on combine les pieds nouveaux et les pieds

anciens en distiques, en strophes, en mesures de toutes

espèces. La cithare, qui n’avait que quatre cordes, en

reçoit sept; Terpandre fixe ses modes et donne les

nomes de la musique; Olympos, puis Thalétas, achèvent

d’approprier les rythmes de la cithare, delà flûte et des

voix aux nuances de la poésie qu’elles accompagnent.

Tâchons de nous représenter ce monde si éloigné et

dont les débris sont presque tous perdus
;

il n’v en a

pas de plus différent du nôtre, ni qui exige un si grand

effort d’imagination pour être compris; mais il est le

moule primitif et persistant d’où le monde grec est sorti.
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Quand nous voulons nous figurer une poésie lyrique,

nous pensons aux odes de Victor Hugo ou aux stances de

Lamartine
;
cela se lit des yeux ou tout au plus se récite

à mi-voix, à côté d’un ami, dans le silence du cabinet;

notre civilisation a fait de la poésie la confidence d’une

âme qui parle à une âme. Celle des Grecs était, non

seulement débitée à haute voix, mais déclamée, chantée

au son des instruments, bien plus encore, mimée et

dansée. Rappelons-nous Delsarte ou Mme Viardot chan-

tant un récitatif à'Iphigénie ou à' Orphée, Rouget de

l’isle ou Mlle Rachel déclamant la Marseillaise, un chœur

de ïAlceste de Gluck, tel que nous le voyons au théâtre,

avec un coryphée, un orchestre et des groupes qui

s’entrelacent et se dénouent devant l’escalier d’un

temple, non pas, comme aujourd’hui, sous la lumière de

la rampe et devant des décors peints, mais sur la place

publique et sous le vrai soleil; nous aurons l’idée la

moins inexacte de ces fêtes et de ces mœurs. Tout

l’homme, esprit et corps, y entre en branle, et les vers

qui nous en restent ne sont que des feuillets détachés

d’un livret d’opéra. — Dans un village corse, aux funé-

railles, la (( vocératrice » improvise et déclame des chants

de vengeance devant le corps d’un homme assassiné,

ou des chants de plainte sur le cercueil d’une jeune

fdle morte avant l’âge. Dans les montagnes de la

Calabre ou de la Sicile, aux jours de danse, les jeunes

gens figurent, par leurs poses et leurs gestes, de petits

drames et des scènes d’amour. Concevons dans un climat

semblable, sous un ciel encore plus beau, en de petites
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cités où chacun connaît tous les autres, des hommes

aussi imaginatifs et aussi gesticulateurs, aussi prompts

à l’émotion et à l’expression, d’une âme encore plus

vive et plus neuve, d’un esprit encore plus inventif,

plus ingénieux, plus enclin à embellir toutes les actions

et tous les moments de la vie humaine. Cette panto-

mime musicale, que nous ne rencontrons plus que par

fragments isolés et dans des recoins perdus, se dévelop-

pera, se multipliera en cent rameaux et fournira ma-

tière à une littérature complète; il n’y aura pas de

sentiment qu’elle n’exprime, pas de scène de la vie

privée ou publique qu’elle ne vienne décorer, pas

d’intention ou de situation auxquelles elle ne puisse

suffire. Elle sera la langue naturelle, d’usage aussi uni-

versel et aussi commun que notre prose écrite ou

imprimée
;
celle-ci est une sorte de notation sèche, par

laquelle aujourd’hui une pure intelligence communique

avec une pure intelligence
;
comparée au premier lan-

gage tout imitatif et corporel, elle n’est plus qu’une

algèbre et un résidu.

L’accent du français est uniforme; il n’a pas de

chant; les longues et les brèves y sont peu marquées,

faiblement distinguées. Il faut avoir entendu une langue

musicale, la mélopée continue d’une belle voix italienne

qui récite une stance du Tasse, pour savoir ce que la

sensation de l’ouïe peut ajouter aux sentiments de l’âme,

comment le son et le rythme étendent leur ascendant

sur toute notre machine et leur contagion dans tous nos

nerfs. Telle était cette langue grecque dont nous n’avons
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plus que le squelette. On voit, par les commentateurs et

les scoliastes, que le son et la mesure y tenaient une

place aussi grande que l’idée et l’image. Le poète qui

inventait une espèce de mètre, inventait une espèce de

sensation. Tel assemblage de brèves et de longues est

forcément un allégro, tel autre un largo, tel autre un

scherzo, et imprime, non seulement à la pensée, mais

au geste et à la musique, ses inflexions et son caractère.

Voilà comment l’âge qui a produit le vaste ensemble

de la poésie lyrique a produit du même coup l’ensemble

non moins vaste de l’orchestrique. On sait les noms de

deux cents danses grecques. Jusqu’à seize ans, à Athènes,

l’orchestrique faisait toute l’éducation.

« En ce temps-là, dit Aristophane, les jeunes gens

« d’un même quartier, lorsqu’ils allaient chez le maître

« de cithare, marchaient ensemble dans les rues, pieds

« nus et en bon ordre, quand même la neige serait

« tombée comme la farine d’un tamis. Là, ils s’asseyaient

« sans serrer les jambes, et on leur enseignait l’hymne

a Pallas redoutable, dévastatrice des cités », ou « Un cri

« qui s’élève au loin » , et ils tendaient leurs voix avec

« l’âpre et mâle harmonie transmise par leurs pères. »

Un jeune homme d’une des premières familles, Hippo-

cléidès, étant venu à Sicvone chez le tyran Clisthènes et

s’étant montré accompli dans tous les exercices du corps,

voulut, le soir du festin, faire étalage de sa belle édu-

cation 1
. Ayant ordonné à la joueuse de flûte de lui jouer

1. Hérodote, VI, ch. cxix.
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YEmmélie ,
il la dansa, puis un instant après, faisant

apporter une table, il monta dessus et dansa des figures

de forchestrique lacédémonienne et athénienne. —
Ainsi préparés, ils étaient à la fois « chanteurs et dan-

seurs 1
», et se donnaient eux-mêmes à eux-mêmes les

nobles spectacles pittoresques et poétiques pour lesquels

plus tard ils payèrent des figurants. Dans les banquets

des clubs 2
,
après le repas, on faisait des libations et l’on

chantait le pæan en l’honneur d’Apollon
;
puis venait la

fête proprement dite 3
, la déclamation mimée, la récita-

tion lyrique au son de la cithare ou de la flûte, un solo

suivi d’un refrain, comme plus tard la chanson d’Harmo-

dius et d’Aristogiton, un duo chanté et dansé, comme

plus tard, dans le Banquet deXénophon, la rencontre de

Bacchus et d’Ariane. Quand un citoyen s’était fait tyran

et voulait jouir de la vie, il agrandissait et établissait à

demeure autour de lui ces sortes de fêtes. Polycrate, à

Samos, avait deux poètes, Ibycos et Anacréon, pour en

ordonner l’arrangement et pour en faire la musique et

les vers. Les jeunes gens qui représentaient ces poésies

étaient les plus beaux qu’on eût pu trouver, Bathylle

qui jouait de la flûte et chantait à l’ionienne, Cléobule

aux beaux yeux de vierge, Simalos, qui dans le chœur

maniait la pectis, Smerdiès, à l’abondante chevelure

bouclée, qu’on était allé chercher jusque chez les

Thraces Cicons. C’était l’opéra en petit et à domicile.

\. Lucien. « Autrefois les mêmes chantaient et dansaient. ©

2. Philities
,
sociétés d’amis.

3. Kômos .
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Tous les poètes lyriques de ce temps sont pareillement

maîtres de chœurs; leur demeure est une sorte de Con-

servatoire \ une « Maison des muses ». Il y en avait plu-

sieurs à Lesbos, outre celle de Sapho; des femmes les

dirigeaient; elles avaient des élèves qui venaient des

îles ou des côtes voisines, de Milet, de Colophon, de

Salamine, de la Pamphylie; là, on apprenait pendant de

longues années la musique, la récitation, l’art des belles

poses ;
on raillait les ignorantes, « les petites paysannes

« qui ne savaient pas relever leurs robes sur leur che-

« ville » ; on fournissait un coryphée et l’on préparait

des chœurs pour les lamentations des funérailles ou la

pompe des mariages. — Ainsi la vie privée tout entière,

par ses cérémonies comme par ses plaisirs, contribuait

à faire de l’homme, mais dans le plus beau sens du mot

et avec une dignité parfaite, ce que nous appelons un

chanteur, un figurant, un modèle et un acteur.

La vie publique concourait au même effet. En Grèce,

l’orchestrique intervient dans la religion et dans la poli-

tique, pendant la paix et pendant la guerre, pour

honorer les morts et célébrer les vainqueurs. A la fête

ionienne des Thargélies, Mimnermos le poète et sa maî-

tresse Nanno conduisaient le cortège en jouant de la

flûte. Callinos, Alcée, Théognis, exhortaient, en vers

qu’ils chantaient eux-mêmes, leurs concitoyens ou leur

parti. Quand les Athéniens, plusieurs fois vaincus,

curent décrété la mort contre celui qui parlerait de

1. Simonide de Céos habitait ordinairement le Chorégéion, près

du temple d’Apollon.
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reprendre Salamine, Solon, en costume de héraut, le

chapeau d’Hermès sur la tête, parut soudainement dans

l’assemblée, monta sur la pierrè où se tenaient les

hérauts et récita avec tant de force une élégie, que la

jeunesse partit sur-le-champ « pour délivrer l’ile cliar-

« mante et détourner d’Athènes l’opprobre et la honte ».

— En campagne, les Spartiates récitaient des chants

sous la tente. Le soir, après le repas, chacun à son

tour se levait pour dire et mimer l’élégie, et le polé-

marque donnait à celui qui emportait le prix un plus

grand morceau de viande. Certainement le spectacle

était beau, lorsque ces grands jeunes gens, les plus

forts et les mieux faits de la Grèce, avec leurs cheveux

longs et soigneusement rattachés au sommet de la tête,

avec leur tunique rouge, leurs larges boucliers polis,

leurs gestes de héros et d’athlètes, venaient chanter des

vers comme ceux-ci :

« Combattons avec courage pour cette terre, notre

« sol, — et mourons pour nos enfants, sans épargner

« nos âmes. — Et vous, jeunes gens, combattez fermes

« l’un à côté de l’autre ; — que nul de vous ne donne

« l’exemple de la fuite honteuse ni de la peur, — mais

(( plutôt, faites-vous un grand et vaillant cœur dans

« votre poitrine.... — Pour les anciens, les vieillards

« dont les genoux ne sont plus agiles, -— ne les aban-

« donnez pas, ne fuyez pas ;
— car il est honteux de

« voir tomber au premier rang, devant les jeunes gens,

« — un homme vieux qui a déjà la tête et la barbe

« blanches ;
— il est honteux de le voir gisant, exha-
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(( lant dans la poussière sa vaillante âme — et serrant

« de ses mains sa plaie sanglante sur sa peau nue. —
« Au contraire, tout convient aux jeunes, — quand ils

« ont la fleur éclatante de l’adolescence. — Admirés

« par les hommes, aimés par les femmes, — ils sont

(( encore beaux, s’ils tombent au premier rang.... —
« Ce qui est laid à voir, c’est un homme gisant dans la

« poussière, — percé par derrière, le dos traversé par

(( la pointe d’une lance. — Que chaque homme, après

« l’élan, reste ferme, — fixé au sol par ses deux pieds,

« mordant sa lèvre avec ses dents — les cuisses, les

« jambes, les épaules, et au-dessous la poitrine jus-

« qu’au ventre, tout le corps, — couvert par son large

« bouclier; — qu’il combatte pied contre pied, bou-

« cher contre bouclier, — casque contre casque,

(( aigrette contre aigrette, poitrine contre poitrine,

« tout proche, — et que, de tout près, corps à corps,

« frappant de sa longue pique ou de son épée, — il

« perce et tue un ennemi. »

Il y avait des chants semblables pour toutes les cir-

constances de la vie militaire, entre autres des ana-

pestes pour aller à l’attaque au son des flûtes. Nous

avons revu un spectacle semblable pendant le premier

enthousiasme de la Révolution ; le jour où Dumouriez,

mettant son chapeau au bout de son épée, gravit

l’escarpement de Jemmapes, il entonna le Chant du

Départ, et les soldats le chantèrent en courant avec lui.

Par cette grande clameur discordante, nous pouvons

imaginer un chœur de bataille régulier, une marche
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musicale antique. Il y en eut une, après la victoire de

Salamine, lorsque Sophocle, âgé de quinze ans, le plus

bel adolescent d’Athènes, se mit nu, selon le rite, et

dansa le pæan en l’honneur d’Apollon, au milieu de la

pompe militaire et devant le trophée.

Mais le culte fournissait encore plus de matière à

l’orchestrique que la politique et la guerre. Selon les

Grecs, le plus agréable spectacle que l’on pût donner

aux dieux était celui que présentent de beaux corps

florissants, développés dans toutes les attitudes qui

montrent la force et la santé. C’est pourquoi leurs fêtes

les plus saintes étaient des défilés d’opéra et des ballets

sérieux. Des citoyens choisis, quelquefois, comme à

Sparte, la cité tout entière 1

,
formaient des chœurs

devant les dieux; chaque ville importante avait ses

poètes, qui faisaient la musique et les vers, ordonnaient

les groupes et les évolutions, enseignaient les poses,

instruisaient longuement les acteurs, réglaient les cos-

tumes
: pour nous figurer une telle cérémonie, nous

n’avons guère qu’un exemple contemporain, celui des

représentations qui se donnent encore aujourd’hui, tous

les dix ans, à Oberammergau en Bavière, où, depuis le

moyen âge, tous les habitants de la bourgade, cinq ou

six cents personnes, préparés dès l’enfance, jouent

solennellement la Passion du Christ. Dans ces fêtes,

Alcman et Stésichore étaient à la fois des poètes, des

maîtres de chapelle, des maîtres de ballet, quelquefois

v
l. Gymnopédies.

- II. - 12
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des officiants, premiers coryphées des grandes compo-

sitions où les chœurs de jeunes hommes et de jeunes

filles représentaient en public la légende héroïque ou

divine. Un de ces ballets sacrés, le dithyrambe, devint

plus tard la tragédie grecque. Elle-même n’est d’abord

que la fête religieuse, à la fois perfectionnée et réduite,

transportée de la place publique dans l’enceinte fermée

d’un théâtre, une succession de chœurs coupés par le

récit et par la mélopée d’un personnage principal, ana-

logue à un Évangile de Sébastien Bach, aux Sept

Paroles de Haydn, à un oratorio, à une messe de la Six-

tine dans laquelle les mêmes personnages chanteraient

les parties et feraient les groupes.

Entre toutes ces poésies, les plus populaires et les

plus propres à nous faire comprendre ces mœurs loin-

taines sont les cantates qui célèbrent les vainqueurs des

quatre grands jeux. De toute la Grèce, de la Sicile et des

îles, on en demandait à Pindare. Il y allait ou envoyait

son ami le Stymphalien Énée, pour enseigner au chœur

la danse, la musique et les vers de son chant. La fête

commençait par une procession et un sacrifice ; ensuite

les amis de l’athlète, ses parents, les principaux de la

ville, s’asseyaient à un banquet. Parfois la cantate était

chantée pendant la procession, et le cortège faisait

halte pour réciter l’épode
;

parfois c’était après le

festin, dans la grande salle parée de cuirasses, de

lances et d’épées 1
. Les acteurs étaient des compagnons

1. Voyez les vers d’Alcée sur sa propre maison.
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de l’athlète et jouaient leur rôle avec cette verve méri-

dionale qu’on rencontre en Italie dans la Commedia

delV arte. Mais ce n’était pas une comédie qu’ils

jouaient; leur rôle était sérieux, ou plutôt ce n’était

pas un rôle
;

ils avaient le plaisir le plus profond et le

plus noble qu’il soit donné à l’homme d’éprouver, celui

de se sentir beau et glorieux, élevé au-dessus de la vie

vulgaire, porté jusque dans les hauteurs et le rayonne-

ment de l’Olympe, par le souvenir des héros nationaux,

par l’invocation des grands dieux, par la commémo-

ration des ancêtres, par l’éloge de la patrie. Car la vic-

toire de l’athlète était un triomphe public, et les vers

du poète y associaient la cité et tous ses divins protec-

teurs. Entourés de ces grandes images, exaltés par leur

propre action, ils arrivaient à cet état extrême qu’ils

appelaient l’enthousiasme, indiquant par ce mot que le

dieu était en eux ; il y était en effet
;
car il entre dans

l’homme, lorsque l’homme sent sa force et sa noblesse

grandir au delà de toutes limites, par l’énergie concor-

dante et la joie sympathique de tout le groupe avec

lequel il agit.

Nous ne comprenons plus aujourd’hui la poésie de

Pindare
;

elle est trop locale et spéciale ; elle est trop

pleine de sous-entendus, trop décousue, trop faite pour

des athlètes grecs du vre siècle ;
les vers qui nous

restent n’en sont qu’un fragment; l’accent, la mimique,

le chant, les sons des instruments, la scène, la danse,

le cortège, vingt accessoires, qui les égalaient en

importance, ont péri. Nous ne pouvons qu’avec une
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difficulté extrême nous figurer des esprits neufs qui

n’avaient point lu, qui n’avaient point d’idées abstraites,

en qui toute pensée était image, en qui tout mot éveil-

lait des formes colorées, des souvenirs de gymnase et

de stade, temples, paysages, côtes de la mer lustrée, un

peuple de figures toutes vivantes, divines comme aux

jours d’IIomère, peut-être plus divines encore. Et

cependant, de loin en loin, nous entendons un accent

de ces voix vibrantes ; nous voyons comme en un éclair

l’attitude grandiose du jeune homme couronné 1

,
qui se

détache du chœur pour dire les paroles de Jason ou

le vœu d’Hercule ; nous devinons son geste court, ses

bras tendus, les -larges muscles qui s’enflent sur sa poi-

trine ; nous retrouvons çà et là un lambeau de la

pourpre poétique, aussi vif qu’une peinture déterrée

hier à Pompéi.

Tantôt c’est le coryphée qui s’avance : « Comme un

« père qui, saisissant d‘une main libérale une coupe

« d’or massif, joyau de son trésor et parure de ses

« festins, l’offre, tout bouillonnante de la rosée de la

« vigne, au jeune époux de sa fille : ainsi j’envoie aux

« athlètes couronnés un nectar liquide, ce don des

(( muses, et, des fruits parfumés de ma pensée, je

« réjouis les vainqueurs d’Qlympie et de Pytho. »

Tantôt le chœur arrêté, puis des demi-chœurs alter-

natifs, développent en crescendo les sonorités magni-

fiques de l’ode roulante et triomphante : « Sur la terre

1. Pythique IV, Isthmique V.
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(( et dans l’indomptable Océan, les êtres que Jupiter

« n’a point aimés haïssent la voix des Piérides. Tel est

« cet ennemi des dieux, Typhon, le monstre aux cent

« têtes, qui gît dans le hideux Tartare. La Sicile presse

« sa poitrine velue ; une colonne qui monte jusqu’au

« ciel, l’Etna neigeux, nourrice éternelle des frimas

« âpres, contient son effort et, de ses gouffres,

« il vomit des sources éblouissantes de feu inabor-

« dable. Pendant le jour, leurs ruisseaux élèvent un

« torrent de fumée rougeâtre; aux heures de la nuit,

« la flamme rouge tourbillonnante pousse avec fracas

« des roches dans la profonde mer.... C’est merveille

« de le voir, le prodigieux reptile, lié comme il l’est

« sous les hautes cimes, sous les noires forêts de

« l’Etna, sous la plaine, rugissant sous les chaînes qui

« labourent et aiguillonnent tout son dos prosterné. »

Le ruissellement des images va croissant, coupé à

chaque pas de jets imprévus, de retours, de soubre-

sauts, dont la témérité et l’énormité ne souffrent

aucune traduction. Il est clair que ces Grecs, si sobres

et si lucides dans leur prose, sont enivrés, jetés hors de

toute mesure par l’inspiration et la folie lyriques. Ce

sont là des excès hors de proportion avec nos organes

émoussés et avec notre civilisation réfléchie. Pourtant

nous en devinons assez pour comprendre ce qu’une

pareille culture peut fournir aux arts qui figurent le

corps humain. — Elle forme l’homme au moyen du

chœur ; elle lui enseigne les attitudes, les gestes, l’ac-

tion sculpturale
;

elle le met dans un groupe qui est un
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bas-relief mobile ;
elle s’emploie tout entière pour faire

de lui un acteur spontané qui représente de verve et

pour son plaisir, qui se donne en spectacle à lui-même,

qui porte la fierté, le sérieux, la liberté, la dignité

simple du citoyen dans les évolutions du figurant et

dans la mimique du danseur. L’orchestrique a donné à

la sculpture ses poses, ses mouvements, ses draperies,

ses groupes ; la frise du Parthénon a pour motif le

défilé des Panathénées, et la pvrrhique a suggéré les

sculptures de Phigalie et de Budrun.



II

À côté de l’orchestrique il y avait en Grèce une insti-

tution plus nationale encore, et qui était la seconde

partie de l’éducation, la gymnastique. — On la rencontre

déjà dans Homère; les héros luttent, lancent le disque,

courent à pied et en char; celui qui n’est pas habile

aux exercices du corps passe pour « un marchand », un

homme de basse espèce « qui, sur une nef de charge,

« n’a souci que du gain et des provisions 1 ». Mais l’insti-

tution n’est point encore régulière, ni pure, ni complète.

Les jeux n’ont point d’emplacement ni d’époques fixes.

On les célèbre par occasion, à la mort d’un héros, pour

honorer un étranger. Beaucoup d’exercices propres à

accroître l’agilité et la vigueur y sont inconnus
;
en

revanche, on y fait entrer des exercices d’armes, le duel

jusqu’au sang, le tir de l’arc, le jet de la pique. C’est

seulement dans la période suivante, en même temps que

l’orchestrique et la poésie lyrique, qu’on voit la gym-

nastique se développer, se fixer, prendre la forme et

l’importance finale que nous lui connaissons. — Le

signal fut donné par les Doriens, peuple nouveau, de

pure race grecque, qui, sorti de ses montagnes, envahit

le Péloponèse, et, comme les Francs en Gaule, vint

1. Odyssée
,
chant VIII.
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apporter sa tactique, imposer son ascendant et renou-

veler de sa sève intacte l’esprit national. C’étaient des

hommes énergiques et rudes, assez semblables aux

Suisses du moyen âge, bien moins vifs et bien moins

brillants que les Ioniens, avant le goût de la tradition,

le sentiment du respect, l’instinct de la discipline, l’âme

élevée, virile et calme, et qui avaient mis l’empreinte

de leur génie dans la gravité sévère de leur culte, comme

dans le caractère héroïque et moral de leurs dieux. La

principale peuplade, celle des Spartiates, s’établit dans

la Laconie, parmi les anciens habitants exploités ou

asservis; neuf mille familles de maîtres orgueilleux et

durs, dans une ville sans murailles, pour tenir dans

l’obéissance cent vingt mille fermiers et deux cent mille

esclaves : cela faisait une armée campée à demeure au

milieu d’ennemis dix fois plus nombreux.

De ce trait principal dépendent tous les autres. Peu à

peu le régime imposé par la situation se fixa, et, vers

l’époque du rétablissement des jeux olympiques, il était

complet. — Devant l’idée du salut public, les intérêts et

les caprices de l’individu se sont effacés. La discipline

est celle d’un régiment menacé par un danger continu.

Défense au Spartiate de commercer, d’exercer une

industrie, d’aliéner son lot de terre, d’en augmenter la

rente: il ne doit songer qu’à être soldat. S’il voyage, il

peut user du cheval, de l’esclave, des provisions de

son voisin; entre camarades, les services sont le droit,

et la propriété n’est pas stricte. L’enfant nouveau-né

est apporté devant un conseil d’anciens, et on le tue s’il



LES INSTITUTIONS 185

est trop faible ou difforme; dans une armée, on n’admet

que des hommes valides, et ici tous sont conscrits

dès le berceau. Un vieillard qui ne peut avoir d’enfants

choisit lui-même un jeune homme qu’il amène dans sa

maison : c’est que chaque maison doit fournir des recrues.

Des hommes faits, afin d’être meilleurs amis, se prêtent

leurs femmes; dans un camp, on n’est pas scrupuleux

en fait de ménage, et souvent bien des choses sont

communes. On mange en commun, par escouades; c’est

un mess qui a ses règlements et où chacun fournit sa part

en argent ou en nature. Avant tout, l’exercice militaire;

il est honteux de s’attarder chez soi ; la vie de la caserne

prime la vie du foyer. Un jeune marié ne va trouver sa

femme qu’en cachette, et passe la journée, comme aupa-

ravant, à l’école de peloton et sur la place d’armes. Par

la même raison les enfants sont des enfants de troupe 1
,

tous élevés en commun, et, dès sept ans, distribués en

compagnies. Vis-à-vis d’eux tout homme fait est un

ancien, un officier 2
, et peut les châtier sans que le père

réclame. Pieds nus, vêtus d’un seul manteau, et du

même manteau en hiver et en été, ils marchent dans les

rues, silencieux, les yeux baissés, comme de jeunes

conscrits au port d’armes. Le costume est un uniforme,

et la tenue, comme la démarche, est prescrite. Ils

couchent sur un tas de roseaux, se baignent tous les

jours dans les froides eaux de l’Eurotas, mangent peu et

vite, vivent pins mal à la ville qu’au camp; c’est qu’un

1. Agelai.

2. Paidonomos.
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futur soldat doit s’endurcir. Ils sont divisés en troupes

de cent, chacune sous un jeune chef, et, des pieds, des

poings, ils se battent ; c’est un apprentissage de la guerre.

S’ils veulent ajouter quelque chose à leur maigre ordi-

naire, qu’ils le dérobent dans les maisons ou dans les

fermes; un soldat doit sàvoir vivre de maraude. De loin

en loin, on les lâche en embuscade sur les chemins, et

ils tuent le soir les Ilotes attardés; il est utile d’avoir vu

le sang et de s’être fait la main d’avance.

Quant aux arts, ce sont ceux qui conviennent à une

armée. Ils ont apporté avec eux un type de musique par-

ticulier, le mode dorien, le seul peut-être dont l’ori-

gine soit purement grecque 1
. Son caractère est sérieux,

viril, élevé, très simple et même âpre, excellent pour ins-

pirer la patience et l’énergie. Il n’est pas livré au caprice

de l’individu; la loi empêche qu’on n’y introduise les

variations, les mollesses, les agréments du style étranger;

il est une institution morale et publique; comme les

tambours et les sonneries dans nos régiments, il guide

les marches et les parades; il y a des joueurs de flûte

héréditaires, semblables aux sonneurs de pibroch dans

les clans 2 d’Écosse. La danse elle-même est un exercice

ou un défilé. Dès cinq ans, on enseigne aux garçons dans

la pyrrhique, pantomime de combattants armés qui

1. Platon, dans le Théagès
,
dit, en parlant d’un homme vertueux

qui discourt sur la vertu : « Dans l’harmonie merveilleuse de ses

« actions et de ses paroles, on reconnaît le mode dorien, le seul

« qui soit véritablement grec. »

2. The fair Maid of Perlh, dans Walter Scott. Voyez le combat

du clan de Clhele et du clan de Chattan.
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imitent tous les mouvements de la défense et de l’attaque,

toutes les attitudes que l’on prend et tous les gestes que

l’on fait pour frapper, parer, reculer, sauter, se courber,

tirer de l’arc, lancer la pique. Il y en a une autre

nommée anapale, où les jeunes garçons simulent la

lutte et le pancrace. Il y en a d’autres pour les jeunes

hommes; il y en a d’autres pour les jeunes filles, avec

des sauts violents, des <( bonds de biche », des courses

précipitées où, « pareilles à des poulains et les cheveux

« flottants, elles font voler la poussière 1
». Mais les

principales sont les gvmnopédies, grandes revues où

figurent toute la nation distribuée en chœurs. Celui des

vieillards chantait : « Nous avons été jadis de jeunes

« hommes pleins de force » ; celui des hommes faits

répondait : « Nous le sommes aujourd’hui ; viens en faire

« l’épreuve si tu en as envie » ; celui des enfants

ajoutait: « Et nous, nous serons un jour plus vaillants

« encore. » Tous avaient appris et répété le pas, les

évolutions, le ton, l’action dès l’enfance; nulle part la

poésie chorale ne formait des ensembles plus vastes et

mieux ordonnés. Et, si l’on voulait aujourd’hui chercher

un spectacle analogue de bien loin, mais pourtant à peu

près analogue, Saint-Cyr avec ses parades et ses exer-

cices, mieux encore, l’école militaire de gymnastique,

où les soldats apprennent à chanter en chœur, pourrait

peut-être le donner.

Rien d’étonnant si une pareille cité a organisé et

1. Aristophane.
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complété la gymnastique. Sous peine de mort, il fallait

qu’un Spartiate valût dix Ilotes ; comme il était hoplite,

fantassin, et qu’il se battait corps à corps, en ligne et de

pied ferme, l’éducation parfaite était celle qui formait

le plus agile et le plus robuste gladiateur. Pour y

arriver, ils s’v prenaient dès avant la naissance, et, tout

à l’opposé des autres Grecs, ils préparaient, non seule-

ment l’homme, mais la femme, afin que l’enfant héritier

des deux sangs reçût de sa mère, aussi bien que de son

père, le courage et la vigueur 1
. Les jeunes filles ont des

gymnases et s’exercent comme les garçons, nues ou en

courte tunique, à courir, à sauter, à jeter le disque et

la lance; elles ont leurs chœurs; elles figurent dans les

gymnopédies avec les hommes. Aristophane admire,

avec une nuance de raillerie athénienne, leur fraîche

carnation, leur florissante santé, leur vigueur un peu

brutale 2
. De plus, la loi fixe l’âge des mariages et choisit

le moment et les circonstances les plus favorables pour

bien engendrer. Il y a chance pour que de tels parents

aient des enfants beaux et forts; c’est le système des

haras, et on le suit jusqu’au bout, puisqu’on rejette les

produits mal venus. — Une fois que l’enfant commence

à marcher, non seulement on l'endurcit et on l'entraîne,

mais encore on l’assouplit et on le fortifie avec méthode ;

Xénophon dit que, seuls entre les Grecs, ils exercent

également toutes les parties du corps, le cou, les bras,

les épaules, les jambes, et non seulement dans l’ado-

1 . Xénophon, La République des Lacédémoniens .

2. Rôle de Lampito, dans les Ecclesiazousai
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Icscence, mais toute la vie et tous les jours; au camp,

c’est deux fois par jour. L’effet de cette discipline fut

bientôt visible. « Les Spartiates, dit Xénophon, sont les

« plus sains de tous les Grecs, et l’on trouve parmi eux

« les plus beaux hommes et les plus belles femmes de

(( la Grèce. » Ils subjuguèrent les Messéniens, qui com-

battaient avec le désordre et l’impétuosité des temps

homériques; ils devinrent les modérateurs et les chefs

de la Grèce, et, au moment des guerres Médiques, leur

ascendant était si bien établi, que, non seulement sur

terre, mais sur mer où ils n’avaient presque point de

navires, tous les Grecs et jusqu’aux Athéniens recevaient

d’eux, sans murmurer, des généraux.

Quand un peuple devient le premier dans la politique

et dans la guerre, ses voisins imitent, de près ou de

loin, les institutions qui lui ont donné la primauté. Peu

à peu les Grecs 1 empruntent aux Spartiates, et en général

aux Doriens, des traits importants de leurs mœurs, de

leur régime et de leur art, l’harmonie dorienne, la haute

poésie chorale, plusieurs figures de danse, le style de

l’architecture, le vêtement plus simple et plus viril,

l’ordonnance militaire plus ferme, la complète nudité de

l’athlète, la gymnastique érigée en système. Beaucoup

de termes d’art militaire, de musique et de palestre

sont d’origine dorienne ou appartiennent au dialecte

dorien. Déjà au ixe siècle l’importance nouvelle de la

gymnastique s’était manifestée par la restauration des

1. Aristote, Politique. VIII, 5 et 4.
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jeux interrompus, et quantité de faits montrent que,

d’année en année, ils deviennent plus populaires. En 776,

ceux d’Olympie servent d’ére et de point de départ pour

attacher la chaîne des années. Pendant les deux siècles

qui suivent, on institue ceux de Pytho, de l’Isthme et

de Némée. Ils se réduisaient d’abord à la course du

stade simple; on y ajoute successivement la course du

double stade, la lutte, le pugilat, la course en chars, le

pancrace, la course à cheval; puis, pour les enfants, la

course, la lutte, le pancrace, le pugilat, d’autres jeux

encore, en tout vingt-quatre exercices. Les coutumes

lacédémoniennes y prévalent sur les traditions homé-

riques : le vainqueur n’y reçoit plus un objet précieux,

mais une simple couronne de feuillage, il ne garde plus

l’ancienne ceinture; à la quatorzième olympiade, il se

dépouille tout à fait. On voit, par les noms des vainqueurs,

qu’il en vient de toute la Grèce, de toute la Grande-

Grèce, des îles et des colonies les plus lointaines. Désor-

mais il n’y a plus de cité sans gymnase; c’est un des

signes auxquels on reconnaît une ville grecque 1
. A

Athènes, le premier date des environs de l’an 700. Sous

Solon, on en comptait déjà trois grands, qui étaient

publics, et une quantité de petits. De seize à dix-huit

ans l’adolescent y passait ses journées, comme dans un

lycée d’externes disposé non pour la culture de l’esprit

mais pour le perfectionnement du corps. Il semble même

qu’à ce moment l’étude de la grammaire et de la musique

1. Mot de Pausanias*
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cessait pour laisser entrer le jeune homme dans une

classe plus spéciale et plus haute. Ce gymnase était un

grand carré, avec des portiques et des allées de platanes,

ordinairement près d’une source ou d’une rivière, décoré

par une quantité de statues de dieux et d’athlètes cou-

ronnés. Il avait son chef, ses moniteurs, ses répétiteurs

spéciaux, sa fête en l’honneur d’Hermès; dans l’inter-

valle des exercices les adolescents jouaient
;
les citoyens

y entraient à volonté; il y avait des sièges nombreux

autour du champ de course
;
on y venait pour se pro-

mener, pour regarder les jeunes gens; c’était un lieu de

conversation; la philosophie y naquit plus tard. Dans

cette école qui aboutit à un concours, l'émulation conduit

à des excès et à des prodiges; on voit des hommes qui

s’exercent toute leur vie. Le règlement des jeux les

oblige à jurer, en descendant dans l’arène, qu’ils se

sont exercés au moins dix mois de suite sans interruption

et avec le plus grand soin; mais ils font bien davantage;

leur entraînement dure des années entières et jusque

dans l’âge mûr
;

ils suivent un régime
;

ils mangent

beaucoup, et à certaines heures; ils endurcissent leurs

muscles par l’usage du strigile et de l’eau froide ; ils

s’abstiennent de plaisirs et d’excitations; ils se con-

damnent à la continence. Plusieurs d’entre eux renou-

velèrent les exploits des héros fabuleux. Milon, dit-on,

portait un taureau sur ses épaules, et, saisissant par

derrière un char attelé, l’empêchait d’avancer. Une

inscription placée sous la statue de Phayllos le Crotoniate

disait qu’il franchissait en sautant un espace de cinquante-
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cinq pieds et qu’il lançait à quatre-vingt-quinze pieds le

disque de huit livres. Parmi les athlètes de Pindare, il

y en a qui sont des géants.

Remarquez que, dans la civilisation grecque, ces admi-

rables corps ne sont point des raretés, des produits de

luxe, et, comme aujourd’hui, des pavots inutiles dans

un champ de blé ;
il faut les comparer, au contraire, à

des épis plus hauts dans une large moisson. L’État en a

besoin ; les mœurs publiques les demandent. Les hercules

que j’ai cités ne servent pas seulement à la parade.

Milon conduisait ses concitoyens au combat, et Phayllos

fut le chef des Crotoniates qui vinrent aider les Grecs

contre les Mèdes. Un général n’était pas alors un calcu-

lateur qui se tenait sur une hauteur, avec une carte et

une lorgnette; il se battait, la pique à la main, en tête

de sa troupe, corps à corps, en soldat. Miltiade, Aristide,

Périclès et même, beaucoup plus tard, Agésilas, Pélo-

pidas, Pyrrhus, font œuvre, non seulement de leur

intelligence, mais aussi de leurs bras, pour frapper,

parer, à l’assaut, à pied, à cheval, au plus fort de la

mêlée; Épaminondas, un politique, un philosophe,

étant blessé à mort, se console comme un simple hoplite,

parce qu’on a sauvé son bouclier. Un vainqueur au

pentathle, Aratus, fut le dernier capitaine de la

Grèce et se trouva bien de son agilité et de sa force

dans ses escalades et ses surprises
;
Alexandre char-

geait au Granique, comme un hussard, et sautait le

premier, comme un voltigeur, dans la ville des Oxy-

draques. Avec une façon si corporelle et si personnelle
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de faire la guerre, les premiers citoyens, les princes

eux-mêmes étaient tenus d’être bons athlètes. — Ajoutez

aux exigences du danger l’invitation des fêtes ; les céré-

monies, comme les batailles, réclamaient des corps

exercés ;
on ne pouvait bien figurer dans les chœurs

qu’après avoir passé par le gymnase. J’ai conté comment

le poète Sophocle dansa nu le pæan après la victoire

de Salamine; à la fin du ive siècle, les mêmes mœurs

subsistaient encore. Alexandre, arrivant dans la Troade,

se dépouilla de ses habits, pour honorer Achille, en

courant avec ses compagnons autour de la colonne qui

marquait la sépulture du héros. Un peu plus loin, à

Phaselis, ayant vu sur la place publique la statue du

philosophe Théodecte, il vint, après le souper, danser

autour de la statue et lui jeter des couronnes. — Pour

fournir à de tels goûts et à de tels besoins, le gymnase

était la seule école; il ressemblait à ces académies

de nos derniers siècles où les jeunes nobles allaient

apprendre l’escrime, la danse et l’équitation. Les citoyens

libres étaient les nobles de l’antiquité; partant, point de

citoyen libre qui n’eût fréquenté le gymnase; à cette

condition seulement on était un homme bien élevé 1
,

sinon, on tombait au rang des gens de métier et d’extrac-

tion basse. Platon, Chrysippe, le poète Timocréon,

avaient d’abord été athlètes; Pythagore passait pour

avoir eu le prix du pugilat; Euripide fut couronné

comme athlète aux jeux éleusiniens. Clisthènes, tyran

1. Kalokagathos opposé à Basanos

,

PHILOSOPHIE DE L’ART. IL — 15
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de Sycione, ayant reçu chez lui les prétendants de sa

fille, leur fournit un champ d’exercice, afin, dit Héro-

dote, « qu’il pût faire épreuve de leur race et de leur

« éducation. » En effet, le corps gardait jusqu’au bout

les traces de l’éducation gymnastique ou servile
;
on le

reconnaissait du premier coup à sa prestance, à‘ sa

démarche, à ses gestes, à sa façon de se draper, comme

jadis on distinguait le gentilhomme dégourdi et anobli

par les académies, du rustre balourd et de l’ouvrier

rabougri.

Même immobile et nu il témoignait de ses exercices

par la beauté de ses formes. — Sa peau, brunie et affer-

mie par le soleil, l’huile, la poussière, le strigile et les

bains froids, ne semblait point déshabillée; elle était

accoutumée à l’air; à la voir, on la sentait dans son

élément; certainement elle ne frissonnait pas, elle ne

présentait pas de marbrures et de chairs de poule; elle

était un tissu sain, d’un beau ton, qui annonçait la vie

libre et mâle. Agésilas, pour encourager ses hommes,

fit un jour dépouiller les Perses prisonniers; à la vue de

ces chairs blanches et molles, les Grecs se mirent à

rire, et marchèrent en avant, pleins de dédain pour

leurs ennemis. — Les muscles avaient été tous fortifiés

et assouplis; on n’en avait point négligé; les diverses

parties du corps se faisaient équilibre ;
l’arrière-bras,

si maigre aujourd’hui, les omoplates mal garnies et

raides, s’étaient remplies et faisaient un pendant pro-

portionné aux hanches et aux cuisses; les maîtres, en

véritables artistes, exerçaient le corps pour lui donner,
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non seulement la vigueur, la résistance et la vitesse,

mais encore la symétrie et l’élégance. Le Gaulois mou-

vant, qui est de l’école de Pergame, montre, si on le

compare aux statues d’athlètes, la distance qui sépare

un corps inculte et un corps cultivé : d’un côté, une

chevelure éparse en mèches rudes comme une crinière,

des pieds et des mains de paysan, une peau épaisse,

des muscles non assouplis, des coudes aigus, des veines

gonflées, des contours anguleux, des lignes heurtées,

rien que le corps animal du sauvage robuste; de l’autre

côté, toutes les formes ennoblies, le talon d’abord

avachi et veule 1
, maintenant circonscrit dans un ovale

net, le pied d’abord trop étalé et trahissant sa parenté

simienne, maintenant arqué et plus élastique pour le

saut; la rotule, les articulations, toute l’ossature,

d’abord saillantes, maintenant demi-effacées et simple-

ment indiquées; la ligne des épaules, d’abord horizon-

tale et dure, maintenant infléchie et adoucie; partout

l’harmonie des parties qui se continuent et coulent les

unes dans les autres, la jeunesse et la fraîcheur d’une

vie fluide, aussi naturelle et aussi simple que celle d’un

arbre ou d’une fleur. On trouverait vingt passages, dans

le Ménexène
,

les Rivaux , ou le Charmide de Platon,

qui saisissent au vol quelqu’une de ces attitudes; un

jeune homme ainsi élevé se sert bien et naturellement

de ses membres; il sait se pencher, être debout, s’ap-

puyer d’une épaule contre une colonne, et, dans toutes

4. Yoyez le petit Apollon archaïque de bronze du Louvre, et

les statues d’Égine.
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ces attitudes, être aussi beau qu’une statue; de même

un gentilhomme, avant la Révolution, avait, pour saluer

prendre du tabac, écouter, l’aisance et la grâce cava-

lière que nous retrouvons dans les gravures et dans les

portraits. Mais, ce que l’on voyait dans les façons, le

geste et la pose du Grec, ce n’était pas l’homme de cour,

c’était l’homme de la palestre. Le voici dépeint dans

Platon, tel que la gymnastique héréditaire dans une race

choisie l’avait formé :

« li est naturel, Charmide, que tu l’emportes sur tous

« les autres; car personne ici, je pense, ne montrerait

« aisément à Athènes deux maisons dont l’alliance puisse

« engendrer quelqu’un de plus beau et de meilleur que

« celles dont tu es issu. En effet, votre famille pater-

« nelle, celle de Critias, fils de Dropide, a été louée par

a Anacréon, Solon et beaucoup d’autres poètes, comme

« éminente en beauté, en vertu, et dans tous les autres

a biens où l’on met le bonheur. Et de même celle de ta

« mère. Car personne, à ce qu’on dit, ne parut plus

« beau et plus grand que ton oncle Pyrilampe, toutes les

« fois qu’on l’envoyait en ambassade auprès du grand

(( roi ou auprès de quelque autre sur le continent, et

« toute cette autre maison ne cède en rien à la pre-

« mière. Étant né de tels parents, il est naturel que tu

<( sois en tout le premier. Et d'abord, pour tout ce que

(( l’on voit, pour tout le dehors, cher enfant de Glaucos,

(( il me semble que tu ne fais honte à aucun de tes

(( ancêtres. »

En effet, ajoute ailleurs Socrate, « il me paraissait
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(( admirable pour la taille et la beauté.... Qu’il nous

« semblât tel, à nous autres hommes, cela est moins

« étonnant; mais je remarquai que, parmi les enfants

« aussi, personne ne regardait autre part, pas même les

« plus petits... et que tous le contemplaient comme la

« statue d‘un dieu. » — Et Chéréphon renchérissant :

« Son visage est bien beau, n’est-ce pas, Socrate? Eh

« bien! s’il voulait se dépouiller, le visage ne paraîtrait

(( plus rien, tant toute sa forme est belle. »

Dans cette petite scène qui nous reporte bien plus

haut que sa date et jusqu’aux plus beaux temps du corps

nu, tout est significatif et précieux. On y voit la tradi-

tion du sang, l’effet de l’éducation, le goût populaire et

universel du beau, toutes les origines de la parfaite

sculpture. Quantité de textes nous confirment dans la

même impression. Homère avait cité Achille et Nérée

comme les plus beaux des Grecs assemblés contre Troie;

Hérodote nomme Callicrate le Spartiate comme le plus

beau des Grecs armés contre Mardonius. Toutes les fêtes

des dieux, toutes les grandes cérémonies, amenaient un

concours de beauté. On choisissait les plus beaux vieil-

lards à Athènes pour porter les rameaux aux Panathé-

nées, les plus beaux hommes à Élis pour porter les

offrandes à la déesse. A Sparte, dans les gymnopédies,

les généraux, les hommes illustres qui n’avaient pas

une taille et une noblesse d’extérieur assez grandes,

étaient, dans le défilé choral, relégués aux rangs infé-

rieurs. Les Lacédémoniens, au dire de Théophraste,

condamnèrent leur roi Archidamos à l’amende, parce
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qu’il avait épousé une petite femme, prétendant qu’elle

leur donnerait des roitelets et non des rois. Pausanias

trouva en Arcadie des concours de beauté, où rivali-

saient les femmes, et qui dataient de neuf siècles. Un

Perse, parent de Xerxès et le plus grand de son armée,

étant mort à Achante, les habitants lui sacrifièrent

comme à un héros. Les Egestœens avaient élevé un

petit temple sur le tombeau d’un Crotoniate réfugié

chez eux, Philippe, vainqueur aux jeux Olympiques,

le plus beau des Grecs de son temps, et, du vivant

d’Hérodote, ils lui offraient encore des sacrifices. —
Tel est le sentiment qu’avait nourri l’éducation, et qui,

à son tour, agissant sur elle, lui donnait pour but la

formation de la beauté. Certainement la race était belle,

mais elle s’était embellie par système; la volonté avait

perfectionné la nature, et la statuaire allait achever ce

que la nature, même cultivée, ne faisait qu’à demi.

Ainsi, pendant deux siècles, nous avons vu les deux

institutions qui forment le corps humain, l’orchestrique

et la gymnastique, naître, se développer, se propager

autour de leurs points de départ, se répandre dans tout

le monde grec, fournir l’instrument de la guerre, la

décoration du culte, l’ère de la chronologie, offrir la

perfection corporelle comme principal but à la vie

humaine, et pousser jusqu’au vice 1 l’admiration de la

forme accomplie. Lentement, par degrés et à distance,

1. Le vice grec, inconnu au temps d’Homère, commence, selon

toutes les vraisemblances, avec l’institution des gymnases. Cf.

Becker, Chariclès (Excursus).
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l’art qui fait la statue de métal, de bois, d’ivoire ou de

marbre accompagne l’éducation qui fait la statue vivante.

Il ne marche pas du même pas; quoique contemporain,

il reste, pendant ces deux siècles, inférieur et simple

copiste. On a songé à la vérité avant de songer à l’imi-

tation
;
on s’est intéressé aux corps véritables avant de

s’intéresser aux corps simulés; on s’est occupé à former

un chœur avant de sculpter un chœur. Toujours le

modèle physique ou moral précède l’œuvre qui le

représente; mais il le précède de peu; il faut qu’au

moment où l’œuvre se fait, il soit encore présent dans

toutes les mémoires. L’art est un écho harmonieux et

grossi
;

il acquiert toute sa netteté et toute sa plénitude

juste au moment où faiblit la vie dont il est l’écho. —
Tel est le cas de la statuaire grecque ;

elle devient adulte

juste au moment où finît l’âge lyrique, dans les cin-

quante années qui suivent la bataille de Salamine,

quand, avec la prose, le drame et les premières recher-

ches de la philosophie, commence une nouvelle culture.

On voit tout d’un coup l’art passer de l’imitation exacte

à la belle invention. Aristoclès, les sculpteurs d’Égine,

Onatas, Kanachos, Pythagore de Rhégium, Kalamis,

Agéladas, copiaient encore de tout près la forme réelle,

comme Verocchio, Pollaiolo, Ghirlandajo, Fra Fillipo,

Pérugin lui-même; mais, entre les mains de leurs

élèves, Myron, Polyclète, Phidias, la forme idéale se

dégage, comme entre les mains de Léonard, de Michel-

Ange et de Raphaël.



III

Ce ne sont pas seulement des hommes, les plus beaux

de tous, qu’a faits la statuaire grecque. Elle a fait aussi

des dieux, et, du jugement de tous les anciens, ces

dieux étaient ses chefs-d’œuvre. Au sentiment profond

de la perfection corporelle et athlétique s’ajoutait, chez

le public et chez les maîtres, un sentiment religieux

original, une idée du monde aujourd’hui perdue, une

façon propre de concevoir, de vénérer et d'adorer les

puissances naturelles et divines. C’est ce genre parti-

culier d’émotions et de croyances qu’il faut se repré-

senter, lorsqu’on veut pénétrer un peu dans l’âme et

dans le génie de Polyclète, d’Agoracrite ou de Phidias.

Il suffit de lire Hérodote 1 pour voir combien, dans

la première moitié du ve siècle, la foi était encore vive.

Non seulement Hérodote est pieux, dévot même jusqu’à

n’oser proférer tel nom sacré, révéler telle légende,

mais encore toute la nation apporte dans son culte la

gravité grandiose et passionnée qu’expriment au même
moment les vers d’Eschyle et de Pindare. Les dieux

sont vivants, présents ;
ils parlent; on les a vus, comme

la Vierge et les saints au xme siècle. — Les hérauts de

Xerxès ayant été tués par les Spartiates, les entrailles

1. Hérodote vivait encore à Pépoque de la guerre du Péloponèse;

il en parle dans son livre VII, 137, et dans son livre IX, 73.
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des victimes deviennent défavorables; c’est que ce meur-

tre a offensé un mort, le glorieux héraut d’Agamemnon,

Talthybios, auquel les Spartiates ont voué un culte.

Pour l’apaiser, deux hommes de la ville, riches et no-

bles, vont en Asie s’offrir à Xerxès. — Quand arrivent

les Perses, toutes les cités consultent l’oracle
;
il ordonne

aux Athéniens d’appeler leur gendre à leur secours ;
ils

se souviennent que Borée enleva Orithye, fille d’Erech-

thée, leur premier ancêtre, et ils lui bâtissent une cha-

pelle près de l’Ilissus. A Delphes, le dieu déclare qu’il

se défendra lui-même; la foudre tombe sur les bar-

bares, des rochers se détachent et les écrasent, pen-

dant que, du temple de Pallas Pronœa, sortent des voix

et des cris de guerre, et que deux héros du pays* de

taille surhumaine, Phylacos et Autonoos, achèvent de

mettre en fuite les Perses épouvantés. — Avant la

bataille de Salamine, les Athéniens font venir d’Égine,

pour combattre avec eux, les statues des Éacides. Pen-

dant la bataille, des voyageurs près d’Eleusis voient

s’élever une grande poussière et entendent la voix du

mystique Iacchos qui vient au secours des Grecs. Après

la bataille on offre en prémices aux dieux trois navires

captifs; l’un des trois est pour Ajax, et, sur le butin,

on prélève l’argent qu’il faut pour offrir à Delphes une

statue de douze coudées. — Je ne finirais pas si j’énu-

mérais les marques de la piété publique
;
elle était fer-

vente encore, cinquante ans après, dans le peuple. Dio-

pithès, dit Plutarque, « fit un décret qui ordonnait de

« dénoncer ceux qui ne reconnaissaient pas l’existence
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<( des dieux ou qui enseignaient des doctrines nouvelles

« sur les phénomènes célestes ». Aspasie, Anaxagore,

Euripide, furent inquiétés ou poursuivis, Alcibiade

condamné à mort, Socrate mis à mort, pour crime pré-

tendu ou avéré d’impiété
; l’indignation populaire fut

terrible contre ceux qui avaient contrefait les mystères

ou mutilé les dieux. Sans doute, on voit dans ces détails,

en même temps que la persistance de la foi antique,

l’avènement de la pensée libre; autour de Périclès,

comme autour de Laurent de Médicis, il y avait un petit

cénacle de raisonneurs et de philosophes; Phidias,

comme plus tard Michel-Ange, y fut admis. Mais, aux

deux époques, la tradition et la légende occupaient et

dirigeaient en souveraines l’imagination et la conduite.

Quand l’écho des discours philosophiques venait faire

vibrer une âme remplie de formes pittoresques, c’était

pour y épurer et agrandir les figures divines. La sagesse

nouvelle ne détruisait pas la religion; elle l’interprétait,

elle la ramenait à son fonds, au sentiment poétique des

forces naturelles. Les conjectures grandioses des pre-

miers physiciens laissaient le monde aussi vivant et le

rendaient plus auguste; c’est peut-être pour avoir en-

tendu Anaxagore parler du Nom que Phidias a conçu

son Jupiter, sa Pallas, son Aphrodite céleste, et achevé,

comme disaient les Grecs, la majesté des dieux.

Pour avoir le sentiment du divin il faut être capable

de démêler, à travers la forme précise du dieu légen-

daire, les grandes forces permanentes et générales dont

il est issu. On demeure un idolâtre sec et borné, si, au
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delà de la figure personnelle, on n’entrevoit pas, dans

une sorte de lumière, la puissance physique ou morale

dont la figure est le symbole. On l’entrevoyait encore

au temps de Cimon et de Périclès. La comparaison des

mythologies a montré récemment que les mythes grecs,

parents des mythes sanscrits, n’exprimaient à l’origine

que le jeu des forces naturelles, et que, des éléments et

des phénomènes physiques, de leur diversité, de leur

fécondité, de leur beauté, le langage avait peu à peu

fait des dieux. Au fond du polythéisme est le sentiment

de la nature vivante, immortelle, créatrice, et ce sen-

timent durait toujours. Le divin imprégnait les choses;

on leur parlait; vingt fois, dans Eschyle et Sophocle,

on voit l’homme s’adresser aux éléments, comme à des

êtres saints avec lesquels il est associé pour conduire le

grand chœur de la vie. Philoctète, au moment de partir,

salue « les nymphes coulantes des fontaines, la voix

« retentissante de la mer heurtée contre ses promon-

« toires. » — « Adieu, terre de Lemnos, entourée par

« les vagues; renvoie-moi sans offense, envoie-moi par

« une heureuse traversée là où le puissant Destin me

« porte. )) — Prométhée, cloué sur sa roche, appelle à

lui tous les grands êtres qui peuplent l’espace : « O divin

« Éther, Souffles rapides, Sources de fleuves, Sourire

« infini des vagues marines; ô Terre! mère universelle;

« orbe du Soleil qui vois tout, je vous invoque! voyez

« quels maux un dieu souffre par la main des dieux ! »

Les spectateurs n’ont qu’à se laisser conduire par l’émo-

tion lyrique pour retrouver les métaphores primitives
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qui, sans qu’ils le sachent, ont été le germe de leur

religion. « Le Ciel pur, dit Aphrodite dans une pièce

« perdue d’Eschyle, aime à pénétrer la Terre; et

« l’Amour la prend pour épouse; la pluie, qui tombe

« du Ciel générateur, féconde la Terre, alors elle enfante

« pour les mortels la pâture des bestiaux et le grain de

« Démèter 1
. » — Pour comprendre ce langage, il nous

suffit de sortir de nos villes artificielles et de nos cul-

tures alignées ; celui qui va seul en un pays montueux,

sur les côtes de la mer, et se laisse occuper tout entier

par les aspects de la nature intacte, converse bientôt

avec elle; elle s’anime pour lui, comme une physio-

nomie; les montagnes, immobiles et menaçantes, devien-

nent des géants chauves ou des monstres accroupis
;
les

eaux, qui luisent et bondissent, sont de folles créatures

babillardes et rieuses; les grands pins silencieux res-

semblent à des vierges sévères, et, quand il regarde la

mer du midi, azurée, rayonnante, parée comme pour

une fête, avec l’universel sourire dont parlait tout à

l’heure Eschyle, il est tout conduit, pour exprimer la

beauté voluptueuse dont l’infinité l’entoure et le pénètre,

à nommer la déesse née de l’écume, qui, sortant de la

vague, vient ravir le cœur des mortels et des dieux.

Lorsqu’un peuple sent la vie divine des choses natu-

1. Même sentiment conservé ou retrouvé par l’éducation philo-

sophique dans Virgile :

Tune pater ommpotens fecundis imbribus Ælher
Conjugis in gremium lætæ descendit, et omnes
Magnus alit, magno commixtus corpore, fétus.
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relies, il n’a pas de peine à démêler le fond naturel d'où

sortent les personnes divines. Aux beaux siècles de la

statuaire, cet arrière-fond perçait encore visiblemen

sous la figure humaine et précise par laquelle la légend

l’avait traduit. Il y a des divinités, notamment celles des

eaux courantes, des bois et des montagnes, qui sont

toujours restées transparentes. La naïade ou l’oréade

élait bien une jeune fille comme celle qu’on voit assise

sur un rocher dans les métopes d’Olympie 1

;
du moins

l’imagination figurative et sculpturale l’exprimait ainsi;

mais, en la nommant, on apercevait la gravité mysté-

rieuse de la forêt calme ou la fraîcheur de la source

jaillissante. Dans Homère, dont les poèmes sont la Bible

des Grecs, Ulysse naufragé, après avoir nagé deux jours,

arrive « à l’embouchure d’un fleuve aux belles eaux, et

« dit au fleuve : « Entends-moi, ô roi, qui que tu sois ;

« je viens à toi, en te suppliant avec ardeur, en fuyant

« hors de la mer la colère de Poséidon Prends pitié,

« ô roi ! car je me glorifie d’être ton suppliant. » —
« Il parla ainsi, et le fleuve s’apaisa, arrêtant son cours

« et les flots, et se fit tranquille devant Ulysse, et il le

« recueillit à son embouchure. » Il est clair que le dieu

n’est point ici un personnage à barbe caché dans une

grotte, mais le fleuve coulant lui-même, le grand courant

paisible et hospitalier. — De même le fleuve irrité contre

Achille : « Le Xanthe parla ainsi et se rua sur lui, tout

« bouillonnant de fureur, plein de bruit, d’écume, de

1. Au Louvre.
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(( sang et de cadavres. Et l’onde éclatante du fleuve,

<( sorti de Zeus, se dressa, saisissant le fils de Pélée...

<( Alors Héphæstos tourna contre le fleuve sa flamme res-

« ,plendissante, et les ormes brûlaient, et les saules, et

a les tamaris
; et le lotos brûlait, et le glaïeul et le

« cyprès, qui abondaient tous autour du fleuve aux

(( belles eaux
;
et les anguilles et les poissons nageaient

« çà et là ou plongeaient dans les tourbillons, poursui-

« vis par le souffle ardent d’Héphæstos, et la force même
d du fleuve fut consumée, et il cria : « Héphæstos!

a aucun des dieux ne peut lutter contre toi. Cesse

« donc. )) — Il parla ainsi, brûlant, et ses eaux lim-

(( pides bouillonnaient. » Six siècles après, quand

Alexandre s’embarqua sur l’Hydaspe, debout à la

proue, il fit des libations à la rivière, à l’autre rivière

sa sœur, à l’Indus qui les recevait toutes deux et qui

allait le porter. — Pour une âme simple et saine, un

fleuve, surtout s’il est inconnu, est par lui-même une

puissance divine; l’homme, devant lui, se sent en pré-

sence d’un être un, éternel, toujours agissant, tour à

tour nourricier et dévastateur, aux formes et aux aspects

innombrables ; cet écoulement intarissable et régulier

lui donne l’idée d’une vie calme et virile, mais majes-

tueuse et surhumaine. Aux siècles de décadence, dans

des statues comme celles du Tibre et du Nil, les sculp-

teurs anciens se souvenaient encore de l’impressiôn

primitive, et le large torse, l’attitude reposée, le vague

regard de la statue, montrent que, par la forme

humaine, ils songeaient toujours à exprimer l’épan-
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ehement magnifique, uniforme, indifférent de la grande

eau.

D’autres fois, le nom du dieu faisait entrevoir sa nature.

Ilestia signifie le foyer; jamais la déesse n’a pu être tout

à fait séparée de la flamme sainte, qui était le centre de

la vie domestique. Démèter signifie la terre mère ; et les

épithètes des rituels l’appellent la noire, la profonde et

la souterraine, la nourrice des jeunes êtres, la porteuse

de fruits, la verdoyante. Le soleil, dans Homère, est un

autre dieu qu’Apollon, et la personne morale se confond

en lui avec la lumière physique. Quantité d’autres divi-

nités, Horai y les Saisons, Dicè , la Justice, Némésis
,
la

Répression, portent dans l’âme de l’adorateur leur sens

avec leur nom. — Je n’en citerai qu’un, Éros, l’Amour,

pour montrer comment le Grec, libre et pénétrant

d’esprit, réunissait dans la même émotion l’adoration

d’une personne divine et la divination d’une force natu-

relle. « Amour, dit Sophocle, invincible au combat,

(( Amour qui t’abats sur les puissances et les fortunes,

<( tu habites sur les joues délicates de la jeune fille ; et

« tu franchis la mer, et tu vas dans les cabanes rus-

« tiques, et il n’y a personne parmi les immortels ni

« parmi les hommes éphémères qui puisse te fuir. »

Un peu plus tard, entre les mains des convives du Ban-

quet 4
, selon les diverses interprétations du nom, la

nature du dieu varie. Pour les uns, puisque amour

signifie sympathie et concorde, l’Amour est le plus uni-

1. Platon.
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versel des dieux et, comme le veut Hésiode, l’auteur de

tout ordre et toute harmonie dans le monde. Selon

d’autres, il est le plus jeune des dieux, car la vieillesse

exclut l’amour; il est le plus délicat, car il marche et

se repose sur les choses les plus tendres, les cœurs, et

seulement sur ceux qui sont tendres ; il est d’une

essence liquide et subtile, car il entre dans les âmes et

en sort sans qu’on s’en doute; il a le teint d’une fleur,

car il vit parmi les parfums et les fleurs. Selon d’autres

enfin, l’Amour, étant le désir et, partant, le manque de

quelque chose, est un fils de la Pauvreté, maigre, mal-

propre, sans chaussure, couchant à la belle étoile, mais

avide du beau, et, partant, hardi, actif, industrieux,

persévérant, philosophe. Le mythe renaît ainsi de lui-

même et ondoie à travers vingt formes entre les mains

de Platon. — Entre celles d’Aristophane, on voit les

nuées devenir pour un instant des divinités presque

vraisemblables. Si l’on suit dans la théogonie d’Hésiode

la confusion demi-réfléchie, demi-involontaire qu’il

établit entre les personnages divins et les éléments phy-

siques 1

,
si l’on remarque qu’il compte « trente mille

« dieux gardiens sur la terre nourricière », si l’on se

souvient que Thalès, le premier physicien et le premier

philosophe, disait que tout est né de l’humide, et, en

même temps, que tout est plein de dieux, on comprendra

le profond sentiment qui soutenait alors la religion

1. Voyez surtout la génération des divers dieux dans la Théo-

gonie. Sa pensée flotte partout entre la cosmologie et la mytho-

logie.
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grecque, l’émotion sublime, l’admiration, la vénération

avec laquelle le Grec devinait les forces infinies de la

nature vivante sous les images de ses dieux.

A la vérité, tous n’étaient pas au même degré incor-

porés aux choses. Il y en avait, et c’étaient justement les

plus populaires, que le travail plus énergique de la

légende avait détachés et érigés en personnages dis-

tincts. — On peut comparer l’Olympe grec à un oli-

vier vers la fin de l’été. Selon la place et la hauteur des

rameaux, les fruits sont plus ou moins avancés; les uns,

à peine formés, ne sont guère qu’un pistil grossi, et

appartiennent étroitement à l’arbre; les autres, déjà

mûrs, tiennent pourtant encore à leur tige ; les autres

enfin, dont l’élaboration est complète, sont tombés, et

il faut quelque attention pour reconnaître le pédoncule

qui les a portés. — Tel l’Olympe grec, selon le degré

de la transformation qui a humanisé les forces naturelles,

présente, à ses divers étages, des divinités où le carac-

tère physique prime la figure personnelle, d’autres en

qui les deux faces sont égales, d’autres enfin où le dieu,

devenu homme, ne se relie plus que par des fils, parfois

par un seul fil à peine visible, au phénomène élémen-

taire d’où il est issu. Il s’y relie pourtant. Zeus qui

dans YIliade est un chef de famille impérieux, et dans

Prométhée un roi usurpateur et tyrannique, demeure

néanmoins, par beaucoup de traits, ce qu’il a d’abord

été, le ciel pluvieux et foudroyant ; des épithètes con-

sacrées, de vieilles locutions, indiquent sa nature origi-

nelle; les fleuves « tombent de lui », « Zeus pleut :).

II. — 14
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En Crète, son nom signifie le jour; Ennius, plus tard à

Rome, dira qu’il est cette a sublime blancheur ardente

« que tous invoquent sous le nom de Jupiter ». On voit

par Aristophane que, pour des paysans, des hommes du

peuple, des esprits simples et un peu antiques, il est

toujours celui qui « arrose la glèbe et fait pousser les

(( moissons »
. Quand un sophiste leur dit qu’il n’y a pas

de Zeus, ils s’étonnent et demandent qui est ce qui

éclate en tonnerres ou se verse en pluies l
. Il a foudroyé

les Titans, le monstrueux Typhœos, aux cent tètes de

dragons, les noires exhalaisons qui, nées de la terre,

s’entrelaçaient comme des serpents et envahissaient la

voûte céleste. 11 habite les sommets des montagnes qui

touchent le ciel, où s’assemblent les nuages, où s’abat

le tonnerre
;

il est le Zeus de l’Olympe, le Zeus de

rithôme, le Zeus de l’Hymette. Au fond, comme tous les

dieux, il est multiple, attaché aux divers endroits dans

lesquels le cœur de l’homme a le mieux senti sa pré-

sence, aux diverses cités et même aux diverses familles

qui, l’ayant reconnu dans leurs horizons, se le sont

approprié et lui ont sacrifié. « Je t’en conjure, dit Tec-

messe, par le Zeus de ton foyer. » — Pour se repré-

senter exactement le sentiment religieux d’un Grec, il

faut se figurer une vallée, une côte, tout le paysage pri-

mitif dans lequel une peuplade s’est fixée
;
ce n’est pas

le ciel en général, ni la terre universelle, qu’elle a sentis

comme des êtres divins, c’est son ciel avec son horizon

1» T îç ûei
;
tIç d Ppovxüiv;
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de montagnes onduleuses, c’est cette terre qu’elle habite,

ce sont ces bois, ces eaux courantes parmi lesquelles

elle vit; elle a son Zeus, son Poséidon, son Héré, son

Apollon, comme ses nymphes bocagères ou fluviales.

À Rome, dans une religion qui avait mieux conservé

l’esprit primitif, Camille disait : « 11 n’y a pas dans

« cette ville un lieu qui ne soit imprégné de religion et

« qui ne soit occupé par quelque divinité. » — « Je

« ne crains pas les dieux de votre pays, dit un person-

« nage d’Eschyle, je ne leur dois rien. » À proprement

parler, le dieu est local 1

; car par son origine il n’est

que la contrée elle-même; c’est pourquoi aux yeux du

Grec sa ville est sainte, et les divinités ne font qu'un

avec sa ville. Quand il la salue au retour, ce n’est point

par une convenance poétique, comme le Tancrède de

Voltaire ;
il n’éprouve pas seulement, comme un moderne,

le plaisir de retrouver des objets familiers et de rentrer

chez soi
;
sa plage, ses montagnes, l’enceinte murée qui

enclôt son peuple, la voie où des tombeaux gardent les

os et les mânes des héros fondateurs, tout ce qui l’en-

toure est pour lui une sorte de temple. « Àrgos, et

« vous, dieux indigènes, dit Agamemnon, c’est vous que

« je dois saluer d’abord, vous qui avez été les auxiliaires

« de mon retour et de la vengeance que j’ai tirée de la

« ville de Priam. » — Plus on regarde de près, plus on

trouve leur sentiment sérieux, leur religion justifiable,

leur culte bien fondé; et ce n’est que plus tard, aux

1. Fustel de Coulanges* la Cilé antique .
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époques de frivolité et de décadence* qu’ils sont devenus

idolâtres. « Si nous représentons les dieux sous des

« figures humaines, disaient-ils, c’est qu’il n’y a pas de

« forme plus belle. » Mais, par delà la forme expres-

sive ils voyaient flotter, comme en un rêve, les puis-

sances générales qui gouvernent l’âme et l’univers.

Suivons une de leurs processions, celle des grandes

panathénées, et tâchons de démêler les pensées et les

émotions d’un Athénien qui, mêlé au cortège solennel,

venait visiter ses dieux. — C’était au commencement du

mois de septembre. Pendant trois jours la cité entière

avait contemplé des jeux, d’abord, à l’Odéon, toutes les

pompes de l’orchestrique, la récitation des poèmes

d’Homère, des concours de chant, de cithare et de flûte,

des chœurs de jeunes gens nus dansant la pyrrhique,

d’autres vêtus formant un chœur cyclique ; ensuite,

dans le stade, tous les exercices du corps nu, la lutte,

le pugilat, le pancrace, le pentathle pour hommes et

pour enfants, la course à pied, simple et double, pour

les hommes nus et les hommes armés, la course à pied

avec des flambeaux, la course à cheval, la course en char

à deux ou à quatre chevaux, en char ordinaire et en char

de guerre, avec deux hommes dont l’un sautait à bas,

suivait en courant, puis, d’un élan, remontait. Selon une

parole de Pindare « les dieux étaient amis des jeux »,

et l’on ne pouvait mieux les honorer que par ce spec-

tacle. — Le quatrième jour la procession, dont la frise

du Parthénon nous a conservé l’image, se mettait en

marche ; en tête étaient les pontifes, des vieillards
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choisis parmi les plus beaux, des vierges de famille

noble, les députations des villes alliées avec des offran-

des, puis des métèques avec des vases et des ustensiles

d’or et d’argent ciselé, les athlètes à pied, ou sur leurs

chevaux, ou sur leurs chars, une longue fde de sacrifi-

cateurs et de victimes, enfin le peuple en habits de fête.

La galère sacrée se mettait en mouvement, portant à

son mât le voile de Pallas, que les jeunes filles nourries

dans l’Erechtliéion lui avaient brodé. Partie du Céra-

mique S elle allait à l’Eleusinium, en faisait le tour,

longeait l’Acropole au nord et à l’est, et s’arrêtait près

de l’Aréopage. Là, on détachait le voile pour l’apporter à

la déesse, et le cortège montait l’immense escalier de

marbre long de cent pieds, large de soixante-dix, qui

conduisait aux Propylées, vestibule de l’Acropole. Comme

le coin de la vieille Pise où se pressent la cathédrale, la

Tour penchée, le Campo Santo et le Baptistère, ce pla-

teau abrupt et tout consacré aux dieux disparaissait sous

les monuments sacrés, temples, chapelles, colosses, sta-

tues ; mais, de ses quatre cents pieds de haut, il domi-

nait toute la contrée; entre les colonnes et les angles des

édifices profilés sur le ciel les Athéniens apercevaient

la moitié de leur Attique, un cercle de montagnes nues

brûlées par l’été, la mer luisante encadrée par la saillie

mate de ses côtes, tous les grands êtres éternels dans

lesquels les dieux avaient leur racine, le Pentélique avec

ses autels et la statue lointaine de Pallas-Athéné,

1. Beulé, l'Acropole d'Athènes .
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l'Hymette et l’Anchesme où les colossales effigies de

Zens indiquaient encore la parenté primitive du ciel

tonnant et des hauts sommets.

Ils portaient le voile jusqu’à PErechthéion, le plus

auguste de leurs temples, véritable reliquaire où l’on

gardait le palladium tombé du ciel, le tombeau de

Cécrops et l’olivier sacré, père de tous les autres. Là,

toute la légende, toutes les cérémonies, tous les noms

divins élevaient dans l’esprit un vague et grandiose

souvenir des premières luttes et des premiers pas de la

civilisation humaine
;

dans le demi-jour du mythe,

l’homme entrevoyait la lutte antique et féconde de

l’eau, de la terre et du feu, la terre émergeant des

eaux, devenant féconde, se couvrant de bonnes plantes,

de grains et d’arbres nourriciers, se peuplant et

s’humanisant sous la main des puissances secrètes qui

entrechoquent les éléments sauvages, et, peu à peu, à

travers leur désordre, établissent l’ascendant de l’es-

prit. Cécrops, le fondateur, avait pour symbole un être

du même nom que lui 1

, la cigale, qu’on croyait née de

la terre, insecte athénien s’il en fut, mélodieux et

maigre habitant des collines sèches, et dont les vieux

Athéniens portaient l’image dans leurs cheveux. A côté

de lui, le premier inventeur, Triptolème, le broyeur de

grains, avait eu pour père Diaulos, le double sillon, et

pour fille Gordys, l’orge. Plus significative encore était

la légende d’Êrechthée, le grand ancêtre. Parmi les

1 . lierkôps.



LES INSTITUTIONS 215

nudités de l’imagination enfantine qui exprimait naïve-

ment et bizarrement sa naissance, son nom qui signifie

le Sol fertile, le nom de ses filles qui sont l’Air clair,

la Rosée et la grande Rosée, laissent percer l’idée de la

Terre sèche, fécondée par l’humidité nocturne. Vingt

détails du culte achèvent d’en dégager le sens. Les

jeunes filles qui ont brodé le voile s’appellent Errhé-

phores, porteuses de rosée
; ce sont les symboles de la

rosée qu’elles vont chercher la nuit dans une caverne

près du temple d’Aphrodite. Thallo, la saison des

fleurs, Karpo, la saison des fruits, honorées près de là,

sont encore des noms de dieux agricoles. Tous ces

noms expressifs enfonçaient leur sens dans l’esprit de

l’Athénien ;
il y sentait, enveloppée et indistincte, l’his-

toire de sa race
;
persuadé que les mânes de ses fonda-

teurs et de ses ancêtres continuaient à vivre autour du

tombeau et prolongeaient leur protection sur ceux qui

honoraient leur sépulture, il leur apportait des gâteaux,

du miel, du vin, et, déposant ses offrandes, il embras-

sait d’un regard, en arrière et en avant, la longue pros-

périté de sa ville, et reliait en espérance son avenir à

son passé.

Au sortir du sanctuaire antique, où la Pallas primi-

tive siégeait sous le même toit qu’Érechthée, il voyait

presque en face de lui le nouveau temple bâti par

Ictinus, où elle habitait seule et où tout parlait de sa

gloire. Ce quelle avait été aux temps primitifs, il ne le

sentait qu’à peine
; ses origines physiques s’étaient

effacées sous le développement de sa personne morale
;
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mais l'enthousiasme est une divination pénétrante, et

des fragments de légendes, des attributs consacrés, des

épithètes de tradition conduisaient le regard vers les

lointains d’où elle était sortie. On la savait fdîe de Zeus,

le Ciel foudroyant, née de lui seul ; elle s’était élancée

de son front, au milieu des éclairs et du tumulte des

éléments ; Hélios s’était arrêté
;

la Terre et l’Olympe

avaient tremblé, la mer s’était soulevée; une pluie d’or,

de rayons lumineux, s’était répandue sur la Terre. Sans

doute, les premiers hommes avaient d’abord adoré sous

son nom la sérénité de l’air éclairci ; devant cette

subite blancheur virginale, ils étaient tombés à genoux,

tout pénétrés par la fraîcheur fortifiante qui suit

Forage; ils l’avaient comparée à une jeune fille éner-

gique 1

, et l’avaient nommée Pallas. Mais, dans cette

Attique où la transparence et la gloire de l’éther imma-

culé sont plus pures qu’ailleurs, elle était devenue

Athéné, FAthénienne. Un autre de ses plus vieux sur-

noms, Tritogénie, née des eaux, rappelait aussi qu’elle

était née des eaux célestes, ou faisait penser au miroi-

tement lumineux des flots. D’autres traces de son origine

étaient la couleur de ses yeux glauques et le choix de

son oiseau, le hibou, dont les prunelles, la nuit, sont

des lumières clairvoyantes. Par degrés, sa figure s’était

dessinée et son histoire s’était accrue. Sa naissance ora-

geuse l’avait faite guerrière, armée, terrible, compagne

de Zeus dans les combats contre les Titans révoltés.

1. Sens primitif probable du mot Pallas.
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Comme vierge et pure lumière, elle était devenue peu à

peu la pensée et l’intelligence, et on l’appelait l’indus-

trieuse parce qu’elle avait inventé les arts, la cava-

lière parce quelle avait dompté le cheval, la salutaire

parce qu’elle guérissait les maladies. Tous ses bienfaits

et toutes ses victoires étaient figurés sur les murailles,

et les yeux, qui, du fronton du temple, se reportaient

sur l’immense paysage, embrassaient, dans la même

seconde, les deux moments de la religion interprétés

l’un par l’autre et réunis dans l’âme par la sensation

sublime de la beauté parfaite. Du côté du midi, à

l’horizon, ils apercevaient la mer infinie, Poséidon, qui

embrasse et ébranle la terre, le dieu azuré, dont les

bras enserraient la côte et les îles, et, du même regard,

ils le retrouvaient sous le couronnement occidental du

Parthénon, debout, violent, dressant son torse muscu-

leux, son puissant corps nu, avec un geste indigné de

dieu farouche, pendant que derrière lui Amphitrite,

Aphrodite presque nue sur les genoux de Thalassa,

Latone avec ses deux enfants, Leucothoée, Hallirothios,

Euryte, laissaient sentir, dans l’inflexion ondoyante de

leurs formes enfantines ou féminines, la grâce, le cha-

toiement, la liberté, le rire éternel de la mer. Sur le

même marbre, Pallas victorieuse domptait les chevaux

que d’un coup de trident Poséidon avait fait sortir de

la terre
;

elle les conduisait du côté des divinités du

sol, vers le fondateur Cécrops, vers le premier ancêtre

Érechthée, l’homme de la terre, vers ses trois filles

qui humectent le sol maigre, vers Callirhoé la belle
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source, et l’Ilissos le fleuve ombragé; le regard

n’avait qu’à s’abaisser, après avoir contemplé leurs

images, pour les découvrir eux-mèmes au bas du

plateau.

Mais Pallas elle-même rayonnait à l’entour dans tout

l’espace ; il n’y avait pas besoin de réflexions et de

science, il ne fallait que des yeux et un cœur de poète

ou d’artiste pour démêler l’affinité de la déesse et des

choses, pour la sentir présente dans la splendeur de

l’air illuminé, dans l’éclat de la lumière agile, dans la

pureté de cet air léger auquel les Athéniens attri-

buaient la vivacité de leur invention et de leur génie ;

elle-même était le génie du pays, l’esprit même de la

nation; c’étaient ses dons, son inspiration, son œuvre

qu’ils voyaient étalés de toutes parts aussi loin que leur

vue pouvait porter, dans les champs d’oliviers et les

versants diaprés de cultures, dans les trois ports où

fumaient les arsenaux et s’entassaient les navires, dans

les longues et puissantes murailles par lesquelles la

ville venait de rejoindre la mer, dans la belle cité elle-

même qui, de ses gymnases, de ses théâtres, de son

Pnyx, de tous ses monuments rebâtis et de toutes ses

maisons récentes, couvrait le dos et le penchant des

collines, et qui, par ses arts, ses industries, ses fêtes,

son invention, son courage infatigable, devenue « l’école

« de la Grèce », étendait son empire sur toute la mer et

son ascendant sur toute la nation.

À ce moment, les portes du Parthénon pouvaient

s’ouvrir et montrer, parmi les offrandes, vases, cou-
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ronnes. armures, carquois, masques d’argent, la colos-

sale effigie, la protectrice, la vierge, la victorieuse,

debout, immobile, sa lance appuyée sur son épaule,

son bouclier debout à son côté, tenant dans la main

droite une Victoire d’or et d’ivoire, l’égide d’or sur la

poitrine, un étroit casque d’or sur la tête, en grande

robe d’or de diverses teintes, son visage, ses pieds, ses

mains, ses bras se détachant sur la splendeur des

armes et des vêtements avec la blancheur chaude et

vivante de l’ivoire, ses yeux clairs de pierre précieuse

luisant d’un éclat fixe dans le demi-jour de la cella

peinte. Certainement, en imaginant son expression

sereine et sublime, Phidias avait conçu une puissance

qui débordait hors de tout cadre humain; une des

forces universelles qui mènent le cours des choses,

l’intelligence active qui, pour Athènes, élait l’âme de la

patrie. Peut-être avait-il entendu résonner dans son cœur

l’écho de la physique et de la philosophie nouvelles,

qui, confondant encore l’esprit et la matière, considé-

raient la pensée comme la plus « légère et la plus pure

des substances », sorte d’éther subtil répandu partout

pour produire et maintenir l’ordre du monde 1

; ainsi

s’était formée en lui une idée plus haute encore que

l’idée populaire
;
sa Pallas dépassait celle d’Égine, déjà

si grave, de toute la majesté des choses éternelles. —
Par un long détour et des cercles de plus en plus rap-

1. Texte conservé d’Anaxagore. Phidias avait écouté Anaxagore

chez Périclès, comme Michel-Ange avait écouté les platoniciens de

la Renaissance chez Laurent de Médicis.
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proches, nous avons suivi toutes les origines de la

statue, et nous voici arrive s à la place vide que l’on

reconnaît encore, où s’élevait son piédestal, et d’où sa

forme auguste a disparu.
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DE L’IDÉAL DANS L’ART

Messieurs,

II semble que le sujet dont je vais vous entretenir ne

puisse être traité que par la poésie. Quand on parle de

l’idéal, c’est avec son cœur; on pense alors au beau

rêve vague par lequel s’exprime le sentiment intime
;

on ne le dit guère qu’à voix basse, avec une sorte d’exal-

tation contenue
;
quand on en discourt tout haut, c’est

en vers, dans une cantate
;
on n’y touche que du bout

du doigt ou à mains jointes,, comme lorsqu’il s’agit du

bonheur, du ciel et de l’amour. Pour nous, selon notre

habitude, nous l’étudierons en naturalistes, méthodi-

quement, par l’analyse, et nous tâcherons d’arriver,

non à une ode, mais à une loi.

Il faut d’abord entendre ce mot, Yidéal; l’explication

grammaticale n’en est pas difficile. Piappelons-nous la
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définition de l’œuvre d’art que nous avons trouvée au

commencement de ce cours 1
. Nous avons dit que

l’œuvre d’art a pour but de manifester quelque carac-

tère essentiel ou saillant, pins complètement et plus

clairement que ne font les objets réels. Pour cela l’ar-

tiste se forme ridée de ce caractère, et, d’après son

idée, il transforme l’objet réel. Cet objet, ainsi trans-

formé, se trouve conforme à ridée
, en d’autres termes

idéal. Ainsi, les choses passent du réel à l’idéal lorsque

l’artiste les reproduit en les modifiant d’après son idée,

et il les modifie d’après son idée lorsque, concevant et

dégageant en elles quelque caractère notable, il altère

systématiquement les rapports naturels de leurs parties,

pour rendre ce caractère plus visible et plus domina-

teur.

1. Voir t. I, De la nature de Vœuvre d'art.
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Parmi les idées que les artistes impriment dans leur

œuvre, y en a-t-il de supérieures? Peut-on indiquer un.

caractère qui vaille mieux que les autres? Y a-t-il pour

chaque objet une forme idéale, hors de laquelle tout

soit déviation ou erreur? Peut-on découvrir un principe

de subordination qui assigne des rangs aux diverses

œuvres d’art?

Au premier regard, on est tenté de dire que non
;

la

définition que nous avons trouvée semble barrer la voie

à cette recherche; elle porte à croire que toutes les

œuvres d’art sont de niveau et que le champ est ouvert

à l’arbitraire. En effet, si l’objet devient idéal par cela

seul qu’il est conforme à l’idée, peu importe l’idée
;
elle

est au choix de l’artiste; il prendra celle-ci ou celle-là,

à son goût; nous n’aurons point de réclamation à faire.

Le même sujet pourra être traité de telle façon, de la

façon opposée et de toutes les façons intermédiaires.

— Bien mieux, il semble qu’ici l’histoire soit du même

II. - 15PHILOSOPHIE DE L ART.
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parti que la logique, et que la théorie soit confirmée

par les faits. Considérez les divers siècles, les diverses

nations et les diverses écoles. Les artistes, étant diffé-

rents de race, d’esprit et d’éducation, sont frappés dif-

féremment par le même objet ; chacun y démêle un

caractère distinct ; chacun s’en forme une idée origi-

nale, et cette idée, manifestée dans l’œuvre nouvelle,

dresse soudain dans la galerie des formes idéales un

nouveau chef-d’œuvre, comme un nouveau dieu dans

un olympe qu’on croyait complet. — Plaute avait mis

en scène Euclion, l’avare pauvre; Molière reprend le

même personnage et fait Harpagon, l’avare riche. Deux

siècles après, l’avare, non pas sot et bafoué comme jadis,

mais redoutable et triomphant, devient le père Grandet

entre les mains de Balzac, et le même avare, tiré de sa

province , devenu Parisien, cosmopolite et poète en

chambre, fournit au même Balzac l’usurier Gobseck. —
Une seule situation, celle du père maltraité par ses

enfants ingrats, a suggéré tour à tour VŒdipe à Colone

de Sophocle, le Roi Lear de Shakespeare et le Père Go-

riot de Balzac. — Tous les romans et toutes les pièces

de théâtre représentent un jeune homme et une jeune

femme qui s’aiment et veulent s’épouser ; sous combien

de figures diverses a reparu ce même couple, de Shake-

speare à Dickens et de madame de la Fayette à George

Sand! — Les amants, le père, l’avare, tous les grands

types peuvent donc toujours être renouvelés; ils l’ont

été incessamment, ils le seront encore, et c’est juste-

ment la marque propre, la gloire unique, l’obligation
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héréditaire des vrais génies que d’inventer en dehors

de la convention et de la tradition.

Si, après les œuvres littéraires, on regarde les arts

du dessin, le droit de choisir à volonté tel ou tel carac-

tère paraît encore mieux établi. Une douzaine de per-

sonnages et de scènes évangéliques ou mythologiques

ont défrayé toute la grande peinture; l’arbitraire de

l’artiste y éclate par la diversité des œuvres comme par

la plénitude des succès. Nous n’osons pas louer l’un

plus que l’autre, mettre une œuvre parfaite au-dessus

d’une œuvre parfaite, dire qu’il faut suivre Rembrandt

plutôt que Véronèse, ou Véronèse plutôt que Rembrandt.

Et cependant quel contraste ! Dans le Repas d'Emmaüs
,

le Christ de Rembrandt 1 est un ressuscité, figure cada-

vérique, jaunâtre et douloureuse, qui a connu le froid

du tombeau, et dont le triste et miséricordieux regard

s’arrête encore une fois sur les misères humaines
;
près

de lui sont deux disciples, vieux ouvriers fatigués, à

tête chauve et blanchie
; ils sont assis à une table d’au-

berge; un petit garçon d’écurie regarde d’un air ba-

lourd; autour de la tête du crucifié qui revient, luit

l’étrange clarté de l’autre monde. Dans le Christ aux

cent florins , la même idée reparaît plus forte ; c’est bien

là le Christ du peuple, le Sauveur des pauvres, debout

dans une de ces caves flamandes où jadis priaient et tis-

saient les Lollards; des mendiants en loques, des gueux

1. Voyez le tableau du Louvre, et l'esquisse gravée, qui est ux*

peu différente.
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d’hôpital tendent vers lui leurs mains suppliantes; une

lourde paysanne à genoux le regarde avec les yeux

fixes et béants de la foi profonde; un paralytique arrive,

posé en travers sur une brouette
;
partout des guenilles

trouées, de vieux manteaux graisseux et déteints aux

intempéries, des membres scrofuleux ou difformes, de

pâles visages usés ou abrutis, lamentable amas de lai-

deurs et de maladies, sorte de bas-fonds humain, que

les heureux du siècle, un bourgmestre ventru, des cita-

dins gras, regardent avec une insolente indifférence,

mais sur lequel le bon Christ étend ses mains guéris-

santes, pendant que sa clarté surnaturelle perce l’ombre

rayonne jusque sur les murs suintants. — Si la

pauvreté, la tristesse et l’air obscur, rayé de lueurs

vagues, ont fourni des chefs-d’œuvre, la richesse, la

joie, la chaude et riante lumière du plein jour four-

nissent un chef-d’œuvre égal. Considérez à Venise et au

Louvre les trois repas du Christ par Véronèse. Le grand

ciel s’étale au-dessus d’une- architecture de balustres,

de colonnades et de statues ; la blancheur luisante et les

bigarrures variées des marbres encadrent une assemblée

de seigneurs et de dames qui font festin; c’est une fête

d’apparat, vénitienne, et du xvie siècle; le Christ est au

centre et, en longues rangées autour de lui, des nobles

en pourpoints de soie, des princesses en robes de bro-

cart mangent et rient, pendant que des lévriers, des

négrillons, des nains, des musiciens, occupent les yeux

ou les oreilles des assistants. Les simarres chamarrées

de noir et d’argent ondulent à côté des jupes de velours
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brodées d’or : les collerettes de dentelle enserrent le

blancheur satinée des nuques; les perles luisent sur

les tresses blondes; les florissantes carnations laissent

deviner la force d’un sang jeune qui coule aisément et à

pleines veines; les têtes spirituelles et vives ne sont

pas loin d’un sourire, et, sur le lustre argenté ou rosé

de la teinte générale, les jaunes d’or, les bleus turquins,

l’écarlate intense, les verts rayés, les tons rompus,

reliés, achèvent par leur harmonie délicieuse et élé-

gante la poésie de ce luxe aristocratique et voluptueux.

— D’autre part, qu’y a-t-il de mieux déterminé que

l’Olympe païen ? La littérature et la statuaire grecques

en ont arrêté tous les contours
;

il semble qu’à son

endroit toute innovation soit interdite, toute forme pré-

cisée et toute invention bridée. Et cependant chaque

peintre, en le transportant sur sa toile, y fait dominer

un caractère jusqu’alors inaperçu. Le Parnasse de Ra-

phaël présente aux yeux de belles jeunes femmes d’une

douceur et d’une grâce tout humaines, un Apollon qui,

les yeux au ciel, s’oublie en écoutant le son de sa

cithare, une architecture mesurée de formes rythmées

et paisibles, des nudités chastes que le ton sobre et

presque terne de la fresque rend plus chastes encore.

Avec des caractères opposés, Rubens recommence la

même œuvre. Rien de moins antique que ses mytholo-

gies. Entre ses mains, les divinités grecques sont deve-

nues des corps flamands, à pulpe lymphatique et san-

guine, et ses fêtes célestes ressemblent aux mascarades

que Ren Jonson, au même moment, arrangeait pour la
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cour de Jacques I
er

: audacieuses nudités encore rehaus-

sées par la splendeur des draperies tombantes, Vénus

grasses et blanches qui retiennent leurs amants avec un

geste abandonné de courtisane, malignes Cérès qui

rient, dos potelés et frémissants des sirènes tordues,

molles et longues inflexions de la chair vivante et

ployante, fureur de l’élan, impétuosité des convoitises,

magnifique étalage de la sensualité débridée, triom-

phante, que nourrit le tempérament, que la conscience

n’atteint pas, qui devient poétique en restant animale,

et, par un accident unique, assemble dans ses jouis-

sances toute la liberté de la nature et toutes les pompes

de la civilisation. Ici encore un sommet a été atteint;

la « colossale belle humeur » couvre et emporte tout :

« le Titan néerlandais avait des ailes si puissantes qu’il

« s’est élevé jusqu’au soleil, quoique des quintaux de

« fromage de Hollande pendissent à ses jambes 1
. » —

Si enfin, au lieu de comparer deux artistes de race dif-

férente, vous vous enfermez dans la même nation, rap-

pelez-vous les œuvres italiennes que je vous ai décrites :

tant de Crucifiements, de Nativités, d’Annonciations, de

Madones avec l’enfant, tant de Jupiters, d’Apollons, de

Vénus et de Dianes, et, pour préciser vos souvenirs, la

meme scène traitée tour à tour par trois maîtres, Léo-

nard de Vinci, Michel-Ange et Corrège. Il s’agit de leurs

Léclas , vous connaissez au moins les trois estampes. —
La Léda de Léonard est debout, pudique, les yeux bais-

1. Henri Heine, Reisebilder, I, 154.
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ses, et les lignes sinueuses, serpentines de son beau

corps, ondulent avec une élégance souveraine et raffi-

née
;
par un geste d’époux, le cygne presque humain

l’enveloppe de son aile, et les petits jumeaux qui éclo-

sent à côté de lui ont l’œil oblique de l’oiseau
;
nulle

part le mystère des anciens jours, la profonde parenté

de l’homme et de l’animal, le vague sentiment païen et

philosophique de la vie une et universelle, ne s’est

exprimé avec une recherche plus exquise et n’a montré

les divinations d’un génie plus pénétrant et plus com-

préhensif. — Au contraire, la Léda de Michel-Ange est

une reine de la race colossale et militante, une sœur de

ces vierges sublimes qui, dans la chapelle des Médicis,

dorment lassées ou s’éveillent douloureusement pour

recommencer le combat de la vie; son grand corps

allongé a les memes muscles et la même structure : ses

joues sont minces; il n’y a pas en elle la moindre trace

de joie ni d’abandon; jusque dans un pareil moment,

elle est sérieuse, presque sombre. L’âme tragique de

xMichel-Ange soulève ces puissants membres, redresse ce

torse héroïque, et raidit ce regard fixe sous le sourcil

froncé. — Le siècle tourne, et les sentiments virils font

place aux sentiments féminins. La scène, dans Corrège,

devient un bain de jeunes filles, sous les doux reflets

verts des arbres et parmi les mouvements agiles de

l’eau qui bruit et ruisselle. Il n’y a rien qui ne soit

séduction et attrait; le rêve heureux, la grâce suave, la.

volupté parfaite, n’ont jamais épanoui ni troublé l’âme

par un langage plus pénétrant et plus vif. La beauté
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des corps et des têtes n’est point noble, mais enga-

geante et caressante. Rondes et rieuses, elles ont l’éclat

atiné, printanier, des fleurs illuminées par le soleil; la

fraîcheur de la plus fraîche adolescence affermit la

blancheur délicate de leur chair imprégnée de lumière.

Une, blonde, complaisante, avec un torse et une che-

velure ambiguë de jeune garçon, écarte le cygne; une,

petite, mignonne, maligne, tient la chemise; sa com-

pagne y entre, et le tissu aérien qui l’effleure ne voilera

pas les pleins contours de son beau corps; d’autres,

folâtres, au front petit, aux lèvres et au menton amples,

jouent dans l’eau avec un abandon mutin ou tendre;

plus abandonnée encore, et contente de s’abandonner,

Léda sourit, défaille; et la sensation délicieuse, eni-

vrante, qui s’est exhalée de toute la scène, arrive au

comble dans son extase et dans sa pâmoison.

Laquelle préférer? Et quel caractère est supérieur, la

grâce charmante de la félicité débordante, la grandeur

tragique de l’énergie hautaine, ou la profondeur de la

sympathie intelligente et raffinée? Tous correspondent

à quelque portion essentielle de la nature humaine, ou

à quelque moment essentiel du développement humain.

Le bonheur et la tristesse, la raison saine et le rêve

mystique, la force active ou la sensibilité fine, les hautes

visée, de l’esprit inquiet ou le large épanouissement de

la joie animale, tous les grands partis pris à l’endroit

de la ue ont une valeur. Des siècles et des peuples

entiers se sont employés à les produire au jour; ce que

l’histoire a manifesté, l’art le résume, et, de même que
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les diverses créatures naturelles, quels que soient leur

structure et leurs instincts, trouvent leur place dans

le monde et leur explication dans la science, de même
les diverses œuvres de l’imagination humaine, quel que

soit le principe qui les anime et la direction qu’elles

manifestent, trouvent leur justification dans la sympathie

critique et leur place dans l’art.



II

Et cependant, dans le monde imaginaire comme dans

le monde réel, il y a des rangs divers, parce qu’il y a des

valeurs diverses. Le public et les connaisseurs assignent

les uns et estiment les autres. Nous n’avons pas fait

autre chose depuis cinq ans, en parcourant les écoles

de l’Italie, des Pays-Bas et de la Grèce. Nous avons tou-

jours, et à chaque pas, porté des jugements. Sans le

savoir, nous avions en main un instrument de mesure.

Les autres hommes font comme nous, et, en critique

comme ailleurs, il y a des vérités acquises. Chacun recon-

naît aujourd’hui que certains poètes, comme Dante et

Shakespeare, certains compositeurs, comme Mozart et

Beethoven, tiennent la première place dans leur art.

On l’accorde à Gœthe entre tous les écrivains de notre

siècle. Parmi les Flamands, nul ne la dispute à Bubens;

parmi les Hollandais, à Rembrandt
;
parmi les Allemands,

à Albert Dürer; parmi les Vénitiens, à Titien. Trois

artistes de la renaissance italienne, Léonard de Vinci,

Michel-Ange et Raphaël, montent, d’un consentement

unanime, au-dessus de tous les autres. — En outre, ces

jugements définitifs que la postérité prononce justifient:

leur autorité par la façon dont ils sont rendus. D’abord

les contemporains de l’artiste se sont réunis pour le

juger, et cette opinion, à laquelle tant d’esprits, de
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tempéraments et d'éducations différentes ont concouru,

est considérable, parce que les insuffisances de chaque

goût individuel ont été comblées par la diversité des

autres goûts; les préjugés, en se combattant, se

balancent, et cette compensation mutuelle et continue

amène peu à peu l’opinion finale plus près de la vérité.

Cela fait, un autre siècle a commencé, muni d’un esprit

nouveau, puis, après celui-ci, un autre; chacun d’eux a

révisé le procès pendant
;
chacun d’eux l’a révisé à son

point de vue ; ce sont là autant de rectifications profondes

et de confirmations puissantes. Quand l’œuvre, après

avoir ainsi passé de tribunaux en tribunaux, en sort

qualifiée de la même manière, et que les juges, éche-

lonnés sur toute la ligne des siècles, s’accordent en un

même arrêt, il est probable que la sentence est vraie;

car, si l’œuvre n’était pas supérieure, elle n’aurait pas

réuni des sympathies si différentes en un seul faisceau.

Que si la limitation d’esprit propre aux époques et aux

peuples les porte parfois, comme les individus, à mal

juger et à mal comprendre, ici, comme pour les indi-

vidus, les divergences redressées et les oscillations

annulées les unes par les autres aboutissent par degrés

à cet état de fixité et de certitude où l’opinion se trouve

assez solidement et légitimement établie pour que nous

puissions y acquiescer avec confiance et avec raison. —
Enfin, par delà ces concordances du goût instinctif, les

procédés modernes de la critique viennent ajouter l'au-

torité de la science à l’autorité du sens commun. Un

critique sait maintenant que son goût personnel n'a pas
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de valeur, qu’il doit faire abstraction de son tempéra-

ment, de ses inclinations, de son parti, de ses intérêts,

qu’avant tout son talent est la sympathie, que la première

opération en histoire consiste à se mettre à la place des

hommes que l’on veut juger, à entrer dans leurs instincts

et dans leurs habitudes, à épouser leurs sentiments,

à repenser leurs pensées, à reproduire en soi-même

leur état intérieur, à se représenter minutieusement et

corporellement leur milieu, à suivre par l’imagination

les circonstances et les impressions qui, s’ajoutant à

leur caractère inné, ont déterminé leur action et conduit

leur vie. Un tel travail, en nous mettant au point de

vue des artistes, nous permet de mieux les comprendre,

et, comme il se compose d’analyses, il est, ainsi que

toute opération scientifique, capable de vérification et

de perfectionnement. En suivant cette méthode, nous

avons pu approuver et désapprouver tel artiste, blâmer

tel fragment et louer tel morceau dans la même œuvre,

établir des valeurs, indiquer des progrès et des déviations,

reconnaître des floraisons et des dégénérescences, non

pas arbitrairement, mais d’après une règle commune.

C’est cette règle secrète que je vais tâcher de dégager,

de préciser et de prouver devant vous.



III

Considérons pour cela les diverses parties de la défi-

nition que nous avons obtenue. Rendre dominateur un

caractère notable : voilà le but de l’œuvre d’art. C’est

pourquoi, plus une œuvre se rapprochera de ce but,

plus elle sera parfaite; en d’autres termes, plus elle

remplira exactement et complètement les conditions

indiquées, plus elle sera haut placée dans l’échelle. Il y

a deux de ces conditions; il faut donc que le caractère

soit le plus notable possible et le plus dominateur

possible. Étudions de près ces deux obligations de

l’artiste. — Pour abréger le travail, je n’examinerai que

les arts d’imitation, la sculpture, la musique dramatique,

la peinture et la littérature, principalement ces deux

dernières. Cela suffira; car vous connaissez le lien qui

joint les arts qui imitent et les arts qui n’imitent pas 4
.

Les uns et les autres cherchent à rendre dominateur

quelque caractère notable. Les uns et les autres y

arrivent en employant un ensemble de parties liées dont

ils combinent ou modifient les rapports. La seule diffé-

rence est que les arts d’imitation, la peinture, la

sculpture et la poésie reproduisent des liaisons orga-

niques et morales et font des œuvres correspondantes

1. Voir 1. 1, De la nature de l'œuvre d'art•
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aux objets réels, tandis que les autres arts, la musique

proprement dite et Farchitecture, combinent des rapports

mathématiques, pour créer des œuvres qui ne corres-

pondent pas aux objets réels. Mais une symphonie, un

temple, ainsi constitués, sont des êtres vivants comme

un poème écrit ou une figure peinte; car ils sont aussi

des êtres organisés, dont toutes les parties sont mutuelle-

ment dépendantes et régies par un principe directeur;

ils ont aussi une physionomie, ils manifestent aussi une

intention, ils parlent aussi par une expression ; ils

aboutissent aussi à un effet. A tous ces titres, ils sont

des créatures idéales du même ordre que les autres,

soumises aux mêmes lois de formation comme aux

mêmes règles de critique; ils ne sont qu’un groupe

distinct dans la classe totale, et, avec une restriction

connue d’avance, les vérités que l’on trouve à côté d eux

s’appliquent à eux.



CHAPITRE II

LE DEGRÉ D’IMPORTANCE DU CARACTÈRE

I

Qu’est-ce donc qu’un caractère notable, et d’abord

comment savoir, deux caractères étant donnés, si l’un

est plus important que l’autre? Nous nous trouvons

reportés par cette question dans le domaine des sciences;

car il s’agit ici des êtres en eux-mêmes, et c’est juste-

ment l’affaire des sciences que d’évaluer les caractères

dont les êtres sont composés. — Il nous faut faire une

excursion dans l’histoire naturelle; je ne m’en excuse

pas auprès de vous; si la matière paraît d’abord sèche

et abstraite, il n’importe. La parenté qui lie l’art à la

science est un honneur pour lui comme pour elle; c’est

une gloire pour elle de fournir à la beauté ses princi-

paux supports; c’est une gloire pour lui que d’appuver

ses plus hautes constructions sur la vérité.

Il y a cent ans environ que les sciences naturelles ont

découvert la règle d’évaluation que nous allons leur

emprunter; c’est le principe de la subordination des

caractères
; toutes les classifications de la botanique et
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de la zoologie ont été construites d’après lui, et son

importance a été prouvée par des découvertes aussi

inattendues que profondes. Dans une plante et dans un

animal, certains caractères ont été reconnus comme

plus importants que les autres; ce sont les moins

variables
;
à ce titre, ils possèdent une force plus grande

que celle des autres; car ils résistent mieux à l’attaque

de toutes les circonstances intérieures ou extérieures

qui peuvent les défaire ou les altérer. — Par exemple,

dans une plante, la taille et la grandeur sont moins

importantes que la structure; car, à l’intérieur, certains

caractères accessoires, à l’extérieur, certaines conditions

accessoires, font varier la grandeur et la taille sans

altérer la structure. Le pois qui rampe à terre et l’acacia

qui monte dans Pair sont des légumineuses très voisines
;

une tige de blé haute de trois pieds et un bambou haut

de trente pieds sont des graminées parentes; la fougère,

si petite en nos climats, devient un grand arbre sous les

tropiques. — Pareillement encore, dans un vertébré, le

nombre, la disposition et l’emploi des membres sont

moins importants que la possession des mamelles. 11

pourra être aquatique, terrestre, aérien, subir tous les

changements que comporte le changement d’habitation,

sans que pour cela la structure qui le rend capable

d’allaiter soit altérée ou détruite. La chauve-souris et la

baleine sont des mammifères comme le chien, le cheval

et l’homme. Les puissances formatrices qui ont effdé

les membres de la chauve-souris et changé ses mains

en ailes, qui ont soudé, raccourci et presque effacé les
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membres postérieurs de la baleine, n’ont point eu de

prise chez l’une ni chez l’autre sur l’organe qui donne

au petit son aliment, et le mammifère volant, comme

le mammifère nageant, restent frères du mammifère qui

marche. — 11 en est ainsi dans toute l’échelle des êtres

et sur toute l’échelle des caractères. Telle disposition

organique est un poids plus lourd que les forces capables

d’ébranler des poids moindres ne parviennent pas à

ébranler.

Par suite, lorsqu’une de ces masses s’ébranle, elle

entraîne avec soi des masses proportionnées. En d’autres

termes, un caractère amène et emmène avec lui des

caractères d’autant plus invariables et plus importants

qu’il est plus invariable et plus important lui-même. Par

exemple, la présence de l’aile, étant un caractère fort

subordonné, n’entraîne avec soi que des modifications

légères, et reste sans effet sur la structure générale. Des

animaux de classes différentes peuvent avoir des ailes ; à

côté des oiseaux sont des mammifères ailés comme la

chauve-souris, des lézards ailés comme l’ancien ptéro-

dactyle, des poissons volants comme les exocets. Même,

la disposition qui rend un animal propre au vol est de

si petite conséquence, quelle se rencontre jusque dans

des embranchements différents
;
non seulement plusieurs

vertébrés, mais encore beaucoup d’articulés ont des

ailes ; et, d’autre part, cette faculté est si peu importante,

que tour à tour elle manque et se montre dans la même

classe ; cinq familles d’insectes volent, et la dernière,

celle des aptères, ne vole pas. — Au contraire, la pré-

II. — 16
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sence des mamelles, étant un caractère fort important,

entraîne avec soi des modifications considérables et

détermine dans ses principaux traits la structure de

l’animal. Tous les mammifères appartiennent au même
embranchement; on est forcément vertébré, dès que

l’on est mammifère. Bien plus, la présence des mamelles

amène toujours avec soi la circulation double, la vivi-

parité, la circonscription des poumons par une plèvre,

ce qui exclut tous les autres vertébrés, oiseaux, reptiles,

amphibies et poissons. En général, lisez le nom d’une

classe, d’une famille, d’une division quelconque des

êtres naturels; ce nom, qui exprime le caractère essen-

tiel, vous montre la disposition organique qu’on a

choisie comme signe. Lisez alors les deux ou trois lignes

qui suivent : vous y trouverez énumérée une série de

caractères qui sont, pour le premier, des compagnons

inséparables, et dont l’importance et le nombre mesurent

la grandeur des masses qui viennent et s’en vont avec lui.

Si maintenant on cherche la raison qui donne à cer-

tains caractères une importance et une invariabilité

supérieures, on la trouve d’ordinaire dans la considéra-

tion suivante : dans un être vivant, il y a deux parties,

les éléments et l’agencement ; l’agencement est ultérieur,

les éléments sont primitifs; on peut bouleverser l’agen-

cement sans altérer les éléments : on ne peut altérer les

éléments sans bouleverser l’agencement. On doit donc

distinguer deux sortes de caractères, les uns profonds,

intimes, originels, fondamentaux, ce sont ceux des élé-

ments ou matériaux; les autres superficiels, extérieurs,
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dérivés, superposés, ce sont ceux de l’agencement ou

arrangement. — Tel est le principe de la plus féconde

théorie des sciences naturelles, celle des analogues, par

laquelle Geoffroy Saint-Hilaire a expliqué la structure

des animaux, et Goethe la structure des plantes. Dans le

squelette d’un animal, il faut démêler deux couches de

caractères, l’une qui comprend les pièces anatomiques

et leurs connexions, l’autre qui comprend leurs élonga-

tions, leurs raccourcissements, leurs soudures et leur

adaptation à tel ou tel emploi. La première est primi-

tive, la seconde est dérivée
;
les mêmes articles avec les

mêmes rapports se retrouvent dans le bras de l'homme,

dans l’aile de la chauve-souris, dans le membre à colonne

du cheval, dans la patte du chat, dans la nageoire de la

baleine; ailleurs, chez l’orvet, chez le boa, des pièces

devenues inutiles subsistent à l’état de vestiges, et ces

rudiments conservés, comme cette unité de plan main-

tenue, témoignent de forces élémentaires que toutes les

transformations ultérieures n’ont pu abolir. — De la

même façon, on a constaté que, primitivement et par

leur fonds, toutes les parties de la fleur sont des feuilles,

et cette distinction de deux natures, l’une essentielle,

l’autre accessoire, a expliqué des avortements, des mon-

struosités, des analogies aussi nombreuses qu’obscures,

en opposant la trame intime du tissu vivant aux plis,

aux sutures et aux broderies qui viennent la diversifier

et la masquer. — De ces découvertes partielles est sortie

une règle générale : c’est que, pour démêler le caractère

le plus important, il faut considérer l’être à son origine
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ou dans ses matériaux, l’observer sous sa forme la plus

simple, comme on le fait en embryogénie, ou noter les

caractères distinctifs qui sont communs à ses éléments,

comme on le fait dans l’anatomie et la physiologie géné-

rale. En effet, c’est d’après les caractères fournis par

l’embryon, ou d’après le mode de développement com-

mun à toutes les parties, que l’on ordonne aujourd’hui

l’immense armée des plantes; ces deux caractères sont

d’une importance si haute, qu’ils s’entraînent mutuelle-

ment l’un l’autre et contribuent tous deux à établir la

même classification. Selon que l’embryon est muni ou

non de petites feuilles primitives, selon qu’il possède

une ou deux de ces feuilles, il entre dans l’un des trois

embranchements du règne végétal. S’il a deux de ces

feuilles, sa tige est formée de couches concentriques et

plus dure au centre qu’à la circonférence, sa racine est

fournie par l’axe primaire, ses vertieilles floraux se com-

posent presque toujours de deux ou cinq pièces ou de

leurs multiples. S’il n’a qu’une de ces feuilles, sa tige

est formée de faisceaux disséminés et se trouve plus

molle au centre qu’à la circonférence, sa racine est four-

nie par des axes secondaires, ses vertieilles floraux se

composent presque toujours de trois pièces ou de leurs

multiples. — Des correspondances aussi générales et

aussi stables se rencontrent dans le règne animal, et la

conclusion qu’au bout de leur travail les sciences natu-

relles lèguent aux sciences morales, c’est que les carac-

tères sont plus ou moins importants, selon qu’ils sont

des forces plus ou moins grandes ; c’est que l’on trouve
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la mesure de leur force dans le degré de leur résistance

à l'attaque; c’est que, partant, leur invariabilité plus ou

moins grande leur assigne dans la hiérarchie leur place

plus ou moins haute; c’est qu’enfin leur invariabilité est

d’autant plus grande qu’ils constituent dans l’être une

couche plus profonde et appartiennent, non à son agen-

cement, mais à ses éléments.



II

Appliquons ce principe à l’homme, d’abord à l’homme

moral et aux arts qui le prennent pour objet, c’est-à-dire

à la musique dramatique, au roman, au théâtre, à

l’épopée et, en général, à la littérature. Quel est ici

l’ordre d’importance des caractères, et comment con-

stater leurs divers degrés de variabilité? — L’histoire

nous fournit un moyen très sûr et très simple; car les

événements, en travaillant sur l’homme, altèrent en des

propor tions diverses les diverses couches d’idées et de

sentiments qu’on remarque en lui. Le temps gratte et

creuse sur nous, comme un piocheur sur le sol, et

manifeste ainsi notre géologie morale
; sous son effort,

nos terrains superposés s’en vont tour à tour, les uns

plus vite et les autres plus lentement. Ses premiers

coups de bêche raclent aisément un terrain meuble, une

sorte d’alluvion molle et tout extérieure ; viennent

ensuite des gravois mieux collés, des sables plus épais

qui, pour disparaître, exigent un travail plus long. Plus

bas s’étendent des calcaires, des marbres, des schistes

étagés, tous résistants et compacts ; il faut des âges

entiers de labeur continu, de tranchées profondes,

d’explosions multipliées, pour en venir à bout. Plus bas

encore s’enfonce en des lointains indéfinis le granit

primitif, support du reste, et, si puissante que soit
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l’attaque des siècles, elle ne parvient pas à l’enlever

tout entier.

A la surface de l’homme sont des mœurs, des idées,

un genre d’esprit qui durent trois ou quatre ans; ce

sont ceux de la mode et du moment. Un voyageur qui

est allé en Amérique ou en Chine ne retrouve plus le

même Paris qu’il avait quitté. Il se sent provincial et

dépaysé ; la plaisanterie a changé d’allures ; le vocabu-

laire des clubs et des petits théâtres est différent
;
Télé-'

gant qui tient le haut du pavé n’a plus la même sorte

d’élégance; il étale d’autres gilets et d’autres cravates :

ses scandales et ses sottises font éclat dans un autre

sens ; son nom lui-même est nouveau ; nous avons eu

tour à tour le petit-maître, l’incroyable, le mirlifïor, le

dandy, le lion, le gandin, le cocodès et le petit crevé. 11

suffit de quelques années pour balayer et remplacer le

nom et la chose ; les variations de la toilette mesurent

les variations de ce genre d’esprit ; de tous les caractères

de l’homme, c’est le plus superficiel et le moins stable.

— Au-dessous s’étend une couche de caractères un peu

plus solides; elle dure vingt, trente, quarante ans, envi-

ron une demi-période historique. Nous venons d’en

voir finir une, celle qui eut son centre aux alentours de

1850. Vous en trouverez le personnage régnant dans

YAntony d’Alexandre Dumas, dans les jeunes premiers

du théâtre de Victor Hugo, dans les souvenirs et les

récits de vos oncles et de vos pères. Il s’agit de l’homme

à grandes passions et à rêves sombres, enthousiasle et

lyrique, politique et révolté, humanitaire et novateur,
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volontiers poitrinaire, d’apparence fatale, avec ces gilets

tragiques et cette chevelure à grand effet que montrent

les estampes de Dévéria; aujourd’hui, il nous semble à

la fois emphatique et naïf, mais nous ne pouvons nous

empêcher de le trouver ardent et généreux. En somme,

c’est le plébéien de race neuve, richement doué de facul-

tés et de désirs, qui, pour la première fois, arrivé aux

sommets du monde, étale avec fracas le trouble de son

esprit et de son cœur. Ses sentiments et ses idées sont

ceux d’une génération entière; c’est pourquoi il faut

laisser passer une génération pour les voir disparaître.

Telle est la seconde couche, et le temps que l’histoire

met à l’emporter vous montre le degré de son impor-

tance, en vous montrant le degré de sa profondeur.

Nous voici arrivés aux couches du troisième ordre,

celles-ci très vastes et très épaisses. Les caractères qui

les composent durent pendant une période historique

complète, comme le moyen âge, la Renaissance, ou

l’époque classique. Une même forme d’esprit règne alors

pendant un ou plusieurs siècles, et résiste aux frotte-

ments sourds, aux destructions violentes, à tous les

coups de sape et de mine qui, pendant tout l’intervalle,

l’attaquent incessamment. Nos grands-pères en ont vu

disparaître une : c’est la période classique, qui a fini en

politique avec la révolution de 1789, en littérature avec

Delille et M. deFontanes, en religion avec l’apparition de

Joseph de Maistre et la chute du gallicanisme. Elle avait

commencé en politique avec Richelieu, en littérature

avec Malherbe, en religion par cette réforme pacifique
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et spontanée qui, au commencement du xvne siècle,

renouvela le catholicisme français. Elle a subsisté près

de deux siècles, et on peut la reconnaître à des signes

sensibles. Au costume de cavalier et de bravache que

portaient les raffinés de la Renaissance, succède le

véritable habit de représentation, tel qu’il le faut pour

des salons et pour une cour, la perruque, les canons,

la rhingrave, le vêtement aisé qui s’accommode aux gestes

mesurés et variés de l’homme du monde, les étoffes de

soie brodées, dorées, ornées de dentelles, la parure

agréable et majestueuse, faite pour des seigneurs qui

veulent briller et cependant garder leur rang. A travers

des variations continues et secondaires, ce costume dure

jusqu’au moment où le pantalon, la botte républicaine

et le sérieux habit noir utilitaire viennent remplacer les

souliers à boucles, les bas de soie bien tirés, les jabots

de dentelles, les gilets à fleurs, et l’habit rose, bleu

tendre ou vert pomme de l’ancienne cour. Dans tout cet

intervalle domine un caractère que l’Europe nous attri-

bue encore, celui du Français poli, galant, expert dans

l’art de ménager autrui, beau diseur, modelé à distance

plus ou moins grande sur le courtisan de Versailles,

fidèle au style noble et à toutes les convenances monar-

chiques de langage et de façons. En groupe de doctrines

et de sentiments s’y adjoint ou en dérive; la religion,

l’Etat, la philosophie, l’amour, la famille, reçoivent

alors l’empreinte du caractère régnant, et cet ensemble

de dispositions morales constitue un des grands types

que conservera toujours la mémoire humaine, parce
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qu’elle reconnaît en lui une des formes principales du

développement humain.

Si fermes et stables que soient ces types, ils finissent.

Nous voyons, depuis quatre-vingts ans, le Français,

engagé dans le régime démocratique, perdre une portion

de sa politesse, la plus grande partie de sa galanterie,

échauffer, diversifier et altérer son style, entendre d’une

façon nouvelle tous les grands intérêts de la société et

de l’esprit. Un peuple, dans le cours de sa longue vie,

traverse plusieurs renouvellements semblables, et pour-

tant il reste lui-même, non seulement par la continuité

des générations qui le composent, mais encore par la

persistance du caractère qui le fonde. En cela consiste

la couche primitive; par-dessous les puissantes assises

que les périodes historiques emportent, plonge et s’étend

une assise bien plus puissante que les périodes historiques

n’emportent pas. -— Considérez tour à tour les grands

peuples depuis leur apparition jusqu’à l’époque présente;

toujours vous trouverez en eux un groupe d’instincts

et d’aptitudes sur lesquels les révolutions, les déca-

dences, la civilisation, ont passé sans avoir prise. Ces

aptitudes et ces instincts sont dans le sang et se trans-

mettent avec lui ;
il faut, pour les altérer, une altéra-

tion du sang, c’est-à-dire une invasion, une conquête à

demeure, et, partant, des croisements de race, ou tout

au moins un changement du milieu physique, c’est-à-

dire une émigration et la lente impression d’un nouveau

climat ; bref, une transformation du tempérament et de

la structure corporelle. Quand, dans le même pays, le
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sang reste à peu près pur, le même fonds d’âme et

d’esprit qui s’est montré dans les premiers grands-pères

se retrouve dans les derniers petits- enfants. — L’Achéen

d’Homère, le héros disert et bavard qui, sur le champ

de bataille, raconte des généalogies et des histoires à

son adversaire avant de lui donner des coups de lance,

est en somme le même que l’Athénien d’Euripide, phi-

losophe, sophiste, ergoteur, qui débite en plein théâtre

des sentences d’école et des plaidoiries d’agora
;
on le

revoit plus tard dans le Græculus dilettante, complaisant,

parasite de la domination romaine, dans le critique

bibliophile d’Alexandrie, dans le théologien disputeur

du Bas-Empire
;
les Jean Cantacuzène et les raisonneurs

qui s’entêtaient sur la lumière incréée du mont Athos

sont les vrais fils de Nestor et d’Ulvsse
; à travers vingt-

cinq siècles de civilisation et de décadence, persiste le

même don de parole, d’analyse, de dialectique et de

subtilité. — Pareillement, l’Anglo-Saxon, tel qu’on le

démêle à travers les mœurs, les lois civiles et les vieilles

poésies de l’époque barbare, sorte de brute féroce, car-

nivore et militante, mais héroïque et munie des plus

nobles instincts moraux et poétiques, reparaît, après les

cinq cents ans de conquête normande et d’importations

françaises, dans le théâtre passionné et imaginatif de la

Renaissance, dans la brutalité et le dévergondage de la

Restauration, dans le sombre et austère puritanisme de

la Révolution, dans la fondation de la liberté politique

et le triomphe de la littérature morale, dans l’énergie,

l’orgueil, la tristesse, l’élévation des habitudes et des
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maximes qui, en Angleterre, soutiennent aujourd’hui le

travailleur et le citoyen. — Regardez l’Espagnol que

décrivent Strabon et les historiens latins, solitaire, hau-

tain, indomptable, vêtu de noir, et vovez-le plus tard,

au moyen âge, le même dans ses principaux traits,

quoique les Wisigoths aient apporté un peu de sang

nouveau dans ses veines, aussi obstiné, aussi intraitable

et aussi superbe, acculé à la mer parles Maures et rega-

gnant pied à pied tout son pays par une croisade de

huit siècles, encore exalté et raidi par la longueur et la

monotonie de la lutte, fanatique et borné, enfermé dans

des mœurs d’inquisiteur et de chevalier, le même au

temps du Cid, sous Philippe 11, sous Charles II, dans la

guerre de 1700, dans la guerre de 1808, et dans

chaos de despotisme et d’insurrections qu’il supporte

aujourd’hui. — Considérez enfin les Gaulois nos ancê-

tres : les Romains disaient à leur propos qu’ils se

piquaient de deux choses : bravement combattre, et

finement parler l
. Ce sont là, en effet, les grands dons

naturels qui éclatent le plus dans nos œuvres et dans

notre histoire : d’un côté, l’esprit militaire, le courage

éclatant et parfois fou ; d’autre part le talent littéraire,

l’agrément de la conversation et la délicatesse du style

Sitôt que notre langue est formée, au xne siècle, le

Français gai, malin, qui veut s’amuser et amuser autrui,

qui parle aisément et trop, qui sait parler aux femmes,

qui aime à briller, qui s’expose par bravade et aussi par

1. Duas res industriosissime persequitur gens Gallorum, rem

militarem et argute loqui.
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élan, très sensible à l’idée de l’honneur, moins sensible

à l’idée du devoir, apparaît dans la littérature et dans

les mœurs. Les chansons de geste et les fabliaux, le

Roman de la rose , Charles d’Orléans, Joinville et Frois-

sart, vous le montrent tel que vous le reverrez plus tard

dans Villon, Brantôme et Rabelais, tel qu’il sera au

temps de son plus grand éclat, au temps de La Fontaine,

Molière et Voltaire, dans les charmants salons du

xvme siècle, et jusqu’au siècle de Béranger. — Il en est

ainsi pour chaque peuple ; il suffit de comparer une

époque de son histoire à l’époque contemporaine d’une

autre histoire, pour retrouver sous des altérations secon-

daires le fond national toujours intact et persistant.

Voilà le granit primitif; il dure une vie de peuple et

sert d’assise aux couches successives que les périodes

successives viennent déposer à la surface. — Si vous

cherchiez plus bas, vous trouveriez encore des fonde-

ments plus profonds; là sont des strates obscures et

gigantesques que la linguistique commence à mettre à

nu. Par-dessous les caractères des peuples sont les

caractères des races. Certains traits généraux accusent

de vieilles parentés entre des nations de génie différent
;

les Latins, les Grecs, les Germains, les Slaves, les Celtes,

les Persans, les Hindous, sont des rejetons de la même

souche ancienne
;
ni les migrations, ni les croisements,

ni les transformations du tempérament n’ont pu entamer

en eux certaines aptitudes philosophiques et sociales,

certaines manières générales de concevoir la morale, de

comprendre la nature, d’exprimer la pensée. D’autre
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part, ces traits fondamentaux qui leur sont communs à

tous ne se rencontrent pas dans une race différente,

comme le Sémite et le Chinois
;
ceux-ci en ont d’autres

et du même ordre. Les différentes races sont entre elles,

au moral, comme un vertébré, un articulé, un mollusque

sont entre eux, au physique
;
ce sont des êtres construits

sur des plans distincts et qui appartiennent à des embran-

chements distincts. — Enfin, au plus bas étage, se

trouvent les caractères propres à toute race supérieure

et capable de civilisation spontanée, c’est-à-dire douée

de cette aptitude aux idées générales qui est l’apanage

de l’homme et le conduit à fonder des sociétés, des

religions, des philosophies et des arts ; de pareilles

dispositions subsistent à travers toutes les différences

de race, et les diversités physiologiques qui maîtrisent

le reste ne parviennent pas à les entamer.

Tel est l’ordre dans lequel se superposent les couches

de sentiments, d’idées, d’aptitudes et d’instincts qui

composent une âme humaine. Vous voyez comment, en

descendant des supérieures aux inférieures, on les

trouve toujours plus épaisses, et comment leur impor-

tance se mesure à leur stabilité. La règle que nous

avons empruntée aux sciences naturelles trouve ici tout

son emploi et se vérifie dans toutes ses suites. Car les

caractères les plus stables sont, en histoire comme en

histoire naturelle, les plus élémentaires, les plus in-

times et les plus généraux. — Dans l’individu psy-

chologique comme dans l’individu organique, il faut

distinguer les caractères primitifs et les caractères
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ultérieurs, les éléments qui sont primordiaux et leur

agencement qui est dérivé. Or un caractère est élé-

mentaire, lorsqu’il est commun à toutes les démarches

de l'intelligence : telle est l’aptitude à penser par images

brusques ou par longues files d’idées exactement enchaî-

nées; elle n’est pas propre à cerlaines démarches par-

ticulières de l’intelligence; elle établit son empire sur

toutes les provinces de la pensée humaine et exerce

son action sur toutes les productions de l’esprit humain;

sitôt que l’homme raisonne, imagine et parle, elle est

présente et commandante ; elle le pousse en un certain

sens, elle lui barre certaines issues. Il en est ainsi des

autres. Ainsi, plus un caractère est élémentaire, plus

son ascendant est étendu. — Mais, plus son ascendant

est étendu, plus il est stable. Ce sont des situations

déjà fort générales et, partant, des dispositions non

moins générales, qui déterminent les périodes histo-

riques et leur personnage régnant, le plébéien dévoyé

et inassouvi de notre siècle, le seigneur courtisan et

homme de salon de l’âge classique, le baron solitaire

et indépendant du moyen âge. Ce sont des caractères

bien plus intimes et tous liés au tempérament physique

qui constituent les génies nationaux : en Espagne, le

besoin de la sensation âpre et poignante et la détente

terrible de l’imagination exaltée et concentrée ; en

France, le besoin des idées nettes et contiguës et la

démarche aisée de la raison agile. Ce sont les disposi-

tions les plus élémentaires, c’est la langue munie ou

dépourvue de grammaire, c’est la phrase capable ou
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incapable de période, c’est la pensée, tantôt réduite à

une sèche notation algébrique, tantôt flexible, poétique

et nuancée, tantôt passionnée, âpre et d’explosion vio-

lente, qui constituent les races, le Chinois, l’Âryen et

le Sémite. Ici, comme dans l’histoire naturelle, il faut

regarder l’embryon de l’esprit naissant pour y démêler

les traits distinctifs de l’esprit développé et complet;

les caractères de l’âge primitif sont les plus significatifs

de tous; d’après la structure de la langue et l’espèce

des mythes, on entrevoit la forme future de la religion,

de la philosophie de la société et de l’art, comme d’après

la présence, l’absence ou le nombre des cotylédons, on

devine l’embranchement auquel appartient la plante et

les traits principaux de son type. — Vous voyez que,

dans le règne humain et dans le règne animal ou végé-

tal, le principe de la subordination des caractères éta-

blit la meme hiérarchie; le rang supérieur et l’impor-

tance première appartiennent aux caractères les plus

stables; et, si ceux-ci sont plus stables, c’est qu’étant

plus élémentaires ils sont présents sur une plus grande

surface et ne sont emportés que par une plus grande

révolulion.



III

À cette échelle clés valeurs morales correspond, éche-

lon par échelon, l’échelle des valeurs littéraires. Toutes

choses égales d’ailleurs, selon que le caractère mis en

relief par un livre est plus ou moins important, c’est-

à-dire plus ou moins élémentaire et stable, ce livre est

plus ou moins beau, et vous allez voir les couches de

géologie morale communiquer aux oeuvres littéraires

qui les expriment leur degré propre de puissance et de

durée.

Il y a d’abord une littérature de mode qui exprime le

caractère à la mode; elle dure comme lui trois ou

quatre ans, quelquefois moins; d’ordinaire elle pousse

et tombe avec les feuilles de l’année : c’est la romance,

la farce, la brochure, la nouvelle en vogue. Lisez, si

vous en avez le courage, un vaudeville ou une facétie

de 1835, la pièce vous tombera des mains. Souvent on

essaye d’en remettre une au théâtre ; il y a vingt ans,

elle faisait fureur; aujourd’hui les spectateurs bâillent

et elle disparaît bien vite de l’affiche. Telle romance

qu’on chantait sur tous les pianos est devenue ridicule;

on la trouve fade et fausse ; tout au plus, vous la ren-

contrerez dans une province éloignée et arriérée; elle

exprimait quelqu’un de ces sentiments éphémères

qu’une faible variation des mœurs suffit pour empor-

PHILOSOPIIIE DE LART. II. — 17
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ter; la voilà démodée, et nous nous étonnons d’avoir

pris plaisir à des sottises. C’est ainsi que, parmi les

écrits innombrables qui s’étalent au jour, le temps fait

son triage; avec les caractères superficiels et peu

tenaces, il enlève les œuvres qui les exprimaient.

D’autres œuvres correspondent à des caractères un

peu plus durables, et semblent des chefs-d’œuvre à la

génération qui les lit. Telle fut cette Astrée si célèbre

que composa d’Urfé au commencement du xvne siècle,

roman pastoral, infiniment long, encore plus fade, ber-

ceau de feuillage et de fleurs où les hommes, lassés

par les meurtres et le brigandage des guerres reli-

gieuses, vinrent écouter les soupirs et les délicatesses

de Céladon. Tels furent ces romans de mademoiselle de

Scudéry, le Grand Cyrus, la Clélie , où la galanterie

exagérée, raffinée et compassée, introduite en France

par les reines espagnoles, les dissertations nobles de la

langue nouvelle, les subtilités du cœur et le cérémonial

de la politesse s’étalèrent comme les robes majestueuses

et les révérences raides de l’hôtel de Rambouillet.

Quantité d’œuvres ont eu ce genre de mérite et ne sont

plus aujourd’hui que des documents d’histoire : par

exemple, YEuphues de Lylv, YAdone de Marini, YHudi-

bras de Butler, les pastorales bibliques de Gessner. Nous

ne manquons point aujourd’hui de pareils écrits, mais

j’aime mieux ne pas les citer; remarquez seulement

que vers 1806 « M. Esménard tenait à Paris l’état de

<( grand homme 1
», et comptez tant d’œuvres qui ont

1. Mot de Stendhal.
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paru sublimes au début de la révolution littéraire dont

nous voyons aujourd’hui la fin : Atala ,
le Dernier des

Abencérages , les Natchez
,

et plusieurs personnages de

madame de Staël et de lord Byron. A présent le premier

stade de la carrière a été franchi, et, de la distance où

nous sommes, nous démêlons sans peine l’emphase et

l’affectation que les contemporains ne voyaient pas. La

célèbre élégie de Millevoye sur la Chute des feuilles

nous laisse aussi froids que les Messéniennes de Casimir

Delavigne; c’est que les deux œuvres, demi-classiques

et demi-romantiques, convenaient par leur caractère

mixte à une génération placée sur la frontière de deux

périodes, et leur succès a eu justement la durée du

caractère moral qu’elles manifestaient.

Plusieurs cas très remarquables montrent, avec une

évidence parfaite, comment la valeur de l’œuvre croît

et décroît avec la valeur du caractère exprimé. Il

semble qu’ici la nature ait, de dessein prémédité, insti-

tué l’expérience et la contre-expérience. On peut citer

des écrivains qui, parmi vingt ouvrages secondaires,

ont laissé un ouvrage de premier ordre. Dans l’un et

l’autre cas, le talent, l’éducation, la préparation, l’effort,

tout était pareil; cependant, dans le premier, il est

sorti du creuset une œuvre ordinaire; dans le second,

un chef-d’œuvre a paru au jour. C’est que, dans le pre-

mier cas, l’écrivain n’avait exprimé que des caractères

superficiels et éphémères, tandis que, dans le second,

il a saisi des caractères durables et profonds. Lesage à

écrit douze volumes de romans imités de l’espagnol, et
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l’abbé Prévost vingt volumes de nouvelles tragiques

ou touchantes; les curieux seuls vont les chercher, mais

tout le monde a lu Gil Blas et Manon Lescaut . C’est que,

deux fois, une chance heureuse a mis sous la main de

l’artiste un type stable dont chacun retrouve les traits

dans la société qui l’entoure ou dans les sentiments de

son propre cœur. Gil Blas est un bourgeois muni de

l’éducation classique, ayant traversé les différentes con-

ditions de la société et fait fortune, de conscience assez

large, un peu valet pendant toute sa vie, « un peu

picaro » dans sa jeunesse, s’accommodant à la morale

du monde, point du tout stoïcien, encore moins patriote,

attrapant sa part du gâteau, et mordant à belles dénis

dans le gâteau public, mais gai, sympathique, point

hypocrite, capable de se juger à l’occasion, ayant des

retours de probité, avec un fonds d’honneur et de

bonté, et finissant par la vie rangée et honnête. Un

pareil caractère, moyen en toutes choses, une pareille

destinée, si mélangée et traversée, se rencontrent aujour-

d’hui et se rencontreront demain comme au xvme siècle.

Pareillement, dans Manon Lescaut , la courtisane qui

est bonne fille, immorale par le besoin du luxe, mais

affectueuse par instinct, capable à la fin de payer d’un

amour égal l’amour absolu qui pour elle a fait tous

les sacrifices, est un type si visiblement durable que

George Sand dans Leone Leoni
, et Victor Hugo dans

Marion Delorme
,
l’ont repris pour le mettre en scène,

en retournant les rôles ou en changeant le moment. —
De Foe a écrit deux cents volumes et Cervantès je ne



LE DEGRÉ D’IMPORTANCE DU CARACTÈRE 2G1

sais combien de drames et de nouvelles, l’un avec la

vraisemblance de détails, la minutie, l’exactitude sèche

d’un puritain homme d’affaires, l’autre avec l’invention,

le brillant, l’insuffisance, la générosité d’un Espagnol

aventurier et chevalier : il reste de l’un Robimon Cru-

soé et de l’autre Don Quichotte . C’est que Robinson est

d’abord le véritable Anglais, tout pétri des profonds

instincts de sa race encore visibles dans le matelot et le

squatter de son pays, violent et raide dans ses résolu-

tions, protestant et biblique de cœur, avec ces sourdes

fermentations d’imagination et de conscience qui amè-

nent la crise de la conversion et de la grâce, énergique,

obstiné, patient, infatigable, né pour le travail, capable

de défricher et de coloniser des continents ; c’est que

le même personnage, outre le caractère national, offre

aux yeux la plus grande épreuve de la vie humaine et

l’abrégé de toute l’invention humaine, en montrant

l’individu arraché à la société civilisée et contraint de

retrouver, par son effort solitaire, tant d’arts et tant

d’industries dont les bienfaits nous entourent, comme

l’eau entoure un poisson, à toute heure et à notre insu.

— Pareillement, dans Don Quichotte , \ous voyez d’abord

l’Espagnol chevaleresque et malade d’esprit, tel que

huit siècles de croisades et de rêves exagérés l’avaient

fait, mais en outre un des personnages éternels de

l’histoire humaine, l’idéaliste héroïque, sublime, songe-

creux, maigre et battu ; et tout en regard, pour fortifier

l’impression, le lourdaud sensé, positiviste, vulgaire

et gras.— Vous citerai-je encore un de ces personnages
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immortels dans lesquels une race et une époque se

reconnaissent, et dont le nom devient un des mots cou-

rants de la langue, le Figaro de Beaumarchais, sorte de

Gil Blas plus nerveux et plus révolutionnaire que l’autre ?

Et pourtant l’auteur n’était qu’un homme de talent ; il

était trop pétillant d’esprit pour créer, comme Molière,

des âmes vivantes ; mais un jour, se peignant lui-même

avec sa gaieté, ses expédients, ses irrévérences, ses

reparties, son courage, sa bonté foncière, sa verve iné-

puisable, il a peint, sans le vouloir, le portrait du vrai

Français, et son talent s’est élevé jusqu’au génie. — La

contre-épreuve a été faite, et il y a des cas où le génie

est descendu jusqu’au talent. Tel écrivain, qui sait

dresser en pied et faire mouvoir les plus grands per-

sonnages, laisse, dans son peuple de figures, un groupe

de créatures non viables, qui, au bout d’un siècle, sem-

blent mortes ou choquantes, que le ridicule atteint,

dont tout l’intérêt est pour les antiquaires et les histo-

riens. Par exemple les amoureux de Bacine sont des

marquis; pour tout caractère, ils ont de bonnes façons;

Fauteur arrangeait leurs sentiments pour ne pas dé-

plaire aux (( petits maîtres »; il les faisait galants;

entre ses mains, ils devenaient des poupées de cour;

encore aujourd’hui, les étrangers, même instruits, ne

peuvent supporter M. Hippolyte et M. Xipharès. —
Pareillement, dans Shakespeare, les clowns n’amusent

plus et les jeunes gentilshommes paraissent extrava-

gants; il faut être critique et curieux de profession

pour se mettre au point de vue; leurs jeux de mots
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rebutent; leurs métaphores sont inintelligibles; leur

galimatias prétentieux est une convention du xvie siècle,

comme la tirade épurée est une bienséance du xvne siècle.

Ce sont là aussi des personnages de mode ; le dehors et

l’effet du moment sont si prédominants en eux que le

reste disparaît. — Vous voyez, par cette double expé-

rience, l’importance des caractères profonds et durables,

puisque leur manque rabaisse au second rang une

œuvre de grand homme, et que leur présence élève

l’œuvre d’un talent moindre au premier rang.

C’est pourquoi, si l’on parcourt les grandes œuvres

littéraires, on trouvera que toutes manifestent un carac-

tère profond et durable, et que leur place est d’autant

plus haute que ce caractère est plus durable et plus

profond. Elles sont des résumés qui présentent à l’es-

prit, sous une forme sensible, tantôt les traits princi-

paux d’une période historique, tantôt les instincts et les

facultés primordiales d’une race, tantôt quelque frag-

ment de l’homme universel et ces forces psychologiques

élémentaires qui sont les dernières raisons des événe-

ments humains. — Nous n’avons pas besoin, pour nous

en convaincre, de passer en revue les diverses littéra-

tures. Il vous suffira de remarquer l’emploi que l’on

fait aujourd’hui des œuvres littéraires en histoire. C’est

par elles que l’on supplée à l’insuffisance des mémoires,

des constitutions et des pièces diplomatiques; elles nous

montrent, avec une clarté et une précision étonnantes,

les sentiments des diverses époques, les instincts et les

aptitudes des diverses races, tous les grands ressorts
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cachés dont l’équilibre maintient les sociétés et dont le

désaccord amène les révolutions. — L’histoire positive

et la chronologie de l’Inde ancienne sont presque nulles;

mais ses poèmes héroïques et sacrés nous restent, et

nous y voyons son âme à nu, je veux dire l’espèce et

l’état de son imagination, l’énormité et la liaison de ses

rêves, la profondeur et le trouble de ses divinations

philosophiques, le principe intérieur de sa religion et

de ses institutions. — Considérez l’Espagne à la fin du

xvie siècle et au commencement du xvne
; si vous lisez

Lazarillo de Tomès et les romans picaresques, si vous

étudiez le théâtre de Lope, de Calderon et des autres

dramatistes, vous verrez surgir devant vous deux figures

vivantes, le gueux et le cavalier, qui vous montreront

toutes les misères, toutes les grandeurs et toute la folie

de cette étrange civilisation. — Plus l’oeuvre est belle,

plus les caractères qu’elle manifeste sont intimes. On

pourrait extraire de Racine tout le système de senti-

ments monarchiques de notre xvne siècle, le portrait

du roi, de la reine, des enfants de France, des courtisans

nobles, des dames d’honneur et des prélats, toutes les

idées maîtresses du temps, fidélité féodale, honneur

chevaleresque, sujétion d’antichambre, politesse de

palais, dévouement de sujet et de domestique, perfec-

tion des manières, empire et tyrannie des bienséances,

délicatesses artificielles et naturelles de langage, de

cœur, de christianisme et de morale, bref les habitudes

et les sentiments qui composent les principaux traits

de l’ancien régime. — Nos deux grandes épopées mo-
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dernes, la Divine comédie et Faust , sont l’abrégé des

deux grandes époques de l’histoire européenne. L’une

montre la façon dont le moyen âge a envisagé la vie,

l’autre montre la façon dont nous l’envisageons. L’une

et l’autre expriment la plus haute vérité que deux

esprits souverains, chacun dans leur temps, aient

atteinte. Le poème de Dante est la peinture de l’homme

qui, ravi hors de ce monde éphémère, parcourt le monde

surnaturel, seul définitif et subsistant
;

il y monte con-

duit par deux puissances, l’amour exalté, qui est alors

le roi de la vie humaine, et la théologie exacte, qui est

alors la reine de la pensée spéculative; son rêve, tour

à tour horrible et sublime, est l’hallucination mystique,

qui semble alors l’état parfait de l’esprit humain. Le

poème de Goethe est la peinture de l’homme qui, pro-

mené à travers la science et la vie, s’y meurtrit, s’en

dégoûte, erre et tâtonne, s’établit enfin avec résignation

dans l’action pratique, sans que jamais, parmi tant

d’expériences douloureuses et de curiosités inassouvies,

il cesse d’entrevoir, sous son voile légendaire, ce royaume

supérieur des formes idéales et des forces incorporelles

au seuil duquel la pensée s’arrête et que les divinations

du cœur peuvent seules pénétrer. — Entre tant d’œu-

vres accomplies qui manifestent le caractère essentiel

d’une époque ou d’une race, il en est qui, par une ren-

contre rare, expriment en outre quelque sentiment,

quelque type commun à presque tous les groupes de

l’humanité; tels sont les Psaumes hébreux, qui mettent

l’homme monothéiste en face du Dieu tout-puissant,
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roi et justicier; YImitation, qui montre l’entretien de

lame tendre avec le Dieu affectueux et consolateur; les

poèmes d’Homère et les Dialogues de Platon, qui repré-

sentent la jeunesse héroïque de l’homme agissant ou la

charmante adolescence de l’homme pensant; presque

toute cette littérature grecque, qui eut le privilège de

représenter les sentiments sains et simples; Shakespeare

enfin, le plus grand des créateurs d’âmes, le plus pro-

fond des observateurs de l’homme, le plus clairvoyant

de tous ceux qui ont compris le mécanisme des passions

humaines, les fermentations sourdes et les explosions

violentes de la cervelle imaginative, les détraquements

imprévus de l’équilibre intérieur, les tyrannies de la

chair et du sang, les fatalités du caractère et les causes

obscures de notre folie ou de notre raison. Don Qui-

chotte, Candide , Robinson Crnsoé, sont des livres d’une

portée pareille. Les œuvres de cette espèce survivent

au siècle et au peuple qui les ont produites. Elles débor-

dent au delà des limites ordinaires du temps et de l’es-

pace; partout où se trouve un esprit qui pense, elles

sont comprises; leur popularité est indestructible et

leur durée indéfinie. Dernière preuve de la correspon-

dance qui lie les valeurs morales aux valeurs littéraires,

et du principe qui ordonne les œuvres d’crt au-dessous

ou au-dessus les unes des autres, suivant l’importance,

la stabilité, la profondeur du caractère historique ou

psychologique qu’elles ont exprimé.



IV

Il nous reste à construire une échelle semblable pour

l’homme physique et pour les arts qui le représentent,

j’entends la sculpture et notamment la peinture
; selon la

même méthode, nous chercherons d’abord quels sont,

dans l’homme physique, les caractères les plus stables,

puisque ce sont les plus importants.

11 est clair d'abord que l’habit à la mode est un carac-

tère fort secondaire; il change tous les deux ans, ou

tout au moins tous les dix ans. Il en est de même du

vêtement pris en général ; c’est un dehors et un décor
;

on peut l’ôter en un tour de main; l’essentiel, dans le

corps vivant, c’est le corps vivant lui-même : le reste

est accessoire et artificiel. — D’autres caractères, qui,

cette fois, appartiennent au corps lui-même, sont aussi

d’importance médiocre; ce sont les particularités de

profession et de métier. Un forgeron a d’autres bras

qu’un avocat; un officier marche autrement qu’un

prêtre
;
un villageois qui travaille tout le jour a d’autres

muscles, une autre couleur de peau, une autre courbure

d’échine, un autre plissement de front, une autre allure

qu’un homme de la ville, enfermé dans ses salons ou

dans ses bureaux. Sans doute ces caractères ont une

certaine solidité
;
l’homme les garde toute sa vie ; une

fois contracté, le pli persiste; mais un accident très
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léger a suffi pour les produire, et un autre accident

non moins léger eût suffi pour les ôter. Us ont pour

unique cause un hasard de naissance et d’éducation;

changez l’homme de condition et de milieu, vous trou-

verez en lui des particularités contraires; le citadin

élevé en paysan aura la tournure d’un paysan, et le

paysan élevé en citadin la tournure d’un citadin. La

marque d’origine, qui subsistera après trente ans d’édu-

cation, ne sera visible, si elle subsiste, qu’au psycho-

logue et au moraliste; le corps n’en gardera que des

traits imperceptibles, et les caractères intimes et sta-

bles, qui sont son essence, composent une couche bien

plus profonde, que ces causes passagères n’atteignent

pas.

D’autres influences qui sont prépondérantes sur l’âme

ne laissent qu’une faible empreinte sur le corps; je

veux parler des époques historiques. Le système des

idées et des sentiments qui occupaient une tète humaine

sous Louis XIV était tout autre qu’aujourd’hui, mais la

charpente corporelle ne différait guère; tout au plus,

en consultant les portraits, les statues et les estampes,

vous pouvez découvrir alors une habitude plus grande

des attitudes mesurées et nobles. Ce qui varie le plus,

c’est le visage; une figure de la Renaissance, telle que

nous la voyons dans les portraits du Bronzino ou de

Van Dyck, est plus énergique et plus simple qu’une

figure moderne; depuis trois siècles, la multitude des

idées nuancées et changeantes dont nous sommes rem-

plis, la complication de nos goûts, l’inquiétude fiévreuse



LE DEGRÉ D’IMPORTANCE DU CARACTÈRE 269

de la pensée, l’exagération de la vie cérébrale, la tyran-

nie du travail continu, ont affiné, troublé et tourmenté

l’expression et le regard. Enfin, si l’on prend des

périodes longues, on pourra découvrir une certaine alté-

ration de la tête elle-même; les physiologistes qui ont

mesuré des crânes du xne siècle leur ont trouvé une

capacité moindre qu’aux nôtres. Mais l’histoire, qui

tient un registre si exact des variations morales, ne

constate qu’en bloc et très imparfaitement les variations

physiques. C’est que la même altération de l’animal

humain, énorme au moral, est très mince au physique;

une imperceptible modification du cerveau fait un fou,

un imbécile ou un homme de génie; une révolution

sociale, qui, au bout de deux ou trois siècles, renou-

velle tous les ressorts de l’esprit et de la volonté, ne

fait qu’effleurer les organes, et l’histoire, qui nous

fournit les moyens de subordonner les uns aux autres

les caractères de l’âme, ne nous fournit pas les moyens

de subordonner les uns aux autres les caractères du

corps.

Il nous faut donc prendre une autre voie, et, ici

encore, c’est le principe de subordination des caractères

qui nous conduit. Vous avez vu que lorsqu’un caractère

est plus stable, c’est qu’il est plus élémentaire; sa durée

a pour cause sa profondeur. Cherchons donc dans le

corps vivant les caractères propres aux éléments, et

pour cela rappelez-vous un modèle tel que vous en avez

sous les yeux dans vos salles d’étude. Voilà un homme
nu

;
qu’y a-t-il de commun dans toutes les portions de
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cette surface animée? Quel est l’élément qui, répété et

diversifié, se trouve dans chaque fragment de l’en-

semble?— Au point de vue de la forme, c’est un os muni

de tendons et revêtu de muscles, ici l’omoplate et la

clavicule, là le fémur et l’os des hanches; plus haut, la

colonne des vertèbres et le crâne, chacun avec ses arti-

culations, ses creux, ses saillies, son aptitude à servir

de point d’appui ou de levier, et ces torsades de chair

rétractiles qui tour à tour se relâchent et se tendent,

pour lui communiquer ses différentes positions et ses

divers mouvements. Un squelette articulé et un revête-

ment de muscles, tous logiquement enchaînés, superbe

et savante machine d’action et d’effort : voilà le

fond de l’homme visible. Si maintenant vous tenez

compte, en le considérant, des modifications que la

race, le climat et le tempérament y introduisent, mol-

lesse ou dureté des muscles, proportions diverses des

parties, élancement ou rentassement de la taille et des

membres, vous aurez en main toute la charpente intime

du corps, telle que la saisit la sculpture ou le dessin.

— Sur l’écorché s’étend une seconde enveloppe, com-

mune aussi à toutes les parties, la peau à papilles fré-

missantes, vaguement bleuie par le lacis des petites

veines, vaguement jaunie par l’affleurement des gaines

tendineuses, vaguement rougie par l’afflux du sang,

nacrée au contact des aponévroses, tantôt lisse et tantôt

striée, d’une richesse et d’une variété incomparables de

tons, lumineuse dans l’ombre, toute palpitante à la

lumière, trahissant, par sa sensibilité nerveuse, les
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délicatesses de la pulpe molle et le renouvellement de

la chair coulante dont elle est le voile transparent. Si,

outre cela, vous remarquez les diversités que la race, le

climat, le tempérament y apportent; si vous notez com-

ment, chez le lymphatique, le bilieux ou le sanguin,

elle se trouve tantôt tendre, flasque, rosée, blanche,

blafarde, tantôt ferme, consistante, ambrée, ferrugi-

neuse, vous tiendrez le second élément de la vie visible,

celui qui est le domaine du peintre et que le coloriste

seul peut exprimer. Ce sont là les caractères intimes et

profonds de l’homme physique, et je n’ai pas besoin

de montrer qu’ils sont stables, puisqu’ils sont insépa-

rables de l’individu vivant.



V

A cette échelle de valeurs physiques correspond,

échelon par échelon, une échelle de valeurs plastiques.

Toutes choses égales d’ailleurs, selon que le caractère

rais en lumière par un tableau ou une statue est plus

ou moins important, ce tableau et cette statue sont plus

ou moins beaux. C’est pourquoi, au plus bas rang, vous

trouvez ces dessins, ces aquarelles, ces pastels, ces sta-

tuettes qui, dans l’homme, peignent, non pas l’homme,

mais le vêtement, surtout le vêtement du jour. Les

Revues illustrées en sont pleines; ce sont presque des

gravures de mode ; le costume s’y étale dans toutes ses

exagérations ; tailles de guêpe, jupes monstrueuses,

coiffures surchargées et fantastiques; l’artiste ne tient

pas compte de la déformation du corps humain ; ce qui

lui plaît, c’est l’élégance du moment, le luisant des

étoffes, la correction des gants, la perfection du chi-

gnon. A côté des journalistes de la plume, il est le

journaliste du crayon ; il peut avoir beaucoup de talent

et d’esprit, mais il ne s’adresse qu’à un goût passager;

dans vingt ans, ses habits seront démodés. Beaucoup

d’esquisses de ce genre qui, en 1830, étaient vivantes,

ne sont plus aujourd’hui qu’historiques ou grotesques.

Nombre de portraits, dans nos expositions annuelles,

ne sont que le portrait d’une robe, et, à côté des pein-
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très de l’homme, il y a les peintres de la moire antique

et du satin.

D’autres peintres, quoique supérieurs à ceux-ci,

restent encore sur les degrés inférieurs de l’art ; ou

plutôt, ils ont du talent à côté de leur art ; ce sont des

observateurs dépaysés, nés pour faire des romans et des

études de mœurs, et qui, au lieu d’une plume, ont un

pinceau à la main. Ce qui les frappe, ce sont les parti-

cularités de métier, de profession, d’éducation, l'em-

preinte du vice ou de la vertu, de la passion ou de

l’habitude ; Hogarth, Wilkie, Mulready, quantité de

peintres anglais ont eu ce don si peu pittoresque et si

littéraire. Dans l’homme physique, ils ne voient que

l’homme moral
;

chez eux la couleur, le dessin, la

vérité et la beauté du corps vivant sont subordonnés. 11

s’agit pour eux de représenter, avec des formes, des

attitudes et des couleurs, tantôt la frivolité d’une dame

à la mode, tantôt la douleur honnête d’un vieil inten-

dant, tantôt l’avilissement d’un joueur, vingt petits

drames ou comédies de la vie réelle, tous instructifs ou

divertissants, presque tous destinés à inspirer de bons

sentiments ou à corriger des travers. A proprement

parler, ils ne peignent que des âmes, des esprits, des

émotions; ils appuient si fort de ce côté, qu’ils outrent

ou raidissent la forme ; maintes fois leurs tableaux sont

des caricatures, et toujours ce sont des illustrations, les

illustrations d’une idylle de village ou d’un roman

d’intérieur, que Burns, Fielding ou Dickens auraient dû

écrire. Les mêmes préoccupations les suivent quand ils

II. — 18



274 PHILOSOPHIE DE L’ART

traitent des sujets historiques; ils les traitent, non en

peintres, niais en historiens, pour montrer les senti-

ments moraux d’un personnage et d’une époque, le

regard de lady Russell qui voit son mari condamné à

mort recevoir pieusement l’hostie, le désespoir d’Edith

au cou de cygne qui retrouve Harold parmi les morts

d’Hastings. Composée de renseignements archéolo-

giques et de documents psychologiques, leur œuvre ne

s’adresse qu’à des archéologues et à des psychologues,

ou du moins à des curieux et à des philosophes. Tout

au plus, elle fait l’office d’une satire ou d’un drame ; le

spectateur est tenté de rire ou de pleurer, comme au

cinquième acte d’une pièce de théâtre. Mais, visible-

ment, il n’y a là qu’un genre excentrique ; c’est un

empiètement de la peinture sur la littérature, ou plutôt

une invasion de la littérature dans la peinture. Nos

artistes de 1830, Delaroche au premier rang, sont

tombés, quoique moins gravement, dans la môme

erreur. La beauté d’une œuvre plastique est avant tout

plastique, et toujours un art s’abaisse quand, laissant

de côté les moyens d’intéresser qui lui sont propres, il

emprunte ceux d’un autre art.

J’arrive au grand exemple qui réunit en lui tous les

autres : il s’agit de l’histoire générale de la peinture, et

d’abord de la peinture italienne. Une suite d’épreuves

et de contre-épreuves y montrent, pendant cinq cents

années, l’importance pittoresque de ce caractère que la

théorie pose comme l’essence de l’homme physique. A

un certain moment, l’animal humain, la charpente
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osseuse revêtue de muscles, la chair et la peau colorées

et sensibles ont été comprises et aimées pour elles-

mêmes et au-dessus du reste : c’est la grande époque ;

les œuvres qu’elle nous a laissées passent, au jugement

de tous, pour les plus belles
; toutes les écoles y vont

chercher des modèles et des enseignements. A d’autres

époques, le sentiment du corps est tantôt insuffisant,

tantôt mêlé d’autres préoccupations, subordonné à

d’autres préférences : ce sont les époques d’enfance,

d’altération ou de décadence. Si bien doués que soient

les artistes, ils ne font alors que des œuvres inférieures

ou secondaires; leur talent s’applique mal, ils n’ont pas

saisi ou ils ont mal saisi le caractère fondamental de

l’homme visible. Ainsi, partout la valeur de l’œuvre est

proportionnelle à la domination de ce caractère ; avant

tout, pour l’écrivain, il s’agit de faire des âmes

vivantes ; avant tout, pour le sculpteur et le peintre, il

s’agit de faire des corps vivants. C’est d’après ce prin-

cipe que vous avez vu se classer les périodes successives

de l’art. — De Cimabué à Masaccio, le peintre ignore

la perspective, le modelé, l’anatomie ;
il n’entrevoit le

corps palpable et solide qu’à travers un voile ; la con-

sistance, la vitalité, la structure active, les muscles

agissants du tronc et des membres ne l’intéressent pas ;

les personnages, chez lui, sont des contours et des

ombres d’hommes, parfois des âmes glorifiées et incor-

porelles. Le sentiment religieux prime l’instinct plas-

tique
;

il figure aux yeux des symboles théologiques

chez Taddeo Gaddi, des moralités chez Orcagna, des
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visions séraphiques chez Beato Angelico. Le peintre,

arrêté par l’esprit du moyen âge, demeure et tâtonne

longtemps à la porte du grand art. — Quand il y entre,

c’est par la découverte de la perspective, par la

recherche du relief, par l’étude de l’anatomie, par

l'emploi de l’huile, avec Paolo Uccello, Masaccio, Fra

Filippo Lippi, Antonio Pollaiolo, Verocchio, Ghirlan-

dajo, Antonello de Messine, presque tous élevés dans

une boutique d’orfèvre, amis ou successeurs de Dona-

tello, Ghiberti et des autres grands sculpteurs du temps,

tous passionnés pour l’étude du corps humain, tous

admirateurs païens des muscles et de l’énergie animale,

si pénétrés par le sentiment de la vie physique que leurs

œuvres, quoique frustes, raides et entachées d’imita-

tion littérale, leur assignent une place unique, et,

aujourd’hui encore, gardent tout leur prix. Les maîtres

qui les ont surpassés n’ont fait que développer leur

principe ; la glorieuse école de la renaissance florentine

les reconnaît pour ses fondateurs. Andrea del Sarto,

Fra Bartolomeo, Michel-Ange, sont leurs élèves; Baphaël

est venu étudier chez eux, et la moitié de son génie

leur appartient. — Là est le centre de l’art italien et

du grand art. L’idée maîtresse de tous ces maîtres est

celle du corps vivant, sain, énergique, actif, doué de

toutes les aptitudes athlétiques et animales. « Le point

« important dans l’art du dessin, dit Cellini, est de

« bien faire un homme et une femme nus. » Et il

parle avec enthousiasme « des admirables os de la

« tête; des omoplates qui, lorsque le bras fait un effort,
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« dessinent des traits d’un magnifique effet; des cinq

« fausses côtes qui, lorsque le torse se penche en avant

« ou en arrière, forment autour du nombril des creux

« et des reliefs merveilleux ». — « Tu dessineras, dit-il,

« l’os qui est placé entre les deux hanches, il est très

« beau et s’appelle croupion ou sacrum. » Un des

élèves de Yerocchio, Nanni Grosso, mourant à l’hôpital,

refusa un crucifix ordinaire qu’on lui présentait et s’en

fit apporter un de Donatello, disant que « sinon, il

« mourrait désespéré, tant lui déplaisaient les ouvrages

« mal faits de son art » . Luca Signorelli, ayant perdu

un fils bien-aimé, fit dépouiller le cadavre et en des-

sina minutieusement tous les muscles ; ils étaient pour

lui l’essentiel de l’homme, et il imprimait dans sa

mémoire ceux de son enfant. — A ce moment, un seul

pas reste encore à faire pour achever l’homme phy-

sique : il faut insister davantage sur l’enveloppe de

l’écorché, sur la mollesse et le ton de la peau vivante,

sur la vitalité délicate et variée de la chair sensible :

Corrège et les Vénitiens font ce dernier pas, et l’art

s’arrête. Désormais sa floraison est complète
;

le senti-

ment du corps humain a trouvé toute son expression.

— Il faiblit peu à peu
;
on le voit s’amoindrir, perdre

une portion de sa sincérité et de son sérieux sous Jules

Romain, le Rosso, le Primatice, puis dégénérer en con-

vention d’école, en tradition d’académie, en recette

d’atelier. A partir de ce moment, malgré la bonne

volonté studieuse des Carrache, l’art s’altère
;

il devient

moins plastique et plus littéraire. Les trois Carrache,
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leurs élèves ou leurs successeurs, Dominiquin, Guide,

Guerchin, le Baroche, cherchent les effets drama-

tiques, les martyres sanglants, les scènes attendris-

santes, les expressions sentimentales. Les fadeurs du

sigisbéisme et de la dévotion se mêlent aux réminis-

cences du style héroïque. Sur des corps athlétiques et

des musculatures agitées, vous voyez des têtes gra-

cieuses et des sourires béais. Les airs et les mièvreries

du monde percent dans les Madones rêveuses, dans les

jolies Hérodiades, dans les séduisantes Madeleines que

commande le goût du jour. La peinture qui décline

essaye de rendre des nuances que l’opéra naissant va

exprimer. L’Albane est un peintre de boudoir; Dolci,

Cigoli, Sassoferrato sont des âmes délicates, presque

modernes. Avec Pietro de Cortone et Luca Giordano, les

grandes scènes de la légende chrétienne ou païenne se

changent en agréables mascarades de salon
;

l’artiste

n’est plus qu’un improvisateur brillant, amusant, à la

mode, et la peinture finit en même temps que la

musique commence, quand l’attention humaine cesse

de considérer les énergies du corps pour se tourner

vers les émotions du cœur.

Si maintenant vous regardez les grandes écoles étran-

gères, vous trouverez que leur floraison et leur excel-

lence ont eu pour conditions la domination du même

caractère, et que le même sentiment de la vie phy-

sique a suscité, au delà des monts et en Italie, les

chefs-d’œuvre de l’art. Ce qui distingue les écoles entre

elles, c’est que chacune représente un tempérament, le
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tempérament de son climat et de son pays. Le génie des

maîtres consiste à faire une race de corps ;
à ce titre,

ils sont physiologistes comme les écrivains sont psycho-

logues; ils montrent toutes les conséquences et toutes

les variétés du tempérament bilieux, lymphatique, ner-

veux ou sanguin, comme les grands romanciers et les

grands dramatistes montrent tous les contre-coups et

toutes les diversités de l’âme imaginative, raisonneuse,

civilisée ou inculte. — Vous avez vu, chez les artistes

florentins, le type allongé, élancé, musculeux, aux

instincts nobles, aux aptitudes gymnastiques, tel qu’il

peut se dégager dans une race sobre, élégante, active,

d’esprit fin, et dans un pays sec. Je vous ai montré

dans les artistes vénitiens les formes arrondies, ondu-

leuses et régulièrement épanouies, la chair ample et

blanche, les cheveux roux ou blonds, le type sensuel,

spirituel, heureux, tel qu’il peut se dégager dans un

pays lumineux et humide, parmi des Italiens que leur

climat rapproche des Flamands, et qui sont poètes en

matière de volupté. Vous pouvez voir, dans Rubens, le

Germain blanc ou blafard, rosé ou rougeaud, lympha-

tique, sanguin, carnassier, grand mangeur, l’homme

de la contrée septentrionale et aquatique, grandement

taillé, mais non dégrossi, de forme irrégulière et

débordante, plantureux de chair, brutal et débridé

d’instincts, dont la pulpe flasque rougit subitement par

l’afflux des émotions, s’altère aisément au contact des

intempéries et se défait horriblement sous la main de

la mort. Les peintres espagnols mettront devant vos
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yeux le type de leur race, l’animal sec, nerveux, aux

muscles fermes, durci par la bise de ses sierras et la

brûlure de son soleil, tenace et indomptable, tout

bouillonnant de passions comprimées, tout ardent d’un

feu intérieur, noir, austère et séché, parmi des tons

heurtés d’étoffes sombres et de fumées charbonneuses,

qui tout d’un coup s’entr’ouvrent,. pour laisser voir

un rose délicieux, une pourpre vive de jeunesse, de

beauté, d’amour, d’enthousiasme, épanouie sur des

joues en fleur. — Plus l’artiste est grand, plus il

manifeste profondément le tempérament de sa race ;

sans s’en douter, il fournit, comme le poète, les plus

fructueux documents à l’histoire ; il extrait et amplifie

l’essentiel de Fêtre physique, comme l’autre extrait et

amplifie l’essentiel de l’être moral, et l’historien

démêle, par les tableaux, la structure et les instincts

corporels d’un peuple, comme il démêle, par les

lettres, la structure et les aptitudes spirituelles d’une

civilisation.



VI

La concordance est donc complète, et les caractères

apportent avec eux dans l’œuvre d’art la valeur qu’ils

ont déjà dans la nature. Selon qu’ils possèdent par eux-

mêmes une valeur plus ou moins grande, ils commu-

niquent à l’œuvre une valeur plus ou moins grande.

Quand ils traversent l’intelligence de l’écrivain ou de

l’artiste pour passer du monde réel dans le monde

idéal, ils ne perdent rien de ce qu’ils sont; ils se

retrouvent après le voyage les mêmes qu’avant le voyage ;

ils sont, comme auparavant, des forces plus ou moins

grandes, plus ou moins résistantes à l’attaque, capables

d’effets plus ou moins vastes et profonds. On comprend

maintenant pourquoi la hiérarchie des œuvres d’art

répète leur hiérarchie. Au sommet de la nature sont des

puissances souveraines qui maîtrisent les autres; au

sommet de l’art sont des chefs-d’œuvre qui dépassent

les autres; les deux cimes sont de niveau, et les puis-

sances souveraines de la nature s’expriment par les

chefs-d’œuvre de l’art.



CHAPITRE III

LE DEGRÉ DE BIENFAISANCE DU CARACTÈRE

I

Il est un second point de vue auquel on doit comparer

les caractères; car ils sont des forces naturelles, et, à

ce titre, ils peuvent être évalués de deux façons : on

peut considérer une force, d’abord par rapport aux

autres, ensuite par rapport à elle-même. Considérée par

rapport aux autres, elle est plus grande lorsqu’elle leur

résiste et les annule. Considérée par rapport à elle-même,

elle est plus grande lorsque le cours de ses effets la

conduit, non pas à s’annuler, mais à s’accroître. Elle

trouve ainsi deux mesures, parce qu’elle est soumise à

deux épreuves, d’abord en subissant l’effet des autres

forces, ensuite en subissant son propre effet. Un premier

examen nous a montré la première épreuve et le rang

plus ou moins haut que reçoivent les caractères, selon

qu’ils sont plus ou moins durables, et que, livrés à

l’attaque des mêmes causes destructives, ils subsistent

plus intacts et plus longtemps. Un second examen va

nous montrer la seconde épreuve et la place plus ou
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moins élevée qu’obtiennent les caractères, suivant que,

livrés à eux-mêmes, ils aboutissent plus ou moins com-

plètement à leur anéantissement ou à leur développe-

ment propre, par l’anéantissement ou le développe-

ment de l’individu et du groupe en qui on les rencontre.

Dans le premier cas, nous sommes descendus, degré par

degré, vers ces puissances élémentaires qui sont le prin-

cipe de la nature, et vous avez vu la parenté de l’art

avec la science. Dans le second cas, nous monterons,

degré par degré, vers ces formes supérieures qui sont le

but de la nature, et vous verrez la parenté de l’art avec

la morale. Nous avons considéré les caractères selon

qu’ils sont plus ou moins importants ; nous allons consi-

dérer les caractères selon qu’ils sont plus ou moins

bienfaisants

.



II

Commençons par l’homme moral et par les œuvres

d’art qui l’expriment. Il est manifeste que les caractères

dont il est doué sont plus ou moins bienfaisants, ou

malfaisants, ou mixtes. Nous voyons tous les jours des

individus et des sociétés prospérer, accroître leur

puissance, échouer dans leurs entreprises, se ruiner,

périr; et, chaque fois, si l’on prend leur vie en bloc,

on trouve que leur chute s’explique par quelque vice de

structure générale, par l’exagération d’une tendance,

par la disproportion d’une situation et d’une aptitude,

de même que leur succès a pour cause la stabilité de

l’équilibre intime, la modération d’une convoitise ou

l’énergie d’une faculté. Dans le courant tempétueux de

la vie, les caractères sont des poids ou des flotteurs qui

tantôt nous font couler à fond, tantôt nous maintiennent

à la surface. Ainsi s’établit une seconde échelle; les

caractères s’y classent, selon qu’ils nous sont plus ou

moins nuisibles ou salutaires, par la grandeur de la

difficulté ou de l’aide qu’ils introduisent dans notre vie,

pour la détruire ou la conserver.

Il s’agit donc de vivre, et, pour l’individu, la vie a

deux directions principales : ou il connaît, ou il agit ;

c’est pourquoi on peut distinguer en lui deux facultés

principales, l’intelligence et la volonté. D’où il suit que
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ous les caractères de la volonté et de l’intelligence qui

aident l’homme dans Faction et la connaissance sont

bienfaisants, et les contraires malfaisants. — Dans le

philosophe et le savant, c’est l’observation et la mémoire

exactes du détail, jointes à la prompte divination des

lois générales et à la prudence méticuleuse qui soumet

toute supposition au contrôle des vérifications prolon-

gées et méthodiques. Dans l’homme d’État et l’homme

d’affaires, c’est un tact de pilote, toujours en alerte et

toujours sûr, c’est la ténacité du bon sens, c’est

l’accommodation incessante de l’esprit aux variations

des choses, c’est une sorte de balance intérieure prête

à mesurer toutes les forces circonvoisines, c’est une

imagination limitée et réduite aux inventions pratiques,

c’est l’instinct imperturbable du possible et du réel.

Dans l’artiste, c’est la sensibilité délicate, la sympathie

vibrante, la reproduction intérieure et involontaire des

choses, la subite et originale compréhension de leur

caractère dominant et de toutes les harmonies environ-

nantes. Vous trouveriez, pour chaque espèce d’œuvre

intellectuelle, un groupe de dispositions analogues et

distinctes. Ce sont là autant de forces qui conduisent

l’homme à son but, et il est clair que chacune, dans

son domaine, est bienfaisante, puisque son altération

son insuffisance ou son absence imposent à ce domaine

la sécheresse et la stérilité. — Pareillement, et dans

le même sens, la volonté est une puissance, et, consi-

dérée en soi, elle est un bien. On admire la fixité de la

résolution qui, une fois prise, persiste invincible au
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choc aigu de la douleur physique, à la longue obsession

de la douleur morale, au trouble des ébranlements

subits, à l’attrait des séductions choisies, à toutes

les diversités de l’épreuve qui, par la violence ou la

douceur, par le bouleversement de l’esprit ou par

l'affaiblissement du corps, travaille à la renverser. Quel

que soit son soutien, extase des martyrs, raison des

stoïciens, insensibilité des sauvages, opiniâtreté native

ou orgueil acquis, elle est belle, et, non seulement

toutes les portions de l’intelligence, lucidité, génie,

esprit, raison, tact, finesse, mais encore toutes les

portions de la volonté, courage, initiative, activité,

fermeté, sang-froid, sont les fragments de l’homme

idéal que nous cherchons maintenant à construire,

parce qu’elles sont des lignes de ce caractère bienfaisant

que nous avons d’abord tracé.

Il nous faut voir à présent cet homme dans son groupe.

Quelle est la disposition qui rendra sa vie bienfaisante

pour la société dans laquelle il est compris? Nous

connaissons les instruments intérieurs qui lui sont

utiles ; où est le ressort intérieur qui le rendra utile à

autrui?

Il en est un qui est unique; c’est la faculté d’aimer;

car aimer, c’est avoir pour but le bonheur d’un autre,

se subordonner à lui, s’employer et se dévouer à son

bien. Vous reconnaissez là le caractère bienfaisant par

excellence
;

il est visiblement le premier de tous dans

l’échelle que nous composons. Nous sommes touchés à

son aspect, quelle que soit sa forme, générosité, huma-
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nité, douceur, tendresse, bonté native; notre sympathie

s’émeut en sa présence, quel que soit son objet : soit

qu’il constitue l’amour proprement dit, la donation

complète d’une personne humaine à une personne

de l’autre sexe et l’union de deux vies confondues en

une seule; soit qu’il aboutisse aux diverses affections

de famille, celle des parents et des enfants, celle du

frère et de la sœur; soit qu’il produise la forte amitié,

la parfaite confiance, la fidélité mutuelle de deux,

hommes qui ne sont point liés entre eux par le sang.

— Plus son objet est vaste, plus nous le trouvons

beau. C’est que sa bienfaisance s’étend avec le groupe

auquel elle s’applique. C’est pourquoi, dans l’histoire

et dans la vie, nous réservons notre admiration la plus

haute pour les dévouements qui s’emploient au service

des intérêts généraux
: pour le patriotisme, tel qu’on le

vit à Rome au temps d’Annibal, dans Athènes au temps

de Thémistocle, en France en 1792, en Allemagne en

1813; pour le grand sentiment de charité universelle,

qui conduisit les missionnaires bouddhistes ou chrétiens

chez les peuples barbares
;
pour ce zèle passionné

qui a soutenu tant d’inventeurs désintéressés et suscité

dans l’art, dans la science, dans la philosophie, dans

la vie pratique, toutes les œuvres et toutes les insti-

tutions belles ou salutaires
;
pour toutes ces vertus

supérieures qui, sous le nom de probité, juslice,

honneur, capacité de sacrifice, subordination de soi-

même à quelque haute idée d’ensemble, développent la

civilisation humaine, et dont les stoïciens, Marc-Aurèle
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au premier rang, ont donné à la fois le précepte et

l’exemple. Je n’ai pas besoin de vous montrer comment,

dans l’échelle ainsi construite, les caractères inverses

occupent la place inverse. Il y a longtemps que cet

ordre a été trouvé ;
les nobles morales de la philosophie

antique l’ont établi avec une sûreté de jugement et une

simplicité de méthode incomparables; avec un bon sens

tout romain, Cicéron l’a résumé dans son traité Des

Offices . Si les âges postérieurs y ont ajouté quelques

développements, ils y ont introduit beaucoup d’erreurs ;

et, dans la morale comme dans l’art, c’est toujours chez

les anciens qu’il nous faut chercher nos préceptes. Les

philosophes de ce temps disaient que le stoïcien confor-

mait sa raison et son âme à celles de Jupiter 1

; les

hommes de ce temps auraient pu souhaiter que Jupiter

conformât sa raison et son âme à celles du stoïcien.

1 . EuÇvjv ©eotç.



III

À cette classification des valeurs morales correspond,

degré par degré, une classification des valeurs littéraires.

Toutes choses égales d’ailleurs, l’œuvre qui exprime un

caractère bienfaisant est supérieure à l’œuvre qu

exprime un caractère malfaisant. Deux œuvres étant

données, si toutes deux mettent en scène, avec le même

talent d’exécution, des forces naturelles de la même gran-

deur, celle qui nous représente un héros vaut mieux que

celle qui nous représente un pleutre, et, dans cette galerie

des œuvres d’art viables qui forment le musée définitif

de la pensée humaine, vous allez voir s’établir, d’après

notre nouveau principe, un nouvel ordre de rangs.

Aux plus bas degrés sont les types que préfèrent la

littérature réaliste et le théâtre comique, je veux dire

les personnages bornés, plats, sots, égoïstes, faibles et

communs. En effet, ce sont ceux que présente la vie

ordinaire ou qui peuvent fournir au ridicule. Nulle part

vous n’en trouverez un plus complet assemblage que

dans les Scènes de la vie bourgeoise d'Henri Monnier.

Presque tous les bons romans recrutent ainsi leurs

figures secondaires : le Sancho de Don Quichotte , les

escrocs râpés des romans picaresques, les squires, les

théologiens et les servantes de Fielding, les lairds

économes et les prédicants aigres de Walter Scott, toute

îï -19PHILOSOPHIE DE l’art.
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la population inférieure qui grouille dans la Comédie

humaine de Balzac et dans le roman anglais contempo-

rain, nous en fourniront d’autres échantillons. Ces écri-

vains, s’étant proposé de peindre les hommes tels qu’ils

sont, ont été obligés de les peindre incomplets, mélan-

gés, inférieurs, la plupart du temps avortés dans leur

caractère ou rétrécis par leur condition. Quant au

théâtre comique, il suffit de citer Turcaret, Basile,

Orgon, Arnolphe, Harpagon, Tartuffe, George Dandin,

tous les marquis, tous les valets, tous les pédants, tous

les médecins de Molière; c’est le propre du comique

d’étaler aux yeux l’insuffisance humaine. — Mais les

grands artistes, auxquels les exigences de leur genre ou

l’amour de la vérité nue ont imposé l’étude de cette

triste espèce, ont couvert par deux artifices la médio-

crité et la laideur des caractères qu’ils figuraient. Ou

bien ils en font des accessoires et des repoussoirs qui

servent à mettre en relief quelque figure principale :

c’est le procédé le plus fréquent des romanciers, et vous

pouvez l’étudier dans le Don Quichotte de Cervantes,

dans Eugénie Grandet de Balzac, dans Madame Bovary

de Gustave Flaubert. Ou bien ils tournent nos sympa-

thies contre le personnage : ils le font tomber de mésa-

venture en mésaventure, ils excitent contre lui le rire

désapprobateur et vengeur, ils montrent avec intention

les suites malencontreuses de son insuffisance, ils chas-

sent et expulsent de la vie le défaut qui domine en lui.

Le spectateur, devenu hostile, se trouve satisfait ;
il

éprouve le même plaisir à voir écraser la sottise et
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l’égoïsme qu’à voir se déployer la bonté et la force : le

bannissement d’un mal vaut le triomphe d’un bien.

C’est le grand procédé des comiques; mais les roman-

ciers eux-mêmes en usent, et vous en verrez le succès,

non seulement dans les Précieuses
,
l'École des femmes ,

les Femmes savantes et tant d’autres pièces de Molière,

mais encore dans le Tom Jones de Fielding, dans le

Martin Chuzzlewit de Dickens et dans la Vieille fille de

Balzac. — Néanmoins le spectacle de ces âmes rape-

tissées ou boiteuses finit par laisser dans le lecteur un

vague sentiment de fatigue, de dégoût, même d’irrita-

tion et d’amertume; si elles sont très nombreuses et

occupent la principale place, on est écœuré. Sterne, Swift,

les comiques anglais de la Restauration, beaucoup de

comédies et de romans contemporains, les scènes d’Henri

Monnier, finissent par rebuter; l’admiration ou l’appro-

bation du lecteur sont mêlées de répugnance : il est

déplaisant de voir de la vermine, même quand on

l’écrase, et nous demandons qu’on nous montre des

créatures d’une pousse plus forte et d’un caractère plus

haut.

À cet endroit de l’échelle, se place une famille de

types puissants, mais incomplets, et en général dépour-

vus d’équilibre. Une passion, une faculté, une disposi-

tion quelconque d’esprit ou de caractère s’est développée

en eux avec un accroissement énorme, comme un

organe hypertrophié, au détriment du reste, parmi

toutes sortes de ravages et de douleurs. Tel est le thème

ordinaire des littératures dramatiques ou philoso-
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phiques ; car, d’une part, les personnages ainsi con-

struits sont les plus propres à fournir à l’écrivain les

événements touchants et terribles, les luttes et les volte-

face de sentiments, les déchirements intérieurs dont il

a besoin pour son théâtre; et, d’autre part, ils sont les

plus propres à manifester aux yeux du penseur les

mécanismes de pensée, les fatalités de structure, toutes

les puissances obscures qui agissent en nous, sans que

nous en ayons conscience, et qui sont les souveraines

aveugles de notre vie. Vous les trouverez chez les tra-

giques grecs, espagnols et français, chez lord Byron et

Victor Hugo, chez la plupart des grands romanciers,

depuis Don Quichotte jusqu’à Werther et Madame Bovary.

Tous ont montré la disproportion de l’homme avec lui-

même et avec le monde, la domination d’une passion ou

d’une idée maîtresse : en Grèce, l’orgueil, la rancune, la

fureur guerrière, l’ambition meurtrière, la vengeance

filiale, tous les sentiments naturels et spontanés
; en

Espagne et en France, l’honneur chevaleresque, l’amour

exalté, la ferveur religieuse, tous les sentiments monar-

chiques et cultivés; en Europe, de nos jours, la maladie

intérieure de l’homme mécontent de lui-même et de la

société. Mais nulle part cette race d’âmes véhémentes et

souffrantes ne s’est propagée en espèces plus vigoureuses,

plus complètes et plus distinctes que chez les deux grands

connaisseurs de l’homme, Shakespeare et Balzac. Ce qu’ils

peignent toujours de préférence, c’est la force gigan-

tesque, mais malfaisante à autrui ou à elle-même. Dix

lois sur douze, le principal personnage est chez eux un
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maniaque ou un scélérat; il est doué des facultés les

plus fines et les plus tortes, parfois des sentiments les

plus généreux et les plus délicats; mais, par un manque

i
de direction supérieure, ces puissances le conduisent à

sa perte ou se déchaînent aux dépens d’autrui : la

superbe machine éclate, ou broie les passants dans sa

course. Comptez les héros de Shakespeare, Coriolan,

Hotspur, Hamlet, Lear, Timon, Leontès, Macbeth,

Othello, Antoine, Cléopâtre, Roméo, Juliette, Desdémone,

Ophélia, les plus héroïques et les plus purs, tous empor-

tés par la fougue de l’imagination aveugle, par le fré-

missement de la sensibilité folle, par la tyrannie de la

chair et du sang, par l’hallucination des idées, par l’af-

flux irrésistible de la colère ou de l’amour; joignez-y les

âmes dénaturées et carnassières qui se lancent comme

des lions dans le troupeau des hommes, Iago, Richard III,

lady Macbeth, tous ceux qui ont fait sortir de leurs

veines « la dernière goutte du lait de la nature humaine » ;

et vous trouverez dans Ralzac les deux groupes de figures

correspondantes, d’un côté, les monomanes, Hulot,

Claës, Goriot, le cousin Pons, Louis Lambert, Grandet,

Gobseck, Sarrazine, Frauenhofer, Gambara, collection-

neurs, amoureux, artistes et avares
;
de l’autre, les

bêtes de proie, Nucingen, Vautrin, du Tillet, Philippe

Rrideau, Rastignac, du Marsay, les Marneffe mâle et

femelle, usuriers, escrocs, courtisanes, ambitieux, gens

d’affaires, partout des espèces puissantes et mon-

strueuses, nées de la même conception que celles de

Shakespeare, mais par un enfantement plus laborieux,
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dans un air déjà respiré et vicié par trop de générations

humaines, avec un sang moins jeune et toutes les

déformations, toutes les maladies, toutes les tares

d’une vieille civilisation. — Ce sont là les œuvres

littéraires les plus profondes; elles manifestent mieux

que les autres les caractères importants, les forces

élémentaires, les couches profondes de la nature humaine.

On éprouve, en les lisant, une sorte d’émotion grandiose,

celle d’un homme introduit dans le secret des choses,

admis à contempler les lois qui gouvernent l’àme, la

société et l’histoire. Néanmoins l’impression qu’on en

garde est pénible : on a vu trop de misères et trop de

crimes; les passions, développées et entre-choquées à

outrance, ont étalé trop de ravages. Avant d’entrer dans

le livre, nous regardions les objets par leurs dehors,

paisiblement, machinalemenl, comme un bourgeois qui

assiste à quelque défilé de troupes accoutumé et mono-

tone. L’écrivain nous a pris par la main et nous a con-

duits sur le champ de bataille; nous voyons les armées

se heurter sous la mitraille, et couvrir le sol de leurs

morts.

Montons encore un degré, et nous arrivons aux per-

sonnages accomplis, aux héros véritables. On en trouve

plusieurs dans la littérature dramatique et philosophique

dont je viens de vous parler. Shakespeare et ses contem-

porains ont multiplié les images parfaites de l’innocence,

de la bonté, de la vertu, de la délicatesse féminines; à

travers toute la suite des siècles, leurs conceptions ont

reparu sous diverses formes dans le roman ou le drame
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anglais, et vous verrez les dernières filles de Miranda et

d’Imogène dans les Esther et les Agnès de Dickens. Les

caractères nobles et purs ne manquent point dans Balzac

lui-même : Marguerite Claës, Eugénie Grandet, le mar-

quis d’Espars, le Médecin de campagne sont des modèles.

Meme on pourrait trouver, dans le vaste champ des litté-

ratures, plusieurs écrivains qui, de parti pris, ont mis

en scène les beaux sentiments et les âmes supérieures,

Corneille, Richardson, George Sand : l’un dans Polyeucte ,

le Ciel , les Horace , en représentant l’héroïsme raison-

neur : l’autre dans Paméla
, Clarisse et Grandison , en

faisant parler la vertu protestante ; l’autre dans Mau-

prat ,
François le Champi, la Mare au Diable , Jean de

la Roche et tant d’autres œuvres récentes, en peignant

la générosité native. Quelquefois enfin, un artiste supé-

rieur, Goethe dans son Hermann et Dorothée et surtout

dans son Iphigénie
, Tennyson dans les Idylles du roi et

la Princesse , ont essayé de remonter au plus haut du

ciel idéal. Mais nous en sommes tombés, et ils n’y revien-

nent que par des curiosités d’artiste, des abstractions

de solitaire et des recherches d’archéologue. Pour les

autres, quand ils mettent en scène des personnages par-

faits, c’est tantôt en moralistes, tantôt en observateurs :

dans le premier cas, pour plaider une thèse, avec une

nuance sensible de froideur ou de parti pris; dans le

second cas, avec un mélange de traits humains, d’imper-

fections foncières, de préjugés locaux, de fautes

anciennes, prochaines ou possibles, qui rapprochent la

figure idéale des figures réelles, mais qui ternissent la
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splendeur de sa beauté. L’air des civilisations avancées

n’est pas bon pour elle; c’est ailleurs quelle apparaît,

dans les littératures épiques et populaires, quand l’inex-

périence et l'ignorance laissent à l’imagination tout son

vol. — Il y a une époque pour chacun des trois groupes

de types et pour chacun des trois groupes de littératures ;

ils tendent à se produire, l’un au déclin, l’autre pendant

la maturité, l’autre dans la première jeunesse d’une

civilisation. Aux époques très cultivées et très raffinées,

dans les nations un peu vieillies, au siècle des hétaïres

en Grèce, dans les salons de Louis XIV et dans les

nôtres, paraissent les types les plus bas et les plus vrais,

les littératures comiques et réalistes. Aux époques

adultes, quand la société est dans son plein développe-

ment, quand l’homme est au milieu de quelque grande

carrière, en Grèce au ve siècle, en Espagne et en Angle-

terre à la fin du xvie
, en France au xvne siècle et aujour-

d’hui, paraissent les types puissants et souffrants, les

littératures dramatiques ou philosophiques. Aux époques

intermédiaires, qui sont, d’un côté, une maturité et,

de l’autre, un déclin, aujourd’hui par exemple, les deux

âges se mêlent par un empiètement réciproque, et

chacun d’eux enfante les créations de l’autre à côté des

siennes. — Mais les créatures vraiment idéales ne nais-

sent abondamment que dans les époques primitives et

naïves, et c’est toujours dans les âges reculés, à l’origine

des peuples, parmi les songes de l’enfance humaine,

qu’il faut remonter pour trouver les héros et les dieux

Chaque peuple a les siens ; il les a tirés de son cœur
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il les nourrit de ses légendes; à mesure qu’il s’avance

dans la solitude inexplorée des âges nouveaux et de

l’histoire future, leurs images immortelles luisent devant

ses yeux, comme autant de génies bienfaisants chargés

de le conduire et de le protéger. Tels sont les héros

dans les vraies épopées, Siegfried dans les Nibelungen ,

Roland dans nos vieilles chansons de geste, le Cid dans

le Romancero, Rostan dans le Livre des Rois , Antar en

Arabie, Ulysse et Achille en Grèce. — Plus haut encore

et dans un ciel supérieur sont les révélateurs, les sau-

veurs et les dieux, ceux de la Grèce peints dans les

poèmes d’Homère, ceux de l’Inde entrevus dans les

hymnes védiques, dans les antiques épopées et dans les

légendes bouddhiques, ceux de la Judée et du christia-

nisme représentés dans les Psaumes, dans les Évangiles,

dans l’Apocalypse et dans cette chaîne continue de

confidences poétiques dont les derniers et les plus purs

anneaux sont les Fioretti et VImitation . Là l’homme,

transfiguré et agrandi, atteint toute son ampleur; divi-

nisé ou divin, rien ne lui manque ; si son esprit, sa force

ou sa bonté ont des limites, c’est à nos yeux et à notre

point de vue. 11 n’en a pas aux yeux de sa race et de son

siècle ; la croyance lui a donné tout ce que l’imagi-

nation avait conçu; il est au faîte, et tout à côté de lui,

au faîte des œuvres d’art, se placent les œuvres sublimes

et sincères qui ont porté son idée sans fléchir sous son

poids.



IV

Considérons maintenant l’homme physique avec les

arts qui le manifestent, et cherchons quels sont pour

lui les caractères bienfaisants. — Le premier de tous,

sans conteste, est la santé intacte, même la santé

florissante. Un corps souffreteux, amaigri, languissant,

exténué, est plus faible; ce qu’on appelle l’animal

vivant est un ensemble d’organes avec un ensemble de

fonctions ; tout arrêt partiel est un pas vers l’arrêt total;

la maladie est une destruction commencée, une approche

de la mort. — Par la même raison, il faut ranger parmi

les caractères bienfaisants l’intégrité du type naturel, et

cette remarque nous conduit fort loin dans la conception

du corps parfait ; car elle en exclut, non seulement les

grosses difformités, les déviations de l’échine et des

membres, et toutes les vilainies que peut présenter un

musée pathologique, mais encore les altérations plus

légères que le métier, la profession, la vie sociale intro-

duisent dans les proportions et les dehors de l’individu.

Un forgeron a les bras trop gros ; un tailleur de pierre

a l’échine courbée; un pianiste aies mains sillonnées

de tendons et de veines, allongées à l’excès et terminées

par des doigts aplatis
;
un avocat, un médecin, un homme

de bureau et d’affaires porte, dans ses muscles amollis

et dans son visage tiré, l’empreinte universelle de sa vie



LE DEGRÉ DE BIENFAISANCE DU CARACTÈRE 299

cérébrale et sédentaire. Les effets du costume, surtout

du costume moderne, ne sont pas moins fâcheux; il n’v

a que les vêtements lâches, flottants, aisément et sou-

vent quittés, la sandale, la chlamyde, le péplum

antiques, qui ne gênent pas le corps naturel. Nos

chaussures collent ensemble les doigts du pied et les

creusent sur le côté par le contact ; les corsets, les corps

de jupe de nos femmes étriquent leur taille. Voyez un

bain d’hommes en été, et comptez tant de déformations

tristes ou grotesques, entre autres la couleur crue ou

blafarde de la peau; elle a perdu l’habitude de la

lumière, son tissu n’est plus ferme; elle frémit et se

hérisse au moindre souffle d’air ; elle est dépaysée, elle

n’est plus en harmonie avec les choses environnantes;

eiïe diffère autant de la chair saine qu’une pierre tirée

récemment de la carrière diffère d’un roc qui a vécu

longtemps sous la pluie et le soleil : toutes deux ont perdu

leur ton naturel et sont des déterrées. Suivez jusqu’au

bout ce principe
;
à force d’écarter toutes les alterations

que la civilisation impose au corps naturel, vous verrez

apparaître les premiers linéaments du corps parfait.

' A présent, voyons-le à l’œuvre; son action, c’est son

mouvement. Nous compterons donc parmi les caractères

bienfaisants toutes ses capacités de mouvement physique :

il faut qu’il soit apte et préparé à tous les exercices et

emplois de sa force, qu’il ait la structure de charpente,

les proportions de membres, l’ampleur de poitrine, la

souplesse d’articulations, la résistance de muscles

nécessaires pour courir, sauter, porter, frapper, com-
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battre, résister à l’effort et à la fatigue. Nous lui donnerons

toutes ces perfections corporelles, sans faire prédominer

l’une au détriment de l’autre; elles seront toutes en lui

au plus haut degré, mais avec équilibre et harmonie : il

ne faut pas qu’une force entraîne une faiblesse, et que,

pour être développé, il se trouve amoindri. — Ce n’est

pas tout encore; aux dispositions athlétiques et à la

préparation gymnastique, nous ajouterons une âme,

c’est-à-dire une volonté, une intelligence et un cœur.

L’être moral est le terme et comme la fleur de l’animal

physique : si le premier faisait défaut, le second ne

serait pas complet; la plante semblerait avortée, elle

n’aurait pas sa couronne suprême, et un corps si parfait

ne s’achève que par une âme parfaite 1
. Nous montrerons

cette âme dans toute l’économie du corps, dans l’atti-

tude, dans la forme de la tête, dans l’expression du

visage
;
on sentira quelle est libre et saine, ou supérieure

et grande. On devinera son intelligence, son énergie et

sa noblesse; mais on ne fera que les deviner. Nous les

indiquerons, nous ne les mettrons pas en saillie : nous

ne pouvons pas les mettre en saillie ; si nous le tentions

nous nuirions au corps parfait que nous voulons repré-

senter. — Car la vie spirituelle s’oppose dans l’homme

à la vie corporelle : quand il monte haut dans la première,

il néglige ou subordonne la seconde; il se regarde

comme une âme embarrassée d’un corps ; sa machine

1. svxeXé*/sia o-wjxaToç <pu<7ixoü opyavtxou.-— Cette défi-

nition, d’Aristote, si profonde, aurait pu être écrite par tous les

sculpteurs grecs
;
elle est l’idée mère de la civilisation hellénique.
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devient un accessoire; pour penser plus librement, il

la sacrifie, il l’enferme dans un cabinet de travail, il la

laisse se déjeter ou s’amollir; même il en a honte, sa

pudeur exagérée la couvre et la cache presque tout

entière; il cesse de la connaître, il n’en voit plus que

les organes pensants ou expressifs, le crâne enveloppe

de la cervelle, la physionomie interprète des émotions;

le reste est un appendice dissimulé par la robe ou par

l’habit. La haute civilisation, le complet développement,

a profonde élaboration de lame ne peuvent se rencontrer

avec un corps athlétique, nu, accompli dans la vie

gymnastique. Le front méditatif, la finesse des traits, la

complication de la physionomie feraient disparate avec

des membres de lutteur et de coureur. — C’est pour-

quoi, quand nous voudrons imaginer le corps parfait,

nous prendrons l’homme à cette époque et dans cette

situation intermédiaires où l’âme n’a point encore relégué

le corps à la seconde place, où la pensée est une

fonction et non une tyrannie, où l’esprit n’est pas encore

un organe disproportionné et monstrueux, où l’équilibre

subsiste entre toutes les parties de faction humaine, où

la vie coule ample et mesurée, comme un beau fleuve,

entre l’insuffisance du passé et les débordements de

l’avenir.



V

D’après cet ordre de valeurs physiques, on peut

classer les œuvres d’art qui représentent l’homme

physique, et montrer que, toutes choses égales d’ailleurs,

les œuvres seront plus ou moins belles selon qu’ elles

exprimeront plus ou moins complètement les caractères

dont la présence est un bienfait pour le corps.

Au plus bas échelon se trouve l’art qui, de parti pris,

les supprime tous. Il commence avec la chute du paga-

nisme antique et dure jusqu’à la Renaissance. Dès

l’époque de Commode et de Dioclétien, vous voyez la

sculpture s’altérer profondément : les bustes impériaux

ou consulaires perdent leur sérénité et leur noblesse ;

l’aigreur, l’ahurissement et la fatigue, la bouffissure des

joues et l’allongement du cou, les tics de l’individu et

les froissements du métier remplacent la santé harmo-

nieuse et l’énergie active. Peu à peu, vous arrivez aux

mosaïques et aux peintures de l’art byzantin, aux Christs

et aux Panagias émaciés, étriqués, raidis, simples

mannequins, parfois vrais squelettes, dont les yeux

caves, les grandes cornées blanches, les lèvres amin-

cies, le visage effilé, le front rétréci, les mains fluettes

et inertes donnent l’idée d’un ascète poitrinaire et idiot.

— A un degré moindre, la même maladie dure à travers

tout l’art du moyen âge; il semble, à regarder les
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vitraux, les statues des cathédrales, les peintures primi-

tives, que la race humaine ait dégénéré et que le sang

humain se soit appauvri : saints étiques, martyrs

disloqués, vierges à la poitrine plate, aux pieds trop

longs, aux mains noueuses, solitaires desséchés et comme

vidés de substance, Christs qui semblent des vers de

terre foulés et sanglants, processions de personnages

ternes, figés, tristes, en qui se sont imprimées toutes

les déformations de la misère et toutes les craintes de

l’oppression. — Lorsque, aux approches de la Renais-

sance, la plante humaine, tout étiolée et toute bossue,

recommence à végéter, elle ne se redresse pas du

premier coup; sa sève n’est pas pure encore. La santé

et l’énergie ne rentrent dans le corps humain que par

degrés ; il faut un siècle pour le guérir de ses scrofules

invétérées. Chez les maîtres du xve siècle, vous trouvez

encore des marques nombreuses qui dénotent la con-

somption ancienne et le jeune immémorial : dans

Memling, à l’hôpital de Bruges, des visages d’une

impassibilité monacale, des têtes trop grosses, des fronts

bombés par l’exagération du rêve mystique, des bras

grêles, la placidité monotone d’une vie immobile,

conservée comme une pâle fleur à l’ombre du cloître ;

chez Beato Àngelico, des corps atténués, dissimulés

sous les chapes et les robes rayonnantes, réduits à

l’état de fantômes glorieux, des poitrines effacées, des

têtes allongées, des fronts proéminents; chez Albert

Dürer, des cuisses et des bras trop minces, des ventres

trop gros, des pieds disgracieux, des visages anxieux,
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ridés et fatigués, des Èves et des Adams blafards et

mal dégourdis, qu’on voudrait habiller; chez presque-

tous, cette forme du crâne qui rappelle les fakirs ou

les hydrocéphales, et ces enfants hideux, à peine

viables, sorte de têtards dont la tête énorme se continue

par un torse mollasse, puis par un appendice grêle de

membres repliés et tortillés. Les premiers maîtres de la

renaissance italienne, les vrais restaurateurs de l’ancien

paganisme, les anatomistes de Florence, Antonio

Pollaiolo, Verocchio, Luca Signorelli, tous les prédé-

cesseurs de Léonard de Vinci, gardent eux-mêmes un

reste de la tache originelle: dans leurs figures, la vulga-

rité des têtes, la laideur des pieds, la saillie des genoux

et des clavicules, les bosselures des muscles, l’attitude

contournée et pénible, montrent que la force et la santé,

rétablies sur leur trône, n’ont point ramené avec elles

toutes leurs compagnes, et qu’il manque encore deux

muses, celles de l’aisance et de la sérénité. — Quand,

enfin, les déesses de l’antique beauté, toutes rappelées

de l’exil, ont repris sur l’art leur légitime empire, elles

ne se trouvent souveraines qu’en Italie; au delà des

monts leur autorité est intermittente ou incomplète.

Les nations germaniques ne l’acceptent qu’à demi
;

encore faut-il que, comme la Flandre, elles soient catho-

liques; les protestantes, comme la Hollande, s’en affran-

chissent tout à fait. Celles-ci sentent mieux la vérité que

la beauté ; elles préfèrent les caractères importants aux

caractères bienfaisants, la vie de l’âme à la vie du corps,

les profondeurs de la personne individuelle à la régu-
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larité du type général, le rêve intense et trouble à la

contemplation claire et harmonieuse, la poésie du senti-

ment intime à la jouissance extérieure des sens. Rem-

brandt, le plus grand peintre de cette race, n’a reculé

devant aucune des laideurs et des difformités physiques :

trognes grimées d’usuriers et de juifs, échines courbées

et jambes bancales de mendiants et de gueux, cuisi-

nières déshabillées, dont la chair avachie porte encore

la marque du corset
,
genoux cagneux et ventres flasques,

figures d’hôpital et loques de friperie, histoires juives

qui semblent copiées dans un bouge de Rotterdam,

scènes de tentation où la femme de Putiphar, se jetant

hors de son lit, fait comprendre au spectateur la fuite

de Joseph; audacieux et douloureux embrassement du

réel tout entier, si repoussant qu’il puisse être. Une telle

peinture, quand elle est réussie, va au delà de la peinture
;

comme celle de Beato Angelico, d’Albert Durer, de

Memling, elle est une poésie : il s’agit, pour l'artiste, de

manifester une émotion religieuse, des divinations

philosophiques, une conception générale de la vie;

l’objet propre des arts plastiques, le corps humain, est

sacrifié
;

il est subordonné à une idée ou à quelque autre

élément de l’art. En effet, chez Rembrandt, Je principal

intérêt du tableau n'est pas l’homme, mais la tragédie

de la lumière mourante, éparpillée, palpitante, com-

battue incessamment par l’envahissement de l’ombre.

Mais si, quittant ces génies extraordinaires ou excen-

triques, nous considérons le corps humain comme le

véritable objet de l’imitation pittoresque, il nous faudra

II — 20
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reconnaître que les figures peintes ou sculptées, aux-

quelles manquent la force, la santé et le reste des

perfections corporelles, descendent, prises en elles-

mêmes, au plus bas degré de l’art.

Autour de Rembrandt sont des peintres d’un génie

moindre et quon appelle les petits Flamands : Van Ostade,

Teniers, Gérard Dow, Adrien Brouwer, Jean Steen, Pierre

de Hoogh, Terburg, Metzu et quantité d’autres. Leurs

personnages sont ordinairement des bourgeois ou des

gens du peuple; ils les ont pris, tels qu’ils les voyaient,

dans les marchés et dans les rues, dans les maisons et

dans les tavernes, bourgmestres gras et cossus, dames

décentes et lymphatiques, maîtres d’école en lunettes,

cuisinières à l’ouvrage, hôteliers ventrus, buveurs en

goguette, patauds, courtauds et lourdauds d’échoppe et

de ferme, d’atelier et de cabaret. Louis XIV, les voyant

dans sa galerie, disait : « Otez-moi de là ces magots! »

En effet, le personnage qu’ils ont peint est un corps

d espèce inférieure, au sang froid, au teint blafard ou

rougeaud, à la taille rentassée, aux traits irréguliers,

vulgaire, souvent grossier, propre à la vie sédentaire et

machinale, dépourvu de l’activité et de la souplesse qui

font l’athlète et le coureur. En outre, ils lui ont laissé

toutes les servitudes de la vie sociale, toutes les

empreintes du métier, de la condition et du vêtement,

toutes les déformations que le travail mécanique du

paysan, la tenue cérémonieuse du bourgeois, imposent

à la structure du corps et à l’expression du visage. —
Mais leur œuvre se relève par d’autres qualités : l’une
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que nous avons examinée plus haut, je veux dire la

représentation des caractères importants, et l’art de

manifester l’essentiel d’une race et d’un siècle; l’autre

que nous examinerons tout à l’heure, je veux dire l’har-

monie de la couleur et l’habileté de l’arrangement.

D’autre part, considérés en eux-mêmes, leurs personnages

font plaisir à voir; ils ne sont pas exaltés et malades

d’esprit, souffrants, écrasés comme les précédents; ils

sont bien portants et contents de vivre; ils sont à leur

aise dans leurs ménages et dans leurs taudis
;
une pipe

et un verre de bière suffisent à leur béatitude ; ils ne

s’agitent pas, ils ne sont pas inquiets; ils rient d’un gros

rire ou regardent devant eux, sans souhaiter davantage.

Bourgeois et gentilshommes, ils sont heureux de sentir

que leurs habits sont neufs, leurs parquets cirés, leurs

vitres luisantes. Servantes, paysans, cordonniers, men-

diants même, leur bouge leur paraît confortable, et ils

se trouvent bien assis sur un escabeau; on voit qu’ils

ont plaisir à tirer leurs alênes ou à ratisser leurs

carottes. Leurs sens obtus et leur imagination rassise

ne les portent pas au delà; tout leur visage est calme ou

reposé, paterne ou bonasse : tel est le bonheur du

tempérament flegmatique, et le bonheur, c’est-à-dire la

santé morale et physique, est beau partout, même ici.

Nous arrivons enfin aux figures grandioses, dans

lesquelles l’animal humain atteint toute sa force et toute

sa taille. Ce sont celles des maîtres d’Anvers, Crayer,

Gérard Zeghers, Jacques Yan Oost, Van Roose, Yan

Thulden, Abraham Jansens, Théodore Rombouts, Jor-
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daens, et Rubens au premier rang. Voilà enfin des corps

affranchis de toutes les contraintes sociales, et dont rien

ne gêne ni n’a gêné la pousse ; ils sont nus ou drapés

lâchement ; s’ils sont vêtus, c’est de costumes fantas-

tiques et magnifiques, qui sont pour leurs membres,

non une entrave, mais une décoration. On n’a point

trouvé d’attitudes plus libres, de gestes plus impétueux,

de muscles plus vigoureux et plus amples. Chez Rubens,

les martyrs sont des géants fougueux et des lutteurs

lâchés. Les saintes ont des torses de faunesses et des

hanches de bacchantes. Le vin fumeux de la santé et

de la joie coule impétueusement dans leurs corps trop

nourris; il déborde, comme une sève regorgeante, en

carnations splendides, en gestes abandonnés, en gaietés

colossales, en fureurs superbes; la rouge ondée du

sang, qui monte et descend dans leurs veines, y pousse

la vie avec un jet si opulent et si libre, que toute

créature humaine semble terne et bridée auprès de

celles-là. C’est un monde idéal, et, quand nous l’aper-

cevons, il se donne en nous comme un grand coup

d’aile qui nous emporte au-dessus du nôtre. — Mais il

n’est pas le plus haut de tous. Les appétits y sont sou-

verains
;
on n’y dépasse guère la grosse vie de l’estomac

et des sens. Les convoitises y allument les yeux d’une

flamme trop sauvage ; le rire sensuel habite trop assi-

dûment sur les lèvres charnues; le corps gras, luxurieu-

sement épanoui, n’est pas propre à toute la diversité

des actions viriles; il n’est capable que d’un élan bestial

et d’un assouvissement glouton; la chair, trop sanguine
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et trop molle, déborde en formes exagérées et irrégu-

lières; l’homme a été charpenté grandement, mais à

gros coups. Il est borné, violent, parfois cynique et

gouailleur; les hautes parties de l’esprit lui manquent,

il n’est point noble. Les Hercules ici ne sont pas des

héros, mais des assommeurs. Avec la musculature d’un

taureau, ils en ont l’âme ; et l’homme, tel que l’a conçu

Rubens, semble une florissante brute, que ses instincls

condamnent à l’engraissement du pâturage ou aux

mugissements du combat.

11 nous reste à trouver un type humain en qui la

noblesse morale achève la perfection physique. Pour

cela nous quitterons la Flandre et nous irons dans la

patrie du beau. — Nous traverserons les Pays-Bas ita-

liens, je veux dire Venise, et nous verrons dans sa

peinture une approche du type parfait : des chairs

amples, mais contenues dans une forme plus mesurée ;

un bonheur épanoui, mais d’espèce plus fine
; une

volupté large et franche, mais exquise et ornée ; des

têtes énergiques et des âmes bornées à la vie présente,

mais des fronts intelligents, des physionomies réflé-

chies et dignes, des esprits aristocratiques et ouverts

-— Nous irons alors à Florence, et nous contemplerons

cette école d’où sortit Léonard, où entra Raphaël et qui,

avec Ghiberti, Donatello, Andrea del Sarto, Fra Barto-

lomeo, Michel-Ange, découvrit le type le plus parfait

auquel l’art moderne ait atteint. Contemplez le saint

Vincent de Bartolomeo, la Madone al sacco d’Andrea

del Sarto, l’École d’Athènes de Raphaël, le tombeau de
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Médicis et la voûte de la Sixtine de Michel-Ange : voilà

les corps que nous devrions avoir
;
auprès de cette race

d’hommes, les autres sont faibles, ou amollies, ou gros-

sières, ou mal équilibrées. Non seulement leurs figures

ont la ferme et mâle santé qui demeure invincible aux

attaques de la vie ; non seulement elles sont exemptes

de toutes les taches et de toutes les contraintes que les

exigences de la société humaine et le conflit du monde

environnant nous apportent ; non seulement le rythme

de leur structure et la liberté de leur attitude mani-

festent en elles toutes les facultés de l’action et du

mouvement; mais encore leur tête, leur visage et l’en-

semble de toutes leurs formes attestent, tantôt, comme

dans Michel-Ange, l’énergie et la sublimité de la

volonté: tantôt, comme dans Raphaël, la douceur et la

paix immortelle de l’âme
;
tantôt, comme chez Léonard,

l’élévation et la finesse exquise de l’intelligence ; sans

que pourtant, chez l’un ni chez l’autre, le raffinement

de l’expression morale fasse contraste avec la nudité du

corps ou avec la perfection des membres, sans que

jamais l’ascendant trop fort de la pensée ou des organes

retire la personne humaine de ce ciel idéal où toutes

les puissances s’accordent en un concert supérieur.

Leurs personnages peuvent lutter et s’indigner comme

les héros de Michel-Ange, rêver et sourire comme les

femmes de Vinci, vivre et se contenter de vivre comme
' les madones de Raphaël ; ce qui importe, ce n’est point

l’action momentanée dans laquelle ils s’engagent, c’est

leur structure entière. La tête n’en est qu’une portion;
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la poitrine, les bras, les attaches, les proportions,

toute la forme, parle et conspire à mettre sous nos yeux

une créature d’une autre espèce que la nôtre ; nous

sommes devant eux comme des singes ou des Papous

devant nous. Nous ne pouvons les situer dans aucun

point de l’histoire positive ; nous sommes obligés, pour

leur trouver un monde, de les reculer jusque dans les

lointains vaporeux de la légende. La poésie de la dis-

tance, ou la majesté des théogonies, peuvent seules

fournir un sol digne de les porter. Devant les Sybiltes

et les Vertus de Raphaël, devant les Adams et les Èves

de Michel-Ange, nous pensons aux figures héroïques ou

sereines de l’humanité primitive, aux vierges, filles de

la terre et des fleuves, dont les grands yeux réfléchis-

saient pour la première fois l’azur du ciel paternel, aux

combattants nus qui descendaient de leurs montagnes

pour étouffer les lions dans leurs bras. — Au sortir

d’un tel spectacle, nous croyons que notre oeuvre est,

faite et que nous ne pouvons trouver au delà. Et cepen-

dant Florence n’est que la seconde patrie du beau ;

Athènes est la première. Quelques têtes et quelques

statues échappées au naufrage de l’antiquité, la Vénus

de Milo, les marbres du Parthénon, la tête de Junon

reine à la villa Ludovisi, vous montreront une race

encore plus haute et plus pure ; vous oserez sentir par

comparaison que, dans les figures de Raphaël, la dou-

ceur est souvent un peu moutonne 1 et que la carrure

1. La- Vierge de Saint-Sixte, la Belle Jardinière.
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du corps est parfois un peu massive 1
;
que, dans les

figures de Michel-Ange, la tragédie de l’âme s’annonce

trop visiblement par l’enflure des muscles et l’excès de

l’effort. Les véritables dieux visibles sont nés ailleurs et

dans un air plus pur. Une civilisation plus spontanée et

plus simple, une race mieux équilibrée et plus fine,

une religion mieux appropriée, une culture du corps

mieux entendue, a jadis dégagé un type plus noble,

d’un calme plus fier, d’une sérénité plus auguste,

d’un mouvement plus uni et plus libre, d’une perfec-

tion plus aisée et plus naturelle; il a servi de modèle

aux artistes de la Renaissance, et l’art que nous admi-

rons en Italie n’est qu’une pousse, moins droite et

moins haute, du laurier ionien transplanté dans un

autre sol.

1. Les Venus, les Psychés, les Grâces, les Jupiters, les Amours
de la Farnésine.



Vï

Telle est la double échelle d’après laquelle se

classent à la fois les caractères des choses et les

valeurs des œuvres d’art. Selon que les caractères sont

plus importants ou bienfaisants, ils sont à une place

plus haute, et mettent à un rang plus haut les œuvres

d’art par lesquelles ils sont exprimés. — Remarquez

que l’importance et la bienfaisance sont deux faces

d’une qualilé unique, la force , considérée tour à tour

par rapport à autrui et par rapport à elle-même. Dans

le premier cas, elle est plus ou moins importante,

selon quelle résiste à des forces plus ou moins grandes.

Dans le second cas, elle est nuisible ou bienfaisante,

selon qu’elle aboutit à sa propre faiblesse ou à son

propre accroissement. Ces deux points de vue sont les

plus élevés auxquels on puisse considérer la nature;

car ils tournent nos yeux, tantôt vers son essence,

tantôt vers sa direction. — Par son essence, elle est un

amas de forces brutes, inégales en grandeur, dont le

conflit est éternel, mais dont la somme et le travail

total demeurent toujours les mêmes. Par sa direction,

elle est une série de formes où la force emmagasinée a le

privilège d’un renouvellement et même d’un accroisse-

ment continus. Tantôt le caractère est une de ces puis-

sances primitives et mécaniques, qui sont l’essence des
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choses; tantôt il est une de ces puissances ultérieures

et capables de grandir, qui marquent la direction du

monde
;
et l’on comprend pourquoi l’art est supérieur,

lorsque, prenant pour objet la nature, il manifeste

tantôt quelque portion profonde de son fonds intime,

tantôt quelque moment supérieur de son développe-

ment.



CHAPITRE IV

LE DEGRÉ DE CONVERGENCE DES EFFETS

I

Après avoir considéré les caractères en eux-mêmes, il

nous reste à les examiner quand ils se transportent

dans l’œuvre d’art. Non seulement il faut qu’en eux-

mêmes ils aient la plus grande valeur possible, mais

encore il faut que, dans l’œuvre d’art, ils deviennent

aussi dominateurs qu’il se pourra. C’est ainsi qu’ils

recevront tout leur éclat et tout leur relief
;
de cette

façon seulement ils seront plus visibles que dans la

nature. Pour cela, il faut évidemment que toutes les

parties de l’œuvre contribuent à les manifester. Aucun

élément ne doit rester inactif ou tirer l’attention d’un

autre côté ; ce serait une force employée à contresens.

En d’autres termes, dans un tableau, une statue, un

poème, un édifice, une symphonie, tous les effets

doivent être convergents . Le degré de cette conver-

gence marque la place de l’œuvre, et vous allez voir

une troisième échelle se dresser à côté des deux pre-

mières pour mesurer la valeur des œuvres d’art.



Il

Prenons d abord les arts qui manifestent l’homme

moral, et notamment la littérature. Nous commence-

rons par distinguer les divers éléments qui constituent

un drame, une épopée, un roman; bref, une œuvre

qui met en scène des âmes agissantes. — En premier

lieu, il y a des âmes, je veux dire des personnages doués

tous d’un caractère distinct ; et, dans un caractère, on

peut reconnaître plusieurs parties. Au moment où un

enfant, comme dit Homère, « tombe pour la première

« fois entre les genoux d’une femme », il possède, au

moins en germe, des facultés et des instincts d’une cer-

taine espèce et d’un certain degré ; il tient de son père,

de sa mère, de sa famille et, en général, de sa race; de

plus, ces qualités héréditaires, transmises avec le sang,

ont en lui des dimensions et des proportions par les-

quelles il se distingue de ses compatriotes et de ses

parents. Ce fonds moral inné est lié à un tempérament

physique, et le tout ensemble forme l’apport primitif

que l’éducation, les exemples, l’apprentissage, tous les

événements et toutes les actions ultérieures de l’enfance

et de la jeunesse vont contrarier ou compléter. Lorsque

ces différentes forces, au lieu de s’annuler les unes les

autres, s’ajoutent les unes aux autres, leur convergence

enfonce en l’homme une empreinte profonde, et vous
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voyez paraître les caractères frappants ou forts. —
Cette convergence manque souvent dans la nature ; elle

ne manque jamais dans l’œuvre des grands artistes :

c’est ainsi que leurs caractères, quoique composés des

mêmes éléments que les caractères réels, sont plus

puissants que les caractères réels. Ils préparent leur

personnage de loin et minutieusement; lorsqu’ils nous

le présentent, nous sentons qu’il ne peut pas être

autrement qu’il est. Une vaste charpente le soutient;

une profonde logique l’a construit. Personne n’a eu ce

don au même degré que Shakespeare. Si vous lisez avec

attention chacun de ses rôles, vous y trouverez à

chaque instant, dans un mot, dans un geste, dans une

saillie d’imagination, dans un décousu d’idées, daiis

un tour de phrase, un rappel et un indice qui vous

montreront tout l’intérieur, tout le passé, tout l’avenir

du personnage 1
. Ce sont là ses dessous. Le tempéra-

1. Dans Othello , au dernier moment, la réminiscence de ses

voyages et de son enfance, phénomène fréquent dans le suicide :

of one whose hand,

Like the base Judean, threw a pearl away

Richer than ail his tribe; of one whose subdu’d eyes,

Albeit unused to the melting mood,

Drop tears as fast as the Arabian trees

Their médicinal gum.

Dans Macbeth ,
l’invasion subite, au premier mot, de l’halluci-

nation ambitieuse et homicide, phénomène fréquent chez les

monomanes :

My thought, whose murder yet is but fantastical,

Shakes so my single State of man, that function

Is smother’d in surmise, and nothing in,

But what is not.
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ment corporel, les aptitudes et les tendances origi-

nelles ou acquises, la végétation compliquée des idées

et des habitudes lointaines ou récentes, toute la sève de

la nature humaine, infiniment transformée depuis ses

plus anciennes racines jusqu’à ses dernières pousses, a

contribué à produire les actions et les paroles qui en

sont le jet terminal. 11 a fallu cette multitude de forces

présentes et cette concordance d’effets concentrés pour

animer des figures comme Coriolan, Macbeth, Hamlet,

Othello, pour composer, nourrir, exalter la passion

maîtresse qui va les raidir et les lancer. — A côté de

Shakespeare, j’ose nommer un moderne, presque un

contemporain, Balzac, le plus riche entre tous ceux

qui, de notre temps, ont manié les trésors de la

nature morale. Nul n’a mieux montré la formation de

l’homme, l’échafaudage successif de ses diverses

assises, les effets superposés et entre-croisés de la

parenté, des premières impressions, de la conversation,

des lectures, des amitiés, de la profession, de l’habi-

tation, les innombrables empreintes, qui de jour en

jour, viennent s’appliquer sur notre âme pour lui

donner sa consistance et sa forme. Mais il est roman-

cier et savant, au lieu d’être, comme Shakespeare, dra-

matiste et poète; c’est pourquoi, au lieu de cacher ses

clestons
,

il les étale ; vous les trouverez longuement

énumérés dans ses descriptions et ses dissertations

infinies, dans ses portraits circonstanciés d’une maison,

d’un visage ou d’un habit, dans ses récits prépara-

toires d’une enlance et d’une éducation, dans ses



LE DEGRÉ DE CONVERGENCE DES EFFETS 519

explications techniques d’une invention et d’une pro-

cédure. Pourtant, en somme, son art est le même, et,

quand il construit des personnages, Hulot, le père

Grandet, Philippe Brideau, la vieille fille, un espion,

une courtisane, un grand homme d’affaires, son talent

consiste toujours à ramasser une quantité énorme

d’éléments formateurs et d’influences morales en un

seul lit et sur une seule pente, comme autant d’eaux

qui viendront entier et précipiter le même courant.

Un second groupe d’éléments dans l’œuvre littéraire,

ce sont les situations et les événements. Le caractère

conçu, il faut que le conflit où on l’engage soit propre à

le manifester. — En cela, l’art est encore supérieur à

la nature, car, dans la nature, les choses ne se passent

pas toujours ainsi. Tel caractère grand et puissant y

reste enfoui et inerte, faute d'occasion ou de tentation.

— Si Cromwell ne s’était pas trouvé au milieu de la

révolution d’Angleterre, il aurait très probablement

continué la vie qu’il mena jusqu’à quarante ans dans sa

famille et dans son district, propriétaire fermier, ma-

gistrat municipal, puritain sévère, occupé de ses

engrais, de ses bestiaux, de ses enfants et de ses scru-

pules de conscience. Reculez la Révolution française de

trois ans, et Mirabeau n’eût été qu’un gentilhomme

déclassé, aventurier et viveur. D’autre part, tel carac-

tère médiocre ou faible, qui n’a pas suffi à des événe-

ments tragiques, eût suffi à des événements ordinaires.

Supposez Louis XVI né dans une famille bourgeoise,

avec quelque petite fortune, employé ou rentier : il
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aurait vécu considéré et tranquille; il aurait rempli

honnêtement sa tâche quotidienne
; on l’aurait vu assidu

à son bureau, docile envers sa femme, paternel avec ses

enfants; le soir, sous sa lampe, il leur eût enseigné la

géographie, et, le dimanche, après la messe, il se serait

amusé avec ses outils de serrurier. — Le personnage

construit que la nature livre en prise à la vie est comme

un navire qui, de son chantier, vient de glisser à la

mer; il a besoin d’un petit vent ou d’un grand vent,

selon qu’il est nacelle ou frégate : l’ouragan, qui accé-

lère la frégate, engloutit la nacelle, et le faible souffle

d’air, qui fait voguer la nacelle, laisse la frégate immo-

bile au milieu du port. Il faut donc que l’artiste appro-

prie les situations aux caractères. — Voilà une seconde

concordance, et je n’ai pas besoin de vous montrer que

les grands artistes ne manquent jamais de l’établir. Ce

qu’on appelle chez eux l’intrigue ou l’action est juste-

ment une suite d’événements et un ordre de situations,

arrangés pour manifester des caractères, pour remuer

des âmes jusqu’au fond, pour faire apparaître à la sur-

face les instincts profonds et les facultés ignorées que

le flux monotone de l’habitude empêche d’émerger au

jour, pour mesurer, comme chez Corneille, la force de

leur volonté et la grandeur de leur héroïsme, pour

dégager, comme chez Shakespeare, les convoitises, les

folies, les fureurs, les étranges monstres dévorants et

mugissants qui rampent en aveugles dans les bas-fonds

de notre cœur. Pour le même personnage, ces épreuves

sont diverses ; on peut donc les disposer de façon à les
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rendre toujours plus fortes : c’est là le crescendo de

tous les écrivains
;

ils l’emploient dans chaque fragment

de l’action comme dans l’ensemble, et aboutissent ainsi

à quelque éclat ou à quelque chute suprême. — Vous

voyez que la loi s’applique dans les détails comme

dans les masses. On groupe les portions d’une scène en

vue d’un certain effet; on groupe tous les effets en vue

d’un dénoûment; on construit l’histoire entière en vue

des âmes que l’on veut mettre en scène. La conver-

gence du caractère total et des situations successives

manifeste le caractère jusqu’au fond et jusqu’au terme,

en le conduisant au triomphe définitif ou à 1 écrase-

ment final 1
.

Il reste un dernier élément, le style. A vrai dire,

c’est le seul visible ; les deux autres ne sont que ses

dessous ; il les revêt et se trouve seul à la surface. -

—

Un livre n’est qu’une suite de phrases que l’auteur

prononce ou fait prononcer à ses personnages; les yeux

et les oreilles de la tête n’y saisissent rien d'autre, et

tout ce que l’ouïe et la vue intérieures y apercevront

de plus ne leur sera dévoilé que par l’entremise de ces

mêmes phrases. Voilà donc un troisième élément d’im-

portance supérieure, et dont l’effet doit concorder avec

l’effet des autres pour que l’impression totale soit la

plus grande possible. — Mais une phrase prise en elle-

même est capable de diverses formes et, partant, de

divers effets. Elle peut être un vers suivi d’autres vers;

1. Voyez, sur le principe des convergences, La Fontaine et ses

fables
,
par H. Taine, 5 e partie.

THILOSOPHIE DE LÀRT, 11. - 21
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elle peut comprendre des vers de longueur égale ou de

longueur inégale, des rythmes et rimes diversement

disposés ; là-dessus voyez toutes les richesses de la mé-

trique. D’autre part, elle peut former une ligne de

prose suivie d’autres lignes de prose ; et ces lignes,

tantôt s’enchaînent en une période, tantôt composent

tour à tour des périodes et des phrases courtes ; voyez

là-dessus toutes les richesses de la syntaxe. — Enfin

les mots qui composent les phrases ont par eux-mêmes

un caractère; selon leur origine et leur usage ordinaire,

ils sont généraux et nobles, ou techniques et secs, ou

familiers et frappants, ou abstraits et ternes, ou écla-

tants et colorés. Bref, une phrase prononcée est un

ensemble de puissances qui remue à la fois dans le lec-

teur l’instinct logique, les aptitudes musicales, les

acquisitions de la mémoire, les ressorts de l’imagina-

tion, et qui, par les nerfs, les sens, les habitudes,

ébranle tout l’homme. — Il faut donc que le style s’ac-

commode au reste de l’œuvre ;
il y a là une dernière

convergence, et, sur ce terrain, l’art des grands écri-

vains est infini ; leur tact est d’une délicatesse extraor-

dinaire, et leur invention d’une fertilité inépuisable :

on ne trouve point chez eux un rythme, un tour, une.

construction, un mot, un son, une liaison de mots, de

sons et de phrases, dont la valeur ne soit sentie et dont

l’emploi ne soit voulu. Ici encore l’art est supérieur à

la nature ; car, par ce choix, cette transformation et

cette appropriation du style, le personnage imaginaire

parle mieux et plus conformément à son caractère que
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le personnage réel. — Sans pénétrer ici dans les finesses

de l’art et sans entrer dans le détail des procédés, nous

voyons aisément que les vers sont une sorte de chant

et la prose une sorte de conversation, que le grand vers

alexandrin élève la voix jusqu’à l’accent soutenu et

noble, et que la courte strophe lyrique est encore plus

musicale et plus exaltée
;
que la petite phrase nette a

le ton impérieux ou sautillant, que la longue phrase

périodique a le souffle oratoire et l’emphase majes-

tueuse ;
bref, que toute forme de style détermine un

état de l’âme, la détente ou la tension, l’emportement

ou la nonchalance, la lucidité ou le trouble, et que,

partant, les effets de la situation et des caractères sont

diminués ou accrus, selon que les effets du style vont

dans le sens contraire ou dans le même sens. — Sup-

posez que Racine prenne le style de Shakespeare, et

Shakespeare le style de Racine ; leur œuvre sera ridicule,

ou plutôt ils ne pourront pas écrire. La phrase du

xvne siècle si claire, si mesurée, si épurée, si bien liée,

si bien appropriée à des entretiens de palais, est inca-

pable d’exprimer les passions crues, les éclats d’imagi-

nation, la tempête intérieure et irrésistible qui se

déchaîne dans le drame anglais. D’autre part, la phrase

du xvie siècle, tantôt familière et tantôt lyrique, hasar-

deuse, excessive, heurtée, décousue, ferait tache, si on

la mettait dans la bouche des personnages polis, bien

élevés, accomplis, de la tragédie française. Au lieu d’un

Racine et d'un Shakespeare, vous auriez des Dryden,

des Otway, des Ducis, et des Casimir Delavigne. — Tel
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est le pouvoir et telles sont les conditions du style. Les

caractères que les situations manifestaient à l’esprit ne

se manifestent aux sens que par le langage, et la con-

vergence des trois forces donne au caractère toute sa

saillie. Plus l’artiste a démêlé et fait converger dans

son œuvre des éléments nombreux et capables d’effet,

plus le caractère qu’il veut mettre en lumière devient

dominateur; l’art tout entier tient en deux paroles :

manifester en concentrant.



II

D’après ce principe, on peut classer encore une fois

les diverses œuvres littéraires. Toutes choses égales

d’ailleurs, elles seront plus ou moins belles, selon que

la convergence des effets sera chez elles plus ou moins

complète; et, par une rencontre curieuse, cette règle,

appliquée aux écoles, établit, entre les moments suc-

cessifs du même art, les divisions que déjà l’histoire et

l’expérience y introduisaient.

Au commencement de tout âge littéraire, on remarque

une période d’ébauche ; l’art est faible et enfantin
;

c’est que la convergence des effets y est insuffisante, et

la faute en est à l’ignorance de l’écrivain. Le souffle

n’est pas ce qui lui manque; il l’a, et souvent il l’a

franc et fort; à ce moment, le talent abonde; de grandes

figures s’agitent obscurément au fond des âmes; mais

les procédés ne sont pas connus ; on ne sait point écrire,

distribuer les parties d’un sujet, user des ressources

littéraires. — Tel est le défaut de la première littéra-

ture française au moyen âge. Quand vous lisez la Chan-

son de Roland
,
Renaud de Montauban ,

Ogier le Danois
,

vous sentez bien vite que les hommes de ce siècle

avaient des sentiments originaux et grands : une société

nouvelle s’était fondée ; les croisades s’accomplissaient ;

la fière indépendance du baron, l’indomptable fidélité
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du vassal, les mœurs militaires et héroïques, la force

des corps et la simplicité des cœurs, fournissaient à la

poésie des caractères égaux à ceux d’Ilomère. Elle n’en

a profité qu a demi ;
elle a senti leur beauté sans pou-

voir la rendre. Le trouvère était laïque et français,

c’est-à-dire né dans une race qui fut toujours prosaïque

et dans une condition à laquelle le monopole du clergé

ôtait alors la culture supérieure. 11 conte sèchement et

d’une façon nue; il n’a pas les amples et éclatantes

images d’Homère et de l’antique Grèce; son récit est

terne
;
son vers monorime répète trente fois de suite le

même coup de cloche. Il n’est pas maître de son sujet,

il ne sait pas retrancher, développer et proportionner,

préparer une scène, fortifier un effet. Son œuvre ne

prend point place dans la littérature éternelle; elle

disparaît du monde, elle n’occupe plus que les anti-

quaires. Si elle aboutit, c'est par des œuvres isolées,

par les Nibelungen , en Allemagne où le vieux fonds

national n’a pas été écrasé par l’établissement ecclé-

siastique, par la Divine comédie
,
en Italie où Dante,

par un suprême effort de travail, d’exaltation et de

génie, trouve, dans un poème mystique et savant,

l’alliance inespérée des sentiments laïques et des théo-

ries théologiques. — Quand l’art renaît au xvie siècle,

d’autres exemples nous montrent le même manque

de convergence aboutissant d’abord à la même insuf-

fisance. Le premier dramatiste anglais, Marlowe, est

un homme de génie; il a senti, comme Shakespeare,

la fureur des passions effrénées, la sombre grandeur de
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la mélancolie septentrionale, la sanglante poésie de

l’histoire contemporaine; mais il ne sait pas conduire

le dialogue, varier les événements, nuancer les situa-

tions, opposer les caractères ; son procédé n’est que le

meurtre continu et la mort sans phrases; son théâtre

puissant, mais fruste, n’est connu que des curieux.

Pour que sa tragique idée de la vie éclose enfin aux

regards de tous et en pleine lumière, il faut qu’après

lui un génie plus grand, muni de l’expérience acquise,

couve une seconde fois les mêmes âmes; il faut que

Shakespeare, après avoir lui-même tâtonné plus d’une

fois, fasse entrer dans les ébauches de son précurseur

la vie variée, pleine et profonde, à laquelle l’art primi-

tif n’avait pas suffi.

D’autre part, à la fin de tout âgé littéraire, on remar-

que une période de décadence
; l’art est gâté, vieillot,

refroidi par la routine et la convention. Là aussi la

convergence des effets manque
; mais la faute n’en est

pas à l’ignorance. Au contraire, on n’a jamais été si

savant ; tous les procédés ont été perfectionnés et raffi-

nés ;
même ils sont tombés dans le domaine commun

;

qui veut en user peut les prendre. La langue poétique

est faite : le moindre écrivain sait comment on construit

une phrase, comment on accouple deux rimes, com-

ment on ménage un dénoûment. Ce qui abaisse Part,

c’est la faiblesse du sentiment. La grande conception

qui avait formé et soutenu les œuvres des maîtres lan-

guit et se délabre ; on ne la conserve que par réminis-

cence et par tradition. On ne la suit plus jusqu’au bout ;
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on l’altère en y introduisant un autre esprit; on croit

la perfectionner par des disparates. — Telle fut la situa-

tion du théâtre grec au temps d’Euripide, et du théâtre

français au temps de Voltaire. La forme extérieure

subsistait la même qu’auparavant ; mais l’âme qui l’ha-

bitait avait changé, et ce contraste choque. Euripide

garde l’appareil, les chœurs, le mètre, les personnages

héroïques et divins d’Eschyle et de Sophocle. Mais il

les rabaisse jusqu’aux sentiments et aux ruses de la vie

ordinaire, il leur prête des discours d’avocat et de

sophiste, il se complaît à montrer leurs travers, leurs

faiblesses et leurs lamentations. Voltaire accepte ou

s’impose toutes les bienséances et toutes les machines

de Racine et de Corneille, les confidents, les grands

prêtres, les princes, les princesses, l’amour élégant et

chevaleresque, l’alexandrin, le style général et noble,

les songes, les oracles et les dieux. Mais il y introduit

une intrigue émouvante empruntée au théâtre anglais ;

il essaye d’y ajouter le vernis historique, il y fait entrer

des intentions philosophiques et humanitaires, il y insi-

nue des attaques contre les rois et les prêtres ; il y est

novateur et penseur, à contresens et à contretemps.

Chez l’un et chez l’autre, les divers éléments de l’œuvre

ne concourent plus à un même effet. La draperie an-

tique gêne les sentiments récents ; les sentiments récents

crèvent la draperie antique. Les personnages restent

incertains entre deux rôles ; ceux de Voltaire sont des

princes éclairés par Y Encyclopédie] ceux d’Euripide

sont des héros affinés par l’école du rhéteur. Sous ce
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double masque, leur figure flotte; on ne la voit plus;

ou plutôt ils ne vivent pas, sinon par accès, de loin en

loin. Le lecteur laisse là ce monde qui se détruit lui-

même et va chercher les œuvres dans lesquelles, à

l’exemple des créatures vivantes, toutes les parties sont

des organes qui conspirent à un même effet.

On les trouve au centre des âges littéraires : c’est

le moment où un art fleurit; auparavant il est en

germe; un peu plus tard, il est fané. A cet instant, la

convergence des effets est complète, et une harmonie

admirable équilibre entre eux les caractères, le style et

l’action. Ce moment se rencontre en Grèce au temps de

Sophocle, et, si je ne me trompe, encore mieux au

temps d’Eschyle, quand la tragédie, fidèle à ses origines,

est encore un chant dithyrambique, quand le sentiment

religieux de l’initié la pénètre tout entière, quand les

figures gigantesques de la légende héroïque ou divine

ont toute leur taille, quand la fatalité, maîtresse de la

vie humaine, et la justice, gardienne de la vie sociale,

tissent et coupent les destinées, aux sons d’une poésie

obscure comme un oracle, terrible comme une pro-

phétie, sublime comme une vision. Vous pouvez voir

dans Racine la concordance parfaite des habiletés ora-

toires, de la diction pure et noble, de la composition

savante, des dénoûments ménagés, de la décence théâ-

trale, de la politesse princière, des délicatesses et des

bienséances de cour et de salon. Vous trouverez un

accord semblable dans l’œuvre complexe et composite de

Shakespeare, si vous remarquez que, peignant l’homme
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intact et complet, il a dû employer côte à côte les vers

les plus poétiques, la prose la plus familière, tous les

contrastes du style, pour manifester tour à tour les

hauts et les bas de la nature humaine, la délicatesse

exquise des caractères féminins et la violence intrai-

table des caractères virils, la rudesse crue des mœurs

populaires et le raffinement alambiqué des façons mon-

daines, le bavardage de la conversation courante et

l’exaltation des émotions extrêmes, Fimprévu des petits

incidents vulgaires et la fatalité des passions démesu-

rées. — Si différents que soient les procédés, toujours,

chez les grands écrivains, ils convergent; ils convergent

dans les fables de La Fontaine comme dans les oraisons

funèbres de Bossuet, dans les contes de Voltaire comme

dans les stances du Dante, dans le Don Juan de lord

Byron comme dans les dialogues de Platon, chez les

anciens comme chez les modernes, chez les romanti-

ques comme chez les classiques. L’exemple des maîtres

n’impose à leurs successeurs aucun style, aucun arran-

gement, aucune forme fixe. Si tel a réussi par une voie,

tel peut réussir par la voie contraire ; un seul point est

nécessaire, c’est que son œuvre entre tout entière dans

la même voie ; il faut qu’il marche par toutes ses forces

vers un seul but. L’art, comme la nature, coule ses

créatures dans tous les moules; seulement, pour que la

créature soit viable, il faut, dans l’art comme dans la

nature, que les morceaux fassent un ensemble, et que

la moindre parcelle du moindre élément y soit une ser-

vante du tout.



IV

Il nous reste à considérer les arts qui manifestent

l’homme physique, et à démeler leurs divers éléments,

surtout ceux de la peinture, le plus riche de tous. —
Ce qu’on remarque d’abord dans un tableau, ce sont les

corps vivants qui le remplissent, et, dans ces corps,

nous avons déjà distingué deux parties principales : la

charpente générale osseuse et musculaire, c’est-à-dire

l’écorché, et le revêtement extérieur qui couvre l’écor-

ché, c’est-à-dire la peau sensible et colorée. Vous voyez

tout de suite que ces deux éléments doivent être en

harmonie. La peau blanche et féminine du Corrège ne

peut se rencontrer sur les musculatures héroïques de

Michel-Ange. — Il en est de même pour un troisième

élément, l’attitude et la physionomie; certains sourires

ne vont qu’à certains corps; jamais un lutteur sur-

nourri, une Suzanne étalée, une Madeleine charnue de

Rubens, n’aura l’expression pensive, délicate et profonde

que Vinci donne à ses figures. — Ce ne sont là que les

concordances Les plus grossières et les plus extérieures ;

il en est d’autres bien plus profondes et non moins

nécessaires. Tous les muscles, tous les os, toutes les

articulations, tous les détails de l’homme physique, ont

une vertu significative; chacun d’eux peut exprimer

divers caractères. L’orteil et la clavicule d’un docteur
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ne sont pas ceux d’un combattant; le moindre frag-

ment du corps contribue, par son ampleur, sa forme,

sa couleur, sa dimension, sa consistance, à ranger

l’animal humain dans telle ou telle espèce. Il y a là un

nombre énorme d’éléments dont les effets doivent con-

verger; si l’artiste en ignore quelques-uns, il diminue

sa force; s’il en fait agir un à contresens, il détruit

partiellement l’effet des autres. Voilà pourquoi les maî-

tres de la Renaissance ont si fort étudié le corps hu-

main, pourquoi Michel-Ange a disséqué douze ans. Ce

n’était pas pédanterie, minutie de l’observation littérale;

le détail extérieur du corps humain est le trésor du

sculpteur et du peintre, comme l’âme est le trésor du

dramatiste et du romancier. La saillie d’un tendon est

aussi importante pour l’un que la domination d’une

habitude pour l’autre. Non seulement il faut qu’il en

tienne compte pour faire un corps viable, mais encore

il peut en tirer parti pour faire un corps énergique ou

charmant. Plus il s’en est imprimé dans l’esprit la forme,

les diversités, les dépendances et l’usage, plus il est

maître de l’employer éloquemment dans son œuvre; et,

si vous étudiez de près les figures du grand siècle, vous

verrez que, depuis le talon jusqu’au crâne, depuis la

courbure du pied arqué jusqu’aux plis de la face, il n’y

a pas une dimension, une forme, un ton de chair, qui

ne contribue à mettre en relief le caractère que l’artiste

veut exprimer.

Ici se présentent des éléments nouveaux, ou plutôt

les mêmes éléments se présentent à un autre point de
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vue. Les lignes qui tracent le contour du corps, ou qui,

dans ce contour, marquent les creux et les saillies, ont

une valeur par elles-mêmes; et, selon qu’elles sont

droites, courbes, sinueuses, cassées ou irrégulières,

elles font sur nous des effets différents. Il en est de

meme des masses qui composent le corps; leurs pro-

portions ont aussi, par elles-mêmes, une puissance

significative; selon les divers rapports de grandeur qui

unissent la tête au tronc, le tronc aux membres, les

membres entre eux, nous éprouvons des impressions

diverses. Il y a une architecture du corps, et, aux liai-

sons organiques qui associent ses parties vivantes, il

faut joindre les liaisons mathématiques qui déterminent

ses masses géométriques et son concours abstrait. A

cet égard, on peut le comparer à une colonne; telle pro-

portion du diamètre et de la hauteur la fait ionienne ou

dorienne, élégante ou trapue. Pareillement, telle pro-

portion entre la grandeur de la tête et la grandeur de

l’ensemble fait le corps florentin ou romain. Le fût de

la colonne ne peut être plus grand que son épaisseur

multipliée un certain nombre de fois par elle-même;

pareillement, l’ensemble du corps doit atteindre et ne

peut dépasser un certain multiple dont la tête est l’unité.

Toutes les parties du corps ont ainsi leur mesure mathé-

matique ; sans y être astreintes rigoureusement, elles

oscillent à l’entour, et les divers degrés de cette oscil-

lation expriment tous un caractère différent. L’artiste

entre donc ici en pc ssession d’une nouvelle ressource;

il peut choisir des tètes petites et des corps allongés
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comme Michel-Ange, des lignes simples et monumen-

tales comme Fra Bartolomeo, des contours onduleux et

des inflexions variées comme Corrège. Les groupes équi-

librés ou désordonnés, les attitudes droites ou obliques,

les divers plans et les divers étages du tableau lui four-

niront des symétries différentes. Une fresque ou un

tableau est un carré, un rectangle, un arc de voûte;

bref, un pan d’espace, dans lequel l’assemblage humain

fait un édifice. Considérez dans les estampes le Martyre

de saint Sébastien par Baccio Bandinelli ou YÉcole

d'Athènes par Raphaël, et vous sentirez ce genre de

beauté que les Grecs, par un nom tout musical, appe-

laient l’eurythmie. Regardez le même sujet traité par

deux peintres, YAntiope de Titien et YAntiope de Cor-

rège, et vous sentirez les effets différents de la géomé-

trie des lignes. Nouvelle puissance qu’il faut tourner

dans le même sens que les autres et qui, négligée ou

mal dirigée, empêche le caractère d’avoir toute son

expression.

J’en viens au dernier élément, qui est capital, la cou-

leur. — Par elles-mêmes et en dehors de leur emploi

imitatif, les couleurs, comme les lignes, ont un sens.

Une gamme de couleurs qui ne figurent aucun objet

réel, comme une arabesque de lignes qui n’imitent

aucun objet naturel, peut être riche ou maigre, élé-

gante ou lourde. Notre impression varie avec leur

assemblage; leur assemblage a donc une expression.

Un tableau est une surface colorée, dans laquelle les

divers tons et les divers degrés de lumière sont répartis
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avec un certain choix; voilà son être intime; que ces

tons et ces degrés 'de lumière fassent des figures, des

draperies, des architectures, c’est là pour eux une pro-

priété ultérieure, qui n’empêche pas leur propriété pri-

mitive d’avoir toute son importance et tous ses droits.

La valeur propre de la couleur est donc énorme, et le

parti que les peintres prennent à son endroit détermine

le reste de leur œuvre. — Mais, dans cet élément, il y

a plusieurs éléments, d’abord le degré général de clarté

ou d’obscurité; Guide fait blanc, gris argenté, gris

ardoisé, bleu pâle; il peint tout en pleine lumière.

Caravage fait noir, brun charbonneux, intense, ter-

reux; il peint tout dans l’ombre opaque. — D’autre

part, l’opposition des clairs et des noirs est, dans le

même tableau, plus ou moins forte et plus ou moins

ménagée. Vous connaissez la gradation délicate qui,

chez Vinci, fait insensiblement émerger la forme du

milieu de l’ombre, la gradation délicieuse qui, chez

Corrège, fait sortir la clarté plus forte de la clarté uni-

verselle, l’apparition violente par laquelle, chez Ribera,

un ton clair éclate subitement sur la noirceur lugubre,

l’air humide et jaunâtre dans lequel Rembrandt lance

une flambée de soleil ou fait filtrer un rayon perdu. —
Enfin, outre leur degré de lumière, les tons, selon qu’ils

sont ou non complémentaires l’un de l’autre 1

, ont leurs

dissonances et leurs consonances ;
ils s’appellent ou

s’excluent; l’orangé, le violet, le rouge, le vert et tous

1. Chevreul, Traité du contraste des couleurs .
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les autres, simples ou mélangés, forment ainsi par leur

proximité, comme les notes musicales par leur succes-

sion, une harmonie pleine et forte, ou âpre et rude, ou

douce et molle. Considérez au Louvre, dans YEsther de

Véronèse, la charmante suite des jaunes qui, vaguement

pâlis, foncés, argentés, rougis, verdis, teintés d’amé-

thyste et toujours tempérés et reliés, se fondent les uns

dans les autres, depuis la jonquille pâle et la paille

luisante jusqu’à la feuille morte et la topaze brûlée;

ou, dans la Sainte Famille du Giorgione, les puissantes

rougeurs qui, depuis la pourpre presque noire de la

draperie, vont se diversifiant et s’éclaircissant, se

tachent d’ocre sur les chairs solides, palpitent et fla-

geolent dans les interstices des doigts, s’étalent en se

bronzant sur une poitrine virile, et, tour à tour impré-

gnées d’ombre et de lumière, mettent à la fin sur un

visage de jeune fille un effluve de soleil couchant; vous

comprendrez la puissance expressive d’un élément

pareil. — Il est aux figures ce que l’accompagnement

est au chant ;
bien mieux, parfois il est le chant dont

les figures ne sont que l’accompagnement; d’accessoire

il est devenu principal. Mais, que sa valeur soit acces-

soire, principale, ou simplement égale à celle du reste,

il n’en est pas moins visible qu’il est une puissance

distincte et que, pour exprimer le caractère, son effet

doit s’accorder avec les autres effets.



V

D’après ce principe nous allons classer une dernière

fois les œuvres des peintres. Toutes choses égales d’ail-

leurs, on voit quelles seront plus ou moins belles, selon

que la convergence des effets sera chez elles plus ou

moins complète, et cette règle qui, appliquée à l’his-

toire de la littérature, a distingué les moments succes-

sifs d’un âge littéraire, nous donne le moyen, si nous

l’appliquons à l’histoire de la peinture, de distinguer

les états successifs d’une école d’art.

Dans la période primitive, l’œuvre est encore impar-

faite. L’art est insuffisant, et l’artiste ignorant ne sait

pas faire converger tous les effets. Il en manie quelques-

uns, souvent fort bien et avec génie; mais il ne soup-

çonne pas les autres; le manque d’expérience l’em-

pêche de les voir, ou l’esprit de la civilisation dans

laquelle il est enfermé en détourne ses yeux. Tel est

l’état de l’art pendant les deux premiers âges de la

peinture italienne. — Pour le génie et lame, Giotto

ressemblait à Raphaël; il avait la même abondance, la

même facilité, la même originalité, la même beauté

d’invention; son sentiment de l’harmonie et de la

noblesse n’était pas moindre; mais la langue n’était

pas faite, et il a balbutié, tandis que l’autre a parlé.

Il n’avait pas étudié sous Pérugin et à Florence, il ne

II — 22.
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connaissait pas les statues antiques. On n’avait jeté

alors qu’un premier regard sur le corps vivant; on

ignorait les muscles, on n’en voyait pas la puissance

expressive; on n’eût osé comprendre et aimer le bel

animal humain; cela sentait le paganisme; l’ascendant

de la théologie et du mysticisme était trop fort. La pein-

ture, hiératique et symbolique, dure ainsi pendant un

siècle et demi, sans employer son principal élément. —
Le second âge commence, et les orfèvres anatomistes,

devenus peintres, modèlent pour la première fois, dans

leurs tableaux et dans leurs fresques, des corps solides

et des membres bien attachés. Mais d’autres parties de

l’art leur manquent encore. Ils ignorent cette architec-

ture de lignes et de masses qui, cherchant des courbes

et des proportions idéales, transforme le corps réel en

un beau corps; Verrochio, Pollaiolo, Castagno, font des

personnages anguleux, disgracieux, tout bosselés de

muscles et qui, suivant le mol de Léonard de Vinci,

« ressemblent à des sacs de noix ». Ils ignorent les

variétés du mouvement et de la physionomie, et, chez

Pérugin, chez Fra Filippo, chez Ghirlandajo, dans les

anciennes fresques de la Sixtine, les figures, immobiles

et figées, ou rangées en files monotones, semblent

attendre, pour vivre, un dernier souffle qui ne vient

pas. Us ignorent les richesses ou les délicatesses de la

couleur, et les personnages de Signorelli, de Filippo

Lippi, de Mantegna. de Botticelli, ternes, secs, se déta-

chent avec un relief brusque sur un fond sans air. Il

faut qu’AntonelIo at Messine importe en Italie la pein-



33SLE DEGRÉ DE CONVERGENCE DES EFFETS

ture à l’huile, pour que l’éclat et l’union des tons lus-

trés et fondus fassent couler un sang chaud dans leur?

veines. 11 faut que Léonard découvre la dégradation

insensible de la lumière, pour que le recul aérien fasse

émerger leurs rondeurs fuyantes et enveloppe leurs

contours dans la douceur du clair-obscur. C’est seule-

ment à la fin du xve siècle que tous les éléments de

l’art, dégagés un à un, peuvent assembler leurs puis-

sances sous la main du maître, pour manifester pai

leur concorde le caractère qu’il a conçu.

D’autre part, dans la seconde moitié du xvie siècle,

quand la peinture décline, la convergence momentanée

qui avait produit les chefs-d'œuvre se défait et ne peut

plus se rétablir. Tout à l’heure elle avait manqué parce

que l’artiste n’était pas assez savant; maintenant elle

manque parce qu’il n’est plus assez naïf. En vain les

Carraches étudient avec une patience infatigable, et

vont prendre dans toutes les écoles les procédés les

plus variés et les plus féconds; c’est justement cet

assemblage d’effets disparates qui rabaisse leur œuvre

à une place inférieure. Leur sentiment est trop faible

pour engendrer un ensemble; ils prennent à l’un, puis

à l’autre, et se ruinent en empruntant. Leur science

leur nuit, en réunissant dans la même œuvre des effets

qui ne peuvent pas être réunis. Le Céphale d’Annibal

^arrache au palais Farnèse a les muscles d’un lutteur

de Michel-Ange, une carrure et une abondance de chairs

empruntées aux Vénitiens, un sourire et des joues prises

au Corrège; on a le déplaisir de voir un athlète gra-
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cieux et gras. Le saint Sébastien du Guide, au Louvre,

est un torse d’Antinoüs antique, baigné d’une lumière

qui, par son éclat, rappelle celle de Corrège et, par

son ton bleuâtre, rappelle celle de Prud’hon; on a le

déplaisir de voir un éphèbe de palestre sentimental et

aimable. Partout, dans cette décadence, l’expression de

la tête contredit celle du corps ;
vous voyez des airs de

béate, de dévot, de dame mondaine, de sigisbé, de gri-

sette, de jeune page, de domestique, sur des muscu-

latures agitées et sur des corps vigoureux; le tout

ensemble compose des dieux et des saints qui sont des

déclamateurs fades, des nymphes et des madones qui

sont des déesses de salon, plus souvent encore des

personnages qui, flottant entre deux rôles, n’en rem-

plissent aucun, et ne sont rien du tout. Des disparates

semblables ont arrêté longtemps la peinture flamande

au milieu de sa carrière, lorsque avec Bernard Van Orlev,

Michel Coxie, Martin Heemskerk, Franz Floris, Martin

de Vos, Otto Venius, elle voulut se faire italienne. Pour

que l’art flamand reprit son élan et atteignit son but,

il fallut qu’un nouvel afflux d’inspiration nationale

couvrît les importations étrangères et rendît l’essor

aux instincts de la race. Alors seulement, avec Rubens

et ses contemporains, reparut l’idée originale de l’en-

semble ; les éléments de l’art, qui ne se groupaient que

pour se contredire, s’associèrent pour se compléter, et

les œuvres viables remplacèrent les avortons.

Entre les périodes de déclin et les périodes d’enfance

se place d’ordinaire une période de floraison. Mais, soit



LE DEGRE DE CONVERGENCE DES EFFETS 541

qu’on la rencontre, comme il arrive le plus souvent, au

centre de la période totale et dans le mince intervalle

qui sépare l’ignorance du goût faux, soit qu’on la trouve,

comme il arrive parfois quand il s’agit d’un homme ou

d’une œuvre isolée, en un point excentrique, toujours

le chef-d’œuvre a pour cause une convergence univer-

selle d’effets. A l’appui de cette vérité, l’histoire de la

peinture italienne nous a fourni les exemples les plus

variés et les plus décisifs. C’est à poursuivre cette unité

que s’applique tout l’art des maîtres, et la délicatesse de

perception, qui fait leur génie, se révèle tout entière

par l’opposition de leurs procédés, comme par la cohé-

rence de leur conception. — Vous avez vu chez Vinci

l’élégance suprême et presque féminine des figures, le

sourire indéfinissable, l’expression profonde des traits,

la supériorité mélancolique ou la finesse exquise des

âmes, les attitudes recherchées ou originales, s’accorder

avec la souplesse onduleuse des contours, avec la sua-

vité mystérieuse du clair-obscur, avec les vagues enfon-

cements d’ombre croissante, avec la gradation insensible

du modelé, avec la beauté étrange des perspectives

vaporeuses. — Vous avez vu chez les Vénitiens l’ample

et riche lumière, la consonance jpyeuse et saine des tons

reliés ou opposés, le lustre sensuel de la couleur s’accor-

der avec la splendeur de la décoration, avec la liberté et

la magnificence de la vie, avec la franche énergie ou

avec la noblesse patricienne des têtes, avec le volup-

tueux attrait de la chair pleine et vivante, avec le mou-

vement vif et aisé des groupes, avec l’épanouissement
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universel du bonheur. — Dans une fresque de Raphaël,

la sobriété de la couleur convient à la force et à la soli-

dité sculpturale des figures, à l’architecture calme des

ordonnances, au sérieux et à la simplicité des têtes, au

mouvement modéré des attitudes, à la sérénité et à l’élé-

vation morale des expressions. — Un tableau du Corrège

est une sorte de jardin enchanté d’Alcine, où la séduc-

tion de la lumière mariée à la lumière, la grâce capri-

cieuse et caressante des lignes ondoyantes ou cassées,

la blancheur éblouissante et les rondeurs molles des

corps féminins, l’irrégularité piquante des figures, la

vivacité, la tendresse, l’abandon des expressions et des

gestes, s’unissent pour former le rêve de félicité déli-

cieuse et délicate que la magie d’une fée et l’amour

d’une femme arrangeraient pour son amant. — L’œuvre

entière sort d’une racine principale; une sensation domi-

nante et primitive pousse et ramifie à l’infini la végéta-

tion compliquée des effets ; chez Beato Àngelico, c’est la

vision de l’illumination surnaturelle, et la conception

mystique du bonheur céleste; chez Rembrandt, c’est

l’idée de la lumière mourante dans l’obscurité humide,

et le douloureux sentiment du réel poignant. Vous trou-

verez une idée du même ordre qui détermine et accorde

l’espèce des lignes, le choix des types, l’ordonnance des

groupes, les expressions, les gestes, le coloris, chez

Rubens et Ruysdael, chez Poussin et Lesueur, chez

Prud’hon et Delacroix. La critique a beau faire, elle n’en

démêle pas toutes les suites ; elles sont innombrables et

trop profondes ; la vie est la même dans les œuvres du
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génie et dans les œuvres de la nature ; elle pénètre

jusque dans l’infiniment petit; aucune analyse ne peut

l’épuiser. Mais, dans les unes comme dans les autres,

l’observation constate les concordances essentielles, les

dépendances réciproques, la direction finale et les har-

monies d’ensemble, dont elle ne parvient pas à démêler

tout le détail.



VI

Nous pouvons maintenant, messieurs, embrasser d’un

regard l’art tout entier, et comprendre le principe qui

assigne à chaque œuvre son rang dans l’échelle. —
Nous avons posé, d’après nos études précédentes, que

l’œuvre d’art est un système de parties, tantôt créé de

toutes pièces, comme il arrive dans l’architecture et la

musique, tantôt reproduit d’après quelque objet réel,

comme il arrive dans la littérature, la sculpture, la pein-

ture, et nous nous sommes rappelé que le but de l’art

est de manifester par cet ensemble quelque caractère

notable. Nous en avons conclu que l’œuvre serait d’autant

meilleure que le caractère y serait à la fois plus notable

et plus dominateur. Nous avons distingué dans le carac-

tère notable deux points de vue, selon qu’il est plus

important, c’est-à-dire plus stable et plus élémentaire, et

selon qu’il est plus bienfaisant, c’est-à-dire plus capable

de contribuer à la conservation et au développement de

l’individu et du groupe qui le possèdent. Nous avons vu

qu’à ces deux points de vue, d’après lesquels on peut

estimer la valeur des caractères, correspondent deux

échelles, d’après lesquelles on peut évaluer les œuvres

d’art. Nous avons remarqué que ces deux points de vue

se réunissent en un seul, et qu’en somme le caractère

important ou bienfaisant n’est jamais qu’une force mesu-
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rée, tantôt par ses effets sur autrui, tantôt par ses effets

sur elle-même; d’où il suit que le caractère, ayant deux

espèces de puissance, a deux espèces de valeur. Nous

avons cherché alors comment dans l’œuvre d’art il peut

se manifester plus clairement que dans la nature, et

nous avons vu qu’il prend un relief plus fort, lorsque

l’arliste, employant tous les éléments de son œuvre, fait

converger tous leurs effets. Ainsi s’est dressée devant

nous une troisième échelle, et nous avons vu que les

œuvres d’art sont d’autant plus belles que le caractère

s’imprime et s’exprime en elles avec un ascendant plus

universellement dominateur. Le chef-d’œuvre est celui

dans lequel la plus grande puissance reçoit le plus grand

développement. En langage de peintre, l’œuvre supé-

rieure est celle où le caractère qui, dans la nature, a la

plus grande valeur possible, reçoit de l’art tout le sur-

croît possible de valeur. Làissez-moi vous dire la même
chose en style moins technique. Les Grecs, nos maîtres,

nous enseignent ici la théorie de l’art comme le reste.

Regardez les transformations successives, qui peu à peu

ont dressé dans leurs temples un Jupiter mansuelus , une

Vénus de Milo
,
une Diane chasseresse

,
une Junon comme

celle de la villa Ludovisi, les Parques du Parthénon, et

toutes ces images parfaites dont les débris mutilés suffi-

sent encore pour nous montrer aujourd’hui les exagé-

rations et les insuffisances de notre art. Les trois pas de

leur conception sont justement les trois pas qui nous

ont conduits à notre doctrine. Au commencement, leurs

dieux ne sont que les forces élémentaires et profondes
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de l'univers, la Terre maternelle, les Titans souterrains,

les Fleuves ruisselants, le Jupiter pluvieux, l’Hercule

Soleil. Un peu plus tardées mêmes dieux dégagent leur

humanité ensevelie dans les énergies brutes de la nature,

et la Pallas guerrière, l’Artémis chaste, l’Apollon libé-

rateur, l’Hercule dompteur des monstres, toutes les

puissances bienfaisantes forment le noble chœur des

figures accomplies que les poèmes d’Homère vont asseoir

sur des trônes d’or. Des siècles s’écoulent avant qu’elles

descendent sur terre
;

il faut que les lignes et les pro-

portions, longtemps maniées, révèlent leurs ressources,

et puissent soutenir le faix de l’idée divine qu’elles doi-

vent porter. A la fin, les doigts de l’homme impriment

dans l’airain et dans le marbre la forme immortelle ; la

conception primitive, d’abord élaborée dans les mystères

des temples, puis transformée par les songes des

chantres, atteint son achèvement sous la main du sculp-

teur.
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BIBLIOTHÈQUE VARIÉE
Format in-16. Chaque volume, broché, 3 fr. 5o

Nouvelles publications.

Ferdinand BRUNET1 ÈRE
de l’Académie française.

Études critiques sur l’Histoire

de la Littérature française. —
Septième Série : Un épisode de la vie de Ronsard.
— Vaugelas et la théorie de Vusage. — Jean de La
Fontaine . — La langue de Molière. — La Biblio-

thèque de Bossuet. — L’évolution de la Tragédie.
— L’évolution littéraire de Victor Hugo. — La
littérature européenne au XIXe siècle. — Honoré

F. Brunetière de Balzac. Un volume in-16, broché, 3 fr. 5o.

DU MÊME AUTEUR
Etudes critiques sur l’Histoire de la littérature française. Six volumes.
L’évolution des genres dans l’histoire de la littérature. I. Un volume.
L’évolution de la poésie lyrique au xixe siècle. Un volume.
Les époques du théâtre français (/ 686-1 85o). Un volume.

Chaque volume in- 16 , broché, 3 fr. 5o.

A. BOSSERT
Inspecteur général honoraire de l’Instruction publique.

Schopenhauer, l’Homme et le

Philosophe. Un vol. in-16, br., 3 fr. 50.

« Un système de philosophie peut être considéré à deux
points de vue : il est à la fois la conséquence des systèmes

qui l’ont précédé et le produit du génie particulier d’un

philosophe ».

Ce livre est d’abord l’exposé d’une philosophie, la plus

originale qui ait paru depuis Kant
;
mais il est encore et

Schopenhauer surtout l’histoire d’un philosophe, qui jugeait le spectacle du
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monde plus instructif que les livres, et qui n’a été accepté de ses contem-

porains qu’après une lutte courageuse de 40 ans.

On applique ici à la philosophie les mêmes principes qui servent aujour-

d'hui de base à la critique littéraire. Le philosophe est expliqué par l’homme,
par son caractère inné, son éducation, le milieu dans lequel il a vécu, les

influences qu'il a subies. Il se peint lui-même dans sa correspondance avec

sa mère, avec sa sœur, avec ses premiers disciples : correspondance qui est

ici pour la première fois traduite en français.

Les derniers chapitres sont consacrés à Schopenhauer écrivain — car il

est un des grands écrivains de l’Allemagne — à ses rapports avec Richard
Wagner, avec Frédéric Hebbel, enfin à ses successeurs, Jules Bahnsen
Edouard de Hartmann et Frédéric Nitzsche.

H. TAINE
Nouveaux Essais de Critique et

d’Histoire. Nouvelle édition refondue. Un volume
in-16, broché, 3 fr. 50.

Dans cette édition définitive, les Essais sont classés par

ordre chronologique.

A la fin de chaque article on a indiqué le recueil où il a

paru tout d’abord et la date de cette première publication.

Tout l’ouvrage a été refondu, et on a dû supprimer dans

ce volume les articles sur La Bruyère et sur Jean Reynaud
qui, par leur date, devront prendre place dans les Essais

de Critique et d’Histoire. On y a incorporé en échange un
article sur M. de Sacy, écrit en 1

8

5 8, et publié pour la

première fois dans les Derniers Essais ; un article sur

Le Rouge et le Noir de Stendhal qui n’a paru que dans la

édition des Essais ; et enfin un article inédit sur Léonard de Vinci.

Ch.-V. LANGLOIS
Professeur à la Faculté des lettres de Paris.

La Société française au XIIIe siècle

d’après dix romans d’aventures. Un volume in-16.

broché, 3 fr. 5 o.

Il y a, dans la littérature française du moyen âge, un certain nombre de

romans qui correspondent à peu près à ce que sont nos romans modernes

d’observation ou de- mœurs, et qui sont, à ce titre, des miroirs très inté-

ressants de la société où ils ont été écrits.

Parmi ces œuvres, il y en a de fort agréables. Mais personne ne les connaît,

à l’exception des philologues
;
les historiens de profession eux-mêmes n’en

ont pas tiré jusqu’à présent tout le parti qu’ils auraient dû.

M. Langlois, qui a écrit ailleurs l’histoire du xm e siècle, s’est proposé de
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présenter, sous une

forme qui permettra

à tous les lettrés d’en

jouir, les plus sin-

cères et les plus

jolies de ces pein-

tures du temps passé.

Son livre procure,

comme il l’a désiré,

l’impression très

nette de ce qu’était

la haute société fran-

çaise il y a six cents

ans, tout occupée de

flirt, de sports et de

plaisirs ruraux, et

permet, pour ainsi

dire, de s’y pro-

mener à l’aise.

Un appendice bi-

bliographique contient l’indication précise de tous les travaux sur l’histoire

de la société française au moyen âge d’après les sources littéraires qui ont

été exécutés jusqu’à présent, principalement en Allemagne.

H ERBERT SPENCER
Faits et Commentaires. Ouvrage traduit

de l’anglais, avec l’autorisation de Fauteur, par

M. A. Dietrich. Un volume in-16, broché, 3 fr. 50.

Dans Faits et Commentaires
,
le dernier volume d’Herbert

Spencer, traduit en français par M. Aug. Dietrich, le lecteur

se trouve en présence des questions les plus diverses, depuis

la réforme des sociétés financières, la suppression de l’ivro-

gnerie, la prévision du temps, la vaccination, jusqu’à l’assai-

nissement des villes, la gymnastique, le style et la grammaire,
en passant par des considérations sur l’art, la musique,

l’éducation, le patriotisme, etc., etc.

Il y a ainsi 41 chapitres où s’exerce la force du raison-

nement, toujours marquée au coin d’une logique et d’un bon
sens inexorables, du plus grand psychologue de notre époque,

H. Spencer de l’homme qui, de nos jours, ainsi qu’on l’a dit, « a eu le

plus d’idées ».

Nul égard pour les conditions sociales ou pour les personnes n’est en état

d’entraver la liberté de jugement de l’illustre penseur, et son appréciation

de la conduite de ses compatriotes anglais dans la guerre du Transwaal,
ainsi que son portrait de M. Chamberlain, sont de nature à faire sensation.

Mais ce volume offre un intérêt d’un autre ordre encore : Herbert Spencer,

parvenu au degré extrême de l’existence, l’a présenté comme son testament

philosophique, et, en effet, il n’a pas longtemps survécu à cette dernière

œuvre.



vwwvwvwvLIBRAIRIE HACHETTE «5c C

Mme DE STAËL
Lettres inédites à Henri Meister, publiées

par MM. Paul Usteri, ancien professeur à l’école can-
tonale de Zurich, et Eugène Ritter, pro-
fesseur à la Faculté des lettres de Genève.
Un volume in-16, broché, 3 fr. 5o.

H. Meister, qui a succédé à Grimm dans la rédaction

de la Correspondance littéraire
,
était un vieil ami de la

famille de Mme de Staël. Dans les lettres que celle-ci

lui écrivit pendant trente ans, elle lui témoigne toujours

une entière confiance. Ces lettres sont surtout intéressantes

au temps de la Terreur et sous le premier Empire.
Dans les papiers de Meister, que MM. Usteri et Ritter

ont utilisés pour écrire la notice biographique de ce personnage trop

oublié, ils ont puisé des renseignements nouveaux sur la vieillesse de
Rousseau, la mort de Voltaire et la famille de Diderot.

M ,n ® de Staël

Julien TÏERSOT
Hector Berlioz et la Société de son temps.

Un volume in-16, broché, 3 fr. 50.

Voici un livre qui paraît à son heure, puisque l’heure est

à Berlioz et que le monde musical fête de toutes parts son

glorieux centenaire. Mais quand l’heure sera passée, ce livre

continuera de demeurer comme l’étude la plus sérieusement

documentée et la plus pénétrante qu’on ait encore consacrée

à l’illustre musicien.

Non moins que sa personne et son tempérament, l’art de

Berlioz est étudié ici dans ses origines et dans son déve-

loppement, puis exactement défini par ses affinités et ses

contrastes.

C’est ainsi qu’en nous transportant « au pays de

Berlioz», M. J. Tiersot nous révèle à la fois quelques-

unes des plus touchantes intimités de sa vie et certaines origines lointaines,

mais incontestables, de son inspiration musicale. En le rapprochant ailleurs

des musiciens de son temps, ou en opposant son œuvre à la leur, il nous

fait saisir, avec une précision qui ne sera pas dépassée, les traits essentiels

et caractéristiques du génie de Berlioz.

Au reste, il n’est pas un musicien, pas un amateur éclairé qui ne connaisse

les excellents travaux de M. Julien Tiersot sur l’histoire de la musique

française. On retrouvera dans son nouveau livre ses mérites ordinaires, la

sûreté de sa méthode, l’exactitude du jugement critique
;
mais on sera, d’autre

part, séduit, sans nul doute, par un certain ton de sympathie chaleureuse,

qui achève d’assurer à l’ouvrage son caractère de vivante originalité.

Imprimerie Lahure, 9, rue de Fleurus, à Paris.
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