FEUILLETON DE L'ABEILLE.

NOUVELLE-ORLEANS, 16 NOVEMBRE.

L'EAU QUI DORT.

I.

On voyait en 18.. à Paris, dans la rue Miromesnil, un vieil hôtel fort triste et dont les constructions ont fait disparaître, et qui, depuis plus de vingt ans, semblaient menacer ruine ; mais tel qu'il était, solidement bâti en fortes pierres de taille noirâtres par les pluies de neuf hivers, il aurait bravé les efforts du temps, si un matin la spéculation ne l'avait jeté par terre. Cet hôtel, élevé jadis par un président à mortier du Parlement, se composait alors d'un grand bâtiment à toits mansardés, précédé au retour de deux ailes moins hautes, dont le rez-de-chaussée, disposé pour les écuries et les remises, encadrait une vaste cour où l'herbe verdissait entre les pavés. Un jardin où s'allongeaient deux allées de tilleuls taillés en forme de charmilles, entre lesquelles s'étendaient quelques plates-bandes fermées par du buis, s'étendait derrière l'hôtel. Tout alentour de ce jardin immense montait pesamment un grand mur lépiré de lierre, dont les épais rameaux étouffaient à demi une vigne énorme qui donnait encore, malgré son grand âge, quelques grappes, et çà et là s'ajoutaient une douzaine de grappes de gros raisins que des bandes de moineaux se disputaient. La cour allait et bien à l'hôtel et au jardin, qu'ils avaient comme un air de ressemblance de parenté. On ne concevait pas que l'un n'appartînt pas à l'autre, et tous trois ensemble, étaient neuf vieux, délaissés, tristement solennels, se complétaient, comme la perruque, le rabat et la canne à bec de corbin complétaient jadis la toilette d'un magistrat. Ils avaient cette beauté que donne le temps. Une série d'appartements hauts, larges, incommodes, magnifiquement décorés, dont rien n'avait pu étendre les dorures, en occupait l'intérieur ; un perron de cinq marches, flanqué de vieux étiolements de tole plantés dans la muraille, à droite et à gauche conduisait de la cour au rez-de-chaussée, où d'immenses salons, disposés comme elles, gravaient leurs portes fenêtres sur le jardin, qui était de plain pied avec l'hôtel. Les chambres à coucher étaient au-dessus. On y arrivait par un large escalier à rampe de fer ouvragé, dont la cage aurait pu servir de cadre à une maison. Le bruit de pas y résonnait de longs échos qui grandissaient sous les plafonds. Le propriétaire de l'hôtel avait conservé les ferrures dorées des fenêtres, les antiques portes de bois à riches moulures, les cornîches, les trumeaux, les embrasures, les grandes glaces coupées en deux, moresques et encadrées de superbes boiseries sculptées avec un art curieux ; mais le mobilier rapetissait un peu tous ces objets, et toutes les modes. A côté d'un boudoir ou une marquise de la cour de Sceaux aurait pu dédaigner son ameublement, ses meubles, un salon offrait un spécimen des formes inventées par le Directoire. On pouvait voir dans la pièce voisine des cols de cygne, les sphinx et les griffes de lion, aux tapissiers de l'Empire, et plus loin des sofas, des fauteuils, des tabourets du plus pur style Louis XVI, garnissaient un réduit qui semblait dérobé aux boudoirs de Trianon. Mme de Chateaurieux, la princesse de Lamballe, Barras, le général Augereau et Cambacérès auraient pu se rencontrer dans ce singulier hôtel dans lequel certaines chambres présentaient plus particulièrement encore le spectacle de cette variété. L'acajou, le bois de palissandre, le citronnier s'y coudoyaient, fraternisaient recouverts, ici de lampas et là d'étoffe de Perse ; des rideaux de tiretaine accompagnaient des tapisseries de haute lisse, et tout ensemble désarmonie avait grand air ; on parlait bas ma gré soi en traversant ces grands espaces, qui inspiraient le respect, et on l'on sentait à durée et la tradition.

A l'époque où commence ce récit, l'hôtel de la rue Miromesnil était occupé par M. Des Tournelle, un riche meublé de 50 ans, sa femme et deux filles, Berthe et Lucile. Depuis quelque années déjà le maître de forges avait quitté ses vastes établissements et ses belles forêts de la Bourgogne pour se consacrer exclusivement à l'éducation de ses filles, qu'il n'avait jamais voulu mettre dans un couvent. Il avait à cet égard des principes arrêtés, et ce n'était que l'excellence et la nombre des professeurs, l'émulation qui naît de l'agglomération des élèves, la règle et l'uniformité dans l'enseignement, qui assurent remplacer ce qu'on gagne en bon sens et en saine morale, au contact tendre et quotidien de la mère de la famille. Mme Des Tournelle partageait de tous points l'opinion de son mari, et on peut dire que depuis le jour de leur naissance, Berthe et Lucile n'avaient jamais passé une heure loin des yeux de cette excellente femme, à qui ce soin réservait dans ses deux enfants. On ne pouvait voir M. et Mme Des Tournelle sans être étonné de la grande différence qui existait physiquement et moralement entre ces deux époux, si profondément unies par la plus étroite et la plus absolue affection. Le maître de forge, grand, vigoureux, avait une de ces fortes robustes et de jambes inlassables, intrépide de chasseur autrefois, avait sous un front large et puissant, des yeux noirs et fermes dont il était presque impossible de soutenir le regard. Tout, dans cette physionomie ouverte et rude, indiquait l'excessive énergie du caractère, servie par des organes que la maladie n'avait jamais affaiblis, comme si elle eût craint de se briser dans une lutte inutile contre un homme dont les membres semblaient avoir été taillés dans le cœur d'un chêne. Au contraire Mme Des Tournelle, petite, mince, blonde, avec des attaches fines, un air de frêle grâce, la voix douce, le regard timide, quoique chez elle l'on sentît l'apparence, silencieuse et comme recueillie en elle-même, disparaissait tout entière dans l'ombre de son mari. En passant un peu du large monument de force et d'équilibre, on pouvait craindre qu'il n'anéantît d'un seul coup la frêle créature qu'il avait à son côté, dans le premier malheur avait des suites, une maladresse, des froissements, en quelque sorte, des caresses de petit chien et câlineries d'enfant qui touchaient par la consistance et la douceur de leurs témoignages. Les plus vieux amis de la maison ne pouvaient pas qu'il y eût eu par hasard un assortiment plus parfait. Il faut dire aussi que Mme Des Tournelle, heureuse de reconnaissance, s'appuyant en toutes choses à plier à son mari. Lui y avait poussé, mérite. l'aimant par tous les côtés, et sachant aussi supplée étudiant ses défauts, et n'ayant qu'une pensée de plaire à son unique protecteur, peut-être me un peu aussi à ses deux filles. Mais c'était une histoire d'un genre tout différent, cherchait à la pénétrer. Elle n'aimait pas d'avantage à faire des remarques, et pensait qu'il avait sans doute, et montant autant de soin à ne chercher que d'autres à montrer leur pensée. Elle respectait ce secret d'un sentiment étranger à elle, et était arrivé de son côté à ne plus penser dans des circonstances à ne se rien avoir d'elle-même la plus entière et la plus simple intimité.

A ce genre de vie, riche, entouré de l'estime et de l'affection, nouvellement des alentours, mais encore de ceux qui l'approchaient, et combien de tous les biens qu'elle pouvait désirer. Mme Des Tournelle semblait n'une le point d'un chagrin qui la menaçait prochainement. Le mari qui fut, son premier-né, à l'âge de vingt-six ans, au moment où il venait de recevoir ses épaulettes de capitaine, à la bataille d'un Arabe. La blessure qui l'avait emporté soudainement entre les bras de sa mère et tarissait ses sources mêmes de la vie goutte à goutte, comme à plusieurs une fontaine brûlée par les ardeurs trop longtemps de sécheresse. Elle se releva pourtant pour le soutenir, mais la pitié était vaincue par la violence de l'effort brisé, et un peu dire que depuis le jour de leur naissance, Berthe et Lucile n'avaient jamais passé une heure loin des yeux de cette excellente femme, à qui ce soir réservait dans ses deux enfants. Qu'