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MA
mère, quand il fut question d'avoir pour la

première fois M. de Norpois à dîner, ayant

exprimé le regret que le professeur Cottard

fût en voyage et qu'elle-même eût entièrement cessé

de fréquenter Swann, car l'un et l'autre eussent sans

doute intéressé l'ancien ambassadeur, mon père

répondit qu'un convive éminent, un savant illustre,

comme Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un

dîner, mais que Swann, avec son ostentation, avec sa

manière de crier sur les toits ses moindres relations,

était un vulgaire esbroufeur que le marquis de Norpois
eût sans doute trouvé, selon son expression, «puant».
Or cette réponse de mon père demande quelques mots

d'explication, certaines personnes se souvenant peut-
être d'un Cottard bien médiocre et d'un Swann pous-
sant jusqu'à la plus extrême délicatesse, en matière

mondaine, la modestie et la discrétion. Mais pour ce

qui regarde celui-ci, il était arrivé qu'au « fils Swann »

et aussi au Swann du Jockey, l'ancien ami de mes

parents avait ajouté une personnalité nouvelle (et qui
ne devait pas être la dernière), celle de mari d'Odette.

Adaptant aux humbles ambitions de cette femme
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rinstinct, le désir, l'industrie, qu'il avait toujours eus,

il s'était ingénié à se bâtir, fort au-dessous de l'an-

cienne, une position nouvelle et appropriée à la com-

pagne qui l'occuperait avec lui. Or il s'y montrait un
autre homme. Puisque (tout en continuant à fréquen-
ter seul ses amis personnels, à qui il ne voulait pas

imposer Odette quand ils ne lui demandaient pas

spontanément à la connaître) c'était une seconde vie

qu'il commençait, en commun avec sa femme, au
milieu d'êtres nouveaux, on eût encore compris que
pour mesurer le rang de ceux-ci, et par conséquent
le plaisir d'amour-propre qu'il pouvait éprouver à les

recevoir, il se fût servi, comme d'un point de compa-
raison, non pas des gens les plus brillants qui formaient

sa société avant son mariage, mais des relations anté-

rieures d'Odette. Mais, même quand on savait que
c'était avec d'inélégants fonctionnaires, avec des

femmes tarées, parure des bals de ministères, qu'il

désirait se lier, on était étonné de l'entendre, lui qui
autrefois et même encore aujourd'hui dissimulait si

gracieusement une invitation de Twickenham ou de

Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la

femme d'un sous-chef de cabinet était venue rendre

sa visite à M^^ Swann. On dira peut-être que cela

tenait à ce que la simplicité du Swann élégant n'avait

été chez lui qu'une forme plus raffinée de la vanité et

que, comme certains Israélites, l'ancien ami de mes

parents avait pu présenter tour à tour les états succes-

sifs par où avaient passé ceux de sa race, depuis le

snobisme le plus naïf et la plus grossière goujaterie,

jusqu'à la plus fine politesse. Mais la principale rai-

son, et celle-là applicable à l'humanité en général,
était que nos vertus elles-mêmes ne sont pas quelque
chose de libre, de flottant, de quoi nous gardions la

disponibilité permanente; elles finissent par s'associer

si étroitement dans notre esprit avec les actions à

l'occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir
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de les exercer, que si surgit pour nous une activité

d'un autre ordre, elle nous prend au dépourvu et sans

que nous ayons seulement l'idée qu'elle pourrait

comporter la mise en œuvre de ces mêmes vertus.

Swann empressé avec ces nouvelles relations et les

citant avec fierté, était comme ces grands artistes

modestes ou généreux qui, s'ils se mettent à la fin de

leur vie à se mêler de cuisine ou de jardinage, étalent

une satisfaction naïve nies louanges qu'on donne à

leurs plats ou à leurs plates-bandes pour lesquels ils

n'admettent pas la critique qu'ils acceptent aisément

s'il s'agit de leurs chefs-d'œuvre; ou bien qui, don-

nant une de leurs toiles pour rien, ne peuvent en

revanche sans mauvaise humeur perdre quarante sous

aux dominos.

Quant au professeur Cottard, on le reverra, longue-

ment, beaucoup plus loin, chez la Patronne, au châ-

teau de la Raspelière. Qu'il suffise actuellement, à son

égard, de faire observer ceci : pour Swann, à la rigueur
le changement peut surprendre puisqu'il était accom-

pli et non soupçonné de moi quand je voyais le père
de Gilberte aux Champs-Elysées, où d'ailleurs ne
m'adressant pas la parole il ne pouvait faire étalage
devant moi de ses relations politiques (il est vrai que
s'il l'eût fait, je ne me fusse peut-être pas aperçu tout

de suite de sa vanité car l'idée qu'on s'est faite long-

temps d'une personne bouche les yeux et les oreilles;

ma mère pendant trois ans ne distingua pas plus le

fard qu'une de ses nièces se mettait aux lèvres que
s'il eût été invisiblement dissous entièrement dans un

liquide; jusqu'au jour où une parcelle supplémentaire,
ou bien quelque autre cause amena le phénomène
appelé sursaturation; tout le fard non aperçu cristal-

lisa, et ma mère, devant cette débauche soudaine de
couleurs déclara, comme on eût fait à Combray, que
c'était une honte, et cessa presque toute relation avec

sa nièce) . Mais pour Cottard au contraire, l'époque où on
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l'a vu assister aux débuts de Swann chez les Verdurin
était déjà assez lointaine; or les honneurs, les titres

ofiSciels viennent avec les années; deuxièmement, on

peut être illettré, faire des calembours stupides, et

posséder un don particulier qu'aucune culture géné-
rale ne remplace, comme le don du grand stratège ou
du grand clinicien. Ce n'est pas seulement en effet

comme un praticien obscur, devenu, à la longue,
notoriété européenne, que ses confrères considéraient

Cottard. Les plus intelligents d'entre les jeunes méde-
cins déclarèrent — au moins pendant quelques
années, car les modes changent étant nées elles-mêmes

du besoin de changement — que si jamais ils tom-
baient malades, Cottard était le seul maître auquel ils

confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient le

commerce de certains chefs plus lettrés, plus artistes,

avec lesquels ils pouvaient parler de Nietzsche, de

Wagner. Quand on faisait de la musique chez M^^^ Cot-

tard, aux soirées où elle recevait, avec l'espoir

qu'il devînt un jour doyen de la Faculté, les collègues
et les élèves de son mari, celui-ci, au lieu d'écouter,

préférait jouer aux cartes dans un salon voisin. Mais

on vantait la promptitude, la profondeur, la sûreté de

son coup d'œÛ, de son diagnostic. En troisième lieu,

en ce qui concerne l'ensemble de façons que le pro-
fesseur Cottard montrait à un homme comme mon
père, remarquons que la nature que nous faisons

paraître dans la seconde partie de notre vie n'est pas

toujours, si elle l'est souvent, notre nature première

développée ou flétrie, grossie ou atténuée; elle est

quelquefois une nature inverse, un véritable vêtement

retourné. Sauf chez les Verdurin qui s'étaient engoués
de lui, l'air hésitant de Cottard, sa timidité, son ama-
bilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu

de perpétuels brocards. Quel ami charitable lui con-

seilla l'air glacial ? L'importance de sa situation lui

rendit plus aisé de le prendre. Partout, sinon chez les
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Verdurin où il redevenait instinctivement lui-même,
il se rendit froid, volontiers silencieux, péremptoire

quand il fallait parler, n'oubliant pas de dire des

choses désagréables. Il put faire l'essai de cette nou-

velle attitude devant des clients qui, ne l'ayant pas
encore vu, n'étaient pas à même de faire des comparai-
sons, et eussent été bien étonnés d'apprendre qu'il

n'était pas un homme d'une rudesse naturelle. C'est

surtout à l'impassibilité qu'il s'efforçait, et même dans
son service d'hôpital, quand il débitait quelques-uns
de ces calembours qui faisaient rire tout le monde,
du chef de clinique au plus récent externe, il le

faisait toujours sans qu'un muscle bougeât dans sa

figure d'ailleurs méconnaissable depuis qu'il avait rasé

barbe et moustaches.

Disons pour finir qui était le marquis de Norpois.
Il avait été ministre plénipotentiaire avant la guerre
et ambassadeur au Seize Mai, et, malgré cela, au

grand étonnement de beaucoup, chargé plusieurs fois,

depuis, de représenter la France dans des missions

extraordinaires — et même comme contrôleur de la

Dette, en Egypte, où grâce à ses grandes capacités
financières il avait rendu d'importants services — par
des cabinets radicaux qu'un simple bourgeois réac-

tionnaire se fût refusé à servir, et auxquels le passé
de M. de Norpois, ses attaches, ses opinions eussent
dû le rendre suspect. Mais ces ministres avancés sem-
blaient se rendre compte qu'ils montraient par une
telle désignation quelle largeur d'esprit était la leur

dès qu'il s'agissait des intérêts supérieurs de la France,
se mettaient hors de pair des hommes politiques en
méritant que le Journal des Débats lui-même les qua-
lifiât d'hommes d'État, et bénéficiaient enfin du pres-

tige qui s'attache à un nom aristocratique et de l'intérêt

qu'éveille comme un coup de théâtre un choix inat-

tendu. Et ils savaient aussi que ces avantages ils pou-
vaient, en faisant appel à M. de Norpois, les recueillir
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sans avoir à craindre de celui-ci un manque de loya-
lisme politique contre lequel la naissance du marquis
devait non pas les mettre en garde, mais les garantir.
Et en cela le gouvernement de la République ne se

trompait pas. C'est d'abord parce qu'une certaine

aristocratie, élevée dès l'enfance à considérer son nom
comme un avantage intérieur que rien ne peut lui

enlever (et dont ses pairs, ou ceux qui sont de nais-

sance plus haute encore, connaissent assez exactement
la valeur), sait qu'elle peut s'éviter, car ils ne lui ajou-
teraient rien, les efforts que sans résultat ultérieur

appréciable font tant de bourgeois pour ne professer

que des opinions bien portées et ne fréquenter que des

gens bien pensants. En revanche, soucieuse de se gran-
dir aux yeux des familles princières ou ducales au-

dessous desquelles elle est immédiatement située, cette

aristocratie sait qu'elle ne le peut qu'en augmentant
son nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce qui fait

qu'à nom égal, elle prévaudra: une influence politique,
une réputation littéraire ou artistique, une grande
fortune. Et les frais dont elle se dispense à l'égard de

l'inutile hobereau recherché des bourgeois et de la

stérile amitié duquel un prince ne lui saurait aucun

gré, elle les prodiguera aux hommes politiques, fussent-

ils francs-maçons, qui peuvent faire arriver dans les

ambassades ou patronner dans les élections, aux
artistes ou aux savants dont l'appui aide à « percer »

dans la branche où ils priment, à tous ceux enfin qui
sont en mesure de conférer une illustration nouvelle

ou de faire réussir un riche mariage.
Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait

surtout que, dans une longue pratique de la diplo-

matie, il s'était imbu de cet esprit négatif, routinier,

conservateur, dit « esprit de gouvernement » et qui

est, en effet, celui de tous les gouvernements et, en

particulier, sous tous les gouvernements, l'esprit des

chancelleries. Il avait puisé dans la carrière l'aversion,
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la crainte et le mépris de ces procédés plus ou moins

révolutionnaires, et à tout le moins incorrects, que
sont les procédés des oppositions. Sauf chez quelques
illettrés du peuple et du monde, pour qui la différence

des genres est lettre morte, ce qui rapproche, ce n'est

pas la communauté des opinions, c'est la consanguinité
des esprits. Un académicien du genre de Legouvé et

qui serait partisan des classiques, eût applaudi plus
volontiers à l'éloge de 'Victor Hugo par Maxime

Ducamp ou Mézières, qu'à celui de Boileau par Clau-

del. Un même nationalisme suffit à rapprocher Barrés

de ses électeurs qui ne doivent pas faire grande diffé-

rence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux

de ses collègues de l'Académie qui, ayant ses opinions

politiques mais un autre genre d'esprit, lui préféreront
même des adversaires comme MM. Ribot et Deschanel,
dont à leur tour de fidèles monarchistes se sentent

beaucoup plus près que de Maurras et de Léon Daudet

qui souhaitent cependant aussi le retour du Roi.

Avare de ses mots non seulement par pli professionnel
de prudence et de réserve, mais aussi parce qu'ils

ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux
d'hommes dont les efforts de dix années pour rappro-
cher deux pays se résument, se traduisent — dans un

discours, dans un protocole
—

par un simple adjectif,

banal en apparence, mais où ils voient tout un monde,
M. de Norpois passait pour très froid à la Commission,
où il siégeait à côté de mon père et où chacun félicitait

celui-ci de l'amitié que lui témoignait l'ancien ambas-
sadeur. Elle étonnait mon père tout le premier. Car
étant généralement peu aimable, il avait l'habitude

de n'être pas recherché en dehors du cercle de ses

intimes et l'avouait avec simplicité. Il avait conscience

qu'il y avait dans les avances du diplomate un effet

de ce point de vue tout individuel où chacun se place

pour décider de ses sjmipathies, et d'où toutes les qua-
lités intellectuelles ou la sensibilité d'une personne ne
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seront pas auprès de l'un de nous qu'elle ennuie ou

agace une aussi bonne recommandation que la ron-

deur et la gaieté d'une autre qui passerait, aux yeux
de beaucoup, pour vide, frivole et nulle. « De Norpois
m'a invité de nouveau à dîner; c'est extraordinaire;

tout le monde en est stupéfait à la Commission où il

n'a de relations privées avec personne. Je suis sûr

qu'il va encore me raconter des choses palpitantes
sur la guerre de 70. » Mon père savait que seul, peut-

être, M. de Norpois avait averti l'Empereur de la puis-
sance grandissante et des intentions belliqueuses de

la Prusse, et que Bismarck avait pour son intelligence

une estime particulière. Dernièrement encore à

l'Opéra, pendant le gala offert au roi Théodose, les

journaux avaient remarqué l'entretien prolongé que
le souverain avait accordé à M. de Norpois. « Il fau-

dra que je sache si cette visite du roi a vraiment de

l'importance, nous dit mon père qui s'intéressait

beaucoup à la politique étrangère. Je sais bien que le

père Norpois est très boutonné, mais avec moi il

s'ouvre si gentiment. »

Quant à ma mère, peut-être l'Ambassadeur n'avait-il

pas par lui-même le genre d'intelligence vers lequel
elle se sentait le plus attirée. Et je dois dire que la

conversation de M. de Norpois était un répertoire si

complet des formes surannées du langage particulières

à une carrière, à une classe, et à un temps— un temps

qui, pour cette carrière et cette classe-là, pourrait bien

ne pas être tout à fait aboli — que je regrette parfois

de n'avoir pas retenu purement et simplement les pro-

pos que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi obtenu un

effet de démodé, à aussi bon compte et de la même
façon que cet acteur du Palais-Royal à qui on deman-

dait où il pouvait trouver ses surprenants chapeaux
et qui répondait : « Je ne trouve pas mes chapeaux.

Je les garde.» En un mot, je crois que ma mère jugeait

M. de Norpois un peu « vieux jeu », ce qui était loin
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de lui sembler déplaisant au point de vue des manières,

mais la charmait moins dans le domaine, sinon des

idées — car celles de M. de Norpois étaient fort mo-
dernes — mais des expressions. Seulement, elle sen-

tait que c'était flatter délicatement son mari que de

lui parler avec admiration du diplomate qui lui mar-

quait une prédilection si rare. En fortifiant dans l'es-

prit de mon père la bonne opinion qu'il avait de M. de

Norpois, et par là en le' conduisant à en prendre une
bonne aussi de lui-même, elle avait conscience de

remplir celui de ses devoirs qui consistait à rendre la

vie agréable à son époux, comme elle faisait quand
elle veillait à ce que la cuisine fût soignée et le service

silencieux. Et comme elle était incapable de mentir

à mon père, elle s'entraînait elle-même à admirer

l'Ambassadeur pour pouvoir le louer avec sincérité.

D'ailleurs, elle goûtait naturellement son air de bonté,
sa politesse un peu désuète (et si cérémonieuse que
quand, marchant en redressant sa haute taille, il aper-
cevait ma mère qui passait en voiture, avant de lui

envoyer un coup de chapeau, il jetait au loin un cigare
à peine commencé) ;

sa conversation si mesurée, où il

parlait de lui-même le moins possible et tenait tou-

jours compte de ce qui pouvait être agréable à l'inter-

locuteur, sa ponctualité tellement surprenante à

répondre à une lettre que quand, venant de lui en

envoyer une, mon père reconnaissait l'écriture de
M. de Norpois sur une enveloppe, son premier mou-
vement était de croire que par mauvaise chance leur

correspondance s'était croisée: on eût dit qu'il existait,

pour lui, à la poste, des levées supplémentaires et de
luxe. Ma mère s'émerveillait qu'il fût si exact quoique
si occupé, si aimable quoique si répandu, sans songer
que les « quoique » sont toujours des « parce que »

méconnus, et que (de même que les vieillards sont

étonnants pour leur âge, les rois pleins de simplicité,
et les provinciaux au courant de tout) c'étaient les
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mêmes habitudes qui permettaient à M. de Norpois
de satisfaire à tant d'occupations et d'être si ordonné

dans ses réponses, de plaire dans le monde et d'être

aimable avec nous. De plus, l'erreur de ma mère,
comme celle de toutes les personnes qui ont trop de

modestie, venait de ce qu'elle mettait les choses qui
la concernaient au-dessous, et par conséquent en

dehors des autres. La réponse qu'elle trouvait que
l'ami de mon père avait eu tant de mérite à nous

adresser rapidement parce qu'il écrivait par jour beau-

coup de lettres, elle l'exceptait de ce grand nombre
de lettres dont ce n'était que l'une; de même elle ne

considérait pas qu'un dîner chez nous fût pour M. de

Norpois un des actes innombrables de sa vie sociale:

elle ne songeait pas que l'Ambassadeur avait été

habitué autrefois dans la diplomatie à considérer les

dîners en ville comme faisant partie de ses fonctions,

et à y déployer une grâce invétérée dont c'eût été

trop lui demander de se départir par extraordinaire

quand il venait dîner chez nous.

Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison,
une année où je jouais encore aux Champs-Elysées, est

resté dans ma mémoire, parce que l'après-midi de ce

même jour fut celui où j'allai enfin entendre la Berma,
en « matinée », dans Phèdre, et aussi parce qu'en cau-

sant avec M. de Norpois je me rendis compte tout

d'un coup, et d'une façon nouvelle, combien les sen-

timents éveillés en moi par tout ce qui concernait Gil-

berte Swann et ses parents différaient de ceux que
cette même famille faisait éprouver à n'importe quelle
autre personne.

Ce fut sans doute en remarquant l'abattement où

me plongeait l'approche des vacances du jour de Tan

pendant lesquelles, comme elle me l'avait annoncé

elle-même, je ne devais pas voir Gilberte, qu'un jour,

pour me distraire, ma mère me dit : « Si tu as encore

le même grand désir d'entendre la Berma, je crois que
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ton père permettrait peut-être que tu y ailles: ta

grand'mère pourrait t'y emmener. »

Mais c'était parce que M. de Norpois lui avait dit

qu'il devrait me laisser entendre la Berma, que c'était

pour un jeune homme un souvenir à garder, que mon

père, jusque-là si hostile à ce que j'allasse perdre mon

temps à risquer de prendre du mal pour ce qu'il appe-

lait, au grand scandale dç ma grand'mère, des inutili-

tés, n'était plus loin de considérer cette soirée préco-
nisée par l'Ambassadeur comme faisant vaguement
partie d'un ensemble de recettes précieuses pour la

réussite d'une brillante carrière. Ma grand'mère, qui
en renonçant pour moi au profit que, selon eUe, j'au-

rais trouvé à entendre la Berma, avait fait un gros
sacrifice à l'intérêt de ma santé, s'étonnait que celui-ci

devînt négligeable sur une seule parole de M. de Nor-

pois. Mettant ses espérances invincibles de rationaliste

dans le régime de grand air et de coucher de bonne
heure qui m'avait été prescrit, elle déplorait comme
un désastre cette infraction que j'allais y faire et, sur

un ton navré, disait : « Comme vous êtes léger » à mon
père qui, furieux, répondait : « Comment, c'est vous
maintenant qui ne voulez pas qu'il y aille ! c'est un

peu fort, vous qui nous répétiez tout le temps que
cela pouvait lui être utile. »

Mais M. de Norpois avait changé, sur un point bien

plus important pour moi, les intentions de mon père.
Celui-ci avait toujours désiré que je fusse diplomate, et

je ne pouvais supporter l'idée que, même si je devais

rester quelque temps attaché au ministère, je risquasse
d'être envoyé un jour comme ambassadeur dans des

capitales que Gilberte n'habiterait pas. J'aurais pré-
féré revenir aux projets littéraires que j'avais autrefois

formés et abandonnés au cours de mes promenades
du côté de Guermantes. Mais mon père avait fait une
constante opposition à ce que je me destinasse à la

carrière des lettres qu'il estimait fort inférieure à la
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diplomatie, lui refusant même le nom de carrière, jus-

qu'au jour où M. de Norpois, qui n'aimait pas beau-

coup les agents diplomatiques des nouvelles couches,
lui avait assuré qu'on pouvait, comme écrivain, s'at-

tirer autant de considération, exercer autant d'action

et garder plus d'indépendance que dans les ambas-
sades.

«Hé bien ! je ne l'aurais pas cru, le père Norpois
n'est pas du tout opposé à l'idée que tu fasses de la

littérature », m'avait dit mon père. Et comme, assez

influent lui-même, il croyait qu'il n'y avait rien qui
ne s'arrangeât, ne trouvât sa solution favorable dans

la conversation des gens importants : « Je le ramènerai

dîner un de ces soirs en sortant de la Commission. Tu
causeras un peu avec lui pour qu'il puisse t'apprécier.
Écris quelque chose de bien que tu puisses lui mon-

trer; il est très lié avec le directeur de la Revue des

Deux-Mondes, il t'y fera entrer, il réglera cela, c'est

un vieux malin; et, ma foi, il a l'air de trouver que
la diplomatie, aujourd'hui !... »

Le bonheur que j'aurais à ne pas être séparé de Gil-

berte me rendait désireux mais non capable d'écrire

une belle chose qui pût être montrée à M. de Norpois.

Après quelques pages préliminaires, l'ennui me faisant

tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pen-
sant que je n'aurais jamais de talent, que je n'étais pas
doué et ne pourrais même pas profiter de la chance

que la prochaine venue de M. de Norpois m'offrait de

rester toujours à Paris. Seule l'idée qu'on allait me
laisser entendre la Berma me distrayait de mon cha-

grin. Mais de même que je ne souhaitais voir des tem-

pêtes que sur les côtes où elles étaient les plus vio-

lentes, de même je n'aurais voulu entendre la grande
actrice que dans un de ces rôles classiques où Swann
m'avait dit qu'elle touchait au sublime. Car quand
c'est dans l'espoir d'une découverte précieuse que
nous désirons recevoir certaines impressions de nature
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OU d'art, nous avons quelque scrupule à laisser notre

âme accueillir à leur place des impressions moindres

qui pourraient nous tromper sur la valeur exacte du
Beau. La Berma dans Andromaque, dans Les Caprices
de Marianne, dans Phèdre, c'était de ces choses

fameuses que mon imagination avait tant désirées.

J'aurais le même ravissement que le jour où une

gondole m'emmènerait ^u pied du Titien des Frari

ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si

jamais j'entendais réciter par la Berma les vers: « On
dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous, Sei-

gneur, etc. ». Je les connaissais par la simple reproduc-
tion en noir et blanc qu'en donnent les éditions impri-

mées; mais mon cœur battait quand je pensais, comme
à la réalisation d'un voyage, que les je verrais enfin

baigner effectivement dans l'atmosphère et l'ensoleil-

lement de la voix dorée. Un Carpaccio à Venise, la

Berma dans Phèdre, chefs-d'œuvre d'art pictural ou

dramatique que le prestige qui s'attachait à eux ren-

dait en moi si vivants, c'est-à-dire si invisibles, que,
si j'avais été voir Carpaccio dans une salle du Louvre
ou la Berma dans quelque pièce dont je n'aurais

jamais entendu parler, je n'aurais plus éprouvé le

même étonnement délicieux d'avoir enfin les yeux
ouverts devant l'objet inconcevable et unique de tant

de milliers de mes rêves. Puis, attendant du jeu de la

Berma des révélations sur certains aspects de la

noblesse de la douleur, il me semblait que ce qu'il y
avait de grand, de réel dans ce jeu, devait l'être davan-

tage si l'actrice le superposait à une œuvre d'une

valeur véritable au lieu de broder en somme du vrai

et du beau sur une trame médiocre et vulgaire.

Enfin, si j'allais entendre la Berma dans une pièce

nouvelle, il ne me serait pas facile de juger de son art,

de sa diction, puisque je ne pourrais pas faire le départ
entre un texte que je ne connaîtrais pas d'avance et

ce que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui
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me sembleraient faire corps avec lui; tandis que les

œuvres anciennes, que je savais par cœur, m'appa-
raissaient comme de vastes espaces réservés et tout

prêts où je pourrais apprécier en pleine liberté les

inventions dont la Berma les couvrirait, comme à

fresque, des perpétuelles trouvailles de son inspiration.

Malheureusement, depuis des années qu'elle avait

quitté les grandes scènes et faisait la fortune d'un

théâtre de boulevard dont elle était l'étoile, elle ne

jouait plus de classique, et j'avais beau consulter les

affiches, elles n'annonçaient jamais que des pièces
toutes récentes, fabriquées exprès pour elle par des

auteurs en vogue; quand un matin, cherchant sur la

colonne des théâtres les matinées de la semaine du

jour de l'an, j'y vis pour la première fois — en fin de

spectacle, après un lever de rideau probablement insi-

gnifiant dont le titre me sembla opaque parce qu'il

contenait tout le particulier d'une action que j'igno-
rais — deux actes de Phèdre avec M^^ Berma, et aux
matinées suivantes Le Demi-Monde, Les Caprices de

Marianne, noms qui, comme celui de Phèdre, étaient

pour moi transparents, remplis seulement de clarté,

tant l'œuvre m'était connue, illuminés jusqu'au fond

d'un sourire d'art. Ils me parurent ajouter de la

noblesse à M"^^ Berma elle-même quand je lus dans

les journaux après le programme de ces spectacles que
c'était elle qui avait résolu de se montrer de nouveau
au public dans quelques-unes de ses anciennes créa-

tions. Donc, l'artiste savait que certains rôles ont un
intérêt qui survit à la nouveauté de leur apparition
ou au succès de leur reprise, elle les considérait, inter-

prétés par elle, comme des chefs-d'œuvre de musée

qu'il pouvait être instructif de remettre sous les yeux
de la génération qui l'y avait admirée, ou de celle qui
ne l'y avait pas vue. En faisant afficher ainsi, au

milieu de pièces qui n'étaient destinées qu'à faire

passer le temps d'une soirée, Phèdre, dont le titre
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n'était pas plus long que les leurs et n'était pas

imprimé en caractères différents, elle y ajoutait comme
le sous-entendu d'une maîtresse de maison qui, en

vous présentant à ses convives au moment d'aller à

table, vous dit au milieu des noms d'invités qui ne

sont que des invités, et sur le même ton qu'elle a cité

les autres: M. Anatole France.

Le médecin qui me soignait
— celui qui m'avait

défendu tout voyage —'déconseilla à mes parents de

me laisser aller au théâtre; j'en reviendrais malade,

pour longtemps peut-être, et j'aurais en fin de compte
plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte eût pu
m'arrêter si ce que j'avais attendu d'une telle repré-
sentation eût été seulement un plaisir qu'en somme
une souffrance ultérieure peut annuler, par compen-
sation. Mais — de même qu'au voyage à Balbec, au

voyage à Venise que j'avais tant désirés — ce que je
demandais à cette matinée, c'était tout autre chose

qu'un plaisir: des vérités appartenant à un monde

plus réel que celui où je vivais, et desquelles l'acqui-
sition une fois faite ne pourrait pas m'être enlevée par
des incidents insignifiants, fussent-ils douloureux à

mon corps, de mon oiseuse existence. Tout au plus,
le plaisir que j'aurais pendant le spectacle m'appa-
raissait-il comme la forme peut-être nécessaire de la

perception de ces vérités; et c'était assez pour que je
souhaitasse que les malaises prédits ne commen-

çassent qu'une fois la représentation finie, afin qu'il
ne fût pas par eux compromis et faussé. J'implo-
rais mes parents, qui, depuis la visite du médecin,
ne voulaient plus me permettre d'aller à Phèdre. Je
me récitais sans cesse la tirade : « On dit qu'un prompt
départ vous éloigne de nous », cherchant toutes les

intonations qu'on pouvait y mettre, afin de mieux
mesurer l'inattendu de celle que la Berma trouverait.

Cachée comme le Saint des Saints sous le rideau qui
me la dérobait et derrière lequel je lui prêtais à chaque
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instant un aspect nouveau, selon ceux des mots de

Bergotte
— dans la plaquette retrouvée par Gilberte—

qui me revenaient à l'esprit : « Noblesse plastique,
cilice chrétien, pâleur janséniste, princesse de Trézène

et de Clèves, drame mycénien, symbole delphique,

mythe solaire », la divine Beauté que devait me révéler

le jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel perpé-
tuellement allumé, trônait au fond de mon esprit, de
mon esprit dont mes parents sévères et légers allaient

décider s'il enfermerait ou non, et pour jamais, les

perfections de la Déesse dévoilée à cette même place
où se dressait sa forme invisible. Et les yeux fixés sur

l'image inconcevable, je luttais du matin au soir contre

les obstacles que ma famille m'opposait. Mais quand
ils furent tombés, quand ma mère — bien que cette

matinée eût lieu précisément le jour de la séance de

la Commission après laquelle mon père devait ramener
dîner M. de Norpois

— m'eût dit: « Eh bien, nous ne

voulons pas te chagriner, si tu crois que tu auras tant

de plaisir, il faut y aller»; quand cette journée de

théâtre, jusque-là défendue, ne dépendit plus que de

moi, alors, pour la première fois, n'ayant plus à m'oc-

cuper qu'elle cessât d'être impossible, je me demandai
si elle était souhaitable, si d'autres raisons que la

défense de mes parents n'auraient pas dû m'y faire

renoncer. D'abord, après avoir détesté leur cruauté,

leur consentement me les rendait si chers que l'idée

de leur faire de la peine m'en causait à moi-même une,

à travers laquelle la vie ne m'apparaissait plus comme

ayant pour but la vérité, mais la tendresse, et ne me
semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes

parents seraient heureux ou malheureux. « J'aimerais
mieux ne pas y aller, si cela doit vous affliger », dis-je

à ma mère qui, au contraire, s'efforçait de m'ôter cette

arrière-pensée qu'elle pût en être triste, laquelle, disait-

elle, gâterait ce plaisir que j'aurais à Phèdre et en consi-

dération duquel elle et mon père étaient revenus sur
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leur défense. Mais alors cette sorte d'obligation d'avoir

du plaisir me semblait bien lourde. Puis si je rentrais

malade, serais-je guéri assez vite pour pouvoir aller

aux Champs-Elysées, les vacances finies, aussitôt qu'y
retournerait Gilberte ? A toutes ces raisons, je con-

frontais, pour décider ce qui devait l'emporter, l'idée,

invisible derrière son voile, de la perfection de la

Berma. Je mettais dans un des plateaux de la balance,
« sentir maman triste, risquer de ne pas pouvoir aller

aux Champs-Elysées », dans l'autre, « pâleur jansé-

niste, mythe solaire »
; mais ces mots eux-mêmes finis-

saient par s'obscurcir devant mon esprit, ne me disaient

plus rien, perdaient tout poids; peu à peu mes hésita-

tions devenaient si douloureuses que si j'avais main-
tenant opté pour le théâtre, ce n'eût plus été que pour les

faire cesser et en être délivré une fois pour toutes.

C'eût été pour abréger ma souffrance, et non plus dans

l'espoir d'un bénéfice intellectuel et en cédant à l'at-

trait de la perfection que je me serais laissé conduire

non vers la Sage Déesse, mais vers l'implacable Divi-

nité sans visage et sans nom qui lui avait été subrep-
ticement substituée sous son voile. Mais brusquement
tout fut changé, mon désir d'aller entendre la Berma
reçut un coup de fouet nouveau qui me permit d'at-

tendre dans l'impatience et dans la joie cette « mati-

née » : étant allé faire devant la colonne des théâtres

ma station quotidienne, depuis peu si cruelle, de

stylite, j'avais vu, toute humide encore, l'affiche

détaillée de Phèdre qu'on venait de coller pour la pre-
mière fois (et où, à vrai dire, le reste de la distribution

ne m'apportait aucun attrait nouveau qui pût me
décider). Mais elle donnait à l'un des buts entre les-

quels oscillait mon indécision une forme plus concrète

et — comme l'affiche était datée non du jour où je
la lisais mais de celui où la représentation aurait lieu,

et de l'heure même du lever du rideau— presque immi-

nente, déjà en voie de réalisation, si bien que je sautai
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de joie devant la colonne en pensant que ce jour-là,
exactement à cette heure, je serais prêt à entendre la

Berma, assis à ma place; et de peur que mes parents
n'eussent plus le temps d'en trouver deux bonnes

pour ma grand'mère et pour moi, je ne fis qu'un bond

jusqu'à la maison, cinglé que j'étais par ces mots

magiques qui avaient remplacé dans ma pensée « pâleur

janséniste » et « mythe solaire »: « les dames ne seront

pas reçues à l'orchestre en chapeau, les portes seront

fermées à deux heures ».

Hélas ! cette première matinée fut une grande
déception. Mon père nous proposa de nous déposer ma
grand'mère et moi au théâtre, en se rendant à sa Com-
mission. Avant de quitter la maison, il dit à ma mère:
«Tâche d'avoir un bon dîner; tu te rappelles que je
dois ramener de Norpois ? » Ma mère ne l'avait pas
oublié. Et depuis la veille, Françoise, heureuse de
s'adonner à cet art de la cuisine pour lequel elle avait

certainement un don, stimulée, d'ailleurs, par l'an-

nonce d'un convive nouveau, et sachant qu'elle aurait

à composer, selon des méthodes sues d'elle seule, du
bœuf à la gelée, vivait dans l'effervescence de la créa-

tion ; comme elle attachait une importance extrême à

la qualité intrinsèque des matériaux qui devaient

entrer dans la fabrication de son œuvre, elle allait

elle-même aux Halles se faire donner les plus beaux
carrés de romsteck, de jarret de bœuf, de pied de veau,
comme Michel-Ange passant huit mois dans les mon-

tagnes de Carrare à choisir les blocs de marbre les

plus parfaits pour le monument de Jules H. Fran-

çoise dépensait dans ces allées et venues une telle

ardeur que maman voyant sa figure enflammée crai-

gnait que notre vieille servante ne tombât malade de

surmenage comme l'auteur du Tombeau des Médicis

dans les carrières de Pietraganta. Et dès la veille Fran-

çoise avait envoyé cuire dans le four du boulanger,

protégé de mie de pain comme du marbre rose, ce
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qu'elle appelait du jambon de Nev'York. Croyant
la langue moins riche qu'elle n'est et ses propres
oreilles peu sûres, sans doute la première fois qu'elle

avait entendu parler de jambon d'York avait-elle cru
— trouvant d'une prodigalité invraisemblable dans

le vocabulaire qu'il pût exister à la fois York et New
York — qu'elle avait mal entendu et qu'on aurait

voulu dire le nom qu'elle connaissait déjà. Aussi,

depuis, le mot d'YorK se faisait précéder dans ses

oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce

de: New qu'elle prononçait Nev'. Et c'est de la meil-

leure foi du monde qu'elle disait à sa fille de cuisine:

« Allez me chercher du jambon chez Olida. Madame
m'a bien recommandé que ce soit du Nev'York. » Ce

jour-là, si Françoise avait la brûlante certitude des

grands créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude
du chercheur. Sans doute, tant que je n'eus pas en-

tendu la Berma, j'éprouvai du plaisir. J'en éprouvai
dans le petit square qui précédait le théâtre et dont,
deux heures plus tard, les marronniers dénudés allaient

luire avec des reflets métalliques dès que les becs de

gaz allumés éclaireraient le détail de leurs ramures;
devant les employés du contrôle, desquels le choix,

l'avancement, le sort, dépendaient de la grande
artiste — qui seule détenait le pouvoir dans cette

administration à la tête de laquelle des directeurs

éphémères et purement nominaux se succédaient obs-

curément — et qui prirent nos billets sans nous regar-
der, agités qu'ils étaient de savoir si toutes les pres-

criptions de M™e Berma avaient bien été transmises
au personnel nouveau, s'il était bien entendu que la

claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les

fenêtres devaient être ouvertes tant qu'elle ne serait

pas en scène et la moindre porte fermée après, un pot
d'eau chaude dissimulé près d'elle pour faire tomber
la poussière du plateau: et, en effet, dans un moment
sa voiture attelée de deux chevaux à longue crinière
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allait s'arrêter devant le théâtre, elle en descendrait

enveloppée dans des fourrures, et, répondant d'un

geste maussade aux saints, elle enverrait une de ses

suivantes s'informer de l'avant-scène qu'on avait

réservée pour ses amis, de la température de la salle,

de la composition des loges, de la tenue des ouvreuses,
théâtre et public n'étant pour elle qu'un second vête-

ment plus extérieur dans lequel elle entrerait et le

milieu plus ou moins bon conducteur que son talent

aurait à traverser. Je fus heureux aussi dans la salle

même; depuis que je savais que — contrairement à

ce que m'avaient si longtemps représenté mes imagi-
nations enfantines — il n'y avait qu'une scène pour
tout le monde, je pensais qu'on devait être empêché
de bien voir par les autres spectateurs comme on l'est

au milieu d'une foule; or je me rendis compte qu'au
contraire, grâce à une disposition qui est comme le

symbole de toute perception, chacun se sent le centre

du théâtre; ce qui m'explique qu'une fois qu'on avait

envoyé Françoise voir un mélodrame aux troisièmes

galeries, elle avait assuré en rentrant que sa place
était la meilleure qu'on pût avoir et qu'au lieu de se

trouver trop loin, s'était sentie intimidée par la proxi-
mité mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir

s'accrut encore quand je commençai à distinguer der-

rière ce rideau baissé des bruits confus comme on en

entend sous la coquille d'un œuf quand le poussin va

sortir, qui bientôt grandirent, et tout à coup, de ce

monde impénétrable à notre regard, mais qui nous

voyait du sien, s'adressèrent indubitablement à nous

sous la forme impérieuse de trois coups aussi émou-
vants que des signaux venus de la planète Mars. Et
— ce rideau une fois levé — quand sur la scène une

table à écrire et une cheminée assez ordinaires, d'ail-

leurs, signifièrent que les personnages qui allaient

entrer seraient, non pas des acteurs venus pour réciter

comme j'en avais vu une fois en soirée, mais des
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hommes en train de vivre chez eux un jour de leur

vie dans laquelle je pénétrais par effraction sans qu'ils

pussent me voir — mon plaisir continua de durer; il

fut interrompu par une courte inquiétude: juste
comme je dressais l'oreille avant que commençât la

la pièce, deux hommes entrèrent par la scène, bien

en colère, puisqu'ils parlaient assez fort pour que dans

cette salle où il y avait plus de mille personnes on

distinguât toutes leurs •paroles, tandis que dans un

petit café on est obligé de demander au garçon ce que
disent deux individus qui se collettent; mais dans le

même instant étonné de voir que le public les enten-

dait sans protester, submergé qu'il était par un una-

nime silence sur lequel vint bientôt clapoter un rire

ici, un autre là, je compris que ces insolents étaient

les acteurs et que la petite pièce, dite lever de rideau,

venait de commencer. Elle fut suivie d'un entr'acte si

long que les spectateurs revenus à leurs places s'im-

patientaient, tapaient des pieds. J'en étais effrayé;
car de même que dans le compte rendu d'un procès,

quand je lisais qu'un homme de noble cœur allait

venir, au mépris de ses intérêts, témoigner en faveur

d'un innocent, je craignais toujours qu'on ne fût pas
assez gentil pour lui, qu'on ne lui marquât pas assez

de reconnaissance, qu'on ne le récompensât pas riche-

ment, et, qu'écœuré, il se mît du côté de l'injustice;
de même, assimilant en cela le génie à la vertu, j'avais

peur que la Berma dépitée par les mauvaises façons
d'un public aussi mal élevé — dans lequel j'aurais
voulu au contraire qu'elle pût reconnaître avec satis-

faction quelques célébrités au jugement de qui elle

eût attaché de l'importance
— ne lui exprimât son

mécontentement et son dédain en jouant mal. Et je

regardais d'un air suppliant ces brutes trépignantes

qui allaient briser dans leur fureur l'impression fragile
et précieuse que j'étais venu chercher. Enfin, les der-

niers moments de mon plaisir furent pendant les pre-
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mières scènes de Phèdre. Le personnage de Phèdre ne

paraît pas dans ce commencement du second acte; et

pourtant, dès que le rideau fut levé et qu'un second

rideau, en velours rouge celui-là, se fut écarté, qui
dédoublait la profondeur de la scène dans toutes les

pièces où jouait l'étoile, une actrice entra par le fond,

qui avait la figure et la voix qu'on m'avait dit être

celles de la Berma. On avait dû changer la distribu-

tion, tout le soin que j'avais mis à étudier le rôle de
la femme de Thésée devenait inutile. Mais une autre

actrice donna la réplique à la première. J'avais dû me
tromper en prenant celle-là pour la Berma, car la

seconde lui ressemblait davantage encore et, plus que
l'autre, avait sa diction. Toutes deux d'ailleurs ajou-
taient à leur rôle de nobles gestes

—
que je distinguais

clairement et dont je comprenais la relation avec le

texte, tandis qu'elles soulevaient leurs beaux péplums— et aussi des intonations ingénieuses, tantôt passion-
nées, tantôt ironiques, qui me faisaient comprendre
la signification d'un vers que j'avais lu chez moi sans

apporter assez d'attention à ce qu'il voulait dire. Mais
tout d'un coup, dans l'écartement du rideau rouge du

sanctuaire, comme dans un cadre, une femme parut
et aussitôt, à la peur que j'eus, bien plus anxieuse

que pouvait être celle de la Berma qu'on la gênât en
ouvrant une fenêtre, qu'on altérât le son d'une de ses

paroles en froissant un programme, qu'on l'indisposât
en applaudissant ses camarades, en ne l'applaudissant

pas elle, assez; — à ma façon, plus absolue encore que
celle de la Berma, de ne considérer, dès cet instant,

salle, public, acteurs, pièce, et mon propre corps que
comme un milieu acoustique n'ayant d'importance que
dans la mesure où il était favorable aux inflexions de

cette voix, je compris que les deux actrices que j'ad-
mirais depuis quelques minutes n'avaient aucune res-

semblance avec ceUe que j'étais venu entendre. Mais

en même temps tout mon plaisir avait cessé; j'avais
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beau tendre vers la Berma mes yeux, mes oreilles,

mon esprit, pour ne pas laisser échapper une miette

des raisons qu'elle me donnerait de l'admirer, je ne

parvenais pas à en recueillir une seule. Je ne pouvais
même pas, comme pour ses camarades, distinguer dans

sa diction et dans son jeu des intonations intelligentes,

de beaux gestes. Je l'écoutais comme j'aurais lu

Phèdre, ou comme si Pkèdre elle-même avait dit en

ce moment les choses que j'entendais, sans que le

talent de la Berma semblât leur avoir rien ajouté.

J'aurais voulu — pour pouvoir l'approfondir, pour
tâcher d'y découvrir ce qu'elle avait de beau — arrê-

ter, immobiliser longtemps devant moi chaque
intonation de l'artiste, chaque expression de sa phy-
sionomie; du moins, je tâchais, à force d'agilité

morale, en ayant avant un vers mon attention tout

installée et mise au point, de ne pas distraire en pré-

paratifs une parcelle de la durée de chaque mot, de

chaque geste, et, grâce à l'intensité de mon attention,

d'arriver à descendre en eux aussi profondément que
j'aurais fait si j'avais eu de longues heures à moi.

Mais que cette durée était brève ! A peine un son

était-il reçu dans mon oreille qu'il était remplacé par
un autre. Dans une scène où la Berma reste immobile
un instant, le bras levé à la hauteur du visage baigné,

grâce à un artifice d'éclairage, dans une lumière ver-

dâtre, devant le décor qui représente la mer, la salle

éclata en applaudissements, mais déjà l'actrice avait

changé de place et le tableau que j'aurais voulu étu-

dier n'existait plus. Je dis à ma grand'mère que je ne

voyais pas bien, elle me passa sa lorgnette. Seulement,

quand on croit à la réalité des choses, user d'un moyen
artificiel pour se les faire montrer n'équivaut pas tout

à fait à se sentir près d'elles. Je pensais que ce n'était

plus la Berma que je voyais, mais son image, dans le

verre grossissant. Je reposai la lorgnette; mais peut-
être l'image que recevait mon œil, diminuée par l'éloi-
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gnement, n'était pas plus exacte; laquelle des deux
Berma était la vraie ? Quant à la déclaration à Hippo-
lyte, j'avais beaucoup compté sur ce morceau où, à

en juger par la signification ingénieuse que ses cama-
rades me découvraient à tout moment dans des par-
ties moins belles, elle aurait certainement des intona-

tions plus surprenantes que celles que chez moi, en

lisant, j'avais tâché d'imaginer; mais elle n'atteignit
même pas jusqu'à celles qu'Œnone ou Aricie eussent

trouvées, elle passa au rabot d'une mélopée uniforme
toute la tirade où se trouvèrent confondues ensemble
des oppositions, pourtant si tranchées, qu'une tragé-
dienne à peine intelligente, même des élèves de lycée,
n'en eussent pas négligé l'effet

; d'ailleurs, elle la débita

tellement vite que ce fut seulement quand elle fut

arrivée au dernier vers que mon esprit prit conscience

de la monotonie voulue qu'elle avait imposée aux

premiers.
Enfin éclata mon premier sentiment d'admiration:

il fut provoqué par les applaudissements frénétiques
des spectateurs. J'y mêlai les miens en tâchant de les

prolonger, afin que, par reconnaissance, la Berma se

surpassant, je fusse certain de l'avoir entendue dans
un de ses meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux,
c'est que le moment où se déchaîna cet enthousiasme
du public fut, je l'ai su depuis, celui où la Berma a

une de ses plus belles trouvailles. Il semble que cer-

taines réalités transcendantes émettent autour d'elle

des rayons auxquels la foule est sensible. C'est ainsi

que, par exemple, quand un événement se produit,

quand à la frontière une armée est en danger, ou

battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures

qu'on reçoit et d'où l'homme cultivé ne sait pas tirer

grand'chose excitent dans la foule une émotion qui le

surprend et dans laquelle, une fois que les experts
l'ont mis au courant de la véritable situation militaire,

il reconnaît la perception par le peuple de cette « aura »
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qui entoure les grands événements et qui peut être

visible à des centaines de kilomètres. On apprend la

victoire, ou après coup quand la guerre est finie, ou
tout de suite par la joie du concierge. On découvre

un trait génial du jeu de la Berma huit jours après
l'avoir entendue, par la critique, ou sur le coup par
les acclamations du parterre. Mais cette connaissance

immédiate de la foule ét^nt mêlée à cent autres toutes

erronées, les applaudissements tombaient le plus sou-

vent à faux, sans compter qu'ils étaient mécanique-
ment soulevés par la force des applaudissements
antérieurs comme dans une tempête, une fois que la

mer a été suffisamment remuée, elle continue à grossir,

même si le vent ne s'accroît plus. N'importe, au fur

et à mesure que j'applaudissais, il me semblait que
la Berma avait mieux joué. « Au moins, disait à côté

de moi une femme assez commune, elle se dépense
celle-là, elle se frappe à se faire mal, elle court, parlez-
moi de ça, c'est jouer. » Et heureux de trouver ces

raisons de la supériorité de la Berma, tout en me dou-
tant qu'elles ne l'expliquaient pas plus que celle de
la Joconde, ou du Persée de Benvenuto, l'exclamation

d'un paysan : « C'est bien fait tout de même ! c'est

tout en or, et du beau ! quel travail ! », je partageai
avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme popu-
laire. Je n'en sentis pas moins, le rideau tombé, un

désappointement que ce plaisir que j'avais tant désiré

n'eût pas été plus grand, mais en même temps le

besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais,
en sortant de la salle, cette vie du théâtre qui pendant
quelques heures avait été la mienne, et dont je me
serais arraché comme en un départ pour l'exil, en
rentrant directement à la maison, si je n'avais espéré

d'y apprendre beaucoup sur la Berma par son admi-
rateur auquel je devais qu'on m'eût permis d'aller à

Phèdre, M. de Norpois. Je lui fus présenté avant le

dîner par mon père qui m'appela pour cela dans son
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cabinet. A mon entrée, l'Ambassadeur se leva, me
tendit la main, inclina sa haute taille et fixa atten-

tivement sur moi ses yeux bleus. Comme les étrangers
de passage qui lui étaient présentés, au temps où il

représentait la France, étaient plus ou moins — jus-

qu'aux chanteurs connus — des personnes de marque
et dont il savait alors qu'il pourrait dire plus tard,

quand on prononcerait leur nom à Paris ou à Péters-

bourg, qu'il se rappelait parfaitement la soirée qu'il
avait passée avec eux à Munich ou à Sofia, il avait

pris l'habitude de leur marquer par son affabilité la

satisfaction qu'il avait de les connaître : mais de plus,

persuadé que dans la vie des capitales, au contact à la fois

des individualités intéressantes qui les traversent et

des usages du peuple qui les habite, on acquiert une
connaissance approfondie, et que les livres ne donnent

pas, de l'histoire, de la géographie, des mœurs des dif-

férentes nations, du mouvement intellectuel de l'Eu-

rope, il exerçait sur chaque nouveau venu ses facultés

aiguës d'observateur afin de savoir de suite à quelle

espèce d'homme il avait à faire. Le gouvernement ne

lui avait plus depuis longtemps confié de poste à

l'étranger, mais dès qu'on lui présentait quelqu'un,
ses yeux, comme s'ils n'avaient pas reçu notification

de sa mise en disponibilité, commençaient à observer

avec fruit, cependant que par toute son attitude il

cherchait à montrer que le nom de l'étranger ne lui

était pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec

bonté et de l'air d'importance d'un homme qui sait

sa vaste expérience, il ne cessait de m'examiner avec

une curiosité sagace et pour son profit, comme si

j'eusse été quelque usage exotique, quelque monument
instructif, ou quelque étoile en tournée. Et de la sorte

il faisait preuve à la fois, à mon endroit, de la majes-
tueuse amabilité du sage Mentor et de la curiosité

studieuse du jeune Anacharsis.

Il ne m'offrit absolument rien pour la Revue des
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Deux-Mondes, mais me posa un certain nombre de

questions sur ce qu'avaient été ma vie et mes études,

sur mes goûts dont j'entendis parler pour la première
fois comme s'il pouvait être raisonnable de les suivre,

tandis que j'avais cru jusqu'ici que c'était un devoir

de les contrarier. Puisqu'ils me portaient du côté de

la littérature, il ne me détourna pas d'elle; il m'en

parla au contraire avec déférence comme d'une per-
sonne vénérable et charmante du cercle choisi de

laquelle, à Rome ou à Dresde, on a gardé le meilleur

souvenir et qu'on regrette par suite des nécessités de

la vie de retrouver si rarement. Il semblait m'envier

en souriant d'un air presque grivois les bons moments

que, plus heureux que lui et plus libre, elle me ferait

passer. Mais les termes mêmes dont il se servait me
montraient la Littérature comme trop différente de

l'image que je m'en étais faite à Combray, et je com-

pris que j'avais eu doublement raison de renoncer à

elle. Jusqu'ici je m'étais seulement rendu compte que
je n'avais pas le don d'écrire; maintenant M. de Nor-

pois m'en ôtait même le désir. Je voulus lui exprimer
ce que j'avais rêvé; tremblant d'émotion, je me serais

fait un scrupule que toutes mes paroles ne fussent pas

l'équivalent le plus sincère possible de ce que j'avais
senti et que je n'avais jamais essayé de me formuler;
c'est dire que mes paroles n'eurent aucune netteté.

Peut-être par habitude professionnelle, peut-être en
vertu du calme qu'acquiert tout homme important
dont on sollicite le conseil et qui, sachant qu'il gardera
en mains la maîtrise de la conversation, laisse l'inter-

locuteur s'agiter, s'efforcer, peiner à son aise; peut-
être aussi pour faire valoir le caractère de sa tête

(selon lui grecque, malgré les grands favoris), M. de

Norpois, pendant qu'on lui exposait quelque chose,

gardait une immobilité de visage aussi absolue que si

vous aviez parlé devant quelque buste antique
— et

sourd— dans une glyptothèque. Tout à coup, tombant
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comme le marteau du commissaire-priseur, ou comme
un oracle de Delphes, la voix de l'Ambassadeur qui
vous répondait vous impressionnait d'autant plus que
rien dans sa face ne vous avait laissé soupçonner le

genre d'impression que vous aviez produit sur lui, ni

l'avis qu'il allait émettre.— Précisément, me dit-il tout à coup comme si la

cause était jugée et après m'avoir laissé bafouiller en
face des yeux immobiles qui ne me quittaient pas un
instant, j'ai le fils d'un de mes amis qui, mutatis

rnutandis, est comme vous (et il prit pour parler de
nos dispositions communes le même ton rassurant que
si elles avaient été des dispositions non pas à la litté-

rature, mais au rhumatisme, et s'il avait voulu me
montrer qu'on n'en mourait pas). Aussi a-t-il préféré

quitter le quai d'Orsay où la voie lui était pourtant
toute tracée par son père et, sans se soucier du qu'en-
dira-t-on, il s'est mis à produire. Il n'a certes pas lieu

de s'en repentir. Il a publié il y a deux ans — il est

d'ailleurs beaucoup plus âgé que vous, naturellement— un ouvrage relatif au sentiment de l'Infini sur la

rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette

année un opuscule moins important, mais conduit

d'une plume alerte, parfois même acérée, sur le fusil

à répétition dans l'armée bulgare, qui l'ont mis tout

à fait hors de pair. Il a déjà fait un joli chemin, il n'est

pas homme à s'arrêter en route, et je sais que, sans que
l'idée d'une candidature ait été envisagée, on a laissé

tomber son nom deux ou trois fois dans la conversa-

tion, et d'une façon qui n'avait rien de défavorable,
à l'Académie des Sciences morales. En somme, sans

pouvoir dire encore qu'il soit au pinacle, il a conquis
de haute lutte une fort jolie position et le succès qui
ne va pas toujours qu'aux agités et aux brouillons,

aux faiseurs d'embarras qui sont presque toujours des

faiseurs, le succès a récompensé son effort.

Mon père, me voyant déjà académicien dans quel-
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ques années, respirait une satisfaction que M. de

Norpois porta à son comble quand, après un instant

d'hésitation pendant lequel il sembla calculer les con-

séquences de son acte, il me dit, en me tendant sa

carte : « Allez donc le voir de ma part, il pourra vous

donner d'utiles conseils », me causant par ces mots

une agitation aussi pénible que s'il m'avait annoncé

qu'on m'embarquait le lendemain comme mousse à

bord d'un voilier.

Ma tante Léonie m'avait fait héritier, en même
temps que de beaucoup d'objets et de meubles fort

embarrassants, de presque toute sa fortune liquide
—

révélant ainsi après sa mort une affection pour moi

que je n'avais guère soupçonnée pendant sa vie. Mon
père, qui devait gérer cette fortune jusqu'à ma majo-
rité, consulta M. de Norpois sur un certain nombre
de placements. Il conseilla des titres à faible rende-

ment qu'il jugeait particulièrement solides, notam-
ment les Consolidés Anglais et le 4% Russe. « Avec
ses valeurs de tout premier ordre, dit M. de Norpois,
si le revenu n'est pas très élevé, vous êtes du moins
assuré de ne jamais voir fléchir le capital. » Pour le

reste, mon père lui dit en gros ce qu'il avait acheté.

M. de Norpois eut un imperceptible sourire de félici-

tations: comme tous les capitalistes, il estimait la

fortune une chose enviable, mais trouvait plus délicat

de ne complimenter que par un signe d'intelligence
à peine avoué, au sujet de celle qu'on possédait;
d'autre part, comme il était lui-même colossalement

riche, il trouvait de bon goût d'avoir l'air de juger
considérables les revenus moindres d'autrui, avec

pourtant un retour joyeux et confortable sur la supé-
riorité des siens. En revanche il n'hésita pas à féliciter

mon père de la « composition » de son portefeuille
« d'un goût très sûr, très délicat, très fin ». On aurait

dit qu'il attribuait aux relations des valeurs de bourse

entre elles, et même aux valeurs de bourse en elles-
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mêmes, quelque chose comme un mérite esthétique.

D'une, assez nouvelle et ignorée, dont mon père lui

parla, M. de Norpois, pareil à ces gens qui ont lu des

livres que vous vous croyez seul à connaître, lui dit:

« Mais si
, je me suis amusé pendant quelque temps

à la suivre dans la Cote, elle était intéressante », avec
le sourire rétrospectivement captivé d'un abonné qui
a lu le dernier roman d'une revue, par tranches, en

feuilleton. « Je ne vous déconseillerais pas de souscrire

à l'émission qui va être lancée prochainement. Elle

est attrayante, car on vous offre les titres à des prix
tentants. » Pour certaines valeurs anciennes au con-

traire, mon père ne se rappelant plus exactement les

noms, faciles à confondre avec ceux d'actions simi-

laires, ouvrit un tiroir et montra les titres eux-mêmes
à l'Ambassadeur. Leur vue me charma; ils étaient

enjolivés de flèches de cathédrales et de figures allé-

goriques comme certaines vieilles publications roman-

tiques que j'avais feuilletées autrefois. Tout ce qui
est d'un même temps se ressemble; les artistes qui
illustrent les poèmes d'une époque sont les mêmes que
font travailler pour elles les Sociétés financières. Et
rien ne fait mieux penser à certaines livraisons de

Notre-Dame de Paris et d'œuvres de Gérard de Nerval,
telles qu'elles étaient accrochées à la devanture de

l'épicerie de Combray, que, dans son encadrement

rectangulaire et fleuri que supportaient des divinités

fluviales, une action nominative de la Compagnie des

Eaux.
Mon père avait pour mon genre d'intelligence un

mépris suffisamment corrigé par la tendresse pour

qu'au total, son sentiment sur tout ce que je faisais

fût une indulgence aveugle. Aussi n'hésita-t-il pas à

m'envoyer chercher un petit poème en prose que

j'avais fait autrefois à Combray en revenant d'une

promenade. Je l'avais écrit avec une exaltation qu'il

me semblait devoir communiquer à ceux qui le liraient.
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Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut

sans me dire une parole qu'il me le rendit.

Ma mère, pleine de respect pour les occupations de

mon père, vint demander, timidement, si elle pouvait
faire servir. Elle avait peur d'interrompre une conver-

sation où elle n'aurait pas eu à être mêlée. Et, en

effet, à tout moment mon père rappelait au marquis

quelque mesure utile qu'ils avaient décidé de soutenir

à la prochaine séance cfe Commission, et il le faisait

sur le ton particulier qu'ont ensemble dans un milieu

différent — pareils en cela à deux collégiens
— deux

collègues à qui leurs habitudes professionnelles créent

des souvenirs communs où n'ont pas accès les autres

et auxquels ils s'excusent de se reporter devant eux.

Mais la parfaite indépendance des muscles du visage
à laquelle M. de Norpois était arrivé lui permettait
d'écouter sans avoir l'air d'entendre. Mon père finissait

par se troubler : « J'avais pensé à demander l'avis de

la Commission... », disait-il à M. de Norpois après de

longs préambules. Alors du visage de l'aristocratique
virtuose qui avait gardé l'inertie d'un instrumentiste

dont le moment n'est pas venu d'exécuter sa partie
sortait avec un débit égal, sur un ton aigu et comme
ne faisant que finir, mais confiée cette fois à un autre

timbre, la phrase commencée : « Que, bien entendu,
vous n'hésiterez pas à réunir, d'autant plus que les

membres vous sont individuellement connus et peu-
vent facilement se déplacer. » Ce n'était pas évidem-
ment en elle-même une terminaison bien extraordi-

naire. Mais l'immobilité qui l'avait précédée la faisait

se détacher avec la netteté cristalline, l'imprévu quasi
malicieux de ces phrases par lesquelles le piano, silen-

cieux jusque-là, réplique, au moment voulu, au violon-

celle qu'on vient d'entendre, dans un concerto de Mozart.— Hé bien, as-tu été content de ta matinée ? me
dit mon père tandis qu'on passait à table, pour me
faire briller en pensant que mon enthousiasme me
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ferait bien juger par M. de Norpois. « Il est allé

entendre la Berma tantôt, vous vous rappelez que
nous en avions parlé ensemble », dit-il en se tournant

vers le diplomate, du même ton d'allusion rétrospec-

tive, technique et mystérieuse que s'il se fût agi d'une

séance de la Commission.— Vous avez dû être enchanté, surtout si c'était

la première fois que vous l'entendiez. Monsieur votre

père s'alarmait du contre-coup que cette petite esca-

pade pouvait avoir sur votre état de santé, car vous
êtes un peu délicat, un peu frêle, je crois. Mais je l'ai

rassuré. Les théâtres ne sont plus aujourd'hui ce

qu'ils étaient il y a seulement vingt ans. Vous avez

des sièges à peu près confortables, une atmosphère
renouvelée, quoique nous ayons fort à faire encore

pour rejoindre l'Allemagne et l'Angleterre, qui à cet

égard comme à bien d'autres ont une formidable

avance sur nous. Je n'ai pas vu M™^ Berma dans

Phèdre, mais j'ai entendu dire qu'elle y était admi-

rable. Et vous avez été ravi, naturellement ?

M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi,
devait détenir cette vérité que je n'avais pas su

extraire du jeu de la Berma, il allait me la découvrir;

en répondant à sa question, j'allais le prier de me dire

en quoi cette vérité consistait; et il justifierait ainsi

ce désir que j'avais eu de voir l'actrice. Je n'avais

qu'un moment, il fallait en profiter et faire porter
mon interrogatoire sur les points essentiels. Mais

quels étaient-ils ? Fixant mon attention tout entière

sur mes impressions si confuses, et ne songeant nulle-

ment à me faire admirer de M. de Norpois, mais à

obtenir de lui la vérité souhaitée, je ne cherchais pas à

remplacer les mots qui me manquaient par des expres-
sions toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour
tâcher de le provoquer et lui faire déclarer ce que la

Berma avait d'admirable, je lui avouai que j'avais
été déçu.
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— Mais comment, s'écria mon père, ennuyé de

l'impression fâcheuse que l'aveu de mon incompré-
hension pouvait produire sur M. de Norpois, com-
ment peux-tu dire que tu n'as pas eu de plaisir ? ta

grand'mère nous a raconté que tu ne perdais pas un
mot de ce que la Berma disait, que tu avais les yeux
hors de la tête, qu'il n'y avait que toi dans la salle

comme cela.— Mais oui, j'écoutais de mon mieux pour savoir

ce qu'elle avait de si remarquable. Sans doute, elle

est très bien...— Si elle est très bien, qu'est-ce qu'il te faut de

plus?— Une des choses qui contribuent certainement au
succès de M^^ Berma, dit M. de Norpois en se tour-

nant avec application vers ma mère pour ne pas la

laisser en dehors de la conversation et afin de remplir
consciencieusement son devoir de politesse envers une
maîtresse de maison, c'est le goût parfait qu'elle

apporte dans le choix de ses rôles et qui lui vaut tou-

jours un franc succès, et de bon aloi. Elle joue rare-

ment des médiocrités. Voyez, elle s'est attaquée au
rôle de Phèdre. D'ailleurs, ce goût elle l'apporte dans
ses toilettes, dans son jeu. Bien qu'elle ait fait de fré-

quentes et fructueuses tournées en Angleterre et en

Amérique, la vulgarité je ne dirai pas de John Bull,

ce qui serait injuste, au moins pour l'Angleterre de l'ère

Victorienne, mais de l'oncle Sam n'a pas déteint sur

elle. Jamais de couleurs trop voyantes, de cris exa-

gérés. Et puis cette voix admirable qui la sert si bien

et dont elle joue à ravir, je serais presque tenté de
dire en musicienne !

Mon intérêt pour le jeu de la Berma n'avait cessé

de grandir depuis que la représentation était finie

parce qu'il ne subissait plus la compression et les

limites de la réalité; mais j'éprouvais le besoin de lui

trouver des explications; de plus, il s'était porté avec
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une intensité égale, pendant que la Berma jouait, sur

tout ce qu'elle offrait, dans l'indivisibilité de la vie,

à mes yeux, à mes oreilles; il n'avait rien séparé et

distingué; aussi fut-il heureux de se découvrir une

cause raisonnable dans ces éloges donnés à la simpli-

cité, au bon goût de l'artiste, il les attirait à lui par
son pouvoir d'absorption, s'emparait d'eux comme

l'optimisme d'un homme ivre des actions de son voisin

dans lesquelles il trouve une raison d'attendrissement.

« C'est vrai, disais-je, quelle belle voix, quelle absence

de cris, quels costumes simples, quelle intelligence

d'avoir été choisir Phèdre! Non, je n'ai pas été déçu. »

Le bœuf froid aux carottes fit son apparition, cou-

ché par le Michel-Ange de notre cuisine sur d'énormes

cristaux de gelée pareils à des blocs de quartz tran-

parent.— Vous avez un chef de tout premier ordre, Ma-

dame, dit M. de Norpois. Et ce n'est pas peu de chose.

Moi qui ai eu à l'étranger à tenir un certain train de

maison, je sais combien il est souvent difficile de trou-

ver un parfait maître queux. Ce sont de véritables

agapes auxquelles vous nous avez conviés là.

Et, en effet, Françoise, surexcitée par l'ambition de

réussir pour un invité de marque un dîner enfin semé
de difiicultés dignes d'elle, s'était donné une peine

qu'elle ne prenait plus quand nous étions seuls et avait

retrouvé sa manière incomparable de Combray.— Voilà ce qu'on ne peut obtenir au cabaret, je dis

dans les meilleurs: une daube de bœuf où la gelée ne

sente pas la colle, et où le bœuf ait pris le parfum des

carottes, c'est admirable ! Permettez-moi d'y revenir,

ajouta-t-il en faisant signe qu'il voulait encore de la

gelée. Je serais curieux de juger votre Vatel mainte-

nant sur un mets tout différent, je voudrais, par

exemple, le trouver aux prises avec le bœuf Stro-

ganof.
M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l'agré-
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ment du repas nous servit diverses histoires dont il

régalait fréquemment ses collègues de carrière, tantôt

en citant une période ridicule dite par un homme
politique coutumier du fait et qui les faisait longues
et pleines d'images incohérentes, tantôt telle formule

lapidaire d'un diplomate plein d'atticisme. Mais, à

vrai dire, le critérium qui distinguait pour lui ces

deux ordres de phrases ne ressemblait en rien à celui

que j'appliquais à la littérature. Bien des nuances

m'échappaient; les mots qu'il récitait en s'esclaffant

ne me paraissaient pas très différents de ceux qu'il

trouvait remarquables. Il appartenait au genre
d'hommes qui pour les œuvres que j'aimais eût dit:

«Alors vous comprenez? moi j'avoue que je ne com-

prends pas, je ne suis pas initié», mais j'aurais pu
lui rendre la pareille, je ne saisissais pas l'esprit ou
la sottise, l'éloquence ou l'enflure qu'il trouvait dans

une réplique ou dans un discours, et l'absence de toute

raison perceptible pour quoi ceci était mal et ceci bien

faisait que cette sorte de littérature m'était plus mys-
térieuse, me semblait plus obscure qu'aucune. Je
démêlai seulement que répéter ce que tout le monde

pensait n'était pas en politique une marque d'infé-

riorité mais de supériorité. Quand M. de Norpois se

servait de certaines expressions qui traînaient dans
les journaux et les prononçait avec force, on sentait

qu'elles devenaient un acte par le seul fait qu'il les

avait employées, et un acte qui susciterait des com-
mentaires.

Ma mère comptait beaucoup sur la salade d'ananas
et de truffes. Mais l'Ambassadeur après avoir exercé

un instant sur le mets la pénétration de son regard
d'observateur la mangea en restant entouré de dis-

crétion diplomatique et ne nous livra pas sa pensée.
Ma mère insista pour qu'il en reprît, ce que fît M. de

Norpois, mais en disant seulement au lieu du compli-
ment qu'on espérait : « J'obéis, Madame, puisque



42 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

je vois que c'est là de votre part un véritable

oukase. »

— Nous avons lu dans les « feuilles » que vous vous

étiez entretenu longuement avec le roi Théodose, lui

dit mon père.— En efïet, le roi, qui a une rare mémoire des phy-
sionomies, a eu la bonté de se souvenir en m'aperce-
vant à l'orchestre que j'avais eu l'honneur de le voir

plusieurs jours à la cour de Bavière, quand il ne son-

geait pas à son trône oriental (vous savez qu'il y a

été appelé par un congrès européen, et il a même fort

hésité à l'accepter, jugeant cette souveraineté un peu
inégale à sa race, la plus noble, héraldiquement parlant,
de toute l'Europe). Un aide de camp est venu me dire

d'aller saluer Sa Majesté, à l'ordre de qui je me suis

naturellement empressé de déférer.

— Avez-vous été content des résultats de son

séjour ?

— Enchanté ! Il était permis de concevoir quelque

appréhension sur la façon dont un monarque encore

si jeune se tirerait de ce pas difficile, surtout dans des

conjonctures aussi délicates. Pour ma part je faisais

pleine confiance au sens politique du souverain. Mais

j'avoue que mes espérances ont été dépassées. Le toast

qu'il a prononcé à l'Elysée, et qui, d'après des ren-

seignements qui me viennent de source tout à fait

autorisée, avait été composé par lui du premier mot

jusqu'au dernier, était entièrement digne de l'intérêt

qu'il a excité partout. C'est tout simplement un coup
de maître; un peu hardi je le veux bien, mais d'une

audace qu'en somme l'événement a pleinement justi-

fiée. Les traditions diplomatiques ont certainement du

bon, mais dans l'espèce elles avaient fini par faire

vivre son pays et le nôtre dans une atmosphère de

renfermé qui n'était plus respirable. Eh bien ! une

des manières de renouveler l'air, évidemment une de

celles qu'on ne peut pas recommander mais que le roi
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Théodose pouvait se permettre, c'est de casser les

vitres. Et il l'a fait avec une belle humeur qui a ravi

tout le monde, et aussi une justesse dans les termes

où on a reconnu tout de suite la race de princes lettrés

à laquelle il appartient par sa mère. Il est certain que

quand il a parlé des « affinités » qui unissent son pays
à la France, l'expression, pour peu usitée qu'elle puisse
être dans le vocabulaire des chancelleries, était sin-

gulièrement heureuse. Vous voyez que la littérature

ne nuit pas, même dans la diplomatie, même sur un

trône, ajouta-t-il en s'adressant à moi. La chose était

constatée depuis longtemps, je le veux bien, et les

rapports entre les deux puissances étaient devenus
excellents. Encore fallait-il qu'elle fût dite. Le mot
était attendu, il a été choisi à merveille, vous avez vu
comme il a porté. Pour ma part j'y applaudis des

deux mains.— Votre ami, M. de Vaugoubert, qui préparait le

rapprochement depuis des années, a dû être content.
— D'autant plus que Sa Majesté qui est assez cou-

tumière du fait avait tenu à lui en faire la surprise.
Cette surprise a été complète du reste pour tout le

monde, à commencer par le Ministre des Affaires étran-

gères, qui, à ce qu'on m'a dit, ne l'a pas trouvée à son

goût. A quelqu'un qui lui en parlait, il aurait répondu
très nettement, assez haut pour être entendu des per-
sonnes voisines: « Je n'ai été ni consulté, ni prévenu »,

indiquant clairement par là qu'il déclinait toute res-

ponsabilité dans l'événement. Il faut avouer que
celui-ci a fait un beau tapage et je n'oserais pas affir-

mer, ajouta-t-il avec un sourire malicieux, que tels de
mes collègues pour qui la loi suprême semble être

celle du moindre effort n'en ont pas été troublés dans
leur quiétude. Quant à Vaugoubert, vous savez qu'il
avait été fort attaqué pour sa politique de rapproche-
ment avec la France, et il avait dû d'autant plus en

souffrir, que c'est un sensible, un cœur exquis. J'en
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puis d'autant mieux témoigner que, bien qu'il soit

mon cadet et de beaucoup, je l'ai fort pratiqué, nous
sommes amis de longue date, et je le connais bien.

D'ailleurs qui ne le connaîtrait ? C'est une âme de
cristal. C'est même le seul défaut qu'on pourrait lui

reprocher, il n'est pas nécessaire que le cœur d'un

diplomate soit aussi transparent que le sien. Cela

n'empêche pas qu'on parle de l'envoyer à Rome, ce

qui est un bel avancement, mais un bien gros morceau.

Entre nous, je crois que Vaugoubert, si dénué qu'il

soit d'ambition, en serait fort content et ne demande
nullement qu'on éloigne de lui ce calice. Il fera peut-
être merveille là-bas ;

il est le candidat de la Consulta,
et pour ma part, je le vois très bien, lui artiste, dans

le cadre du palais Farnèse et la galerie des Carraches.

Il semble qu'au moins personne ne devrait pouvoir le

haïr; mais il y a autour du roi Théodose toute une
camarilla plus ou moins inféodée à la Wilhelmstrasse

dont elle suit docilement les inspirations et qui a

cherché de toutes façons à lui tailler des croupières.

Vaugoubert n'a pas eu à faire seulement aux intrigues
de couloirs mais aux injures de folliculaires à gages

qui plus tard, lâches comme l'est tout journaliste sti-

pendié, ont été des premiers à demander Vaman, mais

qui en attendant n'ont pas reculé à faire état, contre

notre représentant, des ineptes accusations de gens
sans aveu. Pendant plus d'un mois les amis de Vau-

goubert ont dansé autour de lui la danse du scalp,

dit M. de Norpois, en détachant avec force ce dernier

mot. Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il

les a repoussées du pied, ajouta-t-il plus énergique-
ment encore, et avec un regard si farouche que nous

cessâmes un instant de manger. Comme dit un beau

proverbe arabe : « Les chiens aboient, la caravane

passe. » Après avoir jeté cette citation, M. de Norpois
s'arrêta pour nous regarder et juger de l'effet qu'elle

avait produit sur nous. Il fut grand, le proverbe nous
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était connu. Il avait remplacé cette année-là chez les

hommes de haute valeur cet autre : « Qui sème le vent

récolte la tempête », lequel avait besoin de repos,
n'étant pas infatigable et vivace comme : « Travailler

pour le roi de Prusse ». Car la culture de ces gens émi-

nents était une culture alternée, et généralement trien-

nale. Certes les citations de ce genre, et desquelles
M. de Norpois excellait à émailler ses articles de la

Revue, n'étaient point nécessaires pour que ceux-ci

parussent solides et bien informés. Même dépourvus de

l'ornement qu'elles apportaient, il suffisait que M. de

Norpois écrivît à point nommé — ce qu'il ne manquait
pas de faire — : « Le Cabinet de Saint-James ne fut

pas le dernier à sentir le péril» ou bien: a L'émotion

fut grande au Pont-aux-Chantres où l'on suivait d'un

œil inquiet la politique égoïste mais habile de la

monarchie bicéphale », ou : « Un cri d'alarme partit
de Montecitorio », ou encore: «Cet étemel double jeu

qui est bien dans la manière du Ballplatz ». A ces

expressions le lecteur profane avait aussitôt reconnu

et salué le diplomate de carrière. Mais ce qui avait

fait dire qu'il était plus que cela, qu'il possédait une
culture supérieure, cela avait été l'emploi raisonné de

citations dont le modèle achevé restait alors : « Faites-

moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes

finances, comme avait coutume de dire le baron
Louis.» (On n'avait pas encore importé d'Orient:

« La Victoire est à celui des deux adversaires qui sait

souffrir un quart d'heure de plus que l'autre, comme
disent les Japonais. ») Cette réputation de grand
lettré, jointe à un véritable génie d'intrigue caché

sous le masque de l'indifférence, avait fait entrer

M. de Norpois à l'Académie des Sciences morales. Et

quelques personnes pensèrent même qu'il ne serait

pas déplacé à l'Académie française, le jour où, vou-

lant indiquer que c'est en resserrant l'alliance russe

que nous pourrions arriver à une entente avec l'An-
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gleterre, il n'hésita pas à écrire : « Qu'on le sache bien

au quai d'Orsay, qu'on l'enseigne désormais dans tous

les manuels de géographie qui se montrent incomplets
à cet égard, qu'on refuse impitoyablement au bacca-

lauréat tout candidat qui ne saura pas le dire : « Si

tous les chemins mènent à Rome, en revanche la route

qui va de Paris à Londres passe nécessairement par

Pétersbourg. »

— Somme toute, continua M. de Norpois en s'adres-

sant à mon père, Vaugoubert s'est taillé là un beau
succès et qui dépasse même celui qu'il avait escompté.
Il s'attendait en effet à un toast correct (ce qui après
les nuages des dernières années était déjà fort beau)
mais à rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient

au nombre des assistants m'ont assuré qu'on ne peut

pas en lisant ce toast se rendre compte de l'effet qu'il

a produit, prononcé et détaillé à merveille par le roi

qui est maître en l'art de dire et qui soulignait au

passage toutes les intentions, toutes les finesses. Je
me suis laissé raconter à ce propos un fait assez piquant
et qui met en relief une fois de plus chez le roi Théo-

dose cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien

les cœurs. On m'a afiirmé que précisément à ce mot
d'« affinités » qui était en somme la grosse innovation

du discours, et qui défraiera, encore longtemps vous

verrez, les commentaires des chancelleries. Sa Majesté,

prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait

trouver là le juste couronnement de ses efforts, de

son rêve pourrait-on dire et, somme toute, son bâton

de maréchal, se tourna à demi vers Vaugoubert et

fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen,
détacha ce mot si bien choisi d'« affinités », ce mot

qui était une véritable trouvaille, sur un ton qui fai-

sait savoir à tous qu'il était employé à bon escient

et en pleine connaissance de cause. Il paraît que Vau-

goubert avait peine à maîtriser son émotion et, dans

une certaine mesure, j'avoue que je le comprends.
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Une personne digne de toute créance m'a même confié

que le roi se serait approché de Vaugoubert après le

dîner, quand Sa Majesté a tenu cercle, et lui aurait

dit à mi-voix : « Êtes-vous content de votre élève,

mon cher marquis ? »

— Il est certain, conclut M. de Norpois, qu'un

pareil toast a plus fait que vingt ans de négociations

pour resserrer les deux pays, leurs « affinités », selon

la pittoresque expression de Théodose IL Ce n'est

qu'un mot, si vous voulez, mais voyez quelle fortune

il a faite, comme toute la presse européenne le répète,

quel intérêt il éveille, quel son nouveau il a rendu.

Il est d'ailleurs bien dans la manière du souverain. Je
n'irai pas jusqu'à vous dire qu'il trouve tous les jours
de purs diamants comme celui-là. Mais il est bien rare

que dans ses discours étudiés, mieux encore, dans le

primesaut de la conversation il ne donne pas son

signalement
—

j'allais dire il n'appose pas sa signature—
par quelque mot à l'emporte-pièce. Je suis d'autant

moins suspect de partialité en la matière que je suis

ennemi de toute innovation en ce genre. Dix-neuf fois

sur vingt elles sont dangereuses.— Oui, j'ai pensé que le récent télégramme de

l'empereur d'Allemagne n'a pas dû être de votre goût,
dit mon père.
M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire :

Ah! celui-là! «D'abord, c'est un acte d'ingratitude.
C'est plus qu'un crime, c'est une faute et d'une sottise

que je qualifierai de pyramidale ! Au reste si personne
n'y met le holà, l'homme qui a chassé Bismarck est

bien capable de répudier peu à peu toute la politique

bismarckienne, alors c'est le saut dans l'inconnu. »

— Et mon mari m'a dit. Monsieur, que vous l'en-

traîneriez peut-être un de ces étés en Espagne, j'en
suis ravie pour lui.— Mais oui, c'est un projet tout à fait attrayant
dont je me réjouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous
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ce voyage, mon cher. Et vous, Madame, avez-vous

déj à songé à l'emploi des vacances ?—
J'irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne

sais.— Ah ! Balbec est agréable, j'ai passé par là il y a

quelques années. On commence à y construire des

villas fort coquettes: je crois que l'endroit vous plaira.
Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait choisir

Balbec ?— Mon fils a le grand désir de voir certaines églises
du pays, surtout celle de Balbec. Je craignais un peu
pour sa santé les fatigues du voyage et surtout du

séjour. Mais j'ai appris qu'on vient de construire un
excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans les

conditions de confort requises par son état.— Ah ! il faudra que je donne ce renseignement à

certaine personne qui n'est pas femme à en faire fi.—
L'église de Balbec est admirable, n'est-ce pas.

Monsieur, demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir

appris qu'un des attraits de Balbec résidait dans ses

coquettes villas.— Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut
soutenir la comparaison avec ces véritables bijoux
ciselés que sont les cathédrales de Reims, de Chartres

et, à mon goût, la perle de toutes, la Sainte-Chapelle
de Paris.— Mais l'église de Balbec est en partie romane ?

— En effet, elle est du style roman, qui est déjà

par lui-même extrêmement froid et ne laisse en rien

présager l'élégance, la fantaisie des architectes go-

thiques qui fouillent la pierre comme de la dentelle.

L'église de Balbec mérite une visite si on est dans le

pays, elle est assez curieuse; si un jour de pluie vous

ne savez que faire, vous pourrez entrer là, vous verrez

le tombeau de Tourville.— Est-ce que vous étiez hier au banquet des

Affaires étrangères ? je n'ai pas pu y aller, dit mon père.
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— Non, répondit M. de Norpois avec un sourire,

j'avoue que je l'ai délaissé pour une soirée assez dif-

férente. J'ai dîné chez une femme dont vous avez

peut-être entendu parler, la belle Madame Swann.

Ma mère réprima un frémissement, car d'une sensi-

bilité plus prompte que mon père, elle s'alarmait pour
lui de ce qui ne devait le contrarier qu'un instant après.

Les désagréments qui lui arrivaient étaient perçus
d'abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de

France qui sont connues plus tôt à l'étranger que
chez nous. Mais curieuse de savoir quel genre de per-
sonnes les Swann pouvaient recevoir, elle s'enquit

auprès de M. de Norpois de celles qu'il y avait ren-

contrées.— Mon Dieu... c'est une maison où il me semble

que vont surtout... des messieurs. Il y avait quelques
hommes mariés, mais leurs femmes étaient souffrantes

ce soir-là et n'étaient pas venues, répondit l'Ambas-

sadeur avec une finesse voilée de bonhomie et en jetant
autour de lui des regards dont la douceur et la discré-

tion faisaient mine de tempérer et exagéraient habile-

ment la malice.—
Je dois ajouter, pour être tout à fait juste, qu'il

y va cependant des femmes, mais... appartenant plu-

tôt..., comment dirais-je, au monde républicain qu'à
la société de Swann (il prononçait Svann). Qui sait?

Ce sera peut-être un jour un salon politique ou litté-

raire. Du reste, il semble qu'ils soient contents comme
cela. Je trouve que Swann le montre un peu trop. Il

nommait les gens chez qui lui et sa femme étaient

invités pour la semaine suivante et de l'intimité des-

quels il n'y a pourtant pas lieu de s'enorgueillir, avec
un manque de réserve et de goût, presque de tact, qui
m'a étonné chez un homme aussi fin. Il répétait : « Nous
n'avons pas un soir de libre », comme si c'avait été

une gloire, et en véritable parvenu, qu'il n'est pas
cependant. Car Swann avait beaucoup d'amis et même
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d'amies, et sans trop m'avancer, ni vouloir commettre

d'indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes,

ni même le plus grand nombre, mais l'une au moins,
et qui est une fort grande dame, ne se serait peut-être

pas montrée entièrement réfractaire à l'idée d'entrer

en relations avec Madame Swann, auquel cas, vrai-

semblablement, plus d'un mouton de Panurge aurait

suivi. Mais il semble qu'il n'y ait eu de la part de

Swann aucune démarche esquissée en ce sens... Com-
ment ? encore un pudding à la Nesselrode ! Ce ne sera

pas de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre

d'un pareil festin de Lucullus... Peut-être Swann a-t-il

senti qu'il y aurait trop de résistances à vaincre. Le

mariage, cela est certain, n'a pas plu. On a parlé de

la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde.

Mais, enfin, tout cela n'a pas paru agréable. Et puis
Swann a une tante excessivement riche et admirable-

ment posée, femme d'un homme qui, financièrement

parlant, est une puissance. Et non seulement elle a

refusé de recevoir M^^^ Swann, mais elle a mené une

campagne en règle pour que ses amies et connaissances

en fissent autant. Je n'entends pas par là qu'aucun
Parisien de bonne compagnie ait manqué de respect
à Madame Swann... Non ! cent fois non ! le mari étant

d'ailleurs homme à relever le gant. En tout cas, il y
a une chose curieuse, c'est de voir combien Swann,

qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre

d'empressement auprès d'une société dont le moins

qu'on puisse dire est qu'elle est fort mêlée. Moi qui
l'ai connu jadis, j'avoue que j'éprouvais autant de

surprise que d'amusement à voir un homme aussi bien

élevé, aussi à la mode dans les coteries les plus triées,

remercier avec effusion le directeur du Cabinet du

ministre des Postes d'être venu chez eux et lui deman-

der si Madame Swann pourrait se permettre d'aller

voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé;
évidemment ce n'est plus le même monde. Mais je ne
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crois pas cependant que Swann soit malheureux. Il y
a eu, il est vrai, dans les années qui précédèrent le

mariage, d'assez vilaines manoeuvres de chantage de

la part de la femme; elle privait Swann de sa fille

chaque fois qu'il lui refusait quelque chose. Le pauvre
Swann, aussi naïf qu'il est pourtant raffiné, croyait

chaque fois que l'enlèvement de sa fille était une coïn-

cidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui faisait

d'ailleurs des scènes si continuelles qu'on pensait que
le jour où elle serait arrivée à ses fins et se serait fait

épouser, rien ne la retiendrait plus et que leur vie

serait un enfer. Hé bien! c'est le contraire qui est

arrivé. On plaisante beaucoup la manière dont Swann

parle de sa femme, on en fait même des gorges chaudes.

On ne demandait certes pas que, plus ou moins
conscient d'être... (vous savez le mot de Molière), il

aUât le proclamer urbi et orhi; n'empêche qu'on le

trouve exagéré quand il dit que sa femme est une
excellente épouse. Or, ce n'est pas aussi faux qu'on
le croit. A sa manière qui n'est pas celle que tous les

maris préféreraient,
— mais enfin, entre nous, il me

semble difiicile que Swann, qui la connaissait depuis

longtemps et est loin d'être un maître-sot, ne sût pas
à quoi s'en tenir,

— il est indéniable qu'elle semble
avoir de l'affection pour lui. Je ne dis pas qu'elle ne
soit pas volage, et Swann lui-même ne se fait pas faute

de l'être, à en croire les bonnes langues qui, vous pou-
vez le penser, vont leur train. Mais elle lui est recon-

naissante de ce qu'il a fait pour elle, et, contrairement

aux craintes éprouvées par tout le monde, elle paraît
devenue d'une douceur d'ange.

Ce changement n'était peut-être pas aussi extraor-

dinaire que le trouvait M. de Norpois. Odette n'avait

pas cru que Swann finirait par l'épouser; chaque fois

qu'elle lui annonçait tendancieusement qu'un homme
comme il faut venait de se marier avec sa maîtresse,
elle lui avait vu garder un silence glacial et tout au
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plus, si elle Tinterpellait directement en lui demandant :

« Alors, tu ne trouves pas que c'est très bien, que c'est

bien beau ce qu'il a fait là pour une femme qui lui a

consacré sa jeunesse?», répondre sèchement: «Mais

je ne te dis pas que ce soit mal, chacun agit à sa

guise ». Elle n'était même pas loin de croire que, comme
il le lui disait dans des moments de colère, il l'aban-

donnerait tout à fait, car elle avait depuis peu entendu

dire par une femme sculpteur: «On peut s'attendre

à tout de la part des hommes, ils sont si mufles », et

frappée par la profondeur de cette maxime pessimiste,
elle se l'était appropriée, elle la répétait à tout bout

de champ d'un air découragé qui semblait dire : « Après
tout, il n'y aurait rien d'impossible, c'est bien ma
chance. » Et, par suite, toute vertu avait été enlevée

à la maxime optimiste qui avait jusque-là guidé
Odette dans la vie : « On peut tout faire aux hommes

qui vous aiment, ils sont idiots », et qui s'exprimait
dans son visage par le même clignement d'yeux qui eût

pu accompagner des mots tels que : « Ayez pas peur,
il ne cassera rien. » En attendant, Odette souffrait de

ce que telle de ses amies, épousée par un homme qui
était resté moins longtemps avec elle qu'elle-même
avec Swann, et n'avait pas, elle, d'enfant, relative-

ment considérée maintenant, invitée aux bals de

l'Elysée, devait penser de la conduite de Swann. Un
consultant plus profond que ne l'était M. de Norpois
eût sans doute pu diagnostiquer que c'était ce senti-

ment d'humiliation et de honte qui avait aigri Odette,

que le caractère infernal qu'elle montrait ne lui était

pas essentiel, n'était pas un mal sans remède, et eût

aisément prédit ce qui était arrivé, à savoir qu'un

régime nouveau, le régime matrimonial, ferait cesser

avec une rapidité presque magique ces accidents pé-

nibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque
tout le monde s'étonna de ce mariage, et cela même
est étonnant. Sans doute peu de personnes comp-
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prennent le caractère purement subjectif du phéno-
mène qu'est l'amour, et la sorte de création que c'est

d'une personne supplémentaire, distincte de celle qui

porte le même nom dans le monde, et dont la plupart
des éléments sont tirés de nous-mêmes. Aussi y a-t-il

peu de gens qui puissent trouver naturelles les pro-

portions énormes que finit par prendre pour nous un
être qui n'est pas le même que celui qu'ils voient.

Pourtant il semble qu'en ce qui concerne Odette on

aurait pu se rendre compte que si, certes, elle n'avait

jamais entièrement compris l'intelligence de Swann,
du moins savait-elle les titres, tout le détail de ses

travaux, au point que le nom de Ver Meer lui était

aussi familier que celui de son couturier; de Swann,
elle connaissait à fond ces traits du caractère que le

reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une

maîtresse, une sœur, possèdent l'image ressemblante

et aimée; et nous tenons tellement à eux, même à

ceux que nous voudrions le plus corriger, que c'est

parce qu'une femme finit par en prendre une habitude

indulgente et amicalement railleuse, pareille à l'habi-

tude que nous en avons nous-mêmes et qu'en ont nos

parents, que les vieilles liaisons ont quelque chose de

la douceur et de la force des affections de famille. Les
liens qui nous unissent à un être se trouvent sanctifiés

quand il se place au même point de vue que nous pour
juger une de nos tares. Et parmi ces traits particuliers,
il y en avait aussi qui appartenaient autant à l'intel-

ligence de Swann qu'à son caractère, et que pourtant,
en raison de la racine qu'ils avaient malgré tout en

celui-ci, Odette avait plus facilement discernés. Elle

se plaignait que quand Swann faisait métier d'écri-

vain, quand il publiait des études, on ne reconnût pas
ces traits-là autant que dans les lettres ou dans sa

conversation où ils abondaient. Elle lui conseillait de
leur faire la part la plus grande. Elle l'aurait voulu

parce que c'était ceux qu'elle préférait en lui, mais
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comme elle les préférait parce qu'ils étaient plus à lui,

elle n'avait peut-être pas tort de souhaiter qu'on les

retrouvât dans ce qu'il écrivait. Peut-être aussi pen-
sait-elle que les ouvrages plus vivants, en lui procurant
enfin à lui le succès, lui eussent permis à elle de se

faire ce que chez les Verdurin elle avait appris à mettre

au-dessus de tout: un salon.

Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage
ridicule, gens qui pour eux-mêmes se demandaient:
« Que pensera M. de Guermantes, que dira Bréauté,

quand j'épouserai M^i^ de Montmorency ? », parmi les

gens ayant cette sorte d'idéal social, aurait figuré,

vingt ans plus tôt, Swann lui-même. Swann qui s'était

donné du mal pour être reçu au Jockey et avait compté
dans ce temps-là faire un éclatant mariage qui eût

achevé, en consolidant sa situation, de faire de lui un
des hommes les plus en vue de Paris. Seulement, les

images que représente un tel mariage à l'intéressé ont,

comme toutes les images, pour ne pas dépérir et s'ef-

facer complètement, besoin d'être alimentées du
dehors. Votre rêve le plus ardent est d'humilier

l'homme qui vous a offensé. Mais si vous n'entendez

plus jamais parler de lui, ayant changé de pays, votre

ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune

importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans

toutes les personnes à cause desquelles on aurait aimé

entrer au Jockey ou à l'Institut, la perspective d'être

membre de l'un ou de l'autre de ces groupements ne

tentera nullement. Or, tout autant qu'une retraite,

qu'une maladie, qu'une conversion religieuse, une

liaison prolongée substitue d'autres images aux an-

ciennes. Il n'y eut pas de la part de Swann, quand il

épousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines

car de ces ambitions-là depuis longtemps Odette

l'avait, au sens spirituel du mot, détaché. D'ailleurs,

ne l'eût-il pas été qu'il n'en aurait eu que plus de

mérite. C'est parce qu'ils impliquent le sacrifice d'une
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situation plus ou moins flatteuse à une douceur pure-
ment intime, que généralement les mariages infa-

mants sont les plus estimables de tous (on ne peut
en effet entendre par mariage infamant un mariage

d'argent, n'y ayant point d'exemple d'un ménage où

la femme ou bien le mari se soient vendus et qu'on
n'ait fini par recevoir, ne fût-ce que par tradition et

sur la foi de tant d'exemples et pour ne pas avoir

deux poids et deux mesures). Peut-être, d'autre part,

en artiste, sinon en corrompu, Swann eût-il en tout

cas éprouvé une certaine volupté à accoupler à lui,

dans un de ces croisements d'espèces comme en pra-

tiquent les mendelistes ou comme en raconte la mytho-

logie, un être de race différente, archiduchesse ou co-

cotte, à contracter une alliance royale ou à faire une

mésalliance. Il n'y avait eu dans le monde qu'une
seule personne dont il se fût préoccupé, chaque fois

qu'il avait pensé à son mariage possible avec Odette,

c'était, et non par snobisme, la duchesse de Guer-

mantes. De celle-là, au contraire, Odette se souciait

peu, pensant seulement aux personnes situées immé-
diatement au-dessus d'elle-même plutôt que dans un
aussi vague empyrée. Mais quand Swann dans ses

heures de rêverie voyait Odette devenue sa femme, il

se représentait invariablement le moment où il l'amè-

nerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des

Laumes, devenue bientôt la duchesse de Guermantes

par la mort de son beau-père. Il ne désirait pas les

présenter ailleurs, mais il s'attendrissait quand il in-

ventait, en énonçant les mots eux-mêmes, tout ce que
la duchesse dirait de lui à Odette, et Odette à M°ie de

Guermantes, la tendresse que celle-ci témoignerait à

Gilberte, la gâtant, le rendant fier de sa fille. Il se

jouait à lui-même la scène de la présentation avec la

même précision dans le détail imaginaire qu'ont les

gens qui examinent comment ils emploieraient, s'ils

gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le
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chiffre. Dans la mesure où une image qui accompagne
une de nos résolutions la motive, on peut dire que si

Swann épousa Odette, ce fut pour la présenter elle et

Gilberte, sans qu'il y eût personne là, au besoin sans

que personne le sût jamais, à la duchesse de Guer-
mantes. On verra comment cette seule ambition mon-
daine qu'il avait souhaitée pour sa femme et sa fille

fut justement celle dont la réalisation se trouva lui

être interdite, et par un veto si absolu que Swann
mourut sans supposer que la duchesse pourrait jamais
les connaître. On verra aussi qu'au contraire la du-

chesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte

après la mort de Swann. Et peut-être eût-il été sage—
pour autant qu'il pouvait attacher de l'importance

à si peu de chose — en ne se faisant pas une idée trop
sombre de l'avenir à cet égard, et en réservant que la

réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il ne

serait plus là pour en jouir. Le travail de causalité

qui finit par produire à peu près tous les effets pos-

sibles, et par conséquent aussi ceux qu'on avait cru

l'être le moins, ce travail est parfois lent, rendu un

peu plus lent encore par notre désir — qui en cher-

chant à l'accélérer l'entrave — par notre existence

même, et n'aboutit que quand nous avons cessé de

désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne le savait -il

pas par sa propre expérience, et n'était-ce pas déjà,
dans sa vie— comme une préfiguration de ce qui devait

arriver après sa mort — un bonheur après décès que
ce mariage avec cette Odette qu'il avait passionné-
ment aimée — si elle ne lui avait pas plu au premier
abord — et qu'il avait épousée quand il ne l'aimait

plus, quand l'être qui, en Swann, avait tant souhaité

et tant désespéré de vivre toute sa vie avec Odette,

quand cet être-là était mort ?

Je me mis à parler du comte de Paris, à demander
s'il n'était pas ami de Swann, car je craignais que la

conversation se détournât de celui-ci. « Oui, en effet.
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répondit M. de Norpois en tournant vers moi et en

fixant sur ma modeste personne le regard bleu où

flottaient, comme dans leur élément vital, ses grandes
facultés de travail et son esprit d'assimilation. Et, mon
Dieu, ajouta-t-il en s'adressant de nouveau à mon
père, je ne crois pas franchir les bornes du respect
dont je fais profession pour le Prince (sans cependant
entretenir avec lui des relations personnelles que ren-

drait difficiles ma situation, si peu officielle qu'elle

soit) en vous citant ce fait assez piquant que, pas

plus tard qu'il y a quatre ans, dans une petite gare
de chemins de fer d'un des pays de l'Europe Centrale,
le Prince eut l'occasion d'apercevoir M^^^ Swann.

Certes, aucun de ses familiers ne s'est permis de de-

mander à Monseigneur comment il l'avait trouvée.

Cela n'eût pas été séant. Mais quand par hasard la

conversation amenait son nom, à de certains signes,

imperceptibles si l'on veut, mais qui ne trompent pas,
le Prince semblait donner assez volontiers à entendre

que son impression était en somme loin d'avoir été

défavorable.— Mais il n'y aurait pas eu possibilité de
la présenter au comte de Paris ? demanda mon
père.— Eh bien ! on ne sait pas; avec les princes on ne
sait jamais, répondit M. de Norpois; les plus glorieux,
ceux qui savent le plus se faire rendre ce qu'on leur

doit, sont aussi quelquefois ceux qui s'embarrassent

le moins des décrets de l'opinion publique, même les

plus justifiés, pour peu qu'il s'agisse de récompenser
certains attachements. Or, il est certain que le comte
de Paris a toujours agréé avec beaucoup de bienveil-

lance le dévouement de Swann qui est, d'ailleurs, un

garçon d'esprit s'il en fut.— Et votre impression à vous, quelle a-t-elle été.

Monsieur l'Ambassadeur ? demanda ma mère par
politesse et par curiosité.
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Avec une énergie de vieux connaisseur, qui tran-

chait sur la modération habituelle de ses propos:— Tout à fait excellente ! répondit M. de Norpois.
Et sachant que l'aveu d'une forte sensation pro-

duite par une femme rentre, à condition qu'on le

fasse avec enjouement, dans une certaine forme par-
ticulièrement appréciée de l'esprit de conversation, il

éclata d'un petit rire qui se prolongea pendant
quelques instants, himiectant les yeux bleus du vieux

diplomate et faisant vibrer les ailes de son nez

nervurées de fibrilles rouges.— Elle est tout à fait charmante !— Est-ce qu'un écrivain du nom de Bergotte était

à ce dîner. Monsieur? demandai-je timidement pour
tâcher de retenir la conversation sur le sujet des

Swann.— Oui, Bergotte était là, répondit M. de Norpois,
inclinant la tête de mon côté avec courtoisie, comme
si dans son désir d'être aimable avec mon père, il

attachait à tout ce qui tenait à lui une véritable impor-
tance, et même aux questions d'un garçon de mon
âge qui n'était pas habitué à se voir montrer tant de

politesse par des personnes du sien. Est-ce que vous

le connaissez ? ajouta-t-il en fixant sur moi ce regard
clair dont Bismarck admirait la pénétration.— Mon fils ne le connaît pas mais l'admire beau-

coup, dit ma mère.— Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m'inspira sur

ma propre intelligence des doutes plus graves que
ceux qui me déchiraient d'habitude, quand je vis que
ce que je mettais mille et mille fois au-dessus de moi-

même, ce que je trouvais de plus élevé au monde, était

pour lui tout en bas de l'échelle de ses admirations),

je ne partage pas cette manière de voir. Bergotte est

ce que j'appelle un joueur de flûte; il faut reconnaître

du reste qu'il en joue agréablement quoique avec bien

du maniérisme, de l'afféterie. Mais enfin ce n'est que
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cela, et cela n'est pas grand'chose. Jamais on ne trouve

dans ses ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait
nommer la charpente. Pas d'action — ou si peu —
mais surtout pas de portée. Ses livres pèchent par la

base ou plutôt il n'y a pas de base du tout. Dans un

temps comme le nôtre où la complexité croissante de

la vie laisse à peine le temps de lire, où la carte de

l'Europe a subi des remaniements profonds et est à

la veille d'en subir de plus grands encore peut-être,
où tant de problèmes menaçants et nouveaux se

posent partout, vous m'accorderez qu'on a le droit de

demander à un écrivain d'être autre chose qu'un bel

esprit qui nous fait oublier dans des discussions oiseuses

et byzantines sur des mérites de pure forme, que nous

pouvons être envahis d'un instant à l'autre par un
double flot de Barbares, ceux du dehors et ceux du
dedans. Je sais que c'est blasphémer contre la Sacro-

Sainte École de ce que ces messieurs appellent l'Art

pour l'Art, mais à notre époque il y a des tâches plus

urgentes que d'agencer des mots d'une façon harmo-
nieuse. Celle de Bergotte est parfois assez séduisante,

je n'en disconviens pas, mais au total tout cela est

bien mièvre, bien mince, et bien peu viril. Je com-

prends mieux maintenant, en me reportant à votre

admiration tout à fait exagérée pour Bergotte, les

quelques lignes que vous m'avez montrées tout à

l'heure et sur lesquelles j'aurais mauvaise grâce à ne

pas passer l'éponge, puisque vous avez dit vous-

même, en toute simplicité, que ce n'était qu'un grif-

fonnage d'enfant (je l'avais dit, en effet, mais je n'en

pensais pas un mot). A tout péché miséricorde et

surtout aux péchés de jeunesse. Après tout, d'autres

que vous en ont de pareils sur la conscience, et vous
n'êtes pas le seul qui se soit cru poète à son heure.

Mais on voit dans ce que vous m'avez montré la

mauvaise influence de Bergotte. Évidemment, je ne
vous étonnerai pas en vous disant qu'il n'y avait là
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aucune de ses qualités, puisqu'il est passé maître

dans l'art, tout superficiel du reste, d'un certain style
dont à votre âge vous ne pouvez posséder même le

rudiment. Mais c'est déjà le même défaut, ce contre-

sens d'aligner des mots bien sonores en ne se souciant

qu'ensuite du fond. C'est mettre la charrue avant les

bœufs, même dans les livres de Bergotte. Toutes ces

chinoiseries de forme, toutes ces subtilités de manda-
rin déliquescent me semblent bien vaines. Pour quel-

ques feux d'artifice agréablement tirés par un écrivain,

on crie de suite au chef-d'œuvre. Les chefs-d'œuvre

ne sont pas si fréquents que cela ! Bergotte n'a pas à

son actif, dans son bagage si je puis dire, un roman
d'une envolée un peu haute, un de ces livres qu'on

place dans le bon coin de sa bibliothèque. Je n'en vois

pas un seul dans son œuvre. Il n'empêche que chez

lui l'œuvre est infiniment supérieure à l'auteur. Ah !

voilà quelqu'un qui donne raison à l'homme d'esprit

qui prétendait qu'on ne doit connaître les écrivains

que par leurs livres. Impossible de voir un individu

qui réponde moins aux siens, plus prétentieux, plus

solennel, moins homme de bonne compagnie. Vulgaire

par moments, parlant à d'autres comme un livre, et

même pas comme un livre de lui, mais comme un
livre ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas les siens,

tel est ce Bergotte. C'est un esprit des plus confus,

alambiqué, ce que nos pères appelaient un diseur de

phébus et qui rend encore plus déplaisantes, par sa

façon de les énoncer, les choses qu'il dit. Je ne sais

si c'est Loménie ou Sainte-Beuve qui raconte que

Vigny rebutait par le même travers. Mais Bergotte
n'a jamais écrit Cinq-Mars, ni le Cachet rouge, où cer-

taines pages sont de véritables morceaux d'anthologie.

Atterré par ce que M. de Norpois venait de me dire

du fragment que je lui avais soumis, songeant d'autre

part aux difficultés que j'éprouvais quand je voulais

écrire un essai ou seulement me livrer à des réflexions
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sérieuses, je sentis une fois de plus ma nullité intel-

lectuelle et que je n'étais pas né pour la littérature.

Sans doute autrefois à Combray, certaines impressions
fort humbles, ou une lecture de Bergotte, m'avaient

mis dans un état de rêverie qui m'avait paru avoir une

grande valeur. Mais cet état, mon poème en prose le

reflétait: nul doute que M. de Norpois n'en eût saisi

et percé à jour tout de suite ce que j'y trouvais de

beau seulement par un mirage entièrement trompeur,

puisque l'Ambassadeur n'en était pas dupe. Il venait

de m'apprendre au contraire quelle place infime était

la mienne (quand j'étais jugé du dehors, objective-

ment, par le connaisseur le mieux disposé et le plus

intelligent). Je me sentais consterné, réduit; et mon
esprit comme un fluide qui n'a de dimensions que
celles du vase qu'on lui fournit, de même qu'il s'était

dilaté jadis à remplir les capacités immenses du génie,
contracté maintenant, tenait tout entier dans la

médiocrité étroite où M. de Norpois l'avait soudain

enfermé et restreint.— Notre mise en présence, à Bergotte et à moi,

ajouta-t-il en se tournant vers mon père, ne laissait

pas que d'être assez épineuse (ce qui après tout est

aussi une manière d'être piquante). Bergotte, voilà

quelques années de cela, fit un voyage à Vienne, pen-
dant que j'y étais ambassadeur; il me fut présenté

par la princesse de Mettemich, vint s'inscrire et dési-

rait être invité. Or, étant à l'étranger représentant de
la France, à qui en somme il fait honneur par ses

écrits, dans une certaine mesure, disons, pour être

exacts, dans une mesure bien faible, j'aurais passé sur

la triste opinion que j'ai de sa vie privée. Mais il ne

voyageait pas seul et bien plus il prétendait ne pas
être invité sans sa compagne. Je crois ne pas être plus

pudibond qu'un autre et, étant célibataire, je pouvais
peut-être ouvrir un peu plus largement les portes de

l'Ambassade que si j'eusse été marié et père de famille.



62 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Néanmoins, j'avoue qu'il y a un degré d'ignominie
dont je ne saurais m'accommoder, et qui est rendu

plus écœurant encore par le ton plus que moral, tran-

chons le mot, moralisateur, que prend Bergotte dans
ses livres où on ne voit qu'analyses perpétuelles et d'ail-

leurs, entre nous, un peu languissantes, de scrupules

douloureux, de remords maladifs, et, pour de simples

peccadilles, de véritables prêchi-prêcha (on sait ce

qu'en vaut l'aune) alors qu'il montre tant d'incon-

science et de cynisme dans sa vie privée. Bref, j'éludai
la réponse, la princesse revint à la charge, mais sans

plus de succès. De sorte que je ne suppose pas que je
doive être très en odeur de sainteté auprès du per-

sonnage, et je ne sais pas jusqu'à quel point il a apprécié
l'attention de Swann de l'inviter en même temps que
moi. A moins que ce ne soit lui qui l'ait demandé. On
ne peut pas savoir, car au fond c'est un malade. C'est

même sa seule excuse.— Et est-ce que la fille de M"^e Swann était à ce

dîner? demandai-je à M. de Norpois, profitant pour
faire cette question d'un moment où, comme on pas-
sait au salon, je pouvais dissimuler plus facilement

mon émotion que je n'aurais fait à table, immobile
et en pleine lumière.

M. de Norpois parut chercher un instant à se sou-

venir:— Oui, une jeune personne de quatorze à quinze
ans ? En effet, je me souviens qu'elle m'a été présentée
avant le dîner comme la fille de notre amphitryon.

Je vous dirai que je l'ai peu vue, elle est allée se coucher

de bonne heure. Ou elle allait chez des amies, je ne

me rappelle pas bien. Mais je vois que vous êtes fort

au courant de la maison Swann.
— Je joue avec M^i^ Swann aux Champs-Elysées,

elle est délicieuse.— Ah ! voilà ! voilà ! Mais à moi, en effet, elle m'a

paru charmante. Je vous avoue pourtant que je ne
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crois pas qu'elle approchera jamais de sa mère, si je peux
dire cela sans blesser en vous un sentiment trop vif.

— Je préfère la figure de M^^e Swann, mais j'ad-

mire aussi énormément sa mère, je vais me promener
au Bois rien que dans l'espoir de la voir passer.— Ah ! mais je vais leur dire cela, elles seront très

flattées.

Pendant qu'il disait ces mots, M. de Norpois était,

pour quelques secondes encore, dans la situation de

toutes les personnes qui, m'entendant parler de Swann
comme d'un homme intelligent, de ses parents comme
d'agents de change honorables, de sa maison comme
d'une belle maison, croyaient que je parlerais aussi

volontiers d'un autre homme aussi intelligent, d'au-

tres agents de change aussi honorables, d'une autre

maison aussi belle ; c'est le moment où un homme sain

d'esprit qui cause avec un fou ne s'est pas encore

aperçu que c'est un fou. M. de Norpois savait qu'il

n'y a rien que de naturel dans le plaisir de regarder
les jolies femmes, qu'il est de bonne compagnie, dès

que quelqu'un nous parle avec chaleur de l'une d'elles,

de faire semblant de croire qu'il en est amoureux, de
l'en plaisanter, et de lui promettre de seconder ses

desseins. Mais en disant qu'il parlerait de moi à Gil-

berte et à sa mère (ce qui me permettrait, comme une
divinité de l'Olympe qui a pris la fluidité d'un souffle

ou plutôt l'aspect du vieillard dont Minerve emprunte
les traits, de pénétrer moi-même, invisible, dans le

salon de M™e Swann, d'attirer son attention, d'occu-

per sa pensée, d'exciter sa reconnaissance pour mon
admiration, de lui apparaître comme l'ami d'un
homme important, de lui sembler à l'avenir digne
d'être invité par elle et d'entrer dans l'intimité de sa

famille), cet homme important qui allait user en ma
faveur du grand prestige qu'il devait avoir aux yeux
de M™e Swann m'inspira subitement une tendresse si

grande que j'eus peine à me retenir de ne pas embras-
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ser ses douces mains blanches et fripées, qui avaient

l'air d'être restées trop longtemps dans l'eau. J'en
ébauchai presque le geste que je me crus seul à avoir

remarqué. Il est difficile en effet à chacun de nous de

calculer exactement à quelle échelle ses paroles ou ses

mouvements apparaissent à autrui; par peur de nous

exagérer notre importance et en grandissant dans des

proportions énormes le champ sur lequel sont obligés
de s'étendre les souvenirs des autres au cours de leur

vie, nous nous imaginons que les parties accessoires

de notre discours, de nos attitudes, pénètrent à peine
dans la conscience, à plus forte raison ne demeurent

pas dans la mémoire de ceux avec qui nous causons.

C'est d'ailleurs à une supposition de ce genre qu'obéis-
sent les criminels quand ils retouchent après coup un
mot qu'ils ont dit et duquel ils pensent qu'on ne pourra
confronter cette variante à aucune autre version. Mais

il est bien possible que, même en ce qui concerne la

vie millénaire de l'humanité, la philosophie du feuille-

toniste selon laquelle tout est promis à l'oubli soit

moins vraie qu'une philosophie contraire qui prédirait
la conservation de toutes choses. Dans le même jour-
nal où le moraliste du « Premier Paris » nous dit d'un

événement, d'un chef-d'œuvre, à plus forte raison

d'une chanteuse qui eut « son heure de célébrité » :

« Qui se souviendra de tout cela dans dix ans ? », à la

troisième page, le compte rendu de l'Académie des

Inscriptions ne parle-t-il pas souvent d'un fait par
lui-même moins important, d'un poème de peu de

valeur, qui date de l'époque des Pharaons et qu'on
connaît encore intégralement ? Peut-être n'en est-il

pas tout à fait de même dans la courte vie humaine.

Pourtant quelques années plus tard, dans une maison

où M. de Norpois, qui se trouvait en visite, me sem-

blait le plus solide appui que j'y pusse rencontrer,

parce qu'il était l'ami de mon père, indulgent, porté

à nous vouloir du bien à tous, d'ailleurs habitué par
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sa profession et ses origines à la discrétion, quand,
une fois l'Ambassadeur parti, on me raconta qu'il

avait fait allusion à une soirée d'autrefois dans

laquelle il avait «vu le moment où j'allais lui baiser

les mains », je ne rougis pas seulement jusqu'aux
oreilles, je fus stupéfait d'apprendre qu'étaient si

différentes de ce que j'aurais cru, non seulement la

façon dont M. de Norpois parlait de moi, mais encore

la composition de ses souvenirs; ce « potin » m'éclaira

sur les proportions inattendues de distraction et de

présence d'esprit, de mémoire et d'oubli dont est fait

l'esprit humain; et je fus aussi merveilleusement

surpris que le jour où je lus pour la première fois, dans
un livre de Maspero, qu'on savait exactement la liste

des chasseurs qu'Assourbanipal invitait à ses bat-

tues, dix siècles avant Jésus-Christ.— Oh ! Monsieur, dis-je à M. de Norpois, quand il

m'annonça qu'il ferait part à Gilberte et à sa mère de

l'admiration que j'avais pour elles, si vous faisiez

cela, si vous parliez de moi à M^^ Swann, ce ne serait

pas assez de toute ma vie pour vous témoigner ma
gratitude, et cette vie vous appartiendrait ! Mais je
tiens à vous faire remarquer que je ne connais pas
^|me Swann et que je ne lui ai jamais été présenté.

J'avais ajouté ces derniers mots par scrupule et

pour ne pas avoir l'air de m'être vanté d'une relation

que je n'avais pas. Mais en les prononçant, je sentais

qu'ils étaient déjà devenus inutiles, car dès le début de
mon remerciement, d'une ardeur réfrigérante, j'avais
vu passer sur le visage de l'Ambassadeur une expres-
sion d'hésitation et de mécontentement, et dans ses

yeux ce regard vertical, étroit et oblique (comme, dans
le dessin en perspective d'un solide, la ligne fuyante
d'une de ses faces), regard qui s'adresse à cet inter-

locuteur invisible qu'on a en soi-même, au moment
où on lui dit quelque chose que l'autre interlocuteur,
le Monsieur avec qui on parlait jusqu'ici

— moi dans
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la circonstance — ne doit pas entendre. Je me rendis

compte aussitôt que ces phrases que j'avais pronon-
cées et qui, faibles encore auprès de l'effusion recon-

naissante dont j'étais envahi, m'avaient paru devoir

toucher M. de Norpois et achever de le décider à une
intervention qui lui eût donné si peu de peine, et à

moi tant de joie, étaient peut-être (entre toutes celles

qu'eussent pu chercher diaboliquement des personnes

qui m'eussent voulu du mal) les seules qui pussent
avoir pour résultat de l'y faire renoncer. En les enten-

dant en effet, de même qu'au moment où un inconnu,
avec qui nous venions d'échanger agréablement des

impressions que nous avions pu croire semblables sur

des passants que nous nous accordions à trouver vul-

gaires, nous montre tout à coup l'abîme patholo-

gique qui le sépare de nous en ajoutant négligemment
tout en tâtant sa poche: «C'est malheureux que je

n'aie pas mon revolver, il n'en serait pas resté un
seul », M. de Norpois, qui savait que rien n'était

moins précieux ni plus aisé que d'être recommandé à

Mme Swann et introduit chez elle, et qui vit que pour
moi, au contraire, cela présentait un tel prix, par

conséquent, sans doute, une grande difficulté, pensa

que le désir, normal en apparence, que j
'avais exprimé,

devait dissimuler quelque pensée différente, quelque
visée suspecte, quelque faute antérieure, à cause de

quoi, dans la certitude de déplaire à M°^e Swann,

personne n'avait jusqu'ici voulu se charger de lui

transmettre une commission de ma part. Et je com-

pris que cette commission, il ne la ferait jamais, qu'il

pourrait voir M^^^ Swann quotidiennement pendant
des années, sans pour cela lui parler une seule fois de

moi. Il lui demanda cependant quelques jours plus
tard un renseignement que je désirais et chargea mon

père de me le transmettre. Mais il n'avait pas cru

devoir dire pour qui il le demandait. Elle n'apprendrait
donc pas que je connaissais M. de Norpois et que je
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souhaitais tant d'aller chez elle; et ce fut peut-être

un malheur moins grand que je ne croyais. Car la

seconde de ces nouvelles n'eût probablement pas

beaucoup ajouté à l'efficacité, d'ailleurs incertaine, de

le première. Pour Odette, l'idée de sa propre vie et de

sa demeure n'éveillant aucun trouble mystérieux, une

personne qui la connaissait, qui allait chez elle, ne

lui semblait pas un être fabuleux comme il le parais-

sait à moi qui aurais jeté Sans les fenêtres de Swann
une pierre si j'avais pu écrire sur elle que je connais-

sais M. de Norpois: j'étais persuadé qu'un tel message,
même transmis d'une façon aussi brutale, m'eût donné

beaucoup plus de prestige aux yeux de la maîtresse

de la maison qu'il ne l'eût indisposée contre moi.

Mais, même si j'avais pu me rendre compte que la

mission dont ne s'acquitta pas M. de Norpois fût restée

sans utilité, bien plus, qu'elle eût pu me nuire auprès
des Swann, je n'aurais pas eu le courage, s'il s'était

montré consentant, d'en décharger l'Ambassadeur et

de renoncer à la volupté, si funestes qu'en pussent
être les suites, que mon nom et ma personne se trou-

vassent ainsi un moment auprès de Gilberte, dans sa

maison et sa vie inconnues.

Quand M. de Norpois fut parti, mon père jeta un

coup d'œil sur le journal du soir; je songeais de nou-

veau à la Berma. Le plaisir que j'avais eu à l'entendre

exigeait d'autant plus d'être complété qu'il était loin

d'égaler celui que je m'étais promis; aussi s'assimi-

lait-il immédiatement tout ce qui était susceptible de

le nourrir, par exemple ces mérites que M. de Norpois
avait reconnus à la Berma et que mon esprit avait

bus d'un seul trait comme un pré trop sec sur lequel
on verse de l'eau. Or mon père me passa le journal
en me désignant un entrefilet conçu en ces termes:
« La représentation de Phèdre qui a été donnée devant
une salle enthousiaste où on remarquait les principales
notabilités du monde des arts et de la critique a été
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pour M«ie Berma, qui jouait le rôle de Phèdre, l'occa-

sion d'un triomphe comme elle en a rarement connu
de plus éclatant au cours de sa prestigieuse carrière.

Nous reviendrons plus longuement sur cette repré-
sentation qui constitue un véritable événement théâ-

tral; disons seulement que les juges les plus autorisés

s'accordaient à déclarer qu'une telle interprétation
renouvelait entièrement le rôle de Phèdre, qui est un
des plus beaux et des plus fouillés de Racine, et consti-

tuait la plus pure et la plus haute manifestation d'art

à laquelle de notre temps il ait été donné d'assister. »

Dès que mon esprit eut conçu cette idée nouvelle de

« la plus pure et haute manifestation d'art », celle-ci

se rapprocha du plaisir imparfait que j'avais éprouvé
au théâtre, lui ajouta un peu de ce qui lui man-

quait et leur réunion forma quelque chose de si

exaltant que je m'écriai : « Quelle grande artiste ! »

Sans doute on peut trouver que je n'étais pas abso-

lument sincère. Mais qu'on songe plutôt à tant

d'écrivains qui, mécontents du morceau qu'ils vien-

nent d'écrire, s'ils lisent un éloge du génie de Chateau-

briand, ou évoquant tel grand artiste dont ils ont

souhaité d'être l'égal, fredonnant par exemple en eux-

mêmes telle phrase de Beethoven de laquelle ils com-

parent la tristesse à celle qu'ils ont voulu mettre dans

leur prose, se remplissent tellement de cette idée de

génie qu'ils l'ajoutent à leurs propres productions en

repensant à elles, ne les voient plus telles qu'elles leur

étaient apparues d'abord, et risquant un acte de foi

dans la valeur de leur œuvre se disent : « Après tout ! »

sans se rendre compte que, dans le total qui déter-

mine leur satisfaction finale, ils font entrer le souvenir

de merveilleuses pages de Chateaubriand qu'ils assi-

milent aux leurs, mais enfin qu'ils n'ont point écrites;

qu'on se rappelle tant d'hommes qui croient en l'amour

d'une maîtresse de qui ils ne connaissent que les tra-

hisons; tous ceux aussi qui espèrent alternativement
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soit une survie incompréhensible dès qu'ils pensent,
maris inconsolables, à une femme qu'ils ont perdue et

qu'ils aiment encore, artistes, à la gloire future de

laquelle ils pourront jouir, soit un néant rassurant

quand leur intelligence se reporte au contraire aux

fautes que sans lui ils auraient à expier après leur

mort; qu'on pense encore aux touristes qu'exalte la

beauté d'ensemble d'un voyage dont jour par jour ils

n'ont éprouvé que de l'ennui, et qu'on dise, si dans

la vie en commun que mènent les idées au sein de

notre esprit, il est une seule de celles qui nous rendent

le plus heureux qui n'ait été d'abord en véritable

parasite dem.ander à une idée étrangère et voisine le

meilleur de la force qui lui manquait.
Ma mère ne parut pas très satisfaite que mon père

ne songeât plus pour moi à la « carrière ». Je crois que,
soucieuse avant tout qu'une règle d'existence disci-

plinât les caprices de mes nerfs, ce qu'elle regrettait,

c'était moins de me voir renoncer à la diplomatie que
m'adonner à la littérature. «Mais laisse donc, s'écria mon
père, il faut avant tout prendre du plaisir à ce qu'on
fait. Or, il n'est plus un enfant. Il sait bien maintenant
ce qu'il aime, il est peu probable qu'il change, et il

est capable de se rendre compte de ce qui le rendra

heureux dans l'existence. » En attendant que, grâce
à la liberté qu'elles m'octroyaient, je fusse, on non,
heureux dans l'existence, les paroles de mon père me
firent ce soir-là bien de la peine. De tout temps ses

gentillesses imprévues m'avaient, quand elles se pro-

duisaient, donné une telle envie d'embrasser au-dessus

de sa barbe ses joues colorées que si je n'y cédais pas,
c'était seulement par peur de lui déplaire. Aujour-
d'hui, comme un auteur s'effraye de voir ses propres
rêveries qui lui paraissent sans grande valeur parce

qu'il ne les sépare pas de lui-même, obliger un éditeur

à choisir un papier, à employer des caractères peut-
être trop beaux pour elles, je me demandais si mon
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désir d'écrire était quelque chose d'assez important
pour que mon père dépensât à cause de cela tant de
bonté. Mais surtout en parlant de mes goûts qui ne

changeraient plus, de ce qui était destiné à rendre

mon existence heureuse, il insinuait en moi deux ter-

ribles soupçons. Le premier, c'était que (alors que
chaque jour je me considérais comme sur le seuil de

ma vie encore intacte et qui ne débuterait que le len-

demain matin) mon existence était déjà commencée,
bien plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas très

différent de ce qui avait précédé. Le second soupçon,

qui n'était à vrai dire qu'une autre forme du premier,
c'est que je n'étais pas situé en dehors du Temps,
mais soumis à ses lois, tout comme ces personnages
de roman qui, à cause de cela, me jetaient dans une

telle tristesse quand je lisais leur vie, à Combray, au

fond de ma guérite d'osier. Théoriquement on sait

que la terre tourne, mais en fait on ne s'en aperçoit

pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger
et on vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la

vie. Et pour rendre sa fuite sensible, les romanciers

sont obligés, en accélérant follement les battements

de l'aiguille, de faire franchir au lecteur dix, vingt,

trente ans, en deux minutes. Au haut d'une page on a

quitté un amant plein d'espoir, au bas de la suivante

on le retrouve octogénaire, accomplissant péniblement
dans le préau d'un hospice sa promenade quotidienne,

répondant à peine aux paroles qu'on lui adresse, ayant
oublié le passé. En disant de moi : « Ce n'est plus un

enfant, ses goûts ne changeront plus, etc. », mon

père venait tout d'un coup de me faire apparaître à

moi-même dans le Temps, et me causait le même genre
de tristesse que si j'avais été non pas encore l'hospi-

talisé ramolli, mais ces héros dont l'auteur, sur un ton

indifférent qui est particulièrement cruel, nous dit

à la fin d'un livre: «Il quitte de moins en moins la

campagne. Il a fini par s'y fixer définitivement, etc. »
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Cependant, mon père, pour aller au-devant des

critiques que nous aurions pu faire sur notre invité,

dit à maman :

—
J'avoue que le père Norpois a été un peu « pon-

cif » comme vous dites. Quand il a dit qu'il aurait été

« peu séant » de poser une question au comte de Paris,

j'ai eu peur que vous ne vous mettiez à rire.

— Mais pas du tout, répondit ma mère, j'aime

beaucoup qu'un homme de cette valeur et de cet âge
ait gardé cette sorte de naïveté qui ne prouve qu'un
fond d'honnêteté et de bonne éducation.— Je crois bien ! Cela ne l'empêche pas d'être fin

et intelligent, je le sais moi qui le vois à la Commission
tout autre qu'il n'est ici, s'écria mon père, heureux

de voir que maman appréciait M. de Norpois, et vou-

lant lui persuader qu'il était encore supérieur à ce

qu'elle croyait, parce que la cordialité surfait avec

autant de plaisir qu'en prend la taquinerie à déprécier.
Comment a-t-il donc dit... «avec les princes on ne sait

jamais... »

— Mais oui, comme tu dis là. J'avais remarqué,
c'est très fin. On voit qu'il a une profonde expérience
de la vie.— C'est extraordinaire qu'il ait dîné chez les Swann
et qu'il y ait trouvé en somme des gens réguliers, des

fonctionnaires... Où est-ce que M°^e Swann a pu aller

pêcher ce monde-là ?

— As-tu remarqué avec quelle malice il a fait cette

réflexion : « C'est une maison où il va surtout des

hommes ! »

Et tous deux cherchaient à reproduire la manière

dont M. de Norpois avait dit cette phrase, comme ils

auraient fait pour quelque intonation de Dressant ou
de Thiron dans l'Aventurière ou dans le Gendre de

M. Poirier. Mais de tous ses mots, le plus goûté le fut

par Françoise qui, encore plusieurs années après, ne

pouvait pas « tenir son sérieux » si on lui rappelait
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qu'elle avait été traitée par l'Ambassadeur de « chef

de premier ordre », ce que ma mère était allée lui

transmettre comme un ministre de la guerre les félici-

tations d'un souverain de passage après « la Revue ».

Je l'avais d'ailleurs précédée à la cuisine. Car j'avais
fait promettre à Françoise, pacifiste mais cruelle,

qu'elle ne ferait pas trop souffrir le lapin qu'elle avait

à tuer et je n'avais pas eu de nouvelles de cette mort;

Françoise m'assura qu'elle s'était passée le mieux du
monde et très rapidement: « J'ai jamais vu une bête

comme ça; elle est morte sans dire seulement une

parole, vous auriez dit qu'elle était muette. » Peu au
courant du langage des bêtes, j'alléguai que le lapin
ne criait peut-être pas comme le poulet. « Attendez
un peu voir, me dit Françoise indignée de mon igno-

rance, si les lapins ne crient pas autant comme les

poulets. Ils ont même la voix bien plus forte. » Fran-

çoise accepta les compliments de M. de Norpois avec

la fière simplicité, le regard joyeux et — fût-ce mo-
mentanément — intelligent, d'un artiste à qui on

parle de son art. Ma mère l'avait envoyée autrefois

dans certains grands restaurants voir comment on y
faisait la cuisine. J'eus ce soir-là à l'entendre traiter les

plus célèbres de gargotes le même plaisir qu'autrefois
à apprendre, pour les artistes dramatiques, que la

hiérarchie de leurs mérites n'était pas la même que
celle de leurs réputations. «L'Ambassadeur, lui dit

ma mère, assure que nulle part on ne mange de bœuf
froid et de soufflés comme les vôtres. » Françoise, avec

un air de modestie et de rendre hommage à la vérité,

l'accorda, sans être, d'ailleurs, impressionnée par le

titré d'ambassadeur; elle disait de M. de Norpois, avec

l'amajDilité due à quelqu'un qui l'avait prise pour un
« chef »: « C'est un bon vieux comme moi. » Elle avait

bien cherché à l'apercevoir quand il était arrivé, mais

sachant que maman détestait qu'on fût derrière les

portes ou aux fenêtres et pensant qu'elle saurait par
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les autres domestiques ou par les concierges qu'elle

avait fait le guet (car Françoise ne voyait partout que

«jalousies» et « racontages » qui jouaient dans son

imagination le même rôle permanent et funeste que,

pour telles autres personnes, les intrigues des jésuites

ou des juifs), elle s'était contentée de regarder par la

croisée de la cuisine, «pour ne pas avoir des raisons

avec Madame », et sous Taspect sommaire de M. de

Norpois elle avait «cru voir Monsieur Legrand», à cause

de son agileté, et bien qu'il n'y eût pas un trait com-

mun entre eux. « Mais enfin, lui demanda ma mère,

comment expliquez-vous que personne ne fasse la

gelée aussi bien que vous (quand vous le voulez).—
Je ne sais pas d'où ce que ça devient », répondit

Françoise (qui n'établissait pas une démarcation bien

nette entre le verbe venir, au moins pris dans certaines

acceptions, et le verbe devenir). Elle disait vrai du

reste, en partie, et n'était pas beaucoup plus capable— ou désireuse — de dévoiler le mystère qui faisait

la supériorité de ses gelées ou de ses crèmes, qu'une

grande élégante pour ses toilettes, ou une grande
cantatrice pour son chant. Leurs explications ne nous

disent pas grand'chose; il en était de même des

recettes de notre cuisinière. « Ils font cuire trop à la

va-vite, répondit-elle en parlant des grands restaura-

teurs, et puis pas tout ensemble. Il faut que le bœuf,
il devienne comme une éponge, alors il boit tout le

jus jusqu'au fond. Pourtant il y avait un de ces Cafés

où il me semble qu'on savait bien un peu faire la cui-

sine. Je ne dis pas que c'était tout à fait ma gelée,

mais c'était fait bien doucement et les soufflés ils

avaient bien de la crème. — Est-ce Henry ? demanda
mon père qui nous avait rejoints et appréciait beau-

coup le restaurant de la place Gaillon où il avait à

dates fixes des repas de corps.
— Oh non ! dit Fran-

çoise avec une douceur qui cachait un profond dédain,

je parlais d'un petit restaurant. Chez cet Henry c'est
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très bon bien sûr, mais c'est pas un restaurant, c'est

plutôt... un bouillon !
— Weber ? — Ah ! non. Mon-

sieur, je voulais dire un bon restaurant. Weber c'est

dans la rue Royale, ce n'est pas un restaurant, c'est

une brasserie. Je ne sais pas si ce qu'ils vous donnent
est servi. Je crois qu'ils n'ont même pas de nappe, ils

posent cela comme cela sur la table, va comme je te

pousse.
— Cirro ? » Françoise sourit: « Oh ! là je crois

qu'en fait de cuisine il y a surtout des dames du
monde. (Monde signifiait pour Françoise demi-monde.)
Dame, il faut ça pour la jeunesse. » Nous nous aper-
cevions qu'avec son air de simplicité Françoise était

pour les cuisiniers célèbres une plus terrible « cama-
rade » que ne peut l'être l'actrice la plus envieuse et

la plus infatuée. Nous sentîmes pourtant qu'elle avait

un sentiment juste de son art et le respect des tradi-

tions, car elle ajouta: «Non, je veux dire un restau-

rant où c'est qu'il y avait l'air d'avoir une bien bonne

petite cuisine bourgeoise. C'est une maison encore

assez conséquente. Ça travaillait beaucoup. Ah ! on
en ramassait des sous là dedans (Françoise, économe,

comptait par sous, non par louis comme les décavés).
Madame connaît bien, là-bas, à droite, sur les grands
boulevards, un peu en errière... » Le restaurant dont

elle parlait avec cette équité mêlée d'orgueil et de

bonhomie, c'était... le Café Anglais.

Quand vint le i^' janvier, je fis d'abord des visites

de famille avec maman, qui, pour ne pas me fatiguer,

les avait d'avance (à l'aide d'un itinéraire tracé par
mon père) classées par quartier plutôt que selon le

degré exact de la parenté. Mais à peine entrés dans

le salon d'une cousine assez éloignée qui avait comme
raison de passer d'abord que sa demeure ne le fût pas
de la nôtre, ma mère était épouvantée en voyant, ses

marrons glacés ou déguisés à la main, le meilleur ami
du plus susceptible de mes oncles auquel il allait rap-

porter que nous n'avions pas commencé notre tournée
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par lui. Cet oncle serait sûrement blessé; il n'eût

trouvé que naturel que nous allassions de la Made-
leine au Jardin des Plantes où il habitait avant de

nous arrêter à Saint-Augustin, pour repartir rue de

rÉcole-de-Médecine .

Les visites finies (ma grand'mère dispensait que
nous en fissions chez elle, comme nous y dînions ce

jour-là), je courus jusqu'aux Champs-Elysées porter à

notre marchande, pour qu'elle le remît à la personne

qui venait plusieurs fois par semaine de chez les Swann

y chercher du pain d'épices, la lettre que dès le jour
où mon amie m'avait fait tant de peine j

'avais décidé

de lui envoyer au nouvel an, et dans laquelle je lui

disais que notre amitié ancienne disparaissait avec

l'année finie, que j'oubliais mes griefs et mes décep-
tions et qu'à partir du i^^ janvier, c'était une amitié

neuve que nous allions bâtir, si solide que rien ne la

détruirait, si merveilleuse que j'espérais que Gilberte

mettrait quelque coquetterie à lui garder toute sa

beauté et à m'avertir à temps, comme je promettais
de le faire moi-même, aussitôt que surviendrait le

moindre péril qui pourrait l'endommager. En ren-

trant, Françoise me fit arrêter, au coin de la rue

Royale, devant un étalage en plein vent où elle choisit,

pour ses propres étrennes, des photographies de
Pie IX et de Raspail, et où, pour ma part, j'en achetai

une de la Berma. Les innombrables admirations qu'ex-
citait l'artiste donnaient quelque chose d'un peu
pauvre à ce visage unique qu'elle avait pour y ré-

pondre, immuable et précaire comme ce vêtement des

personnes qui n'en ont pas de rechange, et où elle ne

pouvait exhiber toujours que le petit pli au-dessus de
la lèvre supérieure, le relèvement des sourcils, quel-

ques autres particularités physiques toujours les

mêmes qui, en somme, étaient à la merci d'une brûlure

ou d'un choc. Ce visage, d'ailleurs, ne m'eût pas à lui

seul semblé beau, mais il me donnait l'idée et, par



76 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

conséquent, l'envie de l'embrasser à cause de tous les

baisers qu'il avait dû supporter, et que, du fond de
la « carte-album », il semblait appeler encore par ce

regard coquettement tendre et ce sourire artificieuse-

ment ingénu. Car la Berma devait ressentir effective-

ment pour bien des jeunes hommes ces désirs qu'elle
avouait sous le couvert du personnage de Phèdre, et

dont tout, même le prestige de son nom qui ajoutait
à sa beauté et prorogeait sa jeunesse, devait lui rendre

l'assouvissement si facile. Le soir tombait, je m'ar-

rêtai devant une colonne de théâtre où était affichée

la représentation que la Berma donnait pour le

I®' janvier. Il soufflait un vent humide et doux.
C'était un temps que je connaissais; j'eus la sensation

et le pressentiment que le jour de l'an n'était pas un

jour différent des autres, qu'il n'était pas le premier
d'un monde nouveau où j'aurais pu, avec une chance

encore intacte, refaire la connaissance de Gilberte

comme au temps de la Création, comme s'il n'existait

pas encore de passé, comme si eussent été anéanties,
avec les indices qu'on aurait pu en tirer pour l'avenir,

les déceptions qu'elle m'avait parfois causées: un
nouveau monde où rien ne subsistât de l'ancien... rien

qu'une chose: mon désir que Gilberte m'aimât. Je

compris que si mon cœur souhaitait ce renouvellement

autour de lui d'un univers qui ne l'avait pas satisfait,

c'est que lui, mon cœur, n'avait pas changé, et je me
dis qu'il n'y avait pas de raison pour que celui de

Gilberte eût changé davantage; je sentis que cette

nouvelle amitié c'était la même, comme ne sont pas

séparées des autres par un fossé les années nouvelles

que notre désir, sans pouvoir les atteindre et les modi-

fier, recouvre à leur insu d'un nom différent. J'avais
beau dédier celle-ci à Gilberte, et comme on superpose
une religion aux lois aveugles de la nature essayer

d'imprimer au jour de l'an l'idée particulière que je

m'étais faite de lui, c'était en vain; je sentais qu'il ne
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savait pas qu'on l'appelât le jour de l'an, qu'il finissait

dans le crépuscule d'une façon qui ne m'était pas nou-

velle: dans le vent doux qui soufflait autour de la

colonne d'affiches, j'avais reconnu, j'avais senti repa-

raître la matière éternelle et commune, l'humidité

famiUère, l'ignorante fluidité des anciens jours.

Je revins à la maison. Je venais de vivre le i^r jan-

vier des hommes vieux qui diffèrent ce jour-là des

jeunes, non parce qu'on neleur donne plus d'étrennes,

mais parce qu'ils ne croient plus au nouvel an. Des
étrennes j'en avais reçu, mais non pas les seules qui
m'eussent fait plaisir, et qui eussent été un mot de

Gilberte. J'étais pourtant jeune encore tout de même
puisque j'avais pu lui en écrire un par lequel j'espé-

rais, en lui disant les rêves lointains de ma tendresse,

en éveiller de pareils en elle. La tristesse des hommes

qui ont vieilli c'est de ne pas même songer à écrire

de telles lettres dont ils ont appris l'inefficacité.

Quand je fus couché, les bruits de la rue, qui se

prolongeaient plus tard ce soir de fête, me tinrent

éveillé. Je pensais à tous les gens qui finiraient leur

nuit dans les plaisirs, à l'amant, à la troupe de débau-

chés peut-être, qui avaient iû aller chercher la Berma
à la fin de cette représentation que j

'avais vue annon-

cée pour le soir. Je ne pouvais même pas, pour calmer

l'agitation que cette idée faisait naître en moi dans

cette nuit d'insomnie, me dire que la Berma ne pensait

peut-être pas à l'amour, puisque les vers qu'elle réci-

tait, qu'elle avait longuement étudiés, lui rappelaient
à tous moments qu'il est délicieux, comme elle le

savait d'ailleurs si bien qu'elle en faisait apparaître
les troubles bien connus — mais doués d'une violence

nouvelle et d'une douceur insoupçonnée — à des

spectateurs émerveillés dont chacun pourtant les

avait ressentis par soi-même. Je rallumai ma bougie
éteinte pour regarder encore une fois son visage. A la

pensée qu'il était sans doute en ce moment caressé
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par ces hommes que je ne pouvais empêcher de donner
à la Berma, et de recevoir d'elle, des joies surhumaines
et vagues, j'éprouvais un émoi plus cruel qu'il n'était

voluptueux, une nostalgie que vint aggraver le son

du cor, comme on l'entend la nuit de la Mi-Carême,
et souvent des autres fêtes, et qui, parce qu'il est

alors sans poésie, est plus triste, sortant d'un mastro-

quet, que « le soir au fond des bois ». A ce moment-là,
un mot de Gilberte n'eût peut-être pas été ce qu'il

m'eût fallu. Nos désirs vont s'interférant, et dans la

confusion de l'existence, il est rare qu'un bonheur
vienne justement se poser sur le désir qui l'avait

réclamé.

Je continuai à aller aux Champs-Elysées les jours de

beau temps, par des rues dont les maisons élégantes
et roses baignaient, parce que c'était le moment de

la grande vogue des Expositions d'Aquarellistes, dans

un ciel mobile et léger. Je mentirais en disant que
dans ce temps-là les palais de Gabriel m'aient paru
d'une plus grande beauté ni même d'une autre époque

que les hôtels avoisinants. Je trouvais plus de style

et aurais cru plus d'ancienneté sinon au Palais de

l'Industrie, du moins à celui du Trocadéro. Plongée
dans un sommeil agité, mon adolescence enveloppait
d'un même rêve tout le quartier où elle le promenait,
et je n'avais jamais songé qu'il pût y avoir un édifice

du XVIII^ siècle dans la rue Royale, de même que

j'aurais été étonné si j'avais appris que la Porte Saint-

Martin et la Porte Saint-Denis, chefs-d'œuvre du

temps de Louis XIV, n'étaient pas contemporains des

immeubles les plus récents de ces arrondissements

sordides. Une seule fois un des palais de Gabriel me
fit arrêter longuement ; c'est que, la nuit étant venue,

ses colonnes dématérialisées par le clair de lune

avaient l'air découpées dans du carton et, me rappelant
un décorde l'opérette Orphée aux Enfers, me donnaient

pour la première fois une impression de beauté.
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Gilberte cependant ne revenait toujours pas aux

Champs-Elysées. Et pourtant j'aurais eu besoin de

la voir, je ne me rappelais même pas sa figure. La
manière chercheuse, anxieuse, exigeante que nous

avons de regarder la personne que nous aimons, notre

attente de la parole qui nous donnera ou nous ôtera

l'espoir d'un rendez-vous pour le lendemain, et, jus-

qu'à ce que cette parole soit dite, notre imagination

alternative, sinon simultanée, de la joie et du déses-

poir, tout cela rend notre attention en face de l'être

aimé trop tremblante pour qu'elle puisse obtenir de

lui une image bien nette. Peut-être aussi cette activité

de tous les sens à la fois, et qui essaye de connaître

avec les regards seuls ce qui est au delà d'eux, est-elle

trop indulgente aux mille formes, à toutes les saveurs,

aux mouvements de la personne vivante que d'habi-

tude, quand nous n'aimons pas, nous immobilisons.

Le modèle chéri, au contraire, bouge; on n'en a jamais

que des photographies manquées. Je ne savais vrai-

ment plus comment étaient faits les traits de Gilberte,

sauf dans les moments divins où elle les dépliait pour
moi: je ne me rappelais que son sourire. Et ne pouvant
revoir ce visage bien-aimé, quelque effort que je fisse

pour m'en souvenir, je m'irritais de trouver, dessinés

dans ma mémoire avec une exactitude définitive, les

visages inutiles et frappants de l'homme des chevaux
de bois et de la marchande de sucre d'orge : ainsi ceux

qui ont perdu un être aimé qu'ils ne revoient jamais
en dormant s'exaspèrent de rencontrer sans cesse

dans leurs rêves tant de gens insupportables et que
c'est déjà trop d'avoir connus dans l'état de veille.

Dans leur impuissance à se représenter l'objet de leur

douleur, ils s'accusent presque de n'avoir pas de dou-

leur. Et moi je n'étais pas loin de croire que, ne pou-
vant me rappeler les traits de Gilberte, je l'avais

oubliée elle-même, je ne l'aimais plus. Enfin elle revint

jouer presque tous les jours, mettant devant moi de
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nouvelles choses à désirer, à lui demander, pour le

lendemain, faisant bien chaque jour, en ce sens-là, de
ma tendresse une tendresse nouvelle. Mais une chose

changea une fois de plus et brusquement la façon dont
tous les après-midi vers deux heures se posait le pro-
blème de mon amour. M. Swann avait-il surpris la

lettre que j'avais écrite à sa fille, ou Gilberte ne fai-

sait-elle que m'avouer longtemps après, et afin que
je fusse plus prudent, un état de choses déjà ancien ?

Comme je lui disais combien j'admirais son père et sa

mère, elle prit cet air vague, plein de réticences et de

secret qu'elle avait quand on lui parlait de ce qu'elle
avait à faire, de ses courses et de ses visites, et tout

d'un coup finit par me dire : « Vous savez, ils ne vous

gobent pas ! » et glissante comme une ondine — elle

était ainsi — elle éclata de rire. Souvent son rire en

désaccord avec ses paroles semblait, comme la musique,
décrire dans un autre plan une surface invisible.

M. et M"^6 Swann ne demandaient pas à Gilberte de

cesser de jouer avec moi, mais eussent autant aimé,

pensait-elle, que cela n'eût pas commencé. Ils ne

voyaient pas mes relations avec elle d'un œil favo-

rable, ne me croyaient pas d'une grande moralité et

s'imaginaient que je ne pouvais exercer sur leur fille

qu'une mauvaise influence. Ce genre de jeunes gens

peu scrupuleux auxquels Swann me croyait ressem-

bler, je me les représentais comme détestant les parents
de la jeune fille qu'ils aiment, les flattant quand ils

sont là, mais se moquant d'eux avec elle, la poussant
à leur désobéir, et quand ils ont une fois conquis leur

fille, les privant même de la voir. A ces traits (qui ne

sont jamais ceux sous lesquels le plus grand misérable

se voit lui-même), avec quelle violence mon cœur

opposait ces sentiments dont il était animé à l'égard

de Swann, si passionnés au contraire que je ne doutais

pas que s'il les eût soupçonnés il ne se fût repenti de

son jugement à mon égard comme d'une erreur judi-
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claire. Tout ce que je ressentais pour lui, j'osais le

lui écrire dans une longue lettre que je confiai à Gil-

berte en la priant de la lui remettre. Elle y consentit.

Hélas ! il voyait donc en moi un plus grand imposteur
encore que je ne pensais ! ces sentiments que j'avais

cru peindre, en seize pages, avec tant de vérité, il en

avait donc douté ! La lettre que lui écrivis, aussi ardente

et aussi sincère que les paroles que j'avais dites à

M. de Norpois, n'eut pas plus de succès. Gilberte me
raconta le lendemain, après m'avoir emmené à l'écart

derrière un massif de lauriers, dans une petite allée

où nous nous assîmes chacun sur une chaise, qu'en
lisant la lettre, qu'elle me rapportait, son père avait

haussé les épaules en disant : « Tout cela ne signifie

rien, cela ne fait que prouver combien j'ai raison. »

Moi qui savais la pureté de mes intentions, la bonté

de mon âme, j'étais indigné que mes paroles n'eussent

même pas effleuré l'absurde erreur de Swann. Car ce

fut une erreur, je n'en doutais pas alors. Je sentais

que j'avais décrit avec tant d'exactitude certaines

caractéristiques irrécusables de mes sentiments géné-
reux que, pour que d'après elles Swann ne les eût pas
aussitôt reconstitués, ne fût pas venu me demander

pardon et avouer qu'il s'était trompé, il fallait que
ces nobles sentiments, il ne les eût lui-même jamais
ressentis, ce qui devait le rendre incapable de les

comprendre chez les autres.

Or, peut-être simplement Swann savait-il que la

générosité n'est souvent que l'aspect intérieur que

prennent nos sentiments égoïstes quand nous ne les

avons pas encore nommés et classés. Peut-être avait-il

reconnu dans la sympathie que je lui exprimais un

simple effet — et une confirmation enthousiaste —
de mon amour pour Gilberte, par lequel

— et non par
ma vénération secondaire pour lui — seraient fatale-

ment dans la suite dirigés mes actes. Je ne pouvais

partager ses prévisions, car je n'avais pas réussi à
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abstraire de moi-même mon amour, à le faire rentrer

dans la généralité des autres et à en supporter expé-
rimentalement les conséquences; j'étais désespéré. Je
dus quitter un instant Gilberte, Françoise m'ayant
appelé. Il me fallut l'accompagner dans un petit

pavillon treillissé de vert, assez semblable aux bureaux
d'octroi désaffectés du vieux Paris, et dans lequel
étaient depuis peu installés ce qu'on appelle en Angle-
terre un lavabo, et en France, par une anglomanie
mal informée, des water-closets. Les murs humides et

anciens de l'entrée, où je restai à attendre Françoise,

dégageaient une fraîche odeur de renfermé qui, m'al-

légeant aussitôt des soucis que venaient de faire naître

en moi les paroles de Swann rapportées par Gilberte,
me pénétra d'un plaisir non pas de la même espèce

que les autres, lesquels nous laissent plus instables,

incapables de les retenir, de les posséder, mais au
contraire d'un plaisir consistant auquel je pouvais
m'étayer, délicieux, paisible, riche d'une vérité du-

rable, inexpliquée et certaine. J'aurais voulu, comme
autrefois dans mes promenades du côté de Guermantes,

essayer de pénétrer le charme de cette impression qui
m'avait saisi et rester immobile à interroger cette

émanation vieillotte qui me proposait non de jouir
du plaisir qu'elle ne me donnait que par surcroît,

mais de descendre dans la réalité qu'elle ne m'avait

pas dévoilée. Mais la tenancière de l'établissement,
vieille dame à joues plâtrées et à perruque rousse, se

mit à me parler. Françoise la croyait «tout à fait

bien de chez elle ». Sa demoiselle avait épousé ce que
Françoise appelait « un jeune homme de famille », par

conséquent quelqu'un qu'elle trouvait plus différent

d'un ouvrier que Saint-Simon un duc d'un homme
« sorti de la lie du peuple ». Sans doute la tenancière,

avant de l'être, avait eu des revers. Mais Françoise
assurait qu'elle était marquise et appartenait à la

famille de Saint-Ferréol. Cette marquise me conseilla
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de ne pas rester au frais et m'ouvrit même un cabinet

en me disant : « Vous ne voulez pas entrer ? en voici

un tout propre, pour vous ce sera gratis. » Elle le fai-

sait peut-être seulement comme les demoiselles de
chez Gouache quand nous venions faire une commande
m'offraient un des bonbons qu'elles avaient siu: le

comptoir sous des cloches de verre et que maman
me défendait, hélas I d'accepter; peut-être aussi moins
innocemment comme telle vieille fleuriste par qui
maman faisait remplir ses « jardinières » et qui me
donnait une rose en roulant des yeux doux. En tout

cas, si la « marquise » avait du goût pour les jeunes

garçons en leur ouvrant la porte hypogéenne de ces

cubes de pierre où les hommes sont accroupis comme
des sphinx, elle devait chercher dans ses générosités
moins l'espérance de les corrompre que le plaisir qu'on
éprouve à se montrer vraiment prodigue envers ce

qu'on aime, car je n'ai jamais vu auprès d'elle d'autre

visiteur qu'un vieux garde forestier du jardin.
Un instant après je prenais congé de la « marquise »,

accompagné de Françoise, et je quittai cette dernière

pour retourner auprès de Gilberte. Je l'aperçus tout

de suite, sur une chaise, derrière le massif de lauriers.

C'était pour ne pas être vue de ses amies: on jouait
à cache-cache. J'allai m'asseoir à côté d'elle. Elle

avait une toque plate qui descendait assez bas sur

ses yeux leur donnant ce même regard « en dessous »,

rêveur et fourbe que je lui avais vu la première fois

à Combray. Je lui demandai s'il n'y avait pas moyen
que j'eusse une explication verbale avec son père.
Gilberte me dit qu'elle la lui avait proposée, mais qu'il
la jugeait inutile. « Tenez, ajouta-t-elle, ne me laissez

pas votre lettre, il faut rejoindre les autres puisqu'ils
ne m'ont pas trouvée. »

Si Swann était arrivé alors avant même que je
l'eusse reprise, cette lettre de la sincérité de laquelle

je trouvais qu'il avait été si insensé de ne pas s'être
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laissé persuader, peut-être aurait-il vu que c'était lui

qui avait raison. Car m'approchant de Gilberte qui,
renversée sur sa chaise, me disait de prendre la lettre

et ne me la tendait pas, je me sentis si attiré par son

corps que je lui dis:—
Voyons, empêchez-moi de l'attraper, nous allons

voir qui sera le plus fort.

Elle la mit dans son dos, je passai mes mains der-

rière son cou, en soulevant les nattes de ses cheveux

qu'elle portait sur les épaules, soit que ce fût encore

de son âge, soit que sa mère voulût la faire paraître

plus longtemps enfant, afin de se rajeunir elle-même;
nous luttions, arc-boutés. Je tâchais de l'attirer, elle

résistait; ses pommettes enflammées par l'effort

étaient rouges et rondes comme des cerises; elle riait

comme si je l'eusse chatouillée; je la tenais serrée

entre mes jambes comme un arbuste après lequel j'au-

rais voulu grimper; et, au milieu de la gymnastique
que je faisais, sans qu'en fût à peine augmenté l 'es-

soufflement que me donnaient l'exercice musculaire

et l'ardeur du jeu, je répandis, comme quelques gouttes
de sueur arrachées par l'effort, mon plaisir auquel je

ne pus pas même m'attarder le temps d'en connaître

le goût; aussitôt je pris la lettre. Alors, Gilberte me
dit avec bonté:— Vous savez, si vous voulez, nous pouvons lutter

encore un peu.
Peut-être avait-elle obscurément senti que mon jeu

avait un autre objet que celui que j'avais avoué, mais

n'avait-elle pas su remarquer que je l'avais atteint.

Et moi qui craignais qu'elle s'en fût aperçue (et un

certain mouvement rétractile et contenu de pudeur
offensée qu'elle eut un instant après, me donna à pen-
ser que je n'avais pas eu tort de le craindre), j'acceptai

de lutter encore, de peur qu'elle pût croire que je ne

m'étais proposé d'autre but que celui après quoi je n'a-

vais plus envie que de rester tranquille auprès d'elle^
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En rentrant, j'aperçus, je me rappelai brusquement

l'image, cachée jusque-là, dont m'avait approché, sans

me la laisser voir ni reconnaître, le frais, sentant pres-

que la suie, du pavillon treillage. Cette image était

celle de la petite pièce de mon oncle Adolphe, à Com-

bray, laquelle exhalait en effet le même parfum d'hu-

midité. Mais je ne pus comprendre et je remis à plus
tard de chercher pourquoi le rappel d'une image si

insignifiante m'avait donné une telle félicité. En atten-

dant, il me sembla que je méritais vraiment le dédain

de M. de Norpois; que j'avais préféré jusqu'ici à tous

les écrivains celui qu'il appelait un simple « joueur de

flûte » et une véritable exaltation m'avait été com-

muniquée, non par quelque idée importante, mais par
une odeur de moisi.

Depuis quelque temps, dans certaines familles, le

nom des Champs-Elysées, si quelque visiteur le pro-

nonçait, était accueilli par les mères avec l'air mal-

veillant qu'elles réservent à un médecin réputé auquel
elles prétendent avoir vu faire trop de diagnostics
erronés pour avoir encore confiance en lui; on assurait

que ce jardin ne réussissait pas aux enfants, qu'on

pouvait citer plus d'un mal de gorge, plus d'une rou-

geole et nombre de fièvres dont il était responsable.
Sans mettre ouvertement en doute la tendresse de
maman qui continuait à m'y envoyer, certaines de
ses amies déploraient du moins son aveuglement.

Les névropathes sont peut-être, malgré l'expression

consacrée, ceux qui « s'écoutent » le moins : ils en-

tendent en eux tant de choses dont ils se rendent

compte ensuite qu'ils avaient eu tort de s'alarmer,

qu'ils finissent par ne plus faire attention à aucune.

Leur système nerveux leur a si souvent crié : « Au
secours ! » comme pour une grave maladie, quand tout

simplement il allait tomber de la neige ou qu'on allait

changer d'appartement, qu'ils prennent l'habitude de
ne pas plus tenir compte de ces avertissements qu'un
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soldat, lequel, dans l'ardeur de l'action, les perçoit si

peu qu'il est capable, étant mourant, de continuer

encore quelques jours à mener la vie d'un homme en
bonne santé. Un matin, portant coordonnés en moi
mes malaises habituels, de la circulation constante et

intestine desquels je tenais toujours mon esprit
détourné aussi bien que de celle de mon sang, je courais

allègrement vers la salle à manger où mes parents
étaient déjà à table, et— m'étant dit comme d'ordinaire

qu'avoir froid peut signifier non qu'il faut se chauffer,

mais, par exemple, qu'on a été grondé, et ne pas avoir

faim, qu'il va pleuvoir et non qu'il ne faut pas manger—
je me mettais à table, quand, au moment d'avaler

la première bouchée d'une côtelette appétissante, une

nausée, un étourdissement m'arrêtèrent, réponse
fébrile d'une maladie commencée, dont la glace de
mon indifférence avait masqué, retardé les symptômes,
mais qui refusait obstinément la nourriture que je

n'étais pas en état d'absorber. Alors, dans la même
seconde, la pensée que l'on m'empêcherait de sortir

si l'on s'apercevait que j'étais malade me donna, tel

l'instinct de conservation à un blessé, la force de me
traîner jusqu'à ma chambre où je vis que j'avais 40° de

fièvre, et ensuite de me préparer pour aller aux Champs-
Elysées. A travers le corps languissant et perméable
dont elle était enveloppée, ma pensée souriante rejoi-

gnait, exigeait le plaisir si doux d'une partie de barres

avec Gilberte, et une heure plus tard, me soutenant

à peine, mais heureux à côté d'elle, j'avais la force

de le goûter encore.

Françoise, au retour, déclara que je m'étais « trouvé

indisposé », que j'avais dû prendre un « chaud et

froid », et le docteur, aussitôt appelé, déclara « pré-

férer » la « sévérité », la « virulence » de la poussée
fébrile qui accompagnait ma congestion pulmonaire
et ne serait « qu'un feu de paille » à des formes plus

«insidieuses» et «larvées». Depuis longtemps déjà
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j'étais sujet à des étouffements et notre médecin,

malgré la désapprobation de ma grand'mère, qui me
voyait déjà mourant alcoolique, m'avait conseillé,

outre la caféine qui m'était prescrite pour m'aider à

respirer, de prendre de la bière, du Champagne ou du

cognac quand je sentais venir une crise. Celles-ci

avorteraient, disait-il, dans r« euphorie » causée par
l'alcool. J'étais souvent ob^gé pour que ma grand*-
mère permît qu'on m'en donnât, de ne pas dissimuler,

de faire presque montre de mon état de suffocation.

D'ailleurs, dès que je le sentais s'approcher, toujours
incertain des proportions qu'il prendrait, j'en étais

inquiet à cause de la tristesse de ma grand'mère que
je craignais beaucoup plus que ma souffrance. Mais

en même temps mon corps, soit qu'il fût trop faible

pour garder seul le secret de celle-ci, soit qu'il redoutât

que dans l'ignorance du mal imminent on exigeât de
moi quelque effort qui lui eût été impossible ou dan-

gereux, me donnait le besoin d'avertir ma grand'mère
de mes malaises avec une exactitude où je finissais

par mettre une sorte de scrupule physiologique. Aper-
cevais-je en moi un symptôme fâcheux que je n'avais

pas encore discerné, mon corps était en détresse tant

que je ne l'avais pas communiqué à ma grand'mère.

Feignait-elle de n'y prêter aucune attention, il me
demandait d'insister. Parfois j'allais trop loin; et le

visage aimé, qui n'était plus toujours aussi maître de
ses émotions qu'autrefois, laissait paraître une expres-
sion de pitié, une contraction douloureuse. Alors mon
cœur était torturé par la vue de la peine qu'elle avait;
comme si mes baisers eussent dû effacer cette peine,
comme si ma tendresse eût pu donner à ma grand'-
mère autant de joie que mon bonheur, je me jetais
dans ses bras. Et les scrupules étant d'autre part

apaisés par la certitude qu'elle connaissait le malaise

ressenti, mon corps ne faisait pas opposition à ce que
je la rassurasse. Je protestais que ce malaise n'avait
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rien de pénible, que je n*étais nullement à plaindre,

qu'elle pouvait être certaine que j
'étais heureux

;
mon

corps avait voulu obtenir exactement ce qu'il méritait

de pitié, et pourvu qu'on sût qu'il avait une douleur

en son côté droit, il ne voyait pas d'inconvénient à ce

que je déclarasse que cette douleur n'était pas un
mal et n'était pas pour moi un obstacle au bonheur,
mon corps ne se piquant pas de philosophie; elle

n'était pas de son ressort. J'eus presque chaque jour
de ces crises d'étouffement pendant ma convalescence.

Un soir que ma grand'mère m'avait laissé assez bien,

elle rentra dans ma chambre très tard dans la soirée,

et s'apercevant que la respiration me manquait : « Oh !

mon Dieu, comme tu souffres », s'écria-t-elle, les traits

bouleversés. Elle me quitta aussitôt, j'entendis la

porte cochère, et elle rentra un peu plus tard avec du

cognac qu'elle était allée acheter parce qu'il n'y en

avait pas à la maison. Bientôt je commençai à me
sentir heureux. Ma grand'mère, un peu rouge, avait

l'air gêné, et ses yeux une expression de lassitude et

de découragement.— J'aime mieux te laisser et que tu profites un peu
de ce mieux, me dit-elle, en me quittant brusquement.

Je l'embrassai pourtant et je sentis sur ses joues
fraîches quelque chose de mouillé dont je ne sus pas si

c'était l'humidité de l'air nocturne qu'elle venait de

traverser. Le lendemain, elle ne vint que le soir dans

ma chambre parce qu'elle avait eu, me dit-on, à

sortir. Je trouvai que c'était montrer bien de l'indif-

férence pour moi, et je me retins pour ne pas la lui

reprocher.
Mes suffocations ayant persisté alors que ma con-

gestion depuis longtemps finie ne les expliquait plus,

mes parents firent venir en consultation le professeur
Cottard. Il ne suffit pas à un médecin appelé dans des

cas de ce genre d'être instruit. Mis en présence des

symptômes qui peuvent être ceux de trois ou quatre
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maladies différentes, c'est en fin de compte son flair,

son coup d'œil qui décident à laquelle, malgré les

apparences à peu près semblables, il y a chance qu'il

ait à faire. Ce don mystérieux n'implique pas de supé-
riorité dans les autres parties de l'intelligence et un
être d'une grande vulgarité, aimant la plus mauvaise

peinture, la plus mauvaise musique, n'ayant aucune

curiosité d'esprit, peut parfaitement le posséder. Dans
mon cas, ce qui était matériellement observable pou-
vait aussi bien être causé par des spasmes nerveux,

par un commencement de tuberculose, par de l'asthme,

par une dyspnée toxi-alimentaire avec insuffisance

rénale, par de la bronchite chronique, par un état

complexe dans lequel seraient entrés plusieurs de ces

facteurs. Or les spasmes nerveux demandaient à être

traités par le mépris, la tuberculose par de grands
soins et par un genre de suralimentation qui eût été

mauvais pour un état arthritique comme l'asthme,
et eût pu devenir dangereux en cas de dyspnée toxi-

alimentaire laquelle exige un régime qui en revanche

serait néfaste pour un tuberculeux. Mais les hésita-

tions de Cottard furent courtes et ses prescriptions

impérieuses : « Purgatifs violents et drastiques, lait

pendant plusieurs jours, rien que du lait. Pas de

viande, pas d'alcool. » Ma mère murmura que j'avais

pourtant bien besoin d'être reconstitué, que j'étais

déjà assez nerveux, que cette purge de cheval et ce

régime me mettraient à bas. Je vis aux yeux de Cot-

tard, aussi inquiets que s'il avait peur de manquer le

train, qu'il se demandait s'il ne s'était pas laissé aller

à sa douceur naturelle. Il tâchait de se rappeler s'il

avait pensé à prendre un masque froid, comme on
cherche une glace pour regarder si on n'a pas oublié

de nouer sa cravate. Dans le doute et pour faire, à
tout hasard, compensation, il répondit grossièrement:
« Je n'ai pas l'habitude de répéter deux fois mes or-

donnances. Donnez-moi une plume. Et surtout au
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lait. Plus tard, quand nous aurons jugulé les crises

et l'agr^nie, je veux bien que vous préniez quelques
potages, puis des purées, mais toujours au lait, au
lait. Cela vous plaira, puisque l'Espagne est à la

mode, ollé ! ollé ! (Ses élèves connaissaient bien ce

calembour qu'il faisait à l'hôpital chaque fois qu'il
mettait un cardiaque ou un hépatique au régime
lacté.) Ensuite vous reviendrez progressivement à la

vie commune. Mais chaque fois que la toux et les

étouffements recommenceront, purgatifs, lavages in-

testinaux, lit, lait. » Il écouta d'un air glacial, sans y
répondre, les dernières objections de ma mère, et,

comme il nous quitta sans avoir daigné expliquer les

raisons de ce régime, mes parents le jugèrent sans

rapport avec mon cas, inutilement affaiblissant et ne
me le firent pas essayer. Ils cherchèrent naturellement

à cacher au professeur leur désobéissance, et pour y
réussir plus sûrement, évitèrent toutes les maisons où
ils auraient pu le rencontrer. Puis, mon état s'aggra-

vant, on se décida à me faire suivre à la lettre les

prescriptions de Cottard; au bout de trois jours je

n'avais plus de râles, plus de toux et je respirais bien.

Alors nous comprîmes que Cottard, tout en me trou-

vant, comme il le dit dans la suite, assez asthmatique
et surtout « toqué », avait discerné que ce qui prédo-
minait à ce moment-là en moi, c'était l'intoxication,

et qu'en faisant couler mon foie et en lavant mes reins,

il décongestionnerait mes bronches, me rendrait le

souffle, le sommeil, les forces. Et nous comprîmes que
cet imbécile était un grand clinicien. Je pus enfin me
lever. Mais on parlait de ne plus m'envoyer aux

Champs-Elysées. On disait que c'était à cause du
mauvais air; je pensais bien qu'on profitait du pré-
texte pour que je ne pusse plus voir W^^ Swann et je

me contraignais à redire tout le temps le nom de

Gilberte, comme ce langage natal que les vaincus

s'efforcent de maintenir pour ne pas oublier la patrie
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qu'ils ne reverront pas. Quelquefois ma mère passait

sa main sur mon front en me disant:
— Alors, les petits garçons ne racontent plus à

leur maman les chagrins qu'ils ont ?

Françoise s'approchait tous les jours de moi en me
disant : « Monsieur a une mine ! Vous ne vous êtes

pas regardé, on dirait un mort ! » Il est vrai que si

j'avais eu un simple rhume, Françoise eût pris le

même air funèbre. Ces déplorations tenaient plus à

sa « classe » qu'à mon état de santé. Je ne démêlais

pas alors si ce pessimisme était chez Françoise doulou-

reux ou satisfait. Je conclus provisoirement qu'il était

social et professionnel.
Un jour, à l'heure du courrier, ma mère posa sur

mon lit une lettre. Je l'ouvris distraitement puisqu'elle
ne pouvait pas porter la seule signature qui m'eût

rendu heureux, celle de Gilberte avec qui je n'avais

pas de relations en dehors des Champs-Elysées. Or,

au bas du papier, timbré d'un sceau d'argent repré-
sentant un chevalier casqué sous lequel se contournait

cette devise : Per viam rectam, au-dessous d'une lettre,

d'une grande écriture, et où presque toutes les phrases
semblaient soulignées, simplement parce que la barre

des t étant tracée non au travers d'eux, mais au-des-

sus, mettait un trait sous le mot correspondant de

la ligne supérieure, ce fut justement la signature de

Gilberte que je vis. Mais parce que je la savais im-

possible dans une lettre adressée à moi, cette vue,

non accompagnée de croyance, ne me causa pas de

joie. Pendant un instant elle ne fit que frapper d'ir-

réalité tout ce qui m'entourait. Avec une vitesse ver-

tigineuse, cette signature sans vraisemblance jouait
aux quatre coins avec mon lit, ma cheminée, mon mur.

Je voyais tout vaciller comme quelqu'un qui tombe
de cheval et je me demandais s'il n'y avait pas une
existence toute différente de celle que je connaissais,

en contradiction avec, elle, mais qui serait la vraie^ et
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qui m'étant montrée tout d'un coup me remplissait
de cette hésitation que les sculpteurs dépeignant le

Jugement dernier ont donnée aux morts réveillés qui
se trouvent au seuil de l'autre Monde. «Mon cher

ami, disait la lettre, j'ai appris que vous aviez été très

souffrant et que vous ne veniez plus aux Champs-Ely-
sées. Moi je n'y vais guère non plus parce qu'il y a
énormément de malades. Mais mes amies viennent

goûter tous les lundis et vendredis à la maison.
Maman me charge de vous dire que vous nous feriez

très grand plaisir en venant aussi dès que vous serez

rétabli, et nous pourrions reprendre à la maison nos
bonnes causeries des Champs-Elysées. Adieu, mon
cher ami, j'espère que vos parents vous permettront
de venir très souvent goûter, et je vous envoie toutes

mes amitiés. Gilberte. »

Tandis que je lisais ces mots, mon système nerveux
recevait avec une diligence admirable la nouvelle qu'il
m'arrivait un grand bonheur. Mais mon âme, c'est-

à-dire moi-même, et en somme le principal intéressé,

l'ignorait encore. Le bonheur, le bonheur par Gilberte,
c'était une chose à laquelle j

'avais constamment songé,
une chose toute en pensées, c'était, comme disait

Léonard, de la peinture, cosa mentale. Une feuille de

papier couverte de caractères, la pensée ne s'assimile

pas cela tout de suite. Mais dès que j'eus terminé la

lettre, je pensai à elle, elle devint un objet de rêverie,

elle devint, elle aussi, cosa mentale et je l'aimais déjà
tant que toutes les cinq minutes il me fallait la relire,

l'embrasser. Alors, je connus mon bonheur.

La vie est semée de ces miracles que peuvent tou-

jours espérer les personnes qui aiment. Il est possible

que celui-ci eût été provoqué artificiellement par ma
mère qui, voyant que depuis quelque temps j'avais

perdu tout cœur à vivre, avait peut-être fait demander
à Gilberte de m'écrire, comme, au temps de mes pre-
miers bains de mer, pour me donner .du plaisir à pion-
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ger, ce que je détestais parce que cela me coupait la

respiration, elle remettait en cachette à mon guide

baigneur de merveilleuses boîtes en coquillages et des

branches de corail que je croyais trouver moi-même au

fond des eaux. D'ailleurs, pour tous les événements

qui, dans la vie et ses situations contrastées, se rap-

portent à l'amour, le mieux est de ne pas essayer de

comprendre, puisque dans ce qu'ils ont d'inexorable,

comme d'inespéré, ils semblent régis par des lois plu-
tôt magiques que rationnelles. Quand un multi-

millionnaire, homme malgré cela charmant, reçoit son

congé d'une femme pauvre et sans agrément avec qui
il vit, appelle à lui, dans son désespoir, toutes les

puissances de l'or et fait jouer toutes les influences de
la terre, sans réussir à se faire reprendre, mieux vaut

devant l'invincible entêtement de sa maîtresse sup-

poser que le Destin veut l'accabler et le faire mourir

d'une maladie de cœur plutôt que de chercher une

explication logique. Ces obstacles contre lesquels les

amants ont à lutter et que leur imagination surexcitée

par la souffrance cherche en vain à deviner, résident

parfois dans quelque singularité de caractère de la

femme qu'ils ne peuvent ramener à eux, dans sa

bêtise, dans l'influence qu'ont prise sur elle et les

craintes que lui ont suggérées des êtres que l'amant ne
connaît pas, dans le genre de plaisirs qu'elle demande
momentanément à la vie, plaisirs que son amant, ni

la fortune de son amant ne peuvent lui offrir. En tout

cas l'amant est mal placé pour connaître la nature des

obstacles que la ruse de la femme lui cache et que son

propre jugement faussé par l'amour l'empêche

d'apprécier exactement. Ils ressemblent à ces tumeurs

que le médecin finit par réduire mais sans en avoir

connu l'origine. Comme elles ces obstacles restent

mystérieux mais sont temporaires. Seulement ils

durent généralement plus que l'amour. Et comme
celui-ci n'est pas une passion désintéressée, l'amoureux
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qui n'aime plus ne cherche pas à savoir pourquoi la

femme pauvre et légère, qu'il aimait, s'est obstiné-

ment refusée pendant des années à ce qu'il continuât

à l'entretenir.

Or, le même mystère qui dérobe aux yeux souvent

la cause des catastrophes, quand il s'agit de l'amour,

entoure tout aussi fréquemment la soudaineté de cer-

taines solutions heureuses (telle que celle qui m'était

apportée par la lettre de Gilberte). Solutions heureuses

ou du moins qui paraissent l'être, car il n'y en a guère

qui le soient réellement quand il s'agit d'un sentiment

d'une telle sorte que toute satisfaction qu'on lui donne

ne fait généralement que déplacer la douleur. Parfois

pourtant une trêve est accordée et l'on a pendant

quelque temps l'illusion d'être guéri.

En ce qui concerne cette lettre au bas de laquelle

Françoise se refusa à reconnaître le nom de Gilberte

parce que le G historié, appuyé sur un i sans point
avait l'air d'un A, tandis que la dernière syllabe était

indéfiniment prolongée à l'aide d'un paraphe dentelé,

si l'on tient à chercher une explication rationnelle du

revirement qu'elle traduisait et qui me rendait si

joyeux, peut-être pourra-t-on penser que j'en fus,

pour une part, redevable à un incident que j'avais

cru au contraire de nature à me perdre à jamais dans

l'esprit des Swann. Peu de temps auparavant, Bloch

était venu me voir, pendant que le professeur Cot-

tard, que depuis que je suivais son régime on avait

fait revenir, se trouvait dans ma chambre. La consul-

tation étant finie et Cottard restant seulement en

visiteur parce que mes parents l'avaient retenu à

dîner, on laissa entrer Bloch. Comme nous étions tous

en train de causer, Bloch ayant raconté qu'il avait

entendu dire que M^^^ Swann m'aimait beaucoup, par
une personne avec qui il avait dîné la veille et qui

elle-même était très liée avec M^e Swann, j'aurais

voulu lui répondre qu'il se trompait certainement, et
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bien établir, par le même scrupule qui me l'avait fait

déclarer à M. de Norpois et de peur que M^^^ Swann
me prît pour un menteur, que je ne la connaissais pas
et ne lui avais jamais parlé. Mais je n'eus pas le cou-

rage de rectifier l'erreur de Bloch, parce que je com-

pris bien qu'elle était volontaire, et que s'il inventait

quelque chose que M™® Swann n'avait pas pu dire,

en effet, c'était pour faire savoir, ce qu'il jugeait
flatteur et ce qui n'était pas vrai, qu'il avait dîné à

côté d'une des amies de cette dame. Or il arriva que
tandis que M. de Norpois, apprenant que je ne con-

naissais pas et aurais aimé connaître M^^^ Swann,
s'était bien gardé de lui parler de moi, Cottard, qu'elle
avait pour médecin, ayant induit de ce qu'il avait

entendu dire à Bloch qu'elle me connaissait beaucoup
et m'appréciait, pensa que, quand il la verrait, dire

que j'étais un charmant garçon avec lequel il était lié

ne pourrait en rien être utile pour moi et serait flatteur

pour lui, deux raisons qui le décidèrent à parler de
moi à Odette dès qu'il en trouva l'occasion.

Alors je connus cet appartement d'où dépassait

jusque dans l'escalier le parfum dont se servait

Mme Swann, mais qu'embaumait bien plus encore le

charme particulier et douloureux qui émanait de la

vie de Gilberte. L'implacable concierge, changé en
une bienveillante Euménide, prit l'habitude, quand
je lui demandais si je pouvais monter, de m'indiquer,
en soulevant sa casquette d'une main propice, qu'il

exauçait ma prière. Les fenêtres qui du dehors inter-

posaient entre moi et les trésors qui ne m'étaient pas
destinés un regard brillant, distant et superficiel

qui me semblait le regard même des Swann, il m'ar-

riva, quand à la belle saison j'avais passé tout un

après-midi avec Gilberte dans sa chambre, de les

ouvrir moi-même pour laisser entrer un peu d'air

et même de m'y pencher à côté d'elle, si c'était le jour
de réception de sa mère, pour voir arriver les visites

k
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qui souvent, levant la tête en descendant de voiture,
me faisaient bonjour de la main, me prenant pour quel-

que neveu de la maîtresse de maison. Les nattes de
Gilberte dans ces moments-là touchaient ma joue.
Elles me semblaient, en la finesse de leur gramen à la

fois naturel et surnaturel, et la puissance de leurs

rinceaux d'art, un ouvrage unique pour lequel on
avait utilisé le gazon même du Paradis. A une section

même infime d'elles, quel herbier céleste n'eussé-je

pas donné comme châsse. Mais n'espérant point obte-

nir un morceau vrai de ces nattes, si au moins j'avais

pu en posséder la photographie, combien plus pré-
cieuse que celle de fleurettes dessinées par le Vinci !

Pour en avoir une je fis auprès d'amis des Swann et

même de photographes, des bassesses qui ne me pro-
curèrent pas ce que je voulais, mais me lièrent pour
toujours avec des gens très ennuyeux.
Les parents de Gilberte, qui si longtemps m'avaient

empêché de la voir, maintenant — quand j'entrais

dans la sombre antichambre où planait perpétuelle-

ment, plus formidable et plus désirée que jadis à Ver-

sailles l'apparition du Roi, la possibilité de les ren-

contrer, et où habituellement, après avoir buté contre

un énorme porte-manteaux à sept branches comme le

Chandelier de l'Écriture, je me confondais en saluta-

tions devant un valet de pied assis, dans sa longue

jupe grise, sur le coffre de bois et que dans l'obscurité

j'avais pris pour M^^ Swann— les parents de Gilberte,

si l'un d'eux se trouvait à passer au moment de mon
arrivée, loin d'avoir l'air irrité, me serraient la main
en souriant et me disaient:— Comment allez-vous ? (qu'ils prononçaient tous

deux « commen allez-vous » sans faire la liaison du t,

liaison qu'on pense bien qu'une fois rentré à la maison

je me faisais un incessant et voluptueux exercice de

supprimer) . Gilberte sait-elle que vous êtes là ? alors

je vous quitte.
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Bien plus, les goûters eux-mêmes que Gilberte

offrait à ses amies et qui si longtemps m'avaient paru
la plus infranchissable des séparations accumulées

entre elle et moi devenaient maintenant une occasion

de nous réunir dont elle m'avertissait par un mot,
écrit (parce que j'étais une relation encore assez nou-

velle) sur un papier à lettres toujours différent. Une
fois il était orné d'un caniche t>leu en relief surmontant
une légende humoristique écrite en anglais et suivie

d'un point d'exclamation, une autre fois timbré d'une

ancre marine, ou du chiffre G. S., démesurément

allongé en un rectangle qui tenait toute la hauteur

de la feuille, ou encore du nom « Gilberte » tantôt

tracé en travers dans un coin en caractères dorés qui
imitaient la signature de mon amie et finissaient par
un paraphe, au-dessous d'un parapluie ouvert im-

primé en noir, tantôt enfermé dans un monogramme
en forme de chapeau chinois qui en contenait toutes

les lettres en majuscules sans qu'il fût possible d'en

distinguer une seule. Enfin comme la série des papiers
à lettres que Gilberte possédait, pour nombreuse que
fût cette série, n'était pas illimitée, au bout d'un cer-

tain nombre de semaines, je voyais revenir celui qui

portait, comme la première fois qu'elle m'avait écrit,

la devise: Per viam rectam au-dessous du chevalier

casqué, dans une médaille d'argent bruni. Et chacun
était choisi tel jour plutôt que tel autre en vertu de
certains rites, pensais-je alors, mais plutôt, je le crois

maintenant, parce qu'elle cherchait à se rappeler ceux
dont elle s'était servie les autres fois, de façon à ne

jamais envoyer le même à un de ses correspondants,
au moins de ceux pour qui elle prenait la peine de
faire des frais, qu'aux intervalles les plus éloignés

possible. Comme à cause de la différence des heures

de leurs leçons, certaines des amies que Gilberte invi-

tait à ces goûters étaient obligées de partir comme les

autres arrivaient seulement, dès l'escalier j'entendais
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s*échapper de l'antichambre un murmure de voix qui,
dans rémotion que me causait la cérémonie imposante
à laquelle j'allais assister, rompait brusquement, bien

avant que j'atteignisse le palier, les liens qui me rat-

tachaient encore à la vie antérieure et m'ôtaient jus-

qu'au souvenir d'avoir à retirer mon foulard une fois

que je serais au chaud et de regarder l'heure pour ne

pas rentrer en retard. Cet escalier, d'ailleurs, tout en

bois, comme on en faisait alors dans certaines maisons

de rapport de ce style Henri II qui avait été si long-

temps l'idéal d'Odette et dont elle devait bientôt se

déprendre, et pourvu d'une pancarte sans équivalent
chez nous, sur laquelle on lisait ces mots : « Défense

de se servir de l'ascenseur pour descendre », me sem-

blait quelque chose de tellement prestigieux que je

dis à mes parents que c'était un escalier ancien rap-

porté de très loin par M. Swann. Mon amour de la

vérité était si grand que je n'aurais pas hésité à leur

donner ce renseignement même si j'avais su qu'il

était faux, car seul il pouvait leur permettre d'avoir

pour la dignité de l'escalier des Swann le même res-

pect que moi. C'est ainsi que devant un ignorant qui
ne peut comprendre en quoi consiste le génie d'un

grand médecin, on croirait bien faire de ne pas avouer

qu'il ne sait pas guérir le rhume de cerveau. Mais

comme je n'avais aucun esprit d'observation, comme
en général je ne savais ni le nom ni l'espèce des choses

qui se trouvaient sous mes yeux, et comprenais seu-

lement que, quand elles approchaient les Swann, elles

devaient être extraordinaires, il ne me parut pas cer-

tain qu'en avertissant mes parents de leur valeur

artistique et de la provenance lointaine de cet esca-

lier, je commisse un mensonge. Cela ne me parut pas

certain; mais cela dut me paraître probable, car je me
sentis devenir très rouge, quand mon père m'inter-

rompit en disant: «Je connais ces maisons-là; j'en

ai vu une, elles sont toutes pareilles; Swann occupe
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simplement plusieurs étages, c'est Berlier qui les a

construites. » Il ajouta qu'il avait voulu louer dans

l'une d'elles, mais qu'il y avait renoncé, ne les trou-

vant pas commodes et l'entrée pas assez claire; il le

dit; mais je sentis instinctivement que mon esprit

devait faire au prestige des Swann et à mon bonheur

les sacrifices nécessaires, et par un coup d'autorité

intérieure, malgré ce qua je venais d'entendre, j'écar-

tai à tout jamais de moi, comme un dévot la Vie de

Jésus de Renan, la pensée dissolvante que leur appar-
tement était un appartement quelconque que nous

aurions pu habiter.

Cependant ces jours de goûter, m'élevant dans

Tescalier marche à marche, déjà dépouillé de ma
pensée et de ma mémoire, n'étant plus que le jouet
des plus vils réflexes, j'arrivais à la zone où le parfum
de M°*6 Swann se faisait sentir. Je croyais déjà voir

la majesté du gâteau au chocolat, entouré d'un cercle

d'assiettes à petits fours et de petites serviettes da-

massées grises à dessins, exigées par l'étiquette et

particulières aux Swann. Mais cet ensemble inchan-

geable et réglé semblait, comme l'univers nécessaire

de Kant, suspendu à un acte suprême de liberté. Car

quand nous étions tous dans le petit salon de Gilberte,

tout d'un coup regardant l'heure elle disait:— Dites donc, mon déjeuner commence à être

loin, je ne dîne qu'à huit heures, j'ai bien envie de

manger quelque chose. Qu'en diriez-vous ?

Et elle nous faisait entrer dans la salle à manger,
sombre comme l'intérieur d'un Temple asiatique peint

par Rembrandt, et où un gâteau architectural, aussi

débonnaire et familier qu'il était imposant, semblait

trôner là à tout hasard comme un jour quelconque,

pour le cas où il aurait pris fantaisie à Gilberte de le

découronner de ses créneaux en chocolat et d'abattre

ses remparts aux pentes fauves et raides, cuites au
four comme les bastions du palais de Darius. Bien
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mieux, pour procéder à la destruction de la pâtisserie

ninivite, Gilberte ne consultait pas seulement sa

faim; elle s'informait encore de la mienne, tandis

qu'elle extrayait pour moi du monument écroulé tout

un pan verni et cloisonné de fruits écarlates, dans le

goût oriental. Elle me demandait même l'heure à

laquelle mes parents dînaient, comme si je l'avais

encore sue, comme si le trouble qui me dominait

avait laissé persister la sensation de l'inappétence ou

de la faim, la notion du dîner ou l'image de la famille,

dans ma mémoire vide et mon estomac paralysé.
Malheureusement cette paralysie n'était que momen-
tanée. Les gâteaux que je prenais sans m'en aperce-

voir, il viendrait un moment où il faudrait les digérer.

Mais il était encore lointain. En attendant, Gilberte

me faisait « mon thé ». J'en buvais indéfiniment, alors

qu'une seule tasse m'empêchait de dormir pour vingt-

quatre heures. Aussi ma mère avait-elle l'habitude de

dire: «C'est ennuyeux, cet enfant ne peut aller chez

les Swann sans rentrer malade. » Mais savais-je seu-

lement, quand j'étais chez les Swann, que c'était du
thé que je buvais ? L'eussé-je su que j'en eusse pris

tout de même, car en admettant que j'eusse recouvré

un instant le discernement du présent, cela ne m'eût

pas rendu le souvenir du passé et la prévision de l'ave-

nir. Mon imagination n'était pas capable d'aller jus-

qu'au temps lointain où je pourrais avoir l'idée de

me coucher et le besoin du sommeil.

Les amies de Gilberte n'étaient pas toutes plongées
dans cet état d'ivresse où une décision est impossible.
Certaines refusaient du thé ! Alors Gilberte disait,

phrase très répandue à cette époque: «Décidément,

je n'ai pas de succès avec mon thé ! » Et pour effacer

davantage l'idée de cérémonie, dérangeant l'ordre des

chaises autour de la table: «Nous avons l'air d'une

noce; mon Dieu que les domestiques sont bêtes. »

Elle grignotait, assise de côté sur un siège en forme
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d'x et placé de travers. Même, comme si elle eût pu
avoir tant de petits fours à sa disposition sans avoir

demandé la permission à sa mère, quand M°^® Swann
— dont le « jour » coïncidait d'ordinaire avec les goû-
ters de Gilberte — après avoir reconduit une visite,

entrait un moment après, en courant, quelquefois
habillée de velours bleu, souvent dans une robe en

satin noir couverte de tientelles blanches, elle disait

d'un air étonné:— Tiens, ça a l'air bon ce que vous mangez là, cela

me donne faim de vous voir manger du cake.
— Eh bien, maman, nous vous invitons, répondait

Gilberte.— Mais non, mon trésor, qu'est-ce que diraient mes

visites, j'ai encore M^^ Trombert, M™^ Cottard et

Mme Bontemps, tu sais que chère M™e Bontemps ne

fait pas des visites très courtes et elle vient seulement

d'arriver. Qu'est-ce qu'ils diraient toutes ces bonnes

gens de ne pas me voir revenir; s'il ne vient plus per-

sonne, je reviendrai bavarder avec vous (ce qui m'a-

musera beaucoup plus) quand elles seront parties. Je
crois que je mérite d'être un peu tranquille, j'ai eu

quarante-cinq visites et sur quarante-cinq il y en a

eu quarante-deux qui ont parlé du tableau de Gérôme !

Mais venez donc un de ces jours, me disait-elle, prendre
votre thé avec Gilberte, elle vous le fera comme vous

l'aimez, comme vous le prenez dans votre petit « stu-

dio », ajoutait-elle, tout en s'enfuyant vers ses visites

et comme si c'avait été quelque chose d'aussi connu
de moi que mes habitudes (fût-ce celle que j'aurais
eue de prendre le thé, si j'en avais jamais pris; quant
à un «studio» j'étais incertain si j'en avais un ou

non) que j'étais venu chercher dans ce monde mysté-
rieux. « Quand viendrez-vous ? Demain ? On vous
fera des toasts aussi bons que chez Colombin. Non ?

Vous êtes un vilain », disait-elle, car depuis qu'elle
aussi commençait à avoir un salon, elle prenait les
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façons de M^^^ Verdurin, son ton de despotisme mi-

naudier. Les toasts m'étant d'ailleurs aussi inconnus

que Colombin, cette dernière promesse n'aurait pu
ajouter à ma tentation. Il semblera plus étrange,

puisque tout le monde parle ainsi et peut-être même
maintenant à Combray, que je n'eusse pas à la pre-
mière minute compris de qui voulait parler M^^^ Swann,

quand je l'entendis me faire l'éloge de notre vieille

« nurse ». Je ne savais pas l'anglais, je compris bien-

tôt pourtant que ce mot désignait Françoise. Moi qui,

aux Champs-Elysées, avais eu si peur de la fâcheuse

impression qu'elle devait produire, j'appris par
Mme Swann que c'est tout ce que Gilberte lui avait

raconté sur ma « nurse » qui leur avait donné à elle

et à son mari de la sympathie pour moi. « On sent

qu'elle vous est si dévouée, qu'elle est si bien. » (Aussi-

tôt je changeai entièrement d'avis sur Françoise. Par

contre-coup, avoir une institutrice pourvue d'un

caoutchouc et d'un plumet ne me sembla plus chose

si nécessaire.) Enfin je compris, par quelques mots

échappés à M"^® Swann sur M^^ Blatin dont elle

reconnaissait la bienveillance mais redoutait les

visites, que des relations personnelles avec cette

dame ne m'eussent pas été aussi précieuses que j'avais

cru et n'eussent amélioré en rien ma situation chez

les Swann.
Si j'avais déjà commencé d'explorer avec ces tres-

saillements de respect et de joie le domaine féerique

qui contre toute attente avait ouvert devant moi ses

avenues jusque-là fermées, pourtant c'était seulement

en tant qu'ami de Gilberte. Le royaume dans lequel

j'étais accueilli était contenu lui-même dans un plus

mystérieux encore où Swann et sa femme menaient

leur vie surnaturelle, et vers lequel ils se dirigeaient

après m'avoir serré la main quand ils traversaient en

même temps que moi, en sens inverse, l'antichambre.

Mais bientôt je pénétrai aussi au cœur du Sanctuaire.
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Par exemple, Gilberte n'était pas là, M. ou M"*® Swann
se trouvait à la maison. Ils avaient demandé qui avait

sonné, et apprenant que c'était moi, m'avaient fait

prier d'entrer un instant auprès d'eux, désirant que
j'usasse dans tel ou tel sens, pour une chose ou pour
une autre, de mon influence sur leur fille. Je me rap-

pelais cette lettre si incomplète, si persuasive, que

j'avais naguère écrite à Swann et à laquelle il n'avait

même pas daigné répondre. J'admirais l'impuissance
de l'esprit, du raisonnement et du cœur à opérer la

moindre conversion, à résoudre une seule de ces dif-

ficultés, qu'ensuite la vie, sans qu'on sache seulement

comment elle s'y est prise, dénoue si aisément. Ma
position nouvelle d'ami de Gilberte, doué sur elle

d'une excellente influence, me faisait maintenant
bénéficier de la même faveur que si ayant eu pour
camarade, dans un collège où on m'eût classé toujours

premier, le fils d'un roi, j'avais dû à ce hasard mes

petites entrées au Palais et des audiences dans
la salle du Trône ; Swann, avec une bienveillance

infinie et comme s'il n'avait pas été surchargé d'oc-

cupations glorieuses, me faisait entrer dans sa biblio-

thèque et m'y laissait pendant une heure répondre par
des balbutiements, des silences de timidité coupés de
brefs et incohérents élans de courage, à des propos
dont mon émoi m'empêchait de comprendre un seul

mot; il me montrait des objets d'art et des livres qu'il

jugeait susceptibles de m'intéresser et dont je ne doutais

pas d'avance qu'ils ne passassent infiniment en beauté
tous ceux que possèdent le Louvre et la Bibliothèque
Nationale, mais qu'il m'était impossible de regarder.
A ces moments-là son maître d'hôtel m'aurait fait

plaisir en me demandant de lui donner ma montre,
mon épingle de cravate, mes bottines et de signer un
acte qui le reconnaissait pour mon héritier: selon la

belle expression populaire dont, comme pour les plus
célèbres épopées, on ne connaît pas l'auteur, mais qui
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comme elles et contrairement à la théorie de Wolf en

a eu certainement un (un de ces esprits inventifs et

modestes ainsi qu'il s'en rencontre chaque année, les-

quels font des trouvailles telles que «mettre un nom
sur une figure »

; mais leur nom à eux, ils ne le font

pas connaître), je ne savais plus ce que je faisais. Tout
au plus m'étonnais-je quand la visite se prolongeait,
à quel néant de réalisation, à quelle absence de con-

clusion heureuse, conduisaient ces heures vécues

dans la demeure enchantée. Mais ma déception ne

tenait ni à l'insuffisance des chefs-d'œuvre montrés,
ni à l'impossibilité d'arrêter sur eux un regard distrait.

Car ce n'était pas la beauté intrinsèque des choses qui
me rendait miraculeux d'être dans le cabinet de Swann,
c'était l'adhérence à ces choses — qui eussent pu être

les plus laides du monde — du sentiment particulier,

triste et voluptueux que j'y localisais depuis tant

d'années et qui l'imprégnait encore; de même la mul-

titude des miroirs, des brosses d'argent, des autels à

saint Antoine de Padoue sculptés et peints par les

plus grands artistes, ses amis, n'étaient pour rien dans

le sentiment de mon indignité et de sa bienveillance

royale qui m'était inspiré quand M^^ Swann me rece-

vait un moment dans sa chambre où trois belles et

imposantes créatures, sa première, sa deuxième et sa

troisième femme de chambre préparaient en sou-

riant des toilettes merveilleuses, et vers laquelle, sur

l'ordre proféré par le valet de pied en culotte courte

que Madame désirait me dire un mot, je me dirigeais

par le sentier sinueux d'un couloir tout embaumé à

distance des essences précieuses qui exhalaient sans

cesse du cabinet de toilette leurs effluves odoriférants.

Quand M^^ Swann était retournée auprès de ses

visites, nous l'entendions encore parler et rire, car

même devant deux personnes et comme si elle avait

eu à tenir tête à tous les « camarades », elle élevait la

voix, lançait les mots, comme elle avait si souvent,
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dans le petit clan, entendu faire à la « patronne »,

dans les moments où celle-ci « dirigeait la conversa-

tion ». Les expressions que nous avons récemment

empruntées aux autres étant celles, au moins pendant
un temps, dont nous aimons le plus à nous servir,

M°ie Swann choisissait tantôt celles qu'elle avait ap-

prises de gens distingués que son mari n'avait pu
éviter de lui faire connaître (c'est d'eux qu'elle tenait

le maniérisme qui consiste à supprimer l'article ou le

pronom démonstratif devant un adjectif qualifiant
une personne), tantôt de plus vulgaires (par exemple:
« C'est un rien ! » mot favori d'une de ses amies) et

cherchait à les placer dans toutes les histoires que,
selon une habitude prise dans le «petit clan », elle aimait

à raconter. Elle disait volontiers ensuite: «J'aime

beaucoup cette histoire », « ah ! avouez, c'est une bien

belle histoire ! »; ce qui lui venait, par son mari, des

Guermantes qu'elle ne connaissait pas.
Mme Swann avait quitté la salle à manger, mais son

mari qui venait de rentrer faisait à son tour une appa-
rition auprès de nous. — Sais-tu si ta mère est seule,

Gilberte ? — Non, elle a encore du monde, papa.
—

Comment, encore ? à sept heures ! C'est effrayant. La

pauvre femme doit être brisée. C'est odieux. (A la

maison j'avais toujours entendu, dans odieux, pro-
noncer Vo long

— audieux — mais M. et M°^® Swann
disaient odieux, en faisant Vo bref.) Pensez, depuis
deux heures de l'après-midi ! reprenait-il en se toiu-

nant vers moi. Et Camille me disait qu'entre quatre
et cinq heures, il est bien venu douze personnes.

Qu'est-ce que je dis douze, je crois qu'il m'a dit qua-
torze. Non, douze; enfin je ne sais plus. Quand je suis

rentré je ne songeais pas que c'était son jour, et en

voyant toutes ces voitiures devant la porte, je croyais

qu'il y avait un mariage dans la maison. Et depuis
un moment que je suis dans ma bibliothèque les coups
de sonnette n'ont pas arrêté; ma parole d'honneur,
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j'en ai mal à la tête. Et il y a encore beaucoup de
monde près d'elle ? — Non, deux visites seulement.— Sais-tu qui? — M°^« Cottard et M^»® Bontemps.— Ah I la femme du chef de cabinet du ministre des

Travaux publics.
—

J'sais que son mari est employé
dans un ministère, mais j'sais pas au juste comme
quoi, disait Gilberte en faisant l'enfant.— Comment, petite sotte, tu parles comme si tu

avais deux ans. Qu'est-ce que tu dis: employé dans
un ministère ? Il est tout simplement chef de cabinet,

chef de toute la boutique, et encore, où ai-je la tête,

ma parole, je suis aussi distrait que toi, il n'est pas
chef de cabinet, il est directeur du cabinet.—

J'sais pas, moi; alors c'est beaucoup d'être le

directeur du cabinet ? répondait Gilberte qui ne per-
dait jamais une occasion de manifester de l'indiffé-

rence pour tout ce qui donnait de la vanité à ses

parents (elle pouvait d'ailleurs penser qu'elle ne fai-

sait qu'ajouter à une relation aussi éclatante, en

n'ayant pas l'air d'y attacher trop d'importance).— Comment, si c'est beaucoup ! s'écriait Swann

qui préférait à cette modestie qui eût pu me laisser

dans le doute un langage plus explicite. Mais c'est

simplement le premier après le ministre ! C'est même
plus que le ministre, car c'est lui qui fait tout. Il paraît
du reste que c'est une capacité, un homme de premier

ordre, un individu tout à fait distingué. Il est officier

de la Légion d'honneur. C'est un homme délicieux,

même fort joli garçon.
Sa femme d'ailleurs l'avait épousé envers et contre

tous parce que c'était un « être de charme ». Il avait,

ce qui peut suffire à constituer un ensemble rare et

délicat, une barbe blonde et soyeuse, de jolis traits,

une voix nasale, l'haleine forte et un œil de verre.

—
Je vous dirai, ajoutait-il en s'adressant à moi,

que je m'amuse beaucoup de voir ces gens-là dans le

gouvernement actuel, parce que ce sont les Bontemps,
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de la maison Bontemps-Chenut, le type de la bour-

geoisie réactionnaire, cléricale, à idées étroites. Votre

pauvre grand-père a bien connu, au moins de répu-
tation et de vue, le vieux père Chenut qui ne donnait

qu'un sou de pourboire aux cochers bien qu'il fût

riche pour l'époque, et le baron Bréau-Chenut. Toute
la fortune a sombré dans le krach de l'Union Générale,
vous êtes trop jeune pour •avoir connu ça, et dame
on s'est refait comme on a pu.— C'est l'oncle d'une petite qui venait à mon cours,

dans une classe bien au-dessous de moi, la fameuse
a Albertine ». Elle sera sûrement très « fast » mais en
attendant elle a une drôle de touche.— Elle est étonnante ma fille, elle connaît tout le

monde.
— Je ne la connais pas. Je la voyais seulement

passer, on criait Albertine par-ci, Albertine par-là.
Mais je connais M™^ Bontemps, et elle ne me plaît

pas non plus.— Tu as le plus grand tort, elle est charmante,

jolie, intelligente. Elle est même spirituelle. Je vais

aller lui dire bonjour, lui demander si son mari croit

que nous allons avoir la guerre, et si on peut compter
sur le roi Théodose. Il doit savoir cela, n'est-ce pas,
lui qui est dans le secret des dieux ?

Ce n'est pas ainsi que Swann parlait autrefois;

mais qui n'a vu des princesses royales fort simples,
si dix ans plus tard elles se sont fait enlever par un
valet de chambre, et qu'elles cherchent à revoir du
monde et sentent qu'on ne vient pas volontiers chez

elles, prendre spontanément le langage des vieilles

raseuses, et quand on cite une duchesse à la mode,
ne les a entendues dire : « Elle était hier chez moi », et :

« Je vis à l'écart » ? Aussi est-il inutile d'observer les

mœurs, puisqu'on peut les déduire des lois psycho-
logiques.
Les Swann participaient à ce travers des gens chez
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qui peu de monde va; la visite, l'invitation, une simple

parole aimable de personnes un peu marquantes étaient

pour eux un événement auquel ils souhaitaient de
donner de la publicité. Si la mauvaise chance voulait

que les Verdurin fussent à Londres quand Odette avait

eu un dîner un peu brillant, on s'arrangeait pour que
par quelque ami commun la nouvelle leur en fût câblée

outre-Manche. Il n'est pas jusqu'aux lettres, aux télé-

grammes batteurs reçus par Odette, que les Swann
ne fussent incapables de garder pour eux. On en parlait
aux amis, on les faisait passer de mains en mains. Le
salon des Swann ressemblait ainsi à ces hôtels de villes

d'eaux où on affiche les dépêches.
Du reste, les personnes qui n'avaient pas seulement

connu l'ancien Swann en dehors du monde, comme
j'avais fait, mais dans le monde, dans ce miheu Guer-

mantes, où, en exceptant les Altesses et les Duchesses,
on était d'une exigence infinie pour l'esprit et le

charme, où on prononçait l'exclusive pour des hommes
éminents qu'on trouvait ennuyeux ou vulgaires, ces

personnes-là auraient pu s'étonner en constatant que
l'ancien Swann avait cessé d'être non seulement

discret quand il parlait de ses relations mais difficile

quand il s'agissait de les choisir. Comment M^^ Bon-

temps, si commune, si méchante, ne l'exaspérait-elle

pas ? Comment pouvait-il la déclarer agréable ? Le
souvenir du milieu Guermantes aurait dû l'en empê-
cher, semblait-il; en réalité, il l'y aidait. Il y avait

certes ches les Guermantes, à l'encontre des trois

quarts des milieux mondains, du goût, un goût raffiné

même, mais aussi du snobisme, d'où possibilité d'une

interruption momentanée dans l'exercice du goût. S'il

s'agissait de quelqu'un qui n'était pas indispensable à

cette coterie, d'un ministre des Affaires étrangères,

répubUcain un peu solennel, d'un académicien bavard,
le goût s'exerçait à fond contre lui, Swann plaignait
M°ie de Guermantes d'avoir dîné à côté de pareils



A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 109

convives dans une ambassade et on leur préférait mille

fois un homme élégant, c'est-à-dire un homme du
milieu Guermantes, bon à rien, mais possédant l'esprit

des Guermantes, quelqu'un qui était de la même cha-

pelle. Seiilement, une grande-duchesse, une princesse
du sang dînait-elle souvent chez M°*® de Guermantes,
elle se trouvait alors faire partie de cette chapelle elle

aussi, sans y avoir aucun dfoit, sans en posséder en

rien l'esprit. Mais avec la naïveté des gens du monde,
du moment qu'on la recevait, on s'ingéniait à la trou-

ver agréable, faute de pouvoir se dire que c'est parce

qu'on l'avait trouvée agréable qu'on la recevait.

Swann venant au secours de M"^® de Guermantes lui

disait quand l'Altesse était partie: «Au fond elle est

bonne femme, elle a même un certain sens du comique.
Mon Dieu je ne pense pas qu'elle ait approfondi la

Critique de la Raison pure, mais elle n'est pas déplai-
sante. — Je suis absolument de votre avis, répondait
la duchesse. Et encore elle était intimidée, mais vous

verrez qu'elle peut être charmante. — Elle est bien

moins embêtante que M"^^ x (la femme de l'académi-

cien bavard, laquelle était remarquable) qui vous cite

vingt volumes. — Mais il n'y a même pas de compa-
raison possible. » La faculté de dire de telles choses,

de les dire sincèrement, Swann l'avait acquise chez la

duchesse, et conservée. Il en usait maintenant à

l'égard des gens qu'il recevait. Il s'efforçait à discerner,

à aimer en eux les qualités que tout être humain
révèle, si on l'examine avec une prévention favorable

et non avec le dégoût des délicats ; il mettait en valeur

les mérites de M»^® Bontemps comme autrefois ceux
de la princesse de Parme, laquelle eût dû être

exclue du milieu de Guermantes, s'il n'y avait pas
eu entrée de faveur pour certaines Altesses et si

même quand il s'agissait d'elles on n'eût vraiment
considéré que l'esprit et un certain charme. On a vu
d'ailleurs autrefois que Swann avait le goût (dont il
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faisait maintenant une application seulement plus

durable) d'échanger sa situation mondaine contre une
autre qui dans certaines circonstances lui convenait
mieux. Il n'y a que les gens incapables de décomposer,
dans leur perception, ce qui au premier abord paraît

indivisible, qui croient que la situation fait corps avec

la personne. Un même être, pris à des moments suc-

cessifs de sa vie, baigne à différents degrés de l'échelle

sociale dans des milieux qui ne sont pas forcément de

plus en plus élevés ; et chaque fois que dans une période
autre de l'existence, nous nouons, ou renouons, des

liens avec un certain milieu, que nous nous y sentons

choyés, nous commençons tout naturellement à nous

y attacher en y poussant d'humaines racines.

Pour ce qui concerne M"^^ Bontemps, je crois aussi

que Swann en parlant d'elle avec cette insistance

n'était pas fâché de penser que mes parents appren-
draient qu'elle venait voir sa femme. A vrai dire, à

la maison, le nom des personnes que celle-ci arrivait

peu à peu à connaître piquait plus la curiosité qu'il n'ex-

citait d'admiration. Au nom de M^^ Trombert, ma
mère disait:— Ah ! mais voilà une nouvelle recrue et qui lui

en amènera d'autres.

Et comme si elle eût comparé la façon un peu som-

maire, rapide et violente dont M™^ Swann conquérait
ses relations à une guerre coloniale, maman ajoutait:— Maintenant que les Trombert sont soumis, les

tribus voisines ne tarderont pas à se rendre.

Quand elle croisait dans la rue M°^® Swann, elle nous

disait en rentrant:—
J'ai aperçu M^^^ Swann sur son pied de guerre,

elle devait partir pour quelque offensive fructueuse

chez les Masséchutos, les Cynghalais ou les Trombert.

Et toutes les personnes nouvelles que je lui disais

avoir vues dans ce milieu un peu composite et arti-

ficiel où elles avaient souvent été amenées assez diffi-

I
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cilement et de mondes assez différents, elle en devinait

tout de suite l'origine et parlait d'elles comme elle

aurait fait de trophées chèrement achetés; elle disait:— Rapporté d'un Expédition chez les un Tel.

Pour M°*e Cottard, mon père s'étonnait que M™®
Swann pût trouver quelque avantage à attirer cette

bourgeoise peu élégante et disait : « Malgré la situation

du professeur, j'avoue que je ne comprends pas. » Ma
mère, elle, au contraire, comprenait très bien; elle

savait qu'une grande partie des plaisirs qu'une femme
trouve à pénétrer dans un milieu différent de celui où
elle vivait autrefois lui manquerait si elle ne pouvait
informer ses anciennes relations de celles, relativement

plus brillantes, par lesquelles elle les a remplacées.
Pour cela il faut un témoin qu'on laisse pénétrer dans
ce monde nouveau et délicieux, comme dans une fleur

un insecte bourdonnant et volage, qui ensuite, au
hasard de ses visites, répandra, on l'espère du moins,
la nouvelle, le germe dérobé d'envie et d'admiration.

M™® Cottard toute trouvée pour remplir ce rôle ren-

trait dans cette catégorie spéciale d'invités que maman,
qui avait certains côtés de la tournure d'esprit de son

père, appelait des : « Étranger, va dire à Sparte l »

D'ailleurs — en dehors d'une autre raison qu'on ne
sut que bien des années après

— M°*e Swann, en con-
viant cette amie bienveillante, réservée et modeste,
n'avait pas craint d'introduire chez soi, à ses « jours »

brillants, un traître ou une concurrente. Elle savait

le nombre énorme de calices bourgeois que pouvait,
quand elle était armée de l'aigrette et du porte-cartes,
visiter en un seul après-midi cette active ouvrière.

Elle en connaissait le pouvoir de dissémination et, en
se basant sur le calcul des probabilités, était fondée
à penser que, très vraisemblablement, tel habitué des
Verdurin apprendrait dès le surlendemain que le gou-
verneur de Paris avait mis des cartes chez elle, ou que
M. Verdurin lui-même entendrait raconter que M. Le
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Hault de Pressagny, président du Concours hippique,
les avait emmenés, elle et Swann, au gala du roi Théo-

dose; elle ne supposait les Verdurin informés que de

ces deux événements flatteurs pour elle, parce que les

matérialisations particulières sous lesquelles nous nous

représentons et nous poursuivons la gloire sont peu
nombreuses par le défaut de notre esprit, qui n'est pas

capable d'imaginer à la fois toutes les formes que nous

espérons bien d'ailleurs — en gros
—

que, simultané-

ment, elle ne manquera pas de revêtir pour nous.

D'ailleurs, M"^^ Swann n'avait obtenu de résultats

que dans ce qu'on appelait le « monde officiel ». Les

femmes élégantes n'allaient pas chez elle. Ce n'était

pas la présence de notabilités républicaines qui les

avait fait fuir. Au temps de ma petite enfance, tout

ce qui appartenait à la société conservatrice était mon-

dain, et dans un salon bien posé on n'eût pas pu rece-

voir un républicain. Les personnes qui vivaient dans un
tel milieu s'imaginaient que l'impossibilité de jamais
inviter un « opportuniste », à plus forte raison un
affreux «radical», était une chose qui durerait tou-

jours, comme les lampes à huile et les omnibus à che-

vaux. Mais pareille aux kaléidoscopes qui tournent de

temps en temps, la société place successivement de

façon différente des éléments qu'on avait crus im-

muables et compose une autre figure. Je n'avais pas
encore fait ma première.communion, que des dames
bien pensantes avaient la stupéfaction de rencontrer

en visite une Juive élégante. Ces dispositions nouvelles

du kaléidoscope sont produites par ce qu'un philo-

sophe appellerait un changement de critère. L'affaire

Dreyfus en amena un nouveau, à une époque un peu

postérieure à celle où je commençais à aller chez

Mme Swann, et le kaléidoscope renversa une fois de

plus ses petits losanges colorés. Tout ce qui était juif

passa en bas, fût-ce la dame élégante, et des nationa-

listes obscurs montèrent prendre sa place. Le salon

1
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le plus brillant de Paris fut celui d'un prince autrichien

et ultra-catholique. Qu'au lieu de l'affaire Dreyfus il

fût survenu une guerre avec l'Allemagne, le tour du

kaléidoscope se fût produit dans \m autre sens. Les

Juifs ayant, à l'étonnement général, montré qu'ils

étaient patriotes, auraient gardé leur situation, et

personne n'aurait plus voulu aller ni même avouer être

jamais allé chez le prince* autrichien. Cela n'empêche
pas que chaque fois que la société est momentanément
immobile, ceux qui y vivent s'imaginent qu'aucim
changement n'aura plus lieu, de même qu'ayant vu
commencer le téléphone, ils ne veulent pas croire à

l'aéroplane. Cependant, les philosophes du journa-
lisme flétrissent la période précédente, non seulement
le genre de plaisirs que l'on y prenait et qui leur semble
le dernier mot de la corruption, mais même les oeuvres

des artistes et des philosophes qui n'ont plus à leurs

yeux aucune valeur, comme si elles étaient reliées

indissolublement aux modalités successives de la fri-

volité mondaine. La seule chose qui ne change pas est

qu'il semble chaque fois qu'il y ait « quelque chose de

changé en France». Au moment où j'allai chez

Mme Swann, l'affaire Dreyfus n'avait pas encore éclaté,

et certains grands Juifs étaient fort puissants. Aucun
ne l'était plus que sir Rufus Israels dont la femme,
lady Israels, était tante de Swann. Elle n'avait pas
personnellement des intimités aussi élégantes que son
neveu qui, d'autre part, ne l'aimant pas, ne l'avait

jamais beaucoup cultivée, quoiqu'il dût vraisembla-

blement être son héritier. Mais c'était la seule des

parentes de Swann qui eût conscience de la situation

mondaine de celui-ci, les autres étant toujours restées

à cet égard dans la même ignorance qui avait été

longtemps la nôtre. Quand, dans une famille, un des

membres émigré dans la haute société — ce qui lui

semble à lui im phénomène imique, mais ce qu'à dix
ans de distance il constate avoir été accompli d'une

A LA RECHERCHE DU TEMPS P«RDU — III 8



114 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

autre façon et pour des raisons différentes par plus
d'un jeune homme avec qui il avait été élevé — il

décrit autour de lui une zone d'ombre, une terra inco-

gnita, fort visible en ses moindres nuances pour tous

ceux qui l'habitent, mais qui n'est que nuit et pur
néant pour ceux qui n'y pénètrent pas et la côtoient

sans en soupçonner, tout près d'eux, l'existence.

Aucune Agence Havas n'ayant renseigné les cousines

de Swann sur les gens qu'il fréquentait, c'est (avant
son horrible mariage, bien entendu) avec des sourires

de condescendance qu'on se racontait dans les dîners

de famille qu'on avait « vertueusement » employé son

dimanche à aller voir le « cousin Charles » que, le

croyant un peu envieux et parent pauvre, on appelait

spirituellement, en jouant sur le titre du roman de

Balzac: «Le Cousin Bête». Lady Rufus Israels, elle,

savait à merveille qui étaient ces gens qui prodiguaient
à Swann une amitié dont elle était jalouse. La famille

de son mari, qui était à peu près l'équivalent des Roth-

schild, faisait depuis plusieurs générations les affaires

des princes d'Orléans. Lady Israels, excessivement

riche, disposait d'une grande influence et elle l'avait

employée à ce qu'aucune personne qu'elle connaissait

ne reçût Odette. Une seule avait désobéi, en cachette.

C'était la comtesse de Marsantes. Or, le malheur avait

voulu qu'Odette étant allée faire visite à M°^e de Mar-

santes, lady Israels était entrée presque en même
temps. M°^6 de Marsantes était sur des épines. Avec
la lâcheté des gens qui pourtant pourraient tout se

permettre, elle n'adressa pas une fois la parole à

Odette qui ne fut pas encouragée à pousser désormais

plus loin une incursion dans un monde qui du reste

n'était nullement celui où elle eût aimé être reçue.

Dans ce complet désintéressement du faubourg Saint-

Germain, Odette continuait à être la cocotte illettrée

bien différente des bourgeois ferrés sur les moindres

points de généalogie et qui trompent dans la lecture
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des anciens mémoires la soif des relations aristocra-

tiques que la vie réelle ne leur fournit pas. Et Swann,
d'autre part, continuait sans doute d'être l'amant à

qui toutes ces particularités d'une ancienne maîtresse

semblent agréables ou inoffensives, car souvent j'en-

tendis sa femme proférer de vraies hérésies mondaines

sans que (par un reste de tendresse, un manque d'es-

time, ou la paresse de H perfectionner) il cherchât à

les corriger. C'était peut-être aussi là une forme de

cette simplicité qui nous avait si longtemps trompés
à Combray et qui faisait maintenant que, continuant

à connaître, au moins pour son compte, des gens très

brillants, il ne tenait pas à ce que dans la conversation

on eût l'air dans le salon de sa femme de leur trouver

quelque importance. Ils en avaient d'ailleurs moins

que jamais pour Swann, le centre de gravité de sa

vie s'étant déplacé. En tout cas l'ignorance d'Odette

en matière mondaine était telle que, si le nom de la

princesse de Guermantes venait dans la conversation

après celui de la duchesse, sa cousine : « Tiens, ceux-là

sont princes, ils ont donc monté en grade, disait

Odette. » Si quelqu'un disait: «le prince » en parlant
du duc de Chartres, elle rectifiait : « Le duc, il est duc
de Chartres et non prince. » Pour le duc d'Orléans, fils

du comte de Paris : « C'est drôle, le fils est plus que
le père », tout en ajoutant, comme elle était anglo-
mane: «On s'y embrouille dans ces «Royalties»; et

à une personne qui lui demandait de quelle province
étaient les Guermantes, elle répondit : « de l'Aisne ».

Swann était du reste aveugle, en ce qui concernait

Odette, non seulement devant ces lacunes de son édu-

cation, mais aussi devant la médiocrité de son intelli-

gence. Bien plus, chaque fois qu'Odette racontait une
histoire bête, Swann écoutait sa femme avec une

complaisance, une gaieté, presque une admiration où
il devait entrer des restes de volupté ; tandis que, dans
la même conversation, ce que lui-même pouvait dire
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de fin, même de profond, était écouté par Odette,
habituellement sans intérêt, assez vite, avec impa-
tience et quelquefois contredit avec sévérité. Et on
conclura que cet asservissement de l'élite à la vulga-
rité est de règle dans bien des ménages, si l'on pense,

inversement, à tant de femmes supérieures qui se

laissent charmer par un butor, censeur impitoyable
de leurs plus déHcates paroles, tandis qu'elles s'exta-

sient, avec l'indulgence infinie de la tendresse, devant
ses facéties les plus plates. Pour revenir aux raisons

qui empêchèrent à cette époque Odette de pénétrer
dans le faubourg Saint-Germain, il faut dire que le

plus récent tour du kaléidoscope mondain avait été

provoqué par ime série de scandales. Des femmes chez

qui on allait en toute confiance avaient été reconnues

être des filles publiques, des espionnes anglaises. On
allait pendant quelque temps demander aux gens, on

le croyait du moins, d'être avant tout bien posés, bien

assis... Odette représentait exactement tout ce avec

quoi on venait de rompre et d'ailleurs immédiatement
de renouer (car les hommes, ne changeant pas du jour
au lendemain, cherchent dans un nouveau régime la

continuation de l'ancien, mais en le cherchant sous

une forme différente qui permît d'être dupe et de

croire que ce n'était plus la société d'avant la crise).

Or, aux dames « brûlées » de cette société Odette res-

semblait trop. Les gens du monde sont fort myopes;
au moment où ils cessent toutes relations avec des

dames Israélites qu'ils connaissaient, pendant qu'ils se

demandent comment rempUr ce vide, ils aperçoivent,

poussée là comme à la faveur d'une nuit d'orage, une

dame nouvelle, Israélite aussi; mais grâce à sa nou-

veauté, elle n'est pas associée dans leur esprit, comme
les précédentes, avec ce qu'ils croient devoir détester.

Elle ne demande pas qu'on respecte son Dieu. On

l'adopte. Il ne s'agissait pas d'antisémitisme à l'épo-

que oti je commençai d'aller chez Odette. Mais elle
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était pareille à ce qu'on voulait fuir pour un

temps.
Swann, lui, allait souvent faire visite à quelques-

unes de ses relations d'autrefois et par conséquent

appartenant toutes au plus grand monde. Pourtant,

quand il nous parlait des gens qu'il venait d'aller voir,

je remarquai qu'entre celles qu'il avait connues jadis

le choix qu'il faisait était guidé par cette même sorte

de goût, mi-artistique, mi-historique, qui inspirait

chez lui le collectionneur. En remarquant que c'était

souvent telle ou telle grande dame déclassée qui l'in-

téressait parce qu'elle avait été la maîtresse de Liszt

ou qu'un roman de Balzac avait été dédié à sa grand'-
mère (comme il achetait un dessin si Chateaubriand

l'avait décrit), j'eus le soupçon que nous avions rem-

placé à Combray l'erreur de croire Swann un bourgeois
n'allant pas dans le monde, par une autre, celle de le

croire un des hommes les plus élégants de Paris. Être

l'ami du comte de Paris ne signifie rien. Combien y en

a-t-il de ces « amis des princes » qui ne seraient pas

reçus dans un salon un peu fermé ? Les princes se

savent princes, ne sont pas snobs et se croient d'ail-

leurs tellement au-dessus de ce qui n'est pas de leur

sang que grands seigneurs et bourgeois leur appa-
raissent, au-dessous d'eux, presque au même niveau.

Au reste, Swann ne se contentait pas de chercher

dans la société telle qu'elle existe et en s'attachant aux
noms que le passé y a inscrits et qu'on peut encore

y lire, un simple plaisir de lettré et d'artiste, il goûtait
un divertissement assez vulgaire à faire comme des

bouquets sociaux en groupant des éléments hétéro-

gènes, en réunissant des personnes prises ici et là.

Ces expériences de sociologie amusante (ou que Swann
trouvait telle) n'avaient pas sur toutes les amies de

sa femme — du moins d'une façon constante — une

répercussion identique. « J'ai l'intention d'inviter en-

semble les Cottard et la duchesse de Vendôme ».
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disait-il en riant à M°^® Bontemps, de l'air friand d'un

gourmet qui a l'intention et veut faire l'essai de rem-

placer dans une sauce les clous de girofle par du poivre
de Cayenne. Or ce projet qui allait paraître en effet

plaisant, dans le sens ancien du mot, aux Cottard, avait

le don d'exaspérer M°^e Bontemps. Elle avait été

récemment présentée par les Swann à la duchesse de

Vendôme et avait trouvé cela aussi agréable que natu-

rel. En tirer gloire auprès des Cottard, en le leur

racontant, n'avait pas été la partie la moins savou-

reuse de son plaisir. Mais comme les nouveaux décorés

qui, dès qu'ils le sont, voudraient voir se fermer aussi-

tôt le robinet des croix, M"^^ Bontemps eût souhaité

qu'après elle personne de son monde à elle ne fût

présenté à la princesse. Elle maudissait intérieurement

le goût dépravé de Swann qui lui faisait, pour réaliser

une misérable bizarrerie esthétique, dissiper d'un seul

coup toute la poudre qu'elle avait jetée aux yeux des

Cottard en leur parlant de la duchesse de Vendôme.
Comment allait-elle même oser annoncer à son mari

que le professeur et sa femme allaient à leur tour avoir

leur part de ce plaisir qu'elle lui avait vanté comme

unique ? Encore si les Cottard avaient pu savoir qu'ils

n'étaient pas invités pour de bon, mais pour l'amu-

sement. Il est vrai que les Bontemps l'avaient été de

même, mais Swann ayant pris à l'aristocratie cet

éternel donjuanisme qui entre deux femmes de rien

fait croire à chacune que ce n'est qu'elle qu'on aime

sérieusement, avait parlé à M^^^ Bontemps de la

duchesse de Vendôme comme d'une personne avec

qui il était tout indiqué qu'elle dînât. « Oui, nous

comptons inviter la princesse avec les Cottard, dit,

quelques semaines plus tard M^^^ Swann, mon mari

croit que cette conjonction pourra donner quelque
chose d'amusant », car si elle avait gardé du « petit

noyau » certaines habitudes chères à M™^ Verdurin,

"omme de crier très fort pour être entendue de tous
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les fidèles, en revanche, elle employait certaines ex-

pressions
— comme « conjonction »— chères au milieu

Guermantes duquel elle subissait ainsi à distance et à

son insu, comme la mer le fait pour la lune, l'attraction,

sans pourtant se rapprocher visiblement de lui. « Oui,

les Cottard et la duchesse de Vendôme, est-ce que
vous ne trouvez pas que cela sera drôle ? » demanda
Swann. « Je crois que ça marchera très mal et que ça
ne vous attirera que des ennuis, il ne faut pas jouer

avec le feu », répondit M"^^ Bontemps, furieuse. Elle et

son mari furent, d'ailleurs, ainsi que le prince d'Agri-

gente, invités à ce dîner, que M^^ Bontemps et Cot-

tard eurent deux manières de raconter, selon les per-

sonnes à qui ils s'adressaient. Aux uns, M"^^ Bontemps
de son côté, Cottard du sien, disaient négligemment

quand on leur demandait qui il y avait d'autre au

dîner: « Il n'y avait que le prince d'Agrigente, c'était

tout à fait intime. » Mais d'autres risquaient d'être

mieux informés (même une fois quelqu'un avait dit

à Cottard: «Mais est-ce qu'il n'y avait pas aussi les

Bontemps ? — Je les oubliais », avait en rougissant

répondu Cottard au maladroit qu'il classa désormais

dans la catégorie des mauvaises langues). Pour ceux-là

les Bontemps et les Cottard adoptèrent chacun sans

s'être consultés une version dont le cadre était iden-

tique et où seuls leurs noms respectifs étaient inter-

changés. Cottard disait: «Eh bien, il y avait seulement

les maîtres de maison, le duc et la duchesse de Ven-
dôme — (en souriant avantageusement) le professeur
et M^ie Cottard, et, ma foi, du diable si on a

jamais su pourquoi, car ils allaient là comme des

cheveux sur la soupe, M. et M^^ Bontemps. »

M°^® Bontemps récitait exactement le même mor-

ceau, seulement c'était M. et M^^ Bontemps qui
étaient nommés avec une emphase satisfaite, entre

la duchesse de Vendôme et le prince d'Agrigente,
et les pelés qu'à la fin elle accusait de s'être
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invités eux-mêmes et qui faisaient tache, c'étaient

les Cottard.

De ses visites Swann rentrait souvent assez peu de

temps avant le dîner. A ce moment de six heures du
soir où jadis il se sentait si malheureux, il ne se de-

mandait plus ce qu'Odette pouvait être en train de

faire et s'inquiétait peu qu'elle eût du monde chez elle,

ou fût sortie. Il se rappelait parfois qu'il avait, bien

des années auparavant, essayé un jour de lire à travers

Tenveloppe une lettre adressée par Odette à Forche-

ville. Mais ce souvenir ne lui était pas agréable et,

plutôt que d'approfondir la honte qu'il ressentait, il

préférait se livrer à une petite grimace du coin de la

bouche complétée au besoin d'un hochement de tête

qui signifiait : « Qu'est-ce que ça peut me faire ? »

Certes, il estimait maintenant que l'hypothèse à

laquelle il s'était souvent arrêté jadis et d'après quoi
c'étaient les imaginations de sa jalousie qui seules

noircissaient la vie, en réalité innocente d'Odette,

que cette hypothèse (en somme bienfaisante puisque
tant qu'avait duré sa maladie amoureuse elle avait

diminué ses souffrances en les faisant paraître ima-

ginaires) n'était pas la vraie, que c'était sa jalousie

qui avait vu juste, et que si Odette l'avait aimé plus

qu'il n'avait cru, elle l'avait aussi trompé davantage.
Autrefois pendant qu'il souffrait tant, il s'était juré

que, dès qu'il n'aimerait plus Odette et ne craindrait

plus de la fâcher ou de lui faire croire qu'il l'aimait

trop, il se donnerait la satisfaction d'élucider avec

elle, par simple amour de la vérité et comme un point
d'histoire, si oui ou non Forcheville était couché avec

elle le jour où il avait sonné et frappé au carreau sans

qu'on lui ouvrît, et où elle avait écrit à Forcheville

que c'était un oncle à elle qui était venu. Mais le pro-
blème si intéressant qu'il attendait seulement la fin

de sa jalousie pour tirer au clair avait précisément

perdu tout intérêt aux yeux de Swann, quand il avait
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cessé d'être jaloux. Pas immédiatement pourtant.
Il n'éprouvait déjà plus de jalousie à l'égard d'Odette,

que le jour des coups frappés en vain par lui l'après-

midi à la porte du petit hôtel de la rue Lapérouse
avait continué à en exciter chez lui. C'était comme si

la jalousie, pareille un peu en cela à ces maladies qui
semblent avoir leur siège, leur source de contagionne-

ment, moins dans certaines personnes que dans cer-

tains lieux, dans certaines maisons, n'avait pas eu

tant pour objet Odette elle-même que ce jour, cette

heure du passé perdu où Swann avait frappé à toutes

les entrées de l'hôtel d'Odette. On aurait dit que ce

jour, cette heure avaient seuls fixé quelques dernières

parcelles de la personnalité amoureuse que Swann
avait eue autrefois et qu'il ne les retrouvait plus que
là. Il était depuis longtemps insoucieux qu'Odette
l'eût trompé et le trompât encore. Et pourtant il avait

continué pendant quelques années à rechercher d'an-

ciens domestiques d'Odette, tant avait persisté chez

lui la douloureuse curiosité de savoir si ce jour-là,

tellement ancien, à six heures, Odette était couchée

avec Porcheville. Puis cette curiosité elle-même avait

disparu, sans pourtant que ses investigations ces-

sassent. Il continuait à tâcher d'apprendre ce qui ne

l'intéressait plus, parce que son moi ancien, parvenu
à l'extrême décrépitude, agissait encore machinale-

ment, selon des préoccupations abolies au point que
Swann ne réussissait même plus à se représenter cette

angoisse, si forte pourtant autrefois qu'il ne pouvait
se figurer alors qu'il s'en délivrât jamais et que seule

la mort de celle qu'il aimait (la mort qui, comme le

montrera plus loin, dans ce livre, une cruelle contre-

épreuve, ne diminue en rien les souffrances de la

jalousie) lui semblait capable d'aplanir pour lui la

route, entièrement barrée, de sa vie.

Mais éclaircir un jour les faits de la vie d'Odette

auxquels il avait dû ces souffrances n'avait pas été le
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seul souhait de Swann; il avait mis en réserve aussi

celui de se venger d'elles, quand n'aimant plus Odette
il ne la craindrait plus ; or, d'exaucer ce second souhait,
l'occasion se présentait justement car Swann aimait

une autre femme, une femme qui ne lui donnait pas
de motifs de jalousie mais pourtant de la jalousie

parce qu'il n'était plus capable de renouveler sa façon
d'aimer, et que c'était celle dont il avait usé pour
Odette qui lui servait encore pour une autre. Pour que
la jalousie de Swann renaquît, il n'était pas nécessaire

que cette femme fût infidèle, il suffisait que pour une
raison quelconque elle fût loin de lui, à une soirée par

exemple, et eût paru s'y amuser. C'était assez pour
réveiller en lui l'ancienne angoisse, lamentable et con-

tradictoire excroissance de son amour, et qui éloignait
Swann de ce qu'elle était comme un besoin d'atteindre

(le sentiment réel que cette jeune femme avait pour
lui, le désir caché de ses journées, le secret de son

cœur), car entre Swann et celle qu'il aimait cette

angoisse interposait un amas réfractaire de soup-

çons antérieurs, ayant leur cause en Odette, ou en

telle autre peut-être qui avait précédé Odette, et qui
ne permettait plus à l'amant vieilli de connaître sa

maîtresse d'aujourd'hui qu'à travers le fantôme ancien

et collectif de la « femme qui excitait sa jalousie » dans

lequel il avait arbitrairement incarné son nouvel

amour. Souvent pourtant Swann l'accusait, cette

jalousie, de le faire croire à des trahisons imaginaires;
mais alors il se rappelait qu'il avait fait bénéficier

Odette du même raisonnement et à tort. Aussi tout

ce que la jeune femme qu'il aimait faisait aux heures

où il n'était pas avec elle cessait de lui paraître inno-

cent. Mais alors qu'autrefois, il avait fait le serment,

si jamais il cessait d'aimer celle qu'il ne devinait pas
devoir être un jour sa femme, de lui manifester impla-
cablement son indifférence, enfin sincère, pour venger
son orgueil longtemps humilié, ces représailles qu'il
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pouvait exercer maintenant sans risques (car que

pouvait lui faire d'être pris au mot et privé de ces

tête-à-tôte avec Odette qui lui étaient jadis si néces-

saires), ces représailles il n'y tenait plus; avec l'amour

avait disparu le désir de montrer qu'il n'avait plus

d'amour. Et lui qui, quand il souffrait par Odette, eût

tant désiré de lui laisser voir un jour qu'il était épris

d'une autre, maintenant* qu'il l'aurait pu, il prenait

mille précautions pour que sa femme ne soupçonnât

pas ce nouvel amour.

Ce ne fut pas seulement à ces goûters, à cause des-

quels j'avais eu autrefois la tristesse de voir Gilberte

me quitter et rentrer plus tôt, que désormais je pris

part, mais les sorties qu'elle faisait avec sa mère, soit

pour aller en promenade, à une matinée, et qui en

l'empêchant de venir aux Champs-Elysées m'avaient

privé d'elle, les jours où je restais seul le long de la

pelouse ou devant les chevaux de bois, ces sorties

maintenant M. et M™e Swann m'y admettaient, j'avais

une place dans leur landau et même c'était à moi qu'on
demandait si j'aimais mieux aller au théâtre, à une

leçon de danse chez une camarade de Gilberte, à une

réunion mondaine chez des amies des Swann (ce que
celle-ci appelait « un petit meeting ») ou visiter les

Tombeaux de Saint-Denis.

Ces jours où je devais sortir avec les Swann, je ve-

nais chez eux pour le déjeuner, que M^^^ Swann appe-
lait le lunch ; comme on n'était invité que pour midi

et demi et qu'à cette époque mes parents déjeunaient
à onze heures un quart, c'est après qu'ils étaient sortis

de table que je m'acheminais vers ce quartier luxueux,
assez solitaire à toute heure, mais particulièrement à

celle-là où tout le monde était rentré. Même l'hiver

et par la gelée s'il faisait beau, tout en resserrant de

temps à autre le nœud d'une magnifique cravate de

chez Charvet et en regardant si mes bottines vernies

ne se salissaient pas, je me promenais de long en large
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dans les avenues en attendant midi vingt-sept. J'aper-
cevais de loin, dans le jardinet des Swann, le soleil

qui faisait étinceler comme du givre les arbres dénu-

dés. Il est vrai que ce jardinet n'en possédait que deux.

L'heure indue faisait nouveau le spectacle. A ces plai-

sirs de nature (qu'avivait la suppression de l'habitude,

et même la faim), la perspective émotionnante de

déjeuner chez M°ie Swann se mêlait, elle ne les dimi-

nuait pas, mais les dominant les asservissait, en faisait

des accessoires mondains ; de sorte que si, à cette heure

où d'ordinaire je ne les percevais pas, il me semblait

découvrir le beau temps, le froid, la lumière hivernale,

c'était comme une sorte de préface aux œufs à la

crème, comme une patine, un rose et frais glacis

ajoutés au revêtement de cette chapelle mystérieuse

qu'était la demeure de M^^ Swann et au cœur de

laquelle il y avait au contraire tant de chaleur, de

parfums et de fleurs.

A midi et demi, je me décidais enfin à entrer dans

cette maison qui, comme un gros soulier de Noël, me
semblait devoir m'apporter de surnaturels plaisirs. (Le
nom de Noël était du reste inconnu à M^^ Swann et

à Gilberte qui l'avaient remplacé par celui de Christ-

mas, et ne parlaient que du pudding de Christmas, de ce

qu'on leur avait donné pour leur Christmas, de s'absen-

ter— ce qui me rendait fou de douleur— pour Christ-

mas. Même à la maison, je me serais cru déshonoré

en parlant de Noël et je ne disais plus que Christmas,

ce que mon père trouvait extrêmement ridicule.)

Je ne rencontrais d'abord qu'un valet de pied qui,

après m'avoir fait traverser plusieurs grand salons,

m'introduisait dans un tout petit, vide, que commen-

çait déjà à faire rêver l'après-midi bleu de ses fenêtres;

je restais seul en compagnie d'orchidées, de roses et

de violettes qui — pareilles à des personnes qui at-

tendent à côté de vous mais ne vous connaissent pas—
gardaient un silence que leur individualité de choses
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vivantes rendait plus impressionnant et recevaient

frileusement la chaleur d'un feu incandescent de char-

bon, précieusement posé derrière une vitrine de cristal,

dans une cuve de marbre blanc où il faisait écouler

de temps à autre ses dangereux rubis.

Je m'étais assis, mais je me levais précipitamment
en entendant ouvrir la pofte; ce n'était qu'un second

valet de pied, puis un troisième, et le mince résultat

auquel aboutissaient leurs allées et venues inutilement

émouvantes était de remettre un peu de charbon dans

le feu ou d'eau dans les vases. Ils s'en allaient, je me
retrouvais seul, une fois refermée la porte que M™^
Swann finirait par ouvrir. Et, certes, j'eusse été moins

troublé dans un antre magique que dans ce petit salon

d'attente où le feu me semblait procéder à des trans-

mutations, comme dans le laboratoire de Klingsor. Un
nouveau bruit de pas retentissait, je ne me levais pas,
ce devait être encore un valet de pied, c'était M. Swann.
« Comment ? vous êtes seul ? Que voulez-vous, ma
pauvre femme n'a jamais pu savoir ce que c'est que
l'heure. Une heure moins dix. Tous les jours c'est plus

tard, et vous allez voir, elle arrivera sans se presser
en croyant qu'elle est en avance. » Et comme il était

resté neuro-arthritique, et devenu un peu ridicule,

avoir une femme si inexacte qui rentrait tellement

tard du Bois, qui s'oubliait chez sa couturière, et

n'était jamais à l'heure pour le déjeuner, cela inquié-
tait Swann pour son estomac, mais le flattait dans
son amour-propre.

Il me montrait des acquisitions nouvelles qu'il avait

faites et m'en expliquait l'intérêt, mais l'émotion,

jointe au manque d'habitude d'être encore à jeun à

cette heure-là, tout en agitant mon esprit y faisait le

vide, de sorte que, capable de parler, je ne l'étais pas
d'entendre. D'ailleurs les œuvres que possédait Swann,
il suffisait pour moi qu'elles fussent situées chez lui,

y fissent partie de l'heure délicieuse qui précédait le
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déjeuner. La Joconde se serait trouvée là qu'elle ne
n'eût pas fait plus de plaisir qu'une robe de chambre
le M°^® Swann, ou ses flacons de sels.

Je continuais à attendre, seul, ou avec Swann et

souvent Gilberte, qui était venue nous tenir compa-
gnie. L'arrivée de M™e Swann, préparée par tant de

majestueuses entrées, me paraissait devoir être quel-

que chose d'immense. J'épiais chaque craquement.
Mais on ne trouve jamais aussi hauts qu'on les avait

espérés une cathédrale, une vague dans la tempête,
le bond d'un danseur; après ces valets de pied en

livrée, pareils aux figurants dont le cortège, au théâtre,

prépare, et par là même diminue l'apparition finale

de la reine, M"^^ Swann entrant furtivement en petit

paletot de loutre, sa voilette baissée sur un nez rougi

par le froid, ne tenait pas les promesses prodiguées
dans l'attente à mon imagination.

Mais si elle était restée toute la matinée chez elle,

quand elle arrivait dans le salon, c'était vêtue d'un

peignoir en crêpe de Chine de couleur claire qui me
semblait plus élégant que toutes les robes.

Quelquefois les Swann se décidaient à rester à la

maison tout l'après-midi. Et alors, comme on avait

déjeuné si tard, je voyais bien vite sur le mur du jar-

dinet décliner le soleil de ce jour qui m'avait paru
devoir être différent des autres, et les domestiques
avaient beau apporter des lampes de toutes les gran-
deurs et de toutes les formes, brûlant chacune sur l'autel

consacré d'une console, d'un guéridon, d'une « encoi-

gnure» ou d'une petite table, comme pour la célébration

d'un culte inconnu, rien d'extraordinaire ne naissait

de la conversation, et je m'en allais déçu, comme on

l'est souvent dès l'enfance après la messe de minuit.

Mais ce désappointement-là n'était guère que spiri-

tuel. Je rayonnais de joie dans cette maison où Gil-

berte, quand elle n'était pas encore avec nous, allait

entrer, et me donnerait dans un instant, pour des
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heures, sa parole, son regard attentif et souriant tel

que je l'avais vu pour la première fois à Combray.
Tout au plus étais-je un peu jaloux en la voyant sou-

vent disparaître dans de grandes chambres auxquelles
on accédait par un escalier intérieur. Obligé de rester

au salon, comme l'amoureux d'une actrice qui n'a que
son fauteuil à l'orchestre, et rêve avec inquiétude de

ce qui se passe dans les coulisses, au foyer des artistes,

je posai à Swann, au sujet de cette autre partie de

la maison, des questions savamment voilées, mais sur

un ton duquel je ne parvins pas à bannir quelque
anxiété. Il m'expliqua que la pièce où allait Gilberte

était la lingerie, s'offrit à me la montrer et me promit

que chaque fois que Gilberte aurait à s'y rendre il la

forcerait à m'y emmener. Par ces derniers mots et la

détente qu'ils me procurèrent, Swann supprima brus-

quement pour moi une de ces affreuses distances inté-

rieures au terme desquelles une femme que nous

aimons nous apparaît si lointaine. A ce moment-là,

j'éprouvai pour lui une tendresse que je crus plus pro-
fonde que ma tendresse pour Gilberte. Car maître de

sa fille, il me la donnait et elle, elle se refusait parfois,

je n'avais pas directement sur elle ce même empire

qu'indirectement par Swann. Enfin elle, je l'aimais et

ne pouvais pas par conséquent la voir sans ce trouble,

sans ce désir de quelque chose de plus, qui ôte, auprès
de l'être qu'on aime, la sensation d'aimer.

Au reste, le plus souvent, nous ne restions pas à la

maison, nous allions nous promener. Parfois, avant
d'aller s'habiller, M™^ Swann se mettait au piano. Ses

belles mains, sortant des manches roses, ou blanches,

souvent de couleurs très vives, de sa robe de chambre
de crêpe de Chine, allongeaient leurs phalanges sur le

piano avec cette même mélancolie qui était dans ses

yeux et n'était pas dans son cœur. Ce fut un de ces

jours-là qu'il lui arriva de me jouer la partie de la

Sonate de Vinteuil où se trouve la petite phrase que
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Swann avait tant aimée. Mais souvent on n'entend

rien, si c'est une musique un peu compliquée qu'on
écoute pour la première fois. Et pourtant quand plus
tard on m'eût joué deux ou trois fois cette Sonate, je
me trouvai la connaître parfaitement. Aussi n'a-t-on

pas tort de dire « entendre pour la première fois ». Si

l'on n'avait vraiment, comme on l'a cru, rien distingué
à la première audition, la deuxième, la troisième seraient

autant de premières, et il n'y aurait pas de raison pour
qu'on comprît quelque chose de plus à la dixième.

Probablement ce qui fait défaut, la première fois, ce

n'est pas la compréhension, mais la mémoire. Car la

nôtre, relativement à la complexité des impressions

auxquelles elle a à faire face pendant que nous écou-

tons, est infime, aussi brève que la mémoire d'un

homme qui en dormant pense mille choses qu'il oublie

aussitôt, ou d'un homme tombé à moitié en enfance

qui ne se rappelle pas la minute d'après ce qu'on vient

de lui dire. Ces impressions multiples, la mémoire
n'est pas capable de nous en fournir immédiatement
le souvenir. Mais celui-ci se forme en elle peu à peu
et, à l'égard des œuvres qu'on a entendues deux ou
trois fois, on est comme le collégien qui a relu à plu-
sieurs reprises avant de s'endormir une leçon qu'il

croyait ne pas savoir et qui la récite par cœur le len-

demain matin. Seulement je n'avais encore, jusqu'à
ce jour, rien entendu de cette Sonate, et là où Swann
et sa femme voyaient une phrase distincte, celle-ci

était aussi loin de ma perception claire qu'un nom
qu'on cherche à se rappeler et à la place duquel on

ne trouve que du néant, un néant d'où une heure plus

tard, sans qu'on y pense, s'élanceront d'elles-mêmes,

en un seul bond, les syllabes d'abord vainement solli-

citées. Et non seulement on ne retient pas tout de

suite les œuvres vraiment rares, mais même au sein

de chacune de ces œuvres-là, et cela m'arriva pour la

Sonate de Vinteuil, ce sont les parties les moins pré-
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cieuses qu'on perçoit d'abord. De sorte que je ne me
trompais pas seulement en pensant que l'œuvre ne

me réservait plus rien (ce qui fit que je restai long-

temps sans chercher à l'entendre) du moment que
Mme Swann m'en avait joué la phrase la plus fameuse

(j'étais aussi stupide en cela que ceux qui n'espèrent

plus éprouver de surprise devant Saint-Marc de Venise

parce que la photographie leur a appris la forme de

ses dômes). Mais bien plus, même quand j'eus écouté

la Sonate d'un bout à l'autre, elle me resta presque
tout entière invisible, comme un monument dont la

distance ou la brume ne laissent apercevoir que de

faibles parties. De là, la mélancolie qui s'attache à la

connaissance de tels ouvrages, comme de tout ce qui
se réalise dans le temps. Quand ce qui est le plus
caché dans la Sonate de Vinteuil se découvrit à moi,

déjà entraîné par l'habitude hors des prises de ma
sensibilité, ce que j'avais distingué, préféré tout

d'abord, commençait à m'échapper, à me fuir. Pour
n'avoir pu aimer qu'en des temps successifs tout ce

que m'apportait cette Sonate, je ne la possédai jamais
tout entière: elle ressemblait à la vie. Mais, moins
décevants que la vie, ces grands chefs-d'œuvre ne

commencent pas par nous donner ce qu'ils ont de

meilleur. Dans la Sonate de Vinteuil, les beautés qu'on
découvre le plus tôt sont aussi celles dont on se fatigue
le plus vite et pour la même raison sans doute, qui
est qu'elles diffèrent moins de ce qu'on connaissait

déjà. Mais quand celles-là se sont éloignées, il nous
reste à aimer telle phrase que son ordre trop nouveau

pour offrir à notre esprit rien que confusion nous avait

rendue indiscernable et gardée intacte; alors elle

devant qui nous passions tous les jours sans le savoir

et qui s'était réservée, qui pour le pouvoir de sa seule

beauté était devenue invisible et restée inconnue, elle

vient à nous la dernière. Mais nous la quitterons aussi

en dernier. Et nous l'aimerons plus longtemps que les
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autres, parce que nous aurons mis plus longtemps à

l'aimer. Ce temps du reste qu'il faut à un individu
— comme il me le fallut à moi à l'égard de cette

Sonate — pour pénétrer une œuvre un peu profonde,
n'est que le raccourci et comme le symbole des années,

des siècles parfois, qui s'écoulent avant que le public

puisse aimer un chef-d'œuvre vraiment nouveau.

Aussi l'homme de génie pour s'épargner les mécon-

naissances de la foule se dit peut-être que les contem-

porains manquant du recul nécessaire, les œuvres

écrites pour la postérité ne devraient être lues que par

elle, comme certaines peintures qu'on juge mal de

trop près. Mais en réalité toute lâche précaution pour
éviter les faux arguments est inutile, ils ne sont pas
évitables. Ce qui est cause qu'une œuvre de génie est

difficilement admirée tout de suite, c'est que celui qui
l'a écrite est extraordinaire, que peu de gens lui res-

semblent. C'est son œuvre elle-même qui, en fécondant

les rares esprits capables de la comprendre, les fera

croître et multiplier. Ce sont les quatuors de Beethoven

(les quatuors XII, XIII, XIV et XV) qui ont mis

cinquante ans à faire naître, à grossir le public des

quatuors de Beethoven, réalisant ainsi comme tous

les chefs-d'œuvre un progrès sinon dans la valeur des

artistes, du moins dans la société des esprits, large-

ment composée aujourd'hui de ce qui était introu-

vable quand le chef-d'œuvre parut, c'est-à-dire d'êtres

capables de l'aimer. Ce qu'on appelle la postérité,

c'est la postérité de l'œuvre. Il faut que l'œuvre (en

ne tenant pas compte, pour simplifier, des génies qui

à la même époque peuvent parallèlement préparer

pour l'avenir un public meilleur dont d'autres génies

que lui bénéficieront) crée elle-même sa postérité. Si

donc l'œuvre était tenue en réserve, n'était connue

que de la postérité, celle-ci, pour cette œuvre, ne serait

pas la postérité mais une assemblée de contemporains

ayant simplement vécu cinquante ans plus tard. Aussi
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faut-il que l'artiste — et c'est ce qu'avait fait Vinteuil

— s'il veut que son œuvre puisse suivre sa route, la

lance, là où il y a assez de profondeur, en plein et

lointain avenir. Et pourtant ce temps à venir, vraie

perspective des chefs-d'œuvre, si n'en pas tenir compte
est l'erreur des mauvais juges, en tenir compte est

parfois le dangereux scnrpule des bons. Sans doute,

il est aisé de s'imaginer, dans une illusion analogue à

celle qui uniformise toutes choses à l'horizon, que
toutes les révolutions qui ont eu lieu jusqu'ici dans

la peinture ou la musique respectaient tout de même
certaines règles et que ce qui est immédiatement
devant nous, impressionnisme, recherche de la disso-

nance, emploi exclusif de la gamme chinoise, cubisme,

futurisme, diffère outrageusement de ce qui a précédé.
C'est que ce qui a précédé, on le considère sans tenir

compte qu'une longue assimilation l'a converti pour
nous en une matière variée sans doute, mais somme
toute homogène, où Hugo voisine avec Molière. Son-

geons seulement aux choquants disparates que nous

présenterait, si nous ne tenions pas compte du temps
à venir et des changements qu'il amène, tel horoscope
de notre propre âge mûr tiré devant nous durant notre

adolescence. Seulement tous les horoscopes ne sont

pas vrais, et être obligé par une œuvre d'art de faire

entrer dans le total de sa beauté le facteur du temps
mêle à notre jugement quelque chose d'aussi hasardeux
et par là aussi dénué d'intérêt véritable, que toute pro-

phétie dont la non-réalisation n'impliquera nullement

la médiocrité d'esprit du prophète, car ce qui appelle
à l'existence les possibles ou les en exclut n'est pas
forcément de la compétence du génie ; on peut en avoir

eu et ne pas avoir cru à l'avenir des chemins de fer,

ni des avions, ou, tout en étant grand psychologue,
à la fausseté d'une maîtresse ou d'un ami, dont de

plus médiocres eussent prévu les trahisons.

Si je ne compris pas la Sonate, je fus ravi d'entendre
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jouer M°^e Swann. Son toucher me paraissait, comme
son peignoir, comme le parfum de son escalier, comme
ses manteaux, comme ses chrysanthèmes, faire partie
d'un tout individuel et mystérieux, dans un monde
infiniment supérieur à celui où la raison peut analyser
le talent. « N'est-ce pas que c'est beau cette Sonate de

Vinteuil ? me dit Swann. Le moment où il fait nuit

sous les arbres, où les arpèges du violon font tomber
la fraîcheur. Avouez que c'est bien joli; il y a là tout

le côté statique du clair de lune, qui est le côté essen-

tiel. Ce n'est pas extraordinaire qu'une cure de lumière

comme celle que suit ma femme agisse sur les muscles,

puisque le clair de lune empêche les feuilles de bouger.
C'est cela qui est si bien peint dans cette petite

phrase, c'est le bois de Boulogne tombé en catalepsie.
Au bord de la mer c'est encore plus frappant, parce

qu'il y a les réponses faibles des vagues que naturelle-

ment on entend très bien puisque le reste ne peut pas
remuer. A Paris c'est le contraire; c'est tout au plus
si on remarque ces lueurs insolites sur les monuments,
ce ciel éclairé comme par un incendie sans couleurs et

sans danger, cette espèce d'immense fait divers deviné.

Mais dans la petite phrase de Vinteuil, et du reste dans

toute la Sonate, ce n'est pas cela, cela se passe au Bois,

dans le gruppetto on entend distinctement la voix de

quelqu'un qui dit: « On pourrait presque lire son jour-

nal. » Ces paroles de Swann auraient pu fausser, pour

plus tard, ma compréhension de la Sonate, la musique
étant trop peu exclusive pour écarter absolument ce

qu'on nous suggère d'y trouver. Mais je compris par
d'autres propos de lui que ces feuillages nocturnes

étaient tout simplement ceux sous l'épaisseur des-

quels, dans maint restaurant des environs de Paris,

il avait entendu, bien des soirs, la petite phrase. Au
lieu du sens profond qu'il lui avait si souvent demandé,
ce qu'elle rapportait à Swann, c'était des feuillages

rangés, enroulés, peints autour d'elle (et qu'elle lui
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donnait le désir de revoir parce qu'elle lui semblait

leur être intérieure comme une âme), c'était tout un

printemps dont il n'avait pas pu jouir autrefois,

n'ayant pas, fiévreux et chagrin comme il était alors,

assez de bien-être pour cela, et que (comme on fait,

pour un malade, des bonnes choses qu'il n'a pu man-

ger) elle lui avait gardé. Les charmes que lui avaient

fait éprouver certaines nuits dans le Bois et sur les-

quels la Sonate de Vinteuil pouvait le renseigner, il

n'aurait pu à leur sujet interroger Odette, qui pour-
tant l'accompagnait comme la petite phrase. Mais
Odette était seulement à côté de lui alors (non en lui

comme le motif de Vinteuil)
— ne voyant donc point— Odette eût-elle été mille fois plus compréhensive

—
ce qui, pour nul de nous (du moins j'ai cru longtemps
que cette règle ne souffrait pas d'exceptions), ne peut
s'extérioriser. «C'est au fond assez joli, n'est-ce pas,
dit Swann, que le son puisse refléter comme l'eau,

comme une glace. Et remarquez que la phrase de
Vinteuil ne me montre que tout ce à quoi je ne faisais

pas attention à cette époque. De mes soucis, de mes
amours de ce temps-là, elle ne me rappelle plus rien,

elle a fait l'échange.
— Charles, il me semble que ce

n'est pas très aimable pour moi tout ce que vous me
dites là. — Pas aimable ! Les femmes sont magni-
fiques ! Je voulais dire simplement à ce jeune homme
que ce que la musique montre — du moins à moi —
ce n'est pas du tout la « Volonté en soi » et la « Syn-
thèse de l'infini », mais, par exemple, le père Verdurin
en redingote dans le Palmarium du Jardin d'Accli-

matation. Mille fois, sans sortir de ce salon, cette

petite phrase m'a emmené dîner à Armenonville avec
elle. Mon Dieu, c'est toujours moins ennuyeux que
d'y aller avec M™^ de Cambremer. » M^^ Swann se mit
à rire : « C'est une dame qui passe pour avoir été très

éprise de Charles », m'expliqua-t-elle du même ton dont,
un peu avant, en parlant de Ver Meer de Delft, que
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j'avais été étonné de voir qu'elle connaissait, elle

m'avait répondu: «C'est que je vous dirai que Mon-
sieur s'occupait beaucoup de ce peintre-là au moment
où il me faisait la cour. N'est-ce pas, mon petit
Charles ? — Ne parlez pas à tort et à travers de
M"ae de Cambremer, dit Swann, dans le fond très

flatté. — Mais je ne fais que répéter ce qu'on m'a dit.

D'ailleurs il paraît qu'elle est très intelligente, je ne
la connais pas. Je la crois très « pushing », ce qui
m'étonne d'une femme intelligente. Mais tout le

monde dit qu'elle a été folle de vous, cela n'a rien

de froissant. » Swann garda un mutisme de sourd, qui
était une espèce de confirmation et une preuve de
fatuité, a Puisque ce que je joue vous rappelle le

Jardin d'Acclimatation, reprit M^^e Swann en faisant

par plaisanterie semblant d'être piquée, nous pour-
rions le prendre tantôt comme but de promenade
si ça amuse ce petit. Il fait très beau et vous retrou-

veriez vos chères impressions ! A propos du Jardin
d'Acclimatation, vous savez, ce jeune homme croyait

que nous aimions beaucoup une personne que je
« coupe » au contraire aussi souvent que je peux,
Mme Blatin ! Je trouve très humiliant pour nous

qu'elle passe pour notre amie. Pensez que le bon doc-

teur Cottard qui ne dit jamais de mal de personne
déclare lui-même qu'elle est infecte. — Quelle hor-

reur I Elle n'a pour elle que de ressembler tellement

à Savonarole. C'est exactement le portrait de Savo-
narole par Fra Bartolomeo. » Cette manie qu'avait
Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la

peinture était défendable, car même ce que nous

appelons l'expression individuelle est — comme on
s'en rend compte avec tant de tristesse quand on
aime et qu'on voudrait croire à la réalité unique de

l'individu — quelque chose de général, et a pu se ren-

contrer à différentes époques. Mais si on avait écouté

Swann, les cortèges des rois mages, déjà si anachro-
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niques quand Benozzo Gozzoli y introduisit les Médicis,

l'eussent été davantage encore puisqu'ils eussent

contenu les portraits d'une foule d'hommes, contem-

porains non de Gozzoli mais de Swann, c'est-à-dire

postérieurs non plus seulement de quinze siècles à la

Nativité, mais de quatre au peintre lui-même. Il n'y
avait pas selon Swann, ^

dans ces cortèges, un seul

Parisien de marque qui manquât, comme dans cet

acte d'une pièce de Sardou où, par amitié pour l'au-

teur et la principale interprète, par mode aussi, toutes

les notabilités parisiennes, de célèbres médecins, des

hommes politiques, des avocats, vinrent pour s'amu-

ser, chacun un soir, figurer sur la scène. « Mais quel

rapport a-t-elle avec le Jardin d'Acclimatation ? —
Tous l

—
Quoi, vous croyez qu'elle a un derrière bleu

ciel comme les singes ? — Charles, vous êtes d'une

inconvenance !
— Non, je pensais au mot que lui a

dit le Cynghalais.
— Racontez-le-lui, c'est vraiment

«un beau mot».— C'est idiot. Vous savez que M™® Bla-

tin aime à interpeller tout le monde d'un air qu'elle
croit aimable et qui est surtout protecteur.

— Ce que
nos bons voisins de la Tamise appellent patronizing,

interrompit Odette. — Elle est allée dernièrement au

Jardin d'Acclimatation où il y a des noirs, des Cyn-
ghalais, je crois, a dit ma femme, qui est beaucoup
plus forte en ethnographie que moi. — Allons,

Charles, ne vous moquez pas.
— Mais je ne me moque

nullement. Enfin, elle s'adresse à un de ces noirs:

a Bonjour, négro ! » — C'est un rien !
— En tout cas

ce qualificatif ne plut pas au noir: « Moi négro, dit-il

avec colère à M™® Blatin, mais toi, chameau !» — Je
trouve cela très drôle ! J'adore cette histoire. N'est-ce

pas que c'est « beau » ? On voit bien la mère Blatin :

« Moi négro, mais toi chameau ! » Je manifestai un
extrême désir d'aller voir ces Cynghalais dont l'im

avait appelé M™^ Blatin: chameau. Ils ne m'intéres-

saient pas du tout. Mais je pensais que pour aller au
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Jardin d'Acclimatation et en revenir nous traverse-

rions cette allée des Acacias où j'avais tant admiré
y[me Swann, et que peut-être le mulâtre ami de Coquelin,
à qui je n'avais jamais pu me montrer saluant M°^®

Swann, me verrait assis à côté d'elle au fond d'une

Victoria.

Pendant ces minutes où Gilberte, partie se préparer,
n'était pas dans le salon avec nous, M. et M^^ Swann
se plaisaient à me découvrir les rares vertus de leur

fille. Et tout ce que j'observais semblait prouver qu'ils

disaient vrai; je remarquais que, comme sa mère me
l'avait raconté, elle avait non seulement pour ses

amies, mais pour les domestiques, pour les pauvres,
des attentions délicates, longuement méditées, un
désir de faire plaisir, une peur de mécontenter, se

traduisant par de petites choses qui souvent lui don-

naient beaucoup de mal. Elle avait fait un ouvrage

pour notre marchande des Champs-Elysées et sortit

par la neige pour le lui remettre elle-même et sans un

jour de retard. «Vous n'avez pas idée de ce qu'est son

cœur, car elle le cache », disait son père. Si jeune, elle

avait l'air bien plus raisonnable que ses parents. Quand
Swann parlait des grandes relations de sa femme,
Gilberte détournait la tête et se taisait, mais sans air

de blâme, car son père ne lui paraissait pas pouvoir
être l'objet de la plus légère critique. Un jour que je

lui avais parlé de M^^® Vinteuil, elle me dit:

— Jamais je la connaîtrai, pour une raison, c'est

qu'elle n'était pas gentille pour son père, à ce qu'on

dit, elle lui faisait de la peine. Vous ne pouvez pas plus

comprendre cela que moi, n'est-ce pas, vous qui ne pour-
riez sans doute pas plus survivre à votre papa que moi

au mien, ce qui est du reste tout naturel. Comment
oublier jamais quelqu'un qu'on aime depuis toujours!
Et une fois qu'elle était plus particulièrement câline

avec Swann, comme je le lui fis remarquer quand il

fut loin:
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— Oui, pauvre papa, c'est ces jours-ci l'anniver-

saire de la mort de son père. Vous pouvez comprendre
ce qu'il doit éprouver, vous comprenez cela, vous,

nous sentons de même sur ces choses-là. Alors, je

tâche d'être moins méchante que d'habitude. — Mais

il ne vous trouve pas méchante, il vous trouve par-
faite. — Pauvre papa, c'est parce qu'il est trop bon.

Ses parents ne me firent pas seulement l'éloge des

vertus de Gilberte — cette même Gilberte qui même
avant que je l'eusse jamais vue m'apparaissait devant

une église, dans un paysage de l'Ile-de-France, et qui
ensuite m'évoquant non plus mes rêves, mais mes

souvenirs, était toujours devant la haie d'épines roses,

dans le raidillon que je prenais pour aller du côté de

Méséglise;
— comme j'avais demandé à M°^® Swann,

en m'efforçant de prendre le ton indifférent d'un ami
de la famille, curieux des préférences d'une enfant,

quels étaient parmi les camarades de Gilberte ceux

qu'elle aimait le mieux. M™® Swann me répondit:— Mais vous devez être plus avancé que moi dans

ses confidences, vous qui êtes le grand favori, le grand
crack comme disent les Anglais.

Sans doute dans ces coïncidences tellement par-

faites, quand la réalité se replie et s'applique sur ce

que nous avons si longtemps rêvé, eDe nous le cache

entièrement, se confond avec lui, comme deux figures

égales et superposées qui n'en font plus qu'une, alors

qu'au contraire, pour donner à notre joie toute sa

signification, nous voudrions garder à tous ces points
de notre désir, dans le moment même où nous y tou-

chons — et pour être plus certain que ce soit bien eux— le prestige d'être intangibles. Et la pensée ne peut
même pas reconstituer l'état ancien pour le confronter

au nouveau, car elle n'a plus le champ libre: la con-

naissance que nous avons faite, le souvenir des pre-
mières minutes inespérées, les propos que nous avons

entendus, sont là qui obstruent l'entrée de notre
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conscience, et commandent beaucoup plus les issues

de notre mémoire que celles de notre imagination, ils

rétroagissent davantage sur notre passé que nous ne
sommes plus maîtres de voir sans tenir compte d'eux,

que sur la forme, restée libre, de notre avenir. J'avais

pu croire pendant des années qu'aller chez M^^ Swann
était une vague chimère que je n'atteindrais jamais;
après avoir passé un quart d'heure chez elle, c'est le

temps où je ne la connaissais pas qui était devenu

chimérique et vague comme un possible que la réali-

sation d'un autre possible a anéanti. Comment aurais-je
encore pu rêver de la salle à manger comme d'un lieu

inconcevable, quand je ne pouvais pas faire un mou-
vement dans mon esprit sans y rencontrer les rayons
infrangibles qu'émettait à l'infini derrière lui, jusque
dans mon passé le plus ancien, le homard à l'américaine

que je venais de manger ? Et Swann avait dû voir,

pour ce qui le concernait lui-même, se produire quelque
chose d'analogue: car cet appartement où il me rece-

vait pouvait être considéré comme le lieu où étaient

venus se confondre, et coïncider, non pas seulement

l'appartement idéal que mon imagination avait en-

gendré, mais un autre encore, celui que l'amour jaloux
de Swann, aussi inventif que mes rêves, lui avait si

souvent décrit, cet appartement commun à Odette et

à lui qui lui était apparu si inaccessible, tel soir où
Odette l'avait ramené avec Forcheville prendre de

l'orangeade chez elle; et ce qui était venu s'absorber,

pour lui, dans le plan de la salle à manger où nous

déjeunions, c'était ce paradis inespéré où jadis il ne

pouvait sans trouble imaginer qu'il aurait dit à leur

maître d'hôtel ces mêmes mots : « Madame est-elle

prête ? » que je lui entendais prononcer maintenant
avec une légère impatience mêlée de quelque satisfac-

tion d'amour-propre. Pas plus que ne le pouvait sans

doute Swann, je n'arrivais à connaître mon bonheur,
et quand Gilberte elle-même s'écriait : « Qu'est-ce qui
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vous aurait dit que la petite fille que vous regardiez,

sans lui parler, jouer aux barres serait votre grande
amie chez qui vous iriez tous les jours où cela vous

plairait», elle parlait d'un changement que j'étais

bien obUgé de constater du dehors, mais que je ne

possédais pas intérieiu*ement, car il se composait de

deux états que je ne pouvais, sans qu'ils cessassent

d'être distincts l'un de l'autre, réussir à penser à la

fois.

Et pourtant cet appartement, parce qu'il avait été

si passionnément désiré par la volonté de Swann, de-

vait conserver pour lui quelque douceur, si j'en jugeais

par moi pour qui il n'avait pas perdu tout mystère.
Ce charme singulier dans lequel j'avais pendant si

longtemps supposé que baignait la vie des Swann, je

ne l'avais pas entièrement chassé de leur maison en

y pénétrant; je l'avais fait reculer, dompté qu'il était

par cet étranger, ce paria que j'avais été et à qui
M»ïe Swann avançait maintenant gracieusement pour

qu'il y prît place un fauteuil délicieux, hostile et scan-

dalisé; mais tout autour de moi, ce charme, dans mon
souvenir, je le perçois encore. Est-ce parce que, ces

jours où M. et M°^« Swann m'invitaient à déjeuner,

pour sortir ensuite avec eux et Gilberte, j'imprimais
avec mon regard

— pendant que j'attendais seul —
sur le tapis, sur les bergères, sur les consoles, sur les

paravents, sur les tableaux, l'idée gravée en moi que
M°^e Swann, ou son mari, ou Gilberte allaient entrer ?

Est-ce parce que ces choses ont vécu depuis dans ma
mémoire à côté des Swann et ont fini par prendre

quelque chose d'eux ? Est-ce que, sachant qu'ils pas-
saient leur existence au milieu d'elles, je faisais de

toutes comme les emblèmes de leur vie particuUère,
de leurs habitudes dont j'avais été trop longtemps
exclu pour qu'elles ne continuassent pas à me sembler

étrangères même quand on me fit la faveur de m'y
mêler ? Toujours est-il que chaque fois que je pense
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à ce salon que Swann (sans que cette critique impliquât
de sa part l'intention de contrarier en rien les goûts de

sa femme) trouvait si disparate
—

parce que tout

conçu qu'il était encore dans le goût moitié serre,

moitié atelier qui était celui de l'appartement où il

avait connu Odette, elle avait pourtant commencé à

remplacer dans ce fouillis nombre des objets chinois

qu'elle trouvait maintenant un peu « toc », bien « à

côté », par une foule de petits meubles tendus de

vieilles soies Louis XIV (sans compter les chefs-

d'œuvre apportés par Swann de l'hôtel du quai d'Or-

léans)
— il a au contraire dans mon souvenir, ce salon

composite, une cohésion, une unité, un charme indi-

viduel que n'ont jamais même les ensembles les plus
intacts que le passé nous a légués, ni les plus vivants

où se marque l'empreinte d'une personne; car nous

seuls pouvons, par la croyance qu'elles ont une exis-

tence à elles, donner à certaines choses que nous voyons
une âme qu'elles gardent ensuite et qu'elles dévelop-

pent en nous. Toutes les idées que je m'étais faites

des heures, différentes de celles qui existent pour les

autres hommes, que passaient les Swann dans cet

appartement qui était pour le temps quotidien de leur

vie ce que le corps est pour l'âme, et qui devait en

exprimer la singularité, toutes ces idées étaient répar-

ties, amalgamées — partout également troublantes et

indéfinissables — dans la place des meubles, dans

l'épaisseur des tapis, dans l'orientation des fenêtres,

dans le service des domestiques. Quand, après le

déjeuner, nous allions, au soleil, prendre le café, dans

la grande baie du salon, tandis que M°^® Swann me
demandait combien je voulais de morceaux de sucre

dans mon café, ce n'était pas seulement le tabouret de

soie qu'elle poussait vers moi qui dégageait, avec le

charme douloureux que j
'avais perçu autrefois — sous

l'épine rose, puis à côté du massif de lauriers — dans

le nom de Gilberte, l'hostilité que m'avaient témoignée
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ses parents et que ce petit meuble semblait avoir si

bien sue et partagée, que je ne me sentais pas digne
et que je me trouvais un peu lâche d'imposer mes

pieds à son capitonnage sans défense; une âme per-
sonnelle le reliait secrètement à la lumière de deux

heures de l'après-midi, différente de ce qu'elle était

partout ailleurs dans le golfe où elle faisait jouer à nos

pieds ses flots d'or parmi lesquels les canapés bleuâtres

et les vaporeuses tapisseries émergeaient comme des

îles enchantées; et il n'était pas jusqu'au tableau de

Rubens accroché au-dessus de la cheminée qui ne

possédât lui aussi le même genre et presque la même
puissance de charme que les bottines à lacets de

M. Swann et ce manteau à pèlerine, dont j'avais tant

désiré porter le pareil et que maintenant Odette de-

mandait à son mari de remplacer par un autre, pour
être plus élégant, quand je leur faisais l'honneur de

sortir avec eux. Elle allait s'habiller elle aussi, bien

que j'eusse protesté qu'aucune robe «de ville» ne

vaudrait à beaucoup près la merveilleuse robe de

chambre de crêpe de Chine ou de soie, vieux rose,

cerise, rose Tiepolo, blanche, mauve, verte, rouge,

jaune unie ou à dessins, dans laquelle M"^^ Swann
avait déjeuné et qu'elle allait ôter. Quand je disais

qu'elle aurait dû sortir ainsi, elle riait, par moquerie
de mon ignorance ou plaisir de mon compliment. Elle

s'excusait de posséder tant de peignoirs parce qu'elle

prétendait qu'il n'y avait que là dedans qu'elle se

sentait bien et elle nous quittait pour aller mettre une
de ces toilettes souveraines qui s'imposaient à tous, et

entre lesquelles pourtant j'étais parfois appelé à choi-

sir celle que je préférais qu'elle revêtît.

Au Jardin d'Acclimatation, que j'étais fier, quand
nous étions descendus de voiture, de m'avance r à côté

de M™® Swann ! Tandis que dans sa démarche non-

chalante elle laissait flotter son manteau, je jetais sur

elle des regards d'admiration auxquels elle répondait
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coquettement par un long sourire. Maintenant si nous
rencontrions l'un ou l'autre des camarades, fille ou

garçon, de Gilberte, qui nous saluait de loin, j
'étais à

mon tour regardé par eux comme un de ces êtres que
j'avais enviés, un de ces amis de Gilberte qui connais-

saient sa famille et étaient mêlés à l'autre partie de sa

vie, celle qui ne se passait pas aux Champs-Elysées.
Souvent dans les allées du Bois ou du Jardin d'Ac-

climatation nous croisions, nous étions salués par telle

ou telle grande dame amie des Swann, qu'il lui arrivait

de ne pas voir et que lui signalait sa femme. « Charles,
vous ne voyez pas M"*® de Montmorency ? » et Swann,
avec le sourire amical dû à une longue familiarité, se

découvrait pourtant largement avec une élégance qui
n'était qu'à lui. Quelquefois la dame s'arrêtait, heu-

reuse de faire à M^^^ Swann une politesse qui ne tirait

pas à conséquence et de laquelle on savait qu'elle ne
chercherait pas à profiter ensuite, tant Swann l'avait

habituée à rester sur la réserve. Elle n'en avait pas
moins pris toutes les manières du monde, et si élégante
et noble de port que fût la dame, M°^e Swann l'égalait

toujours en cela; arrêtée un moment auprès de l'amie

que son mari venait de rencontrer, elle nous présentait
avec tant d'aisance, Gilberte et moi, gardait tant de

liberté et de calme dans son amabilité, qu'il eût été

difficile de dire de la femme de Swann ou de l'aristo-

cratique passante laquelle des deux était la grande
dame. Le jour où nous étions allés voir les Cynghalais,
comme nous revenions, nous aperçûmes, venant dans
notre direction et suivie de deux autres qui semblaient

l'escorter, une dame âgée, mais encore belle, envelop-

pée dans un manteau sombre et coiffée d'une petite

capote attachée sous le cou par deux brides. «Ah!
voilà quelqu'un qui va vous intéresser », me dit Swann.
La vieille dame maintenant à trois pas de nous sou-

riait avec une douceur caressante. Swann se découvrit,

M™® Swann s'abaissa en une révérence et voulut baiser
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la main de la dame pareille à un portrait de Winter-

halter qui la releva et l'embrassa. « Voyons, voulez-

vous mettre votre chapeau, vous », dit-elle à Swann,
d'une grosse voix un peu maussade, en amie familière.

« Je vais vous présenter à Son Altesse Impériale », me
dit M°^e Swann. Swann m'attira un moment à l'écart

pendant que M™® Swanrr causait du beau temps et

des animaux nouvellement arrivés au Jardin d'Accli-

matation, avec l'Altesse. « C'est la princesse Mathilde,
me dit-il, vous savez, l'amie de Flaubert, de Sainte-

Beuve, de Dumas. Songez, c'est la nièce de Napoléon
P^ 1 Elle a été demandée en mariage par Napoléon III

et par l'empereur de Russie. Ce n'est pas intéressant ?

Parlez-lui un peu. Mais je voudrais qu'elle ne nous
fît pas rester une heure sur nos jambes. » « J'ai ren-

contré Taine qui m'a dit que la Princesse était brouil-

lée avec lui, dit Swann.— Il s'est conduit comme im
cauchon, dit-elle d'une voix rude et en prononçant
le mot comme si c'avait été le nom de l'évêque con-

temporain de Jeanne d'Arc. Après l'article qu'il a
écrit sur l'Empereur je lui ai laissé une carte avec
P P. C. » J'éprouvais la surprise qu'on a en ouvrant
la correspondance de la duchesse d'Orléans, née prin-
cesse Palatine. Et, en effet, la princesse Mathilde,
animée de sentiments si français, les éprouvait avec
une honnête rudesse comme en avait l'Allemagne
d'autrefois et qu'elle avait hérités sans doute de sa

mère wurtembergeoise. Sa franchise un peu fruste et

presque ma culine, elle l'adoucissait, dès qu'elle sou-

riait, de langueur italienne. Et le tout était enveloppé
dans une toilette tellement Second Empire que, bien

que la princesse la portât seulement sans doute par
attachement aux modes qu'elle avait aimées, elle

semblait avoir eu l'intention de ne pas commettre
une faute de couleur historique et de répondre à l'at-

tente de ceux qui attendaient d'elle l'évocation d'une
autre époque. Je soufflai à Swann de lui demander si
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elle avait connu Musset. «Très peu, Monsieur, répon-
dit-elle d'un air qui faisait semblant d'être fâché, et,

en effet, c'était par plaisanterie qu'elle disait Monsieur
à Swann, étant fort intime avec lui. Je l'ai eu une
fois à dîner. Je l'avais invité pour sept heures. A sept
heures et demie, comme il n'était pas là, nous nous

mîmes à table. Il arriva à huit heures, me salua, s'as-

sied, ne desserre pas les dents, part après le dîner sans

que j'aie entendu le son de sa voix. Il était ivre-mort.

Cela ne m'a pas beaucoup encouragée à recommencer.»

Nous étions un peu à l'écart, Swann et moi. « J'espère

que cette petite séance ne va pas se prolonger, me
dit-il, j'ai mal à la plante des pieds. Aussi je ne sais

pas pourquoi ma femme alimente la conversation.

Après cela c'est elle qui se plaindra d'être fatiguée et

moi je ne peux plus supporter ces stations debout. »

•^me Swann en effet, qui tenait le renseignement de

Mme Bontemps, était en train de dire à la princesse

que le gouvernement, comprenant enfin sa goujaterie,

avait décidé de lui envoyer une invitation pour assister

dans les tribunes à la visite que le tsar Nicolas devait

faire le surlendemain aux Invalides. Mais la princesse

qui, malgré les apparences, malgré le genre de son

entourage composé surtout d'artistes et d'hommes de

lettres, était restée au fond, et chaque fois qu'elle avait

à agir, nièce de Napoléon: « Oui, Madame, je l'ai reçue
ce matin et je l'ai renvoyée au ministre qui doit

l'avoir à l'heiure qu'il est. Je lui ai dit que je n'avais

pas besoin d'invitation pour aller aux Invalides. Si le

gouvernement désire que j 'y aille, ce ne sera pas dans

une tribune, mais dans notre caveau, où est le tom-

beau de l'Empereur. Je n'ai pas besoin de carte pour
cela. J'ai mes clefs. J'entre comme je veux. Le gou-

vernement n'a qu'à me faire savoir s'il désire que je

vienne ou non. Mais si j'y vais, ce sera là ou pas du

tout. » A ce moment nous fûmes salués, M^^ Swann
et moi, par un jeune homme qui lui dit bonjour sans
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s'arrêter et que je ne savais pas qu'elle connût: Bloch.

Sur une question que je lui posai, M"^^ Swann me dit

qu'il lui avait été présenté par M°^® Bontemps, qu'il

était attaché au Cabinet du ministre, ce que j'igno-

rais. Du reste, elle ne devait pas l'avoir vu souvent
— ou bien elle n'avait pas voulu citer le nom, trouvé

peut-être par elle peu « chic », de Bloch — car elle dit

qu'il s'appelait M. Moreul. Je lui assurai qu'elle con-

fondait, qu'il s'appelait Bloch. La princesse redressa

une traîne qui se déroulait derrière elle et que M"^®

Swann regardait avec admiration. « C'est justement
une fourrure que l'empereur de Russie m'avait en-

voyée, dit la princesse, et comme
j
'ai été le voir tantôt,

je l'ai mise pour lui montrer que cela avait pu s'ar-

ranger en manteau. — Il paraît que le prince Louis

s'est engagé dans l'armée russe, la princesse va être

désolée de ne plus l'avoir près d'elle, dit M°^6 Swann

qui ne voyait pas les signes d'impatience de son mari.— Il avait besoin de cela ! Comme je lui ai dit: Ce
n'est pas une raison parce que tu as eu un militaire

dans ta famiUe », répondit la princesse, faisant, avec

cette brusque simpUcité, allusion à Napoléon I^'.

Swann ne tenait plus en place. « Madame, c'est moi

qui vais faire l'Altesse et vous demander la permission
de prendre congé, mais ma femme a été très souffrante

et je ne veux pas qu'elle reste davantage immobile. »

Mme Swann refit la révérence et la princesse eut pour
nous tous un divin sourire qu'elle sembla amener du

passé, des grâces de sa jeunesse, des soirées de Com-
piègne et qui coula intact et doux sur le visage tout

à l'heure grognon, puis elle s'éloigna suivie des deux
dames d'honneur qui n'avaient fait, à la façon d'inter-

prètes, de bonnes d'enfants, ou de gardes-malades,

que ponctuer notre conversation de phrases insigni-
fiantes et d'explications inutiles. « Vous devriez aller

écrire votre nom chez elle, un jour de cette semaine,
me dit M™e Swann ; on ne corne pas de bristol à toutes
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ces royalties, comme disent les Anglais, mais elle vous

invitera si vous vous faites inscrire. »

Parfois dans ces derniers jours d'hiver, nous entrions

avant d'aller nous promener dans quelqu'une des

petites expositions qui s'ouvraient alors et où Swann,
collectionneur de marque, était salué avec une parti-

culière déférence par les marchands de tableaux chez

qui elles avaient lieu. Et par ces temps encore froids,

mes anciens désirs de partir pour le Midi et Venise

étaient réveillés par ces salles où un printemps déjà
avancé et un soleil ardent mettaient des reflets vio-

lacés sur les Alpilles roses et donnaient la transparence
foncée de l'émeraude au Grand Canal. S'il faisait mau-
vais nous allions au concert ou au théâtre et goûter
ensuite dans un « Thé ». Dès que M°^e Swann voulait

me dire quelque chose qu'elle désirait que les personnes
des tables voisines ou même les garçons qui servaient

ne comprissent pas, elle me le disait en anglais comme
si c'eût été un lagage connu de nous deux seulement.

Or tout le monde savait l'anglais, moi seul je ne l'avais

pas encore appris et étais obligé de le dire à M°^® Swann

pour qu'elle cessât de faire sur les personnes qui

buvaient le thé ou sur celles qui l'apportaient des

réflexions que je devinais désobligeantes sans que j'en

comprisse, ni que l'individu visé en perdît un seul

mot.

Une fois, à propos d'une matinée théâtrale, Gilberte

me causa un étonnement profond. C'était justement
le jour dont elle m'avait parlé d'avance et où tombait

l'anniversaire de la mort de son grand-père. Nous de-

vions, elle et moi, aller entendre avec son institutrice

les fragments d'un opéra et Gilberte s'était habillée

dans l'intention de se rendre à cette exécution musi-

cale, gardant l'air d'indifférence qu'elle avait l'habi-

tude de montrer pour la chose que nous devions faire,

disant que ce pouvait être n'importe quoi pourvu que
cela me plût et fût agréable à ses parents. Avant le
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déjeuner, sa mère nous prit à part pour lui dire que
cela ennuyait son père de nous voir aller au concert

ce jour-là. Je trouvai que c'était trop naturel. Gilberte

resta impassible mais devint pâle d'une colère qu'elle

ne put cacher, et elle ne dit plus un mot. Quand
M. Swann revint, sa femme l'emmena à l'autre bout

du salon et lui parla à foreille. Il appela Gilberte et

la prit à part dans la pièce à côté. On entendit des

éclats de voix. Je ne pouvais cependant pas croire

que Gilberte, si soumise, si tendre, si sage, résistât à

la demande de son père, un jour pareil et pour ime
cause si insignifiante. Enfin Swann sortit en lui

disant :

— Tu sais ce que je t'ai dit. Maintenant, fais ce

que tu voudras.

La figure de Gilberte resta contractée pendant tout

le déjeuner, après lequel nous allâmes dans sa chambre.
Puis tout d'un coup, sans une hésitation et comme si

elle n'en avait eu à aucun moment: «Deux heures !

s'écria-t-elle, mais vous savez que le concert com-
mence à deux heures et demie. » Et elle dit à son ins-

titutrice de se dépêcher.— Mais, lui dis-je, est-ce que cela n'ennuie pas
votre père ?— Pas le moins du monde.—

Cependant, il avait peur que cela ne semble
bizarre à cause de cet anniversaire.—

Qu'est-ce que cela peut me faire ce que les

autres pensent ? Je trouve ça grotesque de s'occuper
des autres dans les choses de sentiment. On sent pour
soi, pas pour le public. Mademoiselle, qui a peu de

distractions, se fait une fête d'aller au concert, je ne
vais pas l'en priver pour faire plaisir au public.

Elle prit son chapeau.— Mais Gilberte, lui dis-je en lui prenant le bras,
ce n'est pas pour faire plaisir au public, c'est pour
faire plaisir à votre père.
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— Vous n'allez pas me faire d'observations, j'es-

père, me cria-t-elle, d'une voix dure et en se déga-

geant vivement.

Faveur plus précieuse encore que de m'emmener
avec eux au Jardin d'Acclimatation ou au concert, les

Swann ne m'excluaient même pas de leur amitié avec

Bergotte, laquelle avait été à l'origine du charme que
je leur avais trouvé quand, avant même de connaître

Gilberte, je pensais que son intimité avec le divin

vieillard eût fait d'elle pour moi la plus passionnante
des amies, si le dédain que je devais lui inspirer ne

m'eût pas interdit l'espoir qu'elle m'emmenât jamais
avec lui visiter les villes qu'il aimait. Or, un jour,
Mme Swann m'invita à un grand déjeuner. Je ne savais

pas quels devaient être les convives. En arrivant, je

fus, dans le vestibule, déconcerté par un incident qui
m'intimida. M^^ Swann manquait rarement d'adopter
les usages qui passent pour élégants pendant une sai-

son et ne parvenant pas à se maintenir sont bientôt

abandonnés (comme beaucoup d'années auparavant
elle avait eu son « handsome cab », ou faisait imprimer
sur une invitation à déjeuner que c'était « to meet »

un personnage plus ou moins important). Souvent ces

usages n'avaient rien de mystérieux et n'exigeaient

pas d'initiation. C'est ainsi que, mince innovation de

ces années-là et importée d'Angleterre, Odette avait

fait faire à son mari des cartes où le nom de Charles

Swann était précédé de « Mr ». Après la première visite

que je lui avais faite, M"^^ Swann avait corné chez

moi un de ces «cartons» comme elle disait. Jamais

personne ne m'avait déposé de cartes; je ressentis

tant de fierté, d'émotion, de reconnaissance, que, réu-

nissant tout ce que je possédais d'argent, je commandai
une superbe corbeille de camélias et l'envoyai à

Mme Swann. Je suppliai mon père d'aller mettre une

carte chez elle, mais de s'en faire vite graver d'abord

où son nom fût précédé de «Mr». Il n'obéit à aucune
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de mes deux prières, j'en fus désespéré pendant quel-

ques jours, et me demandai ensuite s'il n'avait pas eu

raison. Mais l'usage du « Mr », s'il était inutile, était

clair. Il n'en était pas ainsi d'un autre qui, le jour de

ce déjeuner, me fut révélé, mais non pourvu de sa

signification. Au moment où j'allais passer de l'anti-

chambre dans le salon, le maître d'hôtel me remit une

enveloppe mince et longue sûr laquelle mon nom
était écrit. Dans ma surprise, je le remerciai, cepen-
dant je regardais l'enveloppe. Je ne savais pas plus
ce que j'en devais faire qu'un étranger d'un de ces

petits instruments que l'on donne aux convives dans

les dîners chinois. Je vis qu'elle était fermée, je crai-

gnis d'être indiscret en l'ouvrant tout de suite et je

la mis dans ma poche d'un air entendu. M°^® Swann
m'avait écrit quelques jours auparavant de venir

déjeuner « en petit comité ». Il y avait pourtant seize

personnes, parmi lesquelles j'ignorais absolument que
se trouvât Bergotte. M™^ Swann qui venait de me
« nommer » comme elle disait à plusieurs d'entre elles,

tout à coup, à la suite de mon nom, de la même façon

qu'elle venait de le dire (et comme si nous étions seu-

lement deux invités du déjeuner qui devaient être

chacun également contents de connaître l'autre), pro-

nonça le nom du doux Chantre aux cheveux blancs.

Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme le bruit

d'un revolver qu'on aurait déchargé sur moi, mais
instinctivement pour faire bonne contenance je saluai;

devant moi, comme ces prestidigitateurs qu'on aper-

çoit intacts et en redingote dans la poussière d'un

coup de feu d'où s'envole une colombe, mon salut

m'était rendu par un homme jeune, rude, petit, râblé

et myope, à nez rouge en forme de coquille de coli-

maçon et à barbiche noire. J'étais mortellement triste,

car ce qui venait d'être réduit en poudre, ce n'était pas
seulement le langoureux vieillard, dont il ne restait

plus rien, c'était aussi la beauté d'une œuvre inmiense
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que j'avais pu loger dans l'organisme défaillant et

sacré que j'avais, comme un temple, construit expres-
sément pour elle, mais à laquelle aucune place n'était

réservée dans le corps trapu, rempli de vaisseaux, d'os,

de ganglions, du petit homme à nez camus et à bar-

biche noire qui était devant moi. Tout le Bergotte que
j'avais lentement et délicatement élaboré moi-même,
goutte à goutte, comme une stalactite, avec la trans-

parente beauté de ses livres, ce Bergotte-là se trou-

vait d'un seul coup ne plus pouvoir être d'aucun usage,
du moment qu'il fallait conserver le nez en colimaçon
et utiliser la barbiche noire ; comme n'est plus bonne à

rien la solution que nous avions trouvée pour un pro-
blème dont nous avions lu incomplètement la donnée
et sans tenir compte que le total devait faire un certain

chiffre. Le nez et la barbiche étaient des éléments aussi

inéluctables et d'autant plus gênants que, me forçant
à réédifier entièrement le personnage de Bergotte, ils

semblaient encore impliquer, produire, sécréter inces-

samment un certain genre d'esprit actif et satisfait de

soi, ce qui n'était pas de jeu, car cet esprit-là n'avait

rien à voir avec la sorte d'intelligence répandue dans

ces livres, si bien connus de moi et que pénétrait une
douce et divine sagesse. En partant d'eux, je ne serais

jamais arrivé à ce nez en colimaçon; mais en partant
de ce nez qui n'avait pas l'air de s'en inquiéter, faisait

cavalier seul et « fantaisie », j'allais dans une tout

autre direction que l'œuvre de Bergotte, j'aboutirais,

semblait-il, à quelque mentalité d'ingénieur pressé, de

la sorte de ceux qui quand on les salue croient comme
il faut de dire : « Merci et vous » avant qu'on leur ait

demandé de leurs nouvelles, et si on leur déclare qu'on
a été enchanté de faire leur connaissance, répondent

par une abréviation qu'ils se figurent bien portée,

intelligente et moderne en ce qu'elle évite de perdre
en de vaines formules un temps précieux: «Égale-
ment ». Sans doute, les noms sont des dessinateurs
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fantaisistes, nous donnant des gens et des pays des

croquis si peu ressemblants que nous éprouvons sou-

vent une sorte de stupeur quand nous avons devant

nous, au lieu du monde imaginé, le monde visible (qui

d'ailleurs n'est pas le monde vrai, nos sens ne possé-
dant pas beaucoup plus le don de la ressemblance que

l'imagination, si bien que les dessins enfin approxima-
tifs qu'on peut obtenir de la réalité sont au moins

aussi différents du monde vu que celui-ci l'était du
monde imaginé). Mais pour Bergotte la gêne du nom
préalable n'était rien auprès de celle que me causait

l'œuvre connue, à laquelle j'étais obligé d'attacher,

comme après un ballon, l'homme à barbiche sans

savoir si elle garderait la force de s'élever. Il semblait

bien pourtant que ce fût lui qui eût écrit les livres que

j'avais tant aimés, car M"^^ Swann ayant cru devoir

lui dire mon goût pour l'un d'eux, il ne montra nul

étonnement qu'elle en eût fait part à lui plutôt qu'à
un autre convive, et ne sembla pas voir là l'effet

d'une méprise; mais, emplissant la redingote qu'il

avait mise en l'honneur de tous ces invités, d'un corps
avide du déjeuner prochain, ayant son attention oc-

cupée d'autres réalités importantes, ce ne fut que
comme à un épisode révolu de sa vie antérieure, et

comme si on avait fait allusion à un costume du duc
de Guise qu'il eût mis une certaine année à un bal

costumé, qu'il sourit en se reportant à l'idée de ses

livres, lesquels aussitôt déclinèrent pour moi (entraî-

nant dans leur chute toute la valeur du Beau, de l'uni-

vers, de la vie), jusqu'à n'avoir été que quelque
médiocre divertissement d'homme à barbiche. Je me
disais qu'il avait dû s'y appliquer, mais que s'il avait

vécu dans une île entourée par des bancs d'huîtres

perlières, il se fût à la place livré avec succès au com-
merce des perles. Son œuvre ne me semblait plus aussi

inévitable. Et alors je me demandais si l'originalité

prouve vraiment que les grands écrivains soient des
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dieux régnant chacun dans un royaume qui n'est qu'à
lui, ou bien s'il n'y a pas dans tout cela un peu de

feinte, si les différences entre les œuvres ne seraient

pas le résultat du travail, plutôt que l'expression d'une

différence radicale d'essence entre les diverses per-
sonnalités.

Cependant on était passé à table. A côté de mon
assiette je trouvai un oeillet dont la tige était envelop-

pée dans du papier d'argent. Il m'embarrassa moins

que n'avait fait l'enveloppe remise dans l'antichambre

et que j'avais complètement oubliée. L'usage, pour-
tant aussi nouveau pour moi, me parut plus intelli-

gible quand je vis tous les convives masculins s'em-

parer d'un oeillet semblable qui accompagnait leur

couvert et l'introduire dans la boutonnière de leur

redingote. Je fis comme eux avec cet air naturel d'un

libre-penseur dans une église, lequel ne connaît pas
la messe, mais se lève quand tout le monde se lève et

se met à genoux un peu après que tout le monde s'est

mis à genoux. Un autre usage inconnu et moins éphé-
mère me déplut davantage. De l'autre côté de mon
assiette il y en avait une plus petite remplie d'une

matière noirâtre que je ne savais pas être du caviar.

J'étais ignorant de ce qu'il fallait en faire, mais résolu

à n'en pas manger.

Bergotte n'était pas placé loin de moi, j'entendais

parfaitement ses paroles. Je compris alors l'impres-
sion de M. de Norpois. Il avait en effet un organe
bizarre ; rien n'altère autant les qualités matérielles de

la voix que de contenir de la pensée: la sonorité des

diphtongues, l'énergie des labiales, en sont influencées.

La diction l'est aussi. La sienne me semblait entière-

ment différente de sa manière d'écrire et même les

choses qu'il disait de celles qui remplissent ses ou-

vrages. Mais la voix sort d'un masque sous lequel elle

ne suffit pas à nous faire reconnaître d'abord un visage

que nous avons vu à découvert dans le style. Dans
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certains passages de la conversation où Bergotte avait

l'habitude de se mettre à parler d'une façon qui ne

paraissait pas affectée et déplaisante qu'à M. de Nor-

pois, j'ai été long à découvrir une exacte correspon-
dance avec les parties de ses livres où sa forme deve-

nait si poétique et musicale. Alors il voyait dans ce

qu'il disait une beauté plastique indépendante de la

signification des phrases, et comme la parole humaine
est en rapport avec l'âme, mais sans l'exprimer comme
fait le style, Bergotte avait l'air de parler presque à

contresens, psalmodiant certains mots et, s'il poursui-
vait au-dessous d'eux une seule image, les filant sans

intervalle comme un même son, avec une fatigante
monotonie. De sorte qu'un débit prétentieux, empha-
tique et monotone était le signe de la qualité esthé-

tique de ses propos et l'effet, dans sa conversation, de

ce même pouvoir qui produisait dans ses livres la

suite des images de l'harmonie. J'avais eu d'autant

plus de peine à m'en apercevoir d'abord que ce qu'il

disait à ces moments-là, précisément parce que c'était

vraiment de Bergotte, n'avait pas l'air d'être du Ber-

gotte. C'était un foisonnement d'idées précises, non
incluses dans ce « genre Bergotte » que beaucoup de

chroniqueurs s'étaient approprié; et cette dissem-

blance était probablement — vue d'une façon trouble

à travers la conversation, comme une image derrière

un verre fumé — un autre aspect de ce fait que quand
on lisait une page de Bergotte, elle n'était jamais ce

qu'aurait écrit n'importe lequel de ces plats imitateurs

qui pourtant, dans le journal et dans le livre, ornaient

leur prose de tant d'images et de pensées « à la Ber-

gotte ». Cette différence dans le style venait de ce que
« le Bergotte » était avant tout quelque élément pré-

| cieux et vrai, caché au cœur de quelque chose, puis
HL extrait d'elle par ce grand écrivain grâce à son génie,

^H extraction qui était le but du doux Chantre et non
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gré lui puisqu'il était Bergotte, et qu'en ce sens chaque
nouvelle beauté de son œuvre était la petite quantité
de Bergotte enfouie dans une chose et qu'il en avait

tirée. Mais si par là chacune de ces beautés était appa-
rentée avec les autres et reconnaissable, elle restait

cependant particulière, comme la découverte qui
l'avait mise à jour; nouvelle, par conséquent diffé-

rente de ce qu'on appelait le genre Bergotte qui était

une vague synthèse des Bergotte déjà trouvés et rédi-

gés par lui, lesquels ne permettaient nullement à des

hommes sans génie d'augurer ce qu'il découvrirait

ailleurs. Il en est ainsi pour tous les grands écrivains,

la beauté de leurs phrases est imprévisible, comme est

celle d'une femme qu'on ne connaît pas encore; elle

est création puisqu'elle s'applique à un objet extérieur

auquel ils pensent
— et non à soi — et qu'ils n'ont

pas encore exprimé. Un auteur de Mémoires, d'aujour-

d'hui, voulant, sans trop en avoir l'air, faire du Saint-

Simon, pourra à la rigueur écrire la première ligne du

portrait de Villars : « C'était un assez grand homme
brun... avec une physionomie vive, ouverte, sortante »,

mais quel déterminisme pourra lui faire trouver la

seconde ligne qui commence par : « et véritablement

un peu folle ». La vraie variété est dans cette plénitude

d'éléments réels et inattendus, dans le rameau chargé
de fleurs bleues qui s'élance, contre toute attente, de

la haie printanière qui semblait déjà comble, tandis

que l'imitation purement formelle de la variété (et on

pourrait raisonner de même pour toutes les autres qua-
lités du style) n'est que vide et uniformité, c'est-à-dire

ce qui est le plus opposé à la variété, et ne peut chez

les imitateurs en donner l'illusion et en rappeler le

souvenir que pour celui qui ne l'a pas comprise chez

les maîtres.

Aussi — de même que la diction de Bergotte eût

sans doute charmé si lui-même n'avait été que quelque

amateur récitant du prétendu Bergotte, au lieu qu'elle
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était liée à la pensée de Bergotte en travail et en action

par des rapports vitaux que l'oreille ne dégageait pas
immédiatement — de même c'était parce que Ber-

gotte appliquait cette pensée avec précision à la réa-

lité qui lui plaisait que son langage avait quelque
chose de positif, de trop nourrissant, qui décevait

ceux qui s'attendaient à •l'entendre parler seulement

de « l'étemel torrent des apparences » et des « mysté-
torieux frissons de la beauté ». Enfin la qualité tou-

jours rare et neuve de ce qu'il écrivait se traduisait

dans sa conversation par une façon si subtile d'aborder

une question, en négligeant tous ses aspects déjà connus,

qu'il avait l'air de la prendre par un petit côté, d'être

dans le faux, de faire du paradoxe, et qu'ainsi ses

idées semblaient le plus souvent confuses, chacun ap-

pelant idées claires celles qui sont au même degré de

confusion que les siennes propres. D'ailleurs toute

nouveauté ayant pour condition l'élimination préa-
lable du poncif auquel nous étions habitués et qui
nous semblait la réalité même, toute conversation

neuve, aussi bien que toute peinture, toute musique
originale, paraîtra toujours alambiquée et fatigante.
Elle repose sur des figures auxquelles nous ne sommes

pas accoutumés, le causeur nous paraît ne parler que
par métaphores, ce qui lasse et donne l'impression
d'un manque de vérité. (Au fond les anciennes formes

de langage avaient été elles aussi autrefois des images
difficiles à suivre quand l'auditeur ne connaissait pas
encore l'univers qu'elles peignaient. Mais depuis long-

temps on se figure que c'était l'univers réel, on se

repose sur lui.) Aussi quand Bergotte, ce qui semble

pourtant bien simple aujourd'hui, disait de Cottard

que c'était un ludion qui cherchait son équilibre, et

de Brichot que « plus encore qu'à M°^® Swann le

soin de sa coiffure lui donnait de la peine parce que
doublement préoccupé de son profil et de sa réputa-
tion, il fallait à tout moment que l'ordonnance de la
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chevelure lui donnât l'air à la fois d'un lion et d'un

philosophe », on éprouvait vite de la fatigue et on eût

voulu reprendre pied sur quelque chose de plus con-

cret, disait-on pour signifier de plus habituel. Les

paroles méconnaissables sorties du masque que j 'avais

sous les yeux, c'était bien à l'écrivain que j'admirais

qu'il fallait les rapporter, elles n'auraient pas su s'in-

sérer dans ses livres à la façon d'un puzzle qui s'en-

cadre entre d'autres, elles étaient dans un autre plan
et nécessitaient une transposition moyennant laquelle,

un jour que je me répétais des phrases que j'avais
entendu dire à Bergotte, j'y retrouvai toute l'arma-

ture de son style écrit, dont je pus reconnaître et

nommer les différentes pièces dans ce discours parlé

qui m'avait paru si différent.

A un point de vue plus accessoire, la façon spéciale,

un peu trop minutieuse et intense, qu'il avait de pro-
noncer certains mots, certains adjectifs qui revenaient

souvent dans sa conversation et qu'il ne disait pas
sans une certaine emphase, faisant ressortir leurs syl-

labes et chanter la dernière (comme pour le mot
« visage » qu'il substituait toujours au mot « figure »

et à qui il ajoutait un grand nombre de v, d's, de g,

qui semblaient tous exploser de sa main ouverte à

ces moments) correspondait exactement à la belle

place où dans sa prose il mettait ces mots aimés en

lumière, précédés d'une sorte de marge et composés
de telle façon, dans le nombre total de la phrase, qu'on
était obligé, sous peine de faire une faute de mesure,

d'y faire compter toute leur « quantité ». Pourtant,

on ne retrouvait pas dans le langage de Bergotte cer-

tain éclairage qui dans ses livres comme dans ceux

de quelques autres auteurs modifie souvent dans la

phrase écrite l'apparence des mots. C'est sans doute

qu'il vient de grandes profondeurs et n'amène pas ses

rayons jusqu'à nos paroles dans les heures où, ouverts

aux autres par la conversation, nous sommes dans
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une certaine mesure fermés à nous-même. A cet égard
il y avait plus d'intonations, plus d'accent, dans ses

livres que dans ses propos; accent indépendant de la

beauté du style, que l'auteur lui-même n'a pas perçu
sans doute, car il n'est pas séparable de sa personna-
lité la plus intime. C'est cet accent qui, aux moments

où, dans ses livres, Bergot'te était entièrement naturel,

rythmait les mots souvent alors fort insignifiants qu'il

écrivait. Cet accent n'est pas noté dans le texte, rien

ne l'y indique et pourtant il s'ajoute de lui-même aux

phrases, on ne peut pas les dire autrement, il est ce

qu'il y avait de plus éphémère et pourtant de plus

profond chez l'écrivain, et c'est cela qui portera témoi-

gnage sur sa nature, qui dira si malgré toutes les

duretés qu'il a exprimées il était doux, malgré toutes

les sensualités, sentimental.

Certaines particularités d'élocution qui existaient à

l'état de faibles traces dans la conversation de Bergotte
ne lui appartenaient pas en propre, car quand j'ai

connu plus tard ses frères et ses sœurs, je les ai re-

trouvées chez eux bien plus accentuées. C'était quelque
chose de brusque et de rauque dans les derniers mots
d'une phrase gaie, quelque chose d'affaibli et d'expi-
rant à la fin d'une phrase triste. Swann, qui avait

connu le Maître quand il était enfant, m'a dit qu'alors
on entendait chez lui, tout autant que chez ses frères

et sœurs, ces inflexions en quelque sorte familiales,

tour à tour cris de violente gaieté, murmures d'une

lente mélancolie, et que dans la salle où ils jouaient
tous ensemble il faisait sa partie mieux qu'aucun, dans
leurs concerts successivement assourdissants et lan-

guides. Si particulier qu'il soit, tout ce bruit qui

s'échappe des êtres est fugitif et ne leur survit pas.
Mais il n'en fut pas ainsi de la prononciation de la

famille Bergotte. Car s'il est difficile de comprendre
jamais, même dans les Maîtres Chanteurs, comment un
artiste peut inventer la musique en écoutant gazouiller
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les oiseaux, pourtant Bergotte avait transposé et fixé

dans sa prose cette façon de traîner sur des mots qui
se répètent en clameurs de joie ou qui s'égouttent en
tristes soupirs. Il y a dans ses livres telles terminai-

sons de phrases où l'accumulation des sonorités se pro-

longe, comme aux derniers accords d'une ouverture

d'opéra qui ne peut pas finir et redit plusieurs fois sa

suprême cadence avant que le chef d'orchestre pose
son bâton, dans lesquelles je retrouvai plus tard un

équivalent musical de ces cuivres phonétiques de la

famille Bergotte. Mais pour lui, à partir du moment
où il les transporta dans ses livres, il cessa inconsciem-
ment d'en user dans son discours. Du jour où il avait

commencé d'écrire et, à plus forte raison, plus tard,

quand je le connus, sa voix s'en était désorchestrée

pour toujours.
Ces jeunes Bergotte — le futur écrivain et ses frères

et sœurs — n'étaient sans doute pas supérieurs, au

contraire, à des jeunes gens plus fins, plus spirituels

qui trouvaient les Bergotte bien bruyants, voire un

peu vulgaires, agaçants dans leurs plaisanteries qui
caractérisaient le «genre» moitié prétentieux, moitié

bêta, de la maison. Mais le génie, même le grand talent,

vient moins d'éléments intellectuels et d'affinement

spécial supérieurs à ceux d'autrui, que de la faculté

de les tranformer, de les transposer. Pour faire chauffer

un liquide avec une lampe électrique, il ne s'agit pas
d'avoir la plus forte lampe possible, mais une dont le

courant puisse cesser d'éclairer, être dérivé et donner,
au lieu de lumière, de la chaleur. Pour se promener
dans les airs, il n'est pas nécessaire d'avoir l'automo-

bile la plus puissante, mais une automobile qui ne

continuant pas de courir à terre et coupant d'une ver-

ticale la ligne qu'elle suivait soit capable de convertir en

force ascensionnelle sa vitesse horizontale. De même
ceux qui produisent des œuvres géniales ne sont

pas ceux qui vivent dans le milieu le plus délicat, qui
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ont la conversation la plus brillante, la culture la plus

étendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant

brusquement de vivre pour eux-mêmes, de rendre

leur personnalité pareille à un miroir, de telle sorte

que leur vie, si médiocre d'ailleurs qu'elle pouvait être

mondainement et même, dans un certain sens, intel-

lectuellement parlant, s'j^ reflète, le génie consistant

dans le pouvoir réfléchissant et non dans la qualité

intrinsèque du spectacle reflété. Le jour où le jeune

Bergotte put montrer au monde de ses lecteurs le salon

de mauvais goût où il avait passé son enfance et les

causeries pas très drôles qu'il y tenait avec ses frères,

ce jour-là il monta plus haut que les amis de sa famille,

plus spirituels et plus distingués: ceux-ci dans leurs

belles Rolls-Royce pourraient rentrer chez eux en

témoignant un peu de mépris pour la vulgarité des

Bergotte ;
mais lui, de son modeste appareil qui venait

enfin de « décoller », il les survolait.

C'était, non plus avec des membres de sa famille,

mais avec certains écrivains de son temps que d'autres

traits de son élocution lui étaient communs. De plus

jeunes qui commençaient à le renier et prétendaient
n'avoir aucune parenté intellectuelle avec lui, la ma-
nifestaient sans le vouloir en employant les mêmes
adverbes, les mêmes prépositions qu'il répétait sans

cesse, en construisant les phrases de la même manière,
en parlant sur le même ton amorti, ralenti, par réac-

tion contre le langage éloquent et facile d'une géné-
ration précédente. Peut-être ces jeunes gens

— on en
verra qui étaient dans ce cas— n'avaient-ils pas connu

Bergotte. Mais sa façon de penser, inoculée en eux, y
avait développé ces altérations de la syntaxe et de
l'accent qui sont en relation nécessaire avec l'origina-
lité intellectuelle. Relation qui demande à être inter-

prétée d'ailleurs. Ainsi Bergotte, s'il ne devait rien à

personne dans sa façon d'écrire, tenait sa façon de

parler d'un de ses vieux camarades, merveilleux eau-
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seur dont il avait subi l'ascendant, qu'il imitait sans

le vouloir dans la conversation, mais qui, lui, étant

moins doué, n'avait jamais écrit de livres vraiment

supérieurs. De sorte que si l'on s'en était tenu à l'ori-

ginalité du débit, Bergotte eût été étiqueté disciple,
écrivain de seconde main, alors que, influencé par son
ami dans le domaine de la causerie, il avait été original
et créateur comme écrivain. Sans doute encore pour
se séparer de la précédente génération, trop amie des

abstractions, des grands lieux communs, quand Ber-

gotte voulait dire du bien d'un livre, ce qu'il faisait

valoir, ce qu'il citait c'était toujours quelque scène

faisant image, quelque tableau sans signification ration-

nelle. « Ah ! si ! disait-il, c'est bien ! il y a une petite
fille en châle orange, ah ! c'est bien », ou encore : « Oh !

oui, il y a un passage où il y a un régiment qui tra-

verse la ville, ah ! oui, c'est bien ! » Pour le style, il

n'était pas tout à fait de son temps (et restait du reste

fort exclusivement de son pays, il détestait Tolstoï,

George Eliot, Ibsen et Dostoïewski) car le mot qui reve-

nait toujours quand il voulait faire l'éloge d'un style,

c'était le mot «doux». «Si, j'aime tout de même mieux le

Chateaubriand d'Atala que celui de René, il me semble

que c'est plus doux. » Il disait ce mot-là comme un
médecin à qui un malade assure que le lait lui fait

mal à l'estomac et qui répond: « C'est pourtant bien

doux. » Et il est vrai qu'il y avait dans le style de

Bergotte une sorte d'harmonie pareille à celle pour

laquelle les anciens donnaient à certains de leurs ora-

teurs des louanges dont nous concevons difficilement

la nature, habitués que nous sommes à nos langues
modernes où on ne cherche pas ce genre d'effets.

Il disait aussi, avec un sourire timide, des pages de

lui pour lesquelles on lui déclarait son admiration:

« Je crois que c'est assez vrai, c'est assez exact, cela

peut être utile », mais simplement par modestie,

comme une femme à qui on dit que sa robe, ou sa
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fille, est ravissante, répond, pour la première : « Elle

est commode », pour la seconde : « Elle a un bon carac-

tère. » Mais l'instinct du constructeur était trop pro-
fond chez Bergotte pour qu'il ignorât que la seule

preuve qu'il avait bâti utilement et selon la vérité

résidait dans la joie que s(mi œuvre lui avait donnée, à

lui d'abord, et aux autres ensuite. Seulement bien des

années plus tard, quand il n'eut plus de talent, chaque
fois qu'il écrivit quelque chose dont il n'était pas
content, pour ne pas l'effacer comme il aurait dû, pour
le publier, il se répéta, à soi-même cette fois : « Malgré
tout, c'est assez exact, cela n'est pas inutile à mon
pays. » De sorte que la phrase murmurée jadis devant

ses admirateurs par une ruse de sa modestie, le fut, à la

fin, dans le secret de son cœur, par les inquiétudes de

son orgueil. Et les mêmes mots qui avaient servi à

Bergotte d'excuse superflue pour la valeur de ses pre-
mières œuvres, lui devinrent comme une inefficace

consolation de la médiocrité des dernières.

Une espèce de sévérité de goût qu'il avait, de volonté

de n'écrire jamais que des choses dont il pût dire:

« C'est doux », et qui l'avait fait passer tant d'années

pour un ar iste stérile, précieux, ciseleur de riens, é.ait

au contraire le secret de sa force, car l'habitude fait

aussi bien le style de l'écrivain que le caractère de

l'homme, et l'auteur qui s'est plusieurs fois contenté

d'atteindre dans l'expression de sa pensée à un certain

agrément, pose ainsi pour toujours les bornes de son

talent, comme en cédant souvent au plaisir, à la

paresse, à la peur de souffrir on dessine soi-même, sur

un caractère où la retouche finit par n'être plus pos-
sible, la figure de ses vices et les limites de sa vertu.

Si, pourtant, malgré tant de correspondances que
je perçus dans la suite entre l'écrivain et l'homme, je

n'avais pas cru au premier moment, chez M.^^ Swann,

que ce fût Bergotte, que ce fût l'auteur de tant de
livres divins qui se trouvât devant moi, peut-être
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n'avais-je pas eu absolument tort, car lui-même (au vrai

sens du mot) ne le « croyait » pas non plus. Il ne le

croyait pas puisqu'il montrait un grand empressement
envers des gens du monde (sans être d'ailleurs snob),
envers des gens de lettres, des journalistes, qui lui

étaient bien inférieurs. Certes, maintenant il avait

appris par le suffrage des autres qu'il avait du génie,

à côté de quoi la situation dans le monde et les posi-

tions officielles ne sont rien. Il avait appris qu'il avait

du génie, mais il ne le croyait pas puisqu'il continuait

à simuler la déférence envers des écrivains médiocres

pour arriver à être prochainement académicien, alors

que l'Académie ou le faubourg Saint-Germain n'ont

pas plus à voir avec la part de l'Esprit éternel laquelle

est l'auteur des livres de Bergotte qu'avec le principe
de causalité ou l'idée de Dieu. Cela il le savait aussi,

comme un kleptomane sait inutilement qu'il est mal
de voler. Et l'homme à barbiche et à nez en colimaçon
avait des ruses de gentleman voleur de fourchettes,

pour se rapprocher du fauteuil académique espéré, de

telle duchesse qui disposait de plusieurs voix dans les

élections, mais de s'en rapprocher en tâchant qu'au-
cune personne qui eût estimé que c'était un vice de

poursuivre un pareil but, pût voir son manège. Il n'y
réussissait qu'à demi, on entendait alterner avec les

propos du vrai Bergotte ceux du Bergotte égoïste, ambi-

tieux et qui ne pensait qu'à parler de tels gens puis-

sants, nobles ou riches, pour se faire valoir, lui qui
dans ses livres, quand il était vraiment lui-même, avait

si bien montré, pur comme celui d'une source, le

charme des pauvres.

Quant à ces autres vices auxquels avait fait allusion

M. de Norpois, à cet amour à demi incestueux qu'on
disait même compliqué d'indélicatesse en matière

d'argent, s'ils contredisaient d'une façon choquante la

tendance de ses derniers romans, pleins d'un souci si

scrupuleux, si douloureux, du bien, que les moindres
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joies de leurs héros en étaient empoisonnées et que

pour le lecteur même il s'en dégageait un sentiment

d'angoisse à travers lequel l'existence la plus douce

semblait difficile à supporter, ces vices ne prouvaient

pas cependant, à supposer qu'on les imputât juste-
ment à Bergotte, que sa littérature fût mensongère,
et tant de sensibilité, de la comédie. De même qu'en

pathologie certains états d'apparence semblable sont

dus, les uns à un excès, d'autres à une insuffisance de

tension, de sécrétion, etc., de même il peut y avoir

vice par hypersensibilité comme il y a vice par manque
de sensibilité. Peut-être n'est-ce que dans des vies réel-

lement vicieuses que le problème moral peut se poser
avec toute sa force d'anxiété. Et à ce problème l'ar-

tiste donne une solution non pas dans le plan de sa

vie individuelle, mais de ce qui est pour lui sa vraie

vie, une solution générale, littéraire. Comme les grands
docteurs de l'Église commencèrent souvent tout en
étant bons par connaître les péchés de tous les hommes,
et en tirèrent leur sainteté personnelle, souvent les

grands artistes tout en étant mauvais se servent de
leurs vices pour arriver à concevoir la règle morale
de tous. Ce sont les vices (ou seulement les faiblesses

et les ridicules) du milieu où ils vivaient, les propos
inconséquents, la vie frivole et choquante de leur fÛle,

les trahisons de leur femme ou leurs propres fautes,

que les écrivains ont le plus souvent flétries dans leurs

diatribes sans changer pour cela le train de leur mé-

nage ou le mauvais ton qui règne dans leur foyer.
Mais ce contraste frappait moins autrefois qu'au
temps de Bergotte, parce que d'une part, au fur et à

mesure que se corrompait la société, les notions de
moralité allaient s'épurant, et que d'autre part le

public s'était mis au courant plus qu'il n'avait encore
fait jusque-là de la vie privée des écrivains; et cer-

tains soirs au théâtre on se montrait l'auteur que
j'avais tant admiré à Combray, assis au fond d'une
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loge dont la seule composition semblait un commen-
taire singulièrement risible ou poignant, un impudent
démenti de la thèse qu'il venait de soutenir dans sa

dernière œuvre. Ce n'est pas ce que les uns ou les

autres purent me dire qui me renseigna beaucoup sur

la bonté ou la méchanceté de Bergotte. Tel de ses

proches fournissait des preuves de sa dureté, tel

inconnu citait un trait (touchant, car il avait été évi-

demment destiné à rester caché) de sa sensibilité pro-
fonde. Il avait agi cruellement avec sa femme. Mais,
dans une auberge de village où il était venu passer la

nuit, il était resté pour veiller une pauvresse qui avait

tenté de se jeter à l'eau, et quand il avait été obligé
de partir il avait laissé beaucoup d'argent à l'auber-

giste pour qu'il ne chassât pas cette malheureuse et

pour qu'il eût des attentions envers elle. Peut-être,

plus le grand écrivain se développa en Bergotte aux

dépens de l'homme à barbiche, plus sa vie individuelle

se noya dans le flot de toutes les vies qu'il imaginait
et ne lui parut plus l'obliger à des devoirs effectifs,

lesquels étaient remplacés pour lui par le devoir d'ima-

giner ces autres vies. Mais en même temps, parce qu'il

imaginait les sentiments des autres aussi bien que s'ils

avaient été les siens, quand l'occasion faisait qu'il

avait à s'adresser à un malheureux, au moins d'une

façon passagère, il le faisait en se plaçant non à son

point de vue personnel, mais à celui même de l'être

qui souffrait, point de vue d'où lui aurait fait horreur

le langage de ceux qui continuent à penser à leurs

petits intérêts devant la douleur d 'autrui. De sorte

qu'il a excité autour de lui des rancunes justifiées et

des gratitudes ineffaçables.

C'était surtout un homme qui au fond n'aimait

vraiment que certaines images et (comme une minia-

ture au fond d'un coffret) que les composer et les

peindre sous les mots. Pour un rien qu'on lui avait

envoyé, si ce rien lui était l'occasion d'en entrelacer
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quelques-unes, il se montrait prodigue dans l'expres-

sion de sa reconnaissance, alors qu'il n'en témoignait
aucune pour un riche présent. Et s'il avait eu à se

défendre devant un tribunal, malgré lui il aurait

choisi ses paroles, non selon l'effet qu'elles pouvaient

produire sur le juge, mais çp. vue d'images que le juge
n'aurait certainement pas aperçues.

Ce premier jour où je le vis chez les parents de Gil-

berte, je racontai à Bergotte que j'avais entendu ré-

cemment la Berma dans Phèdre; il me dit que dans la

scène où elle reste le bras levé à la hauteur de l'épaule—
précisément une des scènes où on avait tant ap-

plaudi
— elle avait su évoquer avec un art très noble

des chefs-d'œuvre qu'elle n'avait peut-être d'ailleurs

jamais vus, une Hespéride qui fait ce geste sur une

métope d'Olympie, et aussi les belles vierges de l'an-

cien Éréchthéion.
— Ce peut être une divination, je me figure pour-

tant qu'elle va dans les musées. Ce serait intéressant

à « repérer » (repérer était une de ces expressions habi-

tuelles à Bergotte et que tels jeunes gens qui ne
l'avaient jamais rencontré lui avaient prises, parlant
comme lui par une sorte de suggestion à distance).— Vous pensez aux Cariatides ? demanda Swann.— Non, non, dit Bergotte, sauf dans la scène où
elle avoue sa passion à Œnone et où elle fait avec la

main le mouvement d'Hégeso dans la stèle du Céra-

mique, c'est un art bien plus ancien qu'elle ranime.

Je parlais des Koraï de l'ancien Éréchthéion, et je

reconnais qu'il n'y a peut-être rien qui soit aussi loin

de l'art de Racine, mais il y a déjà tant de choses dans

Phèdre,.., une de plus... Oh ! et puis, si, elle est bien

jolie la petite Phèdre du vi^ siècle, la verticalité du
bras, la boucle du cheveu qui « fait marbre », si, tout

de même, c'est très fort d'avoir trouvé tout ça. Il y a
là beaucoup plus d'antiquité que dans bien des livres

qu'on appelle cette année « antiques ».
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Comme Bergotte avait adressé dans un de ses livres

une invocation célèbre à ces statues archaïques, les

paroles qu'il prononçait en ce moment étaient fort

claires pour moi et me donnaient une nouvelle raison

de m'intéresser au jeu de la Berma. Je tâchais de la

revoir dans mon souvenir, telle qu'elle avait été dans
cette scène où je me rappelais qu'elle avait élevé le

bras à la hauteur de l'épaule. Et je me disais: « Voilà

l'Hespéride d'Olympie; voilà la sœur d'une de ces ad-

mirables orantes de l'Acropole; voilà ce que c'est

qu'un art noble. » Mais pour que ces pensées pussent
m'embellir le geste de la Berma, il aurait fallu que
Bergotte me les eût fournies avant la représenta-
tion. Alors pendant que cette attitude de l'actrice

existait effectivement devant moi, à ce moment où la

chose qui a lieu a encore la plénitude de la réalité,

j'aurais pu essayer d'en extraire l'idée de sculpture

archaïque. Mais de la Berma dans cette scène, ce que

je gardais c'était un souvenir qui n'était plus modi-

fiable, mince comme une image dépourvue de ces des-

sous profonds du présent qui se laissent creuser et

d'où l'on peut tirer véridiquement quelque chose de

nouveau, une image à laquelle on ne peut imposer
rétroactivement une interprétation qui ne serait plus

susceptible de vérification, de sanction objective. Pour
se mêler à la conversation, M"^^ Swann me demanda
si Gilberte avait pensé à me donner ce que Bergotte
avait écrit sur Phèdre. « J'ai une fille si étourdie »,

ajouta-t-elle. Bergotte eut un sourire de modestie et

protesta que c'étaient des pages sans importance.
« Mais c'est si ravissant ce petit opuscule, ce petit

tract, dit M^^ Swann pour se montrer bonne maîtresse

de maison, pour faire croire qu'elle avait lu la bro-

chure, et aussi parce qu'elle n'aimait pas seulement

complimenter Bergotte, mais faire un choix entre les

choses qu'il écrivait, le diriger. Et à vrai dire elle

l'inspira, d'une autre façon, du reste, qu'elle ne crut.
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Mais enfin il y a entre ce que fut l'élégance du salon

de M°^e Swann et tout un côté de l'œuvre de Bergotte
des rapports tels que chacun des deux peut être alter-

nativement, pour les vieillards d'aujourd'hui, un com-

mentaire de l'autre.

Je me laissais aller à raconter mes impressions. Sou-

vent Bergotte ne les trouvait pas justes, mais il me
laissait parler. Je lui dis que j

'avais aimé cet éclairage

vert qu'il y a au moment où Phèdre lève le bras. « Ah !

vous feriez très plaisir au décorateur qui est un grand
artiste, je le lui raconterai parce qu'il est très fier de

cette lumière-là. Moi je dois dire que je ne l'aime pas

beaucoup, ça baigne tout dans une espèce de machine

glauque, la petite Phèdre là dedans fait trop branche

de corail au fond d'un aquarium. Vous direz que ça fait

ressortir le côté cosmique du drame. Ça c'est vrai. Tout
de même ce serait mieux pour une pièce qui se passe-
rait chez Neptune. Je sais bien qu'il y a là de la ven-

geance de Neptune. Mon Dieu, je ne demande pas

qu'on ne pense qu'à Port-Royal, mais enfin, tout de

même, ce que Racine a raconté ce ne sont pas les

amours des oursins. Mais enfin c'est ce que mon ami
a voulu et c'est très fort tout de même et, au fond, c'est

assez joli. Oui, enfin vous avez aimé ça, vous avez

compris, n'est-ce pas, au fond nous pensons de même
là-dessus, c'est un peu insensé ce qu'il a fait, n'est-ce

pas, mais enfin c'est très intelligent. » Et quand l'avis

de Bergotte était ainsi contraire au mien, il ne me ré-

duisait nullement au silence, à l'impossibilité de rien

répondre, comme eût fait celui de M. de Norpois. Cela

ne prouve pas que les opinions de Bergotte fussent

moins valables que celles de l'Ambassadeur, au con-

traire. Une idée forte communique un peu de sa force

au contradicteur. Participant à la valeur universelle

des esprits, elle s'insère, se greffe en l'esprit de celui

qu'elle réfute, au milieu d'idées adjacentes, à l'aide

desquelles, reprenant quelque avantage, il la complète,
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la rectifie ; si bien que la sentence finale est en quelque
sorte l'œuvre des deux personnes qui discutaient. C'est

aux idées qui ne sont pas, à proprement parler, des

idées, aux idées qui, ne tenant à rien, ne trouvent aucun

point d'appui, aucun rameau fraternel dans l'esprit de

l'adversaire, que celui-ci, aux prises avec le pur vide, ne
trouve rien à répondre. Les arguments de M. de Nor-

pois (en matière d'art) étaient sans réplique parce
qu'ils étaient sans réalité.

Bergotte n'écartant pas mes objections, je lui avouai

qu'elles avaient été méprisées par M. de Norpois.
« Mais c'est un vieux serin, répondit-il ;

il vous a donné
des coups de bec parce qu'il croit toujours avoir devant
lui un échaudé ou une seiche. — Comment ! vous con-

naissez Norpois ? me dit Swann. — Oh ! il est ennuyeux
comme la pluie, interrompit sa femme qui avait grande
confiance dans le jugement de Bergotte et craignait
sans doute que M. de Norpois ne nous eût dit du mal
d'elle. J'ai voulu causer avec lui après le dîner, je ne

sais pas si c'est l'âge ou la digestion, mais je l'ai trouvé

d'un vaseux. Il semble qu'on aurait eu besoin de le

doper !
— Oui, n'est-ce pas, dit Bergotte, il est bien

obligé de se taire assez souvent pour ne pas épuiser
avant la fin de la soirée la provision de sottises qui

empèsent le jabot de la chemise et maintiennent le

gilet blanc. — Je trouve Bergotte et ma femme bien

sévères, dit Swann qui avait pris chez lui « l'emploi »

d'homme de bon sens. Je reconnais que Norpois ne

peut pas vous intéresser beaucoup, mais à un autre

point de vue (car Swann aimait à recueillir les beautés

de la « vie »), il est quelqu'un d'assez curieux, d'assez

curieux comme « amant ». Quand il était secrétaire à

Rome, ajouta-t-il, après s'être assuré que Gilberte ne

pouvait pas entendre, il avait à Paris une maîtresse

dont il était éperdu et il trouvait le moyen de faire

le voyage deux fois par semaine pour la voir deux
heures. C'était du reste une femme très intelligente et
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ravissante à ce moment-là, c'est une douairière main-

tenant. Et il en a eu beaucoup d'autres dans l'inter-

valle. Moi je serais devenu fou s'il avait fallu que la

femme que j'aimais habitât Paris pendant que j'étais

retenu à Rome. Pour les gens nerveux il faudrait tou-

jours qu'ils aimassent, ^comme disent les gens du

peuple, « au-dessous d'eux » afin qu'une question d'in-

térêt mît la femme qu'ils aiment à leur discrétion. »

A ce moment Swann s'aperçut de l'application que

je pouvais faire de cette maxime à lui et à Odette.

Et comme même chez les êtres supérieurs, au moment
où ils semblent planer avec vous au-dessus de la vie,

ramour-propre reste mesquin, il fut pris d'une mau-
vaise humeur contre moi. Mais cela ne se manifesta

que par l'inquiétude de son regard. Il ne me dit rien

au moment même. Il ne faut pas trop s'en étonner.

Quand Racine, selon un récit d'ailleurs controuvé,
mais dont la matière se répète tous les jours dans la

vie de Paris, fit allusion à Scarron devant Louis XIV,
le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir même
au poète. Et c'est le lendemain que celui-ci tomba en

disgrâce.
Mais comme une théorie désire être exprimée entiè-

rement, Swann, après cette minute d'irritation et ayant
essuyé le verre de son monocle, compléta sa pensée en
ces mots qui devaient plus tard prendre dans mon
souvenir la valeur d'un avertissement prophétique et

duquel je ne sus pas tenir compte. « Cependant le

danger de ce genre d'amours est que la sujétion de la

femme calme un moment la jalousie de l'homme mais
la rend aussi plus exigeante. Il arrive à faire vivre sa

maîtresse comme ces prisonniers qui sont jour et nuit

éclairés pour être mieux gardés. Et cela finit généra-
lement par des drames. »

Je revins à M. de Norpois. « Ne vous y fiez pas, il

est au contraire très mauvaise langue », dit M™^ Swann
avec un accent qui me parut d'autant plus signifier

I
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que M. de Norpois avait mal parlé d'elle, que Swann
regarda sa femme d'un air de réprimande et comme
pour l'empêcher d'en dire davantage.

Cependant Gilberte qu'on avait déjà priée deux fois

d'aller se préparer pour sortir, restait à nous écouter,
entre sa mère et son père, à l'épaule duquel elle était

câlinement appuyée. Rien, au premier aspect, ne fai-

sait plus contraste avec M^^ Swann qui était brune

que cette jeune fille à la chevelure rousse, à la peau
dorée. Mais au bout d'un instant on reconnaissait en
Gilberte bien des traits — par exemple le nez arrêté

avec une brusque et infaillible décision par le sculp-
teur invisible qui travaille de son ciseau pour plusieurs

générations
—

l'expression, les mouvements de sa

mère; pour prendre une comparaison dans un autre

art, elle avait l'air d'un portrait peu ressemblant

encore de M^^^ Swann que le peintre, par un caprice
de coloriste, eût fait poser à demi déguisée, prête à

se rendre à un dîner de « têtes », en Vénitienne. Et
comme elle n'avait pas qu'une perruque blonde, mais

que tout atome sombre avait été expulsé de sa chair

laquelle dévêtue de ses voiles bruns semblait plus nue,
recouverte seulement des rayons dégagés par un soleil

intérieur, le grimage n'était pas que superficiel, mais

incamé; Gilberte avait l'air de figurer quelque animal

fabuleux, ou de porter un travesti mythologique.
Cette peau rousse c'était celle de son père au point

que la nature semblait avoir eu, quand Gilberte avait

été créée, à résoudre le problème de refaire peu à peu
Mme Swann, en n'ayant à sa disposition comme ma-
tière que la peau de M. Swann. Et la nature l'avait

utilisée parfaitement, comme un maître huchier qui
tient à laisser apparents le grain, les nœuds du bois.

Dans la figure de Gilberte, au coin du nez d'Odette

parfaitement reproduit, la peau se soulevait pour gar-
der intacts les deux grains de beauté de M. Swann.
C'était une nouvelle variété de M™^ Swann qui était
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obtenue là, à côté d'elle, comme un lilas blanc près
d'un lilas violet. Il ne faudrait pourtant pas se repré-
senter la ligne de démarcation entre les deux ressem-

blances comme absolument nette. Par moments, quand
Gilberte riait, on distinguait l'ovale de la joue de son

père dans la figure de sa mère comme si on les avait

mis ensemble pour voir ce que donnerait le mélange;
cet ovale se précisait comme un embryon se forme, il

s'allongeait obliquement, se gonflait, au bout d'un

instant il avait disparu. Dans les yeux de Gilberte

il y avait le bon regard franc de son père; c'est celui

qu'elle avait eu quand elle m'avait donné la bille

d'agate et m'avait dit: «Gardez-la en souvenir de
notre amitié. » Mais, posait-on à Gilberte une ques-
tion sur ce qu'elle avait fait, alors on voyait dans ces

mêmes yeux l'embarras, l'incertitude, la dissimula-

tion, la tristesse qu'avait autrefois Odette quand
Swann lui demandait où elle était allée, et qu'elle lui

faisait une de ces réponses mensongères qui désespé-
raient l'amant et maintenant lui faisaient brusque-
ment changer la conversation en mari incurieux et

prudent. Souvent, aux Champs-Elysées, j'étais inquiet
en voyant ce regard chez Gilberte. Mais, la plupart du

temps, c'était à tort. Car chez elle, survivance toute

physique de sa mère, ce regard
— celui-là du moins— ne correspondait plus à rien. C'est quand elle était

allée à son cours, quand elle devait rentrer pour une

leçon que les pupilles de Gilberte exécutaient ce mou-
vement qui jadis en les yeux d'Odette était causé par
la peur de révéler qu'elle avait reçu dans la journée
un de ses amants ou qu'elle était pressée de se rendre
à un rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures
de M. et de M°^e Swann onduler, refluer, empiéter tour

à tour l'une sur l'autre, dans le corps de cette Mélu-
sine.

Sans doute on sait bien qu'un enfant tient de son

père et de sa mère. Encore la distribution des qualités
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et des défauts dont il hérite se fait-elle si étrangement
que, de deux qualités qui semblaient inséparables chez
l'un des parents, on ne trouve plus que l'une chez l'en-

fant, et alliée à celui des défauts de l'autre parent qui
semblait inconciliable avec elle. Même l'incarnation

d'une qualité morale dans un défaut physique incom-

patible est souvent une des lois de la ressemblance
filiale. De deux sœurs, l'une aura, avec la fière stature

de son père, l'esprit mesquin de sa mère; l'autre, toute

remplie de l'intelligence paternelle, la présentera au
monde sous l'aspect qu'a sa mère; le gros nez. Je

ventre noueux, et jusqu'à la voix sont devenus les

vêtements de dons qu'on connaissait sous une appa-
rence superbe. De sorte que de chacune des deux
sœurs on peut dire avec autant de raison que c'est

elle qui tient le plus de tel de ses parents. Il est vrai

que G liberté était fille unique, mais il y avait au moins
deux Gilberte. Les deux natures, de son père et de sa

mère, ne faisaient pas que se mêler en elle; elles se la

disputaient, et encore ce serait parler inexactement
et donnerait à supposer qu'une troisième Gilberte

souffrait pendant ce temps-là d'être la proie des deux
autres. Or, Gilberte était tour à tour l'une et puis
l'autre, et à chaque moment rien de plus que l'une,

c'est-à-dire incapable, quand elle était moins bonne,
d'en souffrir, la meilleure Gilberte ne pouvant alors,

du fait de son absence momentanée, constater cette

déchéance. Aussi la moins bonne des deux était-elle

libre de se réjouir de plaisirs peu nobles. Quand l'autre

parlait avec le cœur de son père, elle avait des vues

larges, on aurait voulu conduire avec elle une belle et

bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais au moment
où l'on allait conclure, le cœur de sa mère avait déjà

repris son tour; et c'est lui qui vous répondait; et

on était déçu et irrité — presque intrigué comme
devant une substitution de personne

—
par une ré-

flexion mesquine, un ricanement fourbe, où Gilberte
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se complaisait, car ils sortaient de ce qu'elle-même
était à ce moment-là. L'écart était même parfois telle-

ment grand entre les deux Gilberte qu'on se demandait,
vainement du reste, ce qu'on avait pu lui faire pour
la retrouver si différente. Le rendez-vous qu'elle vous

avait proposé, non seulement elle n'y était pas venue

et ne s'excusait pas ensuite, mais quelle que fût l'in-

fluence qui eût pu faire changer sa détermination, elle

se montrait si différente ensuite, qu'on aurait cru que,
victime d'une ressemblance comme celle qui fait le

fond des Ménechmes, on n'était pas devant la per-
sonne qui vous avait si gentiment demandé à vous

voir, si elle ne vous eût témoigné une mauvaise humeur

qui décelait qu'elle se sentait en faute et désirait

éviter les explications.— Allons, va, tu vas nous faire attendre, lui dit sa

mère.— Je suis si bien près de mon petit papa, je veux
rester encore un moment, répondit Gilberte en cachant

sa tête sous le bras de son père qui passa tendrement
les doigts dans la chevelure blonde.

Swann était un de ces hommes qui, ayant vécu long-

temps dans les illusions de l'amour, ont vu le bien-être

qu'ils ont donné à nombre de femmes accroître le

bonheur de celles-ci sans créer de leur part aucune

reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais
dans leur enfant ils croient sentir. une affection qui,
incarnée dans leur nom même, les fera durer après leur

mort. Quand il n'y aurait plus de Charles Swann, il

y aurait encore une M^^® Swann, ou une M^^ X., née

Swann, qui continuerait à aimer le père disparu.
Même à l'aimer trop peut-être, pensait sans doute

Swann, car il répondit à Gilberte : « Tu es une bonne
fille » de ce ton attendri par l'inquiétude que nous

inspire, pour l'avenir, la tendresse trop passionnée
d'un être destiné à nous survivre. Pour dissimuler

son émotion, il se mêla à notre conversation sur la
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Berma. Il me fit remarquer, mais d'un ton détaché,

ennuyé, comme s'il voulait rester en quelque sorte en

dehors de ce qu'il disait, avec quelle intelligence,

quelle justesse imprévue l'actrice disait à Œnone:
« Tu le savais ! » Il avait raison : cette intonation-là,

du moins, avait une valeur vraiment intelligible et

aurait pu par là satisfaire à mon désir de trouver des

raisons irréfutables d'admirer la Berma. Mais c'est à

cause de sa clarté même qu'elle ne le contentait point.

L'intonation était si ingénieuse, d'une intention, d'un

sens si définis, qu'elle semblait exister en elle-même et

que toute artiste intelligente eût pu l'acquérir. C'était

une belle idée; mais quiconque la concevrait aussi

pleinement la posséderait de même. Il restait à laBerma

qu'elle l'avait trouvée, mais peut-on employer ce mot
de « trouver » quand il s'agit de trouver quelque chose

qui ne serait pas différent si on l'avait reçu, quelque
chose qui ne tient pas essentiellement à votre être,

puisqu'un autre peut ensuite le reproduire ?

« Mon Dieu, mais comme votre présence élève le

niveau de la conversation ! » me dit, comme pour s'ex-

cuser auprès de Bergotte, Swann qui avait pris dans

le milieu Guermantes l'habitude de recevoir les grands
artistes comme de bons amis à qui on cherche seule-

ment à faire manger les plats qu'ils aiment, jouer aux

jeux ou, à la campagne, se livrer aux sports qui leur

plaisent. « Il me semble que nous parlons bien à!art,

ajouta-t-il.
— C'est très bien, j'aime beaucoup ça»,

dit M°^e Swann en me jetant un regard reconnaissant,

par bonté et aussi parce qu'elle avait gardé ses an-

ciennes aspirations vers une conversation plus intel-

lectuelle. Ce fut ensuite à d'autres personnes, à Gil-

berte en particulier, que parla Bergotte. J'avais dit à

celui-ci tout ce que je ressentais avec une liberté qui
m'avait étonné et qui tenait à ce qu'ayant pris avec

lui, depuis des années (au cours de tant d'heures de

solitude et de lecture, où il n'était pour moi que la
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meilleure partie de moi-même), l'habitude de la sin-

cérité, de la franchise, de la confiance, il m'intimidait

moins qu'une personne avec qui j'aurais causé pour
la première fois. Et cependant pour la même raison

j'étais fort inquiet de l'impression que j'avais dû

produire sur lui, le mépris que j'avais supposé qu'il

aurait pour mes idées ne datant pas d'aujourd'hui,
mais des temps déjà anciens où j'avais commencé à

lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J'aurais

peut-être dû pourtant me dire que puisque c'était

sincèrement, en m'abandonnant à ma pensée, que
d'une part j'avais tant sympathisé avec l'œuvre de

Bergotte et que, d'autre part, j'avais éprouvé au
théâtre un désappointement dont je ne connaissais

pas les raisons, ces deux mouvements instinctifs qui
m'avaient entraîné ne devaient pas être si différents

l'un de l'autre, mais obéir aux mêmes lois; et que cet

esprit de Bergotte, que j'avais aimé dans ses livres,

ne devait pas être quelque chose d'entièrement étran-

ger et hostile à ma déception et à mon incapacité de

l'exprimer. Car mon intelligence devait être une, et

peut-être même n'en existe-t-il qu'une seule dont tout

le monde est co-locataire, une intelligence sur laquelle

chacun, du fond de son corps particulier, porte ses

regards, comme au théâtre, où si chacun a sa place,
en revanche, il n'y a qu'une seule scène. Sans doute,
les idées que j'avais le goût de chercher à démêler
n'étaient pas celles qu'approfondissait d'ordinaire

Bergotte dans ses livres. Mais si c'était la même intel-

ligence que nous avions lui et moi à notre disposition,
il devait, en me les entendant exprimer, se les rap-

peler, les aimer, leur sourire, gardant probablement,
malgré ce que je supposais, devant son œil intérieur,

tout une autre partie de l'intelligence que celle dont
une découpure avait passé dans ses livres et d'après

laquelle j'avais imaginé tout son univers mental. De
même que les prêtres, ayant la plus grande expérience
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du cœur, peuvent le mieux pardonner aux péchés
qu'ils ne commettent pas, de même le génie, ayant
la plus grande expérience de l'intelligence, peut le

mieux comprendre les idées qui sont le plus opposées
à celles qui forment le fond de ses propres œuvres.

J'aurais dû me dire tout cela (qui d'ailleurs n'a rien

de très agréable, car la bienveillance des hauts esprits
a pour corollaire l'incompréhension et l'hostilité des

médiocres; or, on est beaucoup moins heureux de
l'amabilité d'un grand écrivain qu'on trouve à la

rigueur dans ses livres, qu'on ne souffre de l'hostilité

d'une femme qu'on n'a pas choisie pour son intelli-

gence, mais qu'on ne peut s'empêcher d'aimer). J'au-
rais dû me dire tout cela, mais ne me le disais pas,

j'étais persuadé que j'avais paru stupide à Bergotte,

quand Gilberte me chuchota à l'oreille:— Je nage dans la joie, parce que vous avez fait

la conquête de mon grand ami Bergotte. Il a dit à

maman qu'il vous avait trouvé extrêmement intelli-

gent.— Où allons-nous ? demandai-je à Gilberte.— Oh ! où on voudra, moi, vous savez, aller ici

ou là...

Mais depuis l'incident qui avait eu lieu le jour de

l'anniversaire de la mort de son grand-père, je me
demandais si le caractère de Gilberte n'était pas autre

que ce que j'avais cru, si cette indifférence à ce qu'on
ferait, cette sagesse, ce calme, cette douce soumission

constante, ne cachaient pas au contraire des désirs

très passionnés que par amour-propre elle ne voulait

pas laisser voir et qu'elle ne révélait que par sa sou-

daine résistance quand ils étaient par hasard con-

trariés.

Comme Bergotte habitait dans le même quartier

que mes parents, nous partîmes ensemble; en voiture

il me parla de ma santé : « Nos amis m'ont dit que
vous étiez souffrant. Je vous plains beaucoup. Et
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puis malgré cela je ne vous plains pas trop, parce que

je vois bien que vous devez avoir les plaisirs de l'in-

telligence et c'est probablement ce qui compte sur-

tout pour vous, comme pour ceux qui les connaissent. »

Hélas ! ce qu'il disait, là, combien je sentais que
c'était peu vrai pour moi que tout raisonnement, si

élevé qu'il fût, laissait froid, qui n'étais heureux que
dans des moments de simple flânerie, quand j'éprou-
vais du bien-être; je sentais combien ce que je dési-

rais dans la vie était purement matériel, et avec quelle
facilité je me serais passé de l'intelligence. Comme je

ne distinguais pas entre les plaisirs ceux qui me ve-

naient de sources différentes, plus ou moins profondes
et durables, je pensai, au moment de lui répondre, que
j'aurais aimé une existence où j'aurais été lié avec la

duchesse de Guermantes, et où j'aurais souvent senti

comme dans l'ancien bureau d'octroi des Champs-
Elysées une faîcheur qui m'eût rappelé Combray. Or,

dans cet idéal de vie que je n'osais lui confier, les

plaisirs de l'intelligence ne tenaient aucune place.— Non, Monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont

bien peu de chose pour moi, ce n'est pas eux que je

recherche, je ne sais même pas si je les ai jamais

goûtés.— Vous croyez vraiment ? me répondit-il. Eh bien,

écoutez, si, tout de même, cela doit être cela que vous
aimez le mieux, moi, je me le figure, voilà ce que je
crois.

Il ne me persuadait certes pas; et pourtant je me
sentais plus heureux, moins à l'étroit. A cause de ce

que m'avait dit M. de Norpois, j'avais considéré mes
moments de rêverie, d'enthousiasme, de confiance en

moi, comme purement subjectifs et sans vérité. Or,
selon Bergotte qui avait l'air de connaître mon cas,

il semblait que le symptôme à négliger c'était au con-

traire mes doutes, mon dégoût de moi-même. Surtout
ce qu'il avait dit de M. de Norpois ôtait beaucoup de
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sa force à une condamnation que j'avais crue sans

appel.
« Êtes-vous bien soigné ? me demanda Bergotte. Qui

est-ce qui s'occupe de votre santé ? » Je lui dis que
j'avais vu et reverrais sans doute Cottard. «Mais ce

n'est pas ce qu'il vous faut ! me répondit-il. Je ne le

connais pas comme médecin. Mais je l'ai vu chez

Mme Swann. C'est un imbécile. A supposer que cela

n'empêche pas d'être un bon médecin, ce que j'ai

peine à croire, cela empêche d'être un bon médecin

pour artistes, pour gens intelligents. Les gens comme
vous ont besoin de médecins appropriés, je dirais

presque de régimes, de médicaments particuliers.

Cottard vous ennuiera et rien que l'ennui empêchera
son traitement d'être efficace. Et puis ce traitement

ne peut pas être le même pour vous que pour un indi-

vidu quelconque. Les trois quarts du mal des gens

intelligents viennent de leur intelligence. Il leur faut

au moins un médecin qui connaisse ce mal-là. Com-
ment voulez-vous que Cottard puisse vous soigner,
il a prévu la difficulté de digérer les sauces, l'embar-

ras gastrique, mais il n'a pas prévu la lecture de

Shakespeare... Aussi ses calculs ne sont plus justes
avec vous, l'équilibre est rompu, c'est toujours le

petit ludion qui remonte. Il vous trouvera une dila-

tation d'estomac, il n'a pas besoin de vous examiner

puisqu'il l'a d'avance dans son œil. Vous pouvez la

voir, elle se reflète dans son lorgnon. » Cette manière

de parler me fatiguait beaucoup, je me disais avec la

stupidité du bon sens : « Il n'y a pas plus de dilatation

de l'estomac reflétée dans le lorgnon du professeur Cot-

tard que de sottises cachées dans le gilet blanc de

M. de Norpois. » « Je vous conseillerais plutôt, pour-
suivit Bergotte, le docteur du Boulbon, qui est tout

à fait intelligent.
— C'est un grand admirateur de

vos oeuvres », lui répondis-je. Je vis que Bergotte le

savait et j 'en conclus que les esprits fraternels se re-
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joignent vite, qu'on a peu de vrais « amis inconnus ».

Ce que Bergotte me dit au sujet de Cottard me frappa
tout en étant contraire à tout ce que je croyais. Je
ne m'inquiétais nullement de trouver mon médecin

ennuyeux; j'attendais d^ lui que, grâce à un art dont

les lois m'échappaient, il rendît au sujet de ma santé

un indiscutable oracle en consultant mes entrailles.

Et je ne tenais pas à ce que, à l'aide d'une intelligence

où j'aurais pu le suppléer, il cherchât à comprendre
la mienne que je ne me représentais que comme un

moyen indifférent en soi-même de tâcher d'atteindre

des vérités extérieures. Je doutais beaucoup que les

gens intelligents eussent besoin d'une autre hygiène

que les imbéciles et j'étais tout prêt à me soumettre

à celle de ces derniers. « Quelqu'un qui aurait besoin

d'un bon médecin, c'est notre ami Swann », dit Ber-

gotte. Et comme je demandais s'il était malade. « Hé
bien, c'est l'homme qui a épousé une fille, qui avale

par jour cinquante couleuvres de femmes qui ne
veulent pas recevoir la sienne, ou d'hommes qui ont

couché avec elle. On les voit, elles lui tordent la

bouche. Regardez un jour le sourcil circonflexe qu'il a

quand il rentre, pour voir qui il y a chez lui. » La mal-

veillance avec laquelle Bergotte parlait ainsi à un

étranger d'amis chez qui il était reçu depuis si long-

temps était aussi nouvelle pour moi que le ton presque
tendre que chez les Swann il prenait à tous moments
avec eux. Certes, une personne comme ma grand'tante,

par exemple, eût été incapable, avec aucun de nous,
de ces gentillesses que j'avais entendu Bergotte pro-

diguer à Swann. Même aux gens qu'elle aimait, elle

se plaisait à dire des choses désagréables. Mais hors de
leur présence elle n'aurait pas prononcé une parole

qu'ils n'eussent pu entendre. Rien, moins que notre

société de Combray, ne ressemblait au monde. Celle

des Swann était déjà un acheminement vers lui, vers

ses flots versatiles. Ce n'était pas encore la grande mer.
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c'était déjà la lagune. « Tout ceci de vous à moi »,

me dit Bergotte en me quittant devant ma porte.

Quelques années plus tard, je lui aurais répondu: « Je
ne répète jamais rien. » C'est la phrase rituelle des

gens du monde, par laquelle chaque fois le médisant est

faussement rassuré. C'est celle que j'aurais déjà ce

jour-là adressée à Bergotte car on n'invente pas tout

ce qu'on dit, surtout dans les moments où on agit
comme personnage social. Mais je ne la connaissais

pas encore. D'autre part, celle de ma grand'tante
dans une occasion semblable eût été : « Si vous ne
voulez pas que ce soit répété, pourquoi le dites-vous ? »

C'est la réponse des gens insociables, des « mauvaises
têtes». Je ne l'étais pas: je m'inclinai en silence.

Des gens de lettres qui étaient pour moi des per-

sonnages considérables intriguaient pendant des

années avant d'arriver à nouer avec Bergotte des

relations qui restaient toujours obscurément litté-

raires et ne sortaient pas de son cabinet de travail,

alors que moi, je venais de m'installer parmi les amis
du grand écrivain, d'emblée et tranquillement, comme
quelqu'un qui, au lieu de faire la queue avec tout le

monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meil-

leures, ayant passé par un couloir fermé aux autres.

Si Swann me l'avait ainsi ouvert, c'est sans doute

parce que, comme un roi se trouve naturellement

inviter les amis de ses enfants dans la loge royale, sur

le yacht royal, de même les parents de Gilberte rece-

vaient les amis de leur fille au milieu des choses pré-
cieuses qu'ils possédaient et des intimités plus pré-
cieuses encore qui y étaient encadrées. Mais à cette

époque je pensais, et peut-être avec raison, que cette

amabilité de Swann était indirectement à l'adresse de

mes parents. J'avais cru entendre autrefois à Combray
qu'il leur avait offert, voyant mon admiration pour
Bergotte, de m'emmener dîner chez lui, et que mes

parents avaient refusé, disant que j'étais trop jeune
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et trop nerveux pour « sortir ». Sans doute, mes parents

représentaient-ils pour certaines personnes, justement
celles qui me semblaient le plus merveilleuses, quelque
chose de tout autre que pour moi, de sorte que, comme
au temps où la dame en fose avait adressé à mon père
des éloges dont il s'était montré si peu digne, j'aurais

souhaité que mes parents comprissent quel inestimable

présent je venais de recevoir et témoignassent leur

reconnaissance à ce Swann généreux et courtois qui
me l'avait, ou le leur avait offert, sans avoir plus l'air

de s'apercevoir de sa valeur que ne fait dans la fresque
de Luini le charmant roi mage, au nez busqué, aux
cheveux blonds, et avec lequel on lui avait trouvé

autrefois — paraît-il
— une grande ressemblance.

Malheureusement, cette faveur que m'avait faite

Swann et que, en rentrant, avant même d'ôter mon
pardessus, j'annonçai à mes parents, avec l'espoir

qu'elle éveillerait dans leur cœur un sentiment aussi

ému que le mien et les déterminerait envers les Swann
à quelque « politesse » énorme et décisive, cette faveur

ne parut pas très appréciée par eux. « Swann t'a

présenté à Bergotte ? Excellente connaissance, char-

mante relation ! s'écria ironiquement mon père. Il ne

manquait plus que cela ! » Hélas, quand j'eus ajouté

qu'il ne goûtait pas du tout M. de Norpois:— Naturellement ! reprit-il. Cela prouve bien que
c'est un esprit faux et malveillant. Mon pauvre fils,

tu n'avais pas déjà beaucoup de sens commun, je suis

désolé de te voir tomber dans un milieu qui va achever
de te détraquer.

Déjà ma simple fréquentation chez les Swann avait

été loin d'enchanter mes parents. La présentation à

Bergotte leur apparut comme une conséquence néfaste,

mais naturelle, d'une première faute, de la faiblesse

qu'ils avaient eue et que mon grand-père eût appelée
un « manque de circonspection ». Je sentis que je

n'avais plus pour compléter leur mauvaise humeur
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qu'à dire que cet homme pervers et qui n'appréciait

pas M. de Norpois m'avait trouvé extrêmement intel-

ligent. Quand mon père, en effet, trouvait qu'une per-
sonne, un de mes camarades par exemple, était dans
une mauvaise voie — comme moi en ce moment —
si celui-là avait alors l'approbation de quelqu'un que
mon père n'estimait pas, il voyait dans ce suffrage la

confirmation de son fâcheux diagnostic. Le mal ne lui

en apparaissait que plus grand. Je l'entendais déjà
qui allait s'écrier: «Nécessairement, c'est tout un en-

semble! », mot qui m'épouvantait par l'imprécision et

l'immensité des réformes dont il semblait annoncer
l'imminente introduction dans ma si douce vie. Mais

comme, n'eussé-je pas raconté ce que Bergotte avait

dit de moi, rien ne pouvait plus quand même effacer

l'impression qu'avaient éprouvée mes parents, qu'elle
fût encore un peu plus mauvaise n'avait pas grande
importance. D'ailleurs ils me semblaient si injustes,
tellement dans l'erreur, que non seulement je n'avais

pas l'espoir, mais presque pas le désir de les ramener
à une vue plus équitable. Pourtant, sentant au mo-
ment où les mots sortaient de ma bouche, comme ils

allaient être effrayés de penser que j'avais plu à quel-

qu'un qui trouvait les hommes intelligents bêtes, était

l'objet du mépris des honnêtes gens, et duquel la

louange en me paraissant enviable m'encourageait
au mal, ce fut à voix basse et d'un air un peu honteux

que, achevant mon récit, je jetai le bouquet: «Il a

dit aux Swann qu'il m'avait trouvé extrêmement

intelligent. » Comme un chien empoisonné qui dans
un champ se jette sans le savoir sur l'herbe qui est

précisément l'antidote de la toxine qu'il a absorbée,

je venais sans m'en douter de dire la seule parole qui
fût au monde capable de vaincre chez mes parents
ce préjugé à l'égard de Bergotte, préjugé contre lequel
tous les plus beaux raisonnements que j'aurais pu faire,

tous les éloges que je lui aurais décernés, seraient
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demeurés vains. Au même instant la situation changea
de face:— Ah !... Il a dit qu'il te trouvait intelligent? dit

ma mère. Cela me fait plaisir parce que c'est un homme
de talent.— Comment ! il a diî cela? reprit mon père... Je
ne nie en rien sa valeur littéraire devant laquelle tout

le monde s'incline, seulement c'est ennuyeux qu'il ait

cette existence peu honorable dont a parlé à mots
couverts le père Norpois, ajouta-t-il sans s'apercevoir

que devant la vertu souveraine des mots magiques que

je venais de prononcer la dépravation des mœurs de

Bergotte ne pouvait guère lutter plus longtemps que
la fausseté de son jugement.— Oh ! mon ami, interrompit maman, rien ne

prouve que ce soit vrai. On dit tant de choses. D'ail-

leurs, M. de Norpois est tout ce qu'il y a de plus gentil,

mais il n'est pas toujours très bienveillant, surtout

pour les gens qui ne sont pas de son bord.— C'est vrai, je l'avais aussi remarqué, répondit
mon père.— Et puis enfin il sera beaucoup pardonné à Ber-

gotte puisqu'il a trouvé mon petit enfant gentil, reprit
maman tout en caressant avec ses doigts mes cheveux
et en attachant sur moi un long regard rêveur.

Ma mère d'ailleurs n'avait pas attendu ce verdict

de Bergotte pour me dire que je pouvais inviter Gil-

berte à goûter quand j'aurais des amis. Mais je n'osais

pas le faire pour deux raisons. La première est que chez

Gilberte on ne servait jamais que du thé. A la maison
au contraire, maman tenait à ce qu'à côté du thé il y
eût du chocolat. J'avais peur que Gilberte ne trouvât

cela commun et n'en conçût un grand mépris pour nous.

L'autre raison fut une difficulté de protocole que je

ne pus jamais réussir à lever. Quand j'arrivais chez

Mme Swann elle me demandait:— Comment va Madame votre mère ?
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J'avais fait quelques ouvertures à maman pour
savoir si elle ferait de même quand viendrait Gilberte,

point qui me semblait plus grave qu'à la cour de
Louis XIV le « Monseigneur ». Mais maman ne voulut
rien entendre.— Mais non

, puisque je ne connais pas M^^^ Swann.— Mais elle ne te connaît pas davantage.—
Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obli-

gés de faire exactement de même en tout. Moi je ferai

d'autres amabilités à Gilberte que M°ie Swann n'aura

pas pour toi.

Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas in-

viter Gilberte.

Ayant quitté mes parents, j'allai changer de vête-

ments et en vidant mes poches je trouvai tout à coup
Tenveloppe que m'avait remise le maître d'hôtel des
Swann avant de m'introduire au salon. J'étais seul

maintenant. Je l'ouvris, à l'intérieur était une carte

sur laquelle on m'indiquait la dame à qui je devais
offrir le bras pour aller à table.

Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma
conception du monde, ouvrit pour moi des possibilités
nouvelles de bonheur (qui devaient du reste se changer
plus tard en possibilités de souffrances), en m'assurant

que, contrairement à ce que je croyais au temps de
mes promenades du côté de Méséglise, les femmes ne
demandaient jamais mieux que de faire l'amour. Il

compléta ce service en m'en rendant un second que
je ne devais apprécier que beaucoup plus tard: ce fut

lui qui me conduisit pour la première fois dans une
maison de passe. Il m'avait bien dit qu'il y avait

beaucoup de jolies femmes qu'on peut posséder.
Mais je leur attribuais une figure vague, que les mai-

sons de passe devaient me permettre de remplacer
par des visages particuliers. De sorte que si j'avais à
Bloch — pour sa « bonne nouvelle » que le . bonheur,
la possession de la beauté, ne sont pas choses inacces-
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sibles et que nous avons fait œuvre inutile en y renon-

çant à jamais
— une obligation de même genre qu'à

tel médecin ou tel philosophe optimiste qui nous fait

espérer la longévité dans ce monde, et de ne pas être

entièrement séparé de lui quand on aura passé dans

un autre, les maisons de rendez-vous que je fréquentai

quelques années plus tard — en me fournissant des

échantillons du bonheur, en me permettant d'ajouter
à la beauté des femmes cet élément que nous ne pou-
vons inventer, qui n'est pas que le résumé des beautés

anciennes, le présent vraiment divin, le seul que nous

ne puissions recevoir de nous-même, devant lequel

expirent toutes les créations logiques de notre intelli-

gence et que nous ne pouvons demander qu'à la

réalité: un charme individuel — méritèrent d'être

classées par moi à côté de ces autres bienfaiteurs

d'origine plus récente mais d'utilité analogue (avant

lesquels nous imaginions sans ardeur la séduction de

Mantegna, de Wagner, de Sienne, d'après d'autres

peintres, d'autres musiciens, d'autres villes) : les édi-

tions d'histoire de la peinture illustrées, les concerts

symphoniques et les études sur les « Villes d'art ».

Mais la maison où Bloch me conduisit et où il n'allait

plus d'ailleurs lui-même depuis longtemps était d'un

rang trop inférieur, le personnel était trop médiocre

et trop peu renouvelé pour que j'y pusse satisfaire

d'anciennes curiosités ou en contracter de nouvelles.

La patronne de cette maison ne connaissait aucune des

femmes qu'on lui demandait et en proposait toujours
dont on n'aurait pas voulu. Elle m'en vantait surtout

une, une dont, avec un sourire plein de promesses
(comme si c'avait été une rareté et un régal), elle

disait : « C'est une Juive ! Ça ne vous dit rien ? » (C'est

sans doute à cause de cela qu'elle l'appelait Rachel.

Et avec une exaltation niaise et factice, qu'elle espé-
rait être communicative et qui finissait sur un râle

presque de jouissance: « Pensez donc, mon pçiit, une
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Jiuive, il me semble que ça doit être afîolant ! Rah ! »

Ct3tte Rachel, que j'aperçus sans qu'elle me vît, était

''t)rune, pas jolie, mais avait l'air intelligent, et, non
sans passer un bout de langue sur ses lèvres, souriait

d'un air plein d'impertinence aux miches qu'on lui

présentait et que j'entendais entamer la conversation
avec elle. Son mince et étroit visage était entouré de
cheveux noirs et frisés, irréguliers comme s'ils avaient
été indiqués par des hachures dans un lavis à l'encre de
Chine. Chaque fois je promettais à la patronne, qui
me la proposait avec une insistance particulière en
vantant sa grande intelligence et son instruction, que
je ne manquerais pas un jour de venir tout exprès

pour faire la connaissance de Rachel, surnommée par
moi « Rachel quand du Seigneur ». Mais le premier
soir j'avais entendu celle-ci, au moment où elle s'en

allait, dire à la patronne:— Alors, c'est entendu, demain je suis libre, si vous
avez quelqu'un, vous n'oublierez pas de me faire cher-

cher.

Et ces mots m'avaient empêché de voir en elle une

personne parce qu'ils me l'avaient fait classer immé-
diatement dans une catégorie générale de femmes dont
l'habitude commune à toutes était de venir là le soir

voir s'il n'y avait pas un louis ou deux à gagner. Elle

variait seulement la forme de sa phrase en disant:

« Si vous avez besoin de moi », ou « si vous avez besoin

de quelqu'un ».

La patronne qui ne connaissait pas l'opéra d'Ha-

lévy ignorait pourquoi j'avais pris l'habitude de dire:

« Rachel quand du Seigneur ». Mais ne pas la com-

prendre n'a jamais fait trouver une plaisanterie moins

drôle et c'est chaque fois en riant de tout son cœur

qu'elle me disait:— Alors, ce n'est pas encore pour ce soir que je

vous unis à « Rachel quand du Seigneur » ? Comment
dites-vous cela : « Rachel quand du Seigneur ! » Ah !
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ça c'est très bien trouvé. Je vais vous fiancer. Vous

verrez que vous ne le regretterez pas.

Une fois je faillis me décider, mais elle était « sous

presse », une autre fois entre les mains du « coiffeur »,

un vieux monsieur qui nç faisait rien d'autre aux

femmes que verser de l'huile sur leurs cheveux dé-

roulés et les peigner ensuite. Et je me lassai d'attendre,

bien que quelques habituées fort humbles, soi-disant

ouvrières, mais toujours sans travail, fussent venues

me faire de la tisane et tenir avec moi une longue con-

versation à laquelle
— malgré le sérieux des sujets

traités — la nudité partielle ou complète de mes inter-

locutrices donnait une savoureuse simplicité. Je cessai

du reste d'aller dans cette maison parce que, désireux

de témoigner mes bons sentiments à la femme qui la

tenait et avait besoin de meubles, je lui en donnai

quelques-uns
— notamment un grand canapé — que

j'avais hérités de ma tante Léonie. Je ne les voyais

jamais, car le manque de place avait empêché mes

parents de les laisser entrer chez nous et ils étaient

entassés dans un hangar. Mais dès que je les retrouvai

dans la maison où ces femmes se servaient d'eux,

toutes les vertus qu'on respirait dans la chambre de

ma tante à Combray m'apparurent, suppliciées par
le contact cruel auquel je les avais livrées sans dé-

fense ! J'aurais fait violer une morte que je n'aurais

pas souffert davantage. Je ne retournai plus chez l'en-

tremetteuse, car ils me semblaient vivre et me sup-

plier, comme ces objets en apparence inanimés d'un

conte persan, dans lesquels sont enfermées des âmes

qui subissent un martyre et implorent leur délivrance.

D'ailleurs, comme notre mémoire ne nous présente pas
d'habitude nos souvenirs dans leur suite chronolo-

gique, mais comme un reflet où l'ordre des parties est

renversé, je me rappelai seulement beaucoup plus tard

que c'était sur ce même canapé que bien des années

auparavant j'avais connu pour la première fois les
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plaisirs de l'amour avec une de mes petites cousines avec

qui je ne savais où me mettre, et qui m'avait donné le

conseil dangereux de profiter d'une heure où ma tante

Léonie était levée.

Toute une autre partie des meubles, et surtout une

magnifique argenterie ancienne de ma tante Léonie,

je les vendis, malgré l'avis contraire de mes parents,

pour pouvoir disposer de plus d'argent et envoyer plus
de fleurs à M^^^ Swann qui me disait en recevant d'im-

menses corbeilles d'orchidées: «Si j'étais Monsieur
votre père, je vous ferais donner un conseil judiciaire. »

Commeîit pouvais-je supposer qu'un jour je pourrais

regretter tout particulièrement cette argenterie et

placer certains plaisirs plus hauts que celui, qui de-

viendrait peut-être absolument nul, de faire des poli-

tesses aux parents de Gilberte. C'est de même en vue
de Gilberte et pour ne pas la quitter que j'avais décidé

de ne pas entrer dans les ambassades. Ce n'est jamais

qu'à cause d'un état d'esprit qui n'est pas destiné à

durer qu'on prend, des résolutions définitives. J'ima-

ginais à peine que cette substance étrange qui résidait

en Gilberte et rayonnait en ses parents, en sa maison,
me rendant indifférent à tout le reste, cette substance

pourrait être libérée, émigrer dans un autre être. Vrai-

ment la même substance, et pourtant devant avoir

sur moi de tout autres effets. Car la même maladie

évolue; et un délicieux poison n'est plus toléré de

même quand, avec les années, a diminué la résis-

tance du cœur.

Mes parents cependant auraient souhaité que l'in-

telligence que Bergotte m'avait reconnue se manifes-

tât par quelque travail remarquable. Quand je ne con-

naissais pas les Swann je croyais que j'étais empêché
de travailler par l'état d'agitation où me mettait l'im-

possibilité de voir librement Gilberte. Mais quand leur

demeure me fut ouverte, à peine je m'étais assis à mon
bureau de travail que je me levais et courais chez eux.
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Et une fois que je les avais quittés et que j'étais rentré

à la maison, mon isolement n'était qu'apparent, ma
pensée ne pouvait plus remonter le courant du flux de

paroles par lequel je m'étais laissé machinalement en-

traîner pendant des heures, ëeul, je continuais à fabri-

quer les propos qui eussent été capables de plaire aux

Swann, et pour donner plus d'intérêt au jeu, je tenais

la place de ces partenaires absents, je me posais à moi-

même des questions fictives choisies de telle façon que
mes traits brillants ne leur servissent que d'heureuse

repartie. Silencieux, cet exercice était pourtant une
conversation et non une méditation, ma solitude une
vie de salon mentale où c'était non ma propre personne
mais des interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient
mes paroles et où j'éprouvais à former, au lieu des

pensées que je croyais vraies, celles qui me venaient

sans peine, sans régression du dehors vers le dedans,
ce genre de plaisir tout passif que trouve à rester tran-

quille quelqu'un qui est alourdi par une mauvaise

digestion.
Si j'avais été moins décidé à me mettre définitive-

ment au travail, j'aurais peut-être fait un effort pour
commencer tout de suite. Mais puisque ma résolution

était formelle, et qu'avant vingt-quatre heures, dans
les cadres vides de la journée du lendemain où tout

se plaçait si bien parce que je n'y étais pas encore,
mes bonnes dispositions se réaliseraient aisément, il

valait mieux ne pas choisir un soir où j'étais mal dis-

posé pour un début auquel les jours suivants, hélas !

ne devaient pas se montrer plus propices. Mais j'étais

raisonnable. De la part de qui avait attendu des

années, il eût été puéril de ne pas supporter un retard

de trois jours. Certain que le surlendemain j'aurais

déjà écrit quelques pages, je ne disais plus un seul

mot à mes parents de ma décision; j'aimais mieux

patienter quelques heures, et apporter à ma grand'-
mère consolée et convaincue, de l'ouvrage en train.
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Malheureusement le lendemain n'était pas cette

journée extérieure et vaste que j'avais attendue dans
la fièvre. Quand il était fini, ma paresse et ma lutte

pénible contre certains obstacles internes avaient

simplement duré vingt-quatre heures de plus. Et au
bout de quelques jours, mes plans n'ayant pas été

réalisés, je n'avais plus le même espoir qu'ils le se-

raient immédiatement, partant, plus autant de cou-

rage pour subordonner tout à cette réalisation: je

recommençais à veiller, n'ayant plus pour m'obliger à
me coucher de bonne heure un soir, la vision certaine

de voir l'œuvre commencée le lendemain matin. Il

me fallait avant de reprendre mon élan quelques jours
de détente, et la seule fois où ma grand'mère osa d'un
ton doux et désenchanté formuler ce reproche : « Hé
bien, ce travail, on n'en parle même plus? » je lui en vou-

lus, persuadé que, n'ayant pas su que mon parti
était irrévocablement pris, elle venait d'en ajourner
encore et pour longtemps peut-être l'exécution, par
l'énervement que son déni de justice me causait et

sous l'empire duquel je ne voudrais pas commencer
mon œuvre. Elle sentit que son scepticisme venait de
heurter à l'aveugle une volonté. Elle s'en excusa, me
dit en m'embrassant : « Pardon, je ne dirai plus rien. »

Et pour que je ne me décourageasse pas, m'assura

que du jour où je serais bien portant, le travail vien-

drait tout seul par surcroît.

D'ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les

Swann ne fais-je pas comme Bergotte ? A mes parents
il semblait presque que, tout en étant paresseux, je

menais, puisque c'était dans le même salon qu'un
grand écrivain, la vie la plus favorable au talent. Et

pourtant, que quelqu'un puisse être dispensé de faire

ce talent soi-même, par le dedans, et le reçoive d 'au-

trui, est aussi impossible que se faire une bonne santé

(malgré qu'on manque à toutes les règles de l'hygiène
et qu'on commette les pires excès) rien qu'en dînant
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souvent en ville avec un médecin. La personne du

reste qui était le plus complètement dupe de l'illusion

qui m'abusait ainsi que mes parents, c'était M°^e Swann.

Quand je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu'il

fallait que je restasse à travailler, elle avait l'air

de trouver que je faisais bien des embarras, qu'il y
avait un peu de sottise et de prétention dans mes

paroles :

— Mais Bergotte vient bien, lui ? Est-ce que vous

trouvez que ce qu'il écrit n'est pas bien ? Cela sera

même mieux bientôt, ajoutait-elle, car il est plus aigu,

plus concentré dans le journal que dans le livre

où il délaie un peu. J'ai obtenu qu'il fasse désormais

le « leader article » dans le Figaro. Ce sera tout à fait

« the right man in the right place ».

Et elle ajoutait:— Venez, il vous dira mieux que personne ce qu'il

faut faire.

Et c'était comme on invite un engagé volontaire

avec son colonel, c'était dans l'intérêt de ma carrière,

et comme si les chefs-d'œuvre se faisaient par « rela-

tions », qu'elle me disait de ne pas manquer de venir

le lendemain dîner chez elle avec Bergotte.
Ainsi pas plus du côté des Swann que du côté de

mes parents, c'est-à-dire de ceux qui, à des moments
différents, avaient semblé devoir y mettre obstacle,

aucune opposition n'était plus faite à cette douce vie

où je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec

ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en

avoir dans l'amour, puisque ce qu'on a obtenu n'est

jamais qu'un nouveau point de départ pour désirer

davantage. Tant que je n'avais pu aller chez elle, les

yeux fixés vers cet inaccessible bonheur, je ne pou-
vais même pas imaginer les causes nouvelles de trouble

qui m'y attendaient. Une fois la résistance de ses

parents brisée, et le problème enfin résolu, il recom-

mença à se poser, chaque fois dans d'autres termes.
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En ce sens c'était bien en effet chaque jour une nou-
velle amitié qui commençait. Chaque soir en rentrant

je ms rendais compte que j'avais à dire à Gilberte
des choses capitales, desquelles notre amitié dépen-
dait, et ces choses n'étaient jamais les mêmes. Mais
enfin j'étais heureux et aucune menace ne s'élevait

plus contre mon bonheur. Il allait en venir hélas, d'un
côté où je n'avais jamais aperçu aucun péril, du côté
de Gilberte et de moi-même. J'aurais pourtant dû être

tourmenté par ce qui, au contraire, me rassurait, par
ce que je croyais du bonheur. C'est, dans l'amour, un
état anormal, capable de donner tout de suite, à l'ac-

cident le plus simple en apparence et qui peut tou-

jours survenir, une gravité que par lui-même cet acci-

dent ne comporterait pas. Ce qui rend si heureux,
c'est la présence dans le cœur de quelque chose d'ins-

table, qu'on s'arrange perpétuellement à maintenir et

dont on ne s'aperçoit presque plus tant qu'il n'est

pas déplacé. En réalité, dans l'amour il y a une souf-

france permanente, que la joie neutralise, rend vir-

tuelle, ajourne, mais qui peut à tout moment devenir
ce qu'elle serait depuis longtemps si l'on n'avait pas
obtenu ce qu'on souhaitait, atroce.

Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner
mes visites. Il est vrai que quand je tenais trop à la

voir je n'avais qu'à me faire inviter par ses parents

qui étaient de plus en plus persuadés de mon excel-

lente influence sur elle. Grâce à eux, pensais-je, mon
amour ne court aucun risque; du moment que je les

ai pour moi, je peux être tranquille puisqu'ils ont

toute autorité sur Gilberte. Malheureusement à cer-

tains signes d'impatience que celle-ci laissait échapper
quand son père me faisait venir en quelque sorte

malgré elle, je me demandai si ce que j'avais considéré

comme une protection pour mon bonheur n'était pas
au contraire la raison secrète pour laquelle il ne pourrait
durer.
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La dernière fois que je vins voir Gilberte, il pleu-

vait; elle était invitée à une leçon de danse chez des

gens qu'elle connaissait trop peu pour pouvoir m'em-

mener avec elle. J'avais pris à cause de l'humidité

plus de caféine que d'habitude. Peut-être à cause du

mauvais temps, peut-être ayant quelque prévention
contre la maison où cette matinée devait avoir lieu,

Mme Swann, au moment où sa fille allait partir, la

rappela avec une extrême vivacité : « Gilberte ! » et

me désigna pour signifier que j
'étais venu pour la voir,

qu'elle devait rester avec moi. Ce « Gilberte » avait été

prononcé, crié plutôt, dans une bonne intention pour

moi, mais au haussement d'épaules que fit Gilberte

en ôtant ses affaires, je compris que sa mère avait

involontairement accéléré l'évolution, peut-être jus-

que-là possible encore à arrêter, qui détachait peu à

peu de moi mon amie. « On n'est pas obligé d'aller

danser tous les jours », dit Odette à sa fille, avec une

sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis

redevenant Odette, elle se mit à parler anglais à sa

fille. Aussitôt ce fut comme si un mur m'avait caché

une partie de la vie de Gilberte, comme si un génie
malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans
une langue que nous savons, nous avons substitué à

l'opacité des sons la transparence des idées. Mais une

langue que nous ne savons pas est un palais clos

dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper,
sans que, restés au dehors et désespérément crispés
dans notre impuissance, nous parvenions à rien voir,

à rien empêcher. Telle cette conversation en anglais
dont je n'eusse que souri un mois auparavant et au
milieu de laquelle quelques noms propres français ne

laissaient pas d'accroître et d'orienter mes inquié-

tudes, avait, tenue à deux pas de moi par deux per-
sonnes immobiles, la même cruauté, me faisait aussi

délaissé et seul qu'un enlèvement. Enfin M°^e Swann
nous quitta. Ce jour-là, peut-être par rancune contre
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moi, cause involontaire qu'elle n'allât pas s'amuser,

peut-être aussi parce que la devinant fâchée j'étais

préventivement plus froid que d'habitude, le visage
de Gilberte, dépouillé de toute joie, nu, saccagé, sem-
bla tout l'après-midi vouer un regret mélancolique au

pas-de-quatre que ma présence l'empêchait d'aller

danser, et défier toutes les créatures, à commencer par
moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient
déterminé chez elle une inclination sentimentale pour
le boston. Elle se borna à échanger, par moments,
avec moi, sur le temps qu'il faisait, la recrudescence
de la pluie, l'avance de la pendule, une conversation

ponctuée de silences et de monosyllabes où je m'en-
têtais moi-même, avec une sorte de rage désespérée,
à détruire les instants que nous aurions pu donner à
l'amitié et au bonheur. Et à tous nos propos une sorte

de dureté suprême était conférée par le paroxysme de
leur insignifiance paradoxale, lequel me consolait

pourtant, car il empêchait Gilberte d'être dupe de la

banaUté de mes réflexions et de l'indifférence de mon
accent. C'est en vain que je disais: « Il me semble que
l'autre jour la pendule retardait plutôt », elle tradui-

sait évidemment : « Comme vous êtes méchante ! »

J'avais beau m'obstiner à prolonger, tout le long de
ce jour pluvieux, ces paroles sans éclaircies, je savais

que ma froideur n'était pas quelque chose d'aussi

définitivement figé que je le feignais, et que Gilberte

devait bien sentir que si, après le lui avoir déjà dit

trois fois, je m'étais hasardé une quatrième à lui

répéter que les jours diminuaient, j'aurais eu de la

peine à me retenir de fondre en larmes. Quand elle

était ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses

yeux et ne découvrait pas son visage, on ne peut dire

de quelle désolante monotonie étaient empreints ses

yeux tristes et ses traits maussades. Sa figure, deve-

nue presque livide, ressemblait alors à ces plages

ennuyeuses où la mer retirée très loin vous fatigue
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d'un reflet toujours pareil que ceme un horizon im-

muable et borné. A la fin, ne voyant pas se produire
de la part de Gilberte le changement heureux que
j'attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu'elle
n'était pas gentille: «C'est vous qui n'êtes pas gen-
til », me répondit-elle. « Mais si I » Je me demandai ce

que j
'avais fait, et ne le trouvant pas, le lui demandai

à elle-même : a Naturellement, vous vous trouvez

gentil ! », me dit-elle en riant longuement. Alors je

sentis ce qu'il y avait de douloureux pour moi à ne

pouvoir atteindre cet autre plan, plus insaisissable, de

sa pensée, que décrivait son rire. Ce rire avait l'air

de signifier: «Non, non, je ne me laisse pas prendre
à tout ce que vous me dites, je sais que vous êtes

fou de moi, mais cela ne me fait ni chaud ni froid, car

je me fiche de vous. » Mais je me disais qu'après tout,

le rire n'est pas un langage assez déterminé pour que
je pusse être assuré de bien comprendre celui-là. Et les

paroles de Gilberte étaient affectueuses. « Mais en

quoi ne suis-je pas gentil, lui demandai-je, dites-le-moi,

je ferai tout ce que vous voudrez. — Non, cela ne ser-

virait à rien, je ne peux pas vous expliquer. » Un
instant j'eus peur qu'elle crût que je ne l'aimasse pas,
et ce fut pour moi une autre souffrance, non moins

vive, mais qui réclamait une dialectique différente.

« Si vous saviez le chagrin que vous me faites, vous
me le diriez. » Mais ce chagrin qui, si elle avait douté
de mon amour, eût dû la réjouir, l'irrita au contraire.

Alors, comprenant mon erreur, décidé à ne plus tenir

compte de ses paroles, la laissant, sans la croire, me
dire : « Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un

jour » (ce jour où les coupables assurent que leur inno-

cence sera reconnue et qui, pour des raisons mysté-
rieuses, n'est jamais celui où on les interroge), j'eus
le courage de prendre subitement la résolution de ne

plus la voir, et sans le lui annoncer encore, parce qu'elle
ne m'aurait pas cru.
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Un chagrin causé par une personne qu'on aime peut
être amer, même quand il est inséré au milieu de pré-

occupations, de joies, qui n'ont pas cet être pour objet
et desquelles notre attention ne se détourne que de

temps en temps pour revenir à lui. Mais quand un tel

chagrin naît — comme c'était le cas pour celui-ci —
à un moment où le bonheur de voir cette personne
nous remplit tout entiers, la brusque dépression qui
se produit alors dans notre âme jusque-là ensoleillée,

soutenue et calme, détermine en nous ime tempête
furieuse contre laquelle nous ne savons pas si nous

serons capables de lutter jusqu'au bout. Celle qui
soufflait sur mon cœur était si violente que je revins

vers la maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne

pourrais retrouver la respiration qu'en rebroussant

chemin, qu'en retournant sous un prétexte quelconque

auprès de Gilberte. Mais elle se serait dit: «Encore

lui ! Décidément je peux tout me permettre, il re-

viendra chaque fois d'autant plus docile qu'il m'aura

quittée plus malheureux. » Puis j'étais irrésistiblement

ramené vers elle par ma pensée, et ces orientations

alternatives, cet affolement de la boussole intérieure

persistèrent quand je fus rentré, et se traduisirent par
les brouillons de lettres contradictoires que j'écrivis

à Gilberte.

J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles

en face desquelles il arrive généralement qu'on se

trouve à plusieurs reprises dans la vie et auxquelles,
bien qu'on n'ait pas changé de caractère, de nature
— notre nature qui crée elle-même nos amours, et

presque les femmes que nous aimons, et jusqu'à leurs

fautes — on ne fait pas face de la même manière à

chaque fois, c'est-à-dire à tout âge. A ces moments-là

notre vie est divisée, 'et comme distribuée dans une

balance, en deux plateaux opposés où elle tient tout

entière. Dans l'un, il y a notre désir de ne pas déplaire,

de ne pas paraître trop humble à l'être que nous
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aimons sans parvenir à le comprendre, mais que nous
trouvons plus habile de laisser un peu de côté pour
qu'il n'ait pas ce sentiment de se croire indispensable

qui le détournerait de nous ; de l'autre côté, il y a une
souffrance — non pas une, souffrance localisée et par-
tielle — qui ne pourrait au contraire être apaisée que
si, renonçant à plaire à cette femme et à lui faire

croire que nous ne pouvons nous passer d'elle, nous
allions la retrouver. Quand on retire du plateau où
est la fierté une petite quantité de volonté qu'on a eu
la faiblesse de laisser s'user avec l'âge, qu'on ajoute
dans le plateau où est le chagrin une souffrance phy-
sique acquise et à qui on a permis de s'aggraver, et

au lieu de la solution courageuse qui l'aurait emporté
à vingt ans, c'est l'autre, devenue trop lourde et sans

assez de contre-poids, qui nous abaisse à cinquante.
D'autant plus que les situations tout en se répétant

changent, et qu'il y a chance pour qu'au milieu ou
à la fin de la vie on ait eu pour soi-même la funeste

complaisance de compliquer l'amour d'une part d'ha-

bitude que l'adolescence, retenue par d'autres devoirs,
moins libre de soi-même, ne connaît pas.

Je venais d'écrire à Gilberte une lettre où je laissais

tonner ma fureur, non sans pourtant jeter la bouée
de quelques mots placés comme au hasard, et où mon
amie pourrait accrocher une réconciliation

; un instant

après, le vent ayant tourné, c'était des phrases tendres

que je lui adressais pour la douceur de certaines ex-

pressions désolées, de tels « jamais plus », si attendris-

sants pour ceux qui les emploient, si fastidieux pour
celle qui les lira, soit qu'elle les croie mensongers et

traduise « jamais plus » par « ce soir-même, si vous
voulez bien de moi » ou qu'elle les croie vrais et lui

annonçant alors une de ces séparations définitives qui
nous sont si parfaitement égales dans la vie quand il

s'agit d'êtres dont nous ne sommes pas épris. Mais

puisque nous sommes incapables tandis que nous
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aimons d'agir en dignes prédécesseurs de l'être pro-
chain que nous serons et qui n'aimera plus, comment

pourrions-nous tout à fait imaginer l'état d'esprit
d'une femme à qui, même si nous savions que nous

lui sommes indifférents, nous avons perpétuellement
fait tenir dans nos rêveries, pour nous bercer d'un

beau songe ou nous consoler d'un gros chagrin, les

mêmes propos que si elle nous aimait. Devant les

pensées, les actions d'une femme que nous aimons,
nous sommes aussi désorientés que le pouvaient être

devant les phénomènes de la nature, les premiers

physiciens (avant que la science fût constituée et eût

mis un peu de lumière dans l'inconnu). Ou pis encore,

comme un être pour l'esprit de qui le principe de cau-

salité existerait à peine, un être qui ne serait pas

capable d'établir un lien entre un phénomène et un
autre et devant qui le spectacle du monde serait

incertain comme un rêve. Certes je m'efforçais de

sortir de cette incohérence, de trouver des causes. Je
tâchais même d'être « objectif » et pour cela de bien

tenir compte de la disproportion qui existait entre

l'importance qu'avait pour moi Gilberte et celle non

seulement que j'avais pour elle, mais qu'elle-même
avait pour les autres êtres que moi, disproportion qui,

si je l'eusse omise, eût risqué de me faire prendre une

simple amabilité de mon amie pour un aveu passionné,
une démarche grotesque et avilissante de ma part

pour le simple et gracieux mouvement qui vous dirige

vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tom-

ber dans l'excès contraire, où j'aurais vu dans l'ar-

rivée inexacte de Gilberte à un rendez-vous un mou-

vement de mauvaise humeur, une hostiHté irrémé-

diable. Je tâchais de trouver entre ces deux optiques

également déformantes celle qui me donnerait la

vision juste des choses; les calculs qu'il me fallait

faire pour cela me distrayaient un peu de ma souf-

france; et soit par obéissance à la réponse des nombres,
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soit que je leur eusse fait dire ce que je désirais, je

me décidai le lendemain à aller chez les Swann, heu-

reux, mais de la même façon que ceux qui, s'étant

tourmentés longtemps à cause d'un voyage qu'ils ne

voulaient pas faire, ne vont pas plus loin que la gare,

et rentrent chez eux défaire leur malle. Et comme,

pendant qu'on hésite, la seule idée d'une résolution

possible (à moins d'avoir rendu cette idée inerte en

décidant qu'on ne prendra pas la résolution) déve-

loppe, comme une graine vivace, les Hnéaments, tout

le détail des émotions qui naîtraient de l'acte exécuté,

je me dis que j'avais été bien absurde de me faire, en

projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que
si j'eusse dû réaliser ce projet et que, puisque au con-

traire c'était pour finir par retourner chez elle, j'aurais

pu faire l'économie de tant de velléités et d'accepta-
tions douloureuses. Mais cette reprise des relations

d'amitié ne dura que le temps d'aller jusqu'à chez les

Swann, non pas parce que leur maître d'hôtel, lequel
m'aimait beaucoup, me dit que Gilberte était sortie

(je sus en effet, dès le soir même, que c'était vrai, par
des gens qui l'avaient rencontrée), mais à cause de

la façon dont il me le dit : « Monsieur, Mademoiselle

est sortie, je peux affirmer à Monsieur que je ne mens

pas. Si Monsieur veut se renseigner, je peux faire

venir la femme de chambre. Monsieur pense bien que
je ferais tout ce que je pourrais pour lui faire plaisir

et que si Mademoiselle était là je mènerais tout de

suite Monsieur auprès d'elle. » Ces paroles, de la sorte

qui est la seule importante, involontaires, nous don-

nant la radiographie au moins sommaire de la réalité

insoupçonnable que cacherait un discours étudié,

prouvaient que dans l'entourage de Gilberte on avait

l'impression que je lui étais importun; aussi, à peine
le maître d'hôtel les eut-il prononcées, qu'elles engen-
drèrent chez moi de la haine à laquelle je préférai
donner comme objet, au lieu de Gilberte, le maître
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d'hôtel; il concentra sur lui tous les sentiments de
colère que j'avais pu avoir pour mon amie; débarrassé

d'eux grâce à ces paroles, mon amour subsista seul;

mais elles m'avaient montré en même temps que je
devais pendant quelque temps ne pas chercher à voir

Gilberte. Elle allait certainement m'écrire pour s'ex-

cuser. Malgré cela, je ne retournerais pas tout de suite

la voir, afin de lui prouver que je pouvais vivre sans

elle. D'ailleurs, une fois que j'aurais reçu sa lettre,

fréquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais

plus aisément me priver pendant quelque temps,

parce que je serais sûr de la retrouver dès que je le vou-
drais. Ce qu'il me fallait pour supporter moins triste-

ment l'absence volontaire, c'était sentir mon cœur
débarrassé de la terrible incertitude de savoir si nous
n'étions pas brouillés pour toujours, si elle n'était pas
fiancée, partie, enlevée. Les jours qui suivirent res-

semblèrent à ceux de cette ancienne semaine du jour
de l'an que j'avais dû passer sans Gilberte. Mais cette

semaine-là finie, jadis, d'une part mon amie revien-

drait aux Champs-Elysées, je la reverrais comme au-

paravant, j'en étais sûr; et, d'autre part, je savais

avec non moins de certitude que tant que dureraient

les vacances du jour de l'an, ce n'était pas la peine
d'aller aux Champs-Elysées. De sorte que, durant

cette triste semaine déjà lointaine, j'avais supporté
ma tristesse avec calme parce qu'elle n'était mêlée ni

de crainte ni d'espérance. Maintenant, au contraire,

c'était ce dernier sentiment qui presque autant que
la crainte rendait ma souffrance intolérable. N'ayant
pas eu de lettre de Gilberte le soir même, j'avais fait

la part de sa négligence, de ses occupations, je ne

doutais pas d'en trouver une d'elle dans le courrier

du matin. Il fut attendu par moi, chaque jour, avec

des palpitations de cœur auxquelles succédait un état

d'abattement quand je n'y avais trouvé que des lettres

de personnes qui n'étaient pas Gilberte ou bien rien,
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ce qui n'était pas pire, les preuves d'amitié d'une

autre me rendant plus cruelles celles de son indiffé-

rence. Je me remettais à espérer pour le courrier de

l'après-midi. Même entre les heures des levées des

lettres je n'osais pas sortir, car elle eût pu faire porter

la sienne. Puis le moment finissait par arriver où, ni

facteur ni valet de pied des Swann ne pouvant plus

venir, il fallait remettre au lendemain matin l'espoir

d'être rassuré, et ainsi, parce que je croyais que ma
souffrance ne durerait pas, j'étais obligé pour ainsi

dire de la renouveler sans cesse. Le chagrin était peut-
être le même, mais au lieu de ne faire, comme autre-

fois, que prolonger uniformément une émotion ini-

tiale, recommençait plusieurs fois par jour en débu-

tant par une émotion si fréquemment renouvelée

qu'elle finissait — elle, état tout physique, si momen-
tané — par se stabiliser, si bien que les troubles causés

par l'attente ayant à peine le temps de se calmer avant

qu'une nouvelle raison d'attendre survînt, il n'y avait

plus une seule minute par jour où je ne fusse dans

cette anxiété qu'il est pourtant si difficile de supporter

pendant une heure. Ainsi ma souffrance était infini-

ment plus cruelle qu'au temps de cet ancien i^^^ janvier,

parce que cette fois il y avait en moi, au lieu de l'ac-

ceptation pure et simple de cette souffrance, l'espoir,

à chaque instant, de la voir cesser. A cette acceptation,

je finis pourtant par arriver, alors je compris qu'elle

devait être définitive et je renonçai pour toujours à

Gilberte, dans l'intérêt même de mon amour, et parce

que je souhaitais avant tout qu'elle ne conservât pas
de moi un souvenir dédaigneux. Même, à partir de ce

moment-là, et pour qu'elle ne pût former la supposi-
tion d'une sorte de dépit amoureux de ma part, quand,
dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les

acceptais souvent et, au dernier moment, je lui écrivais

que je ne pouvais pas venir, mais en protestant que

j'en étais désolé comme j'aurais fait avec quelqu'un
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que je n'aurais pas désiré voir. Ces expressions de

regret qu'on réserve d'ordinaire aux indifférents per-
suaderaient mieux Gilberte de mon indifférence, me
semblait-il, que ne ferait le ton d'indifférence qu'on
affecte seulement envers celle qu'on aime. Quand
mieux qu'avec des paroles, par des actions indéfini-

ment répétées, je lui aurais prouvé que je n'avais pas
de goût à la voir, peut-être en retrouverait-elle pour
moi. Hélas ! ce serait vain : chercher en ne la voyant
plus à ranimer en elle ce goût de me voir, c'était la

perdre pour toujours; d'abord, parce que quand il

commencerait à renaître, si je voulais qu'il durât, il

ne faudrait pas y céder tout de suite; d'ailleurs, les

heures les plus cruelles seraient passées; c'était en ce

moment qu'elle m'était indispensable et j'aurais voulu

pouvoir l'avertir que bientôt elle ne calmerait, en me
revoyant, qu'une douleur tellement diminuée qu'elle

ne serait plus, comme elle eût été encore en ce moment
même, et pour y mettre fin, un motif de capitulation,

de se réconciUer, de se revoir. Et enfin plus tard quand
je pourrais enfin avouer sans péril à Gilberte, tant

son goût pour moi aurait repris de force, le mien pour
elle, celui-ci n'aurait pu résister à une si longue absence

et n'existerait plus; Gilberte me serait devenue indiffé-

rente. Je le savais, mais je ne pouvais pas le lui dire;

elle aurait cru que si je prétendais que je cesserais de

l'aimer en restant trop longtemps sans la voir, c'était

à seule fin qu'elle me dît de revenir vite auprès d'elle.

En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me
condamner à cette séparation, c'est que (afin qu'elle

se rendît bien compte que, malgré mes affirmations

contraires, c'était ma volonté, et non pas un empêche-
ment, non mon état de santé, qui me privaient de la

voir) toutes les fois où je savais d'avance que Gilberte

ne serait pas chez ses parents, devait sortir avec une

amie, et ne rentrerait pas dîner, j
'allais voir M"^^ Swann

(laquelle était redevenue pour moi ce qu'elle était au
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temps où je voyais si difficilement sa fille et où, les

jours où celle-ci ne venait pas aux Champs-Elysées,

j'allais me promener avenue des Acacias). De cette

façon j'entendrais parler de Gilberte et j'étais sûr

qu'elle entendrait ensuite parler de moi et d'une façon

qui lui montrerait que je ne tenais pas à elle. Et je

trouvais, comme tous ceux qui souffrent, que ma
triste situation aurait pu être pire. Car ayant libre

entrée dans la demeure où habitait Gilberte, je me
disais toujours, bien que décidé à ne pas user de cette

faculté, que si jamais ma douleur était trop vive je

pourrais la faire cesser. Je n'étais malheureux qu'au
jour le jour. Et c'est trop dire encore. Combien de
fois par heure (mais maintenant sans l'anxieuse

attente qui m'avait étreint les premières semaines

après notre brouille, avant d'être retourné chez les

Swann) ne me récitais-je pas la lettre que Gilberte

m'enverrait bien un jour, m'apporterait peut-être
elle-même. La constante vision de ce bonheur imagi-
naire m'aidait à supporter la destruction du bonheur
réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas, comme
pour les « disparus », savoir qu'on n'a plus rien à espérer

n'empêche pas de continuer à attendre. On vit aux

aguets, aux écoutes; des mères dont le fils est parti
en mer pour une exploration dangereuse se figurent à
toute minute, et alors que la certitude qu'il a péri est

acquise depuis longtemps, qu'il va entrer miraculeu-
sement sauvé et bien portant. Et cette attente, selon

la force du souvenir et la résistance des organes, ou
bien les aide à traverser les années au bout desquelles
elles supporteront que leur fils ne soit plus, d'oublier

peu à peu et de survivre — ou bien les fait mourir.

D'autre part, mon chagrin était un peu consolé par
l'idée qu'il profitait à mon amour. Chaque visite que
je faisais à M^^ Swann sans voir Gilberte m'était

cruelle, mais je sentais qu'elle améliorait d'autant
l'idée que Gilberte avait de moi.
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D'ailleurs si je m'arrangeais toujours, avant d'aller

chez M°^® Swann, à être certain de l'absence de sa

fille, cela tenait peut-être autant qu'à ma résolution

d'être brouillé avec elle, à cet espoir de réconciliation

qui se superposait à ma volonté de renoncement (bien

peu sont absolus, au moins d'une façon continue, dans

cette âme humaine dont une des lois, fortifiée par les

afflux inopinés de souvenirs différents, est l'intermit-

tence) et me masquait ce qu'elle avait de trop cruel.

Cet espoir je savais bien ce qu'il avait de chimérique.

J'étais comme un pauvre qui mêle moins de larmes à

son pain sec s'il se dit que tout à l'heure peut-être un

étranger va lui laisser toute sa fortune. Nous sommes
tous obligés, pour rendre la réalité supportable, d'en-

tretenir en nous quelques petites folies. Or mon espé-

rance restait plus intacte — tout en même temps que
la séparation s'effectuait mieux — si je ne rencontrais

pas Gilberte. Si je m'étais trouvé face à face avec

elle chez sa mère nous aurions peut-être échangé des

paroles irréparables qui eussent rendu définitive notre

brouille, tué mon espérance et d'autre part, en créant

une anxiété nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus
difficile ma résignation.

Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille

avec sa fille, M"^^ Swann m'avait dit : « C'est très bien

de venir voir Gilberte, mais j'aimerais aussi que vous

veniez quelquefois pour moi, pas à mon Choufleury,
où vous vous ennuieriez parce que j'ai trop de monde,
mais les autres jours où vous me trouverez toujours
un peu tard. » J'avais donc l'air, en allant la voir, de

n'obéir que longtemps après à un désir anciennement

exprimé par elle. Et très tard, déjà dans la nuit,

presque au moment où mes parents se mettaient à table,

je partais faire à M°^e Swann une visite pendant

laquelle je savais que je ne verrais pas Gilberte et où

pourtant je ne penserais qu'à elle. Dans ce quartier,

considéré alors comme éloigné, d'un Paris plus sombre
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qu'aujourd'hui, et qui, même dans le œntre, n'avait

pas d'électricité sur la voie publique et bien peu dans

les maisons, les lampes d'un salon situé au rez-de-

chaussée ou à un entresol très bas (tel qu'était celui

de ses appartements *où recevait habituellement

Mïne Swann) sufi&saient à illuminer la rue et à faire

lever les yeux au passant qui rattachait à leur clarté

comme à sa cause apparente et voilée la présence
devant la porte de quelques coupés bien attelés. Le

passant croyait, et non sans un certain émoi, à une

modification survenue dans cette cause mystérieuse,

quand il voyait l'un de ces coupés se mettre en mou-

vement; mais c'était seulement un cocher qui, crai-

gnant que ses bêtes prissent froid, leur faisait faire

de temps à autre des allées et venues d'autant plus

impressionnantes que les roues caoutchoutées don-

naient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel
il se détachait plus distinct et plus explicite.

Le « jardin d'hiver », que dans ces années-là le pas-
sant apercevait d'ordinaire, quelle que fût la rue, si

l'appartement n'était pas à un niveau trop élevé au-

dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les hélio-

gravures des livres d'étrennes de P.-J. Stahl où, en

contraste avec les rares ornements floraux des salons

Louis XVI d'aujourd'hui
— une rose ou un iris du

Japon dans un vase de cristal à long col qui ne pour-
rait pas contenir une fleur de plus

— il semble, à cause

de la profusion des plantes d'appartement qu'on avait

alors, et du manque absolu de stylisation dans leur

arrangement, avoir dû, chez les maîtresses de maison,

répondre plutôt à quelque vivante et délicieuse pas-
sion pour la botanique qu'à un froid souci de morne
décoration. Il faisait penser en plus grand, dans les

hôtels d'alors, à ces serres minuscules et portatives

posées au matin du i^' janvier sous la lampe allumée— les enfants n'ayant pas eu la patience d'attendre

qu'il fît jour
— parmi les autres cadeaux du jour de
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l'an, mais le plus beau d'entre eux, consolant, avec
les plantes qu'on va pouvoir cultiver, de la nudité de

l'hiver; plus encore qu'à ces serres-là elles-mêmes, ces

jardins d'hiver ressemblaient à celle qu'on voyait tout

auprès d'elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau
du jour de l'an, et qui bien qu'elle fût donnée non
aux enfants, mais à M^ie Lili, l'héroïne de l'ouvrage,
les enchantait à tel point que, devenus maintenant

presque vieillards, ils se demandaient si dans ces

années fortunées l'hiver n'était pas la plus belle des

saisons. Enfin, au fond de ce jardin d'hiver, à travers

les arborescences d'espèces variées qui de la rue fai-

saient ressembler la fenêtre éclairée au vitrage de ces

serres d'enfants, dessinées ou réelles, le passant, se

hissant sur ses pointes, apercevait généralement un
homme en redingote, un gardénia ou un œillet à la

boutonnière, debout devant une femme assise, tous

deux vagues, comme deux intailles dans une topaze,
au fond de l'atmosphère du salon, ambrée par le

samovar — importation récente alors — de vapeurs

qui s'en échappent peut-être encore aujourd'hui, mais

qu'à cause de l'habitude personne ne voit plus.

Mme Swann tenait beaucoup à ce « thé »; elle croyait
montrer de l'originalité et dégager du charme en

disant à un homme : « Vous me trouverez tous les

jours un peu tard, venez prendre le thé », de sorte

qu'elle accompagnait d'un sourire fin et doux ces mots

prononcés par elle avec un accent anglais momentané
et desquels son interlocuteur prenait bonne note en

saluant d'un air grave, comme s'ils avaient été quelque
chose d'important et de singulier qui commandât la

déférence et exigeât de l'attention. Il y avait une

autre raison que celles données plus haut et pour

laquelle les fleurs n'avaient pas qu'un caractère d'or-

nement dans le salon de M°ie Swann, et cette raison-là

ne tenait pas à l'époque, mais en partie à l'existence

qu'avait menée jadis Odette. Une grande cocotte,
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comme elle avait été, vit beaucoup pour ses amants,
c'est-à-dire chez elle, ce qui peut la conduire à vivre

pour elle. Les choses que chez une honnête

femme on voit et qui certes peuvent lui paraître, à

elle aussi, avoir de l'importance, sont celles, en tout

cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point cul-

minant de sa journée est celui non pas où elle s'habille

pour le monde, mais où elle se déshabille pour un
homme. Il lui faut être aussi élégante en robe de

chambre, en chemise de nuit, qu'en toilette de ville.

D'autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit

dans l'intimité de ses perles. Ce genre d'existence

impose l'obligation et finit par donner le goût d'un

luxe secret, c'est-à-dire bien près d'être désin-

téressé. M°^e Swann retendait aux fleurs. Il y avait

toujours près de son fauteuil une immense coupe de

cristal remplie entièrement de violettes de Parme ou
de marguerites effeuillées dans l'eau, et qui semblait

témoigner aux yeux de l'arrivant de quelque occupa-
tion préférée et interrompue, comme eût été la tasse

de thé que M™^ Swann eût bue seule, pour son plaisir;

d'une occupation plus intime même et plus mysté-
rieuse, si bien qu'on avait envie d^ s'excuser en voyant
les fleurs étalées là, comme on l'eût fait de regarder
le titre du volume encore ouvert qui eût révélé la

lecture récente, donc peut-être la pensée actuelle

d'Odette. Et plus que le livre, les fleurs vivaient; on
était gêné, si on entrait faire une visite à M™^ Swann,
de s'apercevoir qu'elle n'était pas seule, ou, si on ren-

trait avec elle, de ne pas trouver le salon vide, tant

y tenaient une place énigmatique et se rapportant à

des heures de la vie de la maîtresse de maison, qu'on
ne connaissait pas, ces fleurs qui n'avaient pas été

préparées pour les visiteurs d'Odette, mais comme
oubliées là par elle, avaient eu et auraient encore avec
elle des entretiens particuliers qu'on avait peur de

déranger, et dont on essayait en vain de lire le secret,
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en fixant des yeux la couleur délavée, liquide, mauve
et dissolue des violettes de Parme. Dès la fin d'octobre

Odette rentrait le plus régulièrement qu'elle pouvait

pour le thé, qu'on appelait encore dans ce temps-là
le « five o'clock tea », ayant entendu dire (et aimant
à répéter) que si M^^ Verdurin s'était fait un salon

c'était parce qu'on était toujours sûr de pouvoir la

rencontrer chez elle à la même heure. Elle s'imaginait
elle-même en avoir un, du même genre, mais plus
libre, « senza rigore », aimait-elle à dire. Elle se voyait
ainsi comme une espèce de Lespinasse et croyait avoir

fondé un salon rival en enlevant à la du Deffant du

petit groupe ses hommes les plus agréables, en parti-
culier Swann, qui l'avait suivie dans sa sécession et

sa retraite, selon une version qu'on comprend qu'elle
eût réussi à accréditer auprès de nouveaux venus,

ignorants du passé, mais non auprès d'elle-même.

Mais certains rôles favoris sont par nous joués tant

de fois devant le monde, et ressassés en nous-même,

que nous nous référons plus aisément à leur témoi-

gnage fictif qu'à celui d'une réalité presque complète-
ment oubliée. Les jours où M^^ Swann n'était pas
sortie du tout, on la trouvait dans une robe de chambre
de crêpe de Chine, blanche comme une première neige,

parfois aussi dans un de ces longs tuyautages de mous-
seline de soie, qui ne semblent qu'une jonchée de

pétales roses ou blancs et qu'on trouverait aujour-
d'hui peu appropriés à l'hiver, et bien à tort. Car ces

étoffes légères et ces couleurs tendres donnaient à la

femme — dans la grande chaleur des salons d'alors

fermés de portières et desquels ce que les romanciers

mondains de l'époque trouvaient à dire de plus élé-

gant, c'est qu'ils étaient « douillettement capitonnés »

— le même air frileux qu'aux roses, qui pouvaient y
rester à côté d'elle, malgré l'hiver, dans l'incarnat de

leur nudité, comme au printemps. A cause de cet

étouffement des sons par les tapis et de sa retraite
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dans des enfoncements, la maîtresse de la maison

n'étant pas avertie de votre entrée comme aujour-
d'hui continuait à lire pendant que vous étiez déjà

presque devant elle, ce qui ajoutait encore à cette

impression de romanesque, à ce charme d'une sorte

de secret surpris, que nous retrouvons aujourd'hui
dans le souvenir de ces robes déjà démodées alors,

que M°^e Swann était peut-être la seule à ne pas avoir

encore abandonnées et qui nous donnent l'idée que
la femme qui les portait devait être une héroïne de

roman parce que nous, pour la plupart, ne les avons

guère vues que dans certains romans d'Henry Gréville.

Odette avait maintenant, dans son salon, au commen-
cement de l'hiver, des chrysanthèmes énormes et d'une

variété de couleurs comme Swann jadis n'eût pu en

voir chez elle. Mon admiration pour eux — quand
j'allais faire à M^^^ Swann une de ces tristes visites

où, lui ayant, de par mon chagrin, retrouvé toute sa

mystérieuse poésie de mère de cette Gilberte à qui elle

dirait le lendemain: «Ton ami m'a fait une visite» —
venait sans doute de ce que, rose pâle comme la soie

Louis XIV de ses fauteuils, blancs de neige comme sa

robe de chambre en crêpe de Chine, ou d'un rouge

métallique comme son samovar, ils superposaient à

celle du salon une décoration supplémentaire, d'un

coloris aussi riche, aussi raffiné, mais vivante et qui
ne durerait que quelques jours. Mais j'étais touché,
moins par ce que ces chrysanthèmes avaient d'éphé-

mère, que de relativement durable par rapport à ces

tons aussi roses ou aussi cuivrés, que le soleil couché

exalte si somptueusement dans la brume des fins

d'après-midi de novembre, et qu'après les avoir aper-

çus avant que j'entrasse chez M™^ Swann, s'éteignant
dans le ciel, je retrouvais prolongés, transposés dans la

palette enflammée des fleurs. Comme des feux arrachés

par un grand coloriste à l'instabilité de l'atmosphère
et du soleil, afin qu'ils vinssent orner une demeure
•
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humaine, ils m'invitaient, ces chrysanthèmes, et malgré
toute ma tristesse, à goûter avidement pendant cette

heure du thé les plaisirs si courts de novembre dont

ils faisaient flamber près de moi la splendeur intime

et mystérieuse. Hélas, ce n'était pas dans les conver-

sations que j'entendais que je pouvais l'atteindre;

elles lui ressemblaient bien peu. Même avec M^^ Cot-

tard et quoique l'heure fût avancée, M°^e Swann se

faisait caressante pour dire : «Mais non, il n'est pas tard,

ne regardez pas la pendule, ce n'est pas l'heure, elle ne

va pas; qu'est-ce que vous pouvez avoir de si pressé à

faire »
; et elle offrait une tartelette de plus à la femme

du professeur qui gardait son porte-cartes à la main.
— On ne peut pas s'en aller de cette maison, disait

Mme Bontemps à M^^ Swann tandis que M^e Cot-

tard, dans sa surprise d'entendre exprimer sa propre

impression, s'écriait: « C'est ce que je me dis toujours,

avec ma petite jugeotte, dans mon for intérieur ! »,

approuvée par des Messieurs du Jockey qui s'étaient

confondus en saluts, et comme comblés par tant d'hon-

neur, quand M^^e Swann les avait présentés à cette

petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les

brillants amis d'Odette sur la réserve sinon sur ce

qu'elle appelait la « défensive », car elle employait

toujours un langage noble pour les choses les plus

simples. « On ne le dirait pas, voilà trois mercredis

que vous me faites faux bond », disait M^e Swann à

M°ie Cottard. «C'est vrai, Odette, il y a des siècles,

des éternités que je ne vous ai vue. Vous voyez que
je plaide coupable, mais il faut vous dire, ajoutait-elle
d'un air pudibond et vague, car quoique femme de

médecin elle n'aurait pas osé parler sans périphrases
de rhumatismes ou de coliques néphrétiques, que j'ai

eu bien des petites misères. Chacun a les siennes. Et

puis j'ai eu une crise dans ma domesticité mâle. Sans

être plus qu'une autre très imbue de mon autorité,

j'ai dû, pour faire un exemple, renvoyer mon Vatel
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qui, je crois, cherchait d'ailleurs une place plus lucra-

tive. Mais son départ a failli entraîner la démission de

tout le ministère. Ma femme de chambre ne voulait pas
rester non plus, il y a eu des scènes homériques. Malgré

tout, j'ai tenu ferme le gouvernail, et c'est une véritable

leçon de choses qui n'aura pas été perdue pour moi.

Je vous ennuie avec ces histoires de serviteurs, mais

vous savez comme moi quel tracas c'est d'être obligée

de procéder à des remaniements dans son personnel. »

— Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille?

demandait-elle. — Non, ma délicieuse fille dîne chez

une amie », répondait M™® Swann, et elle ajoutait en

se tournant vers moi : « Je crois qu'elle vous a écrit

pour que vous veniez la voir demain... Et nos babys ? »

demandait-elle à la femme du Professeur. Je respirai

largement. Ces mots de M™e Swann, qui me prou-
vaient que je pourrais voir Gilberte quand je voudrais,

me faisaient justement le bien que j'étais venu cher-

cher et qui me rendait à cette époque-là les visites

à M«^e Swann si nécessaires. «Non, je lui écrirai un
mot ce soir. Du reste, Gilberte et moi nous ne pouvons
plus nous voir », ajoutais-je, ayant l'air d'attribuer

notre séparation à une cause mystérieuse, ce qui me
donnait encore une illusion d'amour, entretenue aussi

par la manière tendre dont je parlais de Gilberte et

dont elle parlait de moi. « Vous savez qu'elle vous aime

infiniment, me disait M™^ Swann. Vraiment vous ne

voulez pas demain ? » Tout d'un coup une allégresse
me soulevait, je venais de me dire: « Mais après tout

pourquoi pas, puisque c'est sa mère elle-même qui
me le propose. » Mais aussitôt je retombais dans ma
tristesse. Je craignais qu'en me revoyant Gilberte

pensât que mon indifférence de ces derniers temps
avait été simulée et j'aimais mieux prolonger la

séparation. Pendant ces apartés M°^e Bontemps se

plaignait de l'ennui que lui causaient les femmes des

hommes politiques, car elle affectait de trouver tout
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le monde assommant et ridicule, et d'être désolée de

la position de son mari. « Alors vous pouvez comme
ça recevoir cinquante femmes de médecins de suite,

disait-elle à M°ie Cottard qui elle, au contraire, était

pleine de bienveillance pour chacun et de respect pour
toutes les obligations. Ah, vous avez de la vertu 1

Moi, au ministère, n'est-ce pas, je suis obligée, natu-

rellement. Eh bien ! c'est plus fort que moi, vous

savez, ces femmes de fonctionnaires, je ne peux pas

m'empêcher de leur tirer la langue. Et ma nièce

Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce qu'elle

est effrontée cette petite. La semaine dernière il y
avait à mon jour la femme du sous-secrétaire d'État

aux Finances qui disait qu'elle ne s'y connaissait pas en

cuisine. « Mais, Madame, lui a répondu ma nièce avec

son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant savoir

ce que c'est puisque votre père était marmiton. »

«Oh ! j'aime beaucoup cette histoire, je trouve cela

exquis », disait M^^ Swann. « Mais au moins pour les

jours de consultation du docteur vous devriez avoir

un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses

que vous aimez », conseillait-elle à M^^^ Cottard.

« Comme ça, v'ian dans la figure, v'ian, elle ne lui a

pas envoyé dire. Et elle ne m'avait prévenue de rien

cette petit masque, elle est rusée comme une singe.

Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j'en-

vie les gens qui savent déguiser leur pensée. » « Mais

je n'en ai pas besoin. Madame: je ne suis pas si diffi-

cile, répondait avec douceur M^^^ Cottard. D'abord,

je n'y ai pas les mêmes droits que vous, ajoutait-elle

d'une voix un peu plus forte qu'elle prenait, afin

de les souligner, chaque fois qu'elle glissait dans

la conversation quelqu'une de ces amabilités déli-

cates, de ces ingénieuses flatteries qui faisaient

l'admiration et aidaient à la carrière de son mari.

Et puis je fais avec plaisir tout ce qui peut être

utile au professeur.



A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 213

— Mais, Madame, il faut pouvoir. Probablement

vous n'êtes pas nerveuse. Moi quand je vois la femme
du ministre de la Guerre faire des grimaces, immédia-

tement je me mets à l'imiter. C'est terrible d'avoir un

tempérament comme ça.'— Ah ! oui, dit M.^^ Cottard, j'ai entendu dire

qu'elle avait des tics, mon mari connaît aussi quel-

qu'un de très haut placé et naturellement, quand ces

Messieurs causent entre eux...

— Mais tenez. Madame, c'est encore comme le chef

du Protocole qui est bossu, c'est réglé, il n'est pas

depuis cinq minutes chez moi que je vais toucher sa

bosse. Mon mari dit que je le ferai révoquer. Eh bien !

zut pour le ministère ! Oui, zut pour le ministère ! je

voulais faire mettre ça comme devise sur mon papier
à lettres. Je suis sûre que je vous scandalise parce que
vous êtes bonne, moi j'avoue que rien ne m'amuse
comme les petites méchancetés. Sans cela la vie serait

bien monotone.
Et elle continuait à parler tout le temps du minis-

tère comme si c'avait été l'Olympe. Pour changer la

conversation M™^ Swann se tournait vers M"^^ Cot-

tard:
— Mais vous me semblez bien belle ? Redfern fecit ?

— Non, vous savez que je suis une fervente de
Raudnitz. Du reste c'est un retapage.— Eh bien ! cela a un chic !— Combien croyez-vous ?... Non, changez le pre-
mier chiffre.

— Comment, mais c'est pour rien, c'est donné. On
m'avait dit trois fois autant.— Voilà comme on écrit l'Histoire, concluait la

femme du docteur. Et montrant à M™^ Swann un
tour de cou dont celle-ci lui avait fait présent:—

Regardez, Odette. Vous reconnaissez ?

Dans l'entre-bâillement d'une tenture une tête se

montrait cérémonieusement déférente, feignant par
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plaisanterie la peur de déranger: c'était Swann.
« Odette, le prince d'Agrigente qui est avec moi dans

mon cabinet demande s'il pourrait venir vous présen-
ter ses hommages. Que dois-je aller lui répondre ? —
Mais que je serai enchantée », disait Odette avec satis-

faction sans se départir d'un calme qui lui était d'au-

tant plus facile qu'elle avait toujours, même comme
cocotte, reçu des hommes élégants. Swann partait
transmettre l'autorisation et, accompagné du prince,
il revenait auprès de sa femme à moins que dans l'in-

tervalle ne fût entrée M^^ Verdurin. Quand il avait

épousé Odette, il lui avait demandé de ne plus fré-

quenter le petit clan (il avait pour cela bien des rai-

sons et, s'il n'en avait pas eu, l'eût fait tout de même
par obéissance à une loi d'ingratitude qui ne souffre

pas d'exception et qui fait ressortir l'imprévoyance
de tous les entremetteurs ou leur désintéressement).
Il avait seulement permis qu'Odette échangeât avec

Mme Verdurin deux visites par an, ce qui semblait

encore excessif à certains fidèles indignés de l'injure

faite à la Patronne qui avait pendant tant d'années

traité Odette et même Swann comme les enfants chéris

de la maison. Car s'il contenait des faux frères qui
lâchaient certains soirs pour se rendre sans le dire à

une invitation d'Odette, prêts, dans le cas où ils

seraient découverts, à s'excuser sur la curiosité de

rencontrer Bergotte (quoique la Patronne prétendît

qu'il ne fréquentait pas chez les Swann, était dépourvu
de talent, et malgré cela elle cherchait, suivant une

expression qui lui était chère, à l'attirer), le petit

groupe avait aussi ses « ultras ». Et ceux-ci, ignorants
des convenances particulières qui détournent souvent

les gens de l'attitude extrême qu'on aimerait à leur

voir prendre pour ennuyer quelqu'un, auraient sou-

haité et n'avaient pas obtenu que M^e Verdurin cessât

toutes relations avec Odette, et lui ôtât ainsi la satis-

faction de dire en riant : « Nous allons très rarement
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chez la Patronne depuis le Schisme. C'était encore

possible quand mon mari était garçon, mais pour un

ménage ce n'est pas toujours très facile... M. Swann,

pour vous dire la vérité, n'avale pas la mère Verdurin
et il n'apprécierait pas*beaucoup que j'en fasse ma fré-

quentation habituelle. Et moi, fidèle épouse... »

Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évi-

tait d'être là quand M.^^ Verdurin venait chez Odette
en visite. Ainsi si la Patronne était dans le salon, le

prince d'Agrigente entrait seul. Seul aussi d'ailleurs il

était présenté par Odette, qui préférait que M°^e Ver-

durin n'entendît pas de noms obscurs et, voyant plus
d'un visage inconnu d'elle, pût se croire au milieu de

notabilités aristocratiques, calcul qui réussissait si

bien que le soir M™® Verdurin disait avec dégoût à

son mari : « Charmant milieu ! Il y avait toute la fleur

de la Réaction ! » Odette vivait à l'égard de M^^ Ver-

durin dans une illusion inverse. Non que ce salon eût

même seulement commencé alors de devenir ce que
nous le verrons être un jour. M"^^ Verdurin n'en était

même pas encore à la période d'incubation où on

suspend les grandes fêtes dans lesquelles les rares élé-

ments brillants récemment acquis seraient noyés dans

trop de tourbe et où on préfère attendre que le pou-
voir générateur des dix justes qu'on a réussi à attirer

en ait produit septante fois dix. Comme Odette n'al-

lait pas tarder à le faire, M"^^ Verdurin se proposait
bien le « monde » comme objectif, mais ses zones d'at-

taque étaient encore si limitées et d'ailleurs si éloi-

gnées de celles par où Odette avait quelque chance
d'arriver à un résultat identique, à percer, que celle-ci

vivait dans la plus complète ignorance des plans stra-

tégiques qu'élaborait la Patronne. Et c'était de la

meilleure foi du monde que, quand on parlait à Odette
de M™e Verdurin comme d'une snob, Odette se met-
tait à rire et disait: « C'est tout le contraire. D'abord
elle n'en a pas les éléments, elle ne connaît personne.
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Ensuite il faut lui rendre cette justice que cela lui

plaît ainsi. Non, ce qu'elle aime ce sont ses mercredis,
les causeurs agréables. » Et secrètement elle enviait à
Mme Verdurin (bien qu'elle ne désespérât pas d'avoir

elle-même à une si grande école fini par les apprendre)
ces arts auxquels la Patronne attachait une si belle

importance bien qu'ils ne fassent que nuancer l'inexis-

tant, sculpter le vide, et soient à proprement parler
les Arts du Néant: l'art (pour une maîtresse de mai-

son) de savoir « réunir », de s'entendre à « grouper »,

de « mettre en valeur », de « s'effacer », de servir de
« trait d'union ».

En tout cas les amies de M°^e Swann étaient im-

pressionnées de voir che& elle une femme qu'on ne se

représentait habituellement que dans son propre
salon, entourée d'un cadre inséparable d'invités, de

tout un petit groupe qu'on s'émerveillait de voir ainsi,

évoqué, résumé, resserré, dans un seul fauteuil, sous

les espèces de la Patronne devenue vis teuse dans l'em-

mitouflement de son manteau fourré de grèbe, aussi

duveteux que les blanches fourrures qui tapissaient
ce salon au sein duquel M^^^ Verdurin était elle-même

un salon. Les femmes les plus timides voulaient se

retirer par discrétion et employant le pluriel, comme

quand on veut faire comprendre aux autres qu'il est

plus sage de ne pas trop fatiguer une convalescente

qui se lève pour la première fois, disaient : « Odette,
nous allons vous laisser. » On enviait M^^ Cottard

que la Patronne appelait par son prénom. « Est-ce

que je vous enlève ? » lui disait M^^ Verdurin qui ne

pouvait supporter la pensée qu'une fidèle allait rester

là au lieu de la suivre. « Mais Madame est assez

aimable pour me ramener, répondait M^^ Cottard, ne

voulant pas avoir l'air d'oublier, en faveur d'une per-
sonne plus célèbre, qu'elle avait accepté l'offre que
M°^e Bontemps lui avait faite de la ramener dans sa

voiture à cocarde.J'avoue que je suis particulièrement



A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS 217

reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre
avec elles dans leur véhicule. C'est une véritable

aubaine pour moi qui n'ai pas d'automédon. » « D'au-

tant plus, répondait la Patronne (n'osant trop rien

dire car elle connaissait un peu M'^^ Bontemps et ve-

nait de l'inviter à ses mercredis), que chez M^^ de Crécy
vous n'êtes pas près de chez vous. Oh ! mon Dieu, je

n'arriverai jamais à dire Madame Swann. » C'était

une plaisanterie dans le petit clan, pour des gens qui
n'avaient pas beaucoup d'esprit, de faire semblant de

ne pas pouvoir s'habituer à dire M™^ Swann. « J'avais
tellement l'habitude de dire Madame de Crécy, j'ai

encore failli de me tromper. » Seule M^^e Verdurin,

quand elle parlait à Odette, ne faisait pas que faillir et

se trompait exprès. « Cela ne vous fait pas peur,

Odette, d'habiter ce quartier perdu ? Il me semble

que je ne serais qu'à moitié tranquille le soir pour
rentrer. Et puis c'est si humide. Ça ne doit rien valoir

pour l'eczéma de votre mari. Vous n'avez pas de

rats au moins ? — Mais non ! Quelle horreur !
— Tant

mieux, on m'avait dit cela. Je suis bien aise de savoir

que ce n'est pas vrai, parce que j'en ai une peur épou-
vantable et que je ne serais pas revenue chez vous.

Au revoir, ma bonne chérie, à bientôt, vous savez

comme je suis heureuse de vous voir. Vous ne savez

pas arranger les chrysanthèmes, disait-elle en s'en

allant tandis que M™^ Swann se levait pour la recon-

duire. Ce sont des fleurs japonaises, il faut les disposer
comme font les Japonais.

—
Je ne suis pas de l'avis

de Madame Verdurin, bien qu'en toutes choses elle soit

pour moi la Loi et les Prophètes. Il n'y a que vous,

Odette, pour trouver les chrysanthèmes si belles, ou

plutôt si beaux puisqu il paraît que c'est ainsi qu'on
dit maintenant, déclarait M™*^ Cottard, quand la

Patronne avait refermé la porte.
— Chère M^^^ Ver-

durin n'est pas toujours très bienveillante pour les

fleurs des autres, répondait doucement M™^ Swann.
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— Qui cultivez-vous, Odette? demandait M^^^Cottard

pour ne pas laisser se prolonger les critiques à l'adresse

de la Patronne... Lemaître ? J'avoue que devant chez

Lemaître il y avait l'autre jour un grand arbuste rose

qui m'a fait faire une folie. » Mais par pudeur elle se

refusa à donner des renseignements plus précis sur le

prix de l'arbuste et dit seulement que le professeur
« qui n'avait pourtant pas la tête près du bonnet »

avait tiré fiamberge au vent et lui avait dit qu'elle
ne savait pas la valeur de l'argent. « Non, non, je n'ai

de fleuriste attitré que Debac. — Moi aussi, disait

M°^6 Cottard, mais je confesse que je lui fais des infi-

délités avec Lachaume. — Ah ! vous le trompez avec

Lachaume, je lui dirai, répondait Odette qui s'effor-

çait d'avoir de l'esprit et de conduire la conversation

chez elle, où elle se sentait plus à l'aise que dans le

petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop

cher; ses prix sont excessifs, savez-vous, ses prix je

les trouve inconvenants ! » ajoutait-elle en riant.
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