


Digitized by the Internet Archive

in 2009 witii funding from

University of Ottawa

littp://www.arcliive.org/details/atalaoulesamoursOOcliatuoft











(13)

ATALA;
ou

LES AMOURS
DE

DEUX SAUVAGES
DANS LE DESERT :

Suivie de

MENÉ,

PAR

FRANÇOIS -AUGUSTE CHATEAUBniAND.

À LONDRES,

CHEZ COLBURN, LIBRAIRE,
>io. 60, Conduit- Street,

New Bond- Street,

1509.



?6?

•vÎBRARy-

JUN 1 2 1D37

"t^.f^sti^ ui ^'i

De l'Imprimerie de Richard Tatlor et Cu.
.shue lane.



PR1.FACE.

J'ETOTS encore très-jeune, lorsque je

conçus l'idée de faire Véjiopéede l'homme de la

nature, ou de peindre les mœurs desSauvages,
en les liant à quelque événenieni connu.
A[nès la découverte de l'Amérique, je ne
vis pas de sujet plus intéressant, sur- tout

pour des François, que le massacre de la

colonie des Natchez à la Louisiane en 1727.
Toutes les tribus Indiennes conspirant, après

deiix siècles d'oppression, pour rendre la

liberté au Nouveau- Monde, nie parurent
ofirir au pinceau un sujet presqu'aussi heu-
reux que la conquête du Mexique. Je jetai

quehjucs fragmens de cet ouvrage sur le

papier; mais je m'apperçus bientôt que je

inanquois des vraies couleurs, et que si je vou-
lois taire une image semblable, il falloit,

à l'exemple d'Homère, visiter les peuples que
je voulois peindre.

En 1769, je fis paît à M. de Malsherbes
du dest'cin que j'avois de passer en Amérique.
Mais désirant en même temps donner un
but utile à mon voyage, je formai le dessein

de découvrir par terre le passage tant cherché,

et sur lequel Cook même avait laissé des

doutes. Je partis, je vis ks solitudes Amé-
ricaines, et je revins avec des plans jx)ur un
autre voyage, qui devoit durer neuf ans. Je

me proposois de tiaverser tout le conlinent
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de l'Amérique septentrionale, de remonter
ensuite le long des côtes, au nord de la Cali-

fornie, et de revenir par la baie d'Hudson,
en tournant sous le pôle. M. de Malsherbes

se chargea de présenter mes plans au gou-
vernement; et ce fut alors qu'il entendit les

premiers fragmens du petit ouvrage, que je

donne aujourd'hui au public. On sait ce

qu'est devenue la France, jusqu'au moment
où la Providence a fait paroître un de ces

honnnes qu'elle envoie en signe de réconci-

liation, lorsqu'elle est lassée de punir. Cou-
vert du sang de mon frère unique, de ma
belle-sœur, de celui de l'iilustre vieillard

leur père; ayant vu ma mère et une auire

sœur pleine de talens, mourir des suites du
traitement qu'elles avoient éprouvé dans les

cachots, j'ai erré sur les terres étrancères,

où le seul ami que j'eusse conservé, s'est poi-

gnardé dans mes bras*.

• Nous avions été tous deux cinq jours sans nour-

riture.

Taudis mie toute mti ftiiuille étoit ainsi nmssticrée,

cmprisoiHR't' et huunic, uiie de nic-j «((rurs, nui divoit

sa liberté h In niiut <ie son uinri, se truuvoit à fou-

gères, petite! ville de lircta^'ue. 1,'aniiée royiiliste

arrive; huit («'Uls Ijonimes «le riinut-o répultliciiine

sont pris et coiiduiiui('';j Ti ôtn; fusillés. iM;i sn-nr se

jette aux pieds de lu Koclie-.liinpieliu, et olitieiit la

firftce des pr.s.mnitr». Aussitôt elle vole i\ Ueinics;

«llo >c présente au tril)Ui»d révolutionnuire avec les

tertiticHi.s (|ui prouvent i|u'ellc a sauvé la vit; il huit

cents honiiiie.i. Klie deiimii le pour seule réfoinpense

qu'')n mette ses suurs t ri liberté. Ia.' président, du
tribunal lui répond; Ilfaut que tu ioi$ une cw^uiuc c/*
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De tous mes manuscrits sur l'Amérique,

je n'ai sauvé que quelques fragmens, en par-

ticulier Atala, qui n'étoit elle-même qu'un
épisode des Nulcfiez. Atala a été écrite dans

le désert, et sous les huttes des Sauvages.

Je ne sais si le public goûtera cette histoire

qui sort de toutes les routes connues, et qui

présente une nature et des mœurs tout à- lait

étrangères à l'Europe. Il n'y a point d'aven-

tures dans Atala. C'est une sorte de poëme*,
moitié descriptif, moitié dramatique : tout

consiste dans la peinture de deux amans
qui marchent et causent dans la solitude;

tout gît dans le tableau des troubles de
l'amour, au milieu du calme des déserts,

et du calme de la religion. J'ai donné à cet

ouvrage les formes les plus antiques ; il est

divisé en prologue, récit, et épilogue. Les
principales parties du récit prennent une dé-
nomination, comme les chasseurs, les labou-
reurs, etc.; et c'étoit ainsi que dans les pre-
miers siècles de la Grèce, les Rapsodes
chantoient, sous divers titres, les fragmens

roi/uUde quejeferai guilMincr, puisque kslrigandsont
tant de dcfirencc à lesprihes. lyai/leurs. la rèpnbrujnc
ne te sait aucun gré de ce que tu as fait : elle n\i que
trop de déj'emeurs, et elle manque de pain.

.
* Dans un temps où tout est perverti en littérature,

je suis obligé d'avertir que si je me sers ici du mot de
poënie, c'est faute de savoir couuuent me taire en-
u^ndre autrement. Je ne suis point un de ces bar-
bares qui cunfoiulent lu prose et les vers. Le poëte,
(|iioi qu'on en dise, est toujours l'iionnnc par excel-
lence; et des volumes entiers de prose descriptive
ne valent pas cinquante boaux vers d'iloiuèie. de
\'irgile,o u de Racine.

b
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de l'Iliade et de l'Odyssée. Je ne dissimule

point que j'ai cherché l'extrcnie sinip'icitc

de tonds et de style, la partie descriptive ex-
ceptée; encore est-il vrai, que dans la de-
scription même, il est une manière d'être

à-la-fois pompeux et simple. Dire ce que
j'ai tenté, n'est pas dire ce que j'ai fait.

Depuis long-temps je ne lis plus qu'Homère
et la Bible ; heureux si l'on s'en appcrçoit,

et si j'ai fondu dans les teintes du (lésert, et

dans les sentimens particuliers à mon cœur,
les couleurs de ces deux grands et éternels

modèles du beau et du vrai.

Je dirai encore que mon but n'a pas été

d'arracher beaucoup de larmes ; il me semble
que c'est une dangereuse erreur, avancée,

contme tant d'autres, par M. de Voltaire, que
les bons ouvrages sont ceux (/ul fout le plus

pleurer. Il y a tel drame dont personne ne
voudroit être l'auteur, et qui déchire le cœur
bien autrement que Ttlnéide. On n'est point

un grand écrivain, parce qu'on met l'ame à

la torture. Les vraies larmes sont celles que

fait coider uni: belle poé^ie ; il faut qu'il s'y

niélc autant d'admiration (|uc de douleur.

C'est Priant disant à Acinllc :

'AvJfôf irajJo^o'vojo TTorl çôu,a %.7^ ot» ysa-^on.

Ji/^r lie l'exv^» de mon malheur, |i(iih(|uu je Luise 1h

main (|(ii a tu<'- iiic!» IiIh.

C'est Joseph s'écriant :

^0 sum Joseph, frater vestcr, fjueni vendidhtis

in /! ^yptum.
Je •> •> , ,1 .seph, votre frlrc^ <iuc vmis avez vendu

pour riigypto.
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Voilà les seules larmes qui doivent mouiller

les cordes de la lyre, et en attendrir les sons.

Les Muscs sont des femmes célestes, qui ne

défigurent point leurs traits par des grimaces;

quand elles pleurent, c'est avec un secret

dessein de s'embellir.

Au reste, je ne suis point comme M.
Rousseau, un enthousiaste des Sauvages ;

et

quoique j'aie peut-être autant à me plaindre

de la société, que ce philosophe avoit à s'en

louer, je ne crois point que la pure nature

soit la plus belle chose du monde. Je l'ai

toujours trouvée fort laide, par-tout où j'ai

eu occasion de la voir. Bien loin d'être

d'opinion que l'homme qui pense soit un

animal déprave^ je crois que c'est la pensée

qui fait l'honune. Avec ce mot de nature,

on a tout perdu. Peignons la nature, mais

la belle nature : l'art ne doit pas s'occuper

de l'imitation des monstres.

Les moralités que j'ai voulu faire dans

Alala, étant faciles à découvrir, et se trouvant

résumées dans l'épilogue, je n'en parlerai

point ici; je dirai seulement un mot de mes
personnages.

Atala, comme le Philoctète, n'a que trois

persoiniages. On trouvera peut-être dans la

femme que j'ai cherché à peindre, un carac-

tère assez nouveau. C'est une chose qu'on

n'a pas assez développée, qtie les contrariétés

du cœur humain : elles mériteroient d'autant

plus de l'être, qu'elles tiennent à l'antique

tradition d'une dégradation originelle, et que
coiiséquemment elles ouvrent des vues pro-
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fondes sur ce qu'il y a de grand et de mysté-
rieux dans l'homme et son histoire.

C/iactas] l'amant à'Atala, est un Sauvage,

qu'on suppose né avec du génie, et qui est

plus qu'à moiiié civilisé, puisque non-seule-

ment il sait les langues vivantes, mais encore

les langues mortes de l'Europe. Il doit donc
s'exprimer dans un style mêlé, convenable à
la ligne sur laquelle il marche, entre la

société et la nature. Cela m'a donné de
grands avantages, en le faisant parler en
Sauvage dans la peinture des moeurs, et en
Européen dans le drame- et la narration.

Sans cela il eût fallu renoncer à l'ouvrage:

si je m'clois toujours servi du style Indien,

Atala eût été de l'Hébreu pour le lecteur.

Quant au missionnaire, j'ai cru remar-

quer que ceux qui jusqu'à présent ont mis
le prêtre en action, en ont fait ou un scélérat

fanatique, ou une espèce de philosophe. Le
père Aubnj n'est rien de tout cela. C'est

un simple Chrétien qui parle sans rougir de

la croix, du sang do son divin inuitrc, de la

chair corrom/xucy etc. tn un mot, c'est le

prêtre tel qu'il est. Je sais qu'il est didîcile

de peindre un pareil caractère aux yeux de

certaines gens, sans touchei* au ridicule. Si

je n'attendris pas, ic ferai rire : on en jugera.

Après tout, si l'on examine ce que j'ai

fait entrer dans un si petit cadre, si l'on con-

•idérc (ju'il n'y a pas une circonstance infé-

rcstianle des moeurs des Sauvages, que je

n'aie touchée, pas un bel efl'et de la nature,

pas un beau site de la Nouvelle- France (|uo

je n'aie décrit ; si l'on observe que j'ai placé
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auprès du peuple chasseur un tableau complet

tlu peuple agricole, pour montrer les avantages

tle la vie sociale sur la vie sauvage ; sil'onlait

attention aux difficultés que j'ai dû trouver

à soutenir l'intérêt dramatique entre deux

seuls personnages, pendant toute une longue

peinture de mœurs, et de nombreuses descrip-

tions de paysages ; si l'on remarque enfin que

dans la catastrophe même, je me suis privé

de tout secours, et n'ai tâché de me soutenir,

comme les anciens, que par la force du dia-

logue : ces considérations me mériteront

f)eut-être quelque indulgence de la part du
ecteur. Encore une fois, je ne me flatte

point d'avoir réussi; mais on doit toujours

savoir gré à un écrivain qui s'efforce de rap-

peler la littérature à ce goût antique, trop

oublié de nos jours.

Enfin, le sujet à'Atala n'est pas tout de

mon invention ; il est certain qu'il y a eu un
Sauvage aux galères et à la cour de Louis

XIV; il est certain qu'un missionnaire Fran-

çois a fait les choses que j'ai rapportées; il

est certain que j'ai trouvé des Sauvages em-
portant les os de leurs aïeux, et une jeune

mère exposant le corps de son enfant sur

les branches d'un arbre
;
quelques autres cir-

constances aussi sont véritable^ : mais comme
elles ne sont pas d'un intérêt général, je suis

dispensé d'en parler.
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ATALA.

PROLOGUE.

La France possédait autrefois, dans l'A-

mérique septentrionale, un vaste empire,

qui s'étendait depuis le Labradorjusqu'aux

Florides, et depuis les rivages de l'Atlan-

tique jusqu'aux lacs les plus reculés du

haut Canada.

Quatre grands fleuves, ayant leurs

sources dans les mêmes montagnes, divi-

saient ces régions immenses: le fleuve

Saint-Laurent, qui se perd à l'est dans le

golfe de son nom ; la rivière de l'Ouest,

qui porte ses eaux à des mers inconnues
;

le fleuve Bourbon, qui se précipite du midi

au nord dans la baie d'Hudson j et le Mes-



ATALA.

chacebé*, qui tombe du nord au midi

dans le golfe du Mexique.

Ce dernier fleuve, dans un cours de

plus de mille lieues, arrose une délicieuse

contrée, que les habitans des EtatS'Unis

appellent le nouvel Eden, et à laquelle les

Français ont laissé le doux nom de Loui-

siane. Mille autres fleuves, tributaires du

Meschacebc, le Missouri, l'Illinois, TAkan-

za, rOhio, le Wabache, le Tenase, l'en-

graissent de leur limon, et la fertilisent de

leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont

gonflés des déluges de Thiver, quand les

tempêtes ont abattu des pans entiers de fo-

rêts, les arbres déracinés s'assemblent sur

toutes les sources. Bientôt les vases les ci-

mentent, les lianes les enchament, et des

plantes y prenant racine de toutes parts,

achèvent de consolider ces débris. Charles

par les vagues écumantes, ils descendent

* Vrai nom du Mississipi ou Meschassipî.
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au Meschacebé. Le vieux fleuve s'en em-

pare, les pousse au golfe Mexicain, les

échoue sur des bancs de sable, et accroît le

nombre de ses embouchures. Par inter-

valle, il élève sa grande voix, en passant

sous les monts, et répand ses eaux débor-

dées autour des colonnades des forets, et

des pyramides des tombeaux Indiens: c*est

le Nil des déserts. Mais la grâce est tou-

jours unie à la magnificence dans les

scènes de la Nature j et tandis que le cou-

rant du milieu entraîne vers la mer les ca-

davres des pins et des chênes, on voit sur

les deux courans latéraux remonter, le

long des rivages, des îles flottantes de pis-

tia et de nénuphar, dont les roses jaunes

s'élèvent comme de petits pavillons. Des

serpens verts, des hérons bleus, des flam-

mans roses, de jeunes crocodiles s'embar-

quent passagers sur ces vaisseaux de fleurs,

et la colonie déployant au vent ses voiles

d'or, va aborder endormie, dans quelque

anse retirée du fleuve.

B 2
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Les deux rives du Meschacebé présen-

tent le tableau le plus extraordinaire. Sur

le bord occidental, des savanes se dérou-

lent à perte de vue ; leurs flots de verdure,

en s'éloignant, semblent monter dans l'a-

zur du ciel, où ils s'évanouissent. On voit

dans ces prairies sans bornes, errer à l'a-

venture des troupeaux de trois ou quatre

mille buffles sauvages. Quelquefois un

bisun chargé d'années, fendant les flots à

la nage, se vient coucher parmi de hautes

herbes, dans une île du Meschacebé. A
son front orné de deux croissans, à sa

barbe antique et hmoneuse, vous le pren-

driez pour le dieu mugissant du fleuve,

qui jette un œil satisfait sur la grandeur

de ses ondes, et la sauvage abondance de

ses rives.

Telle est la scène sur le bord occiden-

tal ; mais elle change tout-à-coup sur la

rive opposée, et forme avec la première

un admirable contraste. Suspendus sur le

cours des eaux, groupés sur les rochera
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^t sur les montagnes, dispersés dans les

vallées, des arbres de toutes les formes,

de toutes les couleurs, de tous les parfums,

se mêlent, croissent ensemble, montent

dans les airs à des hauteurs qui fatiguent

les regards. Les vignes sauvages, les big-

nonias, les coloquintes, s'entrelacent au

piedde ces arbres, escaladent leursrameaux,

grimpent à Textrémité des branches, s'é-

lancent de Térable au tulipier, du tuli-

pier à l'alcée, en formant mille grottes,

mille voûtes, mille portiques. Souvent é-

garées d'arbre en arbre, ces lianes traver-

sent des bras de rivière, sur lesquels çlles

jettent des ponts de fleurs. Du sein de ces

massifs, le superbe magnolia élève son

cône immobile. Surmonté de ses larges

roses blanches, il domine toute la foret,

et n'a d'autre rival que le palmier, qui

balance légèrement auprès de lui ses éven-

tails de verdure.

Une multitude d'animaux, placés dans

ces belles retraites par la main du Créateur,

B 3
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y répandent l'enchantement et la vie. De
rextrëmité des avenues, on apperçoit des

ours enivrés de raisins, qui chancellent sur

les branches des ormeaux ; des carriboux

se baignent dans un lac, des écureuils

noirs 'se jouent dans l'épaisseur des feuil-

lages ; des oiseaux moqueurs, des colom-

bes virginiennes de la grosseur d'un pas-

sereau, descendent sur les gazons rougis

par les fraises ; des perroquets verts à tête

jaune, des piverts empourprés, des cardi-

naux de feu, grimpent, en circulant, au

haut des cyprès ; des colibris étincellcnt

isur le jasmin des Florides, et des serpens-

oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des

bois, en s'y balançant comme des lianes.

Si tout est silence et repos dans les sa-

vanes de l'autre côté du fleuve, tout ici,

au contraire, est mouvement et murmu-

res : des coups de bec contre le tronc des

çhéncs, des froissemens d'animaux, qui

marchent, broutent, ou broient entre leurs

llcnts les noyaux des fruits j des bruisse*
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jnens d'ondes, de faibles gémissemens,

de sourds meuglemens, de doux rou-

coulemens, remplissent ces déserts d'une

tendre et sauvage harmonie. Mais quand

une brise vient à animer ces solitudes, à

balancer ces corps flottans, à confondre

toutes ces masses de blanc, d'azur, de

vert, de rose, à réunir tous les murmures;

alors il sort de tels bruits du fond des fo-

rêts, il se passe de xelles choses aux yeux,

que j'essaierais en vain de les décrire à

ceux qui n'ont point parcouru ces champs

primitifs de la nature.

Après la découverte du Meschacebé

par le père Marquette et par l'infortuné

La Salle, les premiers Français qui s'éta-

blirent au Biloxi, et à la Nouvelle-Orlé-

ans, firent alliance avec les Natchez, na-

tion Indienne, dont la puissance était re-

doutable* dans ces contrées. Des injus-

tices particulières, la vengeance, l'amour,

ensanglantèrent dans la suite la terre de

l'hospitalité. Il y avait parmi ces Sau»
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vages un vieillard nommé Chactas *, qui,

par son âge, sa sagesse, et sa science dans

les choses de la vie, était le patriarche et

l'amour des déserts. Il avait, comme

tous les hommes, acheté la vertu par l'in-

fortune. Non-seulement les forêts furent

remplies de ses malheurs, mais il les porta

jusque sur les rivages de la France. Re-

tenu aux galères à Marseille, par une

cruelle injustice, rendu à la liberté, et

présenté à la cour de Louis XIV, il avait

conversé avec les grands hommes de ce

siècle ; il avait assisté aux fêtes de Ver-

sailles, aux tragédies de Racine, aux orai-

sons funèbres de Bossuct : en un mot, le

Sauvage avait contemplé la société à son

plus haut point de splendeur.

Depuis plusieurs années, rentré dans

le sein de sa patrie, Chactas jouissait du

repos. Toutefois le ciel lui vendait en-

core cher cette faveur j le vieillard était

* La voix Jiarmonieuse.
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devenu aveugle. Une jeune fille l'ac-

compagnait sur les coteaux du Mescha-

cebé, comme Antigone guidait les pas

d*Œdipe sur le Cythéron, ou comme

Malvina conduisait Ossian sur les sommets

de Morven.

Malgré la persécution que Chactas avait

éprouvée des Français, il les aimait. Il

se souvenait toujours de Fénélon, dont il

avait été l'hôte, et désirait pouvoir rendre

quelque service aux compatriotes de cet

homme vertueux. Il s*en présenta une

occasion favorable. En 1725, un Fran-

çais, nommé René, poussé par des pas-

sions et des malheurs, arriva à la Loui-

siane. Il remonta le Meschacebé jus-

qu'aux Natchez, et demanda à être reçu

guerrier de cette nation. Chactas l'ayant

interrogé, et le trouvant inébranlable dans

sa résolution, l'adopta pour fils, et^lui

donna pour épouse une Indienne, appelée

Ccluta. Peu de temps après ce mariage,

les Sauvages se préparèrent ù la grande

(:hasse du castor. 3
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Chactas, quoique aveugle, est désigne

par le conseil des Sachems * pour com-

mander cette expédition, à cause du re-

spect que les peuples du désert lui por-

taient. Les prières et les jeûnes com-

mencement : les Jongleurs interprètent

les songes ; on consulte les Manitous ; on

fait des sacrifices de petun ; on brûle

des filets de langue d'original j on ex-

amine s'ils pétillent dans la flamme, afin

de découvrir la volonté des Génies : on

part enfin, après avoir mangé le chien

sacré. René est de la troupe : à l'aide

des contre-courans, les pirogues remon-

tent le Mcschacebé, et entrent dans le lit

de rOhio. C'est en automne ; les mag-

nifiques déserts du Kentucky se déploient

aux yeux étonnes du jeune Français. Une

nuit, à la clarté de la lune, tandis que

tous les Natchez dorment au fond de leur

pirogues, que la flotte Indienne, élevant

«es voiles de peaux de bctes, fuit devant

* Vieilbrds ou conseillers.
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une légère brise, René, demeuré seul

avec Chactas, lui demande le récit de ses

aventures. Le vieillard consent à le sa-

tisfaire, et assis avec lui sur la poupe de

la pirogue, il commence en ces mots :

RECIT.
LES CHASSEURS.

" C*est une singulière destinée, mon
cher fils, que celle qui nous réunit dans

le désert. Je vois en toi l'homme civilisé

qui s'est fait sauvage ; tu vois en moi

l'homme sauvage que le hasard a civilisé.

Entrés l'un et l'autre dans la carrière de

la vie, par les deux bouts opposés, tu es

venu te reposer à ma place, et j*aiété m'as-

seoir à la tienne : ainsi nous avons dû avoir

des objets une vue totalement différente.

Qui de toi ou de moi, a le plus gagné ou

le plus perdu à ce changement de posi-

tion ? C'est ce que savent les Génies, dont



12 ATALA.

le moins savant a plus de sagesse que tous

les hommes ensemble.

" A la prochaine lune des fleurs *, il

y aura sept fois dix neiges, et trois neiges

de plus t, que ma mère me mit au monde,

sur les bords du Meschacebé. Les Espa-

gnols s'étaient depuis peu établis dans la

baie de Pensacola, mais aucun blanc n'ha-

bitait encore la Louisiane. Je comptais

à peine dix-sept chutes de feuilles, lorsque

je marchai avec mon père, le guerrier

Outalissi, contre les Muscogulges, nation

puissante des Florides. Nous nous joi-

gnîmes aux Espagnols nos allic's, et le

combat se donna sur une des branches

de la Maubile. Arcskoui { et les Mani-

tous ne nous furent pas favorables. Les

ennemis triomphèrent j mon père perdit

ia vie dans la mêlée, et je fus blessé deux

Mois de mai.

f Neige pour année, 73 ans.

J Dieu de la guetxc.
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fois en le défendant. Oh ! que ne de-

scendis-]e alors dans le pays des âmes * !

j'aurais évité les malheurs qui m'atten-

daient sur la terre ! Les Esprits en or-

donnèrent autrement : je fus entraîné par

les fuyards à Saint-Augustin.

" Dans cette ville, nouvellement bâtie

par les Espagnols, je courais les risques

d'être enlevé pour les mines de Mexico,

lorsqu'un vieux Castillan, nommé Lopez,

touché de ma jeunesse et de ma simpli-

cité, m'offrit un asile, et me présenta à

une sœur avec laquelle il vivait sans

épouse.

" Ce digne couple prit pour moi les

sentlmens les plus tendres. On m 'éleva,

avec beaucoup de soins ; on me donna

toutes sortes de maître. Mais après avoir

passé trente lunes à Saint-Augustin, je

fus saisi du dégoût de la vie sociale. Je

dépérissais à vue d'œil: tantôt je demcu-

* Les enfers,

c
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raïs immobile pendant des heures, à con*

templer la cime des lointaines forêts ; tan-

tôt on me trouvait assis au bord d'un

fleuve, que je regardais tristement couler.

Je me peignais les bois à travers lesquels

cette onde avait passé, et mon ame était

toute entière à la solitude.

*' Ne pouvant plus résister à l'envie

de retourner au désert, un matin je me

présentai à Lopcz, vêtu de mes habits de

I Sauvage, tenant d'une main mon arc et

mes flèches, et de l'autre mes vêtemens

Européens. Je les remis à mon géné-

reux protecteur, aux pieds duquel je

tombai, en versant des torrcns de larmes.

Je me donnai des noms odieux, je m'ac-

cusai d'ingratitude. ' Mais enfin,' lui dis-

je, * o mon père, tu le vois toi-même
;

je

meurs, si je ne reprends la vie errante de

l'Indien.'

" Lopez, frappé d'étonncment, vou-

lut me dciourncr de mon dessein. 11 me
représenta les dangers que j'allais couri%
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en m'exposant à tomber de nouveau entre

les mains des Muscogulges. Mais voyant

que j'étais résolu à tout entreprendre, fon*

dant en pleurs, et me serrant dans ses

bras : * Va,' s*écria-t-il, ' enfant de la na-

ture ! reprends cette indépendance de

l'homme, que Lopez ne te veut point

ravir. Si j'étais plus jeune moi-même,

je t'accompagnerais au désert (où j'ai

aussi de doux souvenirs !) et je te remet-

trais dans les bras de ta mère. Quand

tu seras dans tes forêts, songe quelquefois

à ce vieil Espagnol, qui te donna l'hes-

pitalité, et rappelîe-toi, pour te porter à

l'amour de tes semblables, que la pre-

mière expérience que tu as faite du cœur

humain, a été toute en sa faveur.' Lopez

finît par une prière au Dieu des Chrétiens,

dont j'avais refusé d'embrasser le culte,

et nous nous quittâmes avec des sanglots.

" Je ne tardai pas à être puni de mon

ingratitude. Mon inexpérience m'égara

dans les bois, et je fus pris par un parti

c 2
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de Muscogulgcs et de Siminoles, comme

Lopez me l'avait prédit. Je fus reconnu

pour Natché, à mon vêtement et aux

plumes qui ornaient ma tête. On m'en-

chaîna, mais légèrement, à cause de ma

jeunesse. Simaghan, le chef de la troupe,

voulut savoir mon nom, je répondis :
' Je

m'appelle Chactas, fils d'Outalissi, fils de

Miscou, qui ont enlevé plus de cent che-

velures aux héros Muscogulges.'—Simag-

han me dit: ' Chactas, fils d'Outalissi,

fils de Miscou, réjouis-toi ; tu seras brûlé

au grand village.'—Je repartis :
' Voilà

qui va bien;' et j'entonnai ma chanson

de mort.

*' Tout prisonnier que j'étais, je ne

pouvais, durant les premiers jours, m'em-

pêcher d'admirer mes ennemis. Le Mus-

cogulge, et sur-tout son allié le Siminole^

respire la gaieté, l'amour, le contente-

ment. Sa démarche est légère, son abord

ouvert et serein. Il parle beaucoup et

avec volubilité, son langage est harmq-
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nieux et facile. L'âge même ne peut

ravir aux anciens cette simplicité joyeuse
;

comme les vieux oiseaux du désert, ils

mêlent encore leurs vieilles chansons aux

airs nouveaux de leur jeune postérité.

" Les femmes qui accompagnaient la

troupe, témoignaient pour ma jeunesse

une pitié tendre et une curiosité aimable.

Elles me questionnaient sur ma mère, sur

les premiers jours de ma vie ; elles vou-

laient savoir si l'on suspendait mon ber-

ceau de mousse aux branches fleuries des

érables, si les brises m'y balançaient, au-

près du nid des petits oiseaux. C'était

ensuite mille autres questions sur l'état

de mon cœur : elles me demandaient si

j'avais vu une biche blanche dans mes

songes, et si les arbres de la vallée se-

crète, m'avaient conseillé d'aimer. Je

répondais avec naïveté aux mères, aux

filles, et aux épouses des hommes. Je

leur disais : ' Vous êtes les grâces du

jour, et la nuit vous aime comme la

c 3
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rosée. L'homme sort de votre sein pour

se suspendre à votre mamelle, et à votre

bouche ; vous savez des paroles magiques,

qui endorment toutes les douleurs. Voilà

ce que m'a dit celle qui m'a mis au

monde, et qui ne me reverra plus ! Elle

m'a dit encore que les vierges étaient des

fleurs mystérieuses qu'on trouve dans les

lieux solitaires.'

" Ces louanges faisaient beaucoup de

plaisir aux femmes : elles me comblaient

de toutes sortes de dons ; elles m'appor-

taient de la crème de noix, du suc d'éra-

ble, de la sagamité *, des jambons d'ours,

des peaux de castor, des coquillages pour

me parer, et des mousses pour ma couche.

Elles chantaient, elles riaient avec moi,

et puis elles se prenaient à verser des

larmes, en songeant que je serais brûlé.

" Une nuit, j'étais assis auprès du bû-

cher de la foret, avec le guerrier commis

* Sorte de pikte de niaïti.
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à ma garde. Tout-à-coup j'entendis le

murmure d'un vêtement sur l'herbe, et

une femme à demi voilée vint s'asseoir à

mes côtés. Des pleurs roulaient sous sa

paupière, et un petit crucifix d'or brillait

à la lueur du feu, sur son sein. Elle

était régulièrement belle, et l'on remar-

quait sur son visage je ne sais quoi de ver-

tueux et de passionné, dont l'attrait était

irrésistible. Elle joignait à cela des grâces

plus tendres: une extrême sensibilité, unie

à une mélancolie profonde, respirait dans

ses regards ; son sourire était céleste.

" Je crus que c'était la vierge des der-

nières amours, cette vierge qu'on envoie

au prisonnier de guerre, pour enchanter

sa tombe. Dans cette persuasion, je lui

dis en balbutiant, et avec un trouble qui

pourtant ne venait pas de la crainte du bû-

cher : ' Vierge ! vous êtes digne des pre-

mières amours, et vous n'êtes pas faite

pour les dernières. Les mouvemens d'un

cœur qui va bientôt cesser de battre, rp-
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pondraient mal aux mouvemens du votre.

Comment mêler la mort de la vie ? Vous

me feriez trop regretter le jour. Qu'un

autre soit plus heureux que moi, et que de

longs embrassemens unissent la liane et le

chêne !'

" La jeune fille me dit alors :
' Je ne

suis point la vierge des dernières amours.

Es-tu Chrétien ?'—Je répondis que je n'a-

vais point trahi les Génies de ma cabane.

A ces mots, l'Indienne fit un mouvement

involontaire. Elle me dit :
* Je te plains

de n'être qu'un méchant idolâtre ! Ma
mère m'a fait Chrétienne

;
je me nomme

Atula, fille de Simaghan aux bracelets

d'or, et chef des guerriers de cette troupe.

Nous nous rendons à Apalachucla où tu

serras bûlc.'—En prononçant ces mots,

Atala se lève et s'éloigne."

Ici Chactas fut contraint d'interrompre

son récit ; les souvenirs se pressèrent en

foule dans son ame, et deux sources de

larmes coulèrent de ses yeux éteints, le
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long de ses joues flétries : telles deux

fontaines cachées dans la profonde nuit

de la terre, se décèlent par les eaux

qu'elles laissent filtrer entre les rochers.

" O mon fils," reprit-il enfin, " tu vois

que Chactas est bien peu sage, malgré sa

renommée de sagesse. Hélas ! mon cher

enfant, les hommes ne peuvent déjà plus

voir, qu'ils peuvent encore pleurer ! Plu-

sieurs jours s'écoulèrent, et la fille du Sa-

chem revenait chaque soir me parler au-

près du bûcher. Le sommeil avait fui de

mes yeux, et Atala était dans mon cœur,

comme le souvenir de la couche de mes

pères.

*' Le dix septième jour de marche, vers

le temps où l'éphemére sort des eaux,

nous entrâmes sur la grande savane Ala-

chua. Elle est environnée de coteaux,

qui, fuyant les uns erridèrcs les autres,

portent, en s'élevant jusqu'aux nues, des

forêts étagées du copalmes, de citroniers,

de magnolias et de chcnes verts. Le chef
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poussa le cri d'arrivée, et la troupe campa

au pied des collines. On me relégua a

quelque distance, au bord d'un de ces

Puits naturels^ si fameux dans les Flo-

rides. J'étais attaché au pied d'un arbre,

et un guerrier veillait impatiemment au-

près de moi. J'avais à peine passé

quelques instans dans ce lieu, qu*Atala pa-

rut sous les liquidambars de la fontaine.

* Chasseur/ dit-elle au héros Muscogulge,

* si tu veux poursuivre le chevreuil, je

garderai le prisonnier.' Le guerrier bon-

dit de joie à cette parole de la fille du chef,

s'élance du sommet de la colline, et alonge

ses pas dans la plaine.

*' Etrange contradiction du cœur de

l'homme ! Moi qui avais tant désiré de

dire les choses du mystère à celle que j'ai-

mais dcjA comme le soleil j maintenant in-

terdit et confus, je crois que j'eusse pré-

féré d'être jeté aux crocodiles de la fon-

taine, à me trouver seul ainsi avec Atala.

La fille du désert était aussi troublée que
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son prisonnier : nous gardions un pro-

fond silence j les Génies de Tamour

avaient dérobé nos paroles. Enfin, Atala,

faisant un effort, dit ceci :
* Guerrier, vous

êtes retenu bien faiblement ; vous pouvez

Aisément vous échapper.* A ces mots, la

hardiesse revint sur ma langue
; je répon-

dis :
' Faiblement retenu, ô femme î

*

Je ne sus comment achever. Atala hési-

ta quelques momens, puis elle dit : ' Sau-

vez-vous.*—Et elle me détacha du tronc

de l'arbre. Je saisis la corde
; je la remis

dans la main de la fille étrangère, en for-

mant ses beaux doigts à se fermer sur ma

chaîne. ' Reprenez-la ! reprenez-la !* m*é-

criai-je.
—

' Vous êtes un insensé,* dit Ata-

la d'une voix émue :
' Malheureux 1 ne

sais-tu pas que tu seras brûlé ? Que pré-

tends-tu ? Songes-tu bien que je suis la

fille d'un redoutable Sachem ?'—
* Il fut

un temps/ répliquai-je avec des larmes,

* que j'étais aussi porté dans une peau de

castor, aux épaules d'une mère. Mon
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père avait aussi une belle hutte, et ses che-

vreuils buvaient les eaux de mille torrens
;

mais j'erre maintenant sans patrie. Quand

je ne serais plus, aucun ami ne mettra un

peu d'herbe sur mon corps, pour le garan-

tir des moucl^s : le corps d'un étranger

malheureux n'intéresse personne.*

" Ces mots attendrirent Atala. Ses

larmes tombèrent dans la fontaine.

—

' Ah 1'

repris-je avec vivacité, ' si votre cœur par-

lait comme le mien! Le désert n'est-il pas

libre ? les forêts n'onl-ellcs point des re-

plis où nous cacher ? Faut-il donc, pour

être heureux, tant de choses aux cnfans

des cabanes ? O fille plus belle que le

premier songe de l'époux ! ô ma bicn-

aimée ! ose suivre mes pas dans la soli-

tude/ Telles furent mes paroles. Atala

me repondit d'une voix tendre: ' Mon
jeune ami, vous avez appris le langage des

blancs, il est aisé de tromper une In-

dienne.'— * Quoi !' m'écriai-je, ' vous

m'appelesî votre jeune ami ! Ah ! si un
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pauvre esclave * ' Eh bien !' dit-elle,

en se penchant sur moi, ' un pauvre es-

clave—.* Je repris avec ardeur : * Qu'un

baiser l'assure de ta foi !'—Atala écouta

ma prière : comme un faon semble pen-

dre aux fleurs de lianes roses, qu'il saisit

de sa langue délicate dans l'escarpement

de la montagne, ainsi je restai suspendu

aux lèvres de ma bien- aimée.

" Hélas ! mon cher fils, la douleur

touche de près au plaisir. Qui eût pu

croire que le moment où Atala me don-

nait le premier gage de son amour, serait

celui-là même où elle détruirait mes espé-

rances ? Cheveux blancs du vieux Chac-

tas, quel fut votre étonnement, lorsque la

fille du désert prononça ces paroles!

* Beau prisonnier, j*ai follement cédé à

ton désir; mais où nous conduira cette

passion ? ma religion me sépare de toi pour

"toujours.—O ma mère ! qu'as-tu fait ?*

—

Atala se tut tout-à-coup, et retint je ne

sais quel fatal secret près d'échapper à ses

D
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lèvres. Ses paroles me plongèrent dans le

désespoir. * Eh bien !* m*écriai-je, ' je se-

rai aussi cruel que vous
; je ne fuirai point.

Vous me verrez dans le cadre de feu
;

vous entendrez les gémissemens de ma
chair, et vous serez pleine de joie.'—-Atala

saisit mes mains entre les deux siennes.

' Pauvre jeune idolâtre/ s*écria-t-elle,

' tu me fais réellement pitié ! tu veux donc

que je pleure tout mon cœur ? Quel dom-

mage que je ne puisse fuir avec toi ! Mal-

heureux a été le ventre de ta mère, ô

Atala ! Que ne te jettes-tu au crocodile de

la fontaine !*

*' Dans ce moment même, les croco-

diles, aux approches du coucher du soleil,

commençaient à faire entendre leurs ru-

gissemens. Atala me dit : ' Quittons

cette grotte noire.* J'entraînai la fille de

Simaghan aux pieds des coteaux, qui for-

maient des golfes de verdure, en avançant

leurs promontoires dans la savane. Tout

était calme, superbe et mélancolique au
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désert. La cigogne criait sur son nid, les

bois retentissaient du chant monotone des

cailles, du sifflement des perruches, du

mugissement des bisons, et du hennisse-

ment des cavales siminoles.

" Notre promenade fut presque muette:

je marchais à côté d'Atala ; elle tenait le

bout de la corde, que je l'avais forcée de

reprendre. Quelquefois nous versions

des pleurs
;

quelquefois nous essayons de

sourire j un regard, tantôt levé vers le

ciel, tantôt attaché à la terre ; une oreille

attentive au chant de l'oiseau, un geste vers

le soleil couchant, une main tendrement

serrée, un sein tour à tour palpitant, tour

à tour tranquille ; les noms de Chactas et

d'Atala, doucement répétés par intervalles.

Oh! première promenade de l'amour, il faut

que votre souvenir soit bien puissant, puis-

qu'après tant d'années d'infortune, vous

remuez encore le cœur du vieux Chactas !

" Qu'ils sont incompréhensibles les

mortels agités par les passions ! Je venais

D 2
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d'abandonner le généreux Lopez, et de

m'exposer à tous les dangers pour être li-

bre ! dans un instant le regard d'une

femme avait changé mes goûts, mes ré-

solutions, mes pensées. Oubliant mon

pays, ma mère, ma cabane, et la mort af-

freuse qui m'attendait, j'étais dévenu in.

différent à tout ce qui n'était pas Atala.

Sans force pour m'élever à la raison

de l'homme, j'étais rétombé tout-à-coup

dans une espèce d'enfance ; et loin

de pouvoir rien faire pour me soustraire

aux maux qui m'attendaient, j'aurais

eu presque besoin qu'on s'occupât de

mon sommeil et de ma nourriture.

*' Ce fut donc vainement qu'après nos

courses dans la savane, Atala, se jetant à

mes genoux^ m'invita de nouveau à la

quitter. Je lui protestai que je retournerais

seul au camp, si elle refusait de me rat-

tacher au pied de mon arbre. Elle fut

obligée de me satisfaire, espérant me con-

vaincre une autre fois.



ATALA, 29

'' Le lendemain de cette journée, qui

décida du destin de ma vie, notre troupe

s 'arrêta dans une vallée, non loin de Cus-

cowilla, capitale des Siminoles. Ces In-

diens, unis aux Muscogulges, forment

avec eux la confédération des Creeks. La

fille du pays des palmiers vint me trouver

au milieu de la nuit. Elle me conduisit

dans une grande forêt de pins, et renouvela

ses prières pour m'engager à la fuite. Sans

lui répondre, je pris sa main dans ma main,

et je forçai cette biche altérée d'errer avec

moi dans toute la forêt. La nuit était dé-

licieuse. Le Génie des airs secouait sa

chevelure bleue, embaumée de la senteur

des pins, et l'on respirait la faible odeur

d'ambre, qu'exhalaient les crocodiles cou-

chés sous les tamarins de fleuves. La lune

brillait au milieu d'un azur sans tache, et

sa lumière gris de perle descendait sur la

cime indéterminée des forêts. Aucun

bruit ne se faisait entendre, hors ie ne sais

quelle harmonie lointaine, qui régnait dans;

D 3
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la profondeur des bois : on eût dit que

TAme de la solitude soupirait dans toute

l'étendue du désert.

" Nous apperçumes à travers les arbres

un jeune homme, qui, tenant à la main

un flambeau, ressemblait au Gérrie du

printemps;, parcourant les forêts, pour ra-

nimer la nature. C'était un amant qui

allait s'instruire de son sort ù la cabane de

sa maîtresse. Si la vierge ctaignait le flam-

beau, elle acceptait les vœux offerts ; si

elle se voilait sans l'éteindre, elle rejetait

un époux. Le guerrier, en se glissant

dans les ombres, chantait ù demi-voix ces

paroles :

" * Je devancerai les pas du jour sur le

sommet des montagnes, pour chercher ma

colombe solitaire parmi les chênes de la

foret.

" ' J*ai attache à son cou un collier de

porcelaines* j on y avoit trois grains rouges

* Sorte de coquillage.
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pour mon amour, trois violets pour mes

craintes, trois bleus pour mes espérances.

" « Mila a les yeux d'une hermine et la

chevelure légère d'un champ de riz : sa

bouche est un coquillage rose, garni de

perles ; ses deux seins sont comme deux

petits chevreaux sans tache, nés au même

jour d'une seule mère.

" ' Puisse Mila éteindre ce flambeau !

Puisse sa bouche verser sur lui une ombre

voluptueuse ! Je fertiliserai son sein. L'es-

poir de la patrie pendra à sa mamelle fé-

conde, et je fumerai mon calumet de paix

sur le berceau de mon fils !

" ' Ah ! laissez-moi devancer les pas

du jour sur le sommet des montagnes,

pour chercher ma colombe solitaire parmi

les chênes de la forêt.'

" Ainsi chantait ce jeune homme, dont

les accens portèrent le trouble jusqu'au

fond de mon ame, et firent changer de vi-

sage à Atala : nos mains unies frémirent

l'une dans l'autre. Mais nous fumes dis-
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traits de cette scène, par une scène non

moins dangereuse pour nous. Nous pas-

sâmes auprès du tombeau d'un enfant,

qui servait de limite à deux nations. On
Tavait place au bord du chemin public,

selon l'usage, afin que les jeunes femmes,

en allant à la fontaine, pussent attirer dans

leur sein l'âme de l'innocente créature, et

la rendre à la patrie. On y voyait dans

ce moment des épouses nouvelles, qui dé-

sirant les douceurs de la maternité, cher-

chaient, en entr*ouvrant leurs lèvres, à

récueillir Tame du petit enfant, qu'elles

crovaient voir errer sur les fleurs. Elles

firent place à la véritable mère, qui dé-

posa une gerbe de maïs et des fleurs de lis

blancs sur la tombe. Elle arrosa la terre

de son lait ; ensuite s'asseyent sur le ga-

zon humide, elle parla à son enfimt d'une

voix attendrie; elle disait:

** ' Pourquoi te pleurais-je dans tot\

berceau de terre, 6 mon nouveau-né !

Qiiand le petit oiseau devient grand, i(
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faut qu'il cherche sa nourriture, et il

trouve dans le désert bien des graines

amères. Du moins tu as ignoré les pleurs;

du moins ton cœur n'a point été exposé

au souffle dévorant des hommes. Le bou-

ton qui sèche dans son enveloppe, passe

avec tous ses parftams, comme toi, q mon

fils ! avec toute ton innocence. Heureux

ceux qui meurent au berceau ! ils n'ont

connu que les baisers et les souris d'une

mère.*

" Déjà subjugués par notre propre

cœur, nous fûmes accablés par ces images

d'amour et de maternité, qui semblaient

nous poursuivre dans ces solitudes en-

chantés. J'emportai Atala dans mes bras

dans la profondeur des forêts, et je lui dis

des choses, que je chercherais en vain à

présent sur mes lèvres. Le vent du midi,

mon cher fils, perd sa chaleur en passant

sur des vallées de glaces ; les souvenirs

de l'amour dans le cœur d'un vieillard,

sont comme les feux de l'astre du jour ré^
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fléchis par l'orbe paisible de la lune,

lorsque le soleil est couché, et que la si-

lence plane sur les huttes des Sauvages.

" Qui pouvait sauver Atala? qui pou-

vait l'empêcher de succomber à la nature?

Rien qu*Un miracle, sans doute, et ce mi-

racle fut fait, La fille de Simaghan eut

recours au Dieu des Chrétiens : elle se

précipita sur la terre, et prononça une fer-

vente orai.son, adressée à sa mère, et à la

reine des vierges. C'est de ce moment,

6 René ! que j'ai conçu une merveilleuse

idée de cette religion, qui dans les forets,

au milieu de toutes les privations de la vie,

peut remplir de mille dons deux infor-

tunés ; de cette religion, qui opposant sa

puissance au torrent déchaîne des passions,

suffit seule pour les vaincre, lorsque tout

les favorise, et le secret des bois, et Tab-

sence des hommes, et la fidélité des om-

bres. Ah ! qu'elle me parut divine, la

simple Sauvage, l'ignorante Atala, qui, à

genoux devant un vieux pin tombe.
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comme au pied d'un autel, offiaii a son

Dieu, ses vœux pour un amant idolâtre !

Ses yeux levés vers l'astre de la nuit, ses

joues brillantes des pleurs de la religion et

de l'amour, étaient d'une beauté niaonr-

telle. Plusieurs fois il me sembla qu'elle

allait prendre son vol vers h's cieux ; plu-

sieurs fois je crus voir dc-scendre sur les

rayons de la lune, et entendre daiis les

branches des arbres, ces, génies qn- L

Dieu des Chrétiens envoie aux henaitcs

des rochers, lorsqu'il se dispose à les i ap-

peler à lui : j'en fus affligé, car je cra'giiis

qu'Atala ne restât pas long-temps <ur la

terre.

*' Cependant elle versa tant de larmes,

elle se montra si malheureuse, que j'ai ais

peut-être consentir à m' éloigner, lorsque

le cri de mort retentit dans la foret, ÎQoi.8

avions été découverts : quatre hommes

armés se précipitent sur moi ; le chef de

guerre avait donné Tordre de nous pour-

suivre.



•36 ATALA.

*' Atala, qui ressemblait à une reine

pour Torgueil de la démarche, dédaigna

de parler à ces guerriers. Elle leur lança

un regard superbe, et se rendit auprès de

Simaghan.

" Elle ne put rien obtenir. On redou*

bla mes gardes, on multiplia mes chaînes,

on écarta mon amante. Cinq nuits s'é-

coulent, et nous appercevons Apalachucla,

située au bord de la rivière Chata-Uche.

Aussitôt on me couronne de fleurs, on me
peint le visage d'azur et de vermillon, on

m'attache des perles au nez et aux oreilles,

€t l'on me met à la main une chichikoué*.

" Ainsi paré pour le sacrifice, jVntrc

dans Apalachucla, aux cris répétés de la

foule. C'en était fait de ma vie, quand

tout-à-coup le bruit d'une conque se fait

entendre, et le Mico, ou chefde la nation,

ordonne de s'assembler.

" Tu connais, mon -fils, les tourmcns

* loilruiucnt do musique des Sauvages.
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que les Sauvages font subir aux prison-

niers de guerres. Les missionnaires Chré-

tiens, au péril de leurs jours, et avec une

charité infatigable, étaient parvenus, chez

plusieurs nations, à faire substituer un

esclavage assez doux, aux horreurs du

bûcher. Les Muscogulges n'avaient point

encore adopte cette coutume; maie un

parti nombreux s'était déclaré en sa fa-

veur. C'était pour prononcer sur cette

importante afiàire, que le Mico convoquait

les Sachems : on me conduit au lieu des

délibérations.

" Non loin d*Apalachucla, s'élevait sur

un tertre isolé, le pavillon du conseil.

Trois cercles de colonnes formaient l'élé-

gante architecture de cette rotonde. Les

colonnes étaient de cyprès poli et sculpté :

elles augmentaient en hauteur et en épais-

seur, et diminuaient en nombre, à mesure

qu'elles se rapprochaient du centre, mar-

qué par un pilier unique. Du sommet de

ce pilier partaient des bandes d'ccorce,

s
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qui passant sur le sommet des autres co-

lonnes, couvraient le pavillon, en forme

d'éventail à jour.

" Le conseil s'assemble. Cinquante

vieillards, en manteau de castor, se rangent

sur des espèces de gradins, faisant face à

la porte du pavillon : le grand chef est as-

sis au milieu d'eux, tenant à la main le

calumet de paix à demi coloré pour la

guerre. A la droite des vieillards, se

placent cinquante femmes, couvertes d'une

robe de plumes de cygnes. Les chefs de

guerre, le tomahawk à la main, le pen-

naciie en tête, les bras et la poitrine teints

de sang, prennent la gauche.

** Au pied de la colonne centrale, brûle

le feu du conseil. Le premier jongleur,

environné de huit gardiens du temple, vê-

tu de longs habits, portant un hibou em-

paillé sur la trtc, verse du baume de co-

palme sur la flamme, et offre un sacrifice

au soleil. Ce triple rang de vieillards, de

matrones, de guerriers j ces prêtres, ces
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nuages d'encens, ce sacrifice, tout sert à

donner à ce conseil sauvage un appareil

imposant.

" J'étais debout, enchaîné, au milieu de

l'assemblée. Le sacrifice achevé, le Mico

prend la parole, et expose avec simplicité

l'affaire qui rassemble le conseil. Il jette

un collier bleu dans la salle, en témoignage

de ce qu'il vient de dire.

" Alors un Sachem de la tribu de l'ai-

gle, se lève, et parle ainsi :

*' ' Mon père le Mico, Sachems, ma-

trones, guerriers des quatre tribus de l'ai-

gle, du castor, du serpent et de la tortue,

ne changeons rien aux mœurs de nos

aïeux; brûlons le prisonnier, et n'amol-

lissons point nos courages. C'est une

coutume des blancs qu'on vous propose,

elle ne peut être que pernicieuse. Donnez

un collier rouge, qui contienne mes pa-

roles.

« ' J*ai dit.'

E 2
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** Et il jette un collier rouge dans l'as-

semblée,

" Une matrone se lève, et dit :

'* ' Mon père l'aigle, vous avez l'esprit

d'un renard, et la prudente lenteur d'une

tortue. Je veux éclaircir avec vous la

chaîne d'amitié, et nous planterons en-

semble l'arbre de paix. Mais changeons

les coutumes de nos aïeux, en ce qu'elles

ont de funeste. Ayons des esclaves qui

cultivent nos champs, et n'entendons plus

les cris du prisonnier, qui troublent le sein

des mères.

" « J'ai dit.'

" Comme on voit les flots de la mer se

briser pendz^nt un orage, comme en au-

tomne les feuilles scchées sont enlevées

par un tourbillon, comme les roseaux du

Meschacebc' plient et se relèvent dans une

inondation subite, comme un grand trou-

peau de cerfs brame au fond d'une forêt
;

ainsi s'agitait et murmurait le conseil. Des
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Sachems, des guerriers, des matrones par-

lent tour à tour ou tous ensemble. Les

intérêts se choquent, les opinions 'se di-

visent, le conseil va se dissoudre ^ mais

enfin l'usage antique "l'emporte, je suis

condamné au bûcher.

" Une circonstance vint retarder mon

supplice; Isl fête des morts, on le /estm
des âmes approchait. Il est d'usage de

ne faire mourir aucun captif pendant les

jours consacrés à cette grande cérémonie.

On me confia à une garde sévère, et sans

doute les Sachems éloignèrent la fille de

Simaghan, car je ne la revis plus.

" Cependant les nations de plus de trois

cents lieues à la ronde, arrivaient en foule

pour célébrer le festin des âmes. On
avoit bâti une longue hutte sur un site

écarté. Au jour marqué^ chaque cabane

exhuma les restes de ses pères de leurs

tombeaux particuliers, et Ton suspendit

tous ces squelettes, par ordre et par fa-

mille, aux parois des murs de la salle com-

E 3



42 ATALA. '

7nu7ie des aïeux. Les vents (il s'était

élevé une tempête), les ventSj les forêts^,

les cataractes mugissaient au dehors, tan-

dis que les vieillards des diverses nations

concluaient entr'eUx des traites de com-

merce, de paix et d'alliance sur les os de

leurs pères.

*' On cciébre les jeux funèbres, la

course, la balle, les osselets. Deux vierges

cherchent à s'arracher une baguette de

saule. Les boutons de leurs seins viennent

se toucher, leurs bouches se rencontre^t,

leurs mains voltigent sur la baguette,

qu'elles élèvent au-dessus de leurs têtes.

Leurs beaux pieds nus s'entrelacent, leurs

douces haleines se confondent ; elles se

penchent, et mêlent leur chevelure } elles

regardt)nt leurs mères, rougissent, on ap-

plaudit *. Le jongleur invoque Michabou,

génie des eaux. 11 raconte les guerres du

grand Lièvre contre Matchimanitou, dieu

Ia rougeur os( sensible chez les jeune» S^vivjgei,
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du mal. Il dit le premier homme, et la

belle Atahensic la première de toutes les

femmes, précipites du ciel pour avoir per-

du l'innocence ; la terre rougie du sang

fraternel ; Jouskeka, l'impie, immolant le

juste Tahouistsaron ; le déluge descendant

à la voix du grand Esprit, Massou sauvé

seul dans son canot d'ccorce, et le corbeau

envoyé à la découverte de la terre. Il dit

encore la belle Endaé, retirée de la contrée

des âmes par les douces chansons de son

époux.

" Apres ces jeux et ces cantiques, on

se prépare 4 donner aux aïeux une éter-

nelle sépulture.

" Sur les bords de la rivière Chata-r

Uche se voyait un figuier sauvage, que le

culte des peuples avait consacré. Les vi-

erges avaient accoutumé de laver leurs

robes d'ccorce dans ce lieu, et de les ex-

poser au souflie du désert, sur les rameaux

de l'arbre antique : c'était là qu'on ^vait

creusé un immense tombeau. On part de
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la salle commune des aïeux, en chantant,

l'hymne à la mort. Chaque famille poïte

quelque débris. On arrive à la tomber

On y descend les reliques ; on les y étend'

par couche, en les séparant avec des peaux?

d'ours et de castors. Le mont du tom-

beau s'élève, et l'on y plante Varbre des

pleurs et du sommeil.

*' Plaignons les hommes, mon cher fils!

Ces mêmes Indiens, dont les coutumes

sont si touchantes ; ces mêmes femmes,

qui m'avaient témoigne un intérêt si tendre,

demandaient maintenant mon supplice à

grands cris, et des nations entières retar-

daient leur départ, pour avoir le plaisir de

voir un malheureux jeune homme souf-

frir des tourmens épouvantables.

" Dans une vallée au nord, à quelque

distance du grande village, s'élevait un

bois sombre de cyprès et de sapins, appelé

le hm du sang. On y arrivait par les

ruines d'un de ces monumens, dont on

ignore l'origine, et qui sont l'ouvrage d'un
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peuple maintenant inconnu. Au centre

de ce bois s'étendait une arène, où Ton

sacrifiait les prisonniers de guerre. On
m'y conduit en triomphe: tout se prépare

pour ma mort. On plante le poteau d'A-

reskoui ; les pins, les ormes, les cyprès

tombent sous la cognce ; le bûcher s'é-

lève ; les spectateurs bâtissent des amphi-

théâtres avec des branches et des troncs

d'arbres. Chacun invente un supplice;

l'un se propose de m'arracher la peau du

crâne, l'autre de me brûler les yeux avec

des haches ardentes. Je commence ma

chanson de mort :

** * Je ne crains point les tourmens : je

suis brave, ô Muscogulges, je vous défie l

je vous méprise plus que des femmes.

Mon père Outalissi, fils de Miscou, a bu

dans le crâne de vos plus fameux guer-

riers ; vous n'arracherez pas un soupir de

mon cœur.'

' Provoqué par ma chanson, un guer-.
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rier me perça le bras d'une flèche ;
je dis :

* Frère, je te remercie.'

" Malgré l'activité des bourreaux, les

préparatifs du supplice ne purent être

achevés avant le coucher du soleil. On

consulta le jongleur, qui défendit de trou-

bler les génies des ombres, et ma mort fut

encore suspendue jusqu'au lendemain.

Mais dans l'impatience de jouir du spec-

tacle, et pour être plutôt prêts au lever

de l'aurore, les peuples ne quittèrent point

le bois du sang ; ils allumèrent de grands

feux, et commencèrent des festins et des

danses.

". ** Cependant on m'avait étendu sur le

dos. Des cordes partant de mon cou, de

mes pieds, de mes bras, allaient s'attacher

à des piquets enfoncés en terre. Des guer-

rierh étaient couchés sur ces cordes, et je

ne pouvais faire un mouvement, sans qu'ils

en fussent avertis. La nuit avance ; les

chants et les danses cessent par degrés ;
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les feux ne jettent plus que des lueurs

rougeâtresj devant lesquelles on voit en-

core passer les ombres de quelques Sau-

vages errans ; tout s'endort : à mesure

que le bruit des hommes s'affaiblit, celui

du désert augmente, et au tumulte des

voix, succèdent les plaintes du vent dans

la forêt.

*' C'était l'heure où une jeune In-

dienne qui ne vient que d'être mère, se

réveille en sursaut au milieu de la nuit ;

car elle a cru entendre les cris de son pre-

mier-né, qui lui demande la douce nour-

riture. Les yeux attachés au ciel, où le

croissant de la lune errait dans les nuages,

je réfléchissais sur ma destinée : Atala me

semblait un monstre d'ingratitude. Moi

,
qui m'étais dévoué aux flammes, plutôt

que de la quitter 1—m'abandonner au mo-

ment du supplice !—Et pourtant je sentais

que je l'aimais toujours, et que je mour-

rais avec joie pour elle.

" Il est dans les extrêmes plaisirs, un
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aiguillon qui nous éveille, comme pour

nous avertir de profiter de ce moment;

rapide ; dans les grandes douleurs, au

contraire, il y a je ne sais quoi de pesant,

qui nous endort ; des yeux fatigués par

les larmes, cherchent naturellement à S9

fermer : la bonté de la Providence se fait

ainsi remarquer, jusque dans nos infor-

tunes. Je cédai, malgré moi, à ce lourd

sommeil que goûtent quelquefois les mi-

sérables. Je révais qu'on m'ôtait mes

chaînes
;
je croyais sentir ce soulagement

qu'on éprouve, Ibrsqu'aprcs avoir été

fortement pressé, une main secourable

relâche nos fers.

" Cette sensation devint si vive, qu'elle

me fit soulever les paupières. A la

clarté de la lune, dont un rayon s'échap-

pait entre deux nuages, j'entrevois une

grande figure blanche penchée sur moi,

et occupée à dénouer mes lions. J'allais

pousser un cri, lorsqu'une main, que je

reconnus à l'instant, me ferma la bouche.



ATALA. 49

Une seule corde restait, mais il paraissait

impossible de la rompre, sans toucher un

guerrier qui la couvrait toute entière de

sin corps. Atala y porte la main : le

guerrier s'éveille à demi, et se dresse sur

«on séant. Atala reste immobile, et le

regarde. L'Indien croit voir l'Esprit des

ruines ; il se recouche^ en fermant les

yeux, et en invoquant son Manitou : le

lien est brisé. Je me lève, je suis ma
libératrice, qui me tend le bout d'un arc.

Mais que de dangers nous environnent !

Tantôt nous sommes près de heurter des

Sauvages endormis dans l'ombre ; tantôt

une garde nous interroge, et Atala répond

en changeant sa voix. Des enfans pous-

sent des cris, des dogues aboient sur no-

tre passage. A peine sommes-nous sortis

de l'enceinte funeste, que des hurlemens

ébranlent la foret. Le camp se réveille,

mille feux s'allument, on voit courir de

tous côiés des Sauvages avec des flam-

beaux : nous pî écipitons notre course.

F
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" Quand Taurore se leva sur les Apa-

laches, nous étions déjà loin. Grand

Esprit i vous le savez, quelle fut ma féli-

cité, lorsque je me retrouvai encore une

fois dans la solitude avec Atala, avec

Atala ma libératrice, avec Atala qui se

donnait à moi pour toujours ! Les paroles

manquèrent à ma langue, je tombai à

genoux, et je dis à la fille de Simaghan :

' Les hommes sont bien peu de chose
;

mais quand les génies les visitent, alors

ils ne sont rien du tour. Vous êtes un

génie, vous m*avez visité, et je ne puis

parler devant vous.'—Atala me tendit la

main avec un sourire mélancolique : ' Il

faut bien,' dit-elle, ' que je vous suive,

puisque vous ne voulez pas fuir sans moi.

Cette nuit, j'ai séduit le jongleur par des*,

présens, j'ai enivré vos bourreaux avec

de l'essence de feu*, et j'ai dû hasarder

ma vie pour vous, puisque vous aviez

De l'cau-de-vie;
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donné la vôtre pour moi. Oui, jeune

idolâtre, ajouta-t-elle avec un accent qui

m'effraya, le sacrifice sera réciproque.*

" Atala me remit l'arc et les flèches

qu'elle avait eu soin d'apporter, ensuite

elle pansa ma blessure. En l'essuyant

avec une feuille de papaya, elle la mouil-

lait de ses larmes. * C'est un baume, lui

dis-je, que tu répands sur ma plaie.'

—

' Je crains plutôt que ce ne soit un poison,

répondit-elle.* Elle déchira un des voiles

de son sein, dont elle fit une première

compresse, qu'elle rattacha avec une

boucle de ses cheveux.

** L'ivresse qui dure long-temps chez

les Sauvages, et qui est pour eux une

espèce de maladie, les empêcha sans doute

de nous poursuivre durant les premières

journées. Ils nous cherchèrent ensuite,

il est probable que ce fut du côte du

couchant, persuadés que nous aurions es-

sayé de nous rendre au Meschacebé ; mais

nous avions pris notre route vers l'étoile

f2
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immobile*, en nous dirigeant sur la

mousse du tronc des arbres.

*' Nous ne tardâmes pas à nous appcr-

cevoir que nous avions peu gagné à mi

délivrance. Le désert déo ulait main-

tenant devant nous ses solitudes démesu-

rées. «Sans expérience de la vie des forets,

détournés de notre vrai chemin, et mar-

chant à l'aventure, qu'allions-nous de-

venir? Souvent en regardant Atala, je

me rappelais cette antique histoire d'Agar,

que Lopez m'avait fait lire, et qui est ar-

rivée dans le désert de Bersalîée, il y a

bien long-temps, alors que les hommes

vivaient troià âges de chêne.

" Alala me fit un manteau avec la se-

conde écorcedu frçne, car j'éti.is presque

nu. Elle me broda des mocassines f de

peau de rat musqué, avec du pfil de

porc-épic. Je prenais soin à mon tour de

sa parure. Tantôt je lui mettais sur Isj

* Lu ^prU. t Chau8iiur« indienne.
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tête une couronne de ces mauves bleues,

que nous trouvions sur notre route, dans

des cimetières Indiens abandonnés ; tan-

tôt je lui faisais des colliers avec des

graines rouges d'azalea; et puis je me

prenais à sourire, en contemplant sa mer-

veilleuse beauté.

" Quand nous rencontrions un fleuve,

nous le passions sur un radeau ou à la

nage. Atala appuyait une de ses mains

sur mon épaule, et, comme deux cygnes

voyageurs, nous traversions ces ondes so-

litaires.

" Souvent dans les grandes chaleurs

du jour, nous cherchions un abri' sous les

mousses des cèdres. Presque tous les

arbres de la Floride, en particulier le'cè-

dre et le chêne vert, sont couverts d'une

mousse blanche, qui descend de leurs

rameaux jusqu'à terre. Quand la nuit,

au clair de la lune, vous appercevez sur

la nudité d'une savane, une ïeuse isolée,

revêtue de cette draperie, vous croiriez

F 3
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voir un fantôme, traînant après lui ses

longs voiles. La scène n'est pas moins

pittoresque au grand jour, car une foule

de papillons, de mouches brillantes, de

colibris, de perruches vertes, de geais

d*azur, viennent s'accrocher à ces mous-

ses, et présentent avec elles l'effet d'une

tapisserie en laine blanche, ou Touvrier

Européen aurait brodé des insectes et des

oiseaux éclatans.

" C'était dans ces riantes hôtelleries,

préparées au milieu des solitudes, par le

grand Esprit, que nous nous reposions à

l'ombre. Lorsque les vents descendaient

du ciel pour balancer ce grand cèdre
;
que

le château aérien, bâti sur ses branches,

allait flottant avec les oiseaux et les voya-

geurs endormis sous ses abris
;
que mille

soupirs sortaient des corridors et des voûlcs

du mobile édifice, jamais les merveilles

de rancicn monde n'ont approche de ce

monumem du désert.

*' Chaque soir nous allumions un grand
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feu, et nous bâtissions la hutte du voyage,

avec une écorce élevée sur quatre piquets.

Si j'avais tué une diiule sauvage, un ra-

mier, un faisan des bois, nous le suspen-

dions devant le chêne embrasé, au bout

d'une gaule plantée en terre, et nous

abandonnions au vent le soin de tourner

la proie du chasseur. Nous mangions des

mousses appelées tripes de roclies, . des

écorces sucrées de bouleau, et des pom-

mes de mai, qui ont le goût de la pêche

et de la framboise. Le noyer noir,, le

sumach, l'érable, fournissaient le vin à

notre table. Quelquefois j'allais chercher,

parmi les roseaux, une plante dont la fleu«r

alongée en cornet, contenait un verre de

la plus pure rosée. Nous bénissions la

Providence, qui, sur la faible tige d'une

fleur, avait placé cette source hmpide au

milieu des marais corrompus, comme elle

a mis l'espérance au fond des cœura ul-

cérés par le chagrin, comme elle a fait
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jaillir la vertu du sein des misères de la

vie.

" Hélas ! je découvris bientôt que je

m'étais trompé sur le calme apparent

d'Atala. A mesure que nous avancions

elle devenait triste. Souvent elle tres-

saillait sans cause, et tournait précipi*

tammént la tête. Je la surprenais at-

tachant sur moi un regard passionné,

qu'elle reportait vers le ciel avec une pro-

fonde mélancolie. Ce qui m*efFrayait

sur-tout, était je ne sais quel secret, je

ne sais quelle pensée, cachée au fond de

son ame, que j'entrevoyais dans ses yeux.

Toujours m'attirant et me repoussant,

ranimant et détruisant mes espérances,

quand je croyais avoir fait un peu de

chemin dans son cœur, je me retrouvais

au mcme point. Que de fois elle m'a dit:

* O mon jeune amant ! je t'aime comme

l'ombre des bois au milieu du jour ! tu es

beau comme le désert avec toutes ses
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fleurs et toutes ses brises. Si je me penche

sur toi, je frcmis ; si ma main tombe sur

la tienne, il inc semble que je vais mourir.

L'autre jour le vent jeta tes cheveux sur

mon visage, tandis que tu te délassais sur

mon sein
;

je crus sentir le léger toucher

des Evsprits invibibks. Oui, j'ai vu les

chevrettes de la montagne d'Occone
;
j'ai

entendu les propos des hommes rassasies

de jours ; mais la douceur des chevreaux,

et la sagesse des vieillards, sont moins

plaisantes et moins fortes que tes paroles.

Eh ' bien ! pauvre Chactas, je ne serai

jamais ton épouse !*

' Les perpétuelles contradictions de

l'amour et de la religion d'Atala, l'aban-

don de s^ tendresse et la chasteté de ses

mœurs, la fierté de son caractère et sa

profonde sensibilité, l'élévation de son

ame dans les grandes choses, su suscepti-

bilité dans les petites ; tout en faisait pour

moi un être incompréhensible. Atala ne

pouvait pas prendre sur un homme ui^
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faible empire: pleine de passions, elle

était pleine de puissance ; il fallait ou l'a-

dorer, ou la haïr.

" Après quinze nuits d'une marche

précipitée, nous entrâmes dans la chaîne

des monts AUégany, et nous atteignîmes

une des branches du Tenase, fleuve qui

se jette dans l'Ohio. Aidé des conseils

d'Atala, je bâtis un canot, que j'enduisis

de gomme de prunier, après en avoir re-

cousu les écorces avec des racines de

sapin. Ensuite je m'embarquai avec Atala,

et nous nous abandonnâmes au cours du

fleuve.

" Le village Indien de Stico, avec ses

tombes pyramidales et ses huttes en ruines,

se montrait à notre gauche, au détour

d'un promontoire : nous laissions à droite

la vallée de Kcow, terminée par la per-

spective des cabanes de Jore, suspendues

au front de la montagne du même nom.

Le fleuve qui nous entraînait, coulait en-

tre de hautes falaises, au bout desquelles
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on appercevait le soleil couchant. Ces

profondes solitudes n'étaient point trou-

blées par la présence de l'homme. Nous

ne vîmes qu'un chasseur Indien, qui,

appuyé sur son arc et immobile sur la

pointe d'un rocher, ressemblait à une

statue, élevée dans la montagne au génie

de ces déserts.

" Atala et moi nous joignions notre

silence au silence de cette scène, quand

tout-à-coup la fille de Texil fit éclater dans

les airs une voix pleine d*émotion et de

mélancolie : elle chantait la patrie absent.

" ' Heureux ceux qui n'ont point vu

la fumée des fêtes de l'étranger, et qui

ne se sont assis qu'aux festins de leurs

pères !

" ' Si le geai bleu du Meschacebé disait

à la Nompareille des Florides : Pourquoi

vous plaignez-vous si tristement ? n'avez-

vous pas ici de belles eaux et de beaux

ombrages, et toutes sortes de pâtures

comme dans vos forêts ? Oui, répondrait
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la Nompareille fugitive ; mais mon nid

est dans le jasmin : qui me l'apportor^ ?-

et le soleil de ma savane, l'avez- vous |,^
*' ' Heureux ceux qui n'ont point vu

la fumée des fêtes do rct!angcr,_ et qui

ne se sont assis qu'aux festins de leurs

pères !

" ^ Après les heures d'une marche pé-

nible, le voyageur s'assied tristement. 11

contemple autour de lui les toits des

hommes; le voyageur n'a pas un lieu où

reposer sa tête. Le voyageur frapp? à la

cabane, il met son arc derrière la porte,

il d.^mande l'hospitalité : le maître fait un

geste de la main ; le voyageur reprend son

arc, et retourne au désert !

" * Heureux ceux qui n'ont point vu

la fumée des fêtes de l'étranger, et qui

ne se sont assis qu'aux festins de leurs

pères !

",/ Merveilleuses histoires racontées au-

tour du foyer, tendres épanchemens du

cœur, lon<jues habitudej- d'^iinier si ncccs-
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saires à la vie, vous avez rempli les jour-

nées de ceux qui n'ont point quitté leur

pays natal ! Leurs tombeaux sont' dans

leur patrie, avec le soleil couchant, les

pleurs de leurs amis, et les charmes de la

religion !

*' 'Heureux ceux qui n*ont point vu

la fumée des fêtes de Tctranger, et qui

ne se sont assis qu'aux festins de leurs

pères!'

" Ainsi chantait Atala : rien n'inter-

rompait ses plaintes, hors le bruit insen-

sible de notre canot sur les ondes. En

deux ou trois endroits seulement, elles

furent recueillies par un faible écho, qui

les redit à un second plus faible, et celui-

ci à un troisième plus faible encore : on

eût cru que les âmes de deux amans,

jadis infortunés comme nous, attirées par

cette mélodie touchante, se plaisaient à en

soupirer les derniers sons dans la mon-

tagne.

" Cependant la solitude, la présence

G
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continuelle de l*objet aimé, nos malheurs

même, redoublaient à chaque instant

notre amour. Les forces d'Atala com-

mençaient à l'abandonner, et les passions,

en abattant son corps, allaient triompher

de ses vertus chrétiennes. Elle priait con-

tinuellement sa mère, dont elle avait Tair

de vouloir appaiser l'ombre irritée. Quel-

quefois elle me demandait si je n'entendais

pas une voix plaintive, et si je ne voyais

pas des flammes sortir de la terre. Pour

moi, épuisé de fatigue, mais toujours

brûlant de désir, songeant que j'étais

peut-être perdu sans retour dans ces

forêts, cent fois je fus prêt à saisir mon

épouse dans mes bras ; cent fois je lui

proposai de bâtir une hutte dans ces dé-

serts, et de nous y ensevelir ensemble.

Mais elle me résista toujours : * Songe,'

me disait-elle, * mon jeune ami, qu'un

guerrier se doit à sa patrie j
qu'est-ce

qu'une faible femme auprès des devoirs

que tu as à remplir ? Prends courage, fils
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d'Outalissi, ne murmure point contre ta

destinée : le cœur de l'homme est comme

l'éponge du fleuve, qui tantôt boit une

onde pure dans les temps de sérénité,

tantôt s'enfle d'une eau bourbeuse, quand

le ciel a troublé les eaux. L'éponge

a-t-elle le droit de dire :
' Je croyais qu'il

n'y aurait jamais eu d'orages, et que le

soleîl n'aurait jamais été brûlant ?*

" O René, si tu crains les troubles du

cœur, défie-toi des retraites sauvages : les

grandes passions sont solitaires, et les

transporter au désert, c'est les rendre à

leur empire. Accablés de soucis et de

craintes, exposés à tomber entre les mains

des Indiens ennemis, à être engloutis dans

les eaux, piqués des serpens, dévorés des

bêtes, trouvant difficilement une chétive

nourriture, et ne sachant plus de quel

côté tourner nos pas, nos maux semblaient

ne pouvoir plus s'accroître, lorsqu'un ac-

cident y vint mettre le comble.

" C'était le vingt-septième soleil depuis

G 2
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notre départ des cabanes : la lune defeu*

avait commencé son cours, et tout an-

nonçait un orage; Vers l'heure où les

matrones Indiennes suspendent la crosse

du labour aux branches du savinier, et

où les perruches se retirent dans le creux

des cvjjrès, le ciel commença à se couvrir.

Les voix de la soHtude s'éteignirent, le

désert fit silence, et les forets demeurèrent

dans un calme uiiiversel. Bientôt les

roulemens d'un tonnerre lointain, se pro-

longeant dans ces bois aussi vieux que le

monde, eu firent sortir des bruits sublimes.

Craignant d'ctre submergés dans le fleuve,

nous nous hâtâmes de gagner le bord, et

de nous retirer dans une foret.

** Ce lieu était un terrain marécageux.

Nous avancions avec peine sous une voûte

de smilax, et parmi des ceps de vigne,

des indigo, des l'aséoks, des lianes ram-

pantes, qui entravaient nos pieds comme

* Mois de jviillçt.
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des filets. Le sol spongieux tremblait

autour de nous, et à chaque instant nous

étions près d'être engloutis dans des fon-

drières. Des insectes sans nombre, d'é-

normes chauves-souris nous aveuglaient ;

les serpens à sonnette bruissaient de toutes

parts ; et les loups, les ours, les bisons,

les carcajous, les petits tigres, qui se ve-

naient cacher dans ces retraites, les rem-

plissaient de leurs rugissemens.

" Cependant l'obscurité redouble : les

nuages abaissés entrent sous l'ombrage

des bois. Soudain la nue se déchire, et

l'éclair trace un rapide lozange de feu.

Un vent impétueux sorti du couchant,

roule les nuages sur les nuages. Le

ciel s'ouvre coup sur coup, et à travers

ses crevasses, on apperçoit de nouveaux

cieox et des campagnes ardentes. Quel

affreux et magnifique spectacle ! Le feu

se communique aux forêts; l'incendie

s'étend comme une chevelure de flammes;

des colonnes d'étincelles et de fumées as-

g3
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siègent les nues, qui dégorgenf. leurs

foudres dans le vaste embrasement. Alors

le grand Esprit couvre les montagnes d't3-

paisses ténèbres. Du sein de cet horrible

chaos s'élève un mugissement confus,

formé par le fracas des vents, le gémisse-

ment des arbreSj le hurlement des bêtes

féroces, les détonations de l'incendie et la

chute des tonnerres qui sifflent en s'étei-

gnant dans les eaux.

" Le Vieillard des foudres le sait ! Dans

ce moment je ne vis qu'Atala, je ne pen-

sai qu'à elle. Sous le tronc penché d'un

bouleau, je parvins à la garantir des tor-

rens de pluie. Assis moi-même sous l'arbre,

tenant ma bien-aimée sur mes genoux, et

réchauffant ses pieds nus entre mes mains,

j'étais plus heureux que la nouvelle épouse

qui sent pour la première fois son fruit

tressaillir dans son sein.

** Cependant nous prêtions l'oreille au

bruit de la tempête ; tout-à-coup je sentis

une larme d'Atala tomber sur mon sein
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découvert. ' Orage du cœur/ m'ccriai-je,

' est-ce une goutte de votre pluie ?* Puis

embrassant étroitement celle que j*aimais:

'Atala,' lui dis-je, ' vous me cachez quelque

chose. Ouvre-moi ton cœur, ô ma beauté!

cela fait tant de bien, quand un ami re-

garde dans notre ame ! Raconte-moi cet

autre secret de la douleur, que tu t'ob-

stines à taire. Ah ! je le vois, tu pleures

ta patrie.*—Elle repartit aussitôt :
* En-

fant des hommes, comment pleureraîs-je

ma patrie, puisque mon père n'était pas

de la terre des palmiers ?'—
' Quoi!' répli-

quai-je, avec un profond étonnement,

' votre pore n'était point du pays des pal-

miers ! Quel est donc celui qui vous a

mise sur cette terre ? Repondez.' Atala

dit ces paroles ;

— " ' Avant que ma mère eût apporté

en mariage au guerrier Simaghan, trente

cavallcs, vingt bufîles, cent mesures d'huile

de glands, cinquante peaux de castors,

et beaucoup d'autres richesses, elle avait
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connu un homme de la thair blanche. 1

Or, la mère de ma mère lui jeta de Teaù

au visage, et la contraignit d'épouser le

magnanime Simaghan, tout semblable à

un roi, et honoré des peuples comme un

génie. Mais ma mère dit à son nouvel

époux :
' Mon ventre a conçu, tuez-moi.'

Simaghan lui répondit :
' Le grand Esprit

me garde d'une si mauvaise action ! je ne

vous mutilerai point, je ne vous couperai

point le nez ni les oreilles, parce que vous

avez été sincère, et que vous n'avez

point trompé ma couche. Le fruit de

vos entrailles sera mon fruit, et je ne vous

visiterai qu'après le départ de l'oiseau de

rizière, lorsque la treizième lune aura

brillé.* En ce temps-là, je brisai le sein

de ma mère, et je commençai à croître,

fiBr'e comme une Espagnole et comme

liîie Sauvnpje. Ma mère me fit Chrétienne,

pour que le Dieu de mon père et le sien

fût mon Dieu. Ensuite le chagrin d'amour

vint la chercher, et clic descendit dans la



ATAL A. G9

petiie cave garnie de peaux, d'où l'on ne

sort jamais.'

" Telle fut rhistoire d'AtaJa. ' Et quel

était donc ton père, pauvre orpheline ?*

lui dis-je. ' Comment les honnnes l'ap-

pelaient ils sur la terre, et quel nom por-

tait-il parmi les génies ?'—
' Je n'ai jamais

lave' les pieds de mon père,' dit Atala
;

* je sais seulement qu'il vivait avec sa sœur

à Saint-Augustin, et qu'il a toujours été

fidelle à ma mère : Philippe était son nom

parmi les Anges, et les hommes le nom-

maient Lopez.'

" A ces mots, je poussai un cri qui

retentit dans toute la solitude ; le bruit

de mes transports se mêla au bruit de

l'orage. Serrant Atala sur mon coeur,

je m'écriai avec des sanglots : ' O ma

sœur ! ô fille de Lopez ! fille de mon
bienfaiteur!' Atala effrayée, me demanda

d'où venait mon trouble; mais quand

elle sut que Lopez était cet hôte généreux

qui m'avait adopté à Saint- Augustin^ et
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que j'avais quitté pour être libre, elle

fut saisie elle-même de confusion et de

joie.

" C*en était trop pour nos cœurs que

cette amitié fraternelle qui venait nous

visiter, et joindre son amour à notre

amour. Désormais les combats d'Atala

allaient être inutiles : en vain je la sentis

porter une main à son sein, et faire un

mouvement extraordinaire ; déjà je l'avais

saisie, déjà je m'étais enivre de son souffle,

déjà j'avais bu toute la magie de l'amour

sur ses lèvres. Les yeux levés vers le

ciel, à la lueur des foudres, je tenais mon

épouse dans mes bras, en présence de

l'Eternel : pompe nuptiale, digne de nos

malheurs et de la grandeur de nos amours!

superbes forêts qui agitiez vos lianes et vos

dômes, comme les rideaux et le ciel de

notre couche ! pins embrases, qui formiez

les llambtaux de notre hymen ! fleuve

^t'bordc, montagnes mugissantes, affreuse

et sublime nature ! n'étiez-vous donc
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qu'un vain appareil préparé pour nous

tromper, et ne pûtes-vous cacher un mo-

ment dans vos mystérieuses horreurs, la

félicité d'un homme !

" Atala n'offrait plus qu'une faible ré-

sistance, je touchais au moment du bon-

heur ;
quand tout-à-coup un impétueux

éclair, suivi d'un éclat de la foudre, sil-

lonne l'épaisseur des ombres, remplit la

forêt de soufre et de lumière, et brise un

arbre à nos pieds. Nous fuyons pleins

d'épouvante. O surprise!—dans le si-

lence qui succède à ce grand déchirement,

nous entendons le son d'une cloche!

Tous deux interdits, nous prêtons l'oreille

à ce bruit, si étrange dans un désert. A
l'instant un chien aboie dans le lointain ;

il approche, il redouble ses cris, il arrive,

il hurle de joie à nos pieds : un vieux so-

litare, portant une petite lanterne, le suit à

travers les ténèbres de la forêt. * La Pro-

vidence soit bénie !' s'écria-t-il, aussitôt

qu'il nous apperçut, ' 11 y a bien Içng-
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temps que je vous cherche \ Notice clîfeft

vcfvis à sentis dès le commencement 'Àe

l'orage, et il m'a conduit ici. BonDieu^!

comme ils sont jeunes ! Pauvres enfansf!

comme ils ont dû souffrir ! Allons j j'ai

apporté une peau d'ours, ce sera p<iur

cette jeune femme ; voici un peu de vin

dans notre calebasse. Que Dieu soit loué

dans toutes ses œuvres ! sa miséricorde est

bien grande, et sa bonté est infinie.*

-K»* Atala était aux pieds du religieux ©

*^Che{ de la pricre,* lui disait-elle, ' je suis

Ghrétienne ; c'est le ciel qui t'envoie pour

BOe sauver.'
—

' Ma fille,* dit l'hermite, en

la relevant, ' nous sonnons ordinairement

la cloche de la mission pendant la nuit et

pendant les tempêtes, pour appeler les

éirangfers; à l'exemple de nos frères des

Alpes et du Liban, nous avons appris là^

nôtres chien à découvrir 1rs voyagcurS)

égarés/—Pour,nioi, je comprenais à peinai

oe religieux; cette charifc me semblait si

tejHii%siu& dtvl'homme, que je croyais^
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faire un songe. A la lueur de la petite

lanterne que tenait le religieux, j entre-

voyais sa barbe et ses cheveux tout trem-

yjù^ d'eau ; ses pieds, ses mains et son

visage étaient ensanglantés par les ronces.

* Vieillard,' m'écriai-je enfin, ' quel cœur

as-tu donc, toi qui n'as pas craint d'être

^ frappé de la foudre ?'—
' Craindre!' repar-

tit le père, avec une sorte de chaleur;

' craindre, lorsqu'il y a des hommes en

péril, et que je .leur puis être utile ! je se-

rais donc un bien indigne serviteur de Je-

sus-Christî'
—

* Mais sais-tu/ lui dis-je,

* que je ne suis pas Chrétien ?'^' Jeune

homme,' répondit l'hermite, ' vous ai-je

demandé votre religion ? Jésus- Christ n'a

pas dit : Mon sang lavera celui-ci et non

pas celui-là : il est mort pour le juif et h
gentil, et il n'a vu dans tous les hommes

que des frères et des infortunés. Ce qu^ je

fais ici pour vôusVèsî fort peu de chose, et

youè-trouverieiz ailleurs bien d'autres se-

t x;our& ;- mais- là gtoire n'en doit p<»nt f#-

H
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tomber, , sur; les préu-es. - , Que somme$-

nous, faibles solitaires, sinon de grossie;rs

instnimens d'une œuvre ccleste ! et qtiçl

serait le soldat assez lâche pour raciilçr^

lorsque son chef, la croix à la main, ep]ç

front couronne d'épines, marche devat»t

lui au secours des hommes ?'

" Ces paroles saisirent tout mon cœur
j

des larmes d'admiration et de tendresse

tombèrent de mes yeux. ' Mes chers

néophytes,' dit le missionnaire, ' je gou-

verne dans ces forôts un petit troupeau de

vos frères sauvages. Ma grotte est assez

près d"ici dans la montagne j venez-vous

rcchaulfer chez moi : vous n'y trouverez

pas |es commodiu's de la vie, mais vou,s.y

^urçZjUn abii ; et il faut encore en remer-

,^er^^^I,bpnté divine, car il y a bien des

^pn^e^qui en manquent.'

I-hS LABOUREURS.

Il ) a des juj?tes dont la conscience

fiix bi-tr?nquille, qu'on ns peut approcher
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cl'ëOJc' sans participer h la paix qui s*éx-

Ivà'îé, pleur ainsi' dire, de letir cœur ef'de

leurs discours. A mesure que le solitaire

parlait, je sentais i<js passions s'appaiser

dans mon sein, et l'orage même dans le

ciel semblait s'éloi'^ncr à sa voix. I.cs

nuages furent bientôt assez dispersés, pour

nous permettre de quitter notre retraite.

Nous sortîmes de la foret, et nous commen-

çâmes à gravir le revers d'une haute nîon-

tagne. l.e chien marchait devant noits,

en portant au bout d'un bâton la hnîcrr.c

t teinte. Je tenais la main d'Atala, ti

nous suivions le missionnaire. 11 se d'-

toùmaît souvent pour nous regarder, con-

templant avec pitic nos malheurs» et notre

jeunesse. Uii livre était suspendu à son

cou ; il s'appuyaii" sur un bâton blanc. Sa

taille ttait cl^vée^ sa figure' pâle et maigre,

sa physiono:nie r.imple et sincère. Il

n'avaii pas Its traits morts et effacés de

l'hownienj.- saVî^ passions ; on v<jyait que
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ses jours avaient été mauvâiSi et iestîdiés

de son front montraient lès belles cit:^-

frices des passions guéries par la vertu^ let'

par l'amour de Dieu et des hommes.

Quand il nous parlait debout et immobile^

sa longue barbe, ses yeux modestement

baissés, le son affectueux de sa voix, tout

en lui avait quelque chose de calme et de

sublime : quiconque a vu comme moi, le

père Aubry, cheminant seul avec son bA-

ton et son bréviaire dans le désert, a une

véritable idée du voyageur chrétien sur

la terre.

** Après une demi-heure d'une marche

dangereuse par les sentiers de la mon-

tagne, nous arrivâmes à la grotte du mis-

sîoiliiaire. Nous y entrâmes à travtrs les

Ijerrea et les giraumonds humides, que la

pluie avait abattus des rochers. 11 n'y

avait dans ce lieu qu'une natte de feuilles

de i^apaya, une calebasse pour puiser dû

l'eau, ^elques vases de bois, une bêche,'
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iu)l $frp^i>t.fan;iiliçr, ,,et spr ^p^^i^^-^, qui

ChrçtienSjp.j -^^^^ ê/<hjnv ^ivjit'.?rA] ^Ai 20uh'

. {;' L'homoiç des anciens jowsij^^'îli^tjaj

cj'îiIlLunev tlu feu avec des lianes sq^hes<;)

il brisa du maïs entre deux: ipierre^ ^P[^^.

ayant fiiit un gâteau, il le W cuire sou*

lw\ cendi-e. Quand- ce gâteau eut prJ3,, avi

fou -une belle couleur (hi'S^, il nom}^-i,ç,

servit tout brûlant, avec dç la ^çj-içi)a.e.^4^

iiQJx dai)s.un vase d'érable. . ,, -, -, ^a^

/' LÇi-^oir, ayant ramené la sércaitç,.lç,

serviteur du grand Esprit nous prppçef^j

d'allçf(JQOi'j^§ asseoir, sur un quartiîpi:.^^ fo-

ctewi à,.: l'entrée de la grotte. .J^ou»;^

suijvîin^s 4<^ns ce lieu, qui.cqumiaadaii;.

un^ ;^',uç .jaiipçnsfî,;- , l*es restes de l'xjragq^

'|.^i§nfjje^j;Çf>.>^sorfteiiy^vsi;ori(ji)tj,-J{^{

P^'ifllilMfoB^i^*(^nUfiej)t^/^Qçe.|^^i^,j9,

i^i9tain,j^^aH,pipd,.4^,isij\i»or^l;^jCriî^^^^

vase, et les fleuves roulaient péle-melej les

II 3

ny
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îH%i^ë*-d«HVèmp;jé&, iès %ôtttî¥ deô ^rb¥cs,

sbK^ ïiiom," dont on voyait îe ventre &*•»

gfentë"(îottei''à la surface des eaux» *^

Lu«< Gé fut au milieu de cette scène,

qii*j4*nlà raconta notre hit^toire au vléiik

gêtile de la montagne. Son cœur chrë^

tien parut touché, et des larmes tom-

bèrent sur sa barbe ;
' Mon enf:\nt,' dit-il

à Alula, * il faut offrir vos souffrances 'à

î)ieu, pour la gloire de qui vous avez dû^

ja "fait tant de choses : il vous rendra le

*ëpbèf-;- = Voyez fumer ces forets, sécher

%èst6frèns, se dissiper ces nuages ; croyez»-

fî^dii qife celui qui peut calmer une' p»»

ï^è?He tempéto, ne pourra pas appaisef les

'it-ôiibfe du cœur de l'homme? Si Vous

iihh^A phà de h^eilleure retrait*»,' mji ehdrt

-Àîl^yj^fV^és offre une placé atF'milîW du

iVbïipVMitJ tjiH? j*ai eu le bonheur tfa^p^^^r

i^'JtiJrtiiîX'Ilri'ist, j'instruirai Chactas, é't je

Vrtns' le' dorinrfÀf pour* l'pdukv qu4îid ^il

sWa d^ênedcrêlro-.* -' ''^ '•'''' -'"-^ ''^'
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,.^<:A ces mots je tombai auîc genoux du

solitaire, en versant dçs pleurs 4^ jpie,

mais lAtala devint pâle comme la nK)rt.

Le vieillard me releva avec bénignité; et

je m'apperçus alors qu'il avait les deux

mains mutilées. Atala comprit sur-le-

champ ses malheurs: 'Les barbare

T

s'.écria-t-elle. '

*^ ' Ma fille/ reprit , le père avec un

doux sourire, ' qu'est-ce que cela auprès

di et? qu'a enduré mon divin Maître ? Si

les Indiens idolâtres m'ont affligé, ce sont

de' pauvres aveugles que Dieu éclairera un

^v»r. ( Je les chéris même davantage, en

l^roportion des maux qu'ils m'ont faits,

je n'ai pu rester dans ma patrie, où j'étais

.jîCJtoumé, et où une illustre reine m'a fait

l'hoBueyr de vouloir contempler ces faibles

marques de mon apostolat. Et quelle ré-

compense plus glorieuse pouvais je rece-

voir demes ;travaux^ que d'avoir obtenu

'du chef de notre religion, la permissio|i

de célébrer le divin saeri%e,,jj.i?çc^f;e^
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iliainîb îïWâtilées ?
'

IiiiiK«nnjÇ restoil' plâfl^

a-pttfcjf: unp teii hoiiàeur,' qiii'à tâcher -ji^

m*en rendre teigne; je suis rorenu rftMT

NoiWèautvMonde cronsumer k rosteide tua

vte^U'-sGi'vice de mon Dieu. /JJ ijjf'iSt bâoltn

tôtitrente' ans que j'habite cette solittult^,

Gi'iLy âiiûura demain vingt-deux, que j'ai,

pfier^jîossession de ce rocher. Quand j'aih;

rivai- dans ces lieux, je n'y trouvai que dfî^j

fanrilles vagabondes, dont les niœjyuré;^

étaiânc fcroces et hi vie fort misaable.l')J§)

liaP^àiifeut entendre la parole de paix, çt:

lean mœurs se sont graduellement ïKJloMîi)

cies.- Ils vivent maintenant rassembles Wt^

bâS^e cette montagne. J'ai tâohc, enJes)

instruisant du salut, de leur enseigner les'

pKCiuieV^ ^1rt{^ <ie la vie ; mais sans les;jx)r-

teifûtnip teii*,' et en retenant ces hoimêt^Pl

gi;iis4unH ofltc simj)licitc qui fait.Ie'JDoiij^j

h»*kr,c;iid?our moi, craignant de kss gûnej5^

pàtiiina-'-i^rcSiences je me suis retiro, sou&i

cuilf grotte-, où ils viennent m<îxOi>su Itérai

C^ki^t iof que ' loin» > des ' honuve8^j:j'»/(iii>i|ti 1
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Ètàeiif dans la grandeur de ces solitudes, et

quie je me prépare à la mort, que m*an-

noncent mes vieux jours.' i.. '-«br.: ii_' r

>« En achevant ces mots le f*)litairç «e

mit à genoux, et nous imitâmes son ex-

emple. Il commenta à haute voix une

prière, à laquelle Atala répondait. De

muets éclairs ouvraient encore les cieux

dans l'orient, et sur les nuages du cou-

chant, trois soleils brillaient ensemble.

Quelques renards, dispersés par l'orage^

alongeaîent leurs museaux noirs au bord

des précipices, et l'on entendait le fré-

missement des plantes, qui séchant à la

brise du soir, relevaient de toutes parts

leurs liges abattues.

'* Nous rentrâmes dans la grotte, où

rhermite étendit un lit de mousse de cy.?-

près pour Atala. Une profonde langueur

se peignait dans les yeux et dans les

mouvemens de cette vierge ; elle regardait

le pcre Aubry, comme si elle eût voulu

lui communiquer un secret j mais quelque
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chosCf^iSçiï^ibiait la retenir, s©it ;m» .pré^

sepce, soit, une certaine honte, soit l'invit

tiiité de l'aveu. Je l'entendis se leveTiî^

milieu dç la puit : elle cherchait le , sqU-

tf^f,ï^i?as:.MÇomme il lui avait donné sa

couche, il était aile conteniplcr la beaiitç

4p "la nuit, et prier Dieu sur le iommei

de la montagne. 11 me dit le Iculeinain'

que c'était assez sa coutumt^ mcnie pen-

dant l'hiver ; aimant à voir les lorcis ba-

lancer leurs cimes dcpouillév.\s, les nuages

voler dans les cieux, et h entendre Iqs

y^ï^ et les torrens gronder dans la solî-

tudç. Wa sœur fut donc obligée de re-

toi^rner à sa couche, où elle s'assoupit,

lifjlas ! comble d'espv." tance, je ne vis d'iUrisè

Is^^ fiùblcsse d'Alain, tjue dus marciuu&i

p^s^îigôrçs de Uissiiudi: ! rjT|

".Le lendemain ju.u^'^yeillpi «^Hîc.chanltB

des cardin.iufi et ^i^a oiî^eaux nioqucur^t

niciiiis dans, les acaciiv.s et les lauvitr^ .cpdf

euvffom^^ient 1^ grç^tie^ J'allai ,cuttilliir
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toute humectée d<ëg'k'irrhésMu''hiatîn-, sur

lareped'Atalà eridormie. J'èspéraSs, selon

la^ religion de inbn" pays, que l'ame de

quelque enfant, mort à la mamelle, serait

descendue sur cette fleur dans une goutte

de rosée, et qu'un heureux songe la por-

teratit au sein de ma future épouse. Je

cherchai ensuite mon hôte, je le trouvai

là robe relevée dans ses deux- pocht«. 'le

chapelet à la main, et m'attendant asî^ik

sur le tronc d'un pin, tombé de vieillesse.

11 me proposa d'aller avec lui à la mission,

tandis qu'Atala reposait encore : j'acceptai

son offre, et nous nous mîmes en route.

"En descendant la montagne, j'ap-

perdus des chênes où les génies sem-

blaient avoir dessiné les caractt^rcs éîi-arfi'

gers. L'hennite me dit qulil les avaiit

trades lui-même ; que c'étaient des vers

d'un ancien poëte appelé Homère, et

quelques sentences d'un autre poëte plits'

ancien encore, nommé Salomon. . Il y*

avait je ne sais quçlle mystérieuse har-
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monie entre cette sagesse des temps, .ces

vers rentrés de mousse, ce vieux solitaif'e

guf'les avait graves, et ces vieux chénés

qui, au fond des forêts, lui servaient de

livres. I

" Son nom, son Tige, la date de sa

mission, étaient aussi marqués sur li^

roseau de savane, au pied de ces arbres.

Je m'étonnai de la fragilité du dernier

monument : 'Il durera encore plus qtie

moi,' me repondit le père, ' et aura tou-

jours plus de valeur que le peu de bieû

que j'ai fait/
'''^

" De-là nous arrivâmes à uiie gorge de

vallée, où je vis un ouvrage merveilleux:

c'était un pont naturel, semblable àcelùî

de la Virginie, dont tu as peut-être en-

tendu parler. Les hommes, mon fils^,

sur«tout ceux de ton pays, imitent souvent

la nature, et leurs copies sont toujours

petites ; il n'en est pas ainsi de la nature,

quand elle a l'air de vouloir imiter les

travaux des homiities, mais en leur oiTv^m
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]çtt^,fdes ponts du sommet d une mon-

tîfgneau sommet d'une autre montagne,

suspend les chemins dans les nues, ré-

pand des fleuves pour canaux, sculpte des

monts pour colonnes, et pour bassins

creuse des mers. «.^ ,-

" Nous passâmes sous l arche iinic^ue

de ce pont, et nous nous trouvâmes de-

vant une autre merveille : c'était le cnne-

tijère des Indiens de la mission, ou /ry

^ocases de la mort. Le père Aubry avait

permis à ses néophytes d ensevelir leurâ

morts à leur manière, et de conserver â
"'

' .,1 '
.

leur sépulture son nom sauvage; il avait

seulement sanctifie ce lieu par une croix*.

Le sol en était divisé, comme le.çnamp

commun des moissons, en autant de lots

Qu'il Y avait de familles. Chaque lot
To?i. y- ji;v.~ .

/ ...
.

• 'h- xta . -^; ,•
^

faisait à lui seul un bois, qui variait selor\
i' - - '" >•* ; ) /'~''r'ï;.r'

* X-e père Aubry avait fait comme Jes Jésuites

à la Chine, qui perraettaient aux Chinois d'enterrer

leùrs^ païens âàns leurs j^dinsr; éelénlenf antièiit'^

œutuine.'' ' ' •'-*^- ^r"j^ii^\>it(V l^bn-jî^ifT

1
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\e goût de ceux qui râvaiertt planté. VJti

rufeseau serpentait sans bruit au milieu de

ces bocages ; on l'appelait le ruisseau' (èe

la pùix. Ce riant a^ile des iiincs était

fermé ' à l'orient par le pont, sous lequel

nous avions passe ; deux collines le bor-

naient au septentrion et au midi; il ne

s'ouvrait qu'à l'occident, où s'élevait un

grand bois de sapins. Les troncs de ces

arbres, rouges, marbrés de vert, montant

sans branche jusqu'à leur cime, ressem-

blaient à de hautes colonnes, et formaient

•le péristile de ce temple de la mort. l>aris

''cebois régnait un bruit religieux, semblable

au sourd mugissement de l'orgue, sbùs

tes voûtes d'une église Chrétienne;' niaPs

^lirsqu'bn pénétrait au fond du sanctuàfirl?,

-on Jn'entendait plus que les hymne^'dës

'OÏsa«Uk/ qui célébraient à la mémoire d^es

morts une fête éternelle. ' ' '
-'"^'^^

-ji/:*' En sortant de ce bois notifeA^ccou-

'nfrîines le village de la Mission, situé a\i

hf&tù d'un lae, au milieu d'une sàVàric
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sei^ice (le, f»<?m;S. 0!n.y, anivait par une

avenue jjç;,^ i>î|agnolic^s ex.de chênes vertF,

qui borJ'ciic'nt une de ces anciennes routes,

que l'on trouve assfz frcqueninient aprcô

k'S moutagnes qui divisent le Keniucky

di;s Florides. Aussitôt que les Indient.

apperçurenl leur pa.steur, ils abandoD-

nèrent le travail, et accoururent au-devant

de lui. Lcii uns baisaient respect ueuse-

tnent sa r6be ; les autres aidaient ses pas

chancvlans ; les nicres élevaient leurs pe-

tits enfans dans leurs bras, pour leur faire

voir l'homme de Jesus-Christ, qui ré-

pandait des larmes. Il s'informait, en

marchant, de ce qui se passait au village :

il donnait un conseil à celui-ci, répriman-

dait doucement celui-là ; il parlait des

moissons à recueillir, des enfans à in-

struire, des peines à consoler, et il mêlait

Dieu à tous ses discours.

,** Ainsi escortes, nous arrivâmes jus-

qu*au pied d'une graIîd^e croix, qui se

trouvait sur le chemin^ Qléta.it là que le

I 2
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serviteur de Dieu avait accoutumé de ce*

lébrer les mystères de sa religion. ' Mes

chers néophytes,' dit il, en se tournant

vers la foule, ' il vous est arrive un frère

ettmc sœur; et pour surcroît de bonheur,

je .vois que la divine Providence à épargne

hier vos moissons : voilà deux grandes

raisons de le remercier. Offrons-lui donc

le divin sacrifice, et que chacun y apporte

un recueillement profond, une foi vive,

une recomiaissanee infinie, et un cœur hu-

milié/

'jn
** Aussitôt le prêtre divin revêt une ti|*

nique blanche d'écorce de mûriers, qu'il

avait apportée avec lui ; les vases sacrés

sont tires d'un tabernacle au pied de la

croix, l'autel se prépare sur un quartier

de roche, l'eau se puise dans le torrent

voisin, et une grappe de raisin sauvage

fournit le vin du sacrifice. Nous nous

mettons tous ;\ genoux dans les hautqç

licrbca : . le mystère commence.

?M JA*aurorc paraissant dcnière les pion-»
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tagflësfenllaininaiiiijlê vaste' brient. ' - Tout

Iftaît d'o^^W àé' ro^ âiltë' lia^ soiitiide.

'L'ustië anriohcc paV tant df? spkndcur,

sortit enfin d'un abyme de lumière, et

son premier rayon rcncoritra l'hostie con-

sacre; que fë prêtre en ce moment -même

élevait dans les aWs. O charme de la ftv

Hgion ! ô magnificence du culte Ghréu

tien ! Pour sacrificateur un X^ieil hiermite,

pour autel un rocher, pour église le désert^

pour assistance d'innocens Sauvages^i

Non, je ne doute point qu'au moment OÙ

ntius lidUs prosternâmes, le mystère ne

s'accomplît, et que Dieu ne descendît sur

la terre, car je le sentis descendre idana

mon cœur. : .oi»

^*Ji*»- i\;pr€s le sacrifice, où il ne hianqua

pbiir lùoi que lu fille de Lopeï;, ucits notis

rèèdîmefî^au 'Vilbge- 'L\l\ régnait kiiniéi-

lànge lé plus touchaTit dé-^^lâ^iviesodiailè et

dé^lal'ie de là nature 1 au coin d'une "cv-

prière de l'antiqUe désert^, (in découvrait

uf.e cu^Itu ré naissante ; ks ^pis mitlaient à

1 3
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fl(>tsr'd?on feiïr4e' tronc dcLcHênè ahatûn^iiet

la gerbfe^ d'un été remplaçait l'arbre de^troia

siècles. Par-tout on voyait les forêts: Kf*

vrées aux flammes, pousser de grosses fuJ

niées dans les airs, et la charrue se prômeî.

ner lentement entre les débris de leurs

racirtèS.* " Des arpenteurs,' avec de longues

chaînes, allaient mesurant le désert, et des

arbitres établissaient les premières pro-

priétés. L'oiseau cédait son nid ; le re-

paire de la bête féroce se changeait en une

cabane. On entendait gronder des forges,

et les coups de la cognée faisaientv:pour la;

dernière fois, mugir des échos, qui allaient.

biditôt expirer avec les arbres qui leur.9ei?4;

vaient d'asile.
"

u,r,r.zia-j<i

'»!'' J'errais avec ravissement au militirldo

ces tableaux, rendus phis dou-^ parjikil

souvenir d'Atala, et j>ar les révc» dcfélio

cité dont je berçais mon cœur. J'aiiniiniisi*

le triomphe du Chiistiani-.-ano su^'Ia/'v^9^

sauvage
;

jt> voyai? Tlndien sexivîlistnit'à.'

la voix delà feligioav j'zssistiiiB mix JiùctE>
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primitives de l'Homme et de h Terre;

l'homme^ par ce grand contrat, abandon-

nant à la terre l'héritage de ses sueurs, et

la terre s'engageant, en retour, à porter

fideilement les moissons, les ftls et les cen-

dres de l'homme.

m" Cependant on apporta un enfant au;

missionnaire, qui la baptisa parmi des jas-

mins en fleurs, au bord d'une source, tant

dis qu'un cercueil, au milieu des jeux 9\

d^s' travaux, se rendait aux bocages de.li^

mort. Deux époux reçurent la hémàko

tion nuptiale sous un chêne, et noyg ak,

lames -ensuite les établir dans un coinn^ib

désert.- . Le pasteur marchait devant JjQôâiii

bénissant çà et là, et le rocher, €t^l;i|^H>flgJr

et la fontaine ; comme autrefois,:««lt)n' le

livre des Chrétiens, Dieu bénit hmrQ V^

culVe, en la donnant en héritage^^-^^d^ll^

Cette pente procession, quipêle-^wles>^

ses troupeauîC suivait de rocher en.-îfeei^eç

son chef- Attaérable, repcésent^it- r^piQ»

cœur attendri ces migratioijÉidefiipjfei^içwes'
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femîlks des hôiTïfnèSjto'si-qu^ 9éht^'A¥iéç

sêâ^iîftilï^i- s'avançait ï tmé-^'le' rhbMè

iïïcoft n(i
i èii suivant le.toleil 'i^îhtiii^cMk

devant lui. u'^'"'^'^^ ,^j'o-^P4'* -
.^ihcko

^* J<? : voolus - savoir^'du <8aint hermitë^

comment il gouvernait seâ etifians ; il me
répondit avec une grande complaisandéï

V'Je ne leur ai donné aucune loi
; je léiii*

ai Seulement enseigné ;\ s'aimer, à priet'

DièU, et à espérer une meilleure vie î

MUtes les' lois du m.onde sont là-dedans.

Vous voyez au milieu du village une ca-

biànô' pias grande que les autres : elle sert

db cha{v.^llG dans la saison des pluies. Oh
i>'y assemble soir et matin pour louei^ le

Seigneur, et quand je suis absent, c'cst'iiii

aticiçn qiH'fiut'ln pricfé j cardia vfHllesse

«t, ^Jbittmë'la inaternitc, tïhé '^elst)^cf<i^'Ô^"'

sacwdooiè; "
'tnfîiîitc onva travailkT <?dn^'

lr«'ehamps!; èl si les "jirôpriétés sonfdivP

stjé>tt/ afm 'que* chacun puisse apprendVi!'

l'^éoômMnîc sncÎAle, les moiiisons sont dii-

|W90è6 'dans des greniers commun?îi"îSbér'
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niaintenir la charité fraternelle. Quatre

vit^ilards distribuent avec égalité le pro-

duit du labeur. Ajoutez à cela des céré-

monies religieuses, beaucoup de can-

tiques, la croix où j'ai célébré les mys-

tères, l'ormeau sous lequel je prêche

dans les bons jours, nos tombeaux tout

près de nos champs de blé, nos fleuves où

je plonge les petits enfans, et les saint

Jean de cette nouvelle Béthanie; vous

aurpz une idée complète de ce royaume

deJesus-Christ.'

, .

*' Les paroles du solitaire me ravirent,

et je sentis la supériorité de cette vie stable

et occupée, sur la vie errante et oisive du

Sauvage.

.

" Ah ! René, je ne murmure point

cpntre la Providence, mais j'avoue que je

ne me rappelle jamais cette société évan-

gélique, sans éprouver toute l'amertume

des regrets. Qu'une hutte, avec Atala

sur ces bords, eût rendu ma vie heureuse*

Là finissaient toutes mes courses j là, avec
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une épouse, inconau des hommes, cachaint

mon bonheur au fond des forèrs, j'aurais^

passe comme ces fleuves, qui n'ont pas*

même un nom dans le désert ! «Au licni

de cette paix que j'osais alors me pro»'

mettre, dans quel trouble n'ai-je point

couiné mes jours ! Jouet continuel de la

fortune, brisé sur tous les rivages, long-

temps exilé de mon pays, et n'y trouvant

à mon retour qu'une cabane en ruine, et

des amis oubliés dans la tombe : telle de-

vait çtre la destinée de Chactas."

J-E DRAMIi. 1 i j

** Si mon songe de bonheur fut vif, 'ît*

fut aussi de courte durée', et le réveil m'at-

tendait à la grotte du solitaire. Je fus

surpris, e^i y arrivant nu mili'u du joufy*

dû ne pas voir y\tala accourir au devant

de nos pas. je ne sais quelle soudaine

Iioï?reur me ti.iisir. lui ajiprochant de la

gcottPy jcTi'osais appeler la lille de I.opez.'l

Mon imagination était également Cpou*
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YîttitCe, pu . du bruit ou du silence qui

succéderait à mes cris. Encore plus ef-

frayi de la nuit qui régnait à l'entrée du"

rjxher, je dis au missionnaire : ' O vous,

que Je ciel accompagne et fortifie ! péné-

trez dans ces ombres.*

;.i" Qu'il est faible celui que les passions

dominent! qu'il est fort celui qui se re-

pose.en J3ieu î II y avait plus de courage

dans ce cœur religieux, flétri par soixante-

seize années, que dan» toute Tardeur de

uja jeunesse. L'homme de paix entra

dans la grotte, et je restai au-Jehors plein

de terreur. Bientôt un faible nmrmure,

semblable à des plaintes, sortit du fond

du rocher, et vint frapper mon oreille.

Poussant un cri, et retrouvant toutes mes

forças, jp in'élançai dans la nuit de la ca-

verne.—Esprits de mes pères! vous savez

seuls le spectacle qui frappa mes yeux.

*' Le solitaire avait allumé un flambeau

de pin j il le tenait d'une main tremblante.
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au-^Q8iBi« ««l©la couche 4*AtalïU' Gtt^

bielle ôt jeune femme, à moitié ^ou^eyîée

sur le coude, se montrait pâle et 'éçheve-

léèî Les gouttes d'une sueur pénible

brillaient sur son front ; ses regards à, de-

mi éteints cherchaient encore à m'exprti-

mer son amour, et sa bouche essayait'-de

sourire. Frappé comme d'un coup de fou-

dre, les yeux fixés, les bras étendus, les

lèvres entr'ouvertes, je demeurai immo-

bile. Un profond silence règne un mo-

ment parmi les trois personnages de cette

scène de douleur. Le solitaire le rompt

le-premier :
* Ceci,' dit-il, * ne sera qu'un€

fièvre occasionnée par la fatigue, et û

nous nous résignons à la volonté de. Dieu,

il aura pitié de nous.*

.^3ff A ces paroles, le sftng suppcnda re-

prit son cours dans mon cœur, et avec la

tnobïlité du Sauvage, je passai subitement

de l'exccs de la crainte à Texccs de la

contiance. Mais Atala ne m'y laissa pas
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Idrtg-tempte. '' Baliinçant tristemem la tête,

felte nous fit signe de nous approcher de

saccUchfef li'«| ^'^*''" '*'i ^^*

** ' Mon père,* dft-elle d'une voîk affai-

blie, en s*adressant au religieux, * je touche

au moment de la mort. O Chacias !

écoute sans désespoir le funeste secret que

je t'ai caché, pour ne pas te rendre trop

mise'rable, et pour obéir à ma mère.

Tâche de ne pas m'interrompre par des

marques d'une douleur, qui précipiteraient

le peu d'instans que j*ai à vivre. J'ai

beaucoup de choses à raconter ; aux batte-

nïens de ce cœur, qui se ralentissent—

à

je ne sais quel fardeau glacé que mon sein

«oulève-à peine—je sens que je ne me sau-

rais trop hâter.'

^'-**^Apr^s quelques momens de silence,

-Attila poursuivit ainsi :

:. ** ' Ma triste destinée a xrommencé

presque avant -que j'eusse vu la lumière.

Mî ^ïrère m'avait conçue dans leiiulheur;

je fatiguais son sein, et elle me mit au

K
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monde avec de grands dechiremens d'en*

tmilles ; on desespéra -de ma vie. Pour

sauver mes jours, ma mère fit un vœu
j

elle promit à la Reine des Anges que je

lui consacrerais ma virginité, si j'échap-

pais à la mort.—Vœu fatal, qui me préci-

pite au tombeau !

" 'J'entrais dans ma seizième année,

lorsque je perdis ma mère. Quelques

heures avant de mourir, elle m'appela au

bord de sa couche. ' Ma fille,* me dit-

£|1U, en présence d'un missionnaire qui

Çf^t^solait ses derniers instans ;
' ma fille,

fuyais le vœu que j'ai fait pour toi. Vou-

drais-tu démentir ta mère ? O mon Ata-

la ! je te laisse dans un monde qui n'est

pas digne de posséder une Chrétienne, au

milieu d'idolâtres qui persécutent le Dieu

de ton père et le mien ; le Dieu qui,

après t'avoir donné le jour, te Ta con-

servé par un miracle. Kh ! ma chère en*

faut, en accq)tant le voile des vierges,, t|ii

110 fais que renoncer aux soucia de ^.«^ ^^"^
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bane, et aux funestes passions qui ont

troublé le sein de ta mère ! Viens donc,

ma bienaimée, viens; jure sur cette

image de la Mère du Sauveur, entre les

mains de ce saint prêtre et de ta mère ex*

pirante, que tu ne me trahiras point à la

face du ciel. Songe que je me suis efl4

gagée pour toi, afin de te sauver la vie
j

et que si tu ne tiens ma promesse, tu plon-

geras l'ame de ta mère diuis des rourmens

éternels.'

*' ' O ma mère ! pourquoi parlâtes^

vous ainsi! O religion, qui 'fais à-la-foiti

mes maux et ma félicité ! qui me perds et

qui me consoles ! Et toi, cher et triste

objet d*une passion 'qui me consume

jusque dans les bras de la mort, tu voie

maintenant^ 6 Chactas! ce qui a fait h
rigueur dé tiotre-^difstinée !—Fondant eri

pleurs, et me' précipitant dans ie sein rtfa*»

tcrnel, je promis tout ce qu'on mè'voiiîac

faire promettre. Le missionnaire prono.'^i

ça sur moi les paroles redoutables, «tm^
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•donna le scapubire qui me lie pour jamais.

Ma. mère me menaça de sa malédiction, si

jamais je -rompais mes vœux, et aprcfi

m'avoir recommandé un secret inviolable

envers les païens, persécuteurs de ma re-

ligion, elle expira, en me tenant em-

brassée.

;>»ii?^(^',Je ne connus pas d'abord le danger

de ities sermens. Pleine d'ardeur, et Chré-

tienne véritable, fière du sang espagnol

qui coule dans mes veines, je n'apperçus

autour de moi que des hommes indignes

de recevoir ma main ;
je m'applaudis de

n'avoir d'autre époux que le Dieu de ma

mûre Je te vis, jeune et beau prison-

nier ;
je m'aitendris sur ton sort

j
je t'o-

sai parler au \ ûcher de la foret ; alors je

sentis tout le poids de mes vœux.'

' "Comme Atala achevait de prononcer

ces pan)le8, «errant les poings, et regar-

dant le missionnaire d'un air menac^ant, je

m'écriai :
* La voilà donc, cette religion

quo vous ui'avez tant vantée ! Péi isse le
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Sonnent qui m*enlève Atalal périsse le

iPieui, qui contrarie la nature in 'HamaalQ^l

piiêtre 1 qu'es-tu venu faire dans cesfo-

t'/.^'Te sauver,' dît le vieillard ti'une

voIk tti'rible j dompter tes passions, ;et

t'cmpccher, blasphémateur, d'attirer sur

t<4 U colère cébste ! 11 te sied bien, jeune

homme, à p'^ine entré dans la vie, de. te

plaindre de tes douleurs ! Où sont les

marques de tes soulTrances ? où sont les

iujiistices que tu as supportées ? où sont

tus vertus, qui seules pourraimt te donner

ijuclques adroits à la plainte ? quel service

as-tu rendu ? quel bien as-tu t'ait ? Efaci

uialiieureux, tu ne m'odres que des pas-

s^ioi\s, .et tu oses accuser le ciel! Quand

tu au râs^ comme le père Aubiy, passé

trente années exilé sur les montagne^,' tu

seras moins prompt à juger des .dessejj^isi'rfe

la Providence ; tu comprendras alorsuqate

.tu;jieiiais rien, que tu n'es rien, et'.qirtl

|i'y; .-a point de. châtiment ^irigiiuretrï,

K 3
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point'^e > maux si terribles, que la chair

corrompue ne mérite de souffrin^i'-J' i>^-» ^^

" Les éclairs qui sortaient des yé«Û3èlJiir

vieillard, sa barbe qui frappait sa poitrine,

ses paroles foudroyantes le rendaient sem-

blable à un Dieu, Accablé de sa mfejesté,

j€" tombai à ses genoux, et lui demandai

pardon de mes emportemens. * Mon fils,'

me repondit-il avec un accent si doux qut

le remords entra dans mon ame ;
' mon

fils, ce n'est pas pour moi-même que je

vous ai réprimande. Hélas ! vous avc^

raison, mon -cher enfant
;

je sui« venu

faire bien peu de choses dans ces forets, et

Dieu n'a pas de serviteur plus indigne qw*

moi. Mais, mon fils, le ciel 1 le ciel' i^

voilà ce qu'il ne faut jamais accuser. > PatUj

donnez-moi si je vous ai ofTonsd i; mais*

éfcoutons votre sœur. Il y a peut*étre dû.

remède; ne nous lassons point d'cspiîrer.

Chdcras,' c'est une religion bien divinu

q\w celle qui a tiiit une vertu de 4 espé4.

rl«dèi^'it'"»'i''< iiuwbifid ai iDJioqqii'fn ùb
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;,^' ' Mon jeune amL* reprit Atailii, .*, tu

as ctc témoin de mes combats, .et /Cepen-

dant tu n'en as vu que la moindre partie ;

je te cachais le reste. Non, l'esclave noir

qui arrose de ses sueurs les sables ardens

de la Floride, est moins misérable quen*a

ctc Atala ! Te sollicitant à la fuite, et

pourtant certaine de mourir si tu t'éloigiiais

de moi ; craignant de fuir avec toi dans

les déserts, et cependant haletant après

l'ombrage des bois : ah ! s'il n'avait falli^

que quitter parens, amis, patrie ; si même
(chose affreuse) il n'y eût eu que la perte

de mon ame!—Mais ton ombre, ô ma
mère ! ton ombre était toujours là, me re-

prochant ses tourmens. J'entendais tes

plaitites, je voyais les flammes de l'enfer

te consumer l Mes nuits étaient arides et

pleines; de fantômes ; mes jours .étaient

.

désolés : .la rosé$,,du soir ^>échait en tom^

bant âur ma peau brûlante; jentr'ouvrais

mes lèvres aux bri8e>s, et; b'^i; ^'isés^ loin

de m'apporter la fraîcheur, s*embrasaient
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du f4ju de mon souffle! Qupl âouonenl

de te voir sans cesse auprès de uioi, loip

de tous les hommes, dans de profondes

solitudes, et de sentir entre toi et irai une

barric-re invincible ! Passer ma vie à tes

pieds, te servir comme ton esclave^ ap>

prêter ton repas et ta couche, dans

quelque coin- ignoré de l'univers, eût été'

pour moi le bonheur suprême: te bon.-

heur, j'y touchais, et je ne pouvais en

jouir! Quel dessein n'ai-je point- .r«vé?

quel songe n'est point sorti de ce co^ur* «i

trirte? •> Quelquefois en attacliant. hkô

yeux sur toi, j'allais jusqu'.x form r des

désirs aussi insenscs que coupableSi Tan-

tôt j'aurais voulu être avec toi la seuite

créature vivante- sur la terre ; .l;^ntgt..e(9ir

tant une divinité qui m'arrêtait dans •«)!«/&

horribles transports, j'aurais :
dcsiré q*>€

BCtic divinité t.c lut anéantie, )X)urvu que

serrée dans tes bras, j'eusse rouler; d'abyule

ona^ryme avec les débris do Dieu etitiiu

fiioiide ! A - prcwut mêm«i«^lt) ^aitj« l



ATALA. 105

à présent que 1 ctej*nité va m'^ngloutir,

que je vais paraître devant le Juge inexo-

rable ; au moment où, pour obéir à ma

mère, je vois avec joie ma virginité dé-

vorer ma vie ; eh bien ! par une affieuse

contradiction, j'emporte le regret de n'a-

voir pas éié à toi.*

'• ' Ma iille,' interrompit le mission-

naire, * votre douleur vous égare. Cet

cxcùs de passion auquel vous vous lirrez

est rarement juste : il n'est pas même dans

la nature,- et en cela il est moins coupable

aux yeux de Dieu, parce que- c*est plutôt

quelque chose de faux dans rtsprir, que

iie vicieux dans le cœur. Il faut donc

éloigner de vous ces emportemens, qui

ne sont pas dignes de votre innocence.

Mais aussi, ma chère enfant, votre ima*

gination impétueuse vous a trop alarmée

sur vos vœux. La religion n'exige point

de vsacrifice plus qu'humain. Ses «enii-

mens vrais, ses vt rtus tempérées • sont

bien au-dessus des seniimens exaltés et
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des vertus forcées d'un prétendu héroïsmeJ

Si vous aviez succombe, eh bien ! pauvre

brebis égarée ! le bon Pasteur vous auriu't

cherchée, pour vous ramener au troupeau.

Les trctors du repentir vous étaient ou-

verts. Il faut des torrens de sang pour

effacer nos fautes aux yeux des hommes
;

une seule larme suffit à Dieu. Rassurez-

vous donc, ma chère fille ; votre situation

exige du calme : adressons-nous à Dieu,

qui guérit toutes les plaies de ses servi-

teurs. Si c'est sa volonté, comme je Tes-

père, que vous échappiez à cette maladie,

j'écrirai à l'évêque de Québec ; il a les

pouvoirs nécessaires pour vous relever de

vos vœux, qui ne sont que des vœux sim-

ples, et vous achèverez vos jours près do

moi, avec Chactas votre époux.*

** A ces paroles du vieillard, Atala fut

saisie d'une longue convulsion, dont elle

ne sortit que pour donner des marques

d'-une douleur elîVayante. * Quoi!* dit-

elle en joignant les deux mains avec pas-

A..d
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sion, ' il y avait du remède ! Je pouvais

être relevée de mes vœux 1'-—
' Oui, ma

fille,* répondit le père ;
' et vous le pou*

vez encore.'-
—

* Il est trop tard, il est trop

tard,* s'écria-t-elle î
' Faut-il mourir, au

moment où j'apprends que j'aurais pu être

heureuse ! Que n'ai-je connu plutôt ce

8aint vieillard ! aujourd'hui de quel bon*

heur je jouirais ! avec toi, avec Chactas

Chrétien—consolée, rassurée par ce prêtre

auguste—dans ce désert pour toujours !-—

Oh ! c'eût été trop de félicicé !*—^' Calme*

toi,* lui dis-je en saisissant une des

, mains de l'infortunée; * calme-toi; ce

bonheur, nous allons le goûter/—' Ja-

mais ! jamais T dit Atala.—' Comment I'

repartis-je.
—

' Tu ne sais pas tout !' s'écria

la vierge :
' c'est hier-—pendant l'orage

—

j'allais violer mes vœux ;—j'allais plonger

ma mère dans les flammes de l'abynie ;—
déjà sa malédiction était sur moi ;—dé*

jà je mentais au Dieu qui m*a sauvé la

vie.—Quand tu baisais mes lèvres trem*

blantes, tu ne savais pas! tu ne sa-
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vais fas que ru n'embrassaij; que la mort!'

—
' O cieU' ti*écria le missionnaire: * chère

enfant, qu*avez-vous fait ?*—
* Un crime !

mon père,* dit Atala, les yeux égarés ;

* mais je ne perdais que moi, et je sauvais

ma mère.'—' Achève,' m'ccriai-je plein

d'épouvante ;
' achève.*—* Eh bien !* dit-

e le, ' j'avais prévu ma faiblesse; en quit-

tant les cabanes, j'ai emporté avec moi
—

'

—
' Quoi ?' repris-je avec horreur.— * Un

poison ?' dit le père.

—

' Il est dans mon

sein !' s'ccria Atala.

'* l.e flambeau échappe de la main du

solitaire
; je tombe mourant près de la

fille de Lopcz : le vieillard nous saisit l'un

et l'autre dans ses bras, et tous trois, dans

l'ombre, nous melons un moment nos

sanglots sur cette couche funèbre.

"* Réveillons-nous! réveillons-nous !'

dit bientôt le courageux hermite en allu-

mant une lampe. * Nous perdons des mo-

mens précieux : intrépides Chrétiens,

bravons les assauts de l'adversité ; la corde

au cou, la cendre sur la tôte^ jetons-nous
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aux pieds du Très-Haut, pour implorer sa

clémence, ou pour nous soumetire à ses

dccrets. Peut-être est-il temps encore.

Ma fille, vous eussiez dû m'avertir hier au

soir.*

*' ' Hélas ! mon père,' dit Atala, * je

vous ai cherché la nuit dernière ; mais le

ciel, en punition de mes fautes, vous a

éloigné de moi. Tout secours eût d*ail-

leurs été inutile ; car les Indiens mêmes,

si habiles dans tout ce qui regarde les poi-

sons, ne connaissent point de remède à

celui que j'ai pris. O Chactas ! juge de

mon étonnement quand j'ai vu que le

coup n'était pas aussi subit que je m y at-

tendais. Mon amour a redoublé mes

forces ; mon ame n'a pu si vite se séparer

de toi.'

*' Ce ne fut plus ici par des sanglots

que je troublai le récit d'Atala ; ce fut

par ces emportemens, qui ne sont connus

q^ue des Sauvages. Je me roulai furieux

sur la terre en me tordant les bras, et en

L
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me dévorant les mains. Le vieux prêtre,

avec une tendresse merveilleuse, courait du

frtre à la sœur, et nous prodiguait mille

secours. Dans tout le calme de son cœur

et sous le fardeau des ans, il savait se faire

entendre à notre jeunesse, et sa religion

sublime lui fournissait des accens plus

tendres et plus brûlans que nos passions

mêmes. Ce prctre, qui depuis quarante

années s'immolait chaque jour au service

de Dieu et des hommes dans ces mon-

tagnes, ne te rappelle-t-il pas ces grands

holocaustes d'Israël, fumant pcrpctucUe-

ment sur les hauts lieux devant le Sei-

gneur ?

" Mêlas ! ce fut en vain qu'il essaya

d'apporter quelque remède aux maux

d'Atala. La fati-\uc, le chagrin, le poi-

son, et une pasrion plus mortelle que tous

les poisons ensemble, so réunissaient pour

ravir cette fleur ti la solitude. Vers le

soir, des syriiptôines elTrayans se manifes-

tèrent ; un engourdissement général saisit
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les msmbres d'Atala, et les extrcmitcs de

son corps commencèrent à refroidir :

' l'ouche mes doigts,* me disait-elle, ' ne

les trouves-tu pas bien glaces ?' Je ne sa-

vais que répondre, et mes cheveux se hé-

rissaient d'horreur ; ensuite elle ajoutait :

* Hier encore, mon bien-aimé, ton seul

toucher me faisait tressaillir, et voilà que

je ne sens plus ta main, je n'entends

presque plus ta voix ; les objets de la

grotte disparaissent tour à tour ; ne sont-

ce pas les oiseaux qui chantent ? le soleil

doit être près de se coucher maintenant ;

Chactas ! ses rayons seront bien beaux au

désert, sur ma tombe !'

" Atala s'appercevant que ces paroles

nous faisaient fondre en pleurs, nous dit :

' Pardonnez-moi, mes bons amis, je suis

bien faible ; mas peut-être que je vais de-

venir plus forte!—Cependant mourir si

jeune! touî-à-la-fois ! quand mon cœur

était si plein de vie ! Chef de la prière,

aie pitié de moi j soutiens-moi. Crois-tu

L 2
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que ma mère soit contente, et que Dieu

me pardonne ce que j'ai fait ?'

" ' Ma fille,' répondit le bon religieux,

en versant des larmes, et les essuyant avec

ses doigts tremblans et mutiles ;
* ma

fille, tous vos malheurs viennent de voire

ignorance ; c'est votre éducation sauvage

et le manque d'instruction nécessaire qui

vous ont perdue ; vous ne saviez pas

qu'une Chrétienne ne peut disposer de sa

vie. Consolez-vous donc, ma chtre brebis :

Dit'U vous pardonnera, à cause de la sim-

plicité de votre cœur. Votre mère et l'im-

prudent missionnaire qui la dirigeait, ont

été plus coupables que vous ; ils ont pas-

sé leurs pouvoirs, en vous arrachant un

vœu indiscret : mais que la paix du Sei-

gneur soi: avec eux. Vous offrez tous

trois un terrible exemple des dangers de

rcnlhousiasme, et du défaut de lumières,

en matière de religion. Rassurez-vous,

mon enfant ; celui qui sonde les reins et

les cœurs, vous jugera sur vos intentions,
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qui étaient pures, et non sur votre action

qui est condamnable.

" ' Quant à la vie, si le moment est

arrive de vous endormir dans le Seigneur;

ah ! ma chère enfant, que vous perdez

peu de choses en perdant ce monde !

Malgré la solitude où vous avez vécu,

vous avez connu les chagrins ;
que pense-

riez-vous donc si vous eussiez été témoin

des maux de la société ; si en abordant

sur les rivages de TEurope, votre oreille

eût été frappée de ce long cri de douleur,

qui s'élève de cette vieille terre ? L'habi-

tant de la cabane, et celui des palais, tout

souffre, tout gémit ici-bas : les reines ont

été vues pleurant, comme de simples

ferfimes ; et l'on s'est étonné de la quan-

tité^ de iartnes que contiennent les yeux

dés r6is*!*""

" ' Est-ce votre amour que vous regret-

tez ? Ma fille, il ftiudrait autant pleurer

un songe. Connaissez-vous le cœur de

l'homnle, et pourriez-vous compter les

L 3
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inconstances de ,§911 dcjsir ? Vous calcu-

leriez, nlutpt le nombre, des vogues que la

mer roule dans une tempête. Atalal .|es

sacrifices, les bienfaits nje. spnt pas ,4es

liens éternels : un jour, peut-^typ, le .de-

goût fût venu avec la satiété j le pa^çé.eût

été compté pour rien, et l'on n'eût plus

apperçu que les inconvéniens d'une union,

pauvre et méprisée. Sans doute, m^ fille,

les plus belles amours furent celles de cet

homn\e, et de cette fenmie, sortis de la

mail) du Créateur. Un paradis avait été

fprmé pour eux ; ils étaient innocens et

immortels. Parfaits de l'ame et du corps,

ils se convenaient en tout ; Eve avait été

créée pour Adam, et Adam pour Eve.

S'ils n'oi;t pu toutefois se maintenir dans

(jet. état d^ bonheur, qupls^ couples le

pçyrrqnt apnès eux ? Je ne vpus parlerai

point 4es.,mîiriages des premiers nés des

hornineÇ'; de.ces unions inefl'ables, alors

que |a w^'ur. était. l'épouse du frère, que

Jf.iunour et. l'amitié fraternelle se confon-
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daîent dans le même cœur, et que la pu-

reté de Tune augmentait les délices de

l'autre. Toutes ces unions ont été trou-

blées ; la jalousie s*est glissée à l'autel de

gazon où l'on immolait le chevreau ; elle

a régné sous la tente d'Abraham, et dans

ces couches mêmes où les patriarches goû-

taient tant de joie, qu'ils oubliaient la mort

de leurs mères.

*' ' Vous seriez-vous donc flattée, mon

enfant, d'être plus innocente et plus heu-

reuse dans vos liens, que ces saintes fa-

milles dont Jesus-Christ a voulu descen-

dré ? Je vous épargne les détails des

soucis du ménage, les disputes, les re-

proches mutuels, les inquiétudes, et toutes

ces peines secrètes qui veillent sur l'oreil-

ler du lit conjugal. La femme renouvelle

ses douleurs chaque fois qu'elle est mère,

et elle se marie en pleurant. Que de maux

dans la seule perte d'un nouveau né, à

qui l'on donnait le lait, et qui meurt sur

votre sein ! La montagne a été pleine de
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gémissemens ; rien ne pouvait consoler Ra-

chel, parce que ses fils n'étaient plus.

Ces amertumes attachées aux tendresses

humaines sont si fortes, qu'on vient de

voir de grandes darnes^ aimées par des

rois, quitter la cour pour s'ensevelir dans

jdes cloîtres, et mutiler cette chair ré-

voltée, dont les plaisirs ne sont que des

douleurs.

" ' Mais peut-être direz-vous que ces

derniers exeînples ne vous regardent pas
;

que toute votre ambition se réduisait à vi-

vre dans une obscure cabane avec l'homme

de votre choix
;

que vous cherchiez

moins les douceurs du mariage, que les

ciiarmes de cette folie que la jevlfies^ «p^

pelle amour ? illusion, chimère', vaiîi^é:^.

rêve d'une imagination blessée !' Kt itïdi^

aussi, ma fi+le, j'ai connu lés troubles au

cœur; cette* leie n'a Jjas toujours cté

chauve, ni ce sein aUv^tji tranquille qu'il

vous le paraît' aujourd'hui. Croycz-cn

«ion expérience : si l'homme, constant-
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dans ses affections, pouvait sans cesse

fournir à un sentiment renouvelé sans

cesse ; sans doute, la solitude et l'amour

régaleraient à Dieu même, car ce sont là

les deux éternels plaisirs du grand Etre.

Mais l'ame de l'homme se fatigue, et

jamais elle n'aime long-temps le même
objet avec plénitude. Il y a toujours

quelques points par où deux coeurs ne se

touchent pas, et ces points suffisent à la

longue, pour rendre la vie insupportable.

" ' Enfin, ma chère fille, le grand tort

des hommes, dans leur songe de bonheur,

est d'oublier cette infirmité de la mort, at-

tachée à leur nature ; il faut finir. Tôt

ou tard, quelle qu'eût été votre félicité,

ce beau visage se fût changé en cette fi-

gure uniforme, que le sépulcre donne à

la famille d'Adam ; l'œil même de Chac-

tas n'aurait pu vous reconnaître entre vos

sœurs de la tombe. L'amour n'étend

point son empire sur les vers du cercueil.

Que dis-je ? (6 vanité des vanités I) que
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parlé-je de la puissance des amitics de là

terre ! Voulez-vous, ma chère fille, en

connaître l'étendue ? Si un homme re-

venait à la lumière, quelques années après

sa mort, je doute qu'il fût revu avec joie,

par ceux-là même qui ont donné le plus

de larmes à sa mémoire ; tant on forme

vite d'autres liaisons 1 tant on prend û\^

cilement d'autres habitudes ! tant l'incon-

stance est naturelle à l'homme ! tant notre

vie est peu de chose, même dans le cœur

de nos amis !

" ' Remerciez donc la bonté divine, ma

chère fille, qui vous retire si vite de cette

vallée de misère. Déjà le vêtement blanc

et la couronne éclatante des vierges, se

préparent pour vous sur les nuées ; déjà

j'entends la Reine des x\nges qui vous

crie: * Venez, ma digne servante, venez,

ma colombe, venez vous asseoir sur un

tronc de candeur, parmi toutes ces filles

qui ont sacrifié leur beauté et leur jeu-

nesse au service de l'humanité, à l'cduca-
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tion des enfims, et aux chefs-d'œuvre de

la pénitence. Venez, rose mystique, vous

reposer sur le sein de Jesus-Christ. Ce

ceicueil, lit nuptial que vous vous êtes

choisi, ne sera point trompé par votre cé-

leste époux, et ses embrassemens ne fini-

ront jamais 1'
*

" Comme le dernier rayon du jour

abat les vents, et répand le calme dans le

ciel; ainsi la parole tranquille du vieil-

lard appaisa les passions dans le sein de

mon amante. Elle ne parut plus occupée

que de ma douleur et des moyens de me

faire supporter sa perte. Tantôt elle me

disait qu'elle mourrait heureuse, si je lui

promettais de sCcher mes pleurs ; tantôt

elle me parlait de ma mère, de ma patrie;

elle cherchait à me distraire de la douleur

présente, en réveillant en moi une dou-

leur passée. Elle m'exhortait à la pa«

tience, à la vertu. ' Tu ne seras pas tou-

jours malheureux,' disait-elle : ' si le ciel

l'éprouve aujourd'hui, c'est seulement
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pour te rendre plus compatissant aux

maux des autres. Le cœur, ô Chactas !

est comme ces sortes d'arbres, qui ne don-

nent leur baume pour les blessures des

hommes, que lorsque le fer les a blesses

eux-mêmes.'

" Quand elle avait ainsi parlé, elle se

tournait vers le missionnaire, et cherchait

auprès de lui le soulagement qu'elle m'a-

vait fait éprouver ; et tour à tour conso-

lante et consolée, elle donnait et recevait

la parole de vie sur la couche de la mort.

" Cependant l'hermite redoublait de

zèle. Ses vieux os s'étaient ranimés par

l'ardeur de la charité ; et toujours prépa-

rant des remèdes, rallumant le feu, re-

fraîchissant la couche, il faisait d'admira-

bles discours sur Dieu et sur le boniicur

des justes. Le flambeau de la religion à

la main, il semblait précéder Atala dans

la tombe, pour lui en montrer les secrètes

merveilles. L'humble grotte était rem-

plie de la grandeur de ce trépas chrétien,
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et les esprits célestes étaient, sans doute,

attentifs à cette scène, où la religion lut-

tait seule contre l'amour, la jeunesse et la

mort.

" Elle triomphait cette religion divine,

et Ton s'appercevait de sa victoire, à une

sainte mélancolie qui succédait dans nos

cœurs aux premiers transports des pas-

sions. Vers le milieu de la nuit, Atala

sembla se ranimer pour répéter des pri-

ères que le religieux prononçait au bord

de sa couche. Peu de temps après, elle

me tendit la main, et avec une voix qu'on

entendait à peine, elle me dit : ' Fils d*Ou-

talissi, te rappelles-tu cette première nuit

où tu me pris pour la vierge des dernières

amours? O singulier présage de notre

destinée V—Elle s'arrêta, puis elle reprit:

* Quand je songe que je te quitte pour

toujours, mon cœur fait un tel effort pour

revivre, que je me sens presque le pouvoir

de me rendre immortelle, à force d'aimer.

Mais, ô mon Dieu, que votre volonté soit

M
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faite !' Atala S2 tut pendant quelques

instans. Elle ajouta :
' Il ne me reste plus

qu'à vous demander pardon des maux que

je vous ai causés. Je vous ai beaucoup

tourmente par mon orgueil et mes ca-

prices. Chactas, un peu de terre jetée

sur mon corps va mettre tout un monde

entre vous et moi, et vous délivrer pour

toujours du poids de mes infortunes.*

*' ' Vous pardonner,' rcpondis-je, noyé

de larmes, ' n'est-ce pas moi qui ai cause

tous vos malheurs ?'—
' Mon ami,' dit-elle

en m'interrompant, vous m'avez rendue

trcs-hcureuse ; et si j'étais à recommencer

la vie, je préférerais encore le bonheur de

vous avoir aimé quelques instans dans un

exil infortune, à toute une vie de repos

dans ma patrie.'

" Ici la voix d'Atala s'éteignit ; les

ombres de la mort se répandirent autour

de ses yeux et de sa bouche ; ses doigts

erraiis cherchaient il toucher quelque

chose j elle convcrs.iit tout bas avec des
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esprits invisibles. Bientôt, faisant un ef-

fort, elle essaya, mais en vain, de dé-

tacher de son cou, le petit crucifix : elle

me pria de le dénouer moi-même, et elle

me dit :

" ' Quand je te parlai pour la première

fois, auprès du bûcher, tu vis cette croix

briller à la lueur du feu sur mou sein ;

c'est le seul bien qui possc de Atala. Lo-

pez, ton père et le mien, l'envoya à ma

mère, à ma naissance. Reçois donc de

moi cet héii'.age, 6 mon frère ! con-

serve-le en mémoire de mes malhturs.

Tu auras recours à ce Dieu des infortunés

dans les chagrins de ta vie, Chactas, j'ai

une dernière prière à te faire : Ami ! no-

tre union aurait été courte sur la terre
;

mais il est après cette vie, une plus longue

vie. Qu'il serait affreux d'être séparée de

toi pour jamais 1 Je ne fais que te devan-

cer aujourd'hui, et je te vais attendre dans

l'empire céleste. Si tu m'as aimée, fais-

toi instruire dans la religion chrédenne,

M 2
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qui prépara notre éternelle réunion. Elle

fait sous tes yeux un grand miracle cette

religion divine, puisqu'elle me rend capa-

ble de te quitter, sans mourir dans les an-»

goisses du désespoir. Cependant, Chac-

tas, je ne veux de toi qu'une simple pro-

messe ;
je sais trop ce qu'il en coûte,

pour te demander un serment. Peut-être

ce vœu te séparerait-il de quelque femme

plus heureuse que moi. O ma mère,

pardonne à ta fille égarée ! ô Vierge 1 re-

tenez vot^e courroux ! je retombe dans

mes faiblesses, et je te dérobe, ô mon

Dieu ! des pensées qui ne devraient être

que pour toi !'

" Navre de douleur, et poussant des

sanglots, je promis à Atala d'embrasser

un jour la religion Chrétienne. A ce

spectacle, le solitaire se levant d'un air

inspiré, et étendant les bras vers la voûte

de la grotte: ' Il est temps,' s'écria-t-il,

* il est temps d'appeler Dieu ici!'

" A peine a-t-il prononcé ces mots,
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*qu*uné force surnaturelle me contraint de

téraber à genoux*, et m'incline la tcte au

pied du lit d'At«»lai I/e pfctro ouvre un

iîeu secret, où ciitit renfermée une urne

d'or,' couverte d'un voile de' soie : il se

prosterne- et adore jM^olondément, l.ii

gixîtte parut soudain iliunûnce ; il me

èeriîbla enteildre dans leé airs lés. paroles

des ànges^ et'iles'frémissemens des harpes

célesteéj-^'t lorsque? le solitaire tira le vase

sacré de son rabemacle, je: crus voir

•Bîèu M-iheme sortir du flanc de la mon-

'tagne'.- •'
-

- - *' ï'è'prêtre ouvrit le calice -, il prit en-

tre ses deux doigts une hostie' blanche

comme la neige, et s'approcha d*Atala,

en prononçant des mots mystérieux^ Cette

sainte avait les yeux levés au ciel, en ex-

tase. Tout-e's: ses douleurs parurent sus-

pendues, toute sa vie se rassembla sur sa

btsàche ; ses lèvres s'èntr'ouvrirent et vin-

rent, avec-t'espeietjchprGhcr le Dieu ca-

tHg^'^Soût-' lé pain mystique. Eiisiiite le

M 3
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divin vieillard trempe un peu de coton

dans une huile consacrée, il en frotte les

tempes <J*Atala ; il regarde un moment la

fille mourante^ et tout-à-coup ces fortes

paroles lui échappent :
' Partez, ame Chré-

tienne, et allez rejoindre votre Créateur !'

Relevant alors ma tête abattue, je m'écriai,

en regardant le vase où était Thuile

sainte : ' Mon père ! ce remède rendra-

t-il la vie à Atala ?'—
* Oui, mon fils,* dit

le vieillard, en tombant dans mes bras,

' la vie éternelle !'—Atala venait d'ex-

pirer."

Dans cet endroit, pour la seconde fois

depuis le commencement de san.^rédèj

Chactas fut obligé de s'interrompre. Ses

pleurs l'inondaient, et sa voix ne laissait

échapper que des mots entrecoupés. Le

Sachem aveugle ouvrit son sein, il en tira

le crucifix d'Atala : " Le voilà," s.'«<£cria-

t-il, " ce gage de l'adversité l 'O fRqiéJ)

ô mon fils! tu le vois ; et moi/iJB ne^^

vois plus ! Dis-moi, après taqt 'jà^annérav
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l'or n'eu est-il point altéré ? N'y vois-tu

point la trace de mes larmes ? Pourrais-

tu rccoimaître l'endroit qu'une sainte a

touché de ses lèvres ? Comment Chactas

n'est-il point encore Chrétien ? Quelles

frivoles raisons de politique et de patrie,

l'ont jusqu'à présent retenu dans les er-

reurs de ses pères ? Non ! je ne veux pas

tarder plus long-temps. La terre me crie:

-^Quand donc descendras>tu dans la

tombe, et qu'artends-tu pour embrasser

une religion divine ?—O terre ! vous ne

m'attendrez pas long-temps! aussitck

qu'un prêtre aura rajeuni dans l'onde cette

tête blanchie par les chagrins, j'espère me
réunir à Atala ! Mais achevons ce qui me
reste à conter de mon histoire 1"

LES JFUNÉRiyiLLES.

" Je n'entreprendrai point, ô René !.dc

te- peindre aujourd'hui le désespoir qui

sïusit mon ame, lorsqu'Atala eut rendu Iç

4crmer soupir. ^ Il faudrait avoir plus, de



128 ATAL A.

chaleur qu'il ne m*en reste ; il faudrait

que mes yeux fermes se pussent r'ouvrir

au soleil, pour lui demander compte des*'

pleurs qu'ils versèrent à sa lumière.

Oui, cette lune, qui brille à présent sur

nos têtes, se lassera d'éclairer les soli-

tudes du Kentucky ; oui, le fleuve qui

porte maintenant nos pirogues suspendra

le cours de ses ondes, avant que mes

larmes cessent de couler pour Atala !

Pendant deux jours entiers, je fus in-

sensible aux discours de l'hermite. En

essayant de calmer mes peines, cet ex-

cellant homme ne se servait point des

vaines raisons de la terre, il se contentait

de me dire, ' Mon fils, c'est la volonté

de Dieu,' et il me pressait dans ses' bras.

Je. n'aurais jamais cru qu'il y eût tant

de consolation dans ce peu de mots du

Chrétien résigné, si je Jie l'avais éprouvé

moi-!ncmc.

" La tendresse, Tonction, l'inalicrable

patience du vieux serviteur du lïè.s-ïlaut,
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vainquirent enfin l'obstination de ma dou-

leur. J'eus honte des larmes que je lui

faisais répandre. 'Mon père,' lui dis-je,

*c*en est trop ; que les passions d'un jeune

homme ne troublent plus la paix de tes

jours. Laisse-moi emporter les restes de

mon amante
;

je les ensevelirai dans quel-

que coin du désert, et si je suis encore

condamné à la vie, je tâcherai de me
rendre digne de ces noces éternelles, qui

m'ont été promises par Atala.'

" A ce retour inespéré de courage, le

bon père tressaillit de joie; il s'écria:

* O sang de Jesus-Christ 1 sang de mon
divin Maître ! je reconnols là tes mérites.

Tu sauveras sans doute ce jeune homme.

Mon Dieu ! achève ton ouvrage. Rends

la paix à cette ame troublée, et ne lui

laisse de ses malheurs, que d'utiles et

humbles souvenirs.'

'^ Le juste refusa de m'abandonner le

corps de la fille de Lopez; mais il me
proposa de faire venir ses néophytes, et
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de l'enterrer avec toute la pompe chré-

tienne : je m'y refusai à mon tour. ' Les

malheurs et les vertus d'Atala,' lui dis-je,

' ont é[e' inconnus des hommes
;
que sa

tombe, creusée furtivement pp.r ta main

et par la mienne, partage cette obscurité/

Nous convînmes que nous partirions le

lendemain, au lever de l'aurore, pour

enterrer Atala sous l'arche du pont

naturel, à l'entrée des Bocages de la

mort. Il fut aussi résolu que nous pas-

serions la nuit en prières auprès du corps

de cette sainte.

*' Vers le soir, nous transportâmes ses

précieux restes à une ouverture de la

grotte, qui donnait vers le nord. L'hermite

les avait rouh's dans une pièce de lin

d'Europe, file par sa mère : c'était le seul

bien qui lui restât de sa patrie, et depuis

long-temps il L' destinait k son propre

tombeau. Atala était couchée sur un

gazon de sensitivcs de montagne; ses

pitds, sa tcte, ses épaules et une partie do
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son sein ctaient découverts. On voyait

dans ses cheveux une fleur de magnolia

fanée ; . . . celle-là même que j'avais dé-

posée sur le lit de la vierge, pour la

rendre féconde! Ses lèvres, comme un

bouton de rose cueilli depuis deux au-

rores, semblaient languir et sourire. Dans

ses joues, d*une blancheur éclatante, on

distinguait quelques veines bleues. Ses

beaux yeux étaient fermés, ses pieds mo-

destes étaient joints, et ses mains d*albâtre

pressaient sur son cœur un crucifix

d*ébène : le scapulaire de ses vœux était

passé à son cou. Elle paraissait en-

chantée par Targe de la mélancolie, et

par le double sommeil de l'innocence et

de la tombe. Je n'ai rien vu de plus

céleste : quiconque eût ignoré que cette

vestale avait joui de la lumière, aurait pu

la prendre pour la statue de la Virginité

endormie.

" Le religieux ne cessa de prier toute

la nuit; j'étais assis en silence au chevet
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du lit funèbre de mon Atala. Que de

fois, durant son sommeil, j'avais supporté

sur mes genoux cette tête charmante!

que de fois je m'étais penché sur elle,

pour entendre et pour respirer son souf-

fle! Mais à présent aucun bruit ne sor-

tait de ce sein immobile, et c'était en vain

que j'attendais le réveil de la beauté !

*' La lune prêta son pâle flambeau à

cette veillée funèbre. Elle se leva au

milieu de la nuit, comme une blanche

vestale, qui vient pleurer sur le cercueil

d'une compagne. Bientôt elle répandit

dans les bois ce grand secret de mélan-

colie, qu'elle aime à raconter aux vieux

chênes, et aux rivages antiques des mers.

De temps en temps, le religieux plongeait

un rameau fleuri dans une eau consacrée
;

puis secouant la branche humide, il par-

fumait la nuit des baumes du ciel. Par-

fois, il répétait sur un air antique quel-

ques vers d'un vieux poète, nommé Job
;

il disait :
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" ' J*ai passé comme une fleur
; j*ai

séché comme l'herbe des champs.*

*' 'Pourquoi la lumière a -t-el le é'é don»

née à un misérable, et la vie à ceux qui

sont dans l'amertume du cœur?'

" Ainsi chantait l'ancien des ho les.

Sa voix grave et un peu cadencé.- lait

roulant dans le silence des dé? o. "^^e

nom de Dieu et du tomb-'au --o.i.uc ue

tous les échos, de tous les torrens, de

toutes les forêts. Les roucoule muip^ de

la colombe de la Virginie, la chu e d'un

torrent dans la montagne, les lintemens

de la cloche qui appelait les voyageurs,

se mêlaient à ces chants funèbres, et Ton

croyait entendre, dans les Bocages de la

mort, le chœur lointain des décédés, qui

repondait à la voix du Solitaire.

" Cependant une barre d'or se forma

dans l'Orient. Les éperviers criaient sur

les rochers, et les martres rentraient dans

le creux des ormes : c'était le signal du

N
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convoi d'Atiila. Je chargeai le corps sur

mes épaules; l'hennite marchait devant

moi, une bêche à la main. Nous com-

mençâmes à descendre de rochers en

rochers ; la vieillesse et la mort ralentis-

saient également nos pas. A la vue du

chien qui nous avait trouvés dans la forêt,

et qui maintenant, bondissant de joie,

nous traçait une autre route, je me mis à

fondre en larmes. Souvent la longue

chevelure d'Atala, jouet des brises mati-

nales, étendait son voile d'or sur mes

yeux ; souvent pliant sous le fardeau,

j'étais obligé de le déposer sur la mousse,

et de m'asscoir auprès, pour reprendre

des forces. Enfin, nous arrivâmes au

lieu m?»rqué par ma douleur ; nous de-

scendîmes sous l'arche du pont. O mon

fils!... il eût fallu voir un jeune sauvage

et un vieil hermitc chrciicn, ù genoux

l'un vis-à-vis de l'autre dans un désert,

creusant avec leurs mains un tombeau
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pour une pauvre fille, dont le corps tiait

étendu près de lîi, dans la ravine dessé-

ch'ie d'un torrent !

" Quand notre ouvrage fut achève,

nous transportâmes la beauté dans son

lit d'argile. Hcias ! j'avais espcrc de

préparer une autre couche pour elle !

Prenant alors un peu de poussière dans

ma main, et gardant un silence eftroy-

able, j'attachai, pour la dernière fois, mes

yeux égares sur le visage d'Atala. En-

suite, je répandis la terre du sommeil sur

un front de dix-huit printemps. Je vis

graduellement disparaître les traits de

ma sœur, et ses grâces se cacher sous le

rideau de l'éternité. Son sein surmonta

quelque temps le sol noirci, comme un

lis blanc s'élève du milieu d'une argile

sombre. ' Lopcz ! m'écriai -je alors, vois

ton fils inhumer ta fille !' Et j'achevai de

couvrir Atala de la terre du sommeil.

" Nous retournâmes à la grotte, et je

fis part au missionnaire du projet que

N '1
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j*avais formé de me fixer près de lui. Le

saint, qui connaissait merveilleusement le

cœur de l'homme, découvrit ma pensée

et la ruse de ma douleur. 11 me dit :

' Chactas, fils d'Outalissi, tandis qu'Atala

a vécu, je vous ai sollicité de demeurer

dans ces déserts j mais à présent votre

sort est changé : vous vous devez à votre

patrie. Croyez-moi, mon fils, les dou-

leurs ne sont point éternelles : il faut tôt

ou tard qu'elles finissent, parce que le

cœur de l'homme est fini ; et c'est une

de nos grandes misères, que nous ne

sommes pas même capables d'ctre long-

temps malheureux. Retournez au Mcs-

chacebé ; allez consoler votre mère, qui

vous pleure tous les jours, et qui a besoin

de votre appui. Faites-vous instruire dans

la religion de votre chère Atala, lorsque

vous en trouverez l'occasion, et souvenez-

vous que vous lui avez promis d'ctre

vertueux et chrétien. Moi, je veillerai ici

sur le tombeau de votre sœur.... Partez,
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mon fils : Dieu, Tame de votre sœur,

et le cceur de votre vieil ami, vous sui-

vront/

*' Telles furent les paroles de l'homme

du rocher ; son autorité était trop grande,

sa sagesse trop - profonde, pour ne lui

cb-'h- pas. Dès le lendemain je- quittai

mon vénérable hôte, qui, me pressant

sur son cœur, me donna ses derniers

conseils, sa dernière bénédiction et ses

dernières larmes. Je passai au tombeau-;

je fus surpris d'y trouver une petite Croix,

qui se montrait au-dessus de la mort,

comme on appsrçoit encore la mat 'd'un

vaisseau qui a fait naufrage. Je jugeai

que le solitaire était venu prier au tom-

beau pendant la nuit ; cette marque

d'amitié et de religion fit couler mes

pleurs en abondance. Je fus tenté de

r'ouvrir la fosse, et de voir encore une

fois ma bien-aimée; une crainte religi-

euse me retint. Je m'assis sur la terre,

fratchement remuée.. Un coude appuyé

n3
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sur mes genoux, et la tête soutenue dans

ma main, je demeurai enseveli dans la

plus amère rêverie. O René! c'est là

que je fis, pour la première fois, des ré-

flexions sérieuses sur la vanité de nos

jours, et la plus grande vanité de nos

projets. Eh ! mon enfant, qui ne les a

point faites ces réflexions? .Te ne suis

plus qu*un vieux cerf blanchi par les

hivers ; mes ans le disputent à ceux de

la corneille : eh bien ! malgré tant de

jours accumulés sur ma tête, malgré une

si longue expérience de la vie, je n*ai

point encore rencontre d'homme qui

n'eût été trompé dans ses rêves de féli-

cité ;
point de cœur qui n'entretînt une

piaie cachée. Le cœur le plus serein, en

apparence, ressemble au puits naturel

de la savane Alachua: la surface en

paraît calme et pure ; mais quand vous

regardez au fond du bassin, vous appcr-

cevcz un large crocodile, que le i)uits

nourrit dans ses ondes.
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" Ayait ainsi vu le soleil se lever et se

coucher sur ce lieu de douleur, le lende-

niaîii au premier cri de la cigogne, je me

préparai à quitter la sépulture sacrée. J*en

partis comme de la borne dont je voulais

m'élancer dans la carrière de la vertu.

Trois fois j'évoquai l'ame d'Atala: trois

fois le génie du désert répondit à mes cris

sous Tarche funèbre. Je saluai ensuite

l'orient, et je découvris au loin, dans les

sentiers de la montagne, Thermite qui se

rendait à la cabane de quelqu'infortuné.

Tombant à genou3ç, et embrassant étroi-

tement la fosse, je m'écriai: *Dors en

paix dans cette terre étrangère, fille trop

malheureuse! pour prix de ton amour,

de ton exil et de ta mort, tu vas être

abandonnée, même de Chactas !* Alors

versant des flots de larmes, je me séparai

de la fille de Lopez ; alors je m'arrachai

de ces lieux, laissant au pied du monu-

ment de la nature, un monument plus

auguste: l'humble tombeau <le la vertu.**
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ÉPILOGUE.

Chactas, fils d'Outalissi, le Natché, a

fait cette histoire à René l'Eiiropccn. Les

pères l'ont redite aux enfans ; et moi,

voyageur aux terres loiirfaînesi ja'i fi-

dellemertt rapporté ce qiSe des Indiens

m'en ont appris. Je vis dans ce récit

bien des choses: le tableau du p^euple

chasseur et du peuple laboureur ; la re-

ligion, première législatrice des hommes;

les dangers de l'ignorance et de l'enthou-

siasme religieux, opposés aux lumières, à

la charité et au véritable esprit de l'évan-

gile ; les combats des passions et des ver-

tus dans un cœur simple ; enfm, le triom-

phe du christianisme sur le sentiment le

plus fougueux et la crainte la plus telYl-

lîle : l'amour et la mort.

Quand un Siminole me raconta cette

histoire, je la trouvai fort instructive et

parfaitement belle, parce qu'il y mit la

(leur du désert, la grâce de la cabane, et
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une simplicité à conter la douleur, que

je ne me flatte pas d'avoir conservéeSi

Mais une chose me restait à savoir. Je

demandais ce qu'ttait devenu îe père Au-

bry, et personne ne me le pouvait dire.

Je l'aurais toujours ignore, si la Provi-

dence qui conduit tout, ne m'avait dé-

couvert ce que je cherchais. Voici comme

la chose se passa.

J'avais parcouru les rivages du Mescha-

cebc, qui formaient autrefois la barrière

méridionale de la Nouvelle-France, et

j'étais curieux de voir au nord l'autre

mça'veille de cet empire, la cataracte de

Niagara. J'étais arrivé tout près de cette

chute, dans l'ancien pr.ys des Agonon-

sioni*, lorsqu'un matin, en traversant

une plaine, j'apperçus une femme assise

sous un arbre, et tenant un enfant mort

sur ses genoux. Je m'approchai douce-

* Les Iroquoi».
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ment do la jeune mère, et je l'entendis

qui disiiit :

" Si tu étais resté parmi nous, cher

enfant, comme ta main eût bandé l'arc

avec grâce ! Ton bras aurait dompté

l'ours en fureur, et sur le sommet de la

montagne, tes pas auraient délié l'élan à

la course. Blanche hermine du rocher !

si jeune être allé dans le pays des âmes !

Ciomment feras-tu pour y vivre? Ton

père n'y est point, pour t'y nourrir de sa

ch:issc; tu auras froid, et aucun esprit

ne te donnera des peaux pour te couvrir.

Oh ! il faut que je me hâte de t aller re-

joindre, pour te chanter des chansons, et

te présenter mon sein."

Et la jeune mère chantait d'une voix

tremblante, balançait l'enfant sur ses ge-

noux, humectait ses lèvres du lait ma-

ternel, et prodiguait i\ la mort tous Its

soins qu'on donne îi la vie.

Celte fe;nme voulait faire sccher le
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corps de son fils sur les branches d'un

arbre, selon la coutume Indienne, afin de

l'emporter ensuite aux tombeaux de ses

pores. Elle dépouilla son enfant, et re-

spirant quelques instans sur sa bouche,

elle dit :
*' Ame de mon fils, charmante

ame! ton père t'a créée jadis sur mes

lèvres par un baiser: hélas! les miens

n'ont pas le pouvoir de te donner une

seconde naissance!''—Ensuite elle décou-

vrit son sein, et y pressa pour la dernière

fois ces restes glacés, qui se fussent ra-

nimés au feu du cœur maternel, si Dieu

ne s'était réserve' le souffle qui dorme la

vie.

Elle se leva, et chercha des yeux un

arbre sur les branches duquel elle pût

exposer son fils. Elle choisit un érable à

fleurs rouges, tout festonné de guirlandes

d'apios, et qui exhalait les parfums les

plus suaves. D'une main elle en abaissa

les rameaux inférieurs ; de l'autre, elle y

plaça le corps. Laissant alors échapper
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la branche, la branche retourna à sa po-

sition naturelle, emportant la dépouille de

l'innocence, cachée dans un feuillage odo-

rant. Oh ! que cette coutume Indienne

est touchante ! Je vous ai vus depuis

dans vos campagnes désolées, mémora-

bles monumens des Crassus et des Césars,

et je vous préfère encore les tombeaux

aériens du Sauvage ; ces mausolées de

fleurs et de verdure, que parfume l'a-

beille, que rafraîchit la rosée, que ba-

lance le zéphyr, et où le rossignol bâtit

gon nid et fait entendre sa plaintive mé-

lodie. Si c.*est la dépouille d'une jeune

fille, que la main d'un amant a suspendue

à l'arbre de la mort ; si ce sont les restes

d'un enfant chéri, qu'une m^re a placés

dans la demeure des petits oiseaux, le

charme redouble encore.

Je m'approchai de celle qui gémissait

au pied de l'érable ; je lui imposai les

mains sur la tête, et sans lui parler, pre-

nant comme elle u|n rameau, je me mis
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à écarter les insectes qui bourdonnaient

autour du corps de Tenfant ; mais je me

donnai de garde d'effrayer une colombe

voisine. L'Indienne lui disait: "Colombe,

si tu n'es pas l'ame de mon fils qui s'est

envolée, tu es, sans doute, une mère qui

cherche quelque chose pour faire un nid.

Prends de ces cheveux, que je ne laverai

plus dans Teau d'esquine
;
prends -en pour

coucher tes petits : puisse le grand Esprit

te les conserver 1"

Cependant la mère pleurait de joie, en

voyant la politesse de l'étranger. Comme
nous faisions ceci, un jeune homme ap-

procha, et dit : " Fille de Céluta, retire

notre enfant, nous ne séjournerons pas

plus long-temps ici, et nous partirons au

premier soleil."—Je dis alors : " Frère,

je te souhaite un ciel bleu, beaucoup de

chevreuils, un manteau de castor;, et l'es-

pérance; tu n'es donc pas de ce désert?"

—

*' Non/' répondit le jeune homme, " nous

sommes des exilés, et nous allons chercher

o
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une patrie." En disant cela, le guerrier

baissa la tête dans son sein, et avec le

bout de son arc, il abattait la tête des

fleurs. Je vis qu'il y avait des larmes au

fond de cette histoire, et je me tus. La

femme retira son fils des branches de Tar-

bre, et elle le donna à porter à son époux.

Alors je dis :
" Voulez-vous me permettre

d'allumer votre feu cette nuit ?
"—" Nous

n'avons point de cabanes," reprit le guer-

rier ;
'* si vous voulez nous suivre, nous

campons au bord de la chute."—" Je le

veux bien," rcpondis-je ; et nous par-

tîmes ensemble.

Nous arrivAmcs bientôt au bord de la

cataracte, qui s'annonçait par d'atfreux

mugissemens. Elle est formée par la ri-

vière Niagara, qui sort du lac Eric, et se

jette dans le lac Ontario : sa hauteur per-

pendiculaire est de cent quarante-quatre

pieds. Depuis le lac Eric jusqu'au Saut,

le fleuve accourt par une pente rapide ; et

tu moment de la chute, c'est moins un
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fleuve qu'une mer dont les torrens se pres-

sent à la bouche béante d'un gouftre.

La cataracte se divise en deux branches,

et se courbe en fer à cheval. Entre les

deux chutes s'avance une île, creusée en

dessous, qui pend avec tous ses arbres sur

le chaos des ondes. La masse du fleuve

qui se précipite au midi, s'arrondit en un

vaste cylindre, puis se déroule en nappe

de neige, et brille au soleil de toutes les

couleurs. Celle qui tombe au levant,

descend dans une ombre effrayante ; on

dirait une colonne d'eau du déluge. Mille

arcs-en-ciel se courbent et se croisent sur

l'abyme. L'eau frappant le roc ébranlé,

rejaillit en tourbillons d'écume qui s'élève

au-dessus des forêts, comme les fumées

d'un vaste embrasement. Des pins, des

noyers sauvages, des rochers taillés en

forme de fantômes, décorent la scène.

Des aigles entraînés par le courant d'air,

descendent en tournoyant au fond du

gouffre, et des carcajous se suspendent

G 2
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par leurs longues queues au bout d'une

branche abaissée, pour saisir dans l'abyme

les cadavres brisés des élans et des ours.

Tandis qu*avec un plaisir mêlé de ter-

reur je contemplais ce spectacle, l'In-

dienne et son époux me quittèrent. Je

les cherchai, en remontant le long du

fleuve au dessus de la chute, et bientôt

je les Trouvai dans un endroit convenable

à leur deuil. Ils étaient couches sur

l'herbe avec des vieillards, auprès de

quelques ossemens humains, enveloppés

dans des peaux de bétes. Etonné de

tout ce que je voyais depuis quelques

heurts, je m'assis auprès de la jeune

mère, et je lui dis : " Qu'est-ce que tout

ceci, ma sœur ?'* Elle me répondit :

*' Mon frère, c'est la terre de la patrie ;

ce sont les cendres de nos aïeux, qui nous

suivent dans notre exil."—"Et comment,"

ni'ccriai-je, "avcz-vous été réduits à un tel

malheur ?"—La fille de Célula repartit :

* Nous sommes les restes des Natchejs,
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Après le grand massacre que les Français

firent de notre nation pour venger leurs

frères, ceux de nos frères qui échappè-

rent aux vainqueurs, trouvèrent un asile

chez les Chikassas nos voisins. Nous y

sommes demeurés assez long-temps tran-

quilles; mais il y a sept lunes, que les

blancs de la Virginie se sont emparés de

nos terres, en disant qu'elles leur ont été

données par un roi d'Europe. Nous avons

levé les yeux au ciel, et chargés des restes

de nos aïeux, nous avons pris notre route

à travers le désert. Je suis accouchée

pendant la marche, et comme mon lait

était mauvais, à cause de la douleur, il a

empoisonné mon enfant." En disant cela,

la jeune mère essuya ses yeux avec sa

chevelure : je pleurais aussi.

Or, je dis bientôt :
" Ma sœur, ado-

rons le grand Esprit, tout arrive par son

ordre. Nous sommes tous voyageurs ;

nos pères l'ont été comme nous ; mais il

y a un lieu où nous nous reposerons. Si

o 3
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je ne craignais d*avoir la langue aussi lé-

gère que celle d'un blanc, je vous de-

manderais si vous avez entendu parler de

Chactas, le Natché ?"—A ces mots l'In-

dienne me regarda, et me dit : " Qu'est ce

qui vous a parle de Chactas, le Natché?"

—Je répondis :
" C'est la sagesse."

—

L'Indienne reprit : " Je vous dirai ce que

je sais, parce que vous avez éloigné les

mouches du corps de mon fils, et que

vous venez de dire de belles paroles sur

le grand Esprit. Je suis la fille de la fille

de René l'Européen, que Chactas avait

adopté. Chactas, qui avait reçu le bap-

tême, et René mon aïeul si malheureux,

ont péri dans le massacre."—" L'homme

va toujours de douleur en douleur," répon-

dis-je e|i m'inclinant. "Vous pourriez donc

aussi m'apprendre des nouvelles du père

Aubry ?"—" Il n'a pas été plus heureux

que Chactas," dit l'Indienne. " I^es Ché-

pquois, ennemis des Français, pénctrè-r

font jusqu'il sa mission ; ils y furent coo»
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duits par le son de la'cloche qu*on sonnait

pour secourir les voyageurs. Le père

Aubry se pouvait sauver ; mais il ne vou-

lut pas abandonner ses enfans, et il de-

meura pour les encourager à mourir, par

son exemple. Il fut brûlé avec de grandes

tortures
;
jamais on ne put tirer de lui un

cri qui ne tournât à la gloire de son Dieu,

ou de sa patrie. Il ne cessa, durant tout

le supplice, de prier pour ses bourreaux,

et de compatir au sort des victimes qu'il

voyait autour de lui. Désirant lui ar-r

racher une marque de faiblesse à ce guer-

rier des armées célestes, les Chéroquois

amenèrent devant lui un Sauvage Chré-

tien, qu'ils avaient horriblement mutilé.

Mais ils furent bien surpris, quand ils

virent le jeune homme se jeter à genoux,

et baiser les plaies du vieil hermite, qui,

de l'air le plus serein, lui criait: Mon

enfant ! nous avons été mis en spectacle,

aux anges, et aux hommes." Les In-

diens furieux lui plongèrent un fer rouge



132 ATALA.

dans la gorge, pour Tempécher de parler.

Alors ne pouvant plus consoler les

hommes, il expira.

" On dit que les Chéroquois, tout

accoutumés qu'ils étaient à voir des Sau-

vages souffrir avec constance, ne purent

s'empêcher d'avouer qu'il y avait dans

l'humble courage du père Aubry, quelque

chose qui leur était inconnu, et qui sur-

passait tous les courages de la terre. Plu-

sieurs d'entr'eux, frappés de cette mort,

se sont faits Chrétiens.

" Quelques années après, Chactas, à

son retour de la terre des blancs, ayant

appris les malheurs du chef de la prière,

partit pour aller recueillir ses cendres et

celles d'Atala. 11 traversa le désert, et

arriva à Tendroit où était située la mis-

sion, mais il put à peine le reconnaître.

Le lac s'était débordé, et la savane s'était

changée en un marais : le pont naturel,

en s'écroulant, avait enseveli sous ses dé-

bris le tombeau d'Atala et les bocages de
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la mort. Chactas erra long-temps dans

ce lieu: il visita la grotte du solitaire,

qu'il trouva remplie de ronces et de fram-

boisiers, et dans laquelle une biche allai-

tait Sun faon. Il s'assit sur le rocher de

la veillée de la mort, oij il ne vit que

quelques plumes tombées de l'aile de

l'oiseau de passage. Tandis qu'il y pleu-

rait, le serpent familier du missionnaire

sortit des broussailles voisines, et vint s'en-

toriiiler à ses pieds. Chactas réchauflfa

dans son sein ce fidèle ami, resté seul

au milieu de ces ruines. Le fils d'Outa-

lissi a raconté que plusieurs fois, à l'en-

trée de la nuit, il apperçut l'ombre d'Atala

et celle du père Aubry dans ces soUtudes.

Ces visions le remplirent d'une religieuse

frayeur, et d'une joie triste,

" Après avoir cherché inutilement le

tombeau de l'hermite et celui d'Atala, il

était près d'abandonner ces lieux, lorsque

la biche de la grotte se mit à bondir de-

vant lui. Elle s'arrêta au pied de la croix;
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de la mission. Cette croix était alors à

moitié entourée d'eau ; son bois était

rongé de mousse, et le pélican du désert

aimait à se percher sur ses bras vermoulus.

Chactas jugea que la biche reconnaissante

l'avait conduit au tombeau de son hôte.

Il creusa sous la roche, qui jadis servait

d'autel, et il y trouva les restes d'un

homme et d*une femme. Il ne douta

point que ce ne fussent ceux du prêtre

et de la vierge, que les anges avaient en-

sevelis dans ce lieu ; il les enveloppa dans

des peaux d'ours, et reprit le chemin de

son pays, en emportant les précieux restes,

qui résonnaient, sur ses épaules, comme

le carquois de la mort. La nuit, il les

mettait sous sa tête, et il avait des songes

d'amour et de vertu. O étranger! tu

peux contempler ici cette poussière avec

celle de Chactas lui-même."

Comme l'Indienne achevait de pro-

noncer ces mots, je me levai
;

je m'ap-

prochai des cendres sacrées, et me pro-
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sternai devant elles en silence. Puis m'é-

loignant à grands pas, je m'écriai :
" Ainsi

passe sur la terre tout ce qui fut bon, ver-

tueux, sensible ! Homme ! tu n'es qu'uQ

songe rapide, qu'un rêve douloureux ; tu

n'existes que par le malheur ; tu n*es

quelque chose que par la tristesse de ton

ame, et l'éternelle mélancolie de ta pen-

see!

Ces réflexions m'occupèrent toute la

nuit au bord de la cataracte. Le lende-

main au point du jour, mes hôtes me
quittèrent. Les jeunes guerriers ouvraient

la marche, et les épouses la fermaient :

les premiers étaient chargés des saintes

reliques; les secondes portaient leurs nou-

veaux-nés: les vieillards cheminaient lente-

ment au milieu, placés entre leurs aïeux

et leur postérité, entre les souvenirs et

l'espérance, entre la patrie perdue et la

patrie à venir. Oh ! que de larmes sont

répandues, lorsqu'on abandonne ainsi la

terre natale, lorsque du haut de la colline
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de l'exil, on découvre pour la dernière

fois le toit où l'on fut nourri, et le fleuve

de la cabane, qui continue de couler triste-

ment à travers les champs solitaires de la

patrie !

Indiens infortunés, que j'ai vus errer

dans les déserts du Nouveau-Monde, avec

les cendres de vos aïeux ! vous qui m'aviez

donné l'hospitalité malgré votre misère !

je ne pourrais vous la rendre aujourd'hui,

car j'erre, ainsi que vous, à la merci des

hommes, et moins heureux dans mon

exil, je n'ai point empof-té les os de mes

pères.
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JciN arrivant chez les Natchez, René

avait été obligé de prendre une épouse,

pour se conformer aux moeurs des In-

diens ; mais il ne vivait point avec elle.

Un penchant mélancolique Tentraînait au

fond des bois j il y passait seul des jour-

nées entières, et semblait sauvage parmi

des sauvages. Hors Chactas, son père

adoptif, et le père Souël^ missionnaire au

fort Rosalie*, il avait renoncé au com-

merce des hommes. Ces deux vieillards

avaient pris beaucoup d'empire sur son

cœur; le premier, par une indulgence

toute aimable ; l'autre, au contraire, par

une extrême sévérité. Depuis la chasse

* Colonie Française au Nalchez.

P 2
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du castor, où le Saçhem aveugle avait

raconté ses aventurés à René, celui-ci

n'avait jamais voulu parler des siennes.

Cependant Chactas et le missionnaire dé-

siraient vivement de savoir, quel malheur

avait pu conduire un Européen bien né, à

l'étrange résolution de s'ensevelir dans les

déserts de la Louisiane. René avait tou-

jours donné pour motifs de ses refus, le

peu d'intérêt de son histoire, qui se bor-

nait, disait il, à celle de ses pensées et de

ses sentimens. " Quant à l'événement

qui m*a détermine à passer en Amérique,"

ajoutait-il, ** je dois Tensevelir dans un

éternel oubli."

Quelques années s'écoulèrent de la

sorte, sans que les deux vieillards pussent

lui arracher son secret. Une lettre qu'il

reçut d'Europe, par le bureau des mis-

sions étrangères, redoubla tellement sa

tristesse, qu'il fuyait jusqu'à ses vieux

amis Ils n'en furent que plus ardens à

le presser de leur ouvrir son cœur ; ils y
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mirent tant de discrétion, de douceur et

d'autorité, qu'il fut enfin obligé de les

satisfaire. Il prit donc jour avec eux,

pour leur raconter, non les aventures de

sa vie, puisqu'il n'en avait point éprouvé,

mais les sentimens secrets de son ame.

Le 21 de ce mois, que les sauvages

appellent la lune desjîeursy René se ren-

dit à la cabane de Chactas. Il donna le

bras au Sachem aveugle, et le conduisit

sous un sassaflFras, au bord du Mescha^

cebé. Le père Souël ne tarda pas d'ar-

river au rendez-vous. L'aurore se levait:

à quelque distance dans la plaine, on ap-

percevait le village des Natchez, avec son

bocage de mûriers et ses cabanes, qui res-

semblent à des ruches d'abeilles. La co-

lonie Française et le fort Rosalie se mon-

traient sur la droite, au bord du fleuve.

Des tentes, des maisons à moitié bâties,

des forteresses commencées, des défriche-

mens couverts de Nègres, des groupes de

Blancs et d'Indiens, présentaient, dans ce

P 3
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petit espace, le contraste des mœurs so-

ciales et des moeurs sauvages. Au fond

de la perspective, vers l'orient, le soleil

commençait à paraître entre les sommets

brisés des Apalaches, qui se dessinaient

comme des caractères d'azur, dans les

hauteurs dorées du ciel, à l'occident. Le

Meschacebé roulait ses ondes dans un si-

lence magnifique, et formait la bordure

du tableau avec une inconcevable gran-

deur.

Le jeune homme et le missionnaire ad-

mirèrent quelque temps cette belle scène,

en plaignant l'aveugle Sachem, qui ne

pouvait plus en jouir: ensuite le père

Souël et Chactas s'assirent sur le gazon,

au pied de l'arbre ; René prit sa place au

milieu d'eux, et après un moment de re-

cueillement et de silence, il parla de la

sorte à ses vieux amis :

*' Je ne puis, en commençant mon ré-

cit, me défendre d'un mouvement de

honte. La paix de vos cœurs, respecta-
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blés vieillards, et le calme de la nature

autour de moi, me font rougir du trouble

et de l'agitation de mon ame.

*' Combien vous aurez pitié de moi!

que mes éternelles inquiétudes vous pa-

raîtront misérables ! Vous qui avez

épuisé tous les chagrins de la vie, que

penserez-vous d'un jeune homme sans

force et sans vertu, qui trouve en lui-

même son tourment, et ne peut guère se

plaindre que des maux qu'il se fait à lui«

même ? Hélas ! ne le condamnez pas,

il a été trop puni,

" J'ai coûté la vie à ma mère en venant

au monde; j'ai été tiré de son sein avec

le fer. J'avais un frère que mon père

bénit, parce qu'il voyait en lui son fils

aîné. Pour moi, livré de bonne heure à

des mains étrangères, je fus élevé loin du

toit paternel.

" Mon humeur était impétueuse, mon

caractère inégal ; tour- à-tour bruyant et

joyeux, silencieux et triste ; tantôt ras-
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semblant autour de moi mes jeunes com-

pagnons, puis les abandonnant tout-à-

coup, pour suivre à l'écart des jeux soli-

taires.

*' Chaque automne, je revenais au

château paternel, situé au milieu des fo-

rêts, près d'un lac, dans une province re-

culée.

'* Timide et contraint devant mon père,

je ne trouvais l'aise et le contentement

qu'auprès de ma sœur Amélie. Une

douce conformité d'humeur et de goûts

m'unissait étroitement à cette sœur ; elle

était un peu plus âgée que moi. Nous

aimions -à gravir les coteaux ensemble, à

voguer sur le lac, à parcourir les bois à

la chute des feuilles
;
promenades dont le

souvenir remplit encore mon ame de dé-

lices. O illusions de l'enfance et de la

patrie, ne perdez-vous jamais vos dou-

ceurs ?

** Tantôt nous marchions tout pensifs,

prêtant rorcille au silence de l'automne,
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OU au bruit de feuilles séchées, que nous

traînions tristement sous nos pas j tantôt

nous niurmurions quelques vers où nous

cherchions à peindre la nature. Jeune, je

cultivais les muses ; il n'y a rien de plus

poétique, dans la fraîcheur de ses pas-

sions, qu'un cœur de seize années: le

matin de la vie est comme le matin du

jour, plein de pureté, d'images et d'har-

monies.

" Les dimanches et les jours de fête,

j*ai souvent entendu, dans le grand bois,

à travers les arbres, les sons de la cloche

lointaine qui appelait au temple l'homme

des champs. Appuyé contre le tronc

d'un ormeau, j'écoutais en silence le

pieux murmure. Chaque frémissement

de l'airain portait à mon ame naïve, l'in-

nocence des mœurs champêtres, le calme

de la solitude, le charme de la religion,

et la délectable mélancolie des souvenirs

de ma première enfance ! Oh ! quel cœur

si mal fait n'a tressailli au bruit des cloches
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de son lieu natal, de ces cloches qui fré-

mirent de joie sur son berceau, qui an-

noncèrent son avènement à la vie, qui

marquèrent le premier battement de son

cœur, qui publièrent dans tous les lieux

d*alentour, la sainte alégresse de son

père, les douleurs et les joies encore plus

ineffables de sa mère \ Tout se trouve

dans les réminiscences enchantées que

donne le bruit de la cloche natale ;
phi-

losophie, piété, tendresse, et le berceau

et la tombe, et le passé et l'avenir.

** Il est vrai qu'Amélie et moi nous

jouissions plus que personne de ces idées

rêveuses, car nous avions tous les deux

un peu de tristesse au fond du cœur:

nous tenions cela de Dieu ou de notre

mère.

" Cependant mon père fut atteint

d'une maladie qui le conduisit en peu de

jours au tombeau. Il expira dans mes

bras, et j'appris à connaître la mort sur

les lèvres de celui qui m'avait donné la
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vie. Cette impression fut grande^ elle

dure encore. C'est la première fois que

l'immortalité de l'ame s'est présentée

clairement à mes yeux. Je ne pus croire

que ce corps inanimé était en moi l'au-

teur de la pensée
;
je sentis qu'elle me

«devait venir d'une autre source, et dans

une sainte douleur, qui approchait de la

joie, j'espérai me rejoindre un jour à

l'esprit de mon père.

*' Un autre phénomène me confirma

dans cette haute idée. Les traits pater-

nels avaient pris au cercueil quelque chose

de sublime. Pourquoi cet étonnant

mystère ne serait-il pas l'indice de notre

immortalité ? Pourquoi la mort, qui sait

tout, n'aurait-elle pas gravé sur le front

de sa victime les secrets d'un autre uni-

vers ? Enfin, pourquoi n'y aurait-il pas

dans la tombe quelque grande vision de

l'éternité ?

" Amélie, accablée de douleur, était

retirée au fond d'une tour, d'où elle tHr
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tendit retentir, sous les voûtes du châ-

teau gothique, le chant des prêtres du

convoi, et les sons de la cloche funèbre.

J'accompagnai mon père à son dernier

asile ; la terre se referma sur sa dépouille;

l'éternité et Toubli le pressèrent de tout

leur poids ; le soir même l'indifférent

passait sur sa tombe : hors pour sa fille

et pour son fils, c'était déjà comme s'il

n'avait jamais été.

" Il fallut quitter le toit paternel, dé-

sormais l'héritage de mon frère : je me
retirai avec Amélie chez de vieux parens,

*' Arrêté à l'entrée des voies trom-

peuses de la vie, je les considérais l'une

après l'autre, sans oser m'y engager.

Amélie m'entretenait souvent du bonheur

de la vie religieuse ; elle me disait que

j'étais le seul lien qui la retînt au monde,

et ses yeux s'attachaient sur moi avec

tristesse. Ces conversations me tou-

chaient
;

j'allais promener mes rêveries

dans un monastère, non loin de mon nou-

3
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veau séjour ; un moment même j*eus la

tentation d'y cacher ma vie: heureux

ceux qui ont fini leur voyage sans avoir

quitté le port, et qui n'ont point, comme

moi, traîné d'inutiles jours sur la terre !

" Les Européens^ incessamment agités,

sont obligés de se bâtir des solitudes.

Plus notre cœur est tumultueux et bruy-

ant, plus le calme et le silence des déserts

nous attirent. Ces hospices de mon pays,

ouverts aux malheureux et aux faibles,

sont souvent cachés dans des vallons, qui

portent au cœur le vague sentiment de

l'infortune, et l'espérance d'un abri :

quelquefois aussi on les découvre sur de

hauts sites, où l'ame religieuse, comme
une plante aromatique des montagnes,

semble s'élever vers le ciel, pour lui offrir

ses parfums.

" Je vois encore le mélange majestueux

des eaux et des bois de cette antique ab-

baye, où je pensai dérober ma vie aux

caprices du sort
j

j'erre encore au déclin

Q



170 RENE.

du jour dans ces cloîtres retentissans et

solitaires ! Lorsque la lune éclairait à

demi les piliers des arcades, et dessinait

leur ombre sur le mur opposé, je m'arrê-

tais à contempler la croix, qui marquait

le champ de la mort, et les longues herbes

qui croissaient entre les pierres des tombes.

O hommes! qui ayant vécu loin du

monde, aviez passé du silence de la vie

au silence de la mort, de quelle philoso-

phie mélancolique vos tombeaux ne rem-

plissaient-ils point mon cœur !

** Soit inconstance naturelle, soit pré-

jugé contre la vie monastique, je changeai

mes desseins
;
je me résolus de voyager.

Je dis adieu à ma sœur; elle me serra

dans ses bras avec vin mouvement qui

ressemblait à de la joie, comme si elle

eût été heureuse de me quitter : je ne pus

me défendre d'une réflexion amère, sur

l'inconséquence des amitiés humaines.

" Cependant, plein d'ardeur, je m'é-

Jançai seul sur cet orageux Qc^.an du
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fnonde, dont je ne connaissais ni les ports

ni les écueils. Je visitai d*abord les peu*

pies qui ne sont plus
;
je m'en allai, m 'as-

seyant sur les débris de Rome et de la

Grèce
;

pays de forte et d*ingénieuse

mémoire, où les palais des rois sont en-

sevelis dans la poudre, et leurs mausolées

cachés sous les ronces. Force de la na-

ture, et faiblesse de Thomme! un brin

d'herbe perce souvent le marbre le plus

dur de ces tombeaux, que tous ces morts,

si puissans, ne soulèveront jamais ! Quel-

quefois une haute colonne se montrait

seule debout dans un désert, comme une

grande pensée s*élève, par intervalles,

dans une ame que le temps et le malheur

ont dévastée.

" Je méditai sur ces monumens dans

tous les accidens, et à toutes les heures

de la journée. Tantôt ce même soleil,

qui avait vu jeter les fondemens de ces

cités, se couchait majestueusement, à mes

yeux, sur leurs ruines ; tantôt la lune se

Q2
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levant dans un ciel pur, entre deux urnes

cinéraires à moitié brisées, me montrait

tous les pâles tombeaux ; et souvent aux

rayons de cet astre qui alimente les rêve-

ries, j'ai cru voir le génie des souvenirs,

assis pensivement à mes côtés.

** Mais enfin je me lassai de fouiller

dans des monumens, où je ne remuais

trop souvent qu'une poussière criminelle.

" Des songes des races évanouies, je

revins aux illusions des races vivantes.

Comme je me promenais un jour dans

une grande cité, en passant derrière un

palais, dans une cour retirée et déserte,

j'apperçus une statue, qui indiquait du

doigt un lieu fameux par un sacrifice*.

Je fus frappé du silence qui régnait dans

ces lieux, et que ne troublaient point les

plaintes du vent, qui gémissait autour du

marbre tragique. Seulement quelques

manœuvres étaient assis avec indifférence

* A Ix^ndres, derrière Whiteball, la statue de

Charles JI.
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au pied de la statue, ou taillaient des

pierres en sifflant. Je leur demandai ce

que signifiait ce monument ; les uns

purent à peine me le dire, les autres

ignoraient jusqu'à la grande catastrophe

qu'il retraçait. Rien ne m'a plus donné

la juste mesure des événemens de la vie,

et du peu que nous sommes. Que sont

devenus ces personnages qui firent tant de

bruit ? Le temps a fait un pas, et la face

de la terre a étc3 renouvelée.

" Je recherchai sur- tout dans mes

voyages, les artistes, et ces hommes di-

vins qui chantent les Dieux sur la lyre, et

la félicité des peuples qui honorent les

lois, la religion et les tombeaux.

" Ces chantres sont de race divine, ils

possèdent le seul talent incontestable dont

le ciel ait fait présent à la terre. Leur

vie est à-la-fois naïve et sublime : ils ce-»

icbrent les Dieux avec une bouche d'or,

et sont les plus simples des hommes ; ils

causent comme des immortels, ou comme

Q3
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de petits enfans ; ils expliquent les lois ûe

Punivers, et ne peuvent comprendre les

affaires les plus innocentes de la vie ; ils

ont des idées merveilleuses de la mort, et

meurent, sans s'en appercevoir, comme

des nouveaux-nés.

" Sur les monts de la Calédonie, le

dernier Barde qu'on ait ouï dans ces dé-

serts, me chanta les poèmes dont un an-

cien héros consolait sa vieillesse solitaire.

Nous étions assis sur quatre pierres ron-

gées de mousse ; un torrent coulait à nos

pieds ; le chevreuil paissait à quelque di-

stance sur la tour en ruine, et le vent du

désert siiîlait sur les bruyères de Cona.

Maintenant la religion chrétienne, fille

aussi des hautes montagnes, a placé des

croix sur les monumens des héros de Mor-

ven, et touche la harpe de David, au bord

du même torrent où Ossian fit gémir la

sienne : aussi tranquille que ics divinités

de Selma étaient guerriores, elle garde des

troupeaux où Fingal livrait des combats,
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et elle a répandu des anges de paix, dans

les nuages qu'habitaient des fantômes ho*

micides.

" L'ancienne et riante Italie m'offrit la

foule de ses chefs-d'œuvre. Avec quelle

sainte et poétique horreur, j'errais dans

ces vastes édifices consacrés par les arts à

la religion ! Quel labyrinthe de colonnes !

quelle succession d'arches et de voûtes !

qu'ils sont beaux ces bruits qu'on entend

autour des dômes, semblables aux ru-

meurs de la mer, aux murmures des vents

dans les forêts, ou plutôt à la voix de

Dieu dans son temple ! L'architecte bâtit,

pour ainsi dire, les idées du poète, et les

fait toucher aux sens, comme l'autre à

l'ame.

" Cependant, qu'avais-je appris jusqu'a-

lors avec tant de fatigue ? Rien de cer-

tain parmi les anciens, rien de beau parmi

les modernes. Le passé et le présent sont

deux statues incomplètes : l'une a été re-

tirée toute mutilée du débris des âges
;
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l'autre n'a pas encore reçu sa perfectîoii

de l'avenir.

" Mais peut-être^, mes vieux amis, et

TOUS sur-tout, sage habitant du désert,

êtes-vous étonnés que dans ce récit de

mes voyages, je ne vous aie pas une seule

fois entretenu des monumens de la nature ?

*' Un jour j'étais monté au sommet de

l'Etna, volcan qui brûle au milieu d'une

île. Je vis le soleil se lever dans l'immen-

sité de l'horizon au-dessous de moi, la

Sicile resserrée comme un point à mes

pieds, et la mer déroulée au loin dans les

espaces. Dans cette vue perpendiculaire

du tableau, à peine discernais-je les

fleuves, commes des lignes géographiques

tracées sur une carte ; mais tandis que

d'un côté mon œil appercevait tous ces

objets, de l'autre il plongeait dans le cra-

tère même de l'Etna, dont je découvrais

les entrailles brûlantes, entre les bouffces

d'une noire vapeur.

*' Un jeune homme plein de passions,
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assis sur la bouche d'un volcan, et pleurant

sur les mortels infortunés dont il voyait à

ses pieds les étroites demeures, n'est sans

doute, vertueux vieillards, qu'un objet

digne de votre pitié ; mais quoi que vous

puissiez penser de René, ce tableau vous

oifre une vive image de son caractère et

de sa triste existence : c'est ainsi que,

toute ma vie, j'ai eu devant les yeux une

création à-la-fois immense et impercep-

tible, et une abyme ouvert à mes côtés/'

En prononçant ces derniers mots, René

se tut, et tomba tout-à-coup dans la rêve-

rie. Le père Souèl était dans un profond

étonnement, et le vieux Sachem aveugk*,

qui n'entendait plus parler le jeune

homme, ne savait que penser de ce si-

lence.

Cependant René avait les yeux at-

tachés sur un groupe d'Indiens qui pas-

saient gaiement dans la plaine ; bientôt sa

physionomie s'attendrit, des^ larmes cou-

lent de ses yeux, il s'écrie :
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" Heureux sauvages, oh ! que ne puis-

je jouir de la paix qui vous accompagne

toujours ! Tandis qu'avec si peu de fruit

je parcourais tant de contrées, vous, assis

tranquillement sous un chêne, vous lais-

siez couler vos jours sans les compter.

Votre raison n'était que vos besoins, et

vous arriviez mieux que moi au résultat

de la philosophie, comme l'enfant, entre

les jeux et le sommeil. Si cette légère

mélancolie, qui s'engendre de l'excès du

bonheur, atteignait quelquefois votre ame,

bientôt vous sortiez de ce trouble passa-

ger, et votre regard levé vers le ciel, cher-i

chait avec attendrissement ce je ne sais

quoi inconnu, qui prend pitié du pauvre

sauvage."

Ici la voix de René expira de nouveau,

et le jeune homme pencha la tête dans sa

poitrine. Chactas, étendant son bras dans

l'ombre, et prenant le bras de son fils, lui

cria d'un ton ému : " Mon fils ! mon cher

fils!"
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A ces accens, le frère d*Amélie reve-

nant à lui, et rougissant de son trouble,

pria son père de lui pardonner.

Le vieux sauvage, avec une douceur

parfaite, lui répondit : " Mon jeune ami,

les mouvemens d'un cœur comme le tien

ne sauraient être «gaux ; tâche seulement

4e modérer cette ardeur de caractère qui

t*a déjà fait tant de mal. Si tu souffres

plus qu'un autre des choses de la vie, il

ne faut pas t'en étonner j une grande ame
doit contenir plus de douleurs qu'une pe-

jtite. Continue ton récit. Tu nous as fait

parcourir l'Europe, hâte-toi de nous faire

connaître ta patrie. Tu sais que j*ai vu la

France, et quels liens m'y ont attaché
;

j'aimerai à entendre parler de ce grand

chef*, qui n'est plus, et dont j'ai visité

|a superbe cabane. Mon cher enfant, je

ne vis plus que par la mémoire : un vieil-

]Urd, avec ses souvenirs, ressemble au

* J.ouisX.IV.
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chêne décrépit denos bois; ce chêne ne

se pare plus de son propre feuillage, mais

il couvre quelquefois sa nudité, des plantes

étrangères qui ont végété sur ses antiques

mmeaux."

23 -Le frère d'Amélie, calmé par ces pa-

roles paisibles, reprit ainsi l'histoire se«

crête de son cœur :

" Hélas ! mon père, je ne pourrai t'en-r

tretenir de ce grand siècle dont je n'aivu

cjue la fin dans mon enfance, et qui n'était

plus lorsque je rentrai dans ma patrie/

Jamais une métamorphose plus étonnante,

et' plus soudaine ne s'est opérée chez un

peuple.' l)e la hauteur du génie, du re-

spect pour la religion, de la gravité des.

mœurs, tout était subitement descendu à

la aouplesse du l'esprit, à l'impiété, à la

céVKUption.

" J'avais donc vainement espéré re-.

tfiMivcr dans mon pays de quoi calmer,

ct^iii' vague inquiétude, cette ardeur de

liétHr <{^\ m'avait 6uivi > pur^tout : l'étiuk
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du monde ne m'avait rien appris, et pour».

tant je n'avais plus la douceur de Tigno-

rance.

" Ma sœur, par une conduite inexpli-

cable, semblait se plaire à augmenter mon

ennui. Elle avait quitté Paris quelques

jours avant mon arrivée
;
je lui écrivis que

je comptais aller la rejoindre ; elle me ré-

pondit en hâte pour me détourner de ce

projet, sous prétexte qu'elle était incer*

taine du lieu où l'appelleraient ses affaires.

Quelles tristes réflexions ne fis-je point

3lors sur l'amitié que la présence attiédit,

que l'absence efface, qui ne résiste point

au malheur, et encore moins à la prosp&-

rite !

"Je me trouvai donc plus isolé dans

ma patrie, que je ne l'avais été dans une

terre étrangère. Je voulus me jeter pen-

dant quelque temps dans un monde qui

ne me disait rien, et qui ne m'entendait

pas. Mon ame, qu'aucune passion n'a-

vait encore usée, cherchait un objet aj^
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quel elle put s'attacher
; je m'apperçus

bientôt que je donnais plus qpe je ne

recevais. Ce n'était ni un langage

élevé, ni un sentiment profond qu'on

demandait de moi. Je n'étais occupé

qu'à rapetisser ma vie, pour la mettre

au niveau de la société. Traité par-

tout d'esprit romanesque, honteux du

rôle que je jouais, dégoûté de plus en

plus des choses et des hommes, je pris le

parti de me retirer dans un faubourg, ^où

je vécus totalement ignoré.

" Je trouvai d'abord assez de plaisir

dans cette vie oUscure et indépendante.

Inconnu, je me mêlais à la foule, vaste

désert d'hommes !

*' Souvent assis dans une église peu fré-

quentée, j'ai passe des heures entières en

méditation. Je voyais de pauvres femmes

venir se prosterner devant le Trcs-IIaut,

ou des pécheurs s'ag(^nouiller au tribunal

de la pénitence. Nul ne sortait de ces

lieux sans un visage plus serein ; et les
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sourdes clameurs qu'on entendait au de-

hors, semblaient être les flots des passions

et les orages du monde, qui venaient ex-

pirer au pied du temple du Seigneur.

Grand Dieu ! qui vis en secret couler mes

larmes dans ces retraites sacrées ! tu sais

combien de fois je me jetai à tes pieds,

pour te supplier de me décharger du po'ds

de l'existence, ou de changer en moi le

vieil homme ! Ah ! qui n'a senti quelque-

fois le besoin de se régénérer, de se ra»

jeunir aux eaux du torrent, de retremper

son ame à la fontaine de vie ? Qui ne se

trouve quelquefois accablé du hirdeau de

sa propre corruption, et incapable de ritn

faire de grand, de noble, de juste ?

" Quand le soir était venu, reprenant

le chemin de ma retraite, je m'arrêtais sur

les ponts, pour vt)ir se coucher le soleil;

L'astre, cnllammant les vapeurs de la cité,

'semblait osciller lentement dans un fluide

d'or, comme le pendule de la grande hor-

loge" des siècles. Je me retirais ensuite à

R 2
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travers un labyrinthe de rues solitaires, oâ

divers objets s'offraient à ma rêverie, à

mesure que la nuit descendait. En re-

gardant toutes les lumières qui brillaient

dans la demeure des hommes, je me

transportais, en imagination, au milieu

des scènes de douleur et de joie qu'elles

éclairaient
;

je songeais que sous tant de

toits habités, je n'avais pas un ami. Mais

au uiilieu de mes réflexions, l'heure venait

à frapper à coups mesurés à l'horloge

d'une cathédrale gothique ; elle allait se

répétant sur tous les tons et à toutes les

distances d'église en église : hélas ! chaque

heure dans la société ouvreun tombeau,

et fait couler des larmes.

" Cette vie, qui m'avait d'abord en-

chanté, ne tarda pas à me devenir insup-

portable. Je me fatiguai de la répétition

des mêmes scènes et des mêmes idées. Je

me mis à sonder mon cœur, à me deman-

der ce que je désirais. Je ne le savais pas,

mais je crus tout-à-coup que les bois mo
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seraient délicieux. Me voilà soudain lé-

solu d'achever,, dans un exil champêtre,

une carrière à peins commencée, et dans

laquelle j'avais déjà dévore des siècles.

'^ J'embrassai ce projet avec la même

rapidité que je m^ts à tous mes desseins ;

je partis pour m'ensevelir dans une chau-

mière, avec la même ardeur qui m'avait

fait partir autrefois pour faire le tour du

monde.

" On m'accuse d'avoir des goûts in-

constans, de ne pouvoir jouir long-temps

de la même chimère, d'être la proie d'une

imagination avide, qui se hâte d'arriver

au fond de mes plaisirs, comme si elle

était accablée de leur courte durée ; on

m'accuse de passer toujours le but qi^e je

puis atteindre : hélas ! je cherche seule-

ment un bien inconnu, dont le vague in-

stinct me poursuit. Est-ce ma faute, si

je trouve par tout les bornes, si ce qui est

fini n'a pour moi aucune valeur ? Cepen-

dant je sens que j''<Mme U: inoQotonie des-*

R 3
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sèntîmens de la vie; et si j'avais encore

la folie de croire au bonheur^ je le cher-

cherais dans l'habitude.

^'- " La solitude absolue, le spectacle in-

spirant de la nature, me plongèrent bien-

tôt dans un état presqu'impossible à dé-

crire. Sans parens, sans amis, pour ainsi

dire seul sur la terre, n'ayant point encore

aime, mais cherchant à aimer, j'étais ac*

câblé d'une surabondance de vie. Qtiel-

quefois je rougissais subitement, et je sen-

tais couler dans mon cœur, comme des

ruisseaux d'une lave ardente
;
quelquefois

je poussais des cris involontaires, et la nuit

était également troublée de mes songes et

de mes veilles. Il me manquait quelque

chost* pour remplir l'abyme de mon exis-

tertce : je descendais dans la vallée, je

yèVI'.'vais sur la montagne, appelant de

t'6uîc lu force de mes désirs l'idéal objet

d*\ïft'> flamme future; je l'embrassais dans

\é^ V . nts, je le saisissais dans les gémisse-

men« du fleuve ; tout était ce fantôme
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imaginaire, et les astres dans les cieux, et

le principe même de vie dans l'univers.

" Toutefois cet état de calme et de

trouble, d'indigence et de richesse, n'était

pas sans quelques charmes : j'aimais les

rêveries dans lesquelles il me plongeait^

même en usant les ressorts de ma vie.

" Un jour, je m'étais amusé à effeuil-

ler une branche de saule sur un ruisseau,

et à attacher une idée à chaque feuille que

le courant entraînait. Un prince qui

craint de perdre sa couronne par une ré-

volution subite, ne ressent pas des an-

goisses plus vives que n'étaient les mi-

ennes, à chaque accident qui menaçait les

débris de mon rameau. O faiblesse des

mortels ! ô enfance du cœur humain qui

ne vieillit jamais ! voilà donc jusqu'à quel

degré de puérilité notre superbe raison

peut descendre! Et encore est-il vrai

que bien des hommes attachent leur des-

tinée à des choses aussi fragilçs que mes

feuillçç de çauleii) jyo, , jvyç,]:
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""Mais comment exprimer cette foule

de sensations fugitives^ que j'éprouvais

dans mes promenades ? Les sons que

fendt'nt les passions dans le vague d'un

cœur solitaire, ressemblent au murmure

que les \'ents et les eaux font entendre

dans le silence d'un désert: on en jouit,

mais on ne peut les peindre.

" L'automne me surprit au milieu de

ces incertitudes: j'enrrai avec ravissement

dans les sombres mois des tempêtes.

Tantôt, j'aurais voulu être un de ces

anciens guerriers errant au milieu des-

vents, des nuages et des fantômes ; tantôt^f

j'enviais jusqu'au sort du [-.àlre, que je.

voyais réchauffer ses mains à l'humble^

{tSd de broussailles, qu'il avait allumé au.

coin d'un bois. J'écoutais ses chants

mélancoliques, qui me rappelaient que,

dans tour pays, le chant naturt 1 de l'homme

est iristo, lors même qu'il exprime le.

bonheur. Notre cœur est un instrumentf.»

incomplet, une lyre où il manque dœii»
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cordes, et où nous sommes fosrcé de

rendre les accens de la joie, sur le ton

consacré aux soupirs.

*' Le jour je m'égarais sur de grandes

bruyères, qui se terminaient à des forêts.

Qu'il fallait peu de choses à ma rêverie!

une feuille séchée que le vent chassait

devant moi, une cabane dont la fumée

s'élevait dans la cime dépouillée des

arbres, la mousse qui tremblait au souffle

du nord sur le tronc d'un vieux chêne,

une roche écartée, un étang désert où le

jonc flétri murmurait ! Le clocher cham-

pêtre s'élevant au loin dans une vallée

solitaire, a souvent attiré mes regards;

souvent j*ai suivi des yeux les oiseaux de

passage qui volaient au-dessus de ma

tête. Je me figurais les bords ignorés,

les climats lointains où ils se rendent;

j'aurais voulu être sur leurs ailes : un

secret instinct me tourmentait
;

je sentais

que je n'étais moi-même qu'un voyageur;

mais une voix du ciel semblait me dire :
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' Homme, la saison de ta migration n'est

pas encore venue ; attends que le vent de

la mort se lève, alors tu déploieras ton

vol vers ces régions inconnues, que ton

cœur demande.

" ' Levez-vous vite, orages désirés, qui

devez emporter René dans les espaces

d'une autre vie!' Ainsi disant, je mar-

chais à grands pas, le visage enflammé,

le vent sifflant dans ma chevelure, ne

sentant ni pluie ni frimas ; enchante, tour-

mente, et comme possédé par le démon

de mon cœur.

" La nuit, quand l'aquilon ébranlait

ma chaumière," que les pluies tombaient

en torrent sur mon toit
;
qu'à travers

ma fenêtre je voyais la lune sillonner les

nuages amoncelés, comme un pâle vais-

seau qui laboure les vagues; il me sem-

blait que la vie redoublait au fond de mon

cœur, que j'aurais eu la puissance de

créer des mondes. Ah ! si j'avais pu faire

partager à un autre les transports que
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j'éprouvais ! ô Dieu ! si tu m'avais donné

une femme selon mes désirs ; si, comme

à notre premier père, tu m'eusses amené

par la main une Eve tirée de moi-même...

.

Beauté céleste, je me serais prosterné

devant toi
;

puis te prenant dans mes

bras, j'aurais prié l'Eternel de te donner

les restes de ma vie.

" Hélas ! j'étais seul, seul sur la terre !

Une langueur secrète s'emparait de mon
corps. Ce dégoût de la vie que j'avais

ressenti dès ma plus tendre jeunesse, re-

venait avec une force nouvelle. Bientôt

mon cœur ne fournit plus d'aliment à

ma pensée, et je ne m'appcrcevais de

mon existence, que par un profond sen-

jtiment de mal-aise et d'ennui.

*' Je luttai quelque temps contre mon
mal, mais avec indifférence et sans avoir

la ferme résolution de la vaincre. Enfin,

ne pouvant trouver de remède à cette

étrange blessure de mon cœur, qui n'était
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nulle part et qui était partout, je résolus

de quitter la vie. ^

" Prêtre du Très-Haut, qui m'entendez,

pardonnez à un malheureux que le ciel

javait presque privé de la raison. J'étais

plein de religion, et je raisonnais en

impie; mon cœur aimait Dieu, et mon'

esprit le méconnaissait : ma conduite,

mes discours, mes sentimens, mes pensées,

n'étaient que contradiction, ténèbres et

mensonges. Ah j Thomme sait il bien

toujours ce qu'il veut ? est-il toujours sûr j»

^e ce qu'il pense ? *

*' Tout m'échappait à-la-fois, l'amitié, >

le monde et la retraite. J'avais essayé î

de tout, et tout m'avait été fatal. Re«»n

pousse par la société^ abandonné d'Amclie^ i

quand la solitude vint à me manquer àci

son tour, que me restait-il? C*était-là;>

la dernière planche sur laquelle j'avais, t

espéré de me sauver, et je la sentais encorjçtit

s'enfoncer dans l'abymc ! .u oauij

X
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" Dccidé que j ét^s à me débarrasser

du poids de la vie, je résolus de metfci'e

toute ma raison dans cet acte insensé.

Rien ne me pressait
;
je ne fixai point l«?

moment du départ, afin de savourer il

longs traits les derniers momens de

l'existence, et de recueillir toutes me^,

forces, à l'exemple d'un ancien, pour

sentir mon ame s'échapper.

*' Il me devenait nécessaire de prendrq^

des arrangemens concernant ma fortune,
;

et je fus obligé d'écrire à Amélie. li

m'échappa quelques plaintes sur son,

oubli, et je laissai sans doute percer l'at-

tendrissement qui surmontait peu à peu

mon cœur. Je croyais pourtant avoir;
,

bien dissimulé mon secret; mais ma,

sœur, accoutumée à lire dans les»^ repli^.»

4e mon ame, le devina sans peine j ell^»?

fut alarmée du ton de contrainte qui^î

régnait dans ma lettre, et de mes quesr2.j

tions sur des affaires dont je ne m'étaig*;.

jamais occupé. Au lieu de me répondre.
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elle me vint tout-à-coup surprendre dans

ma solitude.

" Pour bien sentir, ô vieillards, quelle

dut être dans la suite l'amertume de ma

douleur, et quels furent mes premiers

transports en revoyant Amélie; il faut

vous figurer que c'était la seule personne

au monde que j'eusse aimée; que tous

mes sentimens se venaient confondre en

elle, avec la douceur des souvenirs da

mon enfance. Je reçus donc Aaiélie

dans une sorte d'extase de cœur: il y
avait si long-temps que jo n'avais trouvé

quelqu'un qui m'entendît, et devant qui

je pusse ouvrir mon ame!

** Amélie se jetant dans mes bras, me
dit toute en larmes :

' Ingrat, tu veux

mourir pendant que ta sœur existe ! Tu
soupçonnes son cœur! Ne t'explique

point, ne t'excuse point, je sais tout
; j'ai

tout compris, comme si j'avais été avi^c

toi: est-ce moi que l'on trompe? moi,

qui al vu naître Ijs premiers sentimens de
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ta vie ? Voilà ton malheureux caractère,

tes dégoûts, tes injustices. Jure, tandis

que je te presse sur mon cœur jure que

c'est la dernière fois que tu te livreras à

tes folies ; fais le serment de ne jamais

attenter à tes jours.'

*' En prononçant ces mots, Amélie me
regardait avec compassion et tendresse,

et couvrait mon front de ses baisers
;

c'était presqu'une mtre, c'était quelque

chose de plus tendre. Hélas ! mon cœur

se rouvrit à toutes les joies; comme un

enfant, je ne demandais qu'à être con-

solé
; je cédai à l'empire d'Amélie ; elle

exigea un serment solennel, je le fis sans

-hésiter, ne soupçonnant même pas que

désormais je pusse être nialheureux.

*' Nous fûmes plus d'un mois à nous

accoutumer à l'enchantement d'être en-

semble. Quand le matin, au lieu de me
trouver seul, j'entendais la voix de ma
sœur, j'éprouvais un tressaillement de

joie et de bonheur. Amélie avait reçu

33
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de la nature quelque chose de tout divin :

son ame avait les mêmes grâces inno-

centes que son corps ; la douceur de ses

sentimens était infinie ; il n*y avait rien

que de suave et d'un peu rêveur dans

son esprit : on eût dit que son cœur, sa

pensée et sa voix soupiraient comme de

concert ; elle tenait de la femme la timi-

dité et l'amour, et de Tange la pureté et

la mélodie.

" Mais le moment était venu où j'allais

expier les inconséquences de ma vie.

J'avais été, dans mon délire, jusqu'à dé-

sirer d'éprouver un malheur, pour avoir

du moins un objet réel de souffrance;

épouvantable souhait, que Dieu, dans sa

colère, ne manque jamais d'exaucer.

" Mais que vais-je vous révéler, ô mes

sages amis ! voyez les pleurs qui coulent

de mes yeux; puis-je même.... Il y a

quelques jours que rien n'aurait pu m*ar«

racher ce secret. . . . Mais à présent tout

4>st fini !
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' "Cependant, augustes vieillards, que

cette histoire soit à jamais ensevelie dans

\e silence. Souvenez-vous qu'elle n'a

été racontée que sous l'arbre du désert.

" L'hiver finissait, lorsque J3 m'apper-

çus qu'Amélie perdait à son tour le repos

et la santé qu'elle commençait à me

rendre. Elle mai crissait, ses yeux se

creusaient, sa démarche était languissante,

et sa voix troublée. Un jour je la sur-

pris toute eft larmes, au pied d'un cru-

cifix. La nuit, le jour, le monde, la

solitude, mon absence, ma présence, tout

I^alarmait. D'involontaires soupirs ve-

naient expirer sur ses lèvres ; tantôt elle

soutenait, sans se fatiguer, une longue

course ; tantôt elle se tramait à peine :

elle prenait et laissait son ouvrage, ouvrait

un livre, sans pouvoir lire, commençait

une phrase qu'elle n'achevait pas, fondait

tout-à-coup en pleurs, et se retirait pour

prier. • ^ u i. ...

*' En vain je cherchais à découvrir son

s 3
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secret. Quand je l'interrogeais, en la

pressant dans mes brasi elle me repon-

dait, avec un sourire, quelle était comme

moi, qu'elle ne savait pas ce qu'elle

avait,

** Trois mois se passèrent de la sorte^

et son état devenait pire chaque jour.

Une correspondance mystérieuse me sem-

blait la source de ses larmes, car elle

paraissait ou plus tranquille, ou plus émue,

selon les lettres qu'elle recevait. Enfin,

un matin, l'heure à laquelle nous dcjeû"

nions ensemble étant passée, je montai à

son appartement ; je frappai, on ne jp^ç

repondit point
;

j'entr'ouvris la porte, il

iL*y avait personne dans la chambre.

*' J'apperçus sur la cheminée un paquet

à mon adresse. ,. Je le saisis en tremblant,

je l'ouvris, et je lus cette lettre, que j'^

conservée, pour m'ôtcr à l'avenir toU||t

mouvement de joie.

W'ïn ,:\ n-Ùri >rT. .1 ,.,
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A René.

"Le Ciel m'est témoin, mon cher

"ftené, quf je donnerais mille fois ma vie,

pour vous épargner un moment de j>eine ;

mais, infortunée que je suis, je ne puis

rien pour votre bonheur. Vous me par-

donnerez donc de m'être dérobée de

chez vous, à votre insu, comme une

coupable; je n*aurais pu résister à vos

prières, et cependant il fallait partir. Mon

Dieu ! ayez pitié de moi ! îw

" Vous savez, mon frc're, que j*ai

toujours eu du penchant pour la vie

religieuse ; il est temps que je mette à

profit les avertissemens du Ciel. Pour-

quoi ai-je attendu si tard ? Dieu me

•punit. J'étais restée pour vous dansi le

monde.... Pardonnez, je suis toute trou-

blée par le chagrin que j'ai de vous

quitter. '-

" C'est à présent, mon cher frère, que

je sens bien la nécessité de ces asiles.
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contre lesquels je vous âî vu souvent vous

élever. Il est des malheurs qui nous sé-

parent pour toujours des hommes
; que

deviendraient de pauvres infortunées!...

]€ suis persuadée que vous-même, mon

frère, vous trouveriez le repos dans cê2'

retraites de la religion. La terre n*ofife

rien qui soit digne de vous.

" Je ne vous rappellerai point votre

serment, je connais la fidélité de votre

parole; vous l'avez jure, vous vivrez"

pour moi. Y a-t-il rien dfe plus Ihiéé-^

râblé, ^ue de songer sans cesse "à qliilfé^
'

lar"vîe? Pour un homme' de vof/è' cà-^

racffèi^e, il est si aisé de mourir ! croyez-
'

en' votre sœur, il est plus difficile de'

vivre..
^'^^

' **^ Mais, mon frère, sortez au plus vite
'

de la solitude, ^jui ne vous est pas bonnet^^

cherchez quelqu'occupation. Je sais que'^"

vous riez anu rement de cette nécessité
'

où l'on est en France de prendre un tlat
;

ne mt'prisez pas tant Texpérience et là*'

'
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sagesse de nos pères. Il vaut mieux,

mon cher René, revSsembler un peu plus

au commun des hommes, et avoir un peu

moins de malheur.

** Peut-être trouveriez •vous dans le

mariage un soulagement à vos ennuis.

Une femme, des enfans occuperaient vos

jours. Et quelle est la femme qui ne

chercherait pas à vous rendre heureux!

L*ardeur de votre ame, la beauté de votre

génie, votre air noble et passionné, ce

regard si fier et si tendre, tout vous as-

surerait de sa fidélité et de son amour.

Ah ! avec quelles délices ne te presserait-

elle pas dans ses bras et sur son cœur !

Comme tous ses regards, toutes ses

pensées seraient attachés sur toi, pour

prévenir tes moindres désirs, pour soulager

tes moindres peines ! Elle serait tout

amour, toute innocence devant toi; tu

croirais retrouver une sœur.

"Je pars pour le couvent de ce

Tïionastère, bâti au bord de la mer, con-

fient H la situation de n^o^ zime. J'enten-
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drai la nuit, du fond de ma cellule, le

murmure des flots qui baignent les murs

du couvent ; je songerai à ces promenades

que je faisais avec vous, au milieu des

bois, alors que nous croyions retrouver

le bruit des mers, dans la cime agitée des

pins. Aimable compagnon de mon en-

fance, est-ce que je ne vous verrai plus ?

A peine plus âgée que vous, je vous

balançais dans votre berceau ; souvent

nous avons dormi ensemble. Ah ! si un

même tombeau nous réunissait un jour !

mais non
; je dois dormir seule sous lea

marbres glacés de ce sanctuaire, où re.

posent pour jamais ces filles qui n'ont

point aimé !

'^Je ne sais si vous pourrez lire ces

lignes à moitié effacées par mes larmes.

Après tout, mon ami, un peu plutôt, un

peu plus tard, n'aurait-il pas fallu nous

quitter? Qu'ai-je besoin de vous entre-

tenir de l'incertilude et du peu de valeur

de la vie ? Vous vous rappelez le jeune

du T,.,.. qui périt il l'île de France,
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Quand vous reçûtes sa dernière lettre,

quelques mois après sa mort, sa dépouille

terrestre n'existait même plus, et l'instant

où vous commenciez son deuil en Europe,

était celui où l'on le finissait aux Indes.

Qu'est-ce donc que l'homme, dont la mé-

moire s'abolit si vite, qu'une partie de ses

amis ne peut apprendre sa mort, que l'autre

n'en soit déjà consolée?... Quoi! cher et

trop cher René ! mon souvenir s'efFacera*

t-il si promptement de ton cœur?...0

mon frère ! si je m'arrache à vous dans

le temps, c'est pour n'être pas séparée de

vous dans l'éternité.

^ ''Amélie.

F. S. " Jejoins ici l'acte de la donation

de ma fortune
;
j'espère que vous ne re-

fuserez pas cette petite marque de mon

amitié.'*

" La foudre qui fût tombée à mes

pieds ne m'eût pas causé plus d'effroi
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que cette lettre. Quel secret Amélie me

cachait-elle ? qui la forçait si subite-

ment à embrasser la vie religieuse ? Ne
m*avait-elle rattaché à l'existence par la

charme de Tamitié, que pour me délaisser

tout-à-coup? Ohl pourquoi était-elle

venue me détourner de mon dessein ! un

froid mouvement de pitié l'avait rappelée

auprès de moi ; mais bientôt fatiguée d*un

triste devoir, elle se hâte de quitter uq

malheureux, qui n'avait qu'elle sur bi;

terre ; on croit avoir tout fait quand on a

empêché un homme de mourir ! Telles

étaient mes plaintes. Puis faisant un.

retour sur moi-même :
* Ingrate Amélie,*

disais-je, ' si tu avais été dans ma place,

si, comme moi, tu eusses été accablée du

vide de tes jours, va, tu n'aurais pas étâ

abandonnée par ton frère.'

.
** Cependant, quand je relisais la lettre,

j'y trouvais je ne sais quoi de si triste et

de si tendre, que tout mon cœur se

fondait. Tout-à coup il me vint une
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idée qui me donna «quelque espérance:

je m'imaginai qu'Amélie avait peut-être

conçu une passion pour un homme
d'un rang inférieur, et qu'elle n'osait

avouer, à cause de l'orgueil de notre fa-

mille. Ce soupçon sembla m'expliquer

sa mélancolie, sa correspondance mysté'^

rieuse, et le ton passionné qui respirait?

dans sa lettre. Je lui écrivis aussitôt

pour lui faire les plus tendres reproches,

pour la supplier de m*ouvrir son cœur,

et de ne pas sacrifier le bonheur de sa vie

à des parens qui lui étaient presque étnn'

'.** Elfe ne tarda pas à me repondre;

elle me mandait qu'elle était déterminée^

qu'elle avait obtenu les dispenses du no-

viciat, et qu'elle allait prononcer immé-

diatement ses vœux. Elle ajoutait, en

finissant :
* Je n'ai que trop négligé notre

famille; c'est vous que j'ai uniquement

aimé : mon ami, Dieu n'approuve point

t^au :fuv sm h c. t ..
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ces préférences ; il m'en pui)it aujour-

d'hui.'

" Ce billet me donna un mouvement

de rage
; je fus révolté de Tobstination

d'Amélie, du mystère de ses paroles, et

de son peu de confiance en mon amitié.

" Apres avoir hésité un moment sur

le parti que j'avais à prendre, je me ré-

solus d'aller à B— dans le dessein de re*

tarder au moins le sacrifice, si je ne pou-

vais l'empêcher de s'accomplir.

" La terre où j'avais été élève se trou-

vait sur ma route. Quand j'apperçus du

grand chemin ces bois où j'avais passé les

seuls moinens heureux de ma vie, je ne

pus retenir mes larmes, et il me fut im-

possible de résister à la tentation de leur

dire un dernier adieu. Je me détournai

donc un moment pour accomplir ce sacré

pèlerinage.

" Mon frère aîné avait vendu l'héri-

tage paternel, et le nouveau propriétaire
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ne l'habitait pas. J'arrivai au château par

la longue avenue de sapins : je traversai

à pied les cours désertes
;
je m'arrêtai en

silence à regarder les fenêtres fermées ou

demi-brisées, le chardon qui croissait au

pied des murs, les feuilles qui jonchaient

le seuil des portes, et ce perron solitaire,

où j*avais vu si souvent mon père et ses

fidelles serviteurs. Les marches étaient

déjà couvertes de mousse, le violier jaune

croissait entre leurs pierres déjointes et

tremblantes : un gardien inconnu m'ou-

vrit brusquement les portes. Comme
j'hésitais à franchir le seuil, cet homme

s'écria :
' Eh bien! allez-vous faire comme

cette étrangère, qui vint ici il y a quelques

jours ? quand ce fut pour entrer, elle de-

vint pâle et tremblante, et l'on fut obligé

de la reporter à sa voiture.' Il me fut aisé

de reconnaître Vétranghe qui, ainsi que

moi, était venue chercher dans ces lieux

des pleurs et des souvenirs ! Couvrant

mes yeux de mon mouchoir, j'entrai sous

T 2
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le toit de mes ancêtres. Je parcourus les

appartemens sonores où l'on n'entendait

que le bruit de mes pas, et qui n'étaient

éclairés que par la faible lumière qui pé-

nétrait entre les volets fermés. Je visitai

la chambre où ma mère avait perdu la vie

en me mettant au monde, celle où s e

retirait mon père, celle où j'avais dormj

dans mon berceau, celle où l'amitié

avait reçu mes premiers vœux dans le sein

d'une sœur.— Par-tout les salles étaient

détendues, et Taraignée filait sa toile dans

les couches abandonnées. Je sortis pré-

cipitamment de ces lieux, je m'en éloignai

à grands pas, sans oser détourner la tête.

Qu'ils sont doux, mais qu'ils sont rapides,

les momens que les frères et les sœurs

passent d <ns leurs jeunes années, réunis

sous l'aile de leurs vieux parens! La fa-

mille de l'homme n'. st que d'un jour, le

souffle de Dieu la disperse comme une

fumé;' ; à peine le fils connaît-il le père,

le père le fils, le frère la sœur, la sœur
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le frère : le chêne voit germer ses glands

autour de lui,—il n'en est pas ainsi des

enfans des hommes !

" En arrivant à B— je me fis con-

duire au couvent
j

je demandai à parler

à ma sœur. On me dit qu'elle ne rece-

vait personne. Je lui écrivis; elle me
répondit, que sur le point de se consacrer

à Dieu, il ne lui était pas permis de don-

ner une seule pensée au monde
;
que si

je l,';aimais, j'éviterais de l'accabler de ma

douleiir,, ^llft, ; ajoutait :
' Cependant si

votKe pfQJeti est de paraître à l'autel le

jour de ma profession, daignez m'y servir

de père ; ce rôle est le seul digne de votre

courage, le seul qui convienne à notre

aminé et à mon repos.'

.

" Cette froide fermeté qu'on opposait

à toute l'ardeur de mon amitié, me jeta

4ans de violens transports Tantôt j'étais

pyqs de retourner sur mes pas ; tantôt je

VQi>lai<» rester, uniquement pour troubler

la .poB)peK,jii.'i?pfi8r,.m§ suscitait jusqu'à.

T 3
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la pensée de me poignarder dans l'église,

et de mêler mes derniers soupirs aux vœux

qui m'arracheraient ma sœur. La supé-

rieure du couvent me fit prévenir qu'on

avait préparé un banc dans le sanctuaire,

et elle m'invitait à me rendre à la céré-

monie, qui devait avoir lieu dès le lende-

main.

*' Au lever de Taube, j'entendis le pre-

mier son des cloches, qui annonçait le

sacrifice. Vers dix heures, dans une sorte

d'agonie, je me traînai au monastère.-^

Rien ne peut plus être tragique quand on

a assisté à de pareils spectacles, ni rien

douloureux quand on y a survécu, u^^ilinr

" Un peuple immense remplissait l'é-

glise : on me conduit au banc du sanctu-

aire
;

je m'y précipite, sans presque savoir

où j'étais, ni à quoi j'étais résolu. Déjà

le prêtre attendait à l'autel : tout-à-coup»

la grille mystérieuse s'ouvre, et Amélief

s'avance, parée de toutes les pompes du'

monde. Elle était si belle, il y avait sur sonr
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visage quelque chose de si divin, qu'elle

excita un mouvenient d'admiration et de

surprise. Foudroyé par la glorieuse douleur

de la sainte, abattu par les grandeurs de

la religion, tous mes projets de violence

s'évanouirent ; ma force m'abandonna, je

me sentis lié par une main toute-puissante,

et au lieu de blasphèmes et de menaces,

je ne trouvai dans mon cœur que de pro-

fondes adorations, et les gémissemens de

l'humilité.

" Amélie se plaça sous un dais qu'on

avait préparé pour elle. Le sacrifice com-

mence à la lueur de cent flambeaux, au

milieu des fleurs et des parfums, qui de-

vaient rendre l'holocauste agréable. A
l'offertoire, le prêtre se dépouille de ses

ornemens, ne conserve qu'une tunique

de lin, monte en chaire, et dans un dis-

cours simple et pathétique, peint le bon-

heur de la vie religieuse, les iribulalioas

du monde, et la paix de la vierge qui se

consacre au Seigneur. . Quand il pronji-ça
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ces mots : Elle a paru comme rencem

qui se consume dans le feu^ un grand

calme et des odeurs célestes semblèrent

se répandre dans l'auditoire ; on se sentit

comme à l'abri, sous les ailes de la co-

lombe mystique, et Ton eût cru voir des

anges descendre sur l*autel et remonter

vers les cieux, avec des parfums et des

couronnes.

r! ** Le prêtre achève son discours, 16^

prend ses vêtemens, continue le sacrifice.

jAmélie, soutenue de deux jeunp^. rjelit

gieuses, se met à genoux sur la dernière

marche de l'autel : on vient alors me

chercher, pour remplir les fonctions pa*

ternelles. Au bruit de mes pas chance-

lans dans le sanctuaire, Amélie fut près

de défaillir : on me place à coté du prêt

tre, pour lui présenter les ciseaux. En

ce moment je sentis renaître mes transr

ports ; ma fureur allait éclater, quand

Amélie, rappelant son courage, me Im^a

un- regard où iliyi.ivait tant d€ rtfproçiiii
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et de douleur, que j*en fus atterré. La

religion triomphe. Ma sœur profite de

mon trouble : elle avance hardiment la

tête. Sa superbe chevelure tombe de

toutes parts sous le fer sacré ; une longue

robe d'étamine remplace pour elle les or-

nemens du siècle, sans la rendre moins

touchante ; les ennuis de son front se

cachent sous un bandeau de lin ; et le

voile mystérieux, double symbole de la

virginité et de la religion, accompagne sa

tête dépouillée : jamais elle n'avait paru

si belle ; l'œil de la pénitente était attaché

sur la poussière du monde, et soii ame

était dans le ciel.

" Cependant Amélie n'avait point en-

core prononcé ses vœux, et pour mourir

au monde, il fallait qu'elle passât comme

à travers le tombeau. Ma sœur se couche

sur le marbre ; on étend sur elle un drap

mortuaire: quatre flambeaux en marquent

les quatre coins. Le prêtre, l'étole au

cou, et le livre à la main, commence
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l'office des morts^ que de jeunes vierges

continuent, O joies de la religion, que

vous êtes grandes, mais que vous êtes ter-

ribles ! On m'avait contraint de me placer

à genoux, près de ce lugubre appareil :

*out-à-coup un murmure confus sort de

dessous le voile sépulcral
;

je m'incline,

et ces paroles épouvantables (que je fus

le seul à entendre) viennent frapper mon

oreille :
' Dieu de miséricorde, fais que

je ne me relève jamais de cette couche

funèbre, et comble de tes biens un frère

qui n'a point partagé ma criminelle pas»,

sion !'

" A ces mots, échappés comme du

creux du cercueil, l'affreuse vérité m'é-

claire j ma raison s'égare, je me laisse

tomber sur. le linceul de la mort, je presse

ma sœur dans mes bras, je m'écrie:

* Chaste épouse de Jesus-Christ, reçois

mes derniers cnibrassemcns, à travers leç

glaces du trépas et les profondeurs de

l'cternité, qui te séparent déjà de ton frère*^
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" Ce mouvement, ce cri, les larmes,

troublent toute la cérémonie: le prêtre

s'interrompt, les religieuses effrayées fer-

ment la grille, la foule s*agite et se pressa

vers l'autel ; on m'emporte sans connais-

sance. Ah! que je sus peu de gré à

ceux qui me rappelèrent au jour ! j'appris,

en rouvrant les yeux, que le sacrifice

était consommé, et que ma sœur avait

été saisie d'une fièvre ardente. Elle me
faisait prier de ne plus chercher à la voir...

.

O misère de ma vie ! une sœur craignait

de parler à un frère, et un frère aurait

craint de faire entendre sa voix à une

sœur ! Je sortis du monastère comme de

ce lieu d'expiation, où des flammes nous

préparent pour la vie céleste, et où l'on

a tout perdu, comme aux enfers, hors

l'espérance.

" On peut trouve^ des; forces dans

son ame contre un malheur personnel
;

mais un malheur dont on est la cau:e

involontaire, et qui frappe una victime
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innocente, est tout-à-fait insupportable.

Eclairé sur les maux de ma sœur, je me
figurais tout ce qu'elle avait dû souffrir

auprès de moi j victime d*autant plus

malheureuse, que la pureté de ma ten-

dresse devait lui être à-la-fois odieuse et

chère, et qu'appelée dans mes bras par

un sentiment, elle en était repoussée par

un autre.

" Que de combats dans son sein ! que

d'efforts n'avait-elle point faits ! Tantôt

voulant s'éloigner de moi, et n'en ayant

pas la force ; craignant pour ma vie, et

tremblant pour elle et pour moi. Je me

reprochais mes plus innocentes caresses,

je me faisais horreur. En relisant la

lettre de l'infortunée, (qui n'avait plus

de mystères) je m'apperçus que ses lèvres

humides y avaient laissé d'autres traces

que celles de ses pleurs. Alors s'ex-

pliquèrent pour moi plusieurs choses que

je n'avais pu comprendre ; ce mélange

de joie et de tristesse qu'Amélie avait fait
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paraître, lors de mon départ pour mes
voyages, le soin qu'elle prit de m'éviter

à mon retour, et cependant cette faiblesse

qui l'empêcha si long-temps d'entrer dans
un monastère; sans doute la fille mal-
heureuse s'était flattée de guérir! Ses
projets de retraite, la dispense du novi-

ciat, la disposition de ses biens en ma fa-

veur, avaient apparemment produit cette

correspondance secrète qui servit à me
tromper.

" O mes vieux amis, je sus alors ce
que c'était que de verser des larmes pour
un mal qui n'était point imaginaire ! Mes
passions, si long-temps indéterminées, se

précipitèrent sur cette première proie avec
fureur. Je trouvai même une sorte de
satisfaction inattendue dans la plénitude de
mon chagrin, et je m'apperçus, avec un
secret mouvement de joie, que la douleur
n'est pas une affectionqu'on épuise comme
le plaisir.

*' J'avais voulu quitter la terre avarit
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l'ordre du Tout-puissant ; c'était un grand

crime; Dieu m'avait envoyé Au.clie à la-

fois pour me sauver et pour me punir :

ainsi, toute pensée coupable, toute action

criminelle entraîne après soi des désor-

dres et des malheurs. Amélie me priait

de vivre, et je lui devais bien de ne pas

aggraver ses maux. D'ailleurs (chose

étrange !) je n'avais plus envie de mourir

depuis que j'étais réellement malheureux.

Mon chagrin était devenu une occupa-

tion qui remplissait tous mes momens
;

tant mcn cœur est naturellement pétri

d'ennui et de misère !

" Je pris donc subitement une autre

résolution
;

je me déterminai à quitter

l!Europe, et à passer en Amérique.

'* On équipait, dans ce moment mcme,

au port de B—, une flotte pour la Loui-

siane; je m'arrangeai avec un des capi-

taines de vaisseaux ;
je fis savoir mon

projet à Amélie, et je m'occupai de mon

départ.
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" Ma sœur avajt touché aux portes

de la mort ; mais Dieu, qui lui destinait

la première palme des vierges, ne voulut

pas la rappeler si vite à lui : son épreuve

ici-bas fut prolongée. Descendue une

seconde fois dans la pénible carrière d«

la vie, Théroïne, courbée sous sa croix,

s'avança courageusement à l'encontre des

douleurs ; ne voyant plus que le triomphe

dans le combat, et dans l'excès des souf-

frances, l'excès de la gloire.

" La vente du peu de bien qui me

restait, et que je cédai à mon frère, les

, longs préparatifs d'un convoi, les vents

contraires, me retinrent long-temps dans

le port. J'allais chaque matin m'informer

des nouvelles d*Amélie, et je revenais

toujours a' ec de nouveaux motifs d'ad-

miration et de larmes.

" J'errais sans cesse autour du monas-

tère, bâti au bord de la mer. J'apperce-

vais souvent, à une petite fenêtre grillée

qui donnait sur une plage déserte, une

u 2
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religieuse assise dans une attitude pensive;

elle rêvait à Taspect de l'océan, où ap-

paraissait quelque vaisseau cinglant aux

extrémités de la terre. Plusieurs fois, à

la clarté de la lune, j'ai revu la même

vestale aux barreaux de la même fenêtre
;

elle contemplait la mer, éclairée par l'astre

de la nuit, et semblait prêter l'oreille au

bruit des vagues qui se brisaient triste-

ment sur des grèves solitaires.

'* Je crois encore l'entendre, pendant

la huit, la cloche qui appelait les reli-

gieuses aux veilles et aux prières. Tandis

qu'elle tintait avec lenteur, et que les

vierges s'avançaient en silence à l'autel

du Tout-puissant, je courais au monas-

tère : là, seul au pied des murs, dans les

ténèbres, j'écoutais dans une sainte ex-

tase, les derniers sons des cantiques, qui

se mêlaient sous les voûtes du temple

aux faibles bruissemens des flots lointains.

" Je ne sais comment toutes ces choses,

qui auraient dû nourrir mes peines, en
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cmoussaient au contraire KaiguiHori. Mes

lurnies avaient moins d'amertume, lorsque

je les répandais sur les rochers et parmi

les vents. Mon chagrin même, par sa

nature extraordinaire, portait avec lui

quelque remède : on jouit de ce qui n'est

pas commun^ même quand cette chose

est un malheur. J'en conçus presque

respéiance que ma sœur deviendrait à

son tour moins misérable,

rnsl^-'^ne-iiefc^m que je reçus d'elle vers

C^.>tempS'là> sembla me confirmer dans

ces idées^.»i3tAnié4ie se plaignait tendre-

ment de • ma douleur, et m'assurait que

le- temps diminuait la sienne. 'Je ne

dç!?espère pas de mon bonheur,' me disait-

«Heii' l'excès même du sacrifice, à pré-

sent que le sacrifice est fait, s?rt à me
rendre quelque paix. La simplicité de

mes compagnes, la pureté de leurs vœuxj,

la régularité de notre vie, tout répand du

baume sur mes jour& -Quand j'entends

gronder- les-i9fiage^> et que l'o^au de

u 3



222 RENE.

mer vient battre des ailes à ma fenêtre
;

moi, pauvre colombe du ciel, je songe

au bonheur que j'ai eu de trouver un

abri contre la tempête. On respire ici

quelque chose de divin, un air tranquille

que ne trouble point le souffle des pas-

sions ; c'est ici la sainte montagne, le

sommet élevé d'où l'on entend les der-,

niers bruits de la terre, et les premiers

concerts du ciel ; c'est ici que ia religion

trompe doucement une ame sensible. Aux
plus violentes amours, elle substitue une.

sorte de chasteté brûlante, où l'amante»

et la vierge se trouvent unies: elle épure^

les soupirs; elle allume une flamme in»)

corruptible où brûlait une flamme moi<--

telle ; elle mcle divinement son: calme et

son innocence, à ce reste de confusion

et de volupté d'un cœur qui cherche à)

se reposer, et d'une vie qui se retire.* r»l

** Je ne sais ce que le ciel me réservai

et s'il a voulu m*avertir que les orages?

accompagneraient par- tout mes pas. jL*or*:'
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dre était donné pour le départ de la flotte,

déjà plusieurs vaisseaux avaient appareillé

au baisser du soleil
;
je m'étais arrangé

pour passer la dernière nuit à terre, afin

d'écrire ma lettre d*adieux à Amélie.

Vers minuit, tandis que je m'occupais de

ce triste soin, et que je mouillais mon pa-

pier de mes larmes, tout-à-coup le bruit

des vents vient frapper mon oreille. J'é-

coute, et au milieu de la tempête, je di-

stingue les coups de canon d'alarme,

mêlés au glas de la cloche monastique.

Je! vole sur le rivage où tout était désert,

et où l'on n'entendait que le rugissement

des flots: je m'assieds sur un rocher.

D'un côté s'étendent des vagues étince-

laates ; de l'autre, les murs sombres du

monastère montent en masse dans les

cieux : une petite lumière apparaissait à la

fenéfre grillée. Etait-ce toi, 6 mon Amé-

liet^qui, prosternée au pied du crucifix,

priais le Dieu des orages d'épargner ton

malheureux foèrel— La tempête sur les
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flots, le calme dans ta retraite ; des

hommes brisés sur des écueils, au pied

de l'asile que rien ne peut troubler ; l'in-

fini de l'autre côté du mur d'une cellule,

de même qu'il n'y a que la pierre du tom*

beau entre l'éternité et la vie ; les fanaux

agites des vaisseaux, le phare immobile

du couvent, humble, mais certain, et di^;

rigeant sans périls la religieuse à une terre

céleste ; l'incertitude des destinées du na-

vigateur, la vestale ayant sous le même

toit Et «on lit et son tombeau^ et connais-

sant dans un seul jour tous les jours futuns

de sa vie: d'une autre part, une ame

telle que la tienne, ô Amélie, vaste, ora-

geuse comme l'océan ; un naufrage plus

affreux que celui du marinier.-.. - l'ont

ce tableau est profondément gravé dans

ma mémoire.... Soleil de ce ciel nou>-

veau, maintenant témoin de mes larmes !

écho du rivage Américahi, qui répétez

les accens île René ! ce fut le lendemain

de cette nuit terrible, qu'appuyé sur ie
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gaillard de mon vaisseau, je vis s'éloigner

pour jamais ma terre natale ! je contem-

plai long-temps sur la côte les derniers

balancemens des arbres de la patrie, et

les faites du monastère, qui s'abaissaient

à l'horizon."

Comme René achevait de raconter son

histoire, il tira un papier de son sein, et

le donna au père Souëi
;

puis se jetant

dans les bras de Chactas, et étouffant ses

sanglots, il laissa le temps au missionnaire

de parcourir la lettre qu'il lui avait re»

mise.

Elle était de la Supérieure de—. Elle

contenait le récit des derniers momens de

la sœur Amélie de la Miséricorde, morte

victime de son zèle et de sa charité, en

soignant ses compagnes attaquées d'une

maladie contagieuse. Toute la commu-

nauté était inconsolable, et l'on y regar-

dait Amélie comme une sainte : la Supé-

rieure ajoutait que depuis trente ans qu'elle

était ù la tête de la maison^ elle n'avait
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jamais vu de religieuse d*une humeur

aussi douce et aussi égale, ni qui fût plus

contente d'avoir quitté les tribulations du

monde.

Chactas pressait René dans ses bras
;

le vieillard pleurait. " Mon enfant," dit-il

à son fils, ''je voudrais que le père Aubry

fût ici ; il tirait du fond de son cœur je

ne sais quelle paix, qui, en les calmant,

ne semblait cependant point étrangère

aux tempêtes; c'était la lune dans une

nuit orageuse: les nuages errans ne

peuvent l'emporter dans leur course
;
pure

et inaltérable, elle s'avance tranquille au-

dessus d'eux. Hélas ! pour moi, tout me
trouble et m'entraîne."

Jusqu'alors le père Souè'l, sans pro-

férer une parole, avait écouté d'un air

austère l'histoire de René. 11 portait en

secret un cœur compatissant, mais il

montrait au dehors un caractère inflexible;

la sensibilité du Sachcm le fit sortir euiiil

de son silence:
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" Rien," dit il au frère d*Amélie, *'rien

ne mérite dans cette histoire la pitié qu*on

vous montre ici. Je vois un jeune homme

entêté de chimères, à qui tout déplaît,

et qui s'est soustrait aux charges de la

société pour se livrer à d'inutiles rêveries.

On n'est point, monsieur, un homme

supérieur, parce qu'on apperçoit le monde

sous un jour odieux ; on ne hait les

hommes et la vie, que faute de voir assez

loin. Etendez un peu plus votre regard,

et vous serez bientôt convaincu que tous

ces maux dont vous vous plaignez, sont

de purs néans. Mais quelle honte de ne

pouvoir songer au seul malheur réel de

votre vie, sans être forcé de rougir! Toute

la pureté, toute la vertu, toute la religion,

toutes les couronnes d'une sainte, rendent

à peine tolérable la seule idée de vos

chagrins. Votre sœur a expié sa faute
;

mais, s'il faut dire ici ma pensée, je crains

que, par une épouvantable justice, un

aveu, sorti du sein de la tombe, n'ait à
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son tour troublé votre ame. Que faites-

vous seul au fond des forêts, où vous

consumez vos jours, négligeant tous vos

devoirs ? Des saints, me direz-vous, se sont

ensevelis dans les déserts? Us .y étaient

avec leurs larmes, et employaient à éteindre

leurs passions, le temps que vous perdez

peut-être à allumer les vôtres. Jeune

présomptueux, qui avez cru que Thomme

se peut suffire à lui-même!, ]L^ solitude

est mauvaise à celui qui n'y vit pas avec

Dieu ; elle redouble les puissances de

Tame, en même temps qu'elle leur ôte

tout sujet pour s'exercer. Quiconque a

requ des forces, doit les consacrer ail

service de ses semblables: s'il les laisse

inutiles, il en est d'abord puni par une

secrète misère, et tôt ou tard le ciel Ijài

envoie un châtiment effroyable."

Tout trouble par ces paroles, René

releva du sein de Chactas sa tête humiliée:

le Sachem aveugle se prit à sourire, et

ce sourirg de la bouche, qui ne se mariait
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plus à celui des yeux, avait quelque

chose de mystérieux et de céleste. " Mon

fils," dit l'antique amant d'Atala, "il nous

parle sévèrement, il corrige et le vieillard

et le jeune homme, et il a raison. Oui,

il faut que tu renonces à cette vie extra-

ordinaire, qui n'est pleine que de soucis
;

il n'y a de bonheur que dans les voies

communes. '

^^"^
'
"'"

" Un jour le Meschascebé, encore assez,

près de sa source, se lassa de n'être qu'un

limpide ruisseau. Il demanda des neiges

aux montagnes, des eaux aux torrens, des

pluies aux tempêtes, et parvint à recueillir

une onde immense. Bientôt il franchit

ses rives, et désole ses bords charmans.

L'^orgueilleux ruisseau s'applaudit d'abord

de sa puissance ; mais voyant que tout

devenait désert sur son passage; qu'il

coulait, abandonné dans une grande so-

fitîide ;
que ses eaux étaient toujours

troublées;^ il %grettâ- l'humble lit que

fui" àvâît ^ététiréia-nature, -k -pureté -de

X
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son premier cours, et les oiseaux, et les

fleurs, et les arbres, et les petits ruisseaux,

jadis aimables compagnons de son onde,

aux sources de sa vie.'*

Chacîas cessa de parler, et l'on entendit

la voix àxijlammant, qui, retiré dans les

roseaux du Meschascebé, annonçait un

orage pour le milieu du jour. Les trois

amis se levèrent pour retourner à leurs

cabanes : Renc marchait en silence entre

le missionnaire, qui priait Dieu, et le

Sachem aveugle
;

qui cherchait sa route.

On dit que, pressé par les deux vieillards,

il retourna chez son épouse, mais sans y

trouver le bonheur. 11 pcrit peu de

temps après avec Chactas et le père

Souël, dans le massacre des Français et

des Naichez à la Louisiane : on montre

encore un rocher où il allait s'asseoir au

soleil couchant.

/
jfJ'/'^'FIN.
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