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primer ensayo, pero que le es superior en sus
elementos de drama. Esa dura vida del lobero,
en la intrincada red de canales entre los que va
disolviéndose la mds austral de las tierras habita-
das, estd pintada con una verdad y una intensidad
tales, que parece increible haya podido dibujary
el cuadro y darle color, sin haber visitado minu-
ciosamente el teatro de la acci6n. Y, sin embargo,
segin tengo entendido, Alvarez nunca visito 'él
Estrecho. ' '
Mas tarde, Alvarez cayé en la huella normal de
su espiritu y abordé elgénero parael que le habian
preparado no sélo las condiciones peculiares de
su inteligencia viva, sagaz, observadora, de una
sensibilidad de placa para retener la impresién de
los ridiculos mas fugaces, sino también su vida
azarosa, dificil, un tanto bohemia, en la que habia
tomado contacto material con todos los bajos fon-
dos sociales y contacto moral con todos los do-
lores y amarguras de la miseria. No pocos de sus
cuentos, o mds bien dicho, de sus escenas, porque
se preocupaba muy poco de confabular, si bien
mucho de pintar, ocultan, tras la forma retozona e
irresistible que le es habitual, un fondo de pro-
funda simpatia por el desheredado, cuya ignoran-
cia 0 mala suerte le sirve de tema. Poco antes
de embarcarse para el Paraguay, tuve ocasién de
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verle y escribirle. Le hice ver que habia llegado
para él la hora de pedir a su espiritu lo que nos
habia prometido y le conjuré para que, a su re-
greso, se entregara al trabajo con método y plan.

No soy un entusiasta delirante por el «crio-
llismo» en nuestra literatura. La razén fundamen-
tal es que, sienipre, o casi siempre, las produccio-
nes «<criollas» no. son, a mis 0jos, sino repro-
dl‘ccién de viejos temas, viejas pasiones, viejas
intrigas, sin ubicacién necesaria, pero revestidos
de un lenguaje vulgar, trivial y de una repeticién
de similes, lugares comunes y otros recursos,
realmente agobiadora. Brieux, si hubiera visto
una pieza criolla, que se estd dando con éxito,
habria podido hacer de ella <Blanchette», con
sélo cambiar el sexo del protagonista.

Alvarez no entendia asi el «criollismo»; mejor
dicho, no se preocupaba de ninguna manera de
entenderlo o comentarlo. Como todos los artistas
verdaderos, se ocupaba sélo en producir y esto
de la unica manera quepodia hacerlo, mirando y
pintando. Sus personajes no sélo hablaban como
estamos habituados a oir hablar en nuestros cam-
pos, calles y casas, sino que sentian y concebian
las cosas, como las sienten y las conciben necesa-
riamente, por educacién, por herencia y por la
influencia del medio, los diversos tipos sociales
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de nuestro pais. Yo le decia a Fray Mocho: «Us-
ted estd destinado a escribir la primera comedia
«criolla» de nuestro futuro teatro. Deje al pobre
gaucho tan esquilmado, al compadrito que sélo
debe ser un personaje episédico, y plante su
escena, como sélo usted sabe hacerlo, en ung
casa modesta, de barrio lejano. Traiga usted alli
a la mamd y a las nifias, al papd, nacido alld por
1840, al pariente, a las vecinas y haga usted haby4r
a toda esa gente. No se preocupe usted de la ac-
cién; hdgale usted hablar, sentir y pensar como
usted sabe que en ese mundo hablan, sienten y
piensan, y le auguro a usted un éxito de primer
orden», Alvarez sonreia, pero alld en el fondo aca-
riciaba la idea con la conciencia de poder reali-
zarla de incomparable manera.

Brutalmente, la muerte se lo llevé cuando la
vida empezaba a serle menos rigurosa. El reposa,
pero va a faltarnos, en esta monotonia seria y en
esta expectativa casi angustiosa en que vivimos, la
alegre nota semanal de Fray Mocho, en la que
poniendo de relieve uno de los aspectos de nues-
tro ridiculo, nos hacia gozar por la admirable
penetracién del artista, y por la verdad del tipo
estudiado. '

Todos estos bocetos van a ser reunidos en vo-
Tumenes. Alli deberén ir a estudiar todos los que
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quieran interpretar nuestro microcosmos social
como en las horas largas y tristes, alli se debera
buscar el reactivo contra las sombras del espiritu.

Hemos perdido un . verdadero temperamento
artistico y el dia de ayer, que fué el tltimo de un
hombre que tomé muy poco a lo serio la vida y
el arte, ha sido un dia de duelo para las letras

argentinas. ,
) Micuer  CANE

Agosto, 24 de 1906
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«perrerias », como solia repetir, no habian hecho
sangrar ese corazén abierto siempre a las mds
nobles expansiones, al culto inalterable de los
afectos!

Y todo lo sufrié con una rara altivez, con ese
pudor viril de las almas bien templadas que
jamds dejan escapar los murmullos dolorosos de
las penas hondas, respondiendo a los embates de
la mala suerte con alguno de sus sabrosos cuen-
tos criollos en que derrochaba la sal de su fina
ironia.

— Yo soy duro, Martin, como los fiandubayses
de nuestra tierra; no me entra el hacha, asi no
mas!—me dijo alguna vez en sus horas de tris-
teza fﬁgaz. Y en seguida borrada la nube que en-
tenebrecié por un momento aquella frente amplia
donde habia tanto talento, le veia ponerse ani-
moso a la tarea y las cuartillas de letra menuda,
casi sin enmiendas, iban llenindose sin apuro
ni desaliento, porque Fray Mocho era de los que
procrean sin dolor hasta terminar el cuento, la
tradicién o el libro empezado.

Asi naci6 ese delicioso Viaje al Pais de los Ma-
lreros, cuyo génesis fué una inmensa pena, la he-
rida abierta por una negra ingratitud; y asi brota-
ron en seguida los croquis coloridos del Mar
Austral, con que respondi6 a los criticos que sélo
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habian encontrado un escritor colorista en el pri-
mero, negandole imaginacion.

El viaje y las aventuras imaginarias relatadas en
Mar Austral son obras de pura imaginacién, por-
que el travieso autor nunca vié un lobero, ni esas
roquerias abruptas, ni sintié en el rostro las cari-
cias de la brisa salobre; pero el libro fué saludado
por la critica, que le concedié de buen grado lo
que antes le negara, y hasta sé de un escritor que
daba fe en mi presencia de haberlo visto por
aquellas soledades...

jComo se refa socarronamente Fray Mocho de
todas estas cosas que le daban tema para bordar
alguno de esos admirables cuentos verbales en
que era una especialidad!

Causeur de buena cepa, con un arsenal inaca-
bable de anecdética ériolla, sabia pintar con un
rasgo, con una frase feliz, un cardcter, una época,
una accion generosa o una ruindad; manteniendo
suspenso al auditorio de su palabra pintoresca,
irisada de chispas de talento, de gracia fluente,
expansiva, saturada de esa velada malicia reto-
zona que le inundaba el pecho y hacia brillar sus
ojos pardos y traviesos que la muerte ha helado
para siempre, N )

Y aquel sér que parecia tan feliz, tan alegre
como las burlonas calandrias del amado terruiio

2 s
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al que volviamos siempre con el pensamiento en
nuestras animadas charlas, sufria; habia dolores
fisicos que labraban su organismo enfermizo, que
lo hacian palidecer de repente interrumpiendo el
relato con un acceso de tos, pero en seguida re-
nacia la alegria para terminar la picante historia
con una de esas agudas observaciones en que
volcaba su ingenio a manos llenas.

Saturadas de ese espiritu observador y sagaz
que sabia deslizar la fina ironia poniendo la frase
en la llaga, satirizando hueras vanidades o ridicu-
leces de la tierra, aplastando alguna mentida re-
putacién con un chiste que clavaba como una
flecha en medio del blanco, estd su obra dispersa
en seis afios de ruda labor en las pdginas de Ca-
ras y Caretas, a la que habia consagrado toda las
energias de su inteligencia poderosa, la sal de su
ingenio peregrino que burbujeaba en los puntos
de la pluma, hasta imponer la revista al piblico
que la buscaba como una necesidad imprescindi-
ble, por més que el lenguaje empleado no satisfa-
ciera a ciertos paladares exquisitos, enfrascados
de elegancia, que no veian la finisima intencién
del escritor popular pero que olvidados del esti-
ramiento convencional, caen a la huella para sola-
zarse con los graciosos idiotismos del lenguaje
callejero que Fray Mocho explot6 con tanto éxito
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en sus intensos cuadritos de costumbres bonae-
renses.

Dentro de ese ambiente popular del conven-
tillo y el suburbio, hay muchas observaciones de
mordiente psicologia que saltan del estrecho
marco en que €l aparentemente las ubicé y se
expanden en generalizacién, que a todos nos al-
canza... El dia en que se retinan en libro las mas
selectas paginas del talentoso escritor, se admi-
rard el inmenso caudal de ingeniosa observacién,
el derroche de gracia intencionada y picaresca
que contienen esas notas de critica social, las
pinturas admirables de sus bocetos llenos de
viviente colorido...

iY todo eso ha muerto! Todo eso se ha ido sin
exteriorizarse en la obra que todos presentiamos,
cuando ya libre de afanes, con los caminos y los
horizontes abiertos, iba a entregarse a la tarea
rebosante de esperanzas y ensuefios; y he aqui
que la muerte nos lo arrebata apagando la vida
de sus ojos risueiios, cegando la sana alegria que
tenia en el fondo de su gran corazén.

Ha muerto y atin nos parece sentir sus risas
aun nos parece oir el timbre de su voz carifiosa,
aiin nos parece ver el brillo de su mirada pica-
resca, relampagueante de inteligencia y aparta-
mos la vista de la blanca cuartilla para mirarlo
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sentado en el sillon que ocupé tantas veces... para
reanudar las charlas de nuestros recuerdos, co-
menzados alld en el aula del Colegio del Uru-
guay y mantenidos con el afecto que no empaii6é
una sola nube en treinta afios de inalterada
amistad.

Ha muerto, pero su recuerdo no morira en los
corazones de los que le amaron y le admiraron,
en los que le llevamos con el alma angustiada
hasta la muda tumba y regresamos tristes y silen-
ciosos para volver a la vida de la gran ciudad
que él tanto amo, cuyos tipos populares pint6 en
paginas coloridas que no morirdn, con su len-
guaje sabroso y pintoresco en que puso su sello
de escritor costumbrista y original.

Esos tipos callejeros, el mayoral, el vigilante, la
planchadora, el carrero, el cuarteador, el compa-
drito, el habitante suburbano, el viejo gaucho
que Fray Mocho dibujé con tanto amor, queda-
ran como un documento caracteristico de una
época, como esos grabados a que los pintores y
escritores del futuro recurrirdn para saturarse en
esa obra de verdad, buscando el perfil de las ra-
zas que se pierden, el rasgo caracteristico de las
costumbres que se extinguen o pervierten, pero.
que resucitardn en las paginas del escritor caido
en plena juventud.
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Sobre su ataud, que cubrié de flores y de lagri-
mas la amistad, puede repetirse el pensamiento
de Taine hablando de Alfredo de Musset: <Ha
sufrido, pero ha inventado; ha desfallecido, pero
ha producido...»

MarTiniaNo LEGUIZAMON
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tancia es el producto que compran y si el
duefio es criollo viejo 6 si es picao de virue-
las?... No, m’hijito! Se compra lo mejor y'
nada més!

—Vea, no?... Qué noveda!l... Ves? Esto es
lo que me revient'a mi... Un criollo como
vos, inorante como cualquiera € nosotros,
pero medio chiflao, que oye cantar el gallo y
ya comienza 4 creerse de la familial... Te dis-
tes una vueltita por Paris, hablando por sefias
como los mudos, y te volvistes aburrido aun-
que vestido € francés y ya te cres un sabio,
un’especie d’estanciero fenémeno que no cre
que sean criadores sino los que tienen impor-
taos de tres mil pesos y chalés y molino p'al
agual... No m'embromsés, che, con tus inova-
ciones... Demasiao sé lo qu’es un’estancia de
los progresistas de tu laya!

—No ve?... El maldito espiritu aldiano los
mata 4 ustedes y la envidia no los deja ni ras-
carse... Bien me decia Curcu4, el célebre
bateridlogo.

—Envidia?... Y de qué, che, querés decir-
me?... Mird! Yo soy un estanciero 4 l'antigua;
Jsabés?, de los que recorren su campito 4
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—Claro!... Y serds de los que cuentan por
tarja en la vaina del cuchillo y duermen so-
br'el recao, comiendo en la cocina con los
piones...

—Justamente!... Pero no soy de los que
tienen pionada que se levanta con el sol alto,

‘ni de los que le hacen telegramas al mayor-
domo, diciéndoles ‘‘mafiana voy, esperemé
en la estaciéon’, dando la sefial pa que el jar-
dinero salga con l'azada 4 medio carpir apu-
rao, alrededor de las casas y cada cuisque le
comience & sacudir 4 su tarea pa que la estan-
cia no parezca tapera y vaya 4 notar el patron
que los pesebres de los finos de tres mil pe-
sos no se lavan sino cuando él viene, 6 que
los tales finos han estado durmiendo 4 la in-
temperie como cualquier mortal y 4 veces
ataos al palo veinticuatro horas, sin comer ni
beber y eso cuando no les han sacao la frisa
en la vecinda...

—Che, che... qu'imaginacién!... La gran
perral... cualquiera creeria qu'esos palos son
pa casa!

—Nol... Si han de ser pa la del papa!

—Eso seria antes, che! Aura va todas las
semanas Enrique m’hijo...
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—Otra!... Y te cres que tu hijo v'a ver nada,
0 te has olvidao en Francia de qu’en el campo
no v'el que quiere sino el que sabe?... Mird
qué tigre el que le vas 4 echar... Tu hijo hara
como todos los hijos de los estancieros de tu
laya... Llegard al chalé medio ahogao por la
poca tierra del camino y renegando porque
no es adoquinao de madera como I'Avenida,
oird el crujido de los herrajes del molino p'al
agua y después agarrard el campo con los
amigos que lo han acompafiao, 4 desocar
mancarrones, 4 _géstar balas en tirarles 4 los
terneros pa probar la punteria 6 4 refistoliar
las muchachas de los puestos... Atendéme,
che, y creme, los estancieros de tu laya no
sirven sino pa dafio... y p’andar sonsiando en
coche... ¢sabés?... porque p’andar 4 caballo
son demasiado jai lai y pa jai lai no les da el
cuerol...
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hablar con alguno é mis yernos, le juego se-
fias no més y pura arrugada é cara, pa que
vean que no estoy enojao... pero no les en-
tiendo ni un pito... No, che... jconvencete! lo
pior que le puede pasar 4 una familia es lo
que nos pasa 4 nosotros... La primera que co-
menz6 fué Julia con su alemancito, y de ahi
siguieron no mas como lienzo de alambrao,
Petrona con su italiano, Antonia con su por-
tugués, Eulogia con su inglesito y aura se nos
viene Susana con un francés!... No, che, no...
4 no embromar vamos!... No faltaba mas!

—Tené entendido para tu gobierno, que la
otra tarde, en lo de Martinita, que aura recibe
los jueves porque Maria le ha tomado los
miércoles por causa de las lecciones de la
Chona, estuvieron ponderando la suerte de
Susanita y diciendo que el francesito era una
gran cosa y de lo més educado.

—iQué gran cosa ni qué demonios!... Un
chuchumeco é media pulgada de alto, con el
pelo echadito para adelante y una carita de
asustao o de hombre que buscase algo que
hubiera perdido!... Y con un modito é dar la
mano que parese sacao del codo!... Che, mira,
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verdadero hijo é vieja?... Asi me decia Susa-
nita una vez que habldbamos d’eso:“Mire, mi
tia, el Chicho sabe demasiado catecismo para
poder ser mi novio!..."

—Y ponerte & hacerle caso vos &4 semejante
macaniadoral... Si ha de ser mejor el france-
sito este con su paradita de chingolo maniao...
Mir4, Ramona, te juro que si y'ubiese siquiera
sospechao lo que m’'iba 4 pasar en la familia,
no soy yo el que crio las muchachas aqui...
No, che, me las dejo en la estancia no mas.y
cuando mucho, all4 pa semana santa 6 el vein-
ticinco é mayo, las hacia dar una vueltita por
el Pergamino y después 4 casal... Se mi hu-’
biesen casao con algunos muchachos del
pago, ya que son tan buscaditas, y yo, si-
quiera, che... carambal... podria saber las fies-
tas de la familia y no como aura que un de-
rrepente me mandan llamar de lo de Eulogia,
voy... y jzas! fiesta... santo € la reina Victorial...
Una noche me cuelo 4 lo de Antonia, asi, de
sopeton, y me encuentro la casa llena € por-
tugueses bailando... festejaban no sé qué cosa
de Portugal... Si ya casi ni hermanas son mis
hijas, che... si todo es un titeo.
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—Pero mire que sos, Eleuterio... jBendito
sea Diosl... Y yo, fijate... mi gloria hubiese
sido que mis dos hijas, las pobrecitas, se hu-
bieran casado con extranjeros, che... Gente tan
fina, tan correctal... Y después jya ves!... hasta
cuando se mueren los yernos es mejor, se su-
fre menos... A mi, cuando se muri6 Gémez,
que era criollo y que, como sabés, fué un ca-
chafaz, lo lloré que era una barbaridj, sin pen-
sar ni en lo que la habia hecho sufrir 4 m’hi-
jita, y cuando se murié Tonelli, que habia
sido tan bueno con Ernestina y me la habia
hecho tan dichosa, apenas lo senti, che... Tal
vez, como el pobre era extranjero, me dolia
menos...

—;Bueno!... Yo... jeso sil... no tengo de qué
quejarme; los hombres son buenos, trabaja-
dores y me tienen las muchachas en palmas
de mano... pero, ¢qué querés?, me revienta la
mescolanza y el titeo é la familia, y lo que es
mas, no poderles entender su media lengua,
che, y ni siquiera 6irme llamar derecho viejo! ..
Figurate que al italiano todavia no le puedo
hacer agarrar el paso... Me dice don Cemen-
terio, y se queda muy suelto é cuerpo!
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era corto para nuestras cosas y nuestros tije-
reteos... jIbamos 4 perder el tiempo en discu-
tir centavitosl!... jcémo no!

—Qué me vas 4 decir, Feliciana, si esa es mi
guerra todos los dias? Vos las ves 4 mis hijas
que gastan un platal todos los dias. Vos las ves
4 mis hijas que gastan un platal en monadas y
en adornos y eso que no puedo acusarlas de
que sean ahorradas... ¢Y para qué?... Para irse
4 Palermo en el coche como estatuas!... Te cres
que siquiera se dicen algo de la gente que
ven?... Pues, no, che... No faltaba mas! Van
como si estuviesen en misa, porque no hay
importancia sin formalida!

— Pero si no se usa hablar, che... 4 lo me-
nos en castilla... Parece que es muy ordina-
rio, muy guarango!...

— Vez pasada me dijo 4 mi una amiga que
acababa de venir de Europa y que me vi6 en
Palermo con Federico, charlando 4 mis y me-
jor, que en Paris, che, cuando se veia en un
paseo una sefiora y un caballero que iban con-
versando y riendosé, se podia asegurar que
no eran casados!... Figurate!

— A propésito de los que vienen de Paris
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cancel 4 otro sirviente que estaba en el des-
canso de la escalera... Madame Vassilicos!... y
oigo que el otro repetia la cosa y que el grito
seguial... Entonces, me subo ligerita para de-
cirles 4 aquellos condenaos mi equivocacion
y tomo para el lado del comedor, donde siem-
pre acostumbraba recibirme Mariquita; pero
me ataja el sirviente y me mete 4 la sala, que
a las tres de la tarde estaba ya con luz encen-
dida y con todas las ventanas cerradas... Cre-
ras?... Tuve miedo del ci de charol, che, y
estaba pensando en escaparme de algliin modo
cuando se aparece Mariquita en una de las
puertas, de gran cola y me hace una cortesia
4 uso de minué... Claro!... Corri & abrazarla
diciéndole: “si, soy yo, m'hijita", pero ella
con una sonrisa seria en que solamente me
mostraba el colmillo de un lado, me estiré la
mano en silencio y con una frialdad que me
held, che, 4 pesar del calor... Nos sentamos y
naturalmente le pregunté por su esposo, por
Gonzdlez, que era, como sabrds, antes de sa-
carse la loteria que se sac6, uno de los escri-
bientes del ministerio, que nombré tatita...
Apenas me dijo que estaba bien preguntan-
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4 modo de una rabia grandisima y aborrezco
la humanida... jAh, tiempos los de nosotros,
hermanito... no?

—ijAh! Ah!... Conque sos viejo angu-
rriento?... Juna perral... Te has comido tu ra-
cién y querés seguir picando?...

—No embromés, che, con tus ascos!...Y
vos?... Mira: yo he visto, gsabés?, los primeros
vapores que trajieron y vi hacer el ferrocarril
y el telégrafo y el alumbrao 4 kerosén y el
tranguai y el gas y las aguas corrientes y las
cloacas y el teléfono y todo lo he disfrutao y
estoy contento... Pero eso’é la bicicleta, que te
hace volar como alma que lleva el diablo y te
dej'acercarte 4 cualesquiera, sin que te sienta
ni el aire y que no puedo gozar... me revienta,
che!l... Adivino, ¢sabés?... y se me fiublan los
ojos!... Hay dos cosas que yo quisiera ser an-
tes de morirme.., por Dios, ¢ves?, te lo juro...
biciclista y guerrero’é la independencia!

— Biciclista?... Pero si eso es una corrucion,
che, que ya va ganando hasta los negros... Yo
ya no me muero sin ver un moreno en bici-
cleta, pero pagaria cualesquier cosa por verte
a vos, que has sabido ser tan de 4 caballo, ¢te
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suegra y con la mujer y de’ande va y le da
aquel ataque é perlesia que lo atraso y tiene
la suerte’é que tropiecen con él dos historia-
dorés y comiencen 4 decir que habia sido
trompa é San Martin, porque tenia un labio
hinchao... y ya lo tenés con fortuna al hom-
bre... y parao!

— Mir4, hermano... Bueno!... Sabés? Ya que
no podemos hacernos biciclistas hagamosnés
guerreros... Fijite que bolada la entrada’el si-
glo! En cuanto apunte ya lo recibimos con
una tosesita sospechosa y en el primer in-
vierno castigamos hasta los noventa y nos
plantamos haciendonds los sonsos... ¢sabés?...
Pa que no nos pillen, tenemos que perder el
6ido y la memoria y mezclar de todo en la
conversacion, agarrando de un lao para otro
como gringo que anda en pelos... Mir4, her-
mano, ya se me hace que la cosa cuaja y dudo
hasta de que haiga viejos!... La gran perral...
Si me apurds no le creo ni al almanaque!

—Y te cres que yo pito d'esa marca, che?...
No embromés... los qu'hemos castigao hasta
est’altura no rodamos and’equiera.

— Esperate, hermano... qu'el tiro no es
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pa'sustar... Si hoy cualesquier muchacho va
rayando en los setenta y conforme vean el
juego, nos van 4 cair como avispas... Mira...
atendeme y tené formalid4, ssabés?... No creds
en los viejos sino en las mafias y conforme
veds alguno que se te viene atracando... ladia-
telé y mandale recuerdos 4 la familia...

—Pero decime, Fausto, y si nos pillan...
<qué diran?

—Y que van 4 decir, che?... Dirdn que so-
mos de viejitos mentirosos!... ¢Y de'di?... jGran
cosal... jLo raro seria que no mintiéramos,
siendo criollos d’esta tierra!
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— No diga?... Quién lo habia’e pensar al
verlo?... Lo qu'es jugar por apariencias, no?

— Ahi tenés!...

— Bueno, hijo!... Perdone, no?... Y yo que
cuando lo vi que venia, cridia que’era lo me-
nos el hijo ¢ Roca... P'cha... qu'es sonso el
hombre, ¢no?... Y como lo engatusa la pa-
rada?... Esto si qu'es ensartarse!
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— Mal palo, che!... Se va 4 embromar...
Si fuera copa se le apuntaria cualquiera...
pero asi... se va 4 quedar de capataz y muerto
de hambre...

—Le parece?... Entonces, me cambio de
nombre...

—Es lo mejor!... Ah!... Y cambid de
cuento también, porque el que usis tiene
canas!
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hombre, aunque lo vea en el suelo, hecho un
andrajo y pensar que es un padre de familia
cargado de hijos y que los pobrecitos no tie-
nen la culpa de que el hombre sea lo que es?...

—Qiga, che!...

—Ya sé lo que me va a decir... No im-
porta... Cualquier cosa, lo que pueda, el
hombre no se abochorna y agradece la volun-
tad... Vea!... El hombre es borracho y sin-
vergiienza, Jsabe?... pero es padre de fa-
milia...

— Esto mismo, che... te lo vengo oyendo
hace un afio...

—Claro!... Eso le prueba que el hombre
serd canalla y borracho y padre de familia y

todo lo que usted quiera... pero que no sabe
mentir!
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— Dolorcita Garramufio?... No conozco...

— Pero ella lo conoce 4 usted y ya ve, su
simpatia es la que me ha hecho venir 4 verlo...
Si no fuera eso, no me hubiese atrevido jamas.

— Bueno, sefioral... Yo no puedo hacer
nada por el Nifio Descuartizado... casi lo soy
también...

— Pero algo... hard!... Dolorcitas no
puede...

— Bien, bien!... Mire! Llévese esos veinte
centavos, pero no me hable de mujeres,
¢quiere?... Estoy hasta aqui de nifios! Digale
asi 4 Dolorcitas... y que se cuide!

— Bien, seiior... Si puedo traer 4 Dolor-
citas un dia de estos, tendré el placer... La
pobrecita quizés sea mas suertuda, como que
es tan joven!
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tre unos apellidos que'stin oliendo 4 cebolla
6 4 liencillo, cuando no te dan como presente
en unos casamientos 6 funerales vergonzosos.

— Qué me vas & decir d’eso, che!... Figu-
rate que aqui donde me ves, h'estado ano-
che, segtin los diarios, nada menos qu’'en el
casamiento de una hija de cierto inglés que
nos compré la estancia l'afio pasado... Un
verdadero cualquiera que casi ni sé como se
llama! Imaginate qu'es hombre de andar en
tranvay!...

—Qué me decis?... Esta jugada es como
para juntarla con la que le hicieron 4 mi tia...
Querés crer que la metieron entre los concu-
rrentes al Politeama... Figurate el madrugén!

—Y vos todavia no te has hecho ver en el
tiatro?...

—Yo?... No faltaba mas!... Para mi las ve-
ladas comienzan con la Opera, che, y soy fiel
4 la tradicién... Yo no tranzo...y ya saben
todos que si no se me ve alli, es porque
no'stoy...

—A mi me pasa igual... ¢Sabés qu’este
afo va’seguir la moda de! pasado, tan c6moda
y tan chic?... No ser4 elegante entrar al tiatro
sino en los entreactos...
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en su misma patria, como quien dice en su
casa, lo estin esquimando!... Ves? Eso le de-
bias decir 4 Roca... ya que sos tan amigo!...

—Si se lo he dicho mil veces, che!... Pero
parece qu’'el hombre viviese’'n las nubes...
Vos te cres que hace caso de cdnsejos?...
Preguntale 4 cualquiera é los ministros y ve-
ras!... Y?... Che?... Nos asociamos p’al jue-
guito’é las entradas?

—Y sin6?... Pa’qué somos de los que nos
cortamos, aunque .nos acollaren con un pelo!
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Si aura mismo y con ser que soy su sobrino,
I'estoy tomand’un olorcito que casi casi no es
de tia sino de moza garrida.

—Sabés que sos adulén, Pituco, y que
m’estdn dando ganas de crer que te se't'esta
quemando algo?... Mird si fuese verda!...

| i Qué suerte pa las de Miguens!

—¢Co6mo pa las de Miguens, tan luego?...

- JY por qué?...

— i Es un refrdn, hijito!... No hagés caso...
ni creds qu'es por lavarte la cara!... Es un re-
frdn de familia, sabés?

—iBuenol... jVeal... Yo sé que le ha lle-
gao el run-run y no tengo porque ocultarle
qu’es cierto... Me tienen mal, mi tia, y es por
eso que busco el calorcito’e la familia...
~ —iSe conoce!... ¢Seré por eso que has vo-
lado de tu casa?...

— jAtiendal... Yo sé que me v'4 dar la ra-
zén... Sabe por qué me separ'é la familia y
me sali 4 vivir solo, armando el bochinch’el
siglo?... {Bueno!... Todo fué por esta cosa
que me tiene trastornao. En casa me augaba,
estando tan lejos d'ella... Piens’en lo qu'es
la distancia, mi tia, y tengamé l4stima y no me
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que d’el lao qu’ella vive, hast’hallo mas lindo
el cielo y me parece qu'el_aire que ha pasao
por su casa tiene un cierto no sé qué... que
no tienen otros aires... Usted no ha querido
nunca, mi tia?

— Mir4, Pituco... No seas atrevido...

— No me diga Pituco, quiere?... Llamemé
por mi nombre... Mire qu'estamos hablando
de cosas serias!... No se olvide!...

— De cosas serias?... Qué suerte pa las de
Miguens!

—Pa las de Miguens?... Y por qué?...

—Ya t'he dicho que no hagis caso... Es un
refrdn de mi tiempo, ¢sabés?... como aquel
del mate de las Morales que .nunca llegé 4
cebarse... No sabés quiénes eran las de Mi-
guens?... Cuando lo sepis, te v'a gustar el
cuentito... ya que te gusta hasta el aire que te
viene desde ella... Las de Miguens, eran las
tias del tesoro conque sofids... unas mucha-
chas que tenian taléon de fierro y llegaron &
ser famosas por su afin de divertirse. Ya se
sabia en Buenos Aires, che, que no habia ve-
lorio, casamiento, bautizo, comida, entierro,
misa ni el diablo... en que no estuvieran las
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de Miguens... Era una cosa bdrbara! Habia
un enfermo en una casa?... Las de Miguens
iban de visita 4 indagar como se hallaba.
¢ Habia una misa en el Sur y otra en el Norte
y un baile en el Oeste y una comida en el
puerto, 4 bordo de algin barco y un bau-
tismo en Flores?... Pues, hijito... las de Mi-
guens se hallaban en todas partes, alegres,
contentas, comiendo bombones y sandwiches
a dos carrillos, tomando chocolate y comiendo
naranjas 6 sandias 6 tomando leche... Jamds
ni nunca se supo que 4 ellas les hiciese dafio
nada, ni les doliera alguna cosa, ni discutieran
un mendy, ni tuviesen una pena y derrepente
nacié entre la gente, asi, de sopetén, como te
ha nacido 4 vos ese amor por la sobrina, el
refrancito embromador... Qué suerte pa las
de Miguens, queria decir qué motivos para
jaleo, qué ocasion para salir 4 la calle, para ja-
rana 6 para lloriqueo 6 para almuerzo 6 para
baile 6 para rezo... Y corrié tanto, que una
tarde estaba yo en la merceria alemana y de-
rrepente se le cay'una pieza de puntilla 4 la
dependienta y el duefio, al ver que I’abarajaba
antes de tocar el suelo, dijo con su media len-
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gua, “qué suerte pa las de Miguens” signifi-
cando qu'el hecho podia ser motivo para que
vinieran a la tienda... y quien te dice, hijito,
qu’en eso las veo entrar 4 Panchita y Celestina
—qu’eran las mayores—con aquel aire de
inocencia que tenian?...

— Bueno!... El cuentito es lindo, mi tia,
como todo lo de usted... pero yo no he veni-
do’4 visitarla para que m’ensefie historia — para
eso hubiese ido 4 lo de don Bartolo 6 41o de
don Vicente Lopez—sino pa pedirle que me
ayude’'n esta empresa en que se juega mi vida...
Invitelas 4 comer cualquier dia d’estos...

— A quién?... A las de Miguens?... Pues
no faltaba més! Mird si lo sabe tu mamal...
Cémo te imaginas, Pituco, que yo pueda con-
tribuir 4 qu'entrés en el refrn, vos... el hijo,
nada menos que de mi hermana, que —jDios
me perdone si m'equivoco! — hasta creo que
fué la inventora del refran?...

—Y qué tiene?... Yo, que soy el hijo y us-
ted qu'es mi tia, le agregaremos la cola y la
cosa quedard en familia... La vieja podra de-
cir con justisima razén: “Qué suerte pa las de
Miguens... y para m'hijo Pituco!"
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— ¢Por qué tienen cerrada la puerta de
calle, comadre? Esto huele 4 convento...

—Es por unos dias no mas, comadre...
Los vecinos tienen una perrita que adoran,
como que es monisima y muy fina, y temen
que se les vaya 4 la plaza de enfrente & mata-
perriar con el perro del cura, que es de lo
mas bandido que hay en €l pueblo...

— Ave Maria Purisima, mujer... Y por eso...

— Qué querés, che!... Son tan buenos los
vecinos, que con placer les hacemos el gusto,
aunque nos importe un sacrificio!

Y la bondadosa de mi comadre, que era
tronco de una numerosisima familia, se fué 4
sus quehaceres y yo quedéme holgando en el
ancho patio, hasta que las sombras de !a no-
che me llamaron al descanso. La primera cla-
ridad del dia halléme ya despierto; como to-
dos dormian atin, me encaminé 4 la puerta
de calle para recrearme con el especticulo cu-
rioso del despertar de una poblacién, que es
agradable contemplar cuando uno no tiene
otra cosa conque matar el tiempo.

Las calles comenzaron & animarse. All4, &
lo lejos, cruzaba algin carrito de chacarero
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nos, pensé; y segui mirando, distraido, su aire
de calavera, que contrastaba singularmente
con el que debia tener si era él quien yo creia.

El perro continuaba avanzando y veia ya
las manchas de su cuero, el brillo de sus ojos
que me miraban maliciosos y hasta me pare-
ci6 escucharle los comentarios que rezongaba:
Qué hard ese, nada menos que en casa de mi
novia?... Ah!... Es gente nueva!l...

Me fué simpético. Cuando llegé 4 unos
veinte pasos se bajé prudentemente de la ve-
reda, como para evitar una sorpresa de parte
de sus enemigos 6 de mi, & quien l6gicamente
me suponia un aliado de ellos por lo menos,
y tomando el medio de la calle con disimu-
lada serenidad siguié su camino, mirindome
de soslayo.

— Pichicho!... Pichicho!...

Le parecié una burla y se hizo el desenten-
dido, aun cuando yo le habia sorprendido una
tiernisima mirada hacia el interior de la casa
en el momento de enfrentar 4 ella.

— Seguramente!... Este es el perro del
cura... el famoso perro del cura... esa mira-
dita lo traiciona... Pichicho!
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Se detuvo asombrado como diciendo:

< ¢Pichicho 4 mi? ¢De la casa de mi no-
via?... jHum!... ;Se tratard de un loco, de al-
guna alma compasiva 6 de un traidor?

— Pichicho!... Pichicho!

Me mir6 4 la cara y comprendi6é con su fi-
nisimo instinto que yo, aunque era de la fami-
lia de mis parientes y vecino de los viejitos,
patrones de su novia, era un hombre honrado,
que no me metia 4 contrariar los amores de
nadie.

— Pichicho!... Pichicho!

Lami6é mis manos con zalameria, me golped
las piernas con la cola y metiendo el hocico
por la rendija de la puerta aspiré con fruicién
el aire que le llegaba del interior de la casa y
le traia quizis el aliento de su amada.

Conmovido por su ternura, abri 1a hoja de
la puerta, invitindole 4 entrar. No podia creer
en dicha semejante y me miraba como pre-
guntidndome si aquello no era un suefio 6 una
infame traicién. Me acaricié, me observé bien
y cuando se cercioré de mis buenas intencio-
nes 4 su respecto, se colé con presteza, lan-
zandome una ultima mirada en que lef clarito:
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— Por su madre, compafiero... no me vaya
4 reventar... Mire que la aventura es peli-
grosa!

No habian transcurrido dos minutos, cuando
oi un tropel en el interior de la casa y al vie-
jito que gritaba:

— El perro del cura!... Pero quién diablos
le ha abierto la puerta?

Como un reldmpago pasé por delante de
mis ojos el galan audaz, seguido por su amada,
que haciéndose la temerosa se encaminaba
con €| hacia el alto yuyal de la plaza:

— Corré, mi vida, que el viejito es muy
bruto y nos va 4 pegar!... Yo, entre que me
pegue €l y me pegués vos... aunque sea un
mordiscon que me sepa 4 beso... te elijo &
vos!

Y en la carrera se perdieron entre el tupido
pastizal, mientras el viejito y la viejita, & me-
dio vestir, llegaron 4 la puerta azorados y, en-
cardndose conmigo, exclamaron como en un
sollozo:

— No vié?... El perro se llevé la perrita...

— Ah!... Sil... Ahi en esa plaza los vi per-
derse!...
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Y ambos miraban el alto yuyal, que en ese
momento iluminaban los rayos del sol naciente
y agitaba mansamente la brisa matutina, con
ojos de verdadera angustia.

Soliamos después hallarnos en las calles del
pueblo con el perro del cura y jamds pasaba
por mi lado sin detenerse 4 mirarme, me-
neando el rabo:

— El buen amigo!... Qué dicha volverlo &
ver!... Y qué tal? Cémo andan las cosas por
alla... por la sastreria?

Y ayer me ha reconocido, aqui en las calles,
malgrado las injurias de los afios, cuando yo
ya no le conocia y habia hasta olvidado la ga-
lante empresa en que le ayudara, arrastrado
por la clarividencia del futuro condensada en
la maxima que me sirve de epigrafe.

Pobre perro agradecido!... Quizds, ni la
perrita, que tanto amo, existe ya mas ni en su
memoria, y, sin embargo, persiste todavia el
recuerdo del amigo, conocido al pasar, pero
siempre querido € inolvidable! '
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Gonzilez, el tuerto Cabira y yo — sino un
gran corazén! Gustavo S. Bordenave, servi-
dor de ustedes, no ha concurrido, ni concu-
rrird jamdés 4 otro entierro con un gusto ma-
yor que el que experimenta en estos momen-
tos!... Pobre Comaleras!

— Me permite, sefior Bordenave... — re-
plicé Cabira, sonriendo de la extrafia manera
que le permite hacerlo la pardlisis facial que
lo caracteriza, pero con un tono que no de-
jaba dudas respecto 4 su intencion de protes-
tar con toda formalidad.

— Ahoérrese los reproches, sefior... Mis
palabras hacen justicia 4 las virtudes de nues-
tro amigo, aun cuando se presten tal vez &
una interpretacion aparentemente desfavo-
rable.

— Nol!... Es que con gusto no se concurre
al entierro de nadie...

— Asi es, sefior mio... generalmente; pero
en el caso subjudice de Gustavo S. Borde-
nave, concurren circunstancias que lo hacen
excepcional, como lo veran ustedes.
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[1

Aunque les parezca extrafio, dados los ras-
gos de mi personalidad actual, yo he sido un
funcionario municipal de cierta categoria 4 los
efectos del sueldo, condicidn tinica que puede
establecer diferencias entre los empleados
publicos. En ese entonces, tuve la suerte de
conocer 4 fondo 4 mi amigo Comaleras y la
desgracia de que apareciese en mi el asma
que me acompafia, ayuddndome 4 formar la
molesta entidad de Gustavo S. Bordenave de
la actualidad. Los médicos ni yo la conoci-
mos, al principio, y se creyé que era una no-
tificacién de la muerte, que me dijera con tan
extrafio lenguaje: “Gustavo S. Bordenave, 4
usted me lo llevaré tironeandole del cora-
z0n.“ Una tarde pasaba de mi despacho 4 la
tesoreria, cuando me topé de manos 4 boca
con Nicanor.

— Holal... Tu por acé?...

— Si, mi querido amigo. Acabo de ser ju-
bilado en la policia, y como no puedo acu-
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— ¢Por qué?

— ¢Pero, qué, no ves?... jSi me estoy mu-
riendo del corazén! Los médicos ya me han
sentenciado, che!

— ¢Qué me dices?... jPero si parece men-
tira! Y tienes buen sueldo?

— jCo6mo no!

Y le declaré todas las peculiaridades de mi
erhpleo, confidndole hasta ciertas facilidades
que tenia para aumentar mis e}iiraditas, con
s6lo crear pequeiias dificultades en las trami-
taciones. Pobre Nicanor!... Cudntoly como
se contristé y hasta doénde llevé su interés por
el viejo amigo que les habla en estos momen-
tos verdaderamente solemnes! Dos dias des-
pues, el intendente se dign6 llamarme & su
despacho y, con esa seguridad envidiable que
da la superioridad jerirquica, me dijo, casi
tutedindome:

— Vea Bordenave... Me han dicho que
usted estd muy enfermo del corazén y deseo
conocer la verdad... Tengo un amigo 4 quien
quisiera servir y no me gustaria defraudar sus
esperanzas, prometiéndole algo que no le
cumpliera... Se trata de un amigo suyo... de
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Nicanor Comaleras, ¢sabe?... Me ha infor-
mado de que usted es casi un cadaver y me
ha pedido que en caso de quedar vacante su
empleo, él desearia que se lo acordara y como
el pobre es tan bueno y tan amigo, quiero
servirlo... Vamos 4 ver, ¢qué le han dicho los
médicos?

— Dicen, sefior, que parece haber algo
cardiaco y me han recomendado resigna-
cion...

— jAh, bueno!... Entonces no hay vuelta,
Bordenave! jMire! Voy & decirle 4 Nicanor
que espere el desenlace y que esté seguro...
éno le parece?... Asi conciliamos todo...

Y con esa oficiosidad que tan bien sienta
en un subalterno, sea cual sea el item dei pre-
supuesto que llene con su modesto nombre,
le pedi disculpara si obstaculizaba en cierta
manera sus deseos.

Desde ese dia, Nicanor concurria asidua-
mente 4 mi despacho y yo conocia en su voz
y en su actitud, el interés que le inspiraba mi
salud, apresurindome 4 informarle sobre ella,
sin exagerar su gravedad como podria pen-
sarse que pudiera hacerlo, 4 haber temido
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que el candidato, viendo que la muerte no se
apresuraba 4 coadyuvar & sus fines, hiciera
fuerza para que su pariente y correligionario
lo auxiliase por uno cualquiera de los tantos
medios 4 su alcance.

Tuve que ser muy discreto para no hacerme
sospechoso 4 sus ojos de amigo celoso, y
recién cuando su pariente y correligionario
dejé de ser mi superior, me atrevi 4 irle in-
formando poco & poco de mi mejoria, asi
como también de que los médicos habian
descubierto que yo no era un cardiaco sino
un asmatico.

— Es igual, ahora... — me contesté con
aquel tonito dulce que era una de sus pecu-
liaridades — es igual!... El nuevo intendente
que ha entrado es mi adversario.

No le volvi 4 ver sino de tarde en tarde,
pues se ocupd en otra clase de asuntos y poco
a poco fuimos dejando hasta de saludarnos, &
medida que yo iba recuperandome...

Ha muerto el pobre, sin que yo pueda
saber, 4 ciencia cierta, si all4, en el fondo de
su espiritu, floreci6 alguna vez una sospecha
respecto 4 mi sinceridad cuando le informaba

7
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sobre mi salud y poder vindicarme 4 sus o0jos
y es por ello que he venido con gusto 4 su
entierro, buscando la oportunidad de decla-
rar, como declaro ante sus amigos, ya que no
puedo hacerlo ante él, que Gustavo S. Bor-
denave fué leal y honrado en sus informacio-
nes y que por ser cristiano y acatar la volun-
tad de Dios, no lamenta haber defraudado las
esperanzas que €l abrigara 4 su respecto...

— Agradecemos, sefior, dijo Cabira, sus
amables y espontineas declaraciones, y yo le
manifiesto, sin temor de ser desmentido, que
reconocemos en el procedimiento que usted
nos ha descrito, la caballerosidad y la deli-
cadeza de aquel que ya no es més sino en re-
cuerdo!
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bra de tu sala, se los ensucia, se indignan...
Esto si qu'es lindo, che!

— Te parece?...

— La pregunta!... O sos muy ingenua,
prima, 6 me tomds por pipiolo... & pesar de
mis pesares!

— Pero si ha sido un atrevido conmigo el
tal Garcia, que parecia un hombre decente...
un caballero... Figurate que salgo para casa
de mama4 y en cuanto doblo la esquina, se me
pone al lado como si yo fuese una mucamita
6 una cocinera é intenta emprender conversa-
cién... Es un indigno, un changador, un
cualquiera...

— Convenido... Un cualquiera!... Ese es
el término... Y para qué lo mirabas cada vez
que pasabas por delante de su tienda, desper-
diciando en ese insignificante 1a incomparable
luz de tus ojos?... Es posible que halague tu
vanidad de mujer linda y elegante, la babosa
admiracién de un tenorio de trastienda? Vaya
aprendiendo, prima, vaya aprendiendo... y
sufra las decepciones consiguientes y aguante
que el almacenero de la esquina, el lechero,
el carbonero y tutti cuanti crean que ella, la
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cosas todavia!... Al pasar una bocacalle, un
pillastre me ha echado una miradita qu’era
un chorro de agua caliente y me ha dicho que
las flores mas lindas eran las violetas... que
nacian solamente en el invierno!*

— Otra que bien baila, nuestra tia!... ;Qué
me contds? jCon que 4 pesar de su medio si-
glo y de su tos, todavia se queda en la can-
‘cha?... Oye, prima... no seas mujer como
las demds! Abri tus ojos encantadores 4 esta
hermosa luz de nuestra tierra, madre de mu-
jeres tan lindas y tan... ¢cémo te diré?... tan
criollamente orgullosas y tan suavemente pi-
cantes...

— Mird, primo... estoy hecha una tigral...
Este canalla de atrevido me ha puesto ner-
viosa y no sé por qué me parece que me ha
ofendido... Siento como una quemadural...
Me parece que me hubiesen rebajado y que
fuera una de las enanas del San Martin, y
tengo asco y rabia... y hasta ganas de ence-
rrarme y no pisar mis la calle... El mundo,
che, se estd poniendo como para dispararle!...
Ya no se puede ni mirar sin que alguno se
crea adorado...
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— No te pasés, che, no te pasés y no dés
crédito al piropo que l'echaron 4 tu tia... la
modesta flor fragante que la escarcha esmalta
en el rincén olvidado del jardin... No pensés
en la tumba ni el convento, porque un ten-
dero enamorado tendié bajo tus pasos su capa
de tenorio... Pisala y... adelante con los faro-
les y si t'he visto no me acuerdo... Abri bien
los ojos y mird 4 tu alrededor y ve apren-
diendo 4 conocer los instrumentos que sue-
nan para ti la marcha triunfal de la vida... y
no los confundas 4 unos con otros toméando-
los 4 todos por bombardines plebeyos...

— Qué mi primo... este!l... Decime, che...
darén pronto en algin teatro el “Cirano de
Bergerac?..."

— Tal vez... A mi no me interesa!...

— No?... y por qué?... Es un drama tan
lindo.

— Qué me vas 4 decir lo qu'es Cyrano,
prima?... Si casi lo he’scrito yo!
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— Diolinda! Oi la voz de tu marido y de-
jat'e macaniar... Sabés en lo qu'he andao?...
Es un secreto, ¢sabés?... Cosa é la politica...

— Bueno!... ¢En qué has andao?... Va-
mos 4 ver?

— A:ver?... No, che, que ver ni ver!...
Apenas que te haga relumbrar de que tal
vez seds mujer d’empliao cuando menos lo
pensés... He pasao la noche en casa é Si-
moén Ravena, gsabés?, el qu'era cochero del
Presidente Pellegrini y hemos charlao de
todo...

— Vos, charlando con Pellegrini?... Borra-
cho!... Canalla!

— Mir4, Diolinda, no te olvidés de tu ca-
riter, haceme el favor... Yo no t'he dicho
que haiga pasao la noche con el dotor, .sino
con Ravena! Entendé!...

— Y ¢quién pagé las copas?...

— Ve?... Estas son las mujeres, caray!...
Una piedra que uno lleva atada en las pa-
tas!... Y suba usté con semejante tramojo!...
Mird! No me quemés la sangre, che, y and4d
arreglame la cama... Es mejor!

—Que te arregle la cama?... No te la're-
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le debo mi suerte?... Qué vas & adivinar!...
Se la debo 4 la lengua, che, y 4 naide mas!
Figurate que dentro ayer al caf'e Manolin y
conversando con un amigo me cuenta qu’en
el gobierno andaban dando empleos a todo
el que hablaba mal de la autorida, porque
querian prestigiarla... Claro!... Ahi no mds
ya 'empecé & sacudir cada chaguarazo desde
Roc’abajo 4 todo el que caia 4 tiro!... Pa mi
no habia congreso, ni ministros, ni nada y
viviamos como entre los indios, pensando so-
lamente en la barriga!... Habias de ver el
efecto, che, fué bédrbaro!

— Claro!... Te pegaron alguna patiadura!

— A mi?... Pero, che, avisa si estis dur-
miendo y no me tentés si querés morir de an-
tojo... Ni bien me oy6 Ravena se me acerco
y le comenz6 4 sacudir 4 Pellegrini porque lo
habia despedido... Y ya seguimos como bici-
cleta, che... y de ahi ya salimos pa 'Aduana y
pa los Corrales y pa todos laos... Y aqui me
tenés de vuelta y con la garganta seca!

— Bueno!... ¢Pero dénde'std el empleo?

—Pero, ¢no has entendido entonces?... He-
mos formao el cld pa’blar mal del que caiga
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y ya somos once juramentaos! Hay uno que
dice qu'él no se calla sino lo hacen por lo
menos diputao y que va’blar del general Roca
hasta que I'oigan los sordos y yo... no te digo
nada!...Yo v'y 4 ser el vengador de mi gene-
racién, che, que 4 causa € Roca y de sus pa-
niaguaos se ha tenido que refugiar en las con-
fiterias pa’cer algo, porque en el gobierno no
le daban calce... Y aqui me tenés, aura, en-
cajao en la politica y dispuesto 4 salir de po-
bre!... Mird! Yo, de cortar é cortar gran-
de!... Si Roca quiere que nos callemos Ra-
vena y yo, 6 nos hace guardacostas 6 diputaos
y sino lo desprestigiamos ante la socied4 y lo
hundimos... no te quepa duda, Diolinda...
Hoy, como decia el pardo Ramirez, pa subir
hay que hacer escalera de la lengua y nos-
otros no seremos los primeros, ni los in-
ventores del sistema, pero no hemos de ser
los ultimos... No te me murés, Diolinda, y
veras donde llegamos los que aura cres va-
gabundos!... |

— Vas 4 seguir todavia?... Mir4, mejor es
que te callés y te vas 4 dormir la mona... Sin
vergiienza!

8
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— Qué me calle? El dia’el juicio...y 4 la
tarde... Deja correr el tiempo y verds adonde
llego, che. Aqui el tiempo no es de los mu-
dos como en Uropa, Diolinda, y al que charla
lo hacen rail!...
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jar la vida € nuestros guerreros, reit'é todos
los jueces con sus listas de remates y nombra-
mientos de oficio... No hay caldo més sus-
tancioso que el que toman los patriotas!

— Si, che... pero hay que tener coraje...
dsabés?... y cierto barniz de loco...

— Qran cosa el barniz!... Lo que hay que
tener es ganas y sentir necesida...

— La perra con el Taquito que habi’enten-
dido la biblia... Quién ib’a crer, viendol6 en
la facultd, que llegase 4 personaje y se codiara
algtin dia con Carranza y con Mantilla, con
Biedma y Leguizamén?...

— Esos son los pichoncitos!.. Pensd en los
otros mds grandes!... Mird. Cuando hizo el
descubrimiento de aquella hija natural del
trompa de San Martin, recién estaba estu-
diando y, sin embargo, se hizo de relacién con
[.6pez y don Bartolo, terciando en una polé-
mica entre Groussacy Zeballos... Yalo ves!...
Qué no podrias hacer vos, que al fin sos
tod'un dotor, si te metieras en una?...

— Yo, hermano, no tengo cuero pa seme-
jantes correas...

— Porque sos sonso y te da por lo roméan-
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gringo qu’es duefio de este tugurio, deberian
secarlo en la circel por bandido y facineroso!
Claro!... A los gritos, corri6 el duefio de la
casa y todos los concurrentes, y él, saltando
sobre una mesa, pidié a los argentinos que
s'encontrasen presentes que abandonasen la
sala... No se puede comer, decia, en la casa
de un canaila, que ha tenido el atrevimiento
de poner entre los platos del dia nada menos
que bacalao 4 la espafiola, siendo el aniversa-
rio del sorteo de Matucana, en que los mds
preclaros patriotas, pagaron con su vida su
amor 4 la libertd!... Qué cosa barbara, che!...
Claro!... Fuimos a dar 4 la comisaria... Per’
hubieses visto los diarios 4 la mafana si-
guiente!... Taquito fué casi un héroe y el go-
bierno le tuvo que dar un puesto pa medio
desagraviarlo y apaciguar la opinién...

— Bueno! Perfectamente!... Yo lo com-
prendo todo... pero cuan’'uno no puede, her-
mano... no puede y no hay que hacerle!

— Hay que poder no mis!... Taquito es
consecuente con sus locuras y es 16gico en su
conducta... por eso ha subido!... Hacé vos lo
mismo y subiras también!... Un dia lo hallo
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parao en la calle, grave y serio como debe
ser todo hombre que sabe qu'es importante,
y lo convidé 4 seguir... “No puedo, her-
mano... Estoy esperand’un tranway... el
tinico d’esta linea en qu'es mayoral un crio-
llo!... No hay nada que me reviente como
pagarle 4 un gallego para poder circular en
las calles de mi patria... d’esta patria, agregé
con voz de trueno, qu'es cuna de tanto pro-
cer!” Ya ves!... Cualquiera creria que Ta-
quito ib'a dar al manicomio y ha ido 4 dar al
congreso y es caudillo y hombre de porve-
nir... Serd ministro en el extranjero, senador
y si me apurds mucho hasta president'é la re-
publica... Con la historia y el patriotismo,
che, se lleg’a todo en esta tierra...

— Si yo soy un convencido, hermano..,
pero le temq al ridiculo!... Soy sonso, me
diras?... Y bueno!... Yo lo sé, pero con eso
no me voy 4 remediar y es por lo que t'he
pedido que me recomendés 4 tu primo...
Los jueces pueden hacer mucho por los son-
sos, cuando quieren!...

— Pucha que sos pavo... En fin!... No hay
pior sordo qu’el que no quier'escuchar...
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—Decime... Y‘vos sabés por qué se mudo
Taquito de la casa é la suegra, produciend’un
bochinche de familia?... Fué porque la sefiora
permiti6 que visitas’en la casa un catamar-
quefiito que se llamaba Goyeneche!... No
podia oir el nombre, segiin decia, sin recor-
dar Vilcapujio y los versos del himno nacio-
nal: “Y cual lloran bafiados en sangre, Po-
tosi, Cochabamba y La Paz!...*

— Qué loco lindo, no?... Yo, 4 la verdad,
me alegro de que le \)aya bien y lo sigo con
placer, aunque se’a la distancia... Vez pasada
la fui 4 ver 4 la hermana, con quien tengo re-
lacién, y atend’este dialoguito que lo pinta de
mano maistra: |

— Y Taquito?... ¢Dénde vive?... Hace
mucho que no lo veo.

— Vive aqui... Ocupa la planta baja...

— Mird... qué suerte para usted!...

— Cémo no!... Sin embargo, ahor’anda-
mos medio mal, por causa é mi chiquilina
-qu’estd’prendiendo el piano...

— Ah!... Lo molesta en sus estudios?...

— No! Es que la otra mafiana vino el méis-
tro y I'empez6 4 ensefiar la introduccion del
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himo nacional, qu’es tan bonita... En eso es-
tdbamos, cuando de repente I'oigo que gri-
taba de abajo... “Che!... Querés decirle 4 la
chiquilina que se deje d’embromar?... Vos
no sabés que yo n’'oigo nunca el himno aplas-
tao en una silla? Desde hace dos horas me
tiene de pie!”

— Si no es nada, che, le contesté, es la
nifia qu'estd con el mdistro! M4s bien no me
hubiera oido!... Vino 4 casa y lo puso al po-
bre don Domingo pior que si fuese un trapo
€ cocina, diciendo qu’era una indignidad an-
dar manoseando la misica de la patria y ense-
flando al pueblo 4 no tenerle respeto’y que lo
debian quemar por hereje y mal entretenido!

— Bueno, che... todo eso te prueba qu'es
un desequilibrao! ‘

— Y qué ganis vos ni yo con el equilibrio
que tenemos?... Vamos 4 ver?... De qué nos
sirve?... El, con sus locuras, vive y engorda,
y nosotros con nuestro juicio nos morimos de
hambre... Mird, hermano... convencete! La
gent'é juicio va siendo la cola’el mundo y hay
que castigar pa ponerse 4 la cabeza, si es que
se quiere andar limpio!...
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— ¢Pero, qu’es lo que querés, entonces?...
Que yo piense como la cocinera 6 como los
piones de l'estancia?... Pues no me faltaba
mas!... Y después, che, no te olvidés, que
por algo tengo un titulo de abogado y que yo
no puedo considerar las cuestiones, asi, pe-
destremente, como vos las considerds... Us-
tedes aqui... y al decir ustedes me refiero
todos los como vos, ¢sabés?, que son un'es-
peci'e gauchos de levita, que no respetan
nada y para quienes la vida intelectual es como
la pampa de antes, cuando no habia alam-
braos, que se podi’atravesar por donde quiera,
teniendo caballos y asentaderas... No tiene
idea de las responsabilidades, ni se dan cuenta
de lo que son las bases fundamentales de la
sociedd y atropellan no mais 4 ojos cerraos!
Al pensamiento no le reconocen mds limite
que la fuerz’é la lengua y le pegan al razona-
miento en criollo como sus antecesores le
pegaban al parajero en las boleadas de aves-
truces... hasta reventarlo!... Vamos 4 ver?...
Quienes son los congresales de aura pa corre-
girle la plana nada menos que 4 Vélez-Sars-
field, que cuando les di6 a las mujeres los
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en moral, en ilustraciéon, en finanzas, en
ideas... en el diablo!... Se vive carniando
ajeno y maquinando recursos pa desfigurar
las marcas y poder vender los cueros! Mird!
Fijate, no més, en lo que pas’en el tiatro con
las damas distinguidas del alto mundo social
y te convenceras de que todo es faramalla...
No van 4 sus localidades de la Opera cuando
“Iris“ sube 4 la escena, porque se ha dado
en decir qu'es una obra zafada... pero van
la cazuela...

—Che!... Aura que hablds de tiatro...
sabés lo que le ha pasao al dandy doctor Pi-
tanga?... Hermanito!... Si es una cosa divi-
na!... Habiendo leido 4 “Afrodita“, que re-
cién lleg6 4 sus manos cuando Berutti la puso
en musica, le parecié distinguidisimo aquel
bello Demetrios, conquistador de todas las
mujeres de su tiempo, como se cre que lo
es él con su fach’e tenedor para comer cara-
coles, y para imitarlo & conciencia llamé su
barbero y se hizo dar un’afeitada de la que
s6lo escaparon, y eso por casualidad, la me-
lena opulenta y el bigote aventurero... A los
dos dias estaba con una fiebre que volaba,
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che, y han tenido que acostarlo y envolverio
en algodones...

— Claro!.. Pitanga es otro que tal, como
los cuatreros del congreso y del ejército y de
la politica; solamente que €I, inocente y petu-
lante, lo es de la historia griega y nos llama
I'atencién porque rebalsa la medida y es un
sonso que anda gaucho... pero ya verds de
aqui & unos dias, cuando se junte con los
Bismarck y con los Edisson y los Spencer,
como hasta vos los aplaudis y t'encrespds in-
dignao si me sentis un chiflido!

— Bueno, che, perfectamente!... Convengo
en que tengas razén, pero seras capaz de de-
cir qu'en Europa las cosas son de otromodo?...
Y qué gauchos hay alli, pa que hayan ensefiao
a cuatrerear 4 todos los habitantes?

— No creds lo que te cuentan, hermanol...
Las gentes alli tienen conciencia y respetan de
verdad todo lo qu'es respetable... Te cres
que vas 4 encontrar hombres de tu condicién
6 de tu clase social, que sean lo que sos
vos... un'especie de anarquista... en ideas,
porque lo qu'es con los pesos més fe le tengo
al mastuerzo!...



132 FRAY MOCHO

— Esto si qu'es lindo, chel... yo creia y
asi se lo dije 4 éste, que t'iba 4 encontrar dis-
puesto pa cdirle 4 la Europa entera, porque
llegastes 4 ella y ni siquiera mosquid!...

— Y vos cres que mosquié mds, al verlo
llegar al General Roca, 6 al alegre, ex-pre-
sidente Pellegrini?... Mira!... Alli la gente
de aqui no sirve sino para dar propina y para
comprar remedios y vestidos de sefiora... ba-
ratitos, pero que parezcan caros.
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* — Ma no te olvidés, padrono, de li asasin
monichipali... Prendono i perriti 4 la matina,
¢é due ore dopo ne tiresta ne la memoria!...

— Nol... Ahora ha de volver...

Y a4 pesar de mi seguridad, una extrafa
desazén se apoder6 de mi, obligindome 4 sa-
lir de la cama y llevindome hasta el balcén,
ansioso de inquirir algtin dato tranquilizador.
Pasaban por mi mente, en confuso tropel,
ideas terrorificas y cuentos de perritos des-
aparecidos sin remedio, maxime cuando los
protagonistas, como el mio, eran deudores
morosos de la municipalidad, por el impuesto
de patentes,y estaban expuestos por ello 4 una
ejecucion perentoria como defraudadores del
fisco. Miré 4 lo largo de la calle, escruté la ve-
cindad, aparentemente tranquilo, y no encon-
tré ni sombras de una huella. Seguramente
iria ya camino del depdsito de perros vaga-
bundos 6 de la graseria en que dejan su be-
neficio 4 1a humanidad de su tiempo, ya en
forma de manteca 6 de botas, carteras 6 cin-
turones, aquel cuya existencia me preocu-
paba. '

De repente se abrié la puerta del conven-
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sent6 gravemente con el mufién de su cola
extendido sobre las piedras. Yo lo observaba
comparéndolo con mi foxterrier, blanco como
un copo de nieve, y me decia:

— Lo que es la vida, amigo!... De cuintas
aventuras peligrosas habrd escapado esta in-
mundicia de perro de zapatero, que ya no
sera charquiado por nadie?... Sin embargo...
para haber llegado 4 tener la facha que tiene,
mas le valiese que lo hubieran ahorcado hace
algunos afios!... Qué placeres puede guar-
darles la vida 4 perros de semejante catadu-
ra?... Y como en ese momento lo mirara, vi
que se ponia de pie, paraba las orejas y tra-
taba de ver algo que sus 0jos no veian, segu-
ramente, pero que su instinto le anunciaba, y
siguiendo la direccién de sus miradas, aper-
cibi, alld 4 lo lejos, una cuadrilla de ocho 6
diez perros de todo pelaje y alzada, que co-
rrian jadeantes detrds de una perrilla cala-
vera, que, haciéndose la temerosa y la es-
quiva, los excitaba en sus empefios.

Por la vereda venia mi perrito, apartado
de la cuadrilla, pero corriendo 4 su lado con
verdadero entusiasmo. Con su cola en alto,
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su lengua fuera de la boca y el cuello y el
lomo salpicados de pintas rojas, reveladoras
de los combates que habia librado con sus ri-
vales, pas6 por frente al balcén como una fle-
cha, no sin lanzarme una mirada de soslayo,
como diciéndome:

— Espérese!... Vuelvo!... Esto no es cosa
de perder tiempo!... Usted sabe lo que son
necesidades...

Y pas6 como un torbellino la perrada ja-
deante, mientras el pobre. viejo tosia en la
vereda y se lamia los rigidos bigotes como
diciendo ante aquella visién de lejanas épocas
pasadas, pero queridas:

—Ah... mis tiempos!... Si no fuese esta tos
del diablo, ya les ensefiaria yo cudntas son
cuarenta y cinco 4 todos esos macacos!...

De repente, la perrilla, volviendo sobre sus
pasos, desembocé en la cuadra y tomando
por la vereda donde se hallaba el asmatico
protestador, siguié su carrera desenfrenada,
habiendo dejado muy atras 4 la turba de sus
adoradores.

El viejo la vi6 venir y permaneci6 impasi-
ble en apariencia engafidndome 4 mi mismo
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manera. En fin, sea como sea, el hecho es que
yo estoy de vuelta, cargado de recuerdos y
de impresiones y que como corresponde al
carécter de un periédico moderno, el director
de éste se ha demostrado tan adelantado, que
llegado el caso de veranear, lo ha hecho antes
de comenzar la estacion.

iCudn provechosos son los viajes para la
juventud y cémo desarrollan la observacion,
el tacto social y el instinto de conservacién!

Esto lo pensaba durante una tibia mafiana
tropical en la estacion central del ferrocarril
del Paraguay, mientras esperibamos con mi
compafiera la partida de un tren que debia
conducirnos de la Asuncién 4 San Bernardino,
y que estaba anunciadajde esta manera: salida
de 6 4 8 a. m.

Sin embargo, como jhubiesen sonado las
ocho y media y no viéramos ninguno de esos
signos caracteristicos, precursores de la salida
de un tren en cualquier parte del mundo, re-
solvi iniciar una pequefia investigacién antes
de formular un juicio definitivo, 4 propésito
de la exactitud, en idioma guarani.

—Seitor!...—le dije al jefe de la estacién
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que quizas para dilapidar un poco la abun-
dante riqueza del pais — el suefio —se paseaba
lentamente en el andén...—El tren para San
Bernardino saldrd més tarde... todavia?

—Si, sefior... Ahora no mds va 4 salir!...
me contesté con el dulcisimo acento regional,
y agreg6 bondadosamente 4 guisa de disculpa
por el retardo... estamos esperando 4 mi
compadre don Bautista — ese boticario gordo
de la calle de Palmas, frente al mercado — que
va 4 su quinta de Paraguari... Es un hombre
buenisimo, sefior... Yo soy el padrino de
6leos de la menor de sus hijitas y el me sacé
de la pila al mayorcito de mis nenes...

La llegada del aludido fué punto final de
la instructiva relacién amistosa y pronto res-
piramos las frescas brisas del balneario para-
guayo —la laguna Ipacarahy —cuyo manso
oleaje parece adormecer 4 los yacarés y esti-
mular con el colorcito de sus aguas la sed in-
saciable de los colonos alemanes establecidos
en sus orillas, haciéndoles consumir con en-
tusiasmo la cerveza de su propia fabricacion,
que, 4 no ser asi, tendria que consumirse 4 si
misma.
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— Vea, sefior hotelero... No podemos ba-
fiarnos en esa casilla que nos ha dado...

—No?... ¢Y por qué?... me respondid el
buen hombre, un poco sorprendido de que ha-
lldramos una dificultad, nada menos que en el
mejor balneario de la Reptblica del Paraguay.

— Primero... porque se ha instalado un
yacaré precisamente 4 la entrada del baiio.

— Bueno!... No le hagéds caso... Ese se ha
criado ahi desde pichén...

—Y luego porque se nos ha metido en la
casilla un hombre borracho y se quiere des-
nudar junto con nosotros...

—Ah!... Bueno!... No le hagés caso tam-
pocol!... Es el capataz de la cerveceria... Ese
estd acostumbrado 4 bafiarse hasta con la fa-
milia del presidente...

—Claro!... No paramos hasta Montevideo,
y me parece sentir todavia sobre los labios el
escozor de la brisa marina, cuando sopla del
Este y en los ojos la cosquilla deliciosa que
producen las uruguayas... sea cual sea el
viento dominante.

Aquello si que es vida y no esto de aqui, en
que uno, atosigado por los versos y las felici-
taciones, no encuentra punto de reposo!
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Tiene dos personalidades, una "escrita —
Mac-Eachen — y otra hablada — Maquica —
y gracias 4 esa particularidad desorienta 4 los
orientales mas rumbeadores.. . aunque dudo
que ni con eso fuera capaz de escapar, entre
nosotros, 4 las asechanzas de la propinay al
goce inefable de la felicitacion.
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ha sido Enrique con vos y que si aura te des-
confia, sus buenas razones tiene...

— Historia antigua, che!... Macanas!... A
una simple calaverada de muchacho, le da una
importancia y un retintin... Psch!... Decile
que no embrome, che... que el jueguito es
conocido.

— No te digo que no... pero la culpa la
tenés vos que sos un tarambana y un ocioso!...

— Bueno!... Mird!... Dejemonés de filoso-
fia y vamos al grano... Escuchame con aten-
cién que la cosa es seria, Edelmira!... Lo que
yo ando buscando, sabés lo que és?... Bueno...
Hacerme una plataforma para ver si me caso
como la gente!

—Vayal... Y contra quién... dirigis tus tiros?

— Todavia no he apuntado, che!.. Ando
con el arma cargada no mds y tengo la inten-
cién de no tirar sino sobre algo seguro y que
medio valga la pena... Por lo pronto, nece-
sito darle cierto relieve 4 la persona, comen-
zando 4 figurar en el mundo social con visos
de personaje... ¢sabés? y es para eso que lo
vengo 4 ver 4 Enrique... Quiero que laos ami-
gos me obsequien con un banquete, con mo-
tivo de mi llegada de Europa.
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sefiores tales y tales y comienzo a festejar 4
la muchacha que le haya echao el ojo... Asi
hizo Fermincito Covarrubias y la cosa le sali6
como de molde. Fijate qué bolada para una
muchacha que no halla quien le afile, toparse
con una simpatia que es nada menos que un
mozo recién llegado de Europay 4 quien le
dan un banquete!... Claro!... La cosa pega
como con goma y se viene derechito!

— Sil... Pero vos sabés que Enrique es
enemigo de farsas y que no se va 4 prestar...

— Yaséy es por eso que lo busco!... Ade-
mas es necesario que figure algiin pariente,
por el efecto moral... Lo que es para acom-
pafiar tengo firmas de primera... Don Ma-
riano Unzué, el doctor Pellegrini, el General
Capdevila, el ministro Gonzilez, el doctor
Benjamin Victorica...

— ¢Y quién te ha proporcionado esas rela-
ciones?... Cémo has hecho para tener su con-
sentimiento?...

— Ahi verds, che... que tu hermano no es
tan lerdo!... Los he ido sacando de todos los
banquetes en que figuran y he descubierto
que les agarran el nombre y se los ponen no
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nas!... ¢Qué se van 4 ocupar ellos en andar
rectificando, si ya estin acostumbrados?...
Cuando m4s dirdn, squién diablos serd este
Radl?... y después se olvidardn de la cosa...

— Enrique no va 4 querer, che!... Yo lo
conozco y sé que le va 4 dar una rabia gran-
disima...

— Bueno!... Mird... Eso 4a mi no me im-
porta un pito, ¢sabés?... Lo unico que yo te
pfdo es que no lo dejés que haga rectificacio-
nes, si llegase 4 ver su nombre al pie de la in-
vitacion... Decile que se haga de una vez
hombre de mundo... que se temple 4 la mo-
derna y se deje de todas esas ideas rancias y
de esas macanas que le dan estructura de
loco... Yo soy un buen muchacho, che... que
lo Unico que necesita es campo para volar...
Pedile que no me corte las alas!

— Bueno... che!... Perfetamente! Pero, y
si me dice que n6...

— Lo meto en la lista no més... y me hago
el sonso!... Con decirle que no he sido yo el
que lo puse... ya estd... Aqui hay que hacer
como los politicos y no hay vuelta... che! Al
que le gusta, que se ria, y al que no, que
tome quina y piense que es chocolate!
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empliao en el jujao de pas y dice mi tio que es
de porbenir y muy serio. No te escribo mds
porque el muchacho estd esperando y no
quiero demorarlo. Ernestina, dise mama que
te pide como un cerbisio que le digds por el
teléfono 4 ese amigo tuyo que puso el otro
dia la noticia de que nos ibamos, que 1la emos
buelto y estamos aqui y que este afio pensa-
mos dar algunos resibos 4 las relaciones fes-
tegando la entrada del inbierno. No te vallas
4 olvidar y decile el nombre de nosotros bien,
para que no ponga en la noticia que somos
la familia de Mogarrita que es el apellido de
papa, que es tan feo, sino de Lagos que es
maés conocido y es el de mama. Dice mama
que le digés tanvien que hemos sido muy ose-
quiadas por lo megor de Lomas y que nos"
visitaron mucho, porque mi tio es alli muy
querido y que el gobierno le debia de dar al-
glin empleo bueno, bisto lo bien que se ha
portado. El corria con las luces del corso y
nadies tubo nada que decir. El pobre es mui
bueno y me va ayudar para que me bisite el
moso de que te hable mas arriba. Se disfraz6
de Juan Moreira y otra noche de Cocoliche y
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todos y decian que eran sobrinas del presi-
dente y que no podian quedarse sino hasta el
gueves después del entiero, porque tenian
que ir 4 resibir 4 Marselo de Albiar. Que te
parece lo que son la notisia de los diario, ya
no se puede crer las notisias que dan sobre la
bida social con las mentiras que disen. A mi
me encontraron en la plasa y se icieron la
que no me conocian pero yo me les acer-
qué no mas y entonces no sabian que ha-
cer con nosotras. Nos digieron que estaban
con un enfermo que creian eran tifos para
que no las bisitaramos y supieramos como
bibian amontonadas. Juanita trago un bestido
rosa de bolado en forma y manga de farol y
Maria Ester un sombrero muy lebantado de
atras y bago de adelante.

Parese que 4 Juanita la festega un provin-
siano y que se casa. Ay algunas que tienen
suerte y saben mariar los moso asi que no es
sstrafio. Dice mama que te pide que no te
>lbidés de la notisia de la yegada de nosotras
y que hagis costar que somo las de Lagos y
no de Mogarrita como digieron. Si tenés ai-
yun ratito venite 4 conbersar. Ya me conta-
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ron que el ofisialito aquel de los bomberos,
andaba pasando siempre y que te habia es-
crito. Me cont6 Laurita en la estacion Consti-
tucién cuando yegamo y ella iba para Adro-
gue. No le vas 4 contestar, acordate de lo que
me paso a mi con aquel dependiente por
aberle contestado, que después les mostro a
todos los amigos y tata mimo lello mi carta
en el cafe, ensenada por el y se la tubo que
quitar y romperla dindome un reto grandi-
simo...

— Nifial... Si no v'acabar, v'y a espumar
el puchero.. ya retirar l'olla’sta que vuelva...
si acaso me v'a mandar!

— Y recién te acordids... condenado?...
Vas a ver luego con mama... Ya verds la que
cobras!... Llevale esta carta a Ernestina y se
te pregunta cuando llegamos, decile que re-
cién entramos...

— Y quién espuma el puchero?... Mire
que la nifia vive lejos... y no v'y & venir 4
tiempo!...

—And4 no més... y apurate!... Miri... Si
te pregunta qu'estoy haciendo, no le digis
que cocinando... decile qu'estaba en el pia-
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no!... No te vayis 4 olvidar... eh?... ¥, fijate,
asi de paso, 4 ver lo qu’estd haciendo ella...

— La pucha que tiene vueltas el oficio é
cocinero... en estas casas de ricos!... Uno es
casi com’un estuche!
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ras renegando y tomando el sol!... Bah!...
Y Rosario ha'e tener hijitas lindas y diablas,
porqu'ella a'nque’ra lavadora e frascos tenia
unos ojitos y un gestito y un modito é cami-
nar cuando s’empaquetaba los domingos, que
hast'a mi, con ser qu'era el patrén de su
marido, me sabia envidar hasta la falta!... Yo
no agarraba, porque nunca me gusto revol-
carme en la ceniza... pero tuve tentaciones...
caramba si las tuve!... Y pa qué lo v'y 4 ne-
gar?... Si me quedé con el punto no fué por
irme 4 la pesca, sino por no traicionarme.
Como pa escuchar chiflidos andaba yo en ese
entonces con aquella campanita que hast’'aura
me toca 4 fuego!... Amigo con la Enriqueta,
que me supo cortar grande!... Bueno; pero
también hay que convenir en qu'era d’esas
mujeres que no conocen el yelo, no digo ya
ni pintao, sino vivito y coliando!... Qué ojos
y qué boquita y qué cuerpo... Si era un verso
caminando y creo que hasta difunto me ha de
seguir su cadencia... a'nque ella I'aiga olvi-
dao!... Y es cochino el Ruperto hasta darle .
con un palo! Nunca me olvidaré de la ma-
fiana en que fui 4 verlo después de mi quie-
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bra y cuando ya'abia puesto su Roperia del
Carretel... Ni bien le hablé de mi estao, me
comenzd & sermoniar y conforme me descuidé
me largé como por un tubo, pataliando y sin
darme calce... Bueno!... Y 4 mi que me va
ni que me viene con que Ruperto dé bailes 6
dé velorios?... Qué m'importa, vamos 4 ver?...
Acaso yo m'indino por mi, tampoco?... Si me
da rabia es que soy argentino, criollo d’esta
ciudd y que me revientan las confusiones y las
mescolanzas!... Aura'ndamos aqui como ca-
jéon de turco y ya la gente ni se conoce...
Hombres como yo, que son hijos de buena
familia y qu’en su tiempo han sabido drago-
niar 4 lo mejorcito que pisaba la cancha, an-
dan rajufiando en las veredas pa ver si aga-
rran un pany si se descuidan los revienta el
coche de alguno que fué su pién... A mi?...
Sil... Lindo lo va'poner la suerte al que me
quiere empardar... Yo no soy d'esos mansitos
que los ensilla cualquiera y ya salen al ga-
lope... Yo'e corcobiar el dia que muerda el
freno, como se lo dije ayer 4 mi compadre
Garcia en su misma oficina... Ve?... Ahi estd
otro pa’yuntarlo con Ruperto... Un cualquiera,
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nieto de un gringo zapatero que gand unos
pesos pa que los bambolleros de los hijos se
metieran 4 gente, sin fijarse que andan je-
diendo 4 cerote!
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2

qué me habré metido 4 visitarlas?... Aura,
m’hijita, después de lo que me ha pasao, les
hago una cruz 4 todas las que vuelven de
Uropa, ni a'n’que les pongan noticias en los
diarios y digan que han visitao 4 las reinas y
4 las princesas!... Querés crer que Ramona
me acompafié hasta la puert'e la sala y alli
m’hizo una reverencia como si yo fuese al-
guna condesa qu'iba 4 visitarla y me largo &
pata... con este romatismo y sin decirme ni
siquiera el trangiie que tenia que tomar?...

— Bueno, mi tia... pero usted ha hecho
mal también en irse 4 meter de visita en lo de
Misia Ramona...

— Mal?... Y por qué?... No las he visitao
siempre hasta que se fueron pa Uropa y no
me trataban antes como me correspondia no’
solamente por mis afios sino por ser la viuda
del hermano de su marido?... Bastantes tor-
tas de tape nos hemos comido con mate, sen-
tadas frente 4 la puert’e la cocinal... A'n'de se
ha visto que porque haigan estao dos meses
en Paris, ya se van 4 olvidar hast'é la paren-
tela?... Mird que antes m'ib'a dejar salir Ra-
mona sin darme siquiera p'al trangiie y sin
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por lo negro y por lo seco, pintao de blanco
y hasta con venas azules!...

— Pero que le han hecho, mi tia... qu'estd
tan enojada?

— Enojada no, chel... Lo qu’estoy es re-
sentida como argentina, con todas esas ma-
marrachas que siempre se han llenao la ba-
rriga con galleta y mate amargo... y eso
cuando tenian... y que aura no toman sino té
con bizcochitos de ala é mosca... Fijatel...
Llego 4 la casa y m’entro sin golpiar, como
siempr’he tenido por costumbre; pero cuando
subo, me topo arriba é la escalera con un
gringuito todo afeitao, qu’estaba é centinela y
que pela una bandejita de oro y me la mete
por las narices pa qu'echara la tarjeta... Mira
yo con tarjetas, chel... And’e estaremos?... Le
dije despacito, porque noté que habia gent'en
la sala y no queria hacer ruido, que yo ib'a
pasar al comedor y que cuando saliese Ra-
mona le avisara... Si vieses la cara que puso y
los ojos conque me miré!... Parecia que le hu-
biese propuesto ir 4 robar el Cristo é la Ca-
tedral, chel... En eso veo que se levantan dos
paquetonas de las qu’estaban de visita y
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qu’eran nada menos que las hijas de don Pe-
pin, aquel verdulero del mercao Comercio que
m’hizo que le sacase un hijo é la pila, alld p'al
tiempo en que mi marido era ispetor y que
son unas gringuitas conocidisimas!... Clarol...
Quise saludarlas pero no tuve tiempo porque
parandose frente 4 la escalera se hicieron
unas cortesias con Ramona y las hijas, dando
como unas sentaditas sobre los garrones y
largandosé la cola pa lucirla, haciéndose las
que la dejaban p’agarrarse de la baranda sa-
lieron muy orondas... Ni me miraron, che, y
pasaron por junto & mi embebidas en los tra-
pos... La saludo 4 Ramona y 4 las muchachas,
que me recibieron, no como antes, con aque-
llas esclamaciones y aquellos agasajos de la
gente criolla, sino con una sonrisa con mos-
trada é colmillo y un apretén de manos con
el brazo tieso como pa ensartarte si acaso
querias besarlas... y ya me dié un sofocon,
che... No sabiendo que decirles después de
los saludos me acordé de las gringuitas de
don Pepin que aura andan tan alcotanas y que
yo habia conocido rofiosas, comiendo los des-
perdicios del mercao... y no me contestaron
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ni una palabra, chel... Aquello no era una vi-
sita sino RQafio helao y me sali ligerito no fuera
que me agarrasen 4 escobazos...

— Hizo mal, mi tia, en ir 4 decirles esas
cosas, también!... Para que andar asi... recor-
dando la vida pasada?...

— De gustol... P'hacerlas rabiar y mor-
derse la cola, por mamarrachas y por son-
sas!... Quisiera que levantase la cabeza mi cu-
fiao, pa que viera en un recibo la familia’e su
apellido... él qu'era tan criollazo!... Nunca me
olvidaré del reto que le pegdé 4 Ramona, una
vez, por meterse a'ndar hablando con dicio-
nario y queriéndolo’bligar 4 qu’hiciera lo
mismo... Estdbamos en rueda y él contaba
que por no haber pagao un compadre suyo
la sepultura é la mujer, cuando se le venci6é
el plazo, echaron los giiesos al osario... Si
vieras la cara é Ramona cuando le oy6 decir
osario con toda aquella boca que le habia dao
Dios al pobre... y la de él, cuando ella, con su
vocesita é flauta, le dijo haciéndose la fina:
“No es osario, Miguel... sino Osoriol... Tené
cuidao... pa no pasar por lo que no sos!..."“
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en los teatros siguiendo 4 los chilenos, eran
puritos com'ustedes?...

— Y si no... Habi’'algunos del sonsaje, que
caian 4 visitarlos por curiosidd, pero no po-
dian con nosotros que ya éramos de con-
fianza... y lo sacdbamos peinando!... Una
tarde llegaron unos cuantos periodistas de
verda y nosotros apenas los saludamos con la
cabeza... asi... como 4 inferiores. Cuando se
fueron, Tripita tuvo la osadia de decirles 4
los chilenos qu’eran pinches de los diarios que
venian quizds 4 ver si les hacian algin rega-
lito!... Mir4, hermano! Sabés que me he con-
vencido de que aqui no hay nadie que pueda
mas de lo que puede un cola é pato? Yo con-
forme tenga unos pesos, me le afirmo 4 uno
de moday dejo € ser ave negral... Quién
sabe si todavia no me ves de personaje!...

— Si, chel... Pero silo logréds, no vayas
a’cer conmigo alguna barbaridd porque me
veds de saquito...

— Conque te gusta ser gente, no?... Bue-
no! Entonces trasformate, hermano... y segui
la corriente... Si no servis para otra cosa, ser-
virds para comparsa... Comprate un fra y
unos guantes y ponete en condiciones...
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blado mi informante diciéndome que era el
zarpazo de un felino. |

— Me dijo mi amigo Gutiérrez, que usted
era cazador de tigres...

— jPerfectamente!... ¢Y qué hay con
eso?... Y se sonri6 sin la menor vanidad por
su belleza personal, pues de haberla tenido,
no hubiese exhibido con tanta franqueza una
dentadura asaz maltratada por el uso.

— Nadal... Queria conocerlo... hablar con
usted!... Quiere que tomemos alguna cosa?

— Permitame, sefior!... ¢Usted se llama
Garcia?

— Yo? No, sefior... 4 menos que no lo
sepa... Yo soy Pérez... el periodista Pérez!

Y nos sentamos en un rincén, echando
al medio una botella de vermouth, pues el
hombre, aunque cazador de tigres, era teme-
roso del cognac y de la ginebra. Supe de sus
labios, curiosisimos detalles 4 propésito de su
especialidad y, entre otros, que las autorida-
des de la comarca que acababa de recorrer,
le habian prohibido el ejercicio de su habili-
dad, porque no le habia querido regalar ;il
comisario de policia del partido el caballito
que montaba. '
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un plantelito de estancia, no hay ni media
pulgada.

— Y usted sabia que habia tigres por alli...

— ¢Qué iba & saber, amigo? No le digo
que era la primera vez que pisaba en el par-
tido?... Andaba buscando no mis!... La gran
perra con el tal comisario... Me ha hecho
perder la bolada de probar ante propios y ex-
trafios, como 1o he sostenido siempre, que el
tigre le dispara al hombre en lugar de atro-
pellarlo... Veal... Al tigre, que es flojo pero
atrevido, no hay como ganarle el tirén!...

— Lo creo... pero el miedo no es zonzo...
ni convida 4 bailes, amigo!

— Qué me va 4 decir & mi sefior Pérez, so-
bre el miedo, cuando lo tengo mas estudiado
que la cartillal... Mire! Eso de los hombres
que no tienen miedo, es una macana vivita...
El miedo, no necesita que lo llamen para ve-
nirse sobre uno en los momentos de peligro
y lo mismo le cae & un blanco que 4 un ne-
gro... Sabe la unica diferencia que hay entre
los flojos y los guapos?... Que los primeros
no se saben tragar su miedo como los segun-
dos!... Si yo no hubiese tenido la desgracia
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de que el tal comisario se llamara Garcia, 4
esta hora andaria mi nombre volando por
toda la Republica en alas de un hecho incon-
trovertible, probatorio de este aserto atre-
vido...

—ijHombre!... Sabe que no veo bien la
concomitancia que puede haber entre su ca-
ceria de tigres y el hecho de que el comisario
se llamara Qarcia?...

— Claro!... Qué va a ver?... Para ser
ciego y sordo con perfeccién en este pais, no
hay como ser periodista... Mire! A mi los
Garcia me tienen reventado y cada vez que
me topo con uno, es casi 4 la fija que me
ocurre una desgracia: por dolorosa experien-
cia sé que es inatil que les haga la cruz ni que
toque fierro!... Digame... Ha pensado usted
alguna vez en contar los Garcia que hay en
Buenos Aires? Bueno! Yo lo he hecho, por-
que ellos son mi desventura y he querido
conocerla en toda su extension... Tome
nota!... Hay nueve mil veintitrés Garcia, y de
éstos son hombres cinco mil doscientos once,
contando como entero 4 un sastre cojo y
manco, que vive en la calle de Balcarce al
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llegar 4 Brasil, de cuya exigua persona no
quedan sino retazos y que se completa con
un hijo que tiene seis dedos, y tres mil ocho-
cientas doce mujeres. Setecientos veintidos
son almaceneros, doscientos cincuenta y un
corredores, ciento tres abogados, cuarenta y
tres médicos, doscientos cincuenta y un mili-
tares, entre los cuales hay un general; un co-
modoro y doce coroneles, veintiocho clérigos
y el resto pertenecen 4 profesiones varias,
teniendo teléfono solamente diecinueve, pues
es la gente maés refractaria al progreso y al
gasto de dinero en superfluidades.

— Demonio!... Sabe que es curiosa su
estadistica?

— Ya lo creo!... La he hecho como un
cilculo de probabilidades contra la desgracia,
pero no me ha servido de un comino y por
lo que le he contado del maldito comisario,
ya puede ver de lo que son capaces los Gar-
cias cuando se le atraviesan 4 un hombre...
Puede tener la seguridad absoluta de que la
sola presencia del més insignificante de ellos,
basta para desbaratar el proyecto mejor ela-
borado!...
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— Bueno! Perfectamente!... Pero cudntos
tigres lleva usted despachurrados hasta la fe-
cha, & pesar de la siniestra influencia de los
Garcia? |

— Yo?... Pero ni uno, amigo!.. No le he
dicho que lo que ando buscando todavia, sin
poder conseguirlo, es tener la ocasién de pro-
bar que el miedo es comtin 4 todos los hom-
bres y que los mds guapos son solamente los
que se lo tragan mejor?

— Pero, entonces, como tiene usted tanta
fama de cazador de tigres?...

— Ahi verd lo que son las famas!...

— Sabe que ‘es curioso el asunto? Y el
chirlo ese que tiene en la frente, no es un zar-
pazo de felino, entonces?

— No, hombre... qué va 4 ser! Este es un
arafion que me pegué con unos vidrios de
botella cuando era chico.

— Me ha embromado QGutiérrez con sus
informes... La gran perra que es mentirosa
la gente!...

— No crea!... Es que la vida es asi no mis,
mi querido sefior Pérez, y que en este pais
como es nuevo, tenemos que in\ientarnqs
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— Bueno... mire!... Como aura los diarios
han puesto de moda que las familias bien,
desciendan de condes 6 de marqueses 6 de
personas de quienes se haig’hablao en la anti-
gited4, nosotros necesitamos en casa saber
algo de los viejos... Y yo venia por eso... A
preguntarle lo que usté supiese d’ellos...

— Ahl!... D’eso se bastante, che!...

— Qué suerte!... Bien lo decia yo 4 Mau-
ricia qu’era imposible que usté no supiese al-
guna cosa...

— Pues bueno fuera que no... Si ha'bido
gente de quien se haig’hablao es de la nues-
tral... Mucho habra sido calumnia... Pero
algo ha de haber habido de verda... ¢no te
parece?...

— Ya lo creo!... Y después... tenga en
cuenta lo qu'es la envidia de la plebe contra
los nobles...

— Yo no sé, che, si eran nobles, pero sé
que les caian y que con algunos hasta tuvo
que ver l'autorid4, como le pasé 4 tu tio Ra-
moén, que al fin se quedé en la calle, y & tu tia
Robustiana, mal casada con un inglés que te-
nia el finao mi padre de puestero y que lo
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'— Pero no dicen qu’era vasca espafiola?...

— Tal vez... pero lo dudo! Mis bien tirab’a
pampa 6 4 correntina por I'habla... Si era bo-
salisimal... El viejo parece que se junt6 con
ella cuando andaba’é picador de carros, p'all,
pa la cost'el Salao, que fué de an'de comenzé
4 internarse pa I'Azul...

— Y de doénde sacé su apellido de Barroso,
entonces?

— Y qué sé yo?... Quizds del charc’é del
jagiel en que lavaba sus pilchas... A ella, an-
tes, la conocian en el pago por dofia Pepa la
mocha, porqu’era del rancho é Los Mochos,
como le llamaban 4 la estancia’el viejo, que
casi nadie sabia que fuese tal Garcia...

— ¢Los Mochos?... Parece algo asi como
los Medichi... Seria lindo que resultisemos
también como los Demarchi.

Y me cont6 lo siguiente, que es toda nues-
tra ejecutoria, Mauricia!

— Cuando el finao mi padre, qu’'era hom-
bre gaucho pero bien intencionao, se alzé con
mama. qu’era jovencita y codiciada en el pago,
gan6 campo afuera y fué 4 levantar su rancho
casi entre los mismos toldos de un indio ca-
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pitanejo, que decian las malas lenguas que
venia 4 ser su cufiao... Y ahi vivieron, medio
4 lo cimarrén, hasta que un buen dia los in-
dios se fueron, corridos por los cristianos que
empezaban 4 poblarse y cay6 4 Los Mochos
un sefior de Buenos Aires, que diz que ha-
bia comprao los campos y venia & recorrer-
los... Claro!... Hablé con mi padre una noche
que se qued6 enel rancho y & la cuenta
le gust6 la gente, porque antes de despedirse
le dijo:

— Quiere quedarse aqui, mi amigo?... Yo
le doy mil vacas pa que las cuide al tercio...
y pa que corra con el campo...

— Como no, sefior... jYalo creo!

— Bueno!... Entonces... jveal... Le vy
dar dos mil vacas al tercio y los mochos
medias...

— Los mochos 4 medias?... No diga, se-
fior!...

— Si, sefior! Los mochos no serin mu-
chos... pero pa empezar...

— Qué no han de ser, sefiorl... Si es una
fortuna!... Vea, sefior... ust'es amigo’el go-
bierno?...

< ST < LN
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— Co6mo no!... El gobernador es mi primo
y el ministro es mi cufiao... conque figuresé!

— Qué me dice!... Y el comandante militar
de aqui, no serd también pariente?...

— No... pero es amigo y ademas lo puedo
hacer recomendar por la gente de arriba...

Y asi pasaron tres afios hasta que un dia el
patrén volvio 4 su campo y se hallé con una
fortuna... Dicen que estaban sentaos cerca del
rancho para ver desfilar los rodeos con toda
comodida:

— Amigo! Sabe qu’esto h'andao lindo?...
Novillada flor... Y qué torada!

— Y, c6mo no, sefior!... Estas son las cua-
tro mil del tercio...

— Cuatro mil, eh? Y aquella polvareda que
se ve alla? ‘

— Son los mochos, sefior...

— Los mochos?... No puede ser, hombre!

—Si, sefior... Parecen muchos pero no son
tantos... Apenas habra unos catorce mil...

— ¢Catorce mil?... Pero no puede ser,
che... Has d’estar borracho!... Si estoy vien-
d’'un mont’e guampas!...

— Asi es, sefior... Gracias 4 su recomen-
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dacién el comandante ha cerrao los ojos y yo
no he dejao ternero en el vecindario que no
haiga llevao la marca...

— Jesus!... Dios miol... Pero qu'es esto?...

Y el hombre se persignaba viendo desfilar
el vacaje y mirando la guamperia’é¢ los mo-
chos, que relumbraba. Claro!... Liquidaron la
sociedd, pero el viejo se quedd con ocho mil
vaquitas, compré campo y s’hizo hombre...
Ves?... Ese’s el origen de la fortuna é los Gar-
cia, tan mentada, y la gente’l pago, sabiendo
la historia y d’envidiosa... le chanté el apodo
al viejo...

— Ave Maria, mi tiol... Es decir que de no-
bles no nos quedan ni las ganas?...

— Yo no he dicho eso!... Conform’el viejo
le cerr6 el lazo al terneraje orejano... cierren-
selon ustedes al primer apellido que les guste
y... hagansén los chanchos rengos... como tan-

tos!
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tos pesos con intencién de pagarlos?... Es
preciso no dejars’enceguecer por la codicia,
y saber con claridd lo que vale cada finca...
Pa qué cargar la romana sabiendo que se
ha'é romper? El rentista ha’é ser como el
hombre é mundo cuando trata con mujeres...
No ha’é pedir sino lo que pueden darle!...
No te debés olvidar, hijo, me solia decir mi
padre, que la codicia en negocios es como la
glotoneria... El dia menos pensao te deja
mostrando el sebo!...

— Pues yo cai como un chorlito!... Y... 4
proposito... vos conocés un italiano corredor
que se llama Bellagamba?... Uno bajito, me-
dio tuerto, que siempre anda como estornu-
dando pero que no estornuda nada.

— Buena persona!... Es amigo mio... Si
vieras que modo’é tocar la flauta el de ese co-
rredor, che!... Mira... Es agarrar su instru-
mento y comenzar 4 sentir vos como que te
alzan del pelo...

— No digo d’eso, che... digo p’al pago...
Me anda por alquilar...

— Ah!... D’eso no sé... pero atento 4 que
somos como chanchos te haré un cuentito,
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— Ah! Ah!l.. Conque juega, no?... Mird
que gangal... Bueno!... Y cuil es el cuento?

— Vez pasada, vivia con su familia en la
call’e Chile y me llevé pa mostrarme su co-
leccién de orquideas — porqu’es coleccionista
— y cuando pasamos por junto d’'unas galli-
nas que andaban en el fondo, noté que los
animalitos conforme me miraban se tiraban al
suelo y juntaban las patitas... Claro!... Me
llam¢é l'atencidn la cosay se lo hice notar,
contestindome con la mayor frescura... ¢A
qué no sabés quér...  Mire, me dijo, es que
lo han tomao por empresario é mudanzas y
como estdn acostumbradas 4 que las aten pa
trasportarlas, cada vez que cambiamos de casa,
ya se l'echan no mds... Por el hilo podés sacar
el ovillo, si la cosa t'interesa... pero, ya sa-
bés... yo no desacredito 4 nadies y menos a

mis amigos.
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por diez minutos?... Acaso vos vas 4 ser el
tutor?...

— Dejat’é macanas, Santiago, y no te metés
en lo que no entendés ni entenderd mi padre
tampoco... Qué saben ustedes, pobres bichos,
de ciertas cosag que ni sospechan que esis-
ten?... Ustedes han nacido pa comer 4 gusto,
che, pa trabajar 4 sus anchas, pa vivir sin pen-
sar ni sentir, esperando que los negocios va-
yan adelante y que Dios les dé salud... Los
dos son viejisimos, che, aunque no lo echen
de ver y yo seria un loco, si me metiese 4
convencerlos... Decime... Vos jugarias plat'a
mis manos si me vieras trdir un mancarrén
de la estancia, cuidarlo como 4 potrillo y ano-
tarlo p'al premio grande?...

— Che... che... che! Al fin veo la pata de
que rengueas!... Vos estds enamorao com'un
pichicho y sos romaintico y te has llegao &
convencer de que sos el tinico en el mundo
que sabe lo qu'es querer... Pa que te ponés
colorao?... No seas pipiolo, hombre, y canta
claro... Mird... Yo soy tu tio, pero soy muy
macho, che... y aunque vos lo dudés tengo
mdés musica en 'alma de la que tal vez nece-
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irme frente 4 su casa para verla cuando sale
y no me animo ni 4 seguirla! Si cuando la
veo, che, hasta las piernas me flaquean y...
que me caiga muerto si miento!... hasta me
dan ganas de irme por miedo de que vaya 4
conocerme el juego y se me ria en las nari-
ces...

— No digés?... Pero vos no sos sonso, en-
tonces, sino sonso y medio?... De qué nido
te habris caido, sobrino?...

— Y qué querés, Santiago?... Asi es la
cosa... Y por eso no me animaba 4 decirte...
Ves?... Aura resulta que no m’entendés y que
te burlds de mi y me vas 4 echar al medio...

— No, hombre!... Dejat’é macanas... Si yo
sé lo qué es cantar sin tener quien acompa-
fie... Mira... A tus afios se le perdona a cual-
quiera que pegue un tropezén y se rompa
cualquier cosa... pero 4 la mia... jqué me
decis? Y si vieras como ando yo, che!... Ni
veo, ni 0igo, y el dia menos pensao hago una
barbarida... Te garanto que vos estds 4 dos
dedos de hallarte con una tia qu’es una divi-
nidad!... Casi, casi, estoy por decirte que
seras sobrino’el cielo, che!... Bueno, pues...
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y aura que ya nos hémos'entendido, escuché
lo que te digo... No te metis en politica y
adelante con los faroles!...:

— Qué politica ni qué diablos, che!.,.
Pero... te cres que teniendo como tengo un
jardin dentro’el alma, me v’y 4 ocupar en ir 4
cavar sepulturas... |Y... decime... Cres aura
que me puedo ir 4 la estancia y dejar asi, mis
asuntos, para atender los del viejo?...

— Mira, mrhijito... Entrel corazén y el
bolsillo cabe una conciliacién... No mu-
fiequies... El sistema ya estd viejo y no hay
que hacerse boliar cuando uno anda en li-
berta!

15
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como la confeccion de los pasteles que ven-
dian, lo era también de mdis de una casa de
familia, que no solamente costeaba con su
producto los gastos ordinarios de su presu-
puesto, sino que aun proyectaba en el futuro
siluetas de millonarios y potentados. Los dias
de agitacion politica, las fiestas patrias, el car-
naval; durante el cual no era prudente aven-
turarse asi no mas en busca de provisiones, y,
sobre todo la semana santa, en cuyos térmi-
nos no se hacia matanza en los corrales ni se
expendia carne en los mercados, eran los
grandes dias de la industria casera.

Fué al aproximarse uno de esos periodos
y en época de gran carestia de provisiones en
la ciudad, por hallarse ésta bajo sitio y con
todas sus comunicaciones interrumpidas, que
hicieron su aparicién en las plazas y en las
calles los pasteles de Misid Paca, que vendi-
dos 4 precios increibles por su baratura y re-
llenados con generosa liberalidad, desalojaron
4 sus rivales en el comercio menudo y mata-
ron toda competencia, produciendo una cri-
sis espantosa en la antes boyante industria
pastelera.
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sido una nimiedad, sino con carne humana.
Hasta se hablé de varios ingleses sin familia
que habian desaparecido y se afirmo6 que un
carrero de la Aduana se habia atorado con un
huesito el cual examinado, habia resultado ser
un pedazo de dedo chico... hasta con uiia.

— Ya veremos!... Dejen que venga semana
santa... Entonces serd la buena!... El pescado
no tiene mas que un precio... y no es inglés
sin familia!

Y vino la esperada semana y Misia Paca
vendié sus pasteles como siempre, baratos y
tan bien rellenos, que su jugo “chorreaba
por los enemigos”, como decia la clientela,
aludiendo 4 que al primer mordisco cuando
estaban calientes, saltaba la salsa apetitosa mo-
jando los carrillos... .

Entretanto Misid Paca estaba radiante y su
triunfo la embriagaba, quitando de sus labios
hasta las palabras de piedad, que otrora supo
reclamar para los desheredados...

— Se han fundido porque son haraganas y
ambiciosas, y quieren ganar platales como
Anchorena... Que trabajen y se contenten con
poco, como yo... y ya veran.
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Y el reinado de Misid Paca fué real y posi-
tivo, extendiéndose su influencia por toda la
ciudad, llegando sus pasteles 4 todos los esto-
magos, pues no quedo negro vendedor que
quisiera otra factura que aquella sin rival.

Ya no habia competencia. Descartada la in-
sidiosa calumnia de la carne de inglés y la
malévola especie de que los tales pasteles no
podian encontrarlos buenos sino las personas
sin estdmago, se acallaron las protestas y los
labios enmudecieron confundidas las mentes
cavilosas por la evidencia de los hechos,
siendo aclamada Misid Paca é inscripto su
nombre en la lista de oro de las grandes da-
mas caritativas de la ciudad y disputindoselo
las asociaciones de beneficencia para encabe-
zar los consejos directivos... Hasta su esposo,
que era un triste capi‘tén, ascendié en el ejér-
cito, llegando 4 jefe de batallén, debido al in-
flujo de los pasteles, que siempre en esta tie-
rra se vieron cosas de tal jaez y ya no llaman
la atencién de nadie: los poetas no ganan po-
siciones escribiendo versos sino ensefiando
matemadticas: los abogados curando enfermos
6 proyectando ferrocarriles; los médicos tra-
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mitando testamentarias: los ingenieros plei-
teando en los estrados y los militares... hasta
vendiendo postales de confeccién casera, es-
cribiendo articulos de diario 6 mezcldndose &
las turbias corrientes de la politica.

Una noche habia reunién en una noble so-
ciedad caritativa, presidida por la radiante
Misia Paca y se atendia el pedido de una po-
bre mujer cargada de hijos, viuda reciente de
un viejo soldado.

— Bueno!... decia Misid Paca, dirigiéndose
4 la pobre postulante y manteniendo una
atencién aduladora, de parte de sus conso-
cias, ust'és pobre porque quiere... Trabaje y
economice... La economia es la madre de la
riqueza.

— Si, sefiora...

— Yo también soy esposa de soldado y...
iya ve! adonde he llegado haciendo pasteles...

— Cémo no, sefiora!... Pero para eso
ya'stoy vieja y muy llena d’hijos...

— Eso qu’importa... {No se’haragana!

— Si no es por haraganeria... Sino que yo
no voy 2'llar sino alguno de tropa que me
quiera... Y casarme, asi... usté ve!
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— Acaso yo le aconsejo eso?...

— Ya sé que no... pero si no me caso con
un oficial que me mande las economias del
batallon... la lefia, la carne, la grasa, la hari-
na... jque son tan caras!... ;gcémo voy 4 fabri-
car pasteles baratos, sefiora?

El argumento fué contundentey al expli-
carse de manera tan sencilla como inesperada
el secreto profesional de Misia Paca, acabé su
reinado, basado solamente en la economia...
del cuerpo que mandaba su esposo y que re-
sultaba ser la madre de la riqueza, como ella
lo pregonaba... }
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Y tomando asiento, con ese desparpajo
fanfarrén, propio solamente de los hombres
necesitados de entereza y que ocupados en
fingirla no ven el ridiculo que les hace sefias,
llamé al mozo encargindole uno de sus tan-
tos brevajes favoritos, y encarindose con-
migo, me dijo 4 quemarropa:

— Decime, che... vos ya te has afiliao 4 al-
guno de los partidos en lucha?... Qué sos en
'atualidd?... Y mi primo Sebastidn revolvia
nerviosamente su vaso, sin mirarme.

— Yo?... Y qué quieres que sea, Sebastian?

— Cémo que quiero que seas?... YO no
quiero nadal... El que debe querer sos vos,
que no podés permanecer indiferente cuando
ya estdn hirviendo las parroquias, olviddndote
de que tenés aun nombre tradicional en nues-
tras luchas eletorales y parientes, como yo,
que solamente esperan tu palabra pa parar-
sel... Anoche, no mds, les decia 4 los mucha-
chos de casa, que comentaban tu indiferencia:
“Vean!... A ese dejenmel6én 4 mi que yo lo
vy & templarl.. “ Y aqui me tenés 4 tu lao,
dispuesto 4 todo!... Vos sabés que yo soy el
tiltimo Ferro que queda en la familia y que
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— Aura salimos con esa?... El gringo ha de
estar creyendo que se la lleva de arribal..
Bueno! Mird!... Lo primero que hay que hacer
es cambiar de tatica y formar un clusito inde-
pendiente pero maniobrero, algo asi livianito;
que podamos manejarlo como queramos...
Seria una vergiienza pa vos y pa todos los
amigos, che..; que dejaran 4 un hombre como
yo que dentrara 4 transar por el puchero,
nada menos que con esos usurpadores enva-
lentonaos... Entonces quedamos en que vos
lo que querés es dentrar entre los notables?...

— Yo?...

— Perfectamente!... No hay ni que hablar!...
Chel... Mozo!... Oiga! Traigasé una botellita é
cofiaque del mejor que tenga... que vamos a
festejar una alianza que serd famosa... Ese
hombre tiene una suertel...

— Sebastian!... Yo no te he dicho nada ni
quiero nadal... No me mezclo en politica, ni
quiero saber de notables ni de convenciones!

— Qué no vas & querer, hipdcrita del de-
monio?... Lo que hay es que ya estds creyendo
que yo te me voy 4 dejar cair con un par de
4 quinientos y m’estds sacando el cuerpol...
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No creis, hermano!... Aura, desde que
dejé mis viejos vicios, 6 mejor dicho, desde
que ellos me dejaron 4 mi, se acabd el Se-
bastidn de antes, aquel pasiandero y divertido
que tanto les dié que hacer...

— Yo no te digo nada, Sebastian... pero no
me meto en politica ni quiero oir hablar de
asuntos semejantes!...

— Qué no te metés?... Eso sera lo que tase
un sastrel... Y con que derecho me querés
cortar mi carrera, arrancindome de las manos
nada menos que la bandera de la regenera-
cién? No, chel... Vos tenés una tradicién de
familia que no es de tu sola propieda y yo
no v’y 4 consentir que te den una bofetada y
te quedés como si tal cosal... No, m’hijito!...
El honor y la dinid4 no se valoran con plata,
entendelo bien... y pensd que si vos sos rico
en cambio te falta sangre en las venas y que
yo tengo pa los dos...

— Bebete tu copa, Sebastidn, y dejémonos
de zonceras...

— Zonceras la dinid4d?... Zonceras el or-
.gullo y la altivez?... Es decir, que porque &
vos se te antoje dejarte aporriar con Roca y



244 FRAY MOCHO

con Pellegrini, nosotros nos tenemos que
aguantar... Hombre!... Ni que fueras don
Bartolo, pa disponer asi de nuestra volunta!...
No, che, vos no te pertenecés y perdona que
te lo diga, ni tenés derecho pa condenarte 4
vivir como estoy viviendo yo, por conservar
con honor el apellido...

— Y qué sé yo de lo que vives, ni lo que
haces?...

— Ahl!... No sabés de lo que vivo?... Bue-
no... Vas 4 saberlo y entonces comprenderas
de lo qu’es capaz el ultimo de los Ferro de-la
familia, pa no desmentir la cria... Asombrate!
Yo exploto el apellido, haciendol6 servir pa
encabezar banquetes en los hoteles y restau-
rants, pues yo soy nada menos que promotor
de despedidas de la vida de soltero y felicita-
ciones por haber concluido la carreral... Y
sabés cual es mi suerte?... Bueno!... El lla-
marme Ferro!... Si me llamase Martinez, Ve-
lazquez, Alvarez 6 Ferndndez, no tendria ni
siquiera ese miserable recurso de la comision
que me pagan los hoteleros como promotor!...
Quién diablo s’iba 4 dejar promover nada,
con un individuo llamado asi? Quién iba 4 crer
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de mi juventud de antes, te negis 4 ponerte
en condiciones de ayudarme y preferis tu
tranquilid4 al honor, y yo, ni la familia, te lo
podemos consentir!... Vos sos un personaje
y tenés obligacién de proceder como tal, con
altura y dinid4... Yo te lo confieso con fran-
queza, me veré obligao 4 hacerte dentrar en-
tre los notables y 4 ponerte en condiciones,
proclamando tu nombre en todos los banque-
tes que promuevo, porque me faltan unos
doscientos pesos pa plantear mi clusito ma-
n’obrero.

— Y yo te digo redondamente, Sebastian,
que no te doy ni un centavo y que te prohibo
hasta acordarte de mi!

— Cémo no!... Esta misma noche co-
mienzo la proclamacién y mafiana vuela tu
candidatura presidencial de boca en boca...
Pues estaria lindo que rehusaras 4 ser nada
menos que personaje en esos momentos so-
lenes... Ya verds de lo que yo soy capaz por
honor de la familia y por no dejar un giieco
nada menos qu'en la historia eletoral de
nuestra patria!
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vos no te lo tragués con tus modas y 4 mi me
tenés reventaol... No tengo ni ranglar siquiera
y le sacudo al over-coat hasta de tarde...
ariejo de que me tomen por cobrador... Esti
bueno, che... que uno vaya pasando 4 fuerza
de hacerse el loco y el mozo diablo... pero
no hay que ser tan calvo que se vean hasta
los sesos!

— Y por qué no lo ves 4 tu sastre?... Qué
nos venis 4 nosotras con semejantes histo-
rias... pedazo de sonso?

— Ves 4 tu sastre?... Y te cres que yo tengo
eso, che... ni que porque yo lo vea ya me v'a
largar un ranglar?... No seas pava... hijita...
Tengo que llevarle veinte pesos y sino no
hay tutia.

— Y como tenés para llevarlas 4 palco y
nada menos que al Odeodn... 4 las lombrices
de Misi4 Pepa?...

— Mir4, Mari’Elenita..,, no me saqués los
cueros al sol, porque no se va a’sollar so-
los, eh? _

— Buenol... Déjense d’eso... y vamos 4 ver
como arreglamos para que te hagés tu sobre-
todo...
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en tiatros?... Y de donde v’y a sacar?... No
sos vos la que la metés 4 mama en los gastos
de dar recibos, para que no venga nadie...
pues no lo quiero contar al desgraciao de
Pambazo?...

— Buenol... Sosieguensén y vamos 4 reglar
el asunto...

— Si yo hago mas que contestarle 4 esta...
mama!... Figurate que yo tengo que tomar mi
café con el Dientudo chico que me lo paga
pa que lo acompaifie a pasar por una casa de
la calle de Artes...

— Eso no es el tiatro... chel... Yo te ha-
bliaba de las lombrices de Misid Pepa... no te
hagis el sonso!...

— Y sabés por qué voy con ellas?... Porque
son portuguesas... y yo las acompaiio...

— Qué Pepa es portuguesa, decis? Pero
estds loco?... Si hemos andao juntas en I'es-
cuela Misia Pamela y nos conocemos desde
chicas... El padre’ra un chino gordo...

— No, mamd... Si no es portuguesa de na-
cionalidd sino de oficio... En los tiatros les
llaman asi, ¢sabés?, 4 las familias que sirven
p’al relleno é la sala no m4s... Cuando se da



CUADROS DE LA CIUDAD 233

una funcién y no va gente, 1a empresa co-
mienza 4 mandar los palcos y las lunetas, cot:-
forme nota que no se van 4 vender, 4 las Cu-
sas que ya se tienen en lista... Todas esas
familias qu’entran tarde a la funcién son ge-
neralmente del gremio...

— Qué nos contds, hijito?

— Como lo oyen! Misid Pepa es muy amiga -
del empresario y es la segund’e la lista... A
las ocho, ya se visten las muchachas y se po-
nen los sombreros y esperamos, jugando a la
baraja, hasta que llega el zanagoria con las
localidades... Ves... Vos, che... Es’es el secreto
que tengo para ir casi todas las noches y si no
fueses tan criticona yo ya te hubiese convi-
dao, porque las muchachas...

— A mi?... No faltaba mas!... Mird quien,
che... para andar de portuguesa en ninguna
partel... Y yo que creia que esas que llegan
tarde 4 la funcidn lo hacian por darse cor-
tel...

— Portuguesisimo corrido, m’hijita!... Nos-
otros ya conocemos todo eso y no nos llama
la atencién... Bueno!... Vaya, hermanita que-
rida, en cambio de la leccion que I'he dao,



254 FRAY MOCHO

eche una manito 4 ver si arreglamos lo del
ranglar... ¢Cémo hago?...

— Mi consejo es que hagds como hacen
muchos... Que veds si también hay portugue-
ses en las sastrerias y te hagds poner en listal
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no?... Esperate... Ya te v’y a’cer ver que aqui
no’stas entre gringos...

— Pero, digamé, seiior...

— Nada!... A ver?... A'nde tenés la pa-
tente?...

-— Patent’é colla... Esto si qu’es lindo...
Mird... en la que m’he metido!... Vea...
sefior!... Atienda! Yo soy criollo de aqui,
¢sabe?... M'he criao en casa’é los Palmarini,
en la call’e San José y siempr’he sabido tra-
bajar d’elemento eletoral!... asi... pa’sistir 4
las manifestaciones 6 pa fundar algunos
clus... pero aur’ha cambiao la cosa y pa ver
de remediarme le pedi el traje 4 un amigo
que ha dentrao al cajoncito y aqui me tiene
rodando...

— Que ha dentrao al cajoncito, tu amigo?...
Y qué diablos es eso, che?... Sabés que m'in-
teresas?

— No sabe?... Pucha... sve?... Esosi que
no lo creo... Si ustedes son m4s corsarios los
de la municipalid4, que no se les va ni el aire
sin que le metan el sello!... Mire!... Mi amigo
ha dentrao de turco y anda con el cajoncito
vendiendo la mercheria...
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cisa de nadies pa fabricar los pasteles y has-
ta se chupa los dedos pa no perder la gra-
sita...

— A ver... che... baja la prima y no te vas
& pasar... Mira que soy del partido...

— Orstl... Yyo?... Se cre que a'nque ande
de colla no he sabido hacerme ver?... Mire!...
Busqu’en la lista’el comercio que le osequié
una medalla cuando subié 4’presidente y, alld
asi como 4 la mit4, v’hallar que Antonio Ca-
rreflo, que soy yo para servirle, figura con
Cinco pesos...

— Pucha qu’eras entusiasta...

— Yo?... Yalo creo!... Me recuerdo que
una noche aquel doctor Igarzdbal que for-
maba el comité, pues yo entonces me ocu-
paba de ausiliar de zanagoria, me mandé bus-
car al circo y alcanzdindome un pesito, me
dijo: “pa que bebds una copa y sepas que
figuras en clase de comerciante... “ Claro... Ya
se pued’imaginar el viva que largaria...

— Y nunca vas 4 l0’é Roca?... Por qué no
te le acercds?... Mird!... Si yo no fuese ins-
pector, ¢sabés?, y me hallas’en tu pellejo...
yo le hacia un’atropellada...
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— Sabe que tiene razén? Mafiana me voy
4 verlo!... Tal vez que si necesita, me haga
colla verdadero, ¢no le parece, sefior?...
Quien diablos v’a'cer aqui las cosas qu’el
sabe hacer... asi.... sin rairse y mirando,
como quien mira p’al cielo?
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desde su tierra, disparandosé de aqui como
perro que ha robao sebo, le debiamos levan-
tar un’estatua 6 mandarle una pension...
¢Qué te parece 4 vos... com’hombre del ofi-
cio?

— Eso no es argumentar, che... El sefior,
que puede ser muy buena persona...

~— Permitime, che... El sefior es sobrino
mio... hijo de mi prima Margarita, ¢te acor-
das?... que supo vivir frente 4 tu casa, en la
plaza Monserra...

— Perfectamente!... El sefior, como decia,
puede ser muy buena persona y més sobrino
tuyo que los hijos de tu hermano, pero eso
no quiere decir que ese gringuito, esté auto-
rizado pa cairnos como a’jenos, cuando ni si-
quiera nos conoce... No le parece, amigo?...
Pues linda estaria la patria, si cada vapor que
llegase nos trajese giiespes d’esa clase, que
sin saber bien ni ande tienen las narices nos
agarrasen 4 guascazo... Qué dirian en Italia
si el sefior... pinto el caso... llegase una ma-
flana y 4 la tarde los pusiera mormosos al
rey, al papa y 4 todos los jueces y magis-
traos?... No dirian en italiano lo que nos-
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nosotros es verda... ni a’nque te pique!... Y
aura venime con tu divorcio y tus leyes con-
tra el juego... Purito papel pintao!

— Y también vas a'tacar el divorcio y el
proyecto de Varela?... Bueno!... ;sabés?...
A’nque seds el tio del sefior y todo lo que
queras, yo te digo que tenés una lengua vipe-
rina y que si te mordés comiendo, van 4 can-
tar las lechuzas sobr’el techo de tu casa!

— Y quiénes son esos legisladores, que no
han estudiao en ninguna parte, pa meters’'en
tales honduras, che?... Claro que los v'y a’ta-
car!... Lo que quieren es nombrarlo tutor de
los matrimonios y hasta de los gustos de uno,
al presidente’e la reptiblica... La gran perral...
Aura v'a resultar que uno ya no v’ha poder
ni peliarse con la mujer si no es del partido
¢ Roca y que pa jugar sus pesos v’haber que
sacar permiso quizds en papel sellao y con
firma de abogado... La pucha con la libertd,
que se nos va enflaqueciendo, che!... Vos
cres; tal vez, que las leyes se pueden andar
haciendo como se hacen pelotillas... asi no
méds... por aficion? Mir4 divorcio en esta tie-
rra, a’nde 4 las doce del dia lo agarran 4 Juan
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Demetrio Pifiero en la misma esquina de Ar-
tes y Cangallo y le quitan lacartera y eso
con ser qu'es nada menos qu’el hermano
del médico é don Bartolo!... No m’embro-
més, che!... Mejor seria que arreglasen la
policia, ¢sabés?, y qu’hiciesenlo que pu-
dieran por la rifia, pa que los patos chile-
nos no nos limpien el comedero, ni los
ladrones se metan a las iglesias 4 robarse
hasta las velas...

— Pucha que sos arruinao, che!... Conque
aura querés que la policia conozc’a los ladro-
nes de las iglesias, cuando ni los mismos san-
tos han podido conocerlos?... Por qué no pe-
dis también que te nombren senador en lugar
de don Bartolo 6 que te manden 4 Roma en
vez de mandarlo 4 Wilde p’acerlo rabiar al
papa y que el General Roca se tenga por mozo
diablo?... Vea, amigo, su parient’es como las
butifarras, que cuanti mas viejas son, van
siendo mas indigestas... Cuidenlon si lo quie-
ren conservar y digalé 4 la familia que y’ha
perdido la fuerza hasta para envidar el resto
y que lo encierren porque tal vez le haga
daiio salir con tanta humeda!
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tan diabla, que son de perecers’e risa... Una
se pasa las horas oyendolé los apuros en que
anduvieron con la lengua... Asi le decia yo:
“Bien hecho... porque no estudiastes cuando
andabas en la escuela...”

— Es lo mismo que yo le repito 4 mi Ro-
sita todos los dias... Lé tus libros... Estu-
did... que uno no sabe sino después lo que
le v'a suceder!...

— Me han dicho que se casa Rosita?... Asi
se acordaron el otro dia las de Tripasini en el
atrio de San Inacio...

— Callate, hija!... Si hemos estao con el
Jestis en la boca con semejante casamiento...
Figurate que desde el corso é las flores nos
la visita un subteniente de artilleria, pero de
donde va y se les antoj'd los generales del
congreso, presentar una ley prohibiendo 4
los oficiales que se casen, 4 pretesto de que
si se morian les dejaban una pension & las
mujeres...

— Mir'eso!... ¢Y qué querian que les de-
jasen entonces?

— jAhi verés!... Eso mismo deciamos nos-
otros, pensando en qu'el noviasco se nos
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las iglesias eran pobres, no habia mas virgen
que Nuestra Sefiora de Lujin y aura empie-
zan a'parecer estas otras... Dicen que la qu’esta
de moda, vino acompafiada del Seifior de los
Milagros, entre un cajon que atravesé bo-
yando por todo el mar y que fué a llegar 4
Salta y se acabaron las secas y los temblores
de tierra...

— ¢Qué me contas?... Pero tendrén el dia-
blo en el cuerpo esos descomulgaos para in-
ventar semejantes picardias?... ;Cémo van
a’ber llegao nadando 4 Salta qu'es una ciuda
que no tiene ni siquiera rio en la orilla, como
nos lo ha dicho el suteniente que la festej’a
Rosita, qu’es precisamente de alli?

— Ah! Es saltefio el novio?... Mird qué
suerte!... El marido de mi sobrina Sofia,
qu’es un verdadero santo, es también de alli
y no se ha visto hombre més bueno... A mi
me ha hecho traer un viso de seda, che...
que se para solo!... Pues volviendo al asunto
de las virgenes, m’esplicaba un mocito el otro
dia en casa de Misid Paquita, que como Nues-
tra Sefiora de Lujin se quedd en el paraje
donde se halla el Santuario, negandose 4 se-
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que y'andan sangoloteandosé por todas par-
tes y desparramando la herencia que les dej6
su padre... Si vieras el saludo que m’hicie-
ron!... Apenas fruncieron las narices y ni
movieron la cabeza... quizds por no ajar los
trapos que llevaban... Eran un mostrador de
merceria!

— Has de haber ido 4 pie 6 en algin co-
che de morondanga... A mi me ha sucedido
lo mismo con las de Tableta... aquellas mu-
chachas que vivian antes aqui al lado... Como
aura las ponen en la vida social, les parece
deshonroso saludar & la plebe y se olvidan
de que su padre no salia de la confiteria de la
bocacalle... 4 pesar de ser comandante!...

— Si lo he conocido mucho, chel... A la
hermana le llamaban El Ombi de San Nico-
lds, porque en su casa se guarecian todos los
péjaros de la parroquia... Vos lo has de ha-
ber conocido al padre también!... Era un
colchonero tuerto de la calle de Artes, que
nunca pudo bastiar derecho ningun colchén...
No me hablés de él, que hast’aura me duelen
las costillas nada mis que de recordarlo y si
las viese 4 las nietas metidas 4 gente, creo,
que me darian hasta calambres!...
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como en aquellos tiempos de Maldonado y
de Ederra...

— Y pa qué se va tan lejos, che?... Acér-
quese mas al fogén y verd las cosas claras!...
Acaso yo le defiendo los milicos del Para-.
guay ni de la guerra é los indios?... Esos,
che, no necesitan de que les hagan estatuas
ni les recuerden el nombre!... No ve qu’etan
criollos guasos, que a'nque peliaran como
héroes cuando les llegab’el turno, no sabian
ni siquiera acetar acensos si no los habian ga-
nado con la espada y la conciencia? No, che...
Esos ya tienen su pago con los sueldos que
les han dao y con la gloria é saber que agran-
daron la patria... ¢Qué bdrbaros, no?...
A’n’de quiera que cayé una gota de su san-
gre 6 quedaron sus giiesos blanquiando, ha
brotao un pueblito 6 un’estancia... pero eso
lo hacia cualquiera en aquellos tiempos... y
lo hacia de yapa no més!... Mir4 los de aura
qu'iban a’cer semejante barbarid4, ni peliar
hasta morir, pa dejar asentao el nombre a'n-
que fuera entre los indios!... Ellos han apren-
dido en la escuela materias muy diferentes y
4 nosotros que fuimos tan inorantes, no nos
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amigo teniente, hagam’el favor! El soldao
era’'ntes un animal de carga que no tenia ni
derecho ni propiedades y que si le arrimaban
una paliza 6 lo hacian trinar en las estacas,
tenia que conformarse y aguantar, porque
para eso era tropa... Aura, mire qué soldaos
los que tenemos!... Una muchachada linda,
culta, conocedora de sus deberes y que sabe
que al vestir el uniforme que le da la patria,
no lo hace para deprimirlo sino para enalte-
cerlo!... Hoy es un honor ser soldao y an-
tes era una desgracia!

— jC6mo no! Si en vez de andarles pren-
diendo luces 4 los chilenos, tuviéramos que
prenderles bala... ya verian la diferencia!l...
Cada milico de aura seria un general que dis-
pondria batallas montando en pingo con la
colita de un dedo y adornao con cintitas
como pichicho faldero y cuando lo mandaran
4 peliar, sacaria bien la cuenta y veria antes
de obedecer si no ib’aser un sacrificio al fiudo
que le metieran un tiro... Vea, amigo!... A
mi, a'nque yo sea de los de antes, me gusta
ver 4 los modernos y en el desfile del Campo
¢ Mayo, delant’e los chilenos me apronto pa
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hasta se podian formar escuadrones de mi-
nistros de la guerra mandaos por presidentes
de la repiblica y enseiiarles 4 bailar lanceros
en caballos maistros y 4 cantar el himno na-
cional pa que de paso se recriaran los aficio-
naos 4 la mdsical... Mire, amigo... ¢sabe
una cosa?... Si estos chilenos que nos han
visitao, son hombres de juicio y que saben lo
qu’es ejército y milicia, se deben estar riendo
de nosotros & mandibula batiente... y pen-
sando que como bailarines, nuestros milicos
son un desastre y como milicos... no te digo
nada por no darte que sentir.

— Pero, amigo!... Quiere especticulo mis
bonito que el juego del zendado que hizo la
caballeria en el carrousel organizado por la
Sociedad Hipica y cuadros mas novedosos
que las evoluciones del Campo é Mayo, en
que desfilardn con ropa nuevita, escuadrones
de coroneles, de comandantes, de mayores,
de capitanes, de tenientes, de alféreces y luego
de tropa por orden de jerarquia?... Eso es
una invenciéon de nosotros que no se le ha-
bria ocurrido ni al mismo Napoleén! A
qu'eso no lo han visto los chilenos ni en Eu-
ropa?
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— Sabe, amigo, 1o que 4 mi me da rabia?...
La diferencia que hay entr’el ejército y I'ar-
mada!... Los marinos no han bailao ni si-
quiera un schotis con quebrada!... Es una
iniquidd mostrar un adelanto tan grande en
el ejército y un atraso tan monumental en la
marina y m'extrafia qu'el presidente no adote.
alguna medida pa que no vuelva 4 ocurrir
semejante barbarida... Los marinos debieron
por lo menos bailar una mazurquita en algin
tiatro como el Politeama pa que los viera
mds gente y la mejor sociedal...

— Pero sabe que son mordaces los milicos
del tiempo viejo, aunque no sean bailarines
ni pruebistas, amigo capitin?

- — No crea, amigo!... Lo que hay es que
nos duele mirar tan por el suelo la gloria de
nuestro tiempo y que no haiga nadie que la
salg'd levantar... de miedo € pasar por
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tar una verdadera canallada... una caiiifla in-
fame! |

— Témela sola, entonces, compaiiero...

—¢Yo?... Pues no faltaria mas... Nos-
otros, los de mi casa, no tomamos jamis la
ginebra sola, compafiero, porque nos han di-
cho que es mala para el reumatismo!... Veal!...
che... mozo! Hagamé el San Martin 4 la por-
tuguesa... ¢sabe?... Bueno!... Yo lo voy &
dirigir... Eche la ginebra!... Siga no mas...
siga sin miedo hasta que se llene el vaso...
Bueno! Venga ahora el aperital y echelé des-
pacito cinco gotas chicas y dos mas grandes...
Eso es!

Cuando concluy6 don Robustiano la deli-
cada operacién que dirigia y que no era otra
que prepararse disimuladamente un medio
litro de ginebra, me dijo chasqueando la
lengua:

— Qué hombres los portugueses, amigo!
Ellos, con cinco gotitas de bitter, le preparan
a usted un verdadero néctar, delicioso y eco-
némico!... A mi me ensefid la receta el jefe
de mi oficina, cuando estaba empleado en el
correo... Ese era hombre tigre, che, y que
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posito... Sabe que vienen los chilenos & visitar-
nos? El pais argentino, mi amigo, les debe
demostrar que los sentimientos de fraternidad
y de compaiierismo, no son entre nuestro
pueblo pura faramalla y papel pintado, como
ocurre entre la gente de gobierno. Yo, por
mi parte, he resuelto darles una fiesta en casa,
como la que habra en lo de Unzué y en lo de
Luis Maria Campos... ¢§Qué le parece la idea?...
Mozo!... Veal... El San Martincito este, se
estd poniendo picantito... agréguele un poco
mas de la maldita ginebrita esa!... Bueno!...
Y qué me dice del proyecto, compafiero?...

— Me parece bien... '

— Yo ya he hablado con varios amigos y
es con ellos que hemos resuelto invitarlo a
formar el comité de festejos... Estdn apala-
brados el tuerto Garcia, el flato Miguelin, Pi-
tuco y ese mozo oriental que va todas las no-
ches 4 la confiteria de la esquina de su casa y
que hace maravillas en el billar... uno bajito,
medio tartamudo...

— Lo conozco!... Pero es el caso, compa-
fiero, que yo estoy con enfermos en casay
que el asunto es para largo...
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ros de que me hablg, ¢se acuerda?... Enton-
ces compramos también un jueguito de mue-
blesy...

— Ahora salimos con esas?... Y cree que
los muebles van & durar toda la vida...

— No digo eso... pero me acordé no mis!

— A mi no me venga con agachadas, com-
pafieros!... Los muebles ahi estin en casa,
todos comidos por la polilla, y seria una ver-
giienza presentarlos en el salén cuando vayan
los ilustres huéspedes... Es por eso y para
cumplir como la gente, que ahora ando
viendo 4 los amigos honorables y patriotas
que se quieren hacer ver y para los cuales no
sea un par de miserables pesos, asunto tan
esencial como el higado 6 las tripas... Dejé-
monos de rofias cuando se habla de la patria.

— No digo que no, don Robustiano...
pero cuando el hombre no puede...

— Ah! no puede!l... Bueno!... Vea!... Esta
venida de los chilenos me va 4 servir para
liquidar muchas amistades que no sirven ni
para escupirlas... Vaya 4 juntarse con Roca,
con Pellegrini, con Tornquist, con Basualdo
y con toda la caterva de acopiadores de cen-
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tavos que reniegan del nombre de argentinos
cuando llaman 4 formar en nombre de los
mds caros intereses de la patria, y olvidese de
su amigo Robustiano Quifiones que felizmente
no es de su casta ni de su laya!

Y salié el patriota como si le hubiesen
puesto un cohete en los talones... probindome
que de todos los brebajes que venden en la
confiteria, era el mds econémico el San Mar-
tin & la portuguesa, como €l lo preparaba y
lo bebia! |
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que viene?... Veal6: tiene ojos de codicioso
y de aporriao por la mujer... Mire, amigo...
Sabe por qué se hacen ricos estos bichos?...
Pues es porque les obedecen 4 las mujeres,
que no saben sino juntar pesos y criar mu-
chachos... Cuando acuerdan son cincuenta
los que tiran p’al montén...

— Qué me va'decir, amigo! Vea. Vez pa-
sada dentré 4 trabajar en el rejuardo y conoci
en la fonda ande almorzaba un muchacho
lavaplatos qu’era la rofia andando. .. ¢Quiere
crer que un buen dia, ansi en silencio no més
y casi hasta sin lavarse la cara, sali6 com-
prando la casa?... Qué le parece?

— Seria ligero p’al cuchillo el hombre y
encontraria carne blanda...

— No, sefior! Era superior el muchacho...
Lo que hay es que habia tenido un enjambre
d’hermanos y que 4 la madre le gusté la bo-
lada y los meti6 4 toditos en el asunto...

— Y decir, amigo, que nosotros los criollos
que nos creemos tan vivos y tan civilizaos
no vamos sino reculando, no? Porque, mire,
cada barco d’estos que llega al puerto trai de
todo: ahi vienen maridos pa las hijas de fami-
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qu'estos vienen y amontonan y se apuran,
pero después cain los hijos que se ocupan en
desparramar como con rabia...

— iClaro! Ahi tiene al de las canastras que
usté dijo, fijesé con los ojos que mira 4 la
ciud4... Parece que anduviese buscando las
casas que va'comprar y ya vera como las halla
y como todos esos pergenios que trai criando
lo ayudan &'montonar... Pero después va’ser
el baile que no veremos ni usté ni yo.

— Quién sabe!... Acuérdese de que los
criollos somos como los duraznos: nos con-
servamos en cafia. Creamé lo que le vi'a decir,
aunque parezca macana... Yo era mis viejo
hace "diez afios que aura y mds sonso tam-
bién. Me sabia venir aqui al puerto, gsabe 4
qué?... 4 insultar 4 los inmigrantes que llega-
ban y ellos como no m’entendian le jugaban
risa. Después dentré 4 trabajar en la descarga
y poco 4 poco les fui tomando carifio, porque
cuanto mas llegaban mds pesitos embolsicé-
bamos nosotros y hasta llegué a’cordarme de
que mi abuelo también habia sido d’ellos...

— Y ansina no més es la cosa, pues! El
hombre, amigo, juja de la vida asigtin estd
de comida... gno le parece?
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— Cémo no, comandante amigo!... Tengo
en el oido sus palabras tan sentidas y, ano-
che, cuando me estaba acostando, se las repe-
tia 4 mi mujer diciéndole precisamente que
no habia conocido un militar que calzara mas
altos puntos que usted como orador y que
me extrafiaba que ya no ocupara una banca
en el congreso...

— Hombre!... Nada tendria de particular
y le prevengo que aunque usted lo diga por
broma, hay mas de cuatro que dicen lo mismo
con verdadera seriedad... Digéme... Lo co-
noce al doctor Garrapata?... Bueno! Ese es
uno de ellos!... El domingo, sin ir mas lejos,
estuvo 4 visitarme, pues Garrapata y yo somos
como chanchos desde chiquitos, habiendo
nacido casi el mismo dia, nada menos que en
abril del 56...

— Como del 567... Tenia el palpito de que
usted era de los del 69 y hasta me parecia
haberlo leido asi en aquella su autobiografia
que comenzaba con el pirrafo magistral: “Mi
cuna no se mecié bajo el techo de palacios
artesonados, sino en la modesta chacra de mi
abuelo, sexagenario 4 la sazén, 4 pesar de lla-
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nombre en la lista de ascensos que prepara, 6
ya por razones puramente literarias, como lo
declar6 el general Victorica, que ahora forma
parte de la convencién que organiza Roca por
debajo de cuerdas para lavarse las manos
como Pilatos en el amasijo presidencial, se-
gun la frase del coronel Descalzo, persona de
muy buen sentido, aunque de humildisimo
origen pues la madre fué cocinera de don Er-
gusto Rodriguez, aquel tendero viejo de la
esquina de Pert y Venezuela, frente por frente
de lo del finao Peroso, que murié cuando la
fiebre amarilla y & quien, con el apuro lo en-
terraron medio vivo; segin las crénicas de
entonces, hecho que desminti6 Héctor Varela
en una publicacién, motivada por ciertos car-
gos velados contra la Comisién Popular...

— Vea, mi comandante... abandonemos la
historia y piano piano vdmonos hasta aquella
salita donde se hallan los regalos... Me han
dicho entre la familia que Nicasio se ha hecho
ver.

— Déjeme, amigo, de regalos y de vanida-
des tontas!... Yo no soy de los que me exta-
sio delante de una vidriera mirando piedras
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como le sucedi6 4 la hija del general Casca-
bolas, 4 quien se le cay6 la dentadura 4 fuerza
de abrir la boca, delante de una joyeria de la
calle Florida, teniendo después que ir 4 recla-
marla en la policia, pues parece que la reco-
gi6 uno de los transeuntes, segin lo declar6
el sefior Cabello, que es un corredor rengo,
casado casualmente con una sobrina...

— Es que estos regalos debemos verlos,
mi comandante, siquiera para hablar de ellos
en familia, después!... Usted como tio de la
novia no se puede quedar asi...

— Qué tio ni qué berengenas compafiero...
LLa novia es sobrina tercera de la prima de
una cufiada de mi sobrina Carmencita, y st yo
he venido 4 la fiesta ha sido sencillamente por
ver sime lo pescaba 4 Roca 6 4 Pellegrini,
pues me sospechaba que su primo Nemesio,
se los hubiese enganchado como 4 tanto ala-
rife... Queria ver si les hablaba sin hablarles
de la que me estd tramando el Ministro Ric-
cheri, contra quien los militares andamos albo-
rotadisimos... Lo que es yo no hablo mal to-
davia porque no sé si voy 6 no voy en las
listas, pero si me llega 4 echar al bombo, le
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garanto que va 4 ser de alquilar balcones
para oirme, porque yo, como me dijo el doc-
tor Garrapata, tengo més sangre de polemista
que de soldado y...

— Y por qué se anda por las ramas?...
Viyasele 4 Roca directamente, hombre... y hé-
blele sin hablarle... con toda claridad! Por
ahora es mejor que pensemos en los regalos...

— Le prevengo que me los conozco de
memoria...

— Sabe que no me parecen muy catoli-
cos?... Mucha caja y mucha etiqueta... pero
latita corrida no masl...

— No se aflijal... Ya verd en los diarios,
manana, las listas interminables de los obse-
quios, adornados con los titulos mas rimbom-
bantes... Veal... Esos candeleros de bronce
que estan en aquel estuche, se los regalé yo
en 1890 4 mi compadre Pérez cuando se caso,
¢se acuerda?... Bueno!... Desde entonces an-
dan viajando de mano en mano y casi no ha
habido matrimonio en Buenos Aires que no
los haya recibido y se haya apresurado 4 des-
hacerse de ellos, pasiandoselos 4 otro... Para
qué diablos sirven ahora los candeleros con
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el gas y la luz eléctrica, sino para estorbo?...
Mirel... Lo que es eso, estoy seguro de que
me conocen y ni siquiera me les acerco de
miedo que me saluden 6 me reprochen sus
andanzas... Ya los he hallado como diez veces
en la vida! Hay regalos de estos, que andan
en circulaciéon desde hace veinticinco afios y
me contd una sefiora de mi amistad, que co-
nocia cierta viuda 4 quien, €n sus terceras
nupcias, le regalaron unos floreros con los
cuales ella habia obsequiado 4 una amiga mu-
cho antes de celebrar su primera boda, que
fué precisamente con el mayor Rivademar,
hijo de Misia Petronita Bocafria, prima her-
mana del duefio.

— Sabe, amigo comandante, que seria una
novedad un libro escrito por usted con el cu-
mulo de noticias que conoce?... Le daria la
masita al mejor cinematégrafo.

. — Como para libros ando yo, amigo... con
las cosas que nos suceden 4 los miembros de
la benemérita familia militar... Que no ve que
hasta hombres callados, como yo, se desbor-
dan y charlan hasta por los codos? Y cree que
lo hacemos por gusto 6 por un prurito de
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malevolencia?... No creal... Lo hacemos por
hacer algo no mas y para aliviarnos un poco
del fuego que nos devora... Vea! Yo me he
refugiado en los recuerdos histdricos y con
ellos lo cafioneo al mundo 4 mi placer y aun
me parece poco... Lo lindo va & ser ahora,
cuando me convenza de que no voy en la lis-
tal... Entonces si, compaiiero, que voy 4 tra-
bajar para conquistarme la fama imperecedera
de malhablado y peor pensado!... Le garanto
que no me he de ocupar de los regalos que se
pasan de mano en mano en los casamientos
y que he de afilar la espada...

— Se hari microbio patégeno... entonces?

— El pato es bicho inofensivo, 4 menos
que uno no lo coma medio crudo... Yo nece-
sito ser algo que no erre, amigo!... Una cosa
asi como el microbio de la bubénica ¢ del
colera, que no deje titere con cabeza.

— Hégase motorman de tramway eléctrico,
entonces!... Con ese oficio y un poco de con-
versacion, mi comandante, se deja usted peti-
citas las siete plagas de Egipto!

A"
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