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INTRODUCTION

Sans la guerre, ce livre aurait paru durant

Vautomne de igià. L'auteur avait achevé de

récrire, l'éditeur en avait reçu le manuscrit

vers la fin du mois de mai. L'attention géné-

rale était absorbée; Véditeur ni Vauteur ne son-

geaient à poursuivre leur œuvre com-

mune; leurs préoccupations étaient celles du

public.

Tant et tant de mois se sont écoulés. Certes

nul ne se désintéresse des infortunes, des

anxiétés universelles, et, au milieu de la tour-

mente, d'égales espérances attirent vers Vau-

be d'un avenir plus radieux. Mais chacun a

repris ses habitudes dans la mesure du pos-

sible, et son labeur coutumier. On travaille;

la pensée, Vart tressaillent du prestige qui au-
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trefois les enveloppait. On écrit, jusque dans

les tranchées de première ligne. Peut-on, à

Varrière., mener une existence oisive et in-

quiète, abandonner le dessein de produire,

abdiquer toute activité intellectuelle ?

J'apporte en faveur d'Edgar Poe, martyr de

son temps et des préventions de ses contem-

porains, un plaidoyer fervent. Son œuvre,

discutée, méprisée tant qu'il vécut, ne ren-

contre plus de détracteurs aveugles. Des tra-

vaux très nombreux, en France, en Angleterre,

en Amérique, la publication d'une partie de

ses lettres ont montré sa vie dans une lumière

plus éclatante. Le mystère se dissipe. Les bio-

graphes et commentateurs évoluent peu à peu.

On n'ose plus le frapper d'ignominie sans

quelque atténuation. John H. Ingram, seul

jusqu'à présent, s'est permis de lui être entiè-

rement sympathique, pitoyable, indulgent, et

même de l'admirer. Il a défendu sa mémoire

avec une énergie toujours en éveil, m,ais le

loisir ne lui a pas été accordé de mettre en œu-

vrCy dans la poursuite de ce but, les documents

les plus récents et les plus révélateurs.

J'avais espéré qu'il donnerait à l'effort que
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je tente le grand appui de son nom et de son

autorité. Mais il est mort, à Brighton, en fé-

vrier 191 6. Il avait exalté son poète avec une

passion admirable, et, grâce à lui, un peu de

vérité avait été tirée du fatras odieux des ca-

lomnies entassées par Gjiswold.

J'aurais également désiré Vapprobation de

notre Remy de Gourmont. Je me suis permis,

au cours de mon étude, de prendre à partie,

avec une véhémence sans doute un peu vive,

une opinion de ce critique sensible et sincère,

de ce lettré délicieux. Il eût, j'en suis sûr, été

heureux de se reconnaître insuffisamment ren-

seigné; il se fût rangé à mon avis. J'admire son

œuvre, et, sauf dans Vespoir de provoquer son

adhésion, de la forcer peut-être, je me serais

servi, en lui parlant, d'un langage plus défé-

rent. Mais qui, en mai 191/1, se serait douté

qu'il allait si tôt disparaître ?

En quatre années, bien des contributions,

aux Etats-Unis, ont été apportées à la plus

complète connaissance de la vie et de l'œuvre

d'Edgar Allan Poe. Aucune ne m'a paru de na-

ture à affaiblir ni à discréditer mon point de

vue. Plusieurs s'en rapprocheraient, au con-
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traire. J'aurais pu introduire dans les pages

qui suivent des détails plus précis, certaines

explications qui élucident des parties encore

mystérieuses. Je n'ai été troublé par rien qui

me contredise essentiellement.

Voici, d'entre ces études, celles que j'estime

les plus intéressantes :

J'ai connu, trop tard pour m'en servir, bien

qu'il eût paru en novembre 191 1 dans « The
Colorado Collège Publication », le curieux tra-

vail intitulé (( The Supernatural in Ilawthorne

and Poe »
; je regrette, plus encore, de n'avoir

pu citer certaines lignes d'une lettre que l'au-

teur de ce travail, M. le Professeur Benjamin

Mather Woodbridge, m'a fait l'honneur de

m'adresser.

M. Killis Campbell a fourni à « The Dial »,

de Chicago, (n° du 17 février 1916) de nouvel-

les notes sur les années d'enfance de Poe ;

<( The Publisher and Retailer » de New-York,

les a aussitôt reproduites, et, dans « the Dial »,

du 25 mai, M. Lewis Chase en a confirmé un

point particulier : ce n'est pas, comme on le

croyait, à l'école du Révérend Docteur Bransby

que Poe fut tout d'abord placé, à Londres, mais

chez Mlles Dubourg, dans Sloane Street :
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le nom de Pauline Dubourg est celui d'un té-

moin dans le « Double Assassinat dans la rue

Morgue ».

Différents journaux ont inséré des commu-
nications plus ou moins intéressantes, entre

autres la lettre de M. Whitty, dans « the New-

York limes Book Ueview», du 17 juin 191 7,

relative à la correspondance du poète, inédite

encore en grande partie.

Pour comprendre mieux Poe, il faut lire

l'ouvrage de Mrs Caroline Ticknor : Poe's

Helen (New-York, Charles Scribner's Sons,

1916), et principalement, The Poems of Ed-

gar Allan Poe, edited by Killis Campbell, As-

sociate Professer of English in the University

of Texas {Boston, Ginn and Company; Copy-

right 1917).

Je ne connais d'aucun auteur une édition

critique, plus remarquable que celle-là. Les

textes y sont étudiés avec la plus impartiale

et complète érudition, dans leurs moindres Da-

riantes; ils sont comparés et mis en valeur

avec sagacité. Une introduction présente so-

brement et nettement les faits principaux de

la vie du poète; on ne s'y heurte à aucune pré-
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mention pour ni contre lui; elle explique avec

quelle minutie la leçon préférable de chaque

poème a été établie, car le poète reprenait

constamment, remaniait, modifiait, amélio-

rait son texte : il existe, du Corbeau, quinze

présentations sensiblement différentes;— elle

étudie ce que Poe avait puisé chez d'autres

poètes plus anciens, ou ses contemporains, ce

que d'autres poètes lui doivent, et, enfin, elle

expose face à face les jugements follement

contradictoires qu'ont portés sur cette œuvre

les critiques les plus écoutés.

Des Notes, savantes, précises, commentent

chaque poème, et résument les documents bio-

graphiques, critiques, interprétatifs, qui en re-

haussent et en complètent la parfaite intelli-

gence.

On vit, en lisant ce livre, avec Poe, dans sa

vie même, dans l'intimité de son travail et de

sa pensée.

Il me reste enfin à adresser ici mes remercie-

ments aux personnes qui, à des titres divers,

ont consenti à faciliter ma tâche : en France,

M. Gabriel Mourey, le traducteur habile des

Poésies Complètes d'Edgar Poe, M. Henry-D.
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Davray, M, Théodore Stanton, le poète russe

C. Balmont ont bien voulu mettre à ma dispo-

sition les ressources de leurs bibliothèques; —
aux Etats-Unis, M. George E. Woodbeny, M.

J.-H. Whitty, M. le professeur C. Alphonso

Smith, de l'Université de Virginie (i). Qu'ils

veuillent trouver ici V expression de ma sincère

gratitude.

Mrs Isaac M. Dyckman, de New-York, a au-

torisé la reproduction, dans le présent ouvrage,

d'un portrait daguerréotype de Poe et d'un

manuscrit d'Annabel Lee, qui sont sa pro-

priété; je la prie d'agréer Vhommage de ma
profonde et respectueuse reconnaissance.

Paris, 3o mai 1918.

(i) Actuellement professeur à Naval School, Anna-
polis, Maryland.



Not only do I think il paradoxical to speak of a man
of genius as personally ignoble, but I confîdentiy

maintain that the highest genius is but the loftiest

moral nobility.

Edgar A. Pob.
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LES ANNÉES D'ENFANCE

1809-1825

Des martyrs de l'art et de la pensée, il en

est peu pour qui la vie ait été aussi constam-

ment, aussi inexorablement accablante et hos-

tile que pour le grand poète américain Edgar

Allan Poe. Sans cesse résolu à des tentatives

nouvelles qui logiquement eussent dû le sortir

d'embarras, voué à des besognes qu'il accep-

tait d'une âme forte, ardent en ses affections

comme en ses espoirs et en ses rêves toujours

lucides, d'un courage que les déceptions ont

parfois lassé, mais jamais abattu, en proie à

une tourmente d'horreurs, de souffrances,

d'inimitiés qui se prolongèrent par delà les

jours de son existence terrestre, égaré au

milieu d'un monde nouveau dont les préoccu-
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pations positives ne pouvaient comprendre ni

admettre son intellectualité dédaigneuse et

exclusive, déchiré dans les affections les plus

tendres où il avait cru trouver le refuge, le

repos, la fontaine fraîche et persuasive dont

les ondes claires endorment et ensevelissent

les pensées amères et douloureuses et exaltent

la foi vers un avenir plus radieux, jouet de la

misère, victime de l'inconstance et de l'inin-

telligence des hommes aussi bien que de

l'implacable fatalité qui ne mit sur son chemin

pour qu'il les aimât d'amour que la plus

cruelle succession de femmes vaines ou indif-

férentes — à l'exception d'une seule, qui lui

aurait été la plus douce consolatrice, la plus

fervente et la plus sûre conseillère si elle n'eût

été ravagée par la maladie à laquelle elle suc-

comba trop tôt, — tel, orphelin dès le ber-

ceau, traversé dans toutes ses entreprises, envi-

ronné d'une nuée grandissante d'ennemis

acharnés et puissants, frappé même par les

amis en qui il avait placé sa confiance, Edgar

Poe subit les quarante années angoissantes de

sa lamentable destinée.
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Certes, il n'est plus possible, comme l'ont

tenté les premiers défenseurs qui se levèrent

pour laver sa mémoire de la lie honteuse des

outrages et de la calomnie, de prétendre (ce

qui a été essayé, avec aussi peu de raison et de

clairvoyance, au sujet de maint autre homme
de géniç) qu'Edgar Poe vécût exempt de faute

et de faiblesse, que les vices qu'on lui prêta

fussent entièrement imaginaires, et qu'il ait

concentré en lui l'image parfaite de la vertu,

comme dans un miroir qu'on ne saurait

démentir. Edgar Poe fut un homme, un

homme indubitablement noble, grand par le

cœur autant que par la pensée, un des plus

admirables modèles de ce que peut réaliser

de beau et de pur la splendeur de l'esprit

humain conscient et volontaire, mais il eût

été destitué de ce caractère d'humanité s'il

n'eût, comme les autres, cédé par instants

devant quelques-unes des séductions du jeu,

de l'ivresse, de l'égoïsme universel ou de l'or-

gueil. Mieux que pour beaucoup d'autres, on

pourrait invoquer en sa faveur l'excuse de son

isolement, de ses découragements momenta-
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nés, de sa nervosité torturée sans rémission

et même de son hérédité. Mais, comme excel-

lemment l'écrivait dans une lettre intime le

poète Edmond Glarence Stedman, qui fut

toute sa vie avec fermeté un de ses meilleurs

apologistes, « les pires ennemis qu'ait eus son

renom, ce furent, à mon sens, les nicodèmes,

les barbouilleurs mélodramatiques à demi

cuits de l'un et de l'autre sexe, qui ont tou-

jours essayé de se mettre eux-mêmes en évi-

dence en accusant le monde de s'être ligué

contre son génie et contre sa mémoire... J'es-

time qu'Edgar A. Poe fut avant tout un

homme — comme Burns et comme Shelley,

— comme vous, comme moi et comme n'im-

porte qui... Il y a eu, il y a, dans la vie et la

gloire de Poe quelques lignes pénibles, mais

qui n'en supporterait cent fois autant pour

aboutir à sa faveur universelle et à sa renom-

mée inoubliable ? (i) »

L'idéal auquel, par les seules forces de la

(i) Life and letters of Edmund Clarence Stedman,

Lettre adressée à M. Michael Monahan, le 3o mars igob.
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raison, il avait résolu d'atteindre déconcertait

ceux-là même qui autour de lui avaient groupé

leur attentive admiration. Ce n'est qu'au loin

ou ce n'est que plus tard que ses semences

furent fécondes. Le poète anglais Robert

Browning, sa femme, Elizabeth Barrett-Brow-

ning, dont l'art avait inspiré à Poe une estime

telle qu'il lui offrit la dédicace de ses poèmes

réunis, Charles Dickens entrevirent sur le

champ la grandeur nouvelle de son génie ;

plus récemment, Swinburne le commenta et le

louangea comme il convient ; mais c'est sur-

tout en France qu'il fut accueilli en novateur,

en inspirateur bienvenu, et par Baudelaire,

et par Mallarmé, et par Villiers de l'Isle-Adam,

par bien d'autres encore qui lui doivent plus

qu'ils ne supposent.

Mais quand, de toutes parts harcelé d'at-

taques, d'outrages, d'injustices incohérentes et

folles, le poète écœuré et brisé implorait le

secours de la féminine caresse et des regards

aimants, dont la fange des plus obstinées

insultes et des agressions malavisées ne saurait

ternir la pureté ni lasser la tendresse, il ne
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rencontrait à ses côtés qu'une pauvre, bien

douce, bien frêle malade ; il n'osait lui confier,

pour ne pas ajouter à ses douleurs physiques

une effrayante douleur morale, ce que la vie

lui infligeait de déboires redoutables et de

honte imméritée ; il l'épargnait, il renfermait

en son cœur l'excès de ses affres, il saignait

solitaire, maudit, inconsolé ; son grand cou-

rage s'effondrait, ses certitudes étaient mortes.

Pour échapper à lui-même, il buvait alors

jusqu'à l'ivresse, jusqu'à l'oubli. Avant qu'il

eût rencontré la délicieuse puérile créature

dont il allait faire sa femme, — ensuite, lors-

qu'elle eut disparu de la terre, le martyre

désespéré l'obséda le plus cruellement : celles

qu'il avait élues, dans ses affections, dans ses

délires, dans ses déceptions, comme de pures,

de bienveillantes, d'intelligentes auxiliatrices

qui auraient pu l'aimer, le fortifier, le com-

prendre, ne tardèrent pas à se montrer d'âme

sèche, mesquine, méfiante, asservie à de sottes

et artificielles conventions, et, saisies d'une

vaine, indicible terreur sinon pétries d'une

lourde et mondaine indifférence bien que
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subissant pour toujours l'ascendant de son

prestige, à s'éloigner de lui, à le repousser.

Dans ses tout enfantines années, à un âge

où on ne les apprécie guère, il reçut les soins

chaleureux des plus attentifs dévouements. Sa

mère mourut le 8 décembre 1811, deux ans à

peine après lui avoir donné le jour. Elle avait

connu au théâtre maints succès, quoiqu'on

en ait voulu prétendre. Une notice, envoyée

au Norfolk Herald, le 26 juillet précédent, au

sujet de sa dernière apparition sur la scène

dans cette ville, en fait foi :

(( Permettez-moi, y est-il écrit, d'attirer l'at-

tention du public sur le bénéfice de Mrs. Poe et

de Miss Thomas, qui aura lieu ce soir, car elles

sont grandement en droit de compter sur la

générosité des spectateurs de Norfolk. Je me
souviens (j'avais alors treize ans), quand la

première de ces dames parut ici pour la pre-

mière fois, qu'elle fut accueillie par des applau-

dissements sans fin. On disait qu'elle était une

des plus belles femmes d'Amérique ; elle était

à coup sûr la plus belle que j'eusse jamais

vue. Jamais elle n'entrait en scène sans qu'un
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murmure général parcourût le théâtre :

« Quelle créature admirable ! Dieux, quelle

beauté ! quelle physionomie animée et expres-

sive ! Gomme elle joue bien I — Et sa voix,

aussi I — Sûrement, il n'y a jamais rien eu

d'à moitié aussi agréable ! » D'année en année

elle a continué de provoquer ces explosions

d'enthousiasme spontané parmi ses auditeurs

de Norfolk, et de les mériter, car jamais per-

sonne dans sa profession ne s'est appliqué à

plaire autant qu'elle. Mais maintenant « la

scène a changé ». L'infortune s'est abattue sur

elle. Abandonnée, unique soutien d'elle-même

et de plusieurs enfants en bas âge, sans amis,

sans protection, elle ne soulève plus la même
admiration que naguère. Honte au monde qui

tourne le dos dans la détresse à la même per-

sonne qu'il avait accoutumé de chérir dans la

prospérité. Et cependant elle est aussi exacte

à plaire que jamais, et bien que le chagrin ait

pu ravir à ses joues quelques-unes de leurs

roses, elle conserve toujours la même douceur

d'expression, le même agrément dans la

figure et dans les traits. Elle se risque, ce soir,
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à un bénéfice, avec le bon espoir que les habi-

tants de Norfolk se souviendront de ses ser-

vices passés... (i) »

Divers journaux, dans les différentes villes

où elle parut, ont décerné des éloges analogues

à son talent et à sa beauté. Il semble toutefois

qu elle ait obtenu des succès plus certains

quand elle chantait ou quand elle tenait un

emploi de comédie légère que dans les grands

rôles tragiques, même les plus touchants, Des-

démone, Juliette ou Ophélie.

Elle jouissait d'un excellent renom moral,

particulièrement rare en ces temps-là, sur-

tout en Amérique, chez les femmes de théâtre.

Aussi était-elle loin de connaître la fortune.

Les deux acteurs de sa compagnie, que succes-

sivement elle épousa, CD. Hopkins et David

Poe, étaient assez médiocres, et le ménage

ne subsistait que par les gains de la femme.

Lorsqu'elle fut tombée malade, ses amis firent

(i) Cité par George E. VVoodberry : The Life of Edgar

Allan Poe personal and literary with his chief corres-

pondence with men of letters (Boston and New-York,

1909), t. I, p. 363.
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appel à la générosité du public ; on organisa

en sa faveur des bénéfices, des souscriptions.

A sa mort, ses trois enfants : William (1807-

i83i), déjà débile comme il ne cessa de l'être

durant sa courte vie ; Edgar, né à Boston le

19 janvier 1809, et Rosalie, (1810-1874), se

trouvèrent abandonnés dans le dénuement le

plus complet (i).

Quand mourut Mrs. Poe, on ne sait ce que

David Poe était devenu. Abandonnée, est-il

(i) Une curieuse communication de M. le professeur

C. Alphonse Smith, de l'Université de Virginie (à laquelle

Poe a appartenu) met en lumière, dans le Public Ledger

de Philadelphie, en date du 25 mai igiS, les recherches

entreprises sur son initiative par les étudiants de cette

Université, membres de la Raven Society (Société le

Corbeau), en vue de découvrir le lieu de sépulture de

la mère du poète et l'âge qu'elle avait lorsqu'elle mou-

rut. L'âge qu'on lui prêtait généralement, 24 ans, avait

été mis en doute par M. Woodberry, par la raison que,

dans ce cas, elle aurait débuté sur la scène à neuf ans.

Or, précisément, M. Smith a déniché, dans le numéro

du 28 novembre 1796 de The Easiern Herald and Gazette

of Maine, qui se publiait à Portland, un article où il est

parlé de Miss Elizabeth Arnold (le premier nom de

Mrs Poe) comme d'une actrice « qui, quoique âgée de

neuf ans seulement, possède un talent que lui envierait
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dit d'elle avant cette époque, et l'on prétend

que son mari l'avait quittée, que jamais on ne

le retrouva. Edgar Poe pensait que son père

était mort, à Richmond également, presque à

la même époque que sa mère. Rien ne vérifie,

rien n'infirme cette assertion.

C'était le fils d'un général réputé de la

Guerre d'Indépendance, à qui La Fayette

témoignait l'estime la plus grande. Sa famille

était d'origine irlandaise et normande, et le

nom primitif aurait été Le Poër. De sept

mainte comédienne plus âgée ». — L'âge que lui assi-

gnait M. Ingram, le premier biographe sérieux de Poe,

se trouve ainsi confirmé : elle avait 22 ans quand son

second fils est né, et 2k ans quand elle mourut. — La

sépulture de Mrs. Poe n'était localisée que vaguement,

dans le vieux cimetière Saint-Jean, à Richmond (Vir-

ginie). M. Whitty a découvert qu'une seule inhumation

y fut faite en 181 1, et il a été facile d'en déterminer

l'emplacement. A l'instigation d'un étudiant, M. Samuel

Pendleton Cowardin, un monument ne tardera pas à

être élevé pour rendre hommage « non seulement à celle

qui fut la mère d'Edgar Allan Poe, mais à l'épouse

méconnue, à la mère mourant sur la paille en plongeant

des regards désespérés dans les yeux de ses jeunes

enfants ».
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enfants, David était l'aîné ; son engagement

dans une compagnie théâtrale l'avait brouillé

avec sa famille, tous liens avaient été rompus.

Ce furent des étrangers qui, émus par la

misère des orphelins, consentirent d'abord à

en prendre la charge. Des amis de David re-

cueillirent William, à Baltimore, plus tard il

fut élevé par le Général, son grand-père ;

—
Edgar fut réclamé par Mrs. Ail an, de Rich-

mond, et Rosalie par Mrs. Mac-Kenzie, de la

même ville.

Mrs. Frances Keeling AUan, jeune femme

de 25 ans, était mariée à un négociant en

tabacs, d'origine écossaise, âgé de 3i ans. Bien

que le ménage n'eût point d'enfants, ce ne fut

pas sans déplaisir tout d'abord que John Allan

accéda aux vœux de sa femme et accueillit

chez lui le petit Edgar. Peu à peu, nous

assure-t-on, touché par sa beauté, par la viva-

cité de son regard, par la précocité de son intel-

ligence en éveil, Allan s'accoutuma à le trai-

ter comme s'il eût été son fils véritable, et

même, en présence de tiers, tantôt l'élégance

de sa chevelure bouclée, tantôt la grâce de ses
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réparties ingénues lui arrachaient, paraît-il,

des exclamations d'orgueil.

Lorsque, au mois de juin 1816, AUan, pour

ses affaires, retourna en Angleterre, il emmena
le jeune garçon à qui il donnait son nom, en

même temps que sa femme et sa belle-sœur,

(( tante Fanny » ; il le fît entrer comme élève

à Manor-House School, dans un faubourg de

Londres, Stoke-Newington.

Poe, dans William Wilson, avec le souvenir

démesuré qu'on garde des scènes et des

paysages de l'enfance, a utilisé les particula-

rités de sa vie d'écolier. Le chef de l'institu-

tion, le principal, le Révèrent docteur Bransby,

dont il trace un portrait si étrange, estima

tout de suite « le jeune Allan » comme on

disait, arriéré dans ses études, quoiqu'il ne

fût âgé que de 7 ans ; mais lorsque, cinq ans

après, il fut retiré de l'école et ramené en

Amérique, en 1821, « il était capable de par-

ler français, d'expliquer tout auteur latin

point trop difficile, savait plus d'histoire et de

littérature que bien des garçons plus avancés

en âge... » Le docteur Bransby en parle comme
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d'un enfant vif et bien doué, qui aurait pu

être un très bon élève <( s'il n'avait pas été

gâté par ses parents. Ils le gâtaient, lui accor-

daient des sommes extravagantes d'argent de

poche, ce qui lui rendait possible de se livrer

à toutes sortes de méfaits. Cependant, j'aimais

cet enfant, ajoute-t-il ; le pauvre diable, ses

parents le gâtaient. »

La discipline de l'école était sévère, les jour-

nées longues et monotones, mais le souvenir

s'en grava précieux dans l'esprit d'Edgar Poe.

« Le cerveau fécond de l'enfance n'exige pas

un monde extérieur d'incidents pour s'occuper

ou s'amuser, et la monotonie en apparence

lugubre de l'école abondait en excitations plus

intenses, que toutes celles que ma jeunesse

plus mûre a demandées à la volupté... En géné-

ral, les événements de l'existence enfantine ne

laissent pas, sur l'humanité arrivée à l'âge

mûr, une impression bien définie. Tout est

ombre grise, débile et irrégulier souvenir,

fouillis confus de faibles plaisirs et de peines

fantasmagoriques. Pour moi, il n'en est pas

ainsi. Il faut que j'aie senti dans mon enfance,



LES ANNEES D ENFANCE

avec l'énergie d'un homme fait, tout ce que

je trouve encore aujourd'hui frappé sur ma
mémoire en lignes aussi vivantes, aussi pro-

fondes et aussi durables que les exergues des

médailles carthaginoises (i). »

Son étrange sensibilité, l'inquiétude de son

esprit, le goût si sûr de sa dialectique nette et

précise se sont éveillés dès l'école. Tel nous le

reconnaîtrons dans les années de lutte, de

souffrance, de découragement ou de volonté,

il s'y forme peu à peu avec tout l'éclat de sa per-

sonnalité. Il note de façon inoubliable tout ce

qu'on lui donne l'occasion d'apprendre, mais,

par contre, il n'admet pas qu'on restreigne,

qu'on amoindrisse ses plaisirs, ses fantaisies,

ses caprices. Sur ceux qui l'approchent, il pré-

tend exercer l'ascendant de son intelligence,

mais ne souffre ni qu'on le domine, ni qu'on

porte atteinte au prestige, justifié ou non, qu'il

s'attribue, et tout de suite s'épanouit, magni-

fiquement ou douloureusement selon l'occur-

rence, cette tendance à se montrer en toutes

(i) William Wilson, trad. Baudelaire.
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choses excellent, à ne pouvoir supporter ni un

maître ni un chef.

Allan, revenu avec sa famille à Richmond,

habita pendant un an environ chez son asso-

cié, M. Ellis. A l'école voisine, oii fut alors

envoyé Edgar, il étudia les auteurs classiques,

il se perfectionna dans la langue française, et

surtout occupa son temps, le plus qu'il lui

fut possible, à composer des vers latins. On se

plaignait de son manque d'application et de

docilité, mais on reconnaissait en lui un élève

vif et brillant. Déjà il avait acquis chez ses

condisciples la réputation d'être un poète, et

le maître se souvenait qu'un jour M. Allan

lui avait montré un cahier de ses vers manus-

crits « dédiés aux jeunes filles de Richmond».

Cependant, c'est surtout aux exercices phy-

siques qu'il s'adonnait alors avec passion. Nul

ne courait, nul ne sautait mieux que lui ; il

faisait un peu de boxe ; il s'engagea dans le

corps des volontaires, Junior Morgan Rifle-

men, de Richmond, et il y obtint bien vite le

grade de lieutenant : quand, en 1824,

La Fayette vint visiter la ville, Poe l'accom-
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pagnait en qualité de garde du corps. Son

triomphe était la natation ; tous ses biographes

rapportent comme un fait extraordinaire que,

à l'âge de ï5 ans, il réussit, par une journée

brûlante du mois de juin, à remonter le cou-

rant impétueux de la rivière sur plus de six

milles, après quoi il redescendit vers la ville

sans aucune trace de fatigue.

Si fier que de ses prouesses dussent être ses

camarades, ils ne l'aimaient pas. Lui qui

n'était qu'une sorte d'enfant trouvé, il se per-

mettait de tels regards de supériorité et de

dédain vis-à-vis de ceux qui appartenaient aux

meilleures, aux plus riches familles du pays,

qu'ils supportaient malaisément d'être dans

les sports dominés et dirigés par lui. En faveur

de rares favoris, il adoucissait cette rigueur,

leur manifestant un attachement profond, et

sensible à leur affection.

Vers cette époque, M. Allan, de qui les

affaires supportaient une crise, se trouva con-

traint de diminuer ses dépenses et ses libéra-

lités : Edgar Poe, au milieu de ses camarades

riches, subit une situation de gêne. L'humi-
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liation qu'il en éprouva compte peut-être pour

beaucoup dans l'origine de l'antipathie

qui grandissait entre le père et le fils. D'ail-

leurs, l'esprit positif du père d'adoption ne

comprenait rien à cet enfant primesautier,

capricieux, volontaire, dont les accès de ten-

dresse étaient à ses yeux des boutades et les

mouvements de fierté des entêtements qu'il

importait de briser.

Toute autre était Mrs. AUan, qui, elle, le

choyait, le chérissait, ainsi que sa sœur

<( tante Fanny ». Sa vie durant, il se souvint

de leur bonté, de la douceur de leur affection,

de la suavité de leurs voix.

Mais un désir de rencontrer auprès d'une

femme choisie les sources de la consolation,

de la ferveur, de la pure beauté de l'âme et de

la pensée, s'exaltait en lui déjà, à la suite d'un

incident récent : un de ses condisciples l'avait

emmené chez lui, et sa mère, Mrs. Jane Stith

Stanard, l'avait accueilli de façon si simple,

si cordiale, si ardemment cordiale, que sur le

champ, sans y réfléchir, il ne put s'empêcher

de l'aimer idéalement, comme aime un jeune
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garçon de i5 ans à peine, et que jamais dans

la suite ne s'effaça l'ineffable douceur de ce

premier amour.

Il a été raconté bien des choses, des légendes

se sont formées au sujet des relations qu'il

aurait eues avec Mrs. Stanard. L'intérêt de

cette dame, peut-être un peu sa compassion

s'étaient évidemment éveillés tout de suite, et,

avec bonté, elle s'était informée de tout ce qui

le touchait, de ce qui l'attristait, et de ses

espoirs. A en croire même une lettre que,

beaucoup plus tard, écrivit sa tante et belle-

mère, sa (( plus que mère » comme il l'appe-

lait, Mrs. Glemm, u quand il était malheu-

reux chez lui (ce qui était souvent le cas) il

allait chercher auprès d'elle de la sympathie,

des consolations et des conseils (i). »

La vérité, c'est qu'il n'a vu Mrs. Stanard

qu'une seule fois (2) ; il conserva d'elle un

souvenir reconnaissant et ébloui ; mais elle

était morte le 28 avril 1824, à l'âge de 3i ans.

(i) Cité par M. Emile Lauvrière : La Vie d^Edgar

A. Poe, Paris 1904, p. 33.

(2) Woodberry, p. 29.

3
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On a raconté (i) et répété sans examen que

Poe, tourmenté par la pensée qu'elle gisait

seule, abandonnée dans son cercueil, passait

au cimetière de longues nuits horribles et gla-

ciales, car il y allait de préférence quand la

pluie tombait, quand le vent mugissait. Cette

romantique histoire — il se peut que ce soit

Poe qui l'ait forgée plus tard — rien ne per-

met d'y ajouter foi, et cependant M. Lauvrière,

dans cet ouvrage de parti pris dont il a réuni

les deux tomes sous le titre significatif : Un
Génie morbide, y attache une importance con-

sidérable ; il aperçoit dans cet attachement au

corps de la morte, à sa sépulture, le germe pre-

mier de cette hantise, de cet effroi de la mort,

dont son oeuvre, selon lui, est emplie, de

même que sa vie, de même que ses amours.

Le souvenir de la première femme, étran-

gère au cercle familial, qui le reçut avec une

bienveillance souriante et sympathique s'était

imprimé en lui très profondément. Des com-

mentateurs prétendent retrouver la trace de

(i) Sarah Helen Whitmann : Edgar Poe and his critics

(New-York, 1860, et 2® édition Providence, i885, p. A2).
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ces sentiments dans plusieurs de ses poèmes

de jeunesse. M. John H. Ingram (i) désigne

les deux poèmes : A Hélène (« Hélène, ta beauté

est pour moi comme ces barques nicéennes

d'autrefois... (2) »), et le Péan, qui, plus tard,

a pris pour titre : Lénore. Mais, dans sa récente

et définitive édition critique des Poèmes (3),

M. J.-H. Whitty ne s'arrête pas à cette origine

pour le premier, et, quant au second, il lui

en assigne une toute différente. On peut

admettre, sans qu'il ait écrit de vers spéciale-

ment consacrés à commémorer cet épisode

dont ses années adolescentes furent transfi-

gurées, que son œuvre, en maints endroits

épars, en est demeurée pénétrée, et que son

culte idéal de la femme date de cette époque.

Dès son plus jeune âge, il recherchait les

amitiés de l'autre sexe. Son extrême sensibi-

(i) John H. Ingram : Edgar Poe; his life, letters and

opinions, 1891.

(2) Traduction Stéphane Mallarmé.

(3) The Complète Poems of Edgar Poe, collectod, edi-

ted and arranged, with memoir, textual notes and biblio-

graphy, by J.-H. Whitty (Boston and New-York, 191 1).
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lité, sa délicatesse fière, et aussi son goût de

la beauté subtile et intelligente, son mé-

pris de toute brutalité rapprochaient son

âme de celles de ses compagnes plus que

de celles de ses compagnons. Elles ont toutes

gardé du camarade de leurs premiers jeux un

souvenir ineffaçable. Une énigmatique «Mary»,

une autre, miss Catherine Elizabeth Poitiaux,

qui était la pupille de Mrs. AUan, ont, plus

tard, après sa mort, quand on fit appel à leur

témoignage, rendu compte en termes émus de

leur affection réciproque, qui avait été plus

tendre sans doute que lui ou elles ne l'ima-

ginaient.

(( Celle qui écrit ces lignes, confessait en

i852 Miss Poitiaux, était dans son enfance la

compagne de jeu du malheureux Edgar

A. Poe, et la pupille de la dame qui l'avait

adopté. Dès lors, il promettait ce talent qui

depuis a fait de son nom un de ceux des écri-

vains dont on se souviendra longtemps, — je

ne puis dire d'un poète inégalable, mais que

nul poète de son temps n'a surpassé (i). »

(i) J.-H. Whitty, Lxxxi.
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LES ANNÉES D'ÉTUDES ET D'ÉPREUVES

1825-1834

Ce n'était encore que délices et désirs incons-

cients dans la plus innocente des affections.

(( Les anges (i), dit Madame Dudevant, cette

femme qui disperse mainte pensée admirable

dans un chaos de fictions impudentes et tout

à fait inadmissibles, les anges ne sont plus

pures (2) que le cœur d'un jeune homme qui

aime en vérité. L'hyperbole est à peine moins

qu'exacte. Ce serait l'exactitude même si elle

parlait de l'amour de celui qui est à la fois

jeune et poète. L'amour d'un poète enfant est

sans conteste celui des sentiments humains

qui réalise au plus près ce que nous rêvons de

la volupté pure dans le ciel. »

(i) Poe, Marginalia.

(2) Sic.
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Cet amour céleste, incomparable, il avait été

donné au jeune Edgar Poe de l'éprouver avec

toutes les fougues de son extase, avec son plus

religieux recueillement, avec les élans de ses

désirs chastes et enthousiastes, avec ses joies,

mais aussi avec ses peines, et l'inoubliable,

douloureuse et divine stupeur où il plonge et

retient l'âme à jamais après que son objet

a disparu.

Il avait chez Miss Poitiaux rencontré une de

ses amies, miss Sarah Elmira Royster, qui pré-

cisément habitait en face de la nouvelle

demeure des Allan. Il lui fut donc aisé de voir

souvent la jeune fille. Les deux enfants se

plurent, échangèrent de petits souvenirs et

finalement se lièrent par une promesse de

mariage. Miss Elmira était âgée de i6 ans,

Poe en avait dix-sept.

Je n'ai pas de mots — hélas I — pour dire (i)

le charme de bien aimer 1

Je n'essaierai pas non plus de décrire maintenant

la surhumaine beauté d'un visage

(i) Tamerlan, Poiêsibs complètes, trad. Gabriel Mourey.
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dont les traits, sur mon esprit,

sont comme des ombres sur le vent qui fuit...

Oh ! elle était digne de tout amour !

Mon amour était comme d'un enfant,

il était tel que les esprits des anges d'en haut

pourraient l'envier; son jeune cœur était le sanctuaire

où chacune de mes espérances et de mes pensées

était l'encens — alors don précieux,

car elles étaient enfantines et loyales —
pures — comme me l'enseignait son jeune exemple...

Nous crûmes en âge — en amour — ensemble —

Moi, je ne voyais le Ciel — que dans ses yeux...

La première leçon du jeune Amour est le cœur :

Car quand au milieu de ce soleil et de ces sourires,

quand, loin de nos soucis d'enfant,

et riant de ces câlineries de jeune fille,

je me jetais sur son sein palpitant

et épanchais mon âme dans les larmes —
il n'était pas besoin de parler davantage —
pas besoin d'apaiser les craintes

de celle — qui n'en demandait point la raison,

mais tournait vers moi ses yeux tranquilles 1

Transfiguration du monde par l'amour ado-

lescent, ah I pureté de l'extase, naissance !
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Toutes les heures de la vie apparaissent enchan-

teresses et parfumées ; ni chagrin ni souci

n'a de prise sur l'âme et sur le cœur. Fortu-

nés ceux de qui le destin sourit en d'aussi pro-

pices moments, se fixe et s'épanouit. Mais les

traverses les plus redoutables oij une existence

délaissée peut, par la suite des temps, se

heurter, le désastre des illusions dernières

dans le dessèchement définitif qu'amène en

l'esprit d'un homme le déni éternel du moindre

bonheur réalisé, jamais n'empêchera qu'il se

souvienne avec une sorte de joie religieuse,

reconnaissante, de toutes ces possibilités écou-

lées, de ce mirage trop tôt évanoui d'espoir,

de splendeur, de beauté et d'amour.

La malechance a été pour Edgar Poe ado-

lescent ce qu'elle est dans la plupart des cas.

Les parents de miss Sarah Elmira Royster

n'encourageaient pas les illusions amoureuses

de .leur fille ; de son côté, John Allan tolérait

mal que, depuis sa sortie de l'école, son fils

adoptif demeurât oisif, il exigea qu'il partît

pour l'Université de Virginie qui, l'année pré-

cédente, avait été établie à Charlottesville ; il
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faisait confiance au développement intellec-

tuel, aux goûts littéraires d'Edgar, mais il fal-

lait qu'il ne songeât qu'à ses études, rien ne le

retenait à Richmond.

Il partit. Une correspondance fréquente

s'échangea entre les deux jeunes gens, puis,

petit à petit, les lettres passionnées d'Edgar

n'obtinrent plus de réponses ; il se désespérait,

incapable de soupçonner ce qu'il apprit trop

tard, au bout d'une année ou plus, que sim-

plement ces lettres, qui rappelaient au sou-

venir de la bien aimée leur engagement réci-

proque, avaient été interceptées par le père I

Il estimait sa fille (( beaucoup trop jeune pour

se marier », ce qui n'empêche pas que, ayant

tout juste accompli sa dix-septième année, au

mépris de la foi jurée, persuadée par ses

parents, elle ne tarda guère à devenir

Mrs. Shelton, ayant fait le mariage riche.

(( Peut-être vaut-il mieux », écrivait Poe

plus tard (i), (cne fût-ce que pour le caractère

romantique de cette poésie amoureuse, que

(i) Marginalia, passage cité et traduit par M. Lauvrière.
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leurs relations se soient rompues tôt dans la

vie, et ne se soient jamais renouvelées avec

continuité dans les années qui suivirent. Tout

ce qu'il y eut dans ces relations juvéniles de

chaleur, de passion idéale, de pure essence

romantique doit être attribué au poète. Si

seulement elle sentit, ce n'était que quand

l'influence magnétique de sa présence la for-

çait de sentir. Si seulement elle répondit, ce

n'était que parce que la magie de ses mots de

feu ne pouvait qu'arracher une réponse. Bref,

il était pour elle quelque jeune homme non

sans élégance ni noblesse, mais assez mal

pourvu et assez excentrique. Elle était pour lui

l'Egérie de ses rêves, la Vénus Aphrodite qui

surgissait en la plénitude de ses charmes natu-

rels, de la brillante écume flottant sur l'océan

tourmenté de ses pensées. »

Bien des années plus tard (i), après la mort

de Poe, après qu'elle l'eût, dans les dernières

journées de sa vie, reçu et réconforté, Mrs . Shel-

ton, essayant de retracer la physionomie qu'il

(i) Appleton^s Journal, mai 1878.
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avait alors, décrit sa figure et son esprit en

termes — comme dit M. Woodberry — joli-

ment conventionnels : (( il était beau, triste,

silencieux, mais sa conversation, quand il

consentait à causer, était vraiment agréable.

Edgar était très généreux, ardent et zélé dans

toute cause qui l'intéressait, étant enthou-

siaste et impulsif. Il était doué de haine pour

la haine, de mépris pour le mépris, avec de

fortes préventions, mais son adoration pour la

beauté était déjà pleinement développée, et il

détestait tout ce qui lui apparaissait grossier

ou dépourvu de raffinement. » Mrs. Shelton

raconte enfin que son jeune amoureux dessi-

nait très bien et fit une fois son portrait au

crayon, en quelques minutes ; il était dès lors

passionné de musique, « cet art que dans sa

vie ultérieure il a aimé si bien ».

Le désespoir de Poe, en apprenant la tra-

hison de son amie, emplit d'amertume et d'iro-

nie sa pensée. Il lui avait apporté un cœur

enthousiaste, exclusif et très pur, elle avait

cédé sans résistance aux tentations vulgaires

de la vie pratique, dont ses parents l'environ-
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liaient. La promesse réciproque que les jeunes

gens s'étaient donnée, avait été religieusement

observée par lui
;
pour elle, c'était un jeu, que

l'occasion avait suffi à défaire.

Les premiers poèmes composés par Edgar

Poe palpitent de sa douleur et de sa déception

juvéniles sans que, cependant, jamais une

syllabe de reproche démente ou atténue le culte

qu'il prolonge dans les replis intimes de sa

foi meurtrie.

Le poème Tamerlan, publié, en 1827, dans

une version que Poe, pour les éditions sub-

séquentes, a modifiée et refaite au point que,

sauf le thème général, presque rien n'en a

subsisté, contenait les passages que voici :

Nous étions jeunes encore : aucune pensée plus pure

n'habitait dans le cœur d'un séraphin que dans le tien;

Car l'amour passionné est toujours divin :

Moi, je l'aimais comme le pourrait un ange

Avec un rayon de la toute vivante lumière

Qui flamboie sur l'autel d'Edis.

Je n'avais d'existence qu'en toi.

Le monde, avec tout son train brillant

Et la beauté heureuse (car pour moi

Tout était un délice indéfini)
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Le monde — sa joie — sa part de peine

Que je ne sentais pas

Tout ce que je sentais, ou voyais, ou pensais,

Se pressant confusément devenait

(Doué de ta non-terrestre beauté)

Toi — et le rien qu'est un nom.

Plus pénétrante, avec son émotion discrète,

précieuse et concentrée, cette Chanson, dans

la version de Mallarmé si heureusement

rendue :

Je te vis le jour de tes noces — quand te vint une

brillante rougeur, quoique autour de toi fût le bonheur,

le monde tout amour devant toi.

Et dans ton œil une lumière embrasante (quelle qu'elle

pût être) fut tout ce que sur Terre ma vue douloureuse

eut à voir de Charme.

Cette rougeur, peut-être, était-ce virginale honte (pour

telle elle peut bien passer), bien que son éclat ait

soulevé une plus fougueuse flamme dans le sein de

celui, hélas !

Qui te vit ce jour de noces, quand cette profonde

rougeur te voulut venir, quoique le bonheur fût autour

de toi, le monde tout amour devant toi.

Edgar Poe choisit un parti violent, mais

sa déception amoureuse n'en était pas seule

la cause.
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Depuis le i/i février 1826, il était im-

matriculé sur les registres de l'Univer-

sité de Virginie pour les écoles de langues

anciennes et modernes. Il suivait les cours de

grec et de latin, de français, d'espagnol et

d'italien. Bien qu'il semble avoir été très stu-

dieux durant son année d'études, son goût, sa

vieille passion l'entraînaient à la jouissance de

tous les sports et de tous les jeux. Il parcourait

aussi à pied les solitudes des montagnes voi-

sines ; son âme s'y exaltait, il y composait

des poèmes qu'il lisait, au retour, à des cama-

rades réunis, dans sa chambre, autour d'un

bol de punch, ce punch spécial qu'on prépa-

rait jadis dans les Etats du Sud, qu'on disait

délectable, et qu'on appelait « pêche et miel ».

Peut-être le verre de maint assistant ne s'em-

plissait que d'eau-de-vie de pêche, et c'est à

cette époque qu'on signale pour la première

fois le goût décidé de Poe pour les boissons

fortes. « Il buvait en barbare », a écrit Baude-

laire, et un de ses condisciples assure que (( ce

n'était pas la saveur du breuvage qui l'influen-

çait
; jamais à petits traits, sans un claque-
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ment de la bouche ; il se saisissait d'un plein

verre sans eau ni sucre, et se l'envoyait d'une

seule gorgée » . Si cette pratique lui était habi-

tuelle, il y résistait parfaitement ; on ne signale

pas, en effet, qu'il s'enivrât : c'était sa façon

de boire, non l'effet de la boisson sur lui, qui

paraissait, en ce temps-là, digne de remarque.

Par malheur, d'autres goûts aussi immo-

dérés il était complètement la victime : le goût

du jeu, le goût des cartes. De primesaut dans

tout ce qu'il entreprenait, excessif et obstiné,

il s'entêtait contre sa chance, il perdait, ses

dettes se multipliaient, il les laissait avec indif-

férence s'accumuler, ne s'arrêtait même pas

à songer qu'il les lui faudrait acquitter un jour,

si bien que, semble-t-il, petit à petit ses com-

pagnons commencèrent à le tenir à l'écart.

On conçoit fort bien, au surplus, que son

esprit logique, précis, serré, ait été longtemps

inquiété par le mystère de la chance, par le

rythme insoupçonnable et le retour des

hasards, qu'il se soit éperdument épris du pro-

blème des probabilités inconnaissables du jeu,

qu'il ait guetté, et tenté dans la pratique
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d'atteindre à des solutions espérées. Tout ce

dont le mécanisme demeure impénétrable à

l'analyse humaine l'a toujours sollicité : non

seulement les chances du jeu dont son œuvre

s'est plusieurs fois préoccupée, mais, tantôt,

comme on l'a trop répété et interprété si pau-

vrement, le problème de la destinée,

matérielle ou spirituelle, de l'homme dans

la mort, ou tantôt les voyages à tra-

vers les terres, les océans, les profondeurs

inexplorées, les voyages aux régions interpla-

nétaires, aussi bien que l'angoissant problème

de la constitution générale de l'Univers. Toutes

les solutions à de si grandes et secrètes ques-

tions confinent aux solutions qu'un jeu intel-

ligent et raffiné se propose ; mais oii domine

et triomphe le réseau d'une logique savante,

claire, prudente et hardie dans sa prudence,

il n'est pas dit toujours (l'œuvre de Poe en

fournit un éclatant témoignage) que la chance

ne se laisse pas maîtriser, et que la raison n'ait

rien débrouillé dans les ténèbres nialéfiques

de ces jeux.

Les autorités académiques, qui prodiguaient
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en ce temps-là leurs admonitions, les châti-

ments même, pour extirper chez les étudiants

la m,aladie du jeu, ne sévirent jamais

à rencontre d'Edgar Poe. Ce fut M. Allan qui

intervint : un beau jour, il accourut à Char-

lottesville, solda les dettes urgentes, tout en
se refusant, malgré les prières et le désespoir

du jeune homme, à payer ce qu'il appelait ses

« dettes d'honneur » qui étaient les dettes de
jeu proprement dites. Ce fut l'occasion entre

eux d'une querelle violente ; Poe résolut de
se dérober à la tutelle d'Allan, et de vivre

par lui-même.

Lorsque, le i5 décembre 1826, il quitta

l'Université, Allan le voulut attacher à ses

bureaux
; il n'en supporta la contrainte que

peu de jours. Dès le début de l'année sui-

vante, il sort sans argent de Richmond, las

de vivre dans la dépendance autoritaire d'un
étranger, navré au cœur par le mariage de
miss Royster, et décidé à suivre le chemin de
sa destinée personnelle, et, autant que pos-
sible, de ses goûts.

Que devint-il à ce moment ? Qu'entreprit-il

4
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durant les deux années qui suivirent ? Cette

période est demeurée longtemps mystérieuse,

d'autant plus que Poe lui-même avait créé,

propagé et soutenu des légendes qui, aujour-

d'hui, sont à peine dissipées.

Que son dessein premier ait été, il l'a

affirmé, de passer en Europe, de gagner la

Grèce, de s'enrôler volontaire dans les rangs

de la jeune armée qui conquérait au pays

sacré sa nouvelle indépendance, cela ne paraît

nullement douteux. Poe avait la tête emplie,

comme tous les jeunes gens, de rêves mili-

taires et héroïques, et, puisque en même
temps son admiration enthousiaste pour les

grands poètes athéniens l'excitait à imiter

l'exemple généreux de lord Byron, qu'il ait

voulu partir, qu'il se soit même embarqué,

rien n'est plus vraisemblable.

Il racontait volontiers, surtout en la pré-

sence de Griswold et de Lowell, qui furent ses

premiers biographes, comment, avec un dol-

lar dans sa poche, il était parvenu à se faire

recevoir à bord d'un navire marchand, puis

comment il s'était trouvé en Russie, à Saint-
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Pétersbourg ; là, dans la plus atroce misère,

secouru par le Consul Américain et rapatrié

juste à temps pour apparaître à Richmond au

moment précis oli l'on enterrait sa mère adop-

tive, sa bienfaitrice, Mrs. AUan.

Mais lui-même, plus tard, durant une mala-

die longue et dont l'issue, croyait-il, allait lui

être fatale, dictait de son lit, en 18/17, un récit

plus fantastique et plus singulier. Après avoir

séjourné à Londres, oii il essaya en vain de se

faire un renom littéraire, il aurait échoué,^

cherchant toujours à parvenir en Grèce, ou
s'en revenant de Grèce après la guerre finie,

dans un port français, et il y aurait eu l'aven-^

ture suivante (i) :

A propos d'une dame il se serait battu en
duel, et son adversaire, homme d'épée beau-
coup plus habile que lui, l'aurait blessé.

Ramené dans son logement et peut-être mal
soigné, il fut saisi par la fièvre. La pauvre
femme qui veillait à ses besoins et qui l'avait

pris en pitié, parla de lui à une dame écos-

(i) Voir Ingram, op. cit., p. 53 et suivantes.
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saise, qui se trouvait dans cette ville pour

tenter de persuader un frère prodigue de

délaisser sa mauvaise vie et de s'en retour-

ner avec elle. Cette dame visita l'étranger

blessé et, durant treize semaines, le fit soigner,

fournissant à toutes les nécessités, y compris

les veilles d'une garde-malade expérimentée,

que, bien entendu, à plusieurs reprises elle-

même remplaça. Aussi longtemps que Poe fut

dans une situation précaire, elle le vint voir

quotidiennement, elle détermina son frère à

le venir voir. Quand il fut convalescent, pour

témoigner sa gratitude envers sa généreuse

bienfaitrice, il aurait écrit pour elle un poème

intitulé les Yeux sacrés, car, d'après la des-

cription qu'en faisait Poe, les yeux de la dame

étaient sa seule séduction ; elle était, d'autre

part, la vieille fille banale, aux traits quel-

conques. En raison des motifs de sa présence

dans ce port de mer étranger, elle désirait que

son nom ne fût jamais publié, elle imposa

cette condition au jeune poète. Elle lui fit enfin

promettre de s'en retourner en Amérique —
peut-être lui en fournit-elle les moyens — et
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d'adopter résolument une profession dans

laquelle elle exprima l'espoir qu'il se rendrait

un jour fameux.

Poe se serait encore une fois arrêté à Londres,

il y aurait connu Leigh Hunt et Theodor Hook

et il aurait, comme eux, gagné sa subsistance

par des besognes littéraires. Enfin, il assurait

avoir, en France, écrit un roman où ses aven-

tures étaient narrées sous le voile de la fiction.

Longtemps il en aurait conservé le manuscrit.

Une traduction française, qu'on attribuait à

Eugène Sue, en aurait même été publiée, mais

en anglais il n'aurait pas consenti à le faire

imprimer, à faire paraître un livre si sensa-

tionnel, si plein de scènes et de peintures un

peu trop personnelles. 11 appelait ce roman

The Life of an Artist at home and abroad.

Telle est l'histoire dictée par Poe, alors qu'il

se croyait à son lit de mort, mais, ajoute

M. Ingram, que ce soit des faits réels, des faits

et de la fiction mêlés, ou de la fiction pure,

voilà qui est difficile à démêler.

Or, depuis, on a découvert que, loin d'avoir

été absent, comme il le prétendait, pendant
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dix-huit mois, Poe, parti de Richmond en jan-

vier 1827, se serait trouvé, le 26 mai de la

même année, à Boston. L'intervalle est un peu

court pour que les faits ci-dessus rapportés y

aient pu prendre place, puisque ce serait du-

rant quatre mois seulement qu'on ignore

ce qu'il est devenu. M. Whitty (1) a tiré

de notes conservées par le juge R. W. Hughes,

Virginien, un récit provenant de confidences

que Poe aurait faites soit à F.-W. Thomas,

soit au poète H.-B. Hirst, dans la dernière

année de sa vie. Il aurait eu l'intention, tout

d'abord de se faire transporter par un navire

qui voyageait pour le compte de la maison

Allan and Ellis, et il aurait fait part de cette

détermination à M. Allan. Mrs. Allan

toute en larmes se serait opposée à ce

départ, et le maître du bateau aurait reçu

Tordre de ne pas le recevoir à son bord. Un

autre bateau l'aurait alors accueilli ; il aurait

erré à Londres sans parvenir à y gagner sa

vie, se serait fait rapatrier et aurait mis pied

à terre à Boston dans l'été de 1827.

(i) Op. cit.
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Selon M. Woodberry (i), on possède la

preuve que, dès le 26 mai 1827, Poe, sous le

nom supposé d'Edgar A. Perry, contracta

comme soldat un engagement dans l'armée

des États-Unis (2). Il fut affecté à l'artillerie

et envoyé à Fort-Indépendence.

(i) Op. cit.

(2) Toute la biographie d'Edgar A. Poe est fondée

avant tout sur les travaux érudits, patients et clair-

voyants de M. John H. Ingram. Les admirateurs du

grand poète américain ne sauraient lui en témoigner

assez de gratitude. C'est lui qui a entrepris de réfuter

complètement les plus spécieuses calomnies de l'abomi-

nable Rufus Wilmot Griswold ; il a voué sa vie à cette

tâche, et tout ce que des études de détail plus récentes

ont pu apporter de documents nouveaux n'a été jus-

qu'ici qu'une confirmation des faits dont M. Ingram

avait fait le premier la découverte ou fourni la preuve.

Parfois, tout au plus, peut-on différer d'avis avec lui

sur l'interprétation de certains documents, et si l'on

admet volontiers, ainsi qu'il l'assure dans une lettre

adressée au Mercure de France (i®'" avril 1909), que le

mémorandum autobiographique que Poe aurait remis

lui-même à Griswold « n'est qu'un faux dont il n'y a

pas à tenir compte », il est vraisemblable, d'autre

part, que « les aventures réelles » d'un voyage en

France, auxquelles M. Ingram ajoute la plus grande foi,

aient été racontées par Poe dans le dessein, fort excu-
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A ce moment déjà, un peu antérieurement

sans doute, il avait fait la connaissance d'un

jeune New-Yorkais qui venait d'installer à Bos-

ton une imprimerie. 11 le détermina à tenter la

publication de se^ vers, et bientôt paraissait,

chez Calvin F. S. Thom,as, un mince volume de

quarante pages, Tamerlan et autres Poèmes,

sable, de mystifier un peu quelques-uns de ses contem-

porains. M. Ingram proteste, et met en cause la véracité

inattaquable du poète. Elle ne saurait être contestée, en

effet ; mais pourquoi ne se serait-il pas complu, pour

railler la crédulité de ses confidents trop indiscrets, à

inventer par amusement un récit de sa vie qui s'imposât

au même degré que, par exemple, l'authenticité du

Moon-Hoax ? D'après M. Ingram, les détails avancés

par M. Woodberry au sujet de l'engagement de Poe dans

l'armée américaine, sous le nom supposé de Perry,

demeurent contradictoires et insuffisants ; soit I Mais

n'est-il pas un peu suspect de passion lorsqu'il répète,

visiblement satisfait (dans la lettre ci-dessus mentionnée),

cette appréciation excessive que porte un journal amé-

ricain sur l'ouvrage, si discutable qu'il puisse paraître,

de M. Woodberry : « qu'il doit être classé parmi ces

détestables productions qui ne sont purement et simple-

ment faites que pour la vente », et que « pris dans son

ensemble, il est au-dessous du mépris » ?

L'essentiel est que, si l'on peut différer d'opinion sur

certains détails avec M. Ingram, sa biographie de Poe
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par un Bostonien (i). Des neuf pièces fugi-

tives qui accompagnaient le principal poème,

Poe n'a conservé dans les éditions suivantes

que : Rêves, l'Etoile du Soir, le Lac, en les

retouchant considérablement.

A plusieurs reprises le corps d'artillerie

auquel il appartenait changea de garnison,

envoyé en dernier lieu dans un fort de la Vir-

ginie. Là, dit-on, le soldat Perry révéla au

médecin-major sa véritable identité, et le

médecin-major appela sur lui l'attention des

autres officiers. Ils lui conseillèrent de solli-

citer, par l'intermédiaire de son père adoptif,

son admission à l'Ecole des Cadets de West-

Point.

demeure la plus sûre et la mieux documentée, la plus

compréhensive également. Reconnaissons néanmoins que

certaines études plus récentes, outre celles de M. Wood-

berry ou même de M. Lauvrière, sont aussi fort pré-

cieuses, et, entre toutes, celle qui précède l'édition des

Poèmes, par M. Whitty. Quant à l'admirable édition des

œuvres complètes de Poe faite par les soins de M. Ingram,

nous croyons bien qu'elle reste toujours la plus réfléchie,

la plus certaine, à tous égards la meilleure.

(i) Tamerlane and other Poems, by a Bostonian. —
Boston, Calvin F. S. Thomas, printer. 1827.
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Àllan reçut-il les lettres de Poe, ou dédai-

gna-t-il d'y répondre ? Au lendemain de la

mort de Mrs. Allan, Poe, venu à Richmond en

permission, put le décider à intervenir en sa

faveur. Il fut renvoyé dans ses foyers, muni des

meilleurs certificats de conduite, et, le 6 mai

1829, Allan consentit à le recommander à la

bienveillance de l'honorable John H. Eaton,

Secrétaire d'Etat à la Guerre, mais, toutefois,

sans excès de chaleur : a II m'a quitté », écrivait-

il, ((à la suite de pertes de jeux qu'il fit à l'Uni-

versité de Charlottesville, parce que (je pré-

sume) je refusai de sanctionner une règle que

les marchands et d'autres ont adoptée là-bas, et

qui fait des dettes d'honneur de toutes les

imprudences. J'ai grand plaisir à vous assurer

qu'il subit son examen à la fin de l'année avec

beaucoup d'honneur pour lui. Son histoire

est courte. Il est le petit-fils du Général Quar-

tier-maître Poe, du Maryland, dont la veuve,

m'a- t-on dit, reçoit toujours une pension pour

les services ou les infirmités de son mari. En
toute sincérité je déclare, Monsieur, qu'il n*est

mon parent à aucun degré, qu'il est du nombre
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très grand de ceux dont j'ai pris acti-

vement intérêt à améliorer les leurs (i), avec

ce seul sentiment que tout homme a droit à

ma sollicitude lorsqu'il est dans la détresse. Je

ne demande rien pour moi, mais je sollicite

votre bienveillance pour aider ce jeune homme
dans la réussite de ses projets d'avenir (2) ».

Ainsi Allan, veuf, s'intéressant une dernière

fois à l'orphelin qu'il avait adopté pour com-

plaire à sa femme, oubliait, en raison de l'an-

tipathie de leurs deux caractères, qu'il lui avait

donné son nom, et il l'excluait enfin de sa

famille. Il condescendait à lui faciliter l'accès

d'une carrière honorable, mais, loin de pré-

senter en lui, comme il l'eût fait quelques

années auparavant, son héritier, il se gardait

de signaler qu'il l'avait recueilli, soigné et

élevé comme son propre fils. L'humiliation

était si douloureuse qu'une rupture définitive

s'en fût suivie, si Poe, ému de gratitude, n'eût

(i) [in] whom I hâve taken an active interest to

promote theirs.

(2) Lettre, datée du 6 mai 1829, citée par Woodberry,
I, 53.
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pas conservé avec piété le souvenir de ses

jeunes années et n'eût particulièrement voué

le culte le plus profond à la mémoire de Mrs.

Allan, qu'il avait toujours connue bonne, ten-

dre envers lui, maternelle et confiante.

En s'en allant présenter au gouvernement

de Washington ses lettres d'introduction, Poe

traversa Baltimore, et il y fit la connais-

sance de ses parents les plus proches. Il y
revint ensuite et y résida plus de six mois,

peut-être chez sa tante Mrs. Clemm, qui n'al-

lait pas tarder à devenir sa belle-mère (i). Il

semble avoir subvenu tant bien que mal à ses

besoins grâce à de menues besognes de jour-

naliste.

Son second recueil de vers parut (2),

mais n'attira pas l'attention sensiblement plus

que le premier. Le directeur du journal qui

l'employait déclara que de tels poèmes ne déno-

taient que (( des tendances à des occupations

(i) Pour M. Ingram, Poe n'a pas habité avec Mrs

Clemm avant son mariage.

(2) Al Aaraaf, Tamerlane and Minor Poems, Balti-

more, 1829.
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d'affaires positives ». Un cousin du poète,

nommé Neilson Poe, et le père de celui-ci,

George Poe, s'étaient d'avance inquiétés de

l'opinion que pourrait en prendre un critique

réputé, John Neal, éditeur du Yankee, à Bos-

ton ; ils lui avaient fait parvenir un des poèmes

qui allaient paraître réunis en volume, et,

dans les colonnes du journal réservées à la

correspondance, voici le jugement que, en

septembre 1829, ils purent découvrir :

« Si E. A. P. de Baltimore — dont les vers

sur le ciel, quoiqu'il déclare les regarder

comme quelque chose de tout à fait supérieur

dans tout l'essor de la poésie américaine, à

l'exception de deux ou trois bagatelles qu'il

indique, sont, bien qu'une absurdité, une

absurdité charmante, — voulait se rendre jus-

tice, il pourrait faire un beau, peut-être un

magnifique poème. Il y a ici beaucoup pour

justifier cet espoir. »

Poe n'en demandait pas plus pour se trou-

ver encouragé. Il expédia à Neal de plus nom-
breux fragments de son livre encore inédit.

Le Yankee en inséra plusieurs, que précé-

daient ces lignes d'introduction :
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« Voici quelques passages des œuvres manus-

crites d'un jeune auteur qui sera publié bien-

tôt à Baltimore. Il nous est entièrement étran-

ger, mais si les autres parties d'Al Aaraaf et de

Tamerlan sont aussi bonnes que l'ensemble

des extraits que nous en donnons, pour ne

rien dire des parties les plus extraordinaires,

il sera digne d'être placé haut, très haut, dans

l'estime de la confraternité brillante. Qu'il

veuille qu'il en soit ainsi, cela dépend toutefois

moins de ce qu'il vaut à présent en pure

poésie, que de ce que désormais il vaudra dans

ce qui est encore plus élevé et plus généreux

— nous voulons dire les propriétés les plus

fortes de l'âme, cette détermination magna-

nime qui rend un jeune homme capable d'en-

durer le présent quel que soit le présent, dans

l'espérance, ou plutôt dans la foi, la foi ferme,

inébranlable que, dans l'avenir, il trouvera

sa récompense. »

Le volume paru ne rencontra ni critiques ni

louanges.

Sur ces entrefaites, l'ordre d'admission à

West-Point parvenait à Poe. Il y entra le
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i*'" juillet i83o, mais, en raison de l'instabi-

lité de ses goûts et surtout de son constant

désir d'indépendance, il prit bientôt ses dis-

positions pour n'y pas demeurer longtemps, et

il réussit à en sortir au mois de mars i83i.

Tout d'abord il y avait travaillé avec goût,

surtout la langue française et les mathéma-

tiques. Il en imposait à ses camarades parce

qu'il avait « voyagé en Europe, mené une vie

aventureuse, avait été marin à bord d'un balei-

nier (i) ». Mais s'il vivait plongé dans les

livres, il dédaignait à l'excès ses devoirs mili-

taires, se montrait capricieux et irrégulier. Au

fond, ce qui déjà l'intéressait par-dessus tout

au monde, c'était la littérature, c'était d'écrire

des vers, — à quoi il consacrait le meilleur

de son temps. Il réussit à faire passer dans le

Casket de Philadelphie son sonnet à la Science,

en octobre i83o. Il était las de l'armée. Il cher-

cha bientôt un moyen de s'échapper.

Délibérément, il négligea de remplir ses

obligations d'école. Aux parades, aux appels,

(i) Souvenirs du Général Allan B. Magruder, dans une

lettre adressée à M. Woodberry, le 28 avril i884.

k



5o LA VIE d'edGAR A. POE

aux prises de garde il était absent ; deux fois

de suite il désobéit aux ordres de l'officier de

service, si bien que, le 28 janvier i83i, il fut

appelé à comparaître devant un conseil de dis-

cipline. Il l'avait désiré, et il plaida coupable,

sauf sur un grief, le plus évident, le moins

discutable de tous : son absence aux parades,

aux appels, aux prises de garde. De cette façon

il ne s'exposait pas à exciter l'indulgence du

tribunal, et, en effet, sa culpabilité dûment

établie, une sentence de renvoi fut prononcée

contre lui, ayant effet à dater du 6 mars sui-

vant afin que le montant de sa paye fût assez

gros pour acquitter les dettes qu'il avait à

l'école.

Ce qui, racontait Poe plus tard, l'avait

décidé à prendre cette attitude, c'est que

M. Allan, remarié, venait d'avoir un fils, et

que, tout espoir ayant disparu d'être institué

son héritier, il avait compris qu'il lui fallait

adopter une carrière plus convenable à un

homme pauvre que la carrière des armes. Les

souvenirs de Poe l'ont trompé : en jan-

vier i83i, Allan n'avait pas encore d'enfant;
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il s'était remarié le 5 octobre précédent, et c'est

tout au plus le mécontentement ressenti à la

nouvelle de ce mariage inattendu qui aurait

exercé sur lui quelque influence de ce genre.

Si l'on rapproche la conduite de Poe, celle

d'Allan et les expressions dont il s'est servi

quand il a recommandé Poe au Secrétaire

d'Etat, comme on l'a vu plus haut, on peut

supputer que Allan, irrité parce que Poe a

refusé d'entrer dans sa maison de commerce,

lui déclare tout d'abord qu'il ne sera pas son

héritier ; ensuite, à condition qu'il mène une

vie sérieuse et sage à l'école des Cadets, revient,

au moins en partie, sur sa décision. Mais il se

remarie. Toute illusion est perdue, et Poe se

refuse à supporter plus longtemps les charges

et les contraintes de la vie militaire ; il s'évade

et se libère.

Il est dépourvu des moindres ressources. Sa

première pensée est de tirer parti d'une nou-

velle publication de ses poèmes. On n'est pas,

à l'Ecole, profondément fâché de la façon dont

il s'est comporté pour en sortir et de ses man-

quements à la discipline, puisqu'il obtient du

5
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directeur l'autorisation de demander leurs

souscriptions à ses anciens camarades, et que

presque tous souscrivent.

C'était une réédition, corrigée et augmentée,

du volume paru en 1829. Il lui donnait comme
titre simplement : Poèmes (i) et les dédiait

(( au corps des Cadets des Etats-Unis ».

La Lettre à B..., qui sert d'introduction,

révèle déjà toute sa conception de la poésie :

« Un poème, selon moi, s'oppose à une

œuvre de science en ce qu'il a, pour objet

immédiat, le plaisir, et non la vérité ; au

roman, en ce qu'il a pour objet un plaisir

indéfini, et non pas un plaisir défini ; il n'est

un poème que pour autant que cet objet soit

obtenu ; le roman présente des images percep-

tibles par des sensations définies, la poésie par

des sensations indéfinies : dans ce dessein la

musique est essentielle, car l'intelligence du

doux son est la plus indéfinie de nos concep-

tions. La musique, quand elle se combine avec

une idée agréable, c'est la poésie ; la musique

(i) Poems by Edgar A. Poe, second édition, New-

York, William Bliss, i83i.
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sans l'idée, c'est simplement la musique ; l'idée

sans la musique, c'est de la prose en raison

même de son caractère défini. »

Le volume se vendit peu, ou ne se vendit

pas. Les Cadets, qui avaient souscrit dans l'es-

poir d'y retrouver quelques pièces satiriques

à l'égard de leurs officiers (Poe les en avait

régalés durant son séjour parmi eux), n'éprou-

vèrent plus envers leur camarade parti qu'un

profond dédain. Les journaux ni les magazines

n'en dirent un mot. Poe restait inconnu ; il

était dans la misère ; Allan refusait de le voir

et défendait qu'on lui parlât de lui. Il songea

de nouveau à s'enrôler, il voulait obtenir de

La Fayette une recommandation pour être

accueilli dans l'armée polonaise, puis il

renonça à ce triste projet, quitta New-York et

simplement s'en vint chercher asile et sub-

sistance au milieu de ses parents, à Baltimore.

Il y rencontra, en premier lieu, son frère

aîné, William-Léonard, âgé de vingt-quatre

ans. C'était, dit-on, un jeune homme doué de

manières agréables et d'une voix séduisante ;

il écrivait des vers, il en publia, et on le croyait
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destiné à une fortune bien plus grande que

celle à laquelle Edgar aurait pu prétendre. Son

grand-père, le Général Poe, l'avait élevé, puis

on l'avait envoyé à l'étranger. Depuis son

retour, sa faible santé inquiétait son entou-

rage. Edgar ne jouit de cette intimité que pen-

dant trois à quatre mois à peine, William-

Léonard mourut en juillet i83i.

Sa tante, Mrs. Glemm, était veuve et élevait

deux enfants : une fille, que son mari avait eue

d'un premier mariage, et qui plus tard épousa

Neilson Poe, et sa propre fille, âgée alors de

neuf ans et qui allait devenir Mrs. Edgar Allan

Poe. Elle était pauvre, elle habitait tout au

haut d'une petite maison, elle vivait de cou-

ture. Poe vécut désormais auprès d'elle (i) jus-

qu'à la fin de ses jours.

(i) Auprès d'elle, non peut-être encore chez elle. Pour

M. Ingram, il résulte, en effet, de l'examen de la cor-

respondance de Mrs Glemm ainsi que de divers autres

documents, que Poe n'aurait pas habité chez sa tante

avant son mariage. Il estime, au surplus, à peu près

impénétrable le mystère de son existence, du prin-

temps i83i à l'automne i833.
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Sa grand'mère aussi habitait Baltimore ; il

fréquenta ses cousins, Neilson Poe et miss Her-

ring, âgée de i6 ans, pour qui même il res-

sentit un moment une pointe d'amour. Il lui

avait remis affectueusement un exemplaire de

Poems, et c'est sur cet exemplaire que plus

tard fut faite l'édition définitive de i8^5.

A son arrivée à Baltimore, son premier soin

avait été d'adresser à celui qui l'avait naguères.

jugé apte seulement à des entreprises pratiques,

au directeur de la Fédéral Gazette and Balti-

more Daily Advertiser, la lettre qui suit :

<( Monsieur,

(( Je suis tout à fait honteux de solliciter de

vous une faveur, après ma sotte conduite dans

une occasion précédente, — mais j'ai con^

fiance dans votre bonté. Je suis très désireux

de demeurer et de m'établir à Baltimore,

car M. Allan s'est remarié, et je ne puis plus

considérer Richmond comme le lieu de ma
résidence. Mon désir a du reste obtenu son

approbation. Je voudrais m'adresser à votre

influence pour obtenir une situation ou un

I
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emploi dans cette ville. La question de salaire

est de seconde importance, mais je désire ne

pas rester oisif. Peut-être (puisque j'ai entendu

dire que Neilson vous a quitté) pourriez-vous

avoir la bienveillance de m'employer dans vos

bureaux. S'il en était ainsi, je ferais tous mes

efforts pour être digne de votre confiance...

J'aurais voulu aller vous trouver personnel-

lement, mais je suis confiné dans ma chambre

par une forte entorse (i). »

Aucune réponse. Il se tourna vers une autre

relation, un M. Brooks qui venait d'ouvrir une

école dans les environs, à Reisterstown ; il lui

demandait s'il lui fallait un assistant : rien,

non plus de ce côté.

En résumé, on n'est pas sans conserver

quelques doutes sur le lieu de résidence de Poe

durant ces deux années de misère terrible, et

l'on ne sait rien de ses travaux ni des efforts

désespérés qu'il dut faire pour tenter de s'y

arracher.

Jusqu'à quel point convient-il qu'on tienne

(i) Woodberry, I, 89.
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compte des Souvenirs (i) de sa cousine, miss

Herring, qui raconte qu'il lui faisait à cette

époque une cour assidue, et pour qui il aurait

composé et transcrit dans un album plusieurs

poèmes (2) P— Une autre dame, la mystérieuse

Mary, raconte, elle aussi, que Poe, durant une

année, la poursuivit de ses assiduités, alors

qu'il venait de quitter West-Point, et qu'il la

pressa de l'épouser. Mais sa famille s'opposait

à cette union, et la rupture définitive se serait

faite un soir que Poe, après avoir dîné dans

une taverne et bu du Champagne avec d'an-

ciens camarades, se serait comporté à son

égard d'une façon tout à fait « incorrecte » (3).

(i) Ces souvenirs, ou ces confidences, de Miss Herring

sont rapportés dans une lettre de Miss A. F. Poe à

M. Woodberry, en date du i3 septembre i884.

(2) Edition Whitty, voir p. i4o-i/ii, 284 et 285.

(3) Il est bon de remarquer que le récit de cette

dame a été publié en 1889 seulement dans le numéro
de mars du Harper^s New Monthly Magazine. Elle y con-

fesse que c'est la seule circonstance où elle ait vu Poe

sortir des limites des plus étroites convenances, tandis

que miss Herring d'une part, et Lambert A. Wilmer,

qui devenait, vers ce temps-là, son ami le plus intime,

d'autre part, attestent que jamais encore Poe ne s'était

livré à aucune intempérance de conduite.
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La seule chose dont on soit, par malheur,

parfaitement assuré, c'est que Poe était litté-

ralement, comme l'écrit M. Ingram, penni-

less, sans le sou, et peut-être homeless, sans

foyer. On peut conjecturer qu'il tentait de col-

laborer à des revues et à des journaux, mais

aucun vestige de ces collaborations probléma-

tiques n'a subsisté.

Enfin, en i833, il prend part à un concours

ouvert par le Saturday Visitor, journal heb-

domadaire de littérature, paraissant à Balti-

more. Les membres du jury, sans aucune hési-

tation, reconnurent que le poème intitulé le

Colisée méritait le prix offert aux meilleurs

vers, et que le Manuscrit trouvé dans une bou-

teille surpassait les envois de tous les autres

concurrents. Néanmoins, il ne croyait pas

devoir attribuer les deux récompenses au

même compétiteur, et, comme le prix accordé

à la prose était plus considérable que le prix

accordé à la poésie, il couronnait l'œuvre en

prose d'Edgar Poe. Il n'y voyait qu'une diffi-

culté : Poe lui avait soumis, réunis sous un

titre commun, the Taies of the Folio Club,
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six nouvelles ; laquelle fallait-il choisir, car

toutes, dignes d'être publiées sans retard par

leur auteur, « se distinguent par l'imagination

originale, vigoureuse et poétique, par la

richesse du style, une invention fertile, un

savoir varié et curieux. »

Aucun des membres du jury ne connaissait

Poe, fût-ce de nom. Un d'eux, John Pendleton

Kennedy, auteur de nombreux romans popu-

laires, désireux d'en savoir un peu plus sur ce

remarquable inconnu, lui adressa une invi-

tation à dîner. S'imagine-t-on quel tourment

douloureux ce fut pour un poète toujours fier

et discret, d'avoir, à une si bienveillante pré-

venance, à répondre en ces termes :

(( Votre aimable invitation à dîner aujour-

d'hui m'a causé la plus vive blessure. Je ne

puis pas venir, — et pour des raisons de la

nature la plus humiliante : l'aspect de ma per-

sonne. Vous pouvez imaginer ma mortifica-

tion à vous devoir faire cet aveu, mais il était

indispensable (i). »

(i) M. Woodberry ne place cette lettre qu'en i835,

époque où Poe, dépourvu de ressources, sollicitait l'in-
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Alors Kennedy se met à sa recherche, le

découvre, comme il l'a consigné dans son jour-

nal, sans aucun anii(i)ei réellement mourant

de faim. Il s'intéresse à lui, il le réconforte, et

s'institue dorénavant, à sa grande gloire, son

ami constant, sincère et libéral.

Poe pour vivre, n'avait de ressources qu'en

son travail. AUan était mort, oublieux de l'atta-

chement que sa première femme avait eu pour

l'enfant recueilli, à qui lui-même il avait donné

son nom, et qu'il avait présenté, dans ses pre-

mières années, comme son fils et son héritier :

de son second mariage il avait eu un enfant, et

le nom d'Edgar AUan Poe n'était pas même
mentionné dans son testament.

tervention de Kennedy pour obtenir un emploi de maître

d'école ! Mais, que M. Ingram ou M. Woodberry ait rai-

son, cette lettre s'applique trop bien à l'effroyable situa-

tion où Poe se trouvait en i833 ; si elle n'a pas été

écrite alors, la réponse qu'il fit à Kennedy a dû être

probablement tout aussi poignante.

(i) Cette expression : sans aucun ami, ne confirme-

t-elle pas l'opinion de M. Ingram que Poe, en ce temps-

là, n'habitait pas encore chez Mrs Clemm ?
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i834-i84o

En août i834, à Richmond, la ville même

où s'était écoulée en grande partie son

enfance pleine d'illusions et d'espoirs vains,

une revue, the Southern Lilerary Messenger

(le Messager littéraire du Sud) parut pour la

première fois, sous la direction de Thomas

W. White. Elle faisait appel à la colla-

boration des hommes de lettres les plus con-

nus ; Kennedy était du nombre, mais, empê-

ché de répondre à cette invitation à cause d'en-

gagements antérieurs et urgents, il s'em-

pressa du moins de conseiller à Poe d'envoyer

de la copie ; c'est ainsi que Bérénice, publiée

en mars i835 dans cette revue, attira l'atten-

tion du public, en dépit d'un dénouement
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qui faisait horreur, sur le style et sur le génie

de son auteur.

La vie littéraire d'Edgar Poe, son âpre lutte

pour la subsistance de chaque jour a com-

mencé ; elle ne s'achèvera que le jour de sa

mort.

Il collabore d'une façon effective mainte-

nant à la plupart des revues et des magazines

qui paraissent à Baltimore, à Richmond, à

Philadelphie, à New-York. A la demande des

propriétaires, il assume même la direction,

ïeditorship, du Southern Literary Messenger,

de décembre i835 à janvier 1887, puis, à Phi-

ladelphie, du Gentleman's Magazine, de juil-

let iSSg à juin i84o, et du Graham's Maga-

zine jusqu'en avril 18/12 ; enfin, à New-York,

il est successivement sub-editor de VEveninq

Mirror (i8àà-à^), joint-ediior (mars), seul

editor (juillet) et propriétaire du Broadway

Journal, qui, sous sa direction, connut une

vogue sans précédent : par malheur, les capi-

taux manquaient, des exigences étaient pres-

santes, et le journal cessa de paraître dès le

début de Tannée suivante.
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Souvent on s'est demandé pourquoi Poe

passa successivement ainsi d'un magazine à

l'autre, alors que ces changements n'étaient

pas même, chaque fois, favorables à ses inté-

rêts ; alors que, en quittant une revue, il lui

est arrivé plusieurs fois de demeurer, un temps

plus ou moins long, sans emploi régulier qui

lui assurât son pain. L'animosité de son pre-

mier biographe a su tirer de cette circonstance,

qui lui apparaît incompréhensible, le plus mer-

veilleux parti : Poe quittait de la sorte la direc-

tion des revues qu'on lui confiait parce que les

propriétaires de ces revues ne tardaient pas à

s'apercevoir qu'il n'était pas l'homme de con-

fiance sur qui ils auraient pu compter ; Poe

ne songeait qu'à agir à sa guise, sans même
les consulter ; et surtout, il avait surgi entre

eux quelque querelle, où Poe, pris de boisson,

se montrait violent et brutal, égoïste et entêté
;

bref, on avait dû le congédier.

Les affirmations les plus audacieuses de Gris-

wold ont ceci de remarquable, que, la plupart,

elles se réfutent d'elles-mêmes dès qu'on con-

naît un tant soit peu les faits. Mais de la
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calomilie il subsiste toujours la lie, et, en dé-

pit des plus éclatants témoignages, nombreux

demeurent les admirateurs du poète qui per-

sistent à douter.

Vraiment, est-ce connaître Poe, est-ce l'ai-

mer, est-ce l'avoir lu et compris, que ne pas

s'apercevoir par son œuvre (quelles qu'aient

pu être, dans des circonstances particulière-

ment pénibles et douloureuses, ses défail-

lances) que jamais, dans aucun temps ni

dans aucun pays, une âme, un esprit plus

lumineusement scrupuleux que le sien n'a

étincelé sur le monde ? De l'honneur, de la

probité il avait l'idée la plus étroite, la plus

nette, la plus sensible et la plus pure. Tous ses

écrits le prouvent, même lorsque, par exemple

dans certaines de ses études critiques, il s'est

visiblement trompé. Il n'avance pas une affir-

mation, il ne risque une observation, ni un

blâme ni une louange, avant de s'être bien

assuré, en toute sincérité, en toute vérité,

ayant mis à jour tous les arguments pour ou

contre, que la valeur de ce blâme ou de cette

louange est proportionnée à son objet et
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dûment méritée. L'homme qui porte dans

l'élaboration de son œuvre, même fugitive,

cette lucidité précise et consciente ne saurait,

dans les relations de la vie quotidienne,

s'abandonner aux impulsions des passions les

plus misérables sans songer à les maîtriser, à

les dominer, à n'être leur victime ni leur jouet

au hasard.

Mais il y a plus. Il y a l'attestation de ceux

qu'il aurait outragés, qu'il aurait trahis et

dégoûtés. Tous successivement ont certifié

qu'ils regrettaient que Poe les eût quittés ; tous

se sont déclarés satisfaits et honorés d'avoir

connu en lui un collaborateur précieux ; tous

enfin assurent — non moins que M. Graham

dans une énergique lettre qu'il écrivit en

réponse aux allégations tendancieuses de Gris-

wold, — qu'ils ont apprécié en Edgar Poe un

homme d'une assiduité, d'un dévouement et

d'une intelligence hors ligne, et, en toutes cir-

constances, d'une parfaite sobriété.

(( Durant trois ou quatre années », écrit Gra-

ham, (( je l'ai connu intimement, et durant

dix-huit mois je l'ai vu tous les jours, la plu-
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part du temps écrivant ou causant assis devant

le même pupitre
;
j'ai connu toutes ses espé-

rances, ses craintes, les petits ennuis de sa vie

aussi bien que sa lutte acharnée contre le sort

contraire ; eh bien, il était toujours le même
gentleman accompli, le lettré tranquille, dis-

cret, méditatif, le mari dévoué, économe pour

ses dépenses personnelles, ponctuel et infati-

gable dans son travail, et une âme d'honneur

dans toutes ses affaires. »

La raison pour laquelle il quittait successi-

vement des postes enviés dont le revenu

médiocre lui assurait des ressources régu-

lières et certaines, c'est précisément dans ce

sentiment d'extrême dignité, de scrupuleuse

droiture, en même temps que dans son atta-

chement incorruptible à l'art, à l'idée hautaine

qu'il gardait de l'art littéraire, qu'il convient

de la chercher et de la découvrir.

Les magazines, les plus intéressants aussi

bien que les plus médiocres, les revues n'ont

jamais eu d'autre visée que de plaire aux goûts

de leurs lecteurs, de s'y conformer de leur

mieux, d'obéir docilement à leurs préjugés les

I
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plus aveugles. Quelle est la revue, quel est le

magazine pour qui la littérature soit la matière

sacrée, non pas une matière d'intérêt à l'égal

de toute autre, mais la matière sacrée, absor-

bante, exaltante et exclusive, en dehors de

laquelle rien n'existe ni ne saurait exister ?

L'affirmation sainte de toute vue personnelle

ou originale en désaccord avec la banale tra-

dition offusque le plus grand nombre et

n'offre aucune chance de rencontrer le succès,

au moins immédiat. Or, que désirent maga-

zines et revues, sinon le succès immédiat ? Ils

s'accommodent mal d'un idéal trop absolu.

Favorables, accueillants à la littérature, certes

ils le peuvent être, certains le sont, mais pas

jusqu'à la mort, pas jusqu'au suicide. Un peu

de littérature plaît, en de rares occasions un
peu de littérature du caractère le plus raffiné,

le plus éperdûment subtil et pur, — un peu de

littérature n'est-elle pas indispensable à la for-

mation d'un homme de bonne éducation ?

Mais rien que de la bonne, vraie, franche et

ingénue littérature, y songez-vous ? quelle

monotonie, quel ennui, qui pourrait suppor-

ter cela ?

6
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Edgar Poe songeait à faire supporter cela au

public, et s'il prenait soin de ne pas agir en

contradiction avec la ligne de conduite assi-

gnée par le propriétaire de la revue qui l'em-

ployait, du moins usait-il envers lui de toute

sa dialectique, mettait-il en œuvre la véhé-

mence de ses moyens les plus persuasifs pour

le convaincre qu'il serait nécessaire, indispen-

sable, et très beau de tenter autre chose, de

tenter mieux, de risquer la revue d'une haute

et absolue tenue littéraire, sans souci de l'opi-

nion du public ni de ses goûts contestables.

C'était à eux, qui créaient, soutenaient et vivi-

fiaient les revues, d'amener à leur goût un

public jusqu'alors ignorant et dévoyé ; ils

n'avaient pas à s'humilier jusqu'à flatter ses

manies les plus obscures.

Les vues éloquentes de Poe avaient intéressé

plus d'un de ces propriétaires de revues ; ils

en sentaient la force et la vérité ; s'il n'avait

dépendu que d'eux, plusieurs se fussent peut-

être dévoués à la grande tâche préconisée. Mais

tout repose sur les moyens matériels, sur des

possibilités financières ; ils ne se faisaient
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aucune illusion : adopter les fantaisies de ce

poète, c'eût été, à brève échéance, le désastre

et la ruine.

Et Poe, point découragé, s'en allait. Il allait

tenter la fortune ailleurs, ou bien, — ce qui

était le rêve le plus intime de sa pensée, — il

combinait mille projets pour se passer des

capitalistes, pour parvenir à établir une revue

selon ses vœux, pour mettre sur pied, avec le

concours d'amis ou de ses admirateurs, ce

Penn Magazine auquel il pensa longtemps, ou

ce Stylus qu'il aurait tant aimé voir prendre

forme, ou pour métamorphoser, quand il en

fut devenu le directeur, ce Broadway Journal

qui ne vécut pas assez pour qu'il y pût réa-

liser ses désirs (i).

(i) Dès le mois de juin i84o, The Penn Magazine était

annoncé comme devant paraître à partir du i®"" janvier

suivant. La date fut reportée ensuite au i®'" mars i8/ii,

et un prospectus signé par Edgar A. Poe fut largement

distribué. M. Woodberry (I, 271) le reproduit tout entier.

Lors des tentatives subséquentes et des essais de lance-

ment du Stylus, il fut, à peu de détails près, repris et

répété. Ce à quoi t'^ndra avant tout le périodique projeté

par Poe, c'est à « imprimer à ses pages une personnalité



70 LA VIE D EDGAR A. POE

Pas une heure de son existence il n'a été

accordé à Poe d'essayer la vie littéraire de

combat, d'action, telle qu'il l'eût aimée. Tenu

en bride par des considérations extérieures,

par le respect des entreprises d'autrui qu'il

qu'il estime essentielle au bon succès de ces publica-

tions ; c'est pourquoi il est désirable qu'un seul cerveau

assume la direction de l'entreprise. C'est lui et ses idées

qui s'exprimeront dans son magazine. Dans l'analyse

critique des livres nouveaux, il ne se départira pas de

cette sévérité critique qu'on lui a parfois reprochée, pour

autant que le sentiment du juste l'y autorisera. Sans

doute la suite des années écoulées a pu calmer un peu

sa pétulance d'autrefois, mais non corrompre la rigueur

de sa critique ; il n'en est pas encore arrivé à ne lire

les livres qu'au gré du communiqué des éditeurs, ni à

supposer que l'intérêt des lettres n'ait aucun rapport

avec l'intérêt de la vérité. La critique qu'on trouvera

dans le Penn Magazine sera absolument indépendante :

fondée sur les seules règles de l'Art, qu'elle analysera

et discutera à l'occasion, à l'écart de toute attaque aux

personnes, ne connaissant de crainte que celle d'outrager

le vrai, ne tenant aucun compte de la vanité des auteurs,

des prétentions du préjugé, de la moralité des Revues,

ou de l'arrogance des cercles organisés. Il s'occupera de

lettres, il sera littéraire, laissant à d'autres le soin dHns-

truire, du moins en ce qui regarde les objets d'une

actualité plus ou moins grave. Il se contentera de

plaire »... etc.
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était obligé de servir, il n'a pas été une seule

fois le maître d'éprouver les chances de la des-

tinée à laquelle toutes les forces de son être

intellectuel aspiraient. Faute d'argent, dans la

lutte pour le triomphe de ses idées littéraires

il demeura un subordonné, un auxiliaire, alors

qu'il portait en lui l'âme d'un chef et d'un

conquérant. Les armes lui manquaient, il dé-

pensa son temps à essayer de se les procurer.

Dans les Etats-Unis, avant le milieu du xix*

siècle, Edgar Poe, avec son flagrant amour de

la poésie pour elle-même et rien que pour

elle-même, avec l'idée sereine que toute la

mission de la littérature n'est qu'une mission

d'art souverain, n'était, ne pouvait être, qu'un

isolé superbe. Certes, les propriétaires de revues

n'étaient pas fâchés de s'attacher cet être para-

doxal, exceptionnel ; son étrangeté exerçait

une séduction singulière sur la curiosité des

lecteurs, et, quand ils réussissaient selon leur

gré à obtenir de lui, plutôt que des poèmes

ou des contes, quelqu'une de ces études, de ces

critiques vives, ardentes, caustiques, oii il se

plaisait, au nom d'un idéal tout personnel, à
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flageller, à abattre les gloires du jour, les répu-

tations établies, les succès et les situations les

plus enviées, quelle bonne fortune pour leur

périodique I que de bruit, que de polémiques,

de colères, et, partant, quelle réclame incom-

parable, et que de vente assurée I

Poe, dans tout l'éclat de sa verve, se livrait

sans arrière-pensée, sans réticence, et expo-

sait sans crainte tout ce qu'il croyait avoir à

dire. La plupart du temps ses critiques visaient

si droit et portaient si juste, qu'elles ne sou-

levaient de la part des auteurs touchés aucune

réplique, par la simple raison qu'il n'y avait

rien à répliquer. Seulement, et la mémoire de

Poe en subit longuement, péniblement, d'ef-

froyables conséquences, les rancunes sourdes,

les haines sournoises accumulées se prépa-

raient obscurément à agir contre lui.

On a prétendu, mais c'est encore une impu-

tation strictement mensongère, que Poe,

quand il parlait des auteurs vivants, était

incapable de les estimer et de les louer.

Cependant, d'Alfred Tennyson il dit qu'il
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« le regarde comme le poète le plus noble qui

ait jamais vécu, qu'il l'appelle, le pense le

plus noble des poètes, non parce que les im-

pressions qu'il procure sont en tous temps les

plus profondes, non parce que l'enthousiasme

poétique où il amène est en tous temps le plus

intense, mais parce qu'il est en tous temps le

plus éthéré ;
— en d'autres termes celui qui

exalte le plus, et le plus pur. Nul poète n'est

moins de la terre, moins terrestre (i). »

Dans Marginalia, un long paragraphe con-

sacré à Tennyson débute ainsi : « Je ne suis

pas sûr que Tennyson ne soit pas le plus grand

des poètes... », après quoi, il revient encore

sur ce jugement, et le confirme : << Alfred Ten-

nyson, poète qui, selon notre humble et sin-

cère opinion, est le plus grand qui ait jamais

vécu. » Et il ajoute, dans un autre endroit (2):

« Pour Tennyson, homme doué des tendances

poétiques les plus riches et les plus rares, nous

avons pour lui une admiration, une vénération

sans bornes. Sa Mort d'Arthur, son Locksley

(i) Dans the Poetic princlple.

[2) Criticisms : William Ellery Channing.
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Hall, sa Beauté Endormie, sa Dame de Shalott,

ses Mangeurs de Lotos, son Œnone et maint

autre poème ne sont pas surpassés, en ce qui

donne à la poésie sa \aleur distincte, par les

compositions d'aucun auteur vivant ou mort. »

Non sans discussion, il est vrai, de la ma-

nière dont il emploie son génie, Poe célèbre

et révère le génie de Charles Dickens (i) ; il

vante les mérites de VAstoria de Washington

Irving, la haute intelligence et le savoir pro-

fond de Samuel Taylor Coleridge ; il rend

hommage aux réelles qualités — qu'il

(i) Etude sur Barnaby Rudge, et Marginalia passim.

Dans le Philadelphia Saturday Evening Post, le i^^ mai

i8/ii, Poe établissait d'avance, avec une exactitude rigou-

reuse, quel devait être le plan suivi logiquement par

Dickens dans Barnaby Rudge, dont la publication venait

seulement de commencer. Dickens, surpris au plus haut

point par une si grande faculté de juste divination, lui

adressa la lettre la plus flatteuse, en lui demandant

« quel pacte le liait au diable ? » Une mutuelle sym-

pathie s'établit entre eux
;
quand Dickens vint en Amé-

rique, Poe accourut le voir, et, plus tard, après la mort

du poète, Dickens, lors de son second voyage, ne manqua

pas d'aller rendre visite à Mrs Clemm, et même de la

secourir discrètement dans sa détresse.
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découvre — de Nathaniel Hawthorne (i) et

même du <( professeur » Longfellow, à qui il

reproche, toutefois, son affectation, son pédan-

tisme, sa préoccupation de didactisme, et par-

fois jusqu'à de prétendus plagiats.

Poe avait la hantise du plagiat, il le déni-

chait un peu partout avec une facilité singu-

lière et même un peu hâtive, mais il le dénon-

çait aussi avec une vigueur calme et dédai-

gneuse en bien des lieux où il triomphait ina-

perçu. Aussi l'accusation de plagiat est-elle

une des plus violentes sous lesquelles ceux

qui le haïssaient ont tenté de le faire suc-

comber.

Il avait, pour se procurer de Targent, en

1889, composé, à la demande d'un éditeur,

et à l'usage des écoliers, un manuel, the Con-

(i) Lorsque, en 1842, il parle de Hawthorne comme
d'un écrivain dont « le style est la pureté même », et

affirme que, des recueils de nouvelles jusqu'alors publiés

en Amérique, aucun, sinon les Taies of a Traveller de

Washington Irving, ne saurait être égalé aux Twice-Told

Taies, Hawthorne, que Poe n'avait jamais vu, est à peu
près un inconnu. Jamais, paraît-il, un hommage aussi

sincère et aussi enthousiaste ne lui a été décerné.
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chologist's First Book, et, dans le Saturday

Evening Post, une note sans signature l'accusa

d'avoir, à Philadelphie, publié comme origi-

nal un ouvrage sur la conchyliologie, qui n'est

en réalité qu'une copie, presque mot pour

mot, du Text-Book of Conchology par le capi-

taine Thomas Brovv^n, imprimé à Glasgow

en i833. Poe aurait évité toute mention de

l'original anglais, bien que, dans sa préface,

il prétendît avoir de grandes obligations à

plusieurs savants de sa ville. De plus, assurait

encore cette note, « dans la seconde édition de

ce livre, qui a paru à Philadelphie, le nom de

M. Poe a été supprimé sur la page de titre, et

seules ses initiales ont été ajoutées à la pré-

face. »

Or, chacune de ces assertions est fausse.

L'ouvrage de Poe n'est pas un plagiat de l'ou-

vrage du capitaine Brown. Il n'y est fait allu-

sion qu'aux obligations qu'il a envers deux

personnes : l'une, un savant écossais, le pro-

fesseur Wyatt, sans s'inquiéter de savoir si la

calomnie avait été connue de Poe, a donné

spontanément, dix ans après la mort du poète.

I
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alors qu'un hasard la lui eût fait découvrir, le

démenti le plus absolu à cette accusation

inepte, suivi d'une explication fort simple

(Home Journal). Il n'est pas vrai, non plus,

que le nom de Poe ait été supprimé de la page

de titre dans la seconde édition. Enfin, Poe

lui-même a réfuté l'infamie :

(( J'ai écrit ce livre », dit une de ses lettres,

« en société avec le professeur Thomas Wyatt

et le professeur Mac-Murtrie de Philadelphie,

et mon nom y a été inscrit comme le plus

connu et le plus propre à aider à sa diffusion.

J'ai écrit la préface et l'introduction, et traduit

de Cuvier la description des animaux... (i) »

(i) Le titre, en effet, porte : ConchologisVs first

Book... etc., diaprés Cuvier...





IV

EDGAR POE ET SA FEMME

i836-i8/i5

Le nombre et le ressentiment des ennemis

d'Edgar Poe s'accroissaient chaque jour, et,

chaque jour, il se fût senti plus délaissé, plus

désespérément étranger dans le monde oii le

destin l'avait jeté, s'il n'avait pu se reposer

sur quelques solides et pures affections toutes

proches, toutes tendres et toutes dévouées.

Il avait, le i6 mai i836, à l'âge de 27 ans,

épousé sa jeune cousine, Virginie Clemm, qui,

lée le i3 août 1822, n'avait pas encore tout à

fait quatorze ans.

Il s'était attaché tout de suite à cette enfant

[u'on nous décrit extrêmement jolie, d'une

intelligence claire et haute, et douée d'un

jentiment musical très profond. Il s'était inté-
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ressé à son éducation, et elle, de son côté, lui

avait voué un culte qui, pas une heure de sa

trop courte existence, ne s'est démenti.

L'union entre eux était parfaite ; une lueur

d'inexprimable félicité métamorphosa la vie

ardue du poète. Les obstacles, les difficultés de

l'heure présente ne pesaient plus, il était

entré dans une région magnifique, dans

la Valley of the Many-Coloured Grass (i)

de son imagination, loin du monde extérieur,

du monde qui pour lui était le moins réel. Ah,

comme allait s'ouvrir l'ère du sain, du fécond

labeur, et ce fut l'ère ardente de ses meilleures

collaborations aux revues, de la création de

plusieurs chefs-d'œuvre : Gordon Pym, Ligeia,

William Wilsoîi, etc....

La jouissance par eux d'une paix parfaite

émerveillait tous ceux qui les ont alors appro-

chés. En dehors de ses obligations, sauf le

temps qu'il passait forcément dans les bureaux

des revues, Poe ne quittait pas la demeure où

(i) « La Vallée du Gazon Diapré », traduit Baudelaire,

dans Eleonora.
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l'enchantait la radieuse et tendre présence de

sa jeune femme. Ses ^ains n'étaient em-

ployés qu'à assurer à Virginie un peu plus

d'aisance, à introduire chez elle du bien-être.

Religieusement, sans prélever la moindre

somme pour ses besoins ou ses désirs person-

nels, il remettait ce qu'il rapportait d'argent

entre les mains de Mrs. Clemm dont l'admi-

rable sollicitude avait assumé la direction du

ménage.

« Virginie », rappelait plus tard sa mère,

« était linguiste excellente et musicienne

accomplie, et vraiment elle était si belle ! Que

de fois Eddie (i) s'est-il écrié : « Je ne vois

personne d'aussi beau que ma douce petite

femme. » Eddie avait des habitudes familiales,

il sortait bien rarement de chez lui, même une

heure, sans que sa chère Virginie ou moi-

même fussions avec lui. C'était en vérité un

mari affectueux et tendre, vis-à-vis de moi un

fils dévoué. Il était impulsif, généreux, affec-

tueux et noble. Ses goûts étaient fort simples,

(i) Diminutif d'Edgar.
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et très grande son admiration pour tout ce qui

était bon et beau... Tous trois nous ne vivions

que l'un pour l'autre (i). »

Dans le livre vengeur et sain de M. Ingram

se groupent nombreux les témoignages pré-

cieux qui confirment les souvenirs de Mrs.

Glemm. En 1870, Hearth and Home, sous la

signature A.-B. Harris, publiait les lignes sui-

vantes :

« Elle [Virginie] paraissait avoir à peine plus

de quatorze ans, belle, douce et gracieuse, —
une fillette. Quiconque la voyait était séduit.

Poe était très fier et très épris d'elle, et se

délectait du visage rond, enfantin, de la petite

personne potelée, et la mettait en contraste

avec lui-même, si maigre, d'aspect si mélan-

colique, et elle, en retour, l'idolâtrait. Elle

avait la voix d'une douceur surprenante, elle

chantait délicieusement, et dans leurs jours

de prospérité, quand ils habitaient dans un

joli petit cottage aux confins de Philadelphie,

elle avait sa harpe et son piano. »

(i) Lettre à Neilson Poe, 19 août 1860, citée par

M. Ingram.
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Le capitaine Mayne-Reid, dont le nom est

populaire parmi les lecteurs français, et qui

fréquentait chez Poe, à Philadelphie, décrit à

son tour (i) les habitudes et les hôtes de cette

douce et aimable petite maison. « Poe, je l'ai

connu enfermé chez lui un mois entier, tra-

vaillant tout le temps avec âpreté
;
pauvre-

ment payé, durement harcelé pour garantir

des loups sa porte faiblement fermée ; seuls

des amis rares et choisis entraient chez lui, et

toujours le trouvaient tel qu'ils le connais-

saient, hôte généreux, gendre et époux affec-

tueux, — bref, homme parfaitement hono-

rable... Il n'y a jamais eu, dans la liste des

hommes de lettres, un biographe aussi mépri-

sable que Rufus Griswold ; il n'y a jamais eu

une aussi grande victime du mépris posthume

que le pauvre Edgar Allan Poe. » De Mrs. Poe,

« c'était », écrit-il, « une dame angéliquement

belle de corps et non moins belle d'esprit.

Aucun de ceux qui se rappellent cette fille de

la Virginie (2) (et Virginie était son nom) aux

(i) A dead man defended, dans Onward, avril 1869.

(2) Erreur, elle était née dans le Maryland.

7
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yeux noirs, aux cheveux noirs, sa grâce, la

beauté de son visage, son allure modeste au

point d'en être remarquable, ne contredira ce

que j'en ai dit. Je me rappelle comment nous,

les amis du poète, nous avions accoutumé de

parler de ses hautes qualités, et, quand nous

parlions de sa beauté, je comprenais bien que

la teinte rosée de sa joue était trop brillante,

trop pure pour être de la terre. C'était la cou-

leur de la consomption, cette lumière triste et

belle, signe d'un trépas prématuré. »

Ils partageaient joies et chagrins. Les heures

positives étaient pénibles. Poe s'efforçait de

son mieux de travailler, d'écrire, de gagner

de l'argent, soutenu, comme il en sentait le

besoin, par les consolations, les encourage-

ments, la sympathie de sa précieuse, délicate

et adorable femme, par l'esprit de sacrifice et

de dévouement de sa tante et belle-mère, dont

il se savait aimé comme s'il eût été réellement

son fils.

J'habitais seul un monde de plaintes (i), et mon âme

(i) Eulalie, a Song, traduction S. Mallarmé.
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était une onde stagnante, avant que la claire et gen-

tille Eulalie devînt ma rougissante épousée, — avant

qu'avec les cheveux dorés la jeune Eulalie devînt ma
souriante épousée.

Ah ! non — moins brillantes les étoiles de la nuit

que les yeux de la radieuse fille 1 et jamais flocon que

la vapeur peut faire avec les teintes pourpre et de nacre

de la lune, ne peut valoir en la modeste Eulalie la plus

négligée de ses tresses ! — ne peut se comparer en

Eulalie les yeux brillants à la plus humble et la plus

insoucieuse de ses tresses.

Maintenant le Doute, — maintenant la Peine, ne re-

viennent pas, car son âme me donne soupir pour

soupir ; et, tout le long du jour luit brillante et forte

Astarté dans le ciel, pendant que toujours, sur elle,

la chère Eulalie lève son œil de jeune femme, — pen-

dant que toujours sur elle la jeune Eulalie lève les

violettes de son œil.

Le Doute, la Peine, ses premières années en

avaient été considérablement obscurcies. Aban-

donné, incompris, méconnu par son père adop-

tif, par tous ceux dont il avait cherché à méri-

ter la considération, et, plus tard, quand, au

nom de l'Art sacré, il s'était choisi une voie

auguste et ardue, et quand il avait, critique

sévère, mais véridique et enthousiaste, sou-

levé sur son passage le sursaut obscur des

inimitiés et des rancunes, n'eût-il pas pu pous-
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ser, cependant, tant il souffrait de son atroce

solitude, le cri que pousse son William Wil-

son : (( Je soupire, en passant à travers la

sombre vallée, après la sympathie, — j'allais

dire la pitié — de mes semblables. » ?

Oii cette sympathie, cette pitié éclairée et

attentive, l'aurait-il mieux cherchée qu'auprès

d'une femme douce, belle, instruite, aimante,

comme on nous l'a décrite, ne connaissant de

goûts que ceux de son mari, n'ayant d'aspi-

rations, de désirs que les siens, toujours avec

lui à l'unisson, entrevoyant sa grandeur dont,

par le charme de toute sa personne physique

et morale, elle rendait plus supportable l'amer-

tume P

D'amis vrais parmi les hommes, il n'en pou-

vait pas avoir : Kennedy avait été son sauveur,

il lui marquait une constante gratitude et une

profonde déférence ; Wilmer le secondait dans

l'élaboration de ses revues projetées ; ils

n'étaient, ni l'un ni l'autre, épris d'art et de

beauté uniquement, vibrants d'indignation

contre tout ce qui portait atteinte à son idée

ou d'enthousiasme pour tout ce qui la forti-
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fiait. Les artistes purs, les littérateurs, les

poètes dont les élans ne soient pas corrompus

par leurs tâches acceptées à la poursuite du

gain de chaque jour, par le goût des affaires,

la recherche des honneurs ou d'un vain pou-

voir, qui soient, comme il était, étroitement

possédés par leur art, uniquement et merveil-

leusement désintéressés, sont en tous temps

et en tous pays fort rares, mais aux Etats-

Unis, dans la première moitié du xix® siècle,

y en a-t-il eu un second ? Qui aurait pu le

comprendre ? N'y fallait-il pas le simple et

candide amour de sa jeune femme ? Quand

Poe s'élevait contre la détestable pratique de

l'art utilitaire, de l'art instructif, de l'art mora-

lisateur, de l'art objet de luxe ou moyen
d'évangélisation, qui donc en Amérique aurait

pu l'appuyer, le seconder, sourire à ses idées,

sinon l'adorable et puérile confiance de sa

jeune femme ? Quand Poe chantait d'une voix

si pure, qui donc l'aurait entendu au point de

se fondre dans l'enchantement même du

rythme et des images, sinon la prodigieuse

clairvoyance, la bonté sereine, l'effusion sacrée
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et ardente de sa chère jeune femme ? Si Poe

existait, marchait devant lui, travaillait, se

développait et grandissait, s'il ne jetait pas sa

plume et ne désespérait pas, c'est à la seule

présence, à la présence radieuse et toute

modeste de sa jeune femme qu'il le devait.

Virginie était devenue à Edgar Poe sa rai-

son d'exister, la fête de son cœur, de ses yeux,

de son esprit, de tout son être. Où elle était,

éclataient en pleine lumière sa volonté, ses

idées, sanctifiées. Ailleurs, ténèbres redou-

tables et glaciales.

Commentateurs et biographes, laissez donc

un peu Poe jouir, malgré une misère achar-

née, de ce contentement de l'âme, de cette

douce, égale, bienfaisante chaleur que pro-

curent la paix de l'esprit, la tranquillité du

cœur, la satisfaction humaine d'aimer pleine-

ment et d'être pleinement aimé. Vous lui

reprochez, en dépit des heures qu'il consacre

aux labeurs acceptés dans les magazines et les

revues, en dépit des multiples petites besognes

accomplies pour avoir du pain le lende-

main, en dépit de la création de quelques-uns
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d'entre ses plus beaux ouvrages, d'avoir gas-

pillé les brefs instants de cette félicité passa-

gère dans la contemplation, dans l'adoration

de celle qui était l'objet de cet amour, de

n'avoir pas fourni une production littéraire

énorme, alors qu'il était si heureux, de n'avoir

pas travaillé !

Qu'en savez-vous? Qu'en pouvez-vous savoir?

Lisez-vous dans son cerveau, devinez-vous ce

qui y germait, ce qui s'y préparait, ce qui en

aurait naturellement éclos peu à peu, au cas

où l'obstination d'une destinée contraire ne

se serait de nouveau et plus cruellement que

par le passé, acharnée soudain sur sa volonté

et sur son courage ? Lumières d'un bonheur qui

transfigure, comme une puissance méchante

a vite fait de vous éteindre au cœur de

l'homme I Comme elles ont rayonné peu de

temps sur le front d'Edgar Allan Poe ! comme,
après l'avoir leurré d'espoir et de ravissement,

elles se sont vite obscurcies !

Il ne planait dans ce ménage aucune ombre
de mésentente, pas une tristesse, et, en dehors
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des difficultés de la vie matérielle, pas une

atteinte de souci ou de chagrin.

Et voilà qu'un soir, en chantant, tout à coup

Mrs. Virginie Poe défaillit ; elle venait de se

rompre un vaisseau sanguin. On désespéra de

sa vie ; elle guérit, mais ce ne furent plus

qu'alternatives de chute et de relèvement par-

tiels. Elle vivait, mais ses forces déclinaient.

Le lit de la malade, pour sa mère comme pour

son mari, devint le centre de leurs soins, de

leurs préoccupations, leur pensée unique,

d'autant plus que, sans s'être communiqué

leur épouvantable impression, tous deux

avaient compris: elle était trop belle, d'un éclat

surhumain ; c'était sur ses joues, selon l'ex-

pression dont allait user le capitaine Mayne-

Reid, « la couleur de la consomption, cette lu-

mière triste et belle, signe d'un trépas préma-

turé. »

La pensée entière d'Edgar Poe se concentra

sur cet objet : cacher à sa femme la gravité

de son état, ne laisser soupçonner à personne

que lui-même s'en doutait afin de ne pas fai-

blir, l'environner des soins les plus assidus,

I
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la disputer à la mort qui la guettait de près.

Jamais homme ne fut plus attentif, plus soi-

gneux, plus résolu dans cette lutte inégale.

Mais il n'ignorait pas, il se rendait compte que

la victoire ne pourrait lui rester, que la lente,

sournoise et obstinée maladie minait la

patiente ; n'importe, il ne céderait qu'à la der-

nière extrémité, il résisterait pour sa chère

Virginie jusqu'au bout.

(( L'amour qu'il portait à sa femme » selon

Graham, « était une sorte de culte exalté de

l'esprit de beauté, et devant ses yeux il le sen-

tait s'éteindre. Je l'ai vu suspendu sur elle

quand elle était malade avec toute l'aimante

appréhension et la tendre inquiétude d'une

mère pour son premier-né. D'elle la toux la

plus légère causait en lui un frissonnement, un

froid au cœur, qui était visible. Un soir d'été,

j'étais sorti avec eux, et le souvenir de ses yeux

qui la veillaient, ardemment attachés sur le

moindre changement de couleur dans le visage

bien aimé, me hante toujours, je m'en sou-

viens, avec cette tension attristée. C'est cette

anticipation de sa perte, pendant tous les ins-
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tants, qui a fait de lui un homme triste et pen-

sif, et qui a teint d'une mélodie de deuil son

chant immortel. »

Tous ceux qui ont approché le jeune ménage

confirment Graham ; les ennemis de Poe

reconnaissent l'absolu dévouement, l'amour

qu'il témoignait à sa femme. Mais le Griswold

seul, qui n'entra dans leur intimité qu'assez

tard, a prétendu que son union avec Virginie

Glemm n'avait été qu'un mariage de conve-

nance, et que jamais il n'avait eu pour elle

aucune affection véritable (i). Mrs. Osgood,

la confidente, l'amie la plus aimée du poète,

affirme, au contraire, parlant de Virginie :

(( c'est la seule femme qu'il ait jamais aimée

véritablement. »

En peignant le cottage de Philadelphie,

A.-B. Harris (2) parle, lui aussi, de la maladie

de Virginie : « Mrs. Poe en chantant s'était

rompu un vaisseau sanguin, et depuis lors

elle souffrait cent morts. Elle ne pouvait sup-

I

(i) Ingram, p. 176.

(2) Hearth and Home, 1870.
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porter le moindre souffle d'air, il lui fallait

des soins considérables. Tous les conforts en

ce qui concerne le logement et ce qui l'envi-

ronnait, ce bien-être si important pour les

malades, était pour elle affaire de vie ou de

mort. Et pourtant la chambre oh durant des

semaines elle demeurait étendue, à peine

capable de respirer sauf si on l'éventait, était

une petite pièce au plafond si bas par-dessus

le lit étroit, que de la tête elle y touchait

presque. Mais personne n'osait rien dire,

M. Poe était trop sensible et trop irritable, vif

comme Vacier et le silex, a dit quelqu'un qui

l'a connu dans ce temps-là. Il n'eût pas toléré

un mot touchant le danger de mort où elle se

trouvait ; le mentionner aurait été le rendre

fou. »

Et cependant, au milieu de telles inquié-

tudes, la misère talonnait Edgar Poe et le con-

traignait d'écrire, de tirer parti de ce qu'il

parvenait péniblement à écrire, mais il savait

prendre sur lui-même un empire suffisant, et

son unique allégement consistait à fournir

une ombre de bien-être, un léger confort à
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celle qui peu à peu se mourait devant ses yeuxl

(( Elle avait vu que le doigt de la Mort étail

sur son sein, et que, comme l'éphémère, elle

n'avait été parfaitement mûrie en beauté que

pour mourir... (i) ».

Pendant des années ce combat obstiné se

poursuivit sans rémission. Parfois Poe y per-

dait son énergie, et alors, impuissant à pour-

voir aux besoins les plus élémentaires de la

maison, on comprendra, comme A.-B. Harris,

« qu'il se sauvait, et s'en allait errer par les

rues au hasard, durant des heures, farouche,

le cœur brisé, désespéré. » Aux jours les plus

fortunés ce que la littérature lui avait rap-

porté était peu de chose, et il sollicita alors

du gouvernement des Etats-Unis une situation,

ou plus exactement, (car son dénuement était

si absolu qu'il ne possédait pas une somme

d'argent suffisante pour se rendre lui-même à

Washington) il pria des amis de solliciter pour

lui. Seulement, il avait offensé par ses critiques

des hommes qui se trouvaient en situation de

(i) Eléonora, trad. Baudelaire.
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lui nuire, et rien ne put être obtenu, sinon

qu'une société, organisée dans le but de venir

discrètement en aide à des infortunes que la

charité publique ne pouvait pas connaître,

s'offrit à lui porter secours : la fierté et la

sensibilité du poète et de sa famille arrêtèrent

cet élan.

Quand la maladie s'apaisait, Poe travaillait

avec plus d'ardeur. Il envoyait aux revues des

articles de critique, il composait surtout

quelques-uns de ses contes les plus caractéris-

tiques : le Domaine d'Arnheim, le Mystère de

Marie Roget, la Lettre Perdue, le Scarabée d'Or,

le Puits et le Pendule, etc., ce qui introduisait

chez lui une aisance relative, et il entreprit

alors ses premières conférences.

C'est aussi de cette époque agitée et angois-

sante que datent les habitudes d'intempé-

pérance qu'on lui a si durement reprochées et

qui ont probablement contribué à hâter sin-

gulièrement sa fin. Il souffrait abominablement

de ses propres erreurs, il détestait le lamen-

table désastre oii il redoutait de sombrer, corps

et âme, et il a lutté avec une prodigieuse obs-
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tination pour se défaire de son mal. A quel-

qu'un qui s'étonnait de le voir maîtrisé par le

fléau hideux, il écrivait, le 4 janvier i848, ces

lignes précises et douloureuses :

« Pouvez-vous faire allusion, me dites-vous,

au terrible mal qui a causé les irrégularités

déplorées si profondément ? Oui, je puis plus

qu'y faire allusion. Ce mal est le plus grand

qui puisse advenir à un homme. Il y a six

ans, ma femme, que j'aimais comme jamais

homme n'a aimé auparavant, se rompait un

vaisseau sanguin en chantant. On désespéra

de sa vie. J'avais pris congé d'elle pour tou-

jours, et je subissais toutes les agonies de la

mort. Elle guérit en partie ; et de nouveau

j'espérai. Au bout d'un an, le vaisseau se rom-

pit encore. Je traversai de nouveau le§ mêmes
épisodes... Puis, de nouveau, de nouveau, et

de nouveau encore, à intervalles variables.

Chaque fois je ressentais toutes les agonies

de sa mort, — et à chaque retour de la mala-

die je l'aimais plus chèrement, et je m'atta-

chais à sa vie avec une opiniâtreté plus déses-

pérée. Mais, de tempérament, je suis sensitif,
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nerveux à un degré singulier. Je devenais

dément, avec de longs intervalles d'un retour

horrible à la santé. Durant ces accès d'incons-

cience absolue, je bus — Dieu seul sait com-

bien et combien souvent. Naturellement, mes

ennemis ont fait dériver la démence de la bois-

son, plutôt que la boisson de la démence. Or,

j'avais perdu à peu près tout espoir d'une gué-

rison durable, quand je l'ai trouvée dans la

mort de ma femme. Oui, cette mort je la puis

supporter, je la supporte comme il convient à

un homme. C'est l'oscillation horrible de l'es-

poir au désespoir que je n'aurais plus pu sup-

porter sans perdre tout à fait la raison. De la

mort de ce qui était ma vie j'ai donc reçu une

nouvelle existence, mais — oh Dieu ! — à quel

point mélancolique (i). »

(i) M. Lauvrière a dû lire cette confession poignante,

dont l'horrible sincérité ne saurait faire de doute pour

personne; elle est citée par M. Ingram (p. 17^), et néan-

moins, se basant sur les exigences de moralistes qui ne

veulent pas lâcher leur victime, leur martyr, il se donne

un mal infini {op. cit.), en s'aidant de tout l'appareil

scientifique dont il a pu disposer, pour établir que Poe

était dipsomane. Les témoignages, selon lesquels, de

1827 tout au moins jusqu'en i842, Poe aurait eu des
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Dans cette mesure, l'ivrognerie légendaire

d'Edgar Poe est établie. Elle a été, c'est entendu,

un objet de scandale, moins toutefois, remar-

quons-le, de son vivant qu'à partir du moment

où le soin de maintenir et d'expliquer sa gloire

est tombé entre les mains de moralistes, de

professeurs, de haïsseurs, souvent inconscients

et plus souvent hypocrites, de tout art et de

toute poésie véritables. A ses dépens ils se

sont évertués à dénoncer, à déplorer en la stig-

matisant la ridicule et grotesque invention de

quelques génies romantiques de troisième

ordre, et qu'un d'eux a, un jour, nettement

heures d'ivrognerie, proviennent de sources suspectes, et

ne sauraient prévaloir contre cet aveu : a Durant ces

accès d'inconscience absolue [au temps de la maladie

de sa femme], je bus... », ni contre cette remarque

pénible et dédaigneuse : « Naturellement, mes ennemis

ont fait dériver la démence de la boisson, plutôt que la

boisson de la démence. » Poe n'a pas cherché une joie

ni une excitation, à aucun moment de sa vie, dans la

boisson. Il y a, dans des circonstances déterminées et

particulièrement cruelles, puisé l'oubli tout simplement,

et c'est pourquoi, au réquisitoire scientifique de M. Lau-

vrîère nous préférerons toujours, jusqu'à démonstration

contraire, cette explication plus purement humaine.
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définie sous ce titre stupide : Désordre et Gé-

nie.

Jamais le génie d'Edgar Poe n'a été excité

ni favorisé par le désordre qu'apportait en son

cerveau l'usage malheureux de l'alcool. Jamais

il n'y a eu, au monde, un génie plus ordonné

que le sien. Au fond des pires horreurs qui

enténébraient sa vie, il a cherché où il a pu

un répit à ses tortures, du calme, de l'oubli ;

il a plongé dans l'ivresse comme dans la source

d'anéantissement auquel il aspirait. Nombreux

ceux qui ont plaint son infortune
; qui donc,

se levant, oserait le blâmer ?

L'hérédité, excuse gratuite et sans fonde-

ment, ne doit pas être invoquée. Prévaut-elle

contre des constatations acquises ? Poe ado-

lescent, à l'Université, buvait beaucoup, et

des breuvages forts
; personne ne l'a vu ivre,

et quel est l'étonnant jeune homme, qui, à

moins d'être faible ou malade, n'a pas, à une

période quelconque, bu, par plaisir, par curio-

sité, pour faire comme les autres, par forfan-

terie, sans qu'il en soit résulté aucun dommage

8
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pour sa santé morale ou pour sa réputation ?

— A Poe on en fait un grief !

Dans une lettre qu'il adresse à Poe, T. W.

White (i) donne à entendre que c'est en rai-

son de ses habitudes d'ivrognerie qu'il est con-

traint, bien à regret, de le congédier du Sou-

thern Literary Messenger.

Toute discussion serait superflue.

Mais Poe, auparavant, était à West-Point,

il a vécu, misérable, à Baltimore, auprès

des siens qui se sont intéressés à lui :

ni les autorités militaires ni aucun membre

de sa famille n'a signalé chez lui un fait d'in-

tempérance ; bien au contraire, on a même

vanté sa sobriété. En quittant le Messenger,

il a été employé dans diverses revues ; les pro-

priétaires n'en ont pas redouté de hasarder

leurs intérêts entre les mains du prétendu

ivrogne, et, lorsqu'il les a successivement

quittés, tous en ont exprimé de sincères et pro-

fonds regrets. Pas la moindre apparence de

rechute, avant celle que lui-même signale et

déplore.

(i) 29 septembre i835 (Woodberry, I, iM).
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On néglige de considérer dans quelle insou-

tenable misère il a traîné le plus grand nombre

de ses jours ; on néglige de considérer que cet

homme, dont la vigueur et l'activité phy-

siques avaient causé, dans ses jeunes années,

l'émerveillement de tous ceux qui l'ont appro-

ché, avait été transformé, sous l'étreinte du

dénuement où presque il mourut de faim,

en un pauvre être que ses nerfs tourmen-

taient, sujet à des attaques épileptiformes,

à la merci de la moindre angoisse, sans

cesse inquiet, souvent malade. Il n'était

pas toujours nécessaire, hélas 1 qu'il bût pour

que son cerveau, anxieux et déchiré, sombrât

dans un domaine voisin de la démence. <( Un
seul verre de vin faisait de lui un fou », a écrit

Graham. Dès qu'il avait bu, une prostration

singulière l'abattait, et le lendemain il ne

vivait pas.

Plus d'un, parmi ses admirateurs, man-
quant des arguments véritables, s'est donné

bien du mal pour repousser du pied l'igno-

minieuse imputation. On connaît de Baude-



I02 LA VIE D EDGAR A. POE

laiie u) la courageuse et ingénieuse défense,

et, trente ans plus tard, Stéphane Mallarmé

aussi martelait une superbe et hautaine apo-

logie (2) : (( Qui sait, aux deux seules phases

extrêmes de sa vie quand il trempa les lèvres

dans une coupe mauvaise, vers le commence-

ment et la fin, — si l'alcoolique de naissance

qui tout le temps qu'il vécut ou accomplit son

œuvre, si noblement se garda d'un vice héré-

ditaire et fatal, ne l'accueillit, sur le tard, pour

combattre à jamais avec l'illusion latente dans

le breuvage le vide d'une destinée extraordi-

naire niée par les circonstances î Comme de

bonne heure, victime glorieuse volontaire, il

avait demandé à cette même drogue un mal

que ce peut être le devoir pour un homme de

contracter, et sa chance unique d'arriver à

certaines altitudes spirituelles prescrites, mais

que la nation dont il est, s'avoue incapable

d'atteindre par de légitimes moyens. »

Mieux que vous ne supposiez votre cause

(i) Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, notice placée en

tête du volume Histoires Extraordinaires, p. xxvi-xxvii.

(2) Les Poèmes d^Edgar Poe; Scolies.
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triomphe, grands poètes fraternels, votre effort

de dialectique était superflu, et ne prouve rien

que la générosité de vos cœurs indignés. La

grinçante dénonciation de Griswold, les insi-

nuations lentes qui ont suivi, même les essais

apeurés de relative justification ne pèsent rien

contre la vérité que des documents apportent.

Poe n'était pas un dipsomane, Poe n'était pas

un ivrogne héréditaire ni habituel. Etudiant,

il a bu beaucoup, « en barbare », vidant d'une

rasade la coupe emplie d'alcool ; nous ne le

rencontrons ivre au point d'en être dénoncé

qu'une fois, à Richmond, quand il est obligé

de laisser la direction du Southern Literary

Messenger ; ensuite, jusqu'à l'heure amère et

désespérée où sa détresse y vient puiser l'oubli,

il n'est plus question de son ivrognerie. Gom-
ment sa confession ne serait-elle pas sincère ?

Il s'est parfois enivré, mais, dans l'âge viril, il

supportait mal la boisson. Puis il avait con-

tracté la funeste habitude, consciemment,

volontairement
; quand le motif qui l'y avait

amené eut disparu, il lutta de son mieux pour

s'en défaire.
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« A aucune période de ma vie » a-t-il même
pu écrire au docteur Snodgrass, son ami, « je

n^ai été ce qu'on appelle intempérant. Je n'ai

jamais eu l'habitude de l'ivresse. Je n'ai jamais

({ bu la goutte ». Seulement, durant une courte

période, lorsque j'habitais Richmond et édi-

tais le Messenger, j'ai, par intervalles, cédé à

la tentation offerte de tous côtés par l'esprit

de « bon convive » qui règne dans le Sud...

Voici quatre années à présent que j'ai aban-

donné toute espèce de boisson alcoolique... Je

ne bois que de l'eau. »

C'était en i8/ii. N'est-il pas permis d'affir-

mer que, sans les angoisses nées de la maladie

atroce de Virginie, Poe dès lors n'eût jamais

été repris par le désir de boire P II a bu pour

anéantir en lui la conscience, la douleur,

l'étreinte torturante d'une inquiétude sans

cesse ravivée ; après quoi il reconquit son

énergie ancienne, il se ressaisit : dans les trois

dernières années s'il a bu quelquefois encore,

c'est qu'il avait été repris momentanément

dans une sorte de remous d'habitude, à des

intervalles éloignés. Ses ennemis avérés sou-
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tiennent qu'il n'a pas cessé de boire, qu'il est

mort d'avoir bu. A part leur allégation sus-

pecte, cela n'est établi par rien, et leur allé-

gation même a soulevé plus d'un démenti.

Les calomniateurs n'avaient sans doute pas

sali suffisamment la mémoire d'Edgar Poe.

Son mauvais état de santé, rapproché de trois

menus faits, qui (deux d'entre eux au moins)

ne sont rapportés qu'indirectement, a suffi

pour qu'on affirmât qu'il fut un opiomane.

Un de ses biographes, Mrs. Weiss, raconte

tenir de la sœur de Poe que, en juin i846,

rentrant à Fordham, oii il habitait, u il avait

demandé de la morphine » ; en novembre i848,

il écrivait à sa grande amie Mrs. Annie Rich-

mond qu' « il avait pris du laudanum à Bos-

ton » ; et, en juillet 18A9, John Sartain, pro-

priétaire du Sartain's Magazine et ami de Poe,

assure qu'il a demandé, étant à Philadelphie,

du laudanum (i).

(i) Woodberry, II, 429 : The occasions on which

opium is mentioned in his life are... suivent les trois

occasions ci-dessus ; c'est donc qu'il n'y en aurait pas

d 'autres I
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Par contre, mais ceci n'a sans doute aucun

poids, Thomas Dunn English, un écrivain qui

avait fait ses études de médecine et avec qui

Poe s'était brouillé à la suite d'une violente

querelle, et aussi le docteur John Carter (i)

certifient l'un et l'autre que, jamais à leur con-

naissance, Poe n'avait pris d'opium, et que,

s'il avait été dans l'habitude d'en prendre, il

eût été impossible que, à de certains symp-

tômes, ils ne s'en fussent pas aperçus.

Mais il y a dans la correspondance du poète,

datée de peu de mois avant sa mort, cette

phrase malencontreuse : « Je ne trouve abso-

lument aucun plaisir dans les stimulants dont

j'ai parfois la sottise d'user. » Voilà, dès lors,

un opiomane convaincu, et M. Woodberry

lui-même (2), craignant peut-être de contris-

ter M. Emile Lauvrière en ruinant sa fameuse

(( thèse de psychologie pathologique », se

risque à imaginer « que Poe a commencé à

user de la drogue à Baltimore ;
que les périodes

(i) Témoignages également rapportés par M. Wood-

berry, II, 429.

(2) Op. cit., II, 43o.
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OÙ il s'est abstenu de boire ont été des périodes

où il s'est, à un degré plus ou moins modéré,

adonné à l'opium
;
que, en 18/46-47, sur l'avis

des médecins il a abandonné cette habitude
;

que son état physique, son mode de vie en 18/17

sont en relation avec la tentative qu'il pour-

suit » etc. etc. Bref, l'œuvre d'un homme de

génie a été élaborée sous l'influence de l'opium.

Une polémique extrêmement grave avait

mis aux prises Poe avec Thomas Dunn English,

qui ne l'accusait pas moins que d'être un men-

teur, un faussaire, et d'avoir, dans une cir-

constance, escroqué une certaine somme d'ar-

gent. L'affirmation d'English, la contre affir-

mation de Poe portent sur des faits impos-

sibles à contrôler. Aussi voudrait-on que les

hommages rendus de tous côtés à sa scrupu-

leuse intégrité morale, à sa délicatesse de pro-

bité, à son très rare et très étroit sens de l'hon-

neur en ressortent annulés. Griswold l'a

accusé d'indélicatesse et d'ingratitude ; M.

Woodberry, malgré sa documentation méti-

culeuse, redoute, croirait-on, d'aboutir à des
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conclusions de nature à laver le héros de son

livre des calomnies accumulées, M. Woodberry

l'accable enfin en soutenant que son prétendu

grand amour pour sa femme n'était qu'appa-

rence et faux semblant 1 (i)

Pourquoi ? Mais parce que Virginie n'avait

que quatorze ans au moment du mariage,

parce que c'était un enfant, et que Poe avait

pour elle la sollicitude qu'on peut témoigner à

un enfant
;
parce que Poe continuait à faire

son éducation, parce que, surtout, Poe aurait,

pour l'épouser, mis fin à un (( flirt » qu'il avait

à Richmond ; parce qu'enfin, chez lui, à

Fordham, chez Virginie malade il avait intro-

duit plusieurs jeunes femmes qui étaient ses

amies (2) I

(i) I, i85. From the beginning his marriage was, in

a sensé, no marriage; it was a family arrangement. Hie

love for his wife was never that of a man for woman,
and Virginia, on lier side, was always contented with

the affection shown to a favored child. — Comparez aux

témoignages, cités plus haut, en faveur de la tendresse

et de l'amour de Poe et de sa femme 1

(2) Une fois, une seule, Edgar Poe, retenu à New-York

toute la nuit pour parvenir à placer de la copie ou pour
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toute autre affaire de ce genre, dépêche à sa femme un

billet ; il n'existe aucune autre trace de correspondance

entre eux. Voici ce billet :

« 12 juin i8U6. — Mon cher Cœur, — Ma chère

Virginie, — Notre mère vous expliquera pourquoi je

m'absente d'auprès de vous cette nuit. J'ai foi que de

l'entrevue qui m'a été promise résultera quelque bien

substantiel pour moi — dans votre intérêt et le sien ;
—

conservez en votre cœur la plénitude d'espoir, et ayez con-

fiance encore un peu plus longtemps. Lors de mon dernier

grand désappointement, j'aurais perdu mon courage si

ce n^avait été pour vous — ma petite femme chérie.

Vous êtes à présent mon plus grand, mon seul aiguillon

pour batailler contre cette vie où rien n'est en sympathie,

où rien ne donne une satisfaction, contre cette vie

ingrate.

« Je serai avec vous demain à [illisible] heures de

l'après-midi, et soyez sûre, jusqu'à ce que je vous

revoie, que je garderai d'un souvenir aimant vos der-

nières paroles et votre prière fervente !

(( Dormez bien, et Dieu vous accorde un été paisible

avec votre dévoué, Edgar. » — (Ingram, p. 3o8).

à
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FRANGES SARGENT OSGOOD, MARIE-LOUISE, STELLA

i845-i8/i7

Il avait, de tout temps, recherché et aimé

la société des femmes, et un certain nombre

de femmes se plaisaient dans sa société.

Quelles étaient ces femmes ? Comment les

avait-il connues ?

La situation d'Edgar Poe s'était depuis quelque

temps singulièrement modifiée. Il n'était plus

seulement redouté pour ses critiques ; ses contes

qui, de i8/i3 à i8A5, avaient paru presque de

semaine en semaine lui avaient assuré l'atten-

tion d'un plus grand nombre de lecteurs,

quand, le 29 janvier i845, fut publié dans

VEvening Mirror le plus fameux de ses poèmes,
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le Corbeau. Du coup Poe se trouva célèbre,

recherché dans les salons de New-York, il

devint, comme on disait, le « lion » de la

saison.

Le « lion » de la saison se débattait au milieu

de circonstances pénibles. Sa femme malade

avait besoin de soins assidus et coûteux, les

collaborations aux revues, chichement rétri-

buées (pour le Corbeau il avait touché dix dol-

lars) ne le sortaient pas du dénuement. Lui-

même en i8/i4 fut longuement malade ; à plu-

sieurs reprises il se trouva contraint d'em-

prunter à ses amis, notamment à Griswold avec

qui il s'était lié lorsque, en avril 1842, quittant

Philadelphie pour rentrer à New York, il eût

résigné entre ses mains la direction du Gra-

ham's Magazine. Il est attaché à VEvening

Mirror, il va passer au Broadway Journal.

Mais le voici attiré dans tous les salons 011

fréquentent, à New York, les lettrés, les ama-

teurs, les auteurs de toutes catégories.

Partout on parle de lui. Sa renommée
se répand en Europe, ses contes sont publiés

simultanément à New York et à Londres (i84.^),

I
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le Corbeau était lu dans le monde entier ; Miss

Elizabeth Barrett (plus tard Mrs. Browning)

racontait à un correspondant : <( cet ardent

ouvrage I quelle puissance on y sent I Le Cor-

beau a produit une sensation, une « bonne

horreur » ici, en Angleterre. Quelques-uns de

mes amis sont pris par la terreur, d'autres par

la musique. On m'a parlé de personnes han-

tées par le Nevermore, et je connais quelqu'un

qui possède un buste de Pallas, et ne peut plus

le regarder au crépuscule. Notre grand poète,

M. Browning, l'auteur de Paracelse, etc. est

plein d'enthousiasme et d'admiration pour le

rythme du poème. »

Au surplus, Poe ne s'était pas laissé amollir

par cet universel engouement ; il ne cachait

pas que, à son avis, plusieurs de ses poèmes

plus anciens étaient supérieurs au Corbeau,

et, entre tous, non sans raison sans doute, il

rappelait ce bijou d'émotion tremblante et déli-

cate, la Dormeuse : « A minuit, au mois de

juin, je suis sous la lune mystique... »

En i84i, une version de The Murder in the

Rue Morgue paraît dans le Charivari ; sous le
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titre VOrang-Oatang, le Commerce, la Quoti-

dienne la reproduisent. Madame Isabelle Meu-

nier traduit plusieurs contes qu'insèrent la

Démocratie pacifique et d'autres périodiques

avant qu'elle les réunisse en volume en i846,

tandis que M. E. D. Forgues en fournit, dans

la Revue des Deux Mondes un commentaire

critique des plus curieux. Sa gloire est établie;

tout le monde veut le connaître ; Lov\^ell écrit

à sa louange une étude documentée qui, sous

certains rapports, demeure, assure-t-on (i), ce

qui en ce genre a paru de plus complet.

Et c'est ainsi que Poe entre en relations avec

les poétesses de New York, qui l'accueillent,

l'admirent et s'empressent autour de lui dans

tous leurs cercles et dans toutes leurs coteries.

(( On ne saurait » rappelle Edmond Clarence

Stedman, dans Poets oj America (iSgS), <( com-

mencer l'examen le plus superficiel de notre

littérature, sans être frappé de la part que les

femmes ont prise à son développement... Les

noms de Marie Lov^ell, de Mrs. Osgood, de

(i) Ingram, p. 228.
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Mrs. Whitman,... dont quelques-unes ont
passé, sont aimés par un grand nombre. » Ce
sont ces femmes-là qui, à partir de i845, envi-

ronnent Poe de leur sympathie, de leurs

louanges, de leurs flatteries, et, quelques-unes,
de leur amitié.

Dans sa belle demeure de Waverley Place,

Mrs. Botta, connue comme poète sous le nom
de Miss Anne Charlotte Lynch, les réunissait

un soir par semaine. C'était une femme d'as-

pect à la fois gracieux et digne, avec des yeux
intelligents et expressifs (i). Elle avait auprès
d'elle, le plus souvent, Mrs. Gouve-Nichols,
infatigable conférencière à qui étaient fami-
liers les sujets les plus différents ; elle était

mesmérienne, swédenborgienne, phrénologue,
homéopathe, cent autres choses encore ; Mrs.
Elizabeth Oakes-Smith, de qui les vers avaient
gagné l'estime de Poe ; Miss Margaret Fuller
qu'il allait un jour dans une lettre familière (2)

appeler « cette détestable vieille fille », Mrs.

(i) Poe : the Literatl of New-York.

(2) Lettre à F. W. Thomas, i4 février 1849, citée dans
Woodberry, II, 296.

9
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Elizabeth Fiieze Ellet, et pour finir (heureu-

sement !) Mrs. Frances Sargent Osgood, qui

ne tarda pas à se faire sa confidente et son

amie.

Fille d'un riche négociant du nom de

Locke, elle avait, toute jeune, épousé le

peintre S. Osgood qui jouissait d'une belle c

réputation de talent. De i834 à i8/io, ils

avaient séjourné en Europe, et c'est à Londres

qu'elle avait imprimé ses premiers vers. Poe

les connut, et en parla avec enthousiasme.

Gomme les Osgood habitaient déjà New York

quand Poe vint s'y fixer, ils ne tardèrent pas

à s'y connaître.

(( Je l'ai rencontré pour la première fois »,

écrit-elle, « à Astor-House. M. Willis, quel-

ques jours auparavant, m'avait, à la table

d'hôte, remis cet étrange et pénétrant poème

intitulé le Corbeau, en me disant que l'auteur

voulait connaître mon opinion. L'effet en fut

sur moi si singulier, si pareil à « une musique

ensorcelante et non terrestre » que ce fut

presque avec un sentiment d'épouvante que

j'appris qu'il désirait m'être présenté. Mais je
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ne pouvais refuser sans paraître ingrate, car on
venait précisément de me dire quel éloge

enthousiaste et trop partial il avait fait de mes
écrits, dans sa conférence sur la littérature

américaine. Je n'oublierai jamais le matin où
pour le recevoir je fus mandée dans le salon

par M. Willis. Avec sa belle et fière tête toute

droite, ses yeux noirs oii étincelaient les feux

électriques du sentiment et de la pensée, cette

fusion étrange et incomparable de douceur et

de hauteur dans son expression et dans ses

manières, il me salua, calme, grave, presque

froid et pourtant avec un tel empressement
que je ne pouvais m'empêcher d'en être pro-

fondément impressionnée. A partir de ce mo-
ment, et jusqu'à sa mort, nous fûmes amis. »

De l'un à l'autre s'exerça une influence con-

sidérable : elle lui prodiguait son charme, ses

encouragements, ses consolations ; lui la

grande leçon de ses idées littéraires et de ses

hauts principes. Bientôt elle donna à Broad-

way Journal un petit poème oii s'épanchait la

reconnaissance de son cœur et de son esprit :
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A...

« Dans le Ciel habite un esprit dont

les fibres du cœur font un luth. »

Edgar Poe.

Je ne puis pas dire au monde comment tressaille mon

cœur à chaque touche qui court au long de ta lyre
;

comment la Nature farouche et l'Art merveilleux se

fondent en beauté dans ton chant passionné.

Mais ceci je le sais — que, dans tes sommeils enchan-

tés, le poète du Ciel, Israfel — plein d'ardeur musi-

cienne a enseigné l'harmonie de ses propres doux

accents, et disposé — pour s'accorder avec la sienne, —
ta lyre glorieuse !

A quoi Poe, dans le même journal, répon-

dit (i) :

A. F. S. O.

Tu voudrais être aimée ? Donc que ton cœur ne

s'écarte de son sentier présent ! Etant de tout point ce

que tu es maintenant, ne sois rien de ce que tu n'es

pas. Ainsi, pour le monde, tes nobles façons, ta grâce,

bien plus que la beauté, seront un thème sans fin de

louange; à l'amour — un simple devoir.

Elle vint chez lui fréquemment, se plaisant

auprès de Virginie, qui l'avait prise aussi en

grande affection. « C'est dans sa demeure si

(i) Traduction S. Mallarmé.
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simple et pourtant si poétique que le carac-

tère d'Edgar Poe m'apparaissait dans sa plus

belle lumière. Enjoué, affectueux, spirituel,

alternativement docile et bourru comme un
enfant dépité, tel il était envers sa jeune et gen-

tille femme qu'il idolâtrait, et pour tous ceux

qui venaient il avait, même au milieu de ces

besognes littéraires les plus harassantes, un
mot aimable, un sourire accueillant, une grâce

attentive et courtoise. A son pupitre, sous le

portrait romantique de sa Lénore aimée et per-

due, il restait assis des heures, patient, assidu,

sans se plaindre, notant de son exquise écri-

ture claire, avec une rapidité presque surhu-

maine, les éblouissantes pensées, les « rares et

rayonnantes » imaginations, à mesure qu'elles

s'allumaient dans son merveilleux cerveau

toujours en éveil. Je me rappelle, un matin

vers la fin de son séjour dans notre ville (i),

(i) Au début de l'été i846, Poe quittait New-York et

allait habiter, dans les proches environs, un petit cottage,

à Fordham (aujourd'hui englobé dans la ville), afin que
sa femme y respirât un air plus salubre. Ce fut son

dernier domicile.
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il paraissait plus gai, plus en train que de cou-

tume. Virginie, sa douce femme, m'avait d'une

façon pressante invitée à les venir voir... Je le

trouvai qui achevait sa série d'articles sur The

Literati of Neiv York. — Voyez, dit-il, en]

déployant, avec un rire de triomphe, plusieurs!

rouleaux de papier étroit. Je vais vous mon-i

trer, par la différence de leur longueur, les]

différents degrés d'estime où je tiens notn

gent littéraire. Dans chacun, un de vous esti

enroulé et dûment discuté. Venez, Virginie,:

aidez-moi. — Et il les déroulait l'un après]

l'autre. A la fin ils en prirent un qui semblait]

interminable. Virginie en riant courut dans un

angle de la chambre en tenant un des bouts

du rouleau, et son mari tenant l'autre bout

dans l'angle opposé. — Et de qui avez-vous à

ce point longuement découvert la longue excel-

lence ? demandai-je. — Ecoutez-la, s'écria Vir-

ginie ; comme si son petit cœur vaniteux ne lui

avait pas dit que c'est elle I (i) »

(i) Ce passage, ainsi que le précédent, de la lettre

de Mrs Osgood a été également rapporté et traduit par

Baudelaire, dans son introduction (Edgar Poe y sa vie et

ses œuvres) aux Histoires Extraordinaires,
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Poe, dans ces réunions hebdomadaires, chez

Miss Anna Lynch et ailleurs, se montrait tou-

jours plein de cette distinction aisée, de cette

grâce de l'esprit que Mrs. Oakes-Smith carac-

térise en ces termes : <( Ses manières étaient

raffinées et charmantes, sa conversation était

d'un gentleman et d'un lettré. Quelle qu'ait

pu être sa carrière antérieure, rien dans son

maintien n'indiquait ses excès. Il se plaisait

dans la société des femmes supérieures, il était

très sensible à la grâce et aux nuances de l'ex-

pression. Il écoutait admirablement, il obser-

vait, sans être importun. » Et, remarquait

plus tard Mrs. Whitman, « de même que

De Quincey, il ne supposait jamais une chose,

il la savait toujours. »

Quand l'état de sa santé le lui permettait,

Virginie l'accompagnait. Elle parlait peu, mais

elle charmait tout le monde par la douceur et

la beauté de son visage fin et expressif. Tout

le monde était frappé de l'attention affectueuse

que montrait envers elle son mari. Elle, en

retour, s'efforçait d'égayer son humeur tou-

jours inquiète et attristée, et c'est ainsi qu'elle
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avait spontanément prié Mrs. Osgood de ne pas

manquer de le voir souvent, de ne pas manquer
de lui écrire quand elle s'absentait, estimant

pour lui son influence à ce point favorable et

bienfaisante.

De cette longue correspondance, amicale et

confiante, la haine et la perfidie cherchèrent

à tirer parti de façon à les perdre, l'un et

l'autre, dans la considération du public, dans

l'estime de Virginie.

Avec non moins de faiblesse que d'indul-

gence, M. Ingram se refuse à citer le nom de

celle par qui cette machination fut conduite :

son nom, dit-il, est trop mort, et nous respec-

terons son sexe. Mais d'autres biographes l'ont

imprimé et dénoncé ; le voulût-on, il n'est

plus possible de le taire.

Parmi les poétesses et les bas-bleus de Wa-

verley Place, Mrs. EUett, Mrs. Ellzabeth Frieze

Ellett, — qui, au même titre que les autres,

était reçue à Fordham et collaborait au Broad-

way Journal, — s'était mis en tête de con-

quérir à son profit sa faveur exclusive, de l'at-

tacher à sa seule personne, de se débarrasser
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de ses rivales. Un jour, elle aperçut, en entrant

chez Poe, une lettre de Mrs. Osgood, décache-

tée. Elle en parla à ses bonnes amies, qui d'un

commun accord décidèrent qu'il fallait ouvrir

les yeux à Mrs. Osgood sur son « imprudence ».

Elle s'y prirent si bien que, le lendemain, Miss

Margaret Fuller et une autre se présentèrent

inopinément chez Poe, et lui réclamèrent, au

nom de leur amie, les lettres qu'elle lui avait

écrites. Poe en demeura suffoqué ; sa stupeur,

sa douleur atteignaient un degré inimagi-

nable ; soudain une exaspération le secoua, il

ne cacha pas à ces gracieuses émissaires l'opi-

nion qu'il prenait de «leurs bons offices » et

s'emporta enfin jusqu'à s'écrier : « Quant à

Mrs. EUett, elle aurait mieux fait de réclamer

ses propres lettres. » — « Dans l'ardeur de la

passion », confesse-t-il, piqué jusqu'à la

démence par leur inconcevable perfidie, et par

la grossière injure qu'une jalouse avait diri-

gée contre nous tous^ j'ai eu le tort de dire une

chose que je n'aurais pas dû dire. Je n'eus pas

plus tôt prononcé ces mots que j'en sentis l'in-

dignité. Je sentais, en même temps, que, si
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consciente qu'elle dût être de sa propre vilenie,

elle aurait toujours le droit de me reprocher,

quelles qu'aient été les circonstances de fait,

d'avoir trahi sa confiance. » C'est pourquoi,

ayant, comme on l'exigeait, rendu les lettres

de Mrs. Osgood, Poe, demeuré seul, fit un

paquet des lettres de Mrs. Ellett, y inscrivit

son nom et son adresse, et alla les déposer chez

elle. Elle aurait pu reconnaître qu'il faisait

ainsi de son mieux pour atténuer le tort invo-

lontaire que lui pouvaient causer ses paroles

intempestives : combien d'autres auraient con-

servé les lettres pour s'en prévaloir ou pour

menacer de s'en servir à l'occasion. Mais la

colère et la rancune de la dame ne s'apaisèrent

jamais ; elle conçut pour se venger un plan

diabolique et tenace.

En présence de témoins il avait prétendu

posséder d'elle des lettres ; les avait-il resti-

tuées, nul, sinon elle et lui, ne le pouvait

savoir ; elle députa donc successivement ses

frères et son beau-frère pour les lui réclamer :

ou Poe se refusait à s'en dessaisir, les possé-

dant, ou, ayant prétendu qu'il les possédait,

il s'était vanté, il avait menti I
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Toutefois l'amitié de Mrs. Os^ood et de Poe

demeura intacte, une correspondance nouvelle

et régulière se rétablit entre eux, d'autant plus

que, les Osgood ayant quitté New York, ils

n'eurent même plus jamais l'occasion de se

revoir.

Dans le cottage de Fordham, Poe aimait

cacher sa vie, il y travaillait, il s'y prodiguait

à alléger de son mieux la maladie abattue sur

sa frêle et tendre femme ; mais lui-même,

malade, ne parvenait qu'au prix de difficultés

de plus en plus invincibles, à pourvoir aux

besoins les plus immédiats. C'est alors que leur

pauvreté, leur situation de santé misérable,

l'impossibilité d'écrire oii ses souffrances le

mettaient, furent d'abord portées à la connais-

sance du public par une note insérée dans

ÏExpress, puis par un long article de Natha-

niel P. Willis, dans le Home Journal :

(( M. Edgar Allan Poe » y peut-on lire,

« M. Edgar Allan Poe et sa femme sont tous

deux dangereusement malades, et ils souffrent

parce que leur manquent les objets les plus

communément nécessaires à la vie. Voici donc
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un des plus fins lettrés, un des hommes de

génie les plus originaux, un des plus actifs

entre ceux qui exercent la profession des lettres

dans notre pays, qu'une momentanée inter-

ruption de son travail, en raison de maladies

corporelles, jette immédiatement sur le même
niveau que les sujets ordinaires de la charité

publique. » Et Willis s'indignait qu'il n'exis-

tât aucune institution qui assurât, aux savants,

aux artistes, aux hommes de lettres tombés

dans le dénuement ou atteints par la maladie,

un toit, quelque subsistance, le moyen de se

reposer au moins jusqu'à ce qu'ils soient en

état de se remettre au travail.

Poe lut cet article, et tout aussitôt répondit :

<( Mon cher Willis, ...puisque la chose est

faite, puisque ce qui concerne ma famille a

été de la sorte étalé sans pitié devant le public,

je n'aperçois aucun moyen d'éviter d'expli-

quer au public ce qui est vrai et ce qui est

inexact dans le rapport qu'on lui a fait.

(( Or, que ma femme soit malade, c'est vrai,

et vous pouvez comprendre avec quelle dou-

leur j'ajoute que cette maladie, désespérée dès
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le début, a été augmentée et précipitée par la

réception, à deux époques différentes, de lettres

anonymes (i), renfermant, l'une la note dont

on fait à présent état (2), l'autre ces calomnies

qu'ont publiées Mm..., et dont j'espère bien

obtenir réparation devant les tribunaux (3).

« Quant au fait que j'ai été malade moi-

même longuement et dangereusement, et que

ma maladie a été bien connue par mes con-

frères de la presse, la preuve la meilleure en est

fournie par les innombrables notes contenant

des injures personnelles ou littéraires dont j'ai

récemment été assailli. Mais à cela le remède

viendra de lui-même. Au premier aspect de

ma prospérité revenue, les gentlemen qui

autrefois me flagornaient se ressaisiront et me

flagorneront de nouveau. Vous, qui me con-

(i) Ces lettres anonymes, et d'autres encore, on l'a

su plus tard, étaient expédiées par Mrs Ellett.

(2) La note de VExpress.

(3) L'imbroglio le plus confus, où, aux accusations de

Thomas Dunn English, se mêlent rancunes et colères

soulevées par la publication de The Literati. — Poe

obtint, en effet, des tribunaux les dommages-intérêts

qu'il réclamait.

I
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naissez, comprendrez que je ne parle de ces

choses que parce que, dans une certaine

mesure, elles ont contribué à illuminer les

ténèbres de mon infortune par un doux et

point déplaisant sentiment mêlé de pitié, de

gaîté et de mépris.

« Que, conséquence inévitable d'une mala-

die aussi longue, j'aie manqué d'argent, ce

serait sottise de le nier, — mais que jamais

j'aie matériellement souffert de privations, par

delà les limites de ma capacité à souffrir, cela

n'est absolument pas vrai. Que je sois « sans

amis » c'est une calomnie grossière à laquelle

j'en suis sûr, vous n'avez jamais pu croire, et

que mille hommes au cœur noble auraient rai-

son de ne pas me pardonner de laisser passer

sans la signaler et sans la démentir. Rien que

dans la ville de New York, je citerais aisément

cent personnes à qui — si l'heure en était

venue — j'aurais pu m 'adresser et je me serais

adressé pour être secouru, avec une confiance

absolue et sans aucun — absolument aucun
— sentiment d'humiliation.

« Je ne pense pas, mon cher Willis, qu'il
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soit besoin de rien ajouter. Je vais mieux, je

puis même affirmer — si c'est une consolation

pour mes ennemis, — que j'ai peu la crainte

de me porter plus mal. La vérité, c'est que j'ai

beaucoup à faire, et j'ai pris la résolution de ne

pas mourir avant que tout soit fait (i). »

De vrais amis le soutenaient, le secondaient,

mais la misère, que la fierté de Poe dissimu-

lait, était extrême en vérité : « Un jour, écrit

Mrs. Gove-Nichols, je fus voir Virginie « dans

sa chambre à coucher. Tout y était si bien

rangé, si purement propre, si resserré et si

marqué de misère, que je regardai la pauvre

souffrante avec la même affliction du cœur

qu'un pauvre ressent pour un pauvre. — Il n'y

avait pas de couverture sur le lit, qui n'était

qu'une paillasse, mais il y avait un couvre-

pieds, aussi blanc que la neige, et des draps.

Le temps était froid, et la malade avait de ces

terribles frissons qui accompagnent la fièvre

dans la consomption et dans la phtisie. Elle

était étendue sur la paillasse, enveloppée dans

(i) Ingram, p. 317.
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le pardessus de son mari, et sur sa poitrine

un grand chat couleur écaille. Le merveilleux

chat semblait conscient de sa grande utilité.

Le pardessus et le chat constituaient les seuls

moyens de se réchauffer qu'avait la malade,

sauf que son mari lui tenait les mains, et sa

mère les pieds. »

Au sortir de cette visite, Mrs. Gove-Nichols

se précipita à New York chez une dame dont

elle appréciait le grand cœur et Fâme géné-

reuse. Celle-ci expédia aussitôt un lit de plu-

mes, des couvertures en grand nombre et

d'autres objets utiles, puis, ayant recueilli

en quelques jours une somme de 60 dollars

parmi ses plus proches relations, elle les porta

elle-même au poète, et, à partir de ce moment,

s'institua la gardienne, « l'ange tutélaire », dit

M. Ingram, la consolatrice et l'amie du ménage

infortuné.

C'était Mrs. Marie-Louise Shew, fille d^un

médecin, et qui elle-même avait étudié la

médecine ; son concours dévoué n'en fut que

plus précieux à Edgar Poe et à sa femme. Mais

surtout la discrétion chaleureuse de ses soins
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toujours fervents, la simplicité, l'énergie douce
de sa présence transfigurèrent un peu l'atroce

réalité de toutes ces angoisses et de ces ténèbres.

Les événements se précipitaient. Aux maux
physiques de Virginie l'ignoble vengeance de

Mrs. Ellett venait ajouter une surexcitation,

une anxiété morale terribles. Toutes les accu-

sations dont, profitant du silence momentané
de Poe malade, ses ennemis le harcelaient,

—

et que, au besoin la hideuse femelle devait se

faire un jeu de susciter, — parvenaient à Vir-

ginie dans des envois anonymes. Poe a tou-

jours considéré que la fin de sa femme en
fut hâtée. Elle s'affaiblissait, elle s'éteignait

peu à peu, de sorte que, le 29 janvier 1847,

Poe eut à adresser à Mrs. Shew la lettre que
voici :

(( Très bonne — très chère amie, — Ma
pauvre Virginie vit encore, bien qu'elle décline

rapidement et ait à supporter en ce moment
des douleurs atroces. Puisse Dieu lui accorder

assez de vie pour vous revoir et vous remercier
une fois de plus ! Son cœur est plein à en
déborder, ainsi que le mien, d'une reconnais-
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sance sans bornes, indicible, pour vous. De

peur de ne plus jamais vous revoir, elle me
charge de vous dire qu'elle vous envoie son

plus tendre baiser d'amour, et qu'elle mourra

en vous bénissant. Mais venez, — venez

demain I Oui, je serai calme, — je serai tel

que si noblement vous souhaitez de me voir.

Ma mère aussi vous envoie <( son affection et

ses remerciements les plus chauds. » Elle me

prie de vous demander de vous arranger, si

possible, de façon à pouvoir rester avec nous

la nuit prochaine. ...Le ciel vous bénisse, et

adieu. »

Le jour même Mrs. Shew accourut. Mais

bientôt, dans le but de faire quelques emplettes

nécessaires, comme elle se disposait à sortir,

Virginie prit sous son oreiller un portrait

de son mari, et le lui mit dans la main, en

même temps qu'une petite boîte à bijoux qui

avait appartenu à la mère du poète ; après quoi

elle lui demanda de lire une vieille lettre déchi-

rée, et un fragment d'une autre lettre, par

elle précieusement conservés, et qui, écrites

par la seconde femme de M. Allan, anéantis-
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saient l'accusation, portée contre lui, d'avoir

été la cause de querelles et de mésententes dans
la maison de son père adoptif

.

Le lendemain, Virginie Poe n'était plus.

Mrs. Shew, qui avait adouci ses dernières

heures, se chargea encore des soins à donner
à la morte. (( Mrs. Shew a été si bonne pour
elle » disait Mrs. Clemm, «elle l'a veillée, tant

qu'elle vivait, comme une sœur pleine d'affec-

tion, et, morte, elle l'a, pour le tombeau,
habillée de linge fin. »

L'enterrement se fit par un jour morne et

désolé. Poe était vêtu, n'en possédant pas

d'autres, de son vieux manteau de soldat,

celui-là même, qui, aux jours de détresse,

avait servi de couverture à Virginie malade.

Il demeura plongé dans une sorte de tor-

peur apathique, il n'avait plus la conscience

de ce qui se passait autour de lui, ses nerfs

que la résistance de sa volonté et de son cou-

rage avait tendus à l'excès, se détendirent, et

il se trouva obligé, une fois de plus, de s'ali-

ter. Fidèle à la promesse qu'elle avait faite à
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Virginie, Mrs. Shew l'entoura de ses soins

fraternels, et bientôt la guérison sembla

proche.

Son premier souci, durant sa convalescence,

fut de faire parvenir à son amie les vers sui-

vants :

A. M. L. S. — De tous ceux qui saluent ta présence

comme le matin, — de tous ceux pour qui ton absence

est la nuit, — le total effacement du sacré soleil dans

le haut ciel, — de tous ceux qui, pleurant te bénissent

journellement à cause de l'espoir — de la vie — ah !

surtout de la résurrection de la foi au fond d'eux —
ensevelie — cela en vérité — en vertu — en huma-

nité — de tous ceux qui, sur le lit inconsacré du déses-

poir gisant pour mourir, se sont soudainement levés à

tes paroles murmurées doucement (( que la lumière

soit ! ». à tes paroles murmurées doucement qui eurent

pour accomplissement le séraphique élan de tes yeux, —
de tous ceux qui te doivent le plus — dont la gratitude

de plus près ressemble au culte — oh rappelle-toi le

plus vrai — le plus fervemment dévoué, et pense que

ces faibles lignes sont écrites par lui — par lui qui,

comme il les trace, tressaille de penser que son esprit

est en communion avec celui d'un ange (i).

Déjà il se remettait, avec la patience et

l'énergie nécessaires, à des besognes pour

assurer, à sa mère et à lui, les moyens de sub-

(i) Trad. Mallarmé.
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sister, quand, de nouveau, la maladie le saisit,

il fut en danger de mort. Mrs. Shew pourvut

encore aux urgentes nécessités, et même s'éta-

blit auprès de son lit garde-malade. Les notes

d'un journal qu'elle tenait ont été communi-
quées à M. Ingram : « J'ai fait » y est-il dit,

<( mon diagnostic, je l'ai montré au grand

docteur Mott
; je lui ai dit que, au mieux,

quand M. Poe était bien, son pouls battait seu-

lement dix pulsations régulières, après quoi

il était en suspens, ou intermittent. Je pronon-

çai que, dans le meilleur état de santé, il avait

une lésion d'un côté du cerveau, et, comme il

ne pourrait supporter de stimulants ni de

toniques sans devenir fou, je n'avais pas grand

espoir qu'il pût être relevé de la fièvre céré-

brale que lui avait donnée une fatigue extrême

de l'esprit et du corps, le réel dénuement, la

faim et le froid ayant été supportés par ce

mari héroïque afin de procurer de la nourri-

ture, des médicaments et quelque bien-être

relatif à sa femme qui se mourait (i) si bien

(i) Voici, selon Mrs Whitman, un exemple de la

manière dont on a, généreusement, jugé ce dévouement

I
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que répuisement, l'absence de vie étaient si

proches à chaque réaction de la fièvre que

même les sédatifs devaient être administrés

avec une extrême prudence... Depuis le mo-

ment où la fièvre lui est venue jusqu'à ce que

j'aie pu ramener son pouls à quatre-vingts bat-

tements, il me parlait sans cesse de son passé,

qui m'était entièrement nouveau, et souvent

il me demanda d'écrire pour lui ses idées, car

il avait, disait-il, promis ses prochains essais

à tant d'avides éditeurs que, non seulement

ils diraient qu'il n'avait pas tenu sa parole,

mais qu'ils se vengeraient encore en disant de

lui toute sorte de mal, s'il venait à mourir. »

Enfin il put reprendre peu à peu ses colla-

borations, il s'offrit à faire des tournées de

u héroïque » : <( On a été jusqu'à dire qu'il rechercha dé-

libérément la mort de sa femme pour pouvoir embaumer

sa mémoire dans d'immortels chants funèbres 1 — Et

le Fraser's Magazine répète cette infamie, et le Rév.

George GilfiUan raconte qu'il causa la mort de sa

femme afin de se procurer un thème convenable pour

le Corheaul » (S. H. Whitman, p. 24.) — Simple

remarque : Virginie mourut en janvier 1847 ; ^^ ^^^^

beau avait paru le 29 janvier i845.
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conférences, mais longtemps il resta trop

faible pour fournir la même somme de travail

que par le passé.

Il sortait peu de sa petite maison de For-

dham, il y cultivait des fleurs, il s'y intéres-

sait à son chat et à des oiseaux. De loin en

loin il recevait des visites d'amis, qu'il accueil-

lait toujours avec la même bonne grâce et la

même cordialité. Mrs. Shew venait plus sou-

vent. Il la taquinait un peu, parce que, de

son propre aveu, elle ne connaissait rien de

ce qu'il avait écrit, de ses contes ni de ses

poèmes ; mais « elle était un repos pour son

esprit, )) disait-il. Cependant, nous savons

qu'elle lui donna le sujet et la première idée

de son beau poème (( les Cloches » et qu'elle

éprouva une grande joie à le lui voir com-

poser presque tout entier sous ses yeux. Elle

le choyait avec une ferveur de sœur aînée très

attentive, elle surveillait étroitement sa santé,

sachant trop bien, ainsi qu'elle l'a elle-même

écrit, qu'il y avait peu de chance qu'il vécût

longtemps, tant les douleurs et la privation

l'avaient usé avant l'âge. Même, elle lui en

k
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avait donné le conseil, ce qui pourrait le sau-

ver de mourir soudainement serait qu'il menât

une existence bien régulière et bien calme,

auprès d'une femme assez aimante et assez

énergique pour diriger ses affaires.

La vie régulière et calme, à Fordham, Edgar

Poe la pratiquait de son mieux. Elle était stu-

dieuse et prudente ; il ne quittait guère

Mrs. Glemm que pour entreprendre parfois de

longues courses à travers la campagne. « Mes

habitudes » déclare-t-il, « sont d'une parfaite

sobriété. Je n'omets rien du régime naturel

nécessaire à ma santé, c'est-à-dire que je me
lève tôt, je mange modérément, je ne bois que

de l'eau, et je prends de l'exercice en plein air,

abondamment et régulièrement. C'est là ma
vie privée; ma vie de travail littéraire échappe,

et pour cause, aux yeux du monde. Je ne

désire la société que lorsque j'ai été excité par

la boisson. Alors seulement je vais — je veux

dire j'avais pris la coutume d'aller chez des

amis, lesquels m'ayant vu rarement, ou en

réalité jamais, autrement qu'excité, admettent

comme établi que je le suis toujours. Ceux
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qui réellement me connaissent, me connaissent

mieux. En attendant, je veux tirer profit de

l'erreur générale. Mais c'en est assez : les rai-

sons qui m'affolaient jusqu'à me faire boire

ne sont plus, et j'ai pour toujours cessé de

boire (i). »

Le cottage de Fordham attirait, outre les

amis, des visites moins agréables, que la faci-

lité et l'indulgence imprudente de Poe à

l'égard des femmes écrivains n'avaient que

trop provoquées. Mrs. Shew y a rencontré

parfois « une foule de cette engeance déplorable

issue des milieux littéraires, de ces pestes

femelles » qui voulaient faire la connaissance

du poète en renom et obtenir de sa plume

quelque article de critique amical en leur

faveur. Souvent elles restaient assises dans la

petite chambre de Mrs. Glemm, à attendre

l'homme de génie qui s'était évadé au dehors,

pour leur échapper, dans les champs ou dans

la forêt, ou dans les cours de l'école catho-

lique voisine. « Un jour, je me souviens,

(i) Ingram, p. 335.
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ajoute-t-elle, Mrs. Clemm m'envoya en grand

mystère à sa recherche, et je le découvris, assis

sur un rocher, qui marmottait son désir de

mourir pour être débarrassé de ces pestes litté-

raires. Je lui plaisais à cause de mon igno-

rance et, sans doute, de mon indifférence aux

honneurs mondains, et il se lamentait, avec

un vrai chagrin, chaque fois que je redevenais

semblable aux autres en raison de mes devoirs

et de ma situation. »

Ses devoirs, sa situation, — les préjugés ou

convenances de sa situation mondaine — la

reprirent au point que, après s'être dévouée

auprès de Poe comme une amie inespérée, une

conseillère affectueuse, noble, désintéressée,

comme la consolatrice bienveillante et sacrée,

comme un guide toujours en éveil et toujours

sûr, tout à coup, sans autre motif, sinon que

de ses assiduités il la compromettait aux yeux

du monde, elle s'écarta de lui, elle le délaissa,

elle se refusa à le voir davantage. Et Poe eut

beau lui écrire la lettre la plus émouvante où

se mêle aux sanglots du désespoir l'orgueil

persistant d'une reconnaissance et d'une véné-
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ration affectueuses, elle annota de froides

remarques certains passages de cette lettre,

elle n'en fut pas touchée et n'y répondit pas.

Serait-il si vrai, hélas I le vers sanglotant de

Ronsard,

Une amitié de femme est soudain effacée ?

Pour, probablement, flatter l'amour-propre

et la moralité rugueuse des Américains et des

Américaines de la bourgeoisie haute ou

moyenne, on a avancé que Poe obsédait

Mrs. Shew des protestations d'une tendresse

dangereuse, de déclarations, de sollicitations

d'amour. Il manque à ces allégations le fonde-

ment des plus rudimentaires, indices. D'ail-

leurs elles avaient déjà été mises en œuvre

pour insinuer que jadis Mrs. Osgood, elle aussi

prise entre son amitié pour Virginie mou-

rante, l'ardeur dont Poe la poursuivait, et le

respect de ses obligations conjugales, avait,

en dernière ressource, déterminé son mari à

quitter New York, à s'établir ailleurs, sous

l'inadmissible prétexte qu'elle désirait se soi-

gner et rétablir aux champs sa santé.
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C'est, au surplus, un malheur pour cette

thèse séduisante que Mrs. Osgood soit demeu-

rée pour Edgar Poe l'amie de toutes les heures,

une correspondante assidue, et qu'elle ait

même témoigné : « Je ne l'ai jamais vu autre-

ment qu'aimable, généreux, bien élevé et raf-

finé jusqu'à en être fatigant. Pour une femme

sensible et d'éducation délicate, il y avait un

charme particulier et irrésistible dans le res-

pect chevaleresque, gracieux et presque tendre

avec lequel il s'approchait invariablement de

toutes les femmes qui avaient gagné son atten-

tion. C'est là ce qui commanda tout d'abord et

toujours retint ma considération pour lui. »

Mrs. Estelle-Anna Lewis, qui signait de son

prénom « Stella » maint ouvrage populaire et

quelques poèmes (i), professait à son égard

une estime toute semblable, qui persista même
après sa mort. Une lettre écrite par son mari

(i) On connaît l'acrostiche que lui adressa Poe : Une

Enigme. Deux sonnets, dédiés au souvenir d'Edgar Poe,

ont été écrits par Mrs Lewis à Londres en décembre 1879,

et publiés par le Home Journal, le 11 février 1880.
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à Miss s. s. Ryce, de Baltimore (i), en fait foi:

« En 1845, M. Poe et moi devînmes amis. Son

dernier domicile, où je l'ai visité le plus sou-

vent, était un joli cottage isolé à Fordham, à

quatorze milles au-delà de New York. C'est là

que j'ai vu souvent sa femme chérie pendant

sa dernière maladie et que j'ai assisté à ses

obsèques. C'est de là que lui et sa « chère

Muddie )> (2) vinrent souvent chez moi,

et fréquemment, à ma prière instante, y

demeurèrent plusieurs jours. Quand enfin il

partit pour sa dernière tournée dans le Sud, on

s'embrassa, on se serra les mains devant la

porte de ma maison. Il était plein d'espoir,

nous étions tristes, et les larmes jaillirent par

torrents quand il embrassa sa « chère Muddie »

et ma femme en leur disant adieu. Hélas ce

fut, comme le redoutait Mrs. Clemm, le der-

nier adieu. J'ai offert à Mrs. Clemm de demeu-

rer chez moi, elle y est restée jusqu'en i858,

pour s'établir à Baltimore, où ses cendres

(i) Citée dans le Memoir de M. Whitty, op. cit.,

p. XVIII.

(2) Mrs. Clemm.
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pourraient reposer à côté de celles de son

(( Eddie aimé. » M. Poe a été un des hommes
les plus affectueux, les plus tendres que j'aie

jamais connus. Je n'ai jamais été le témoin

d'une affection, d'un dévouement aussi pro-

fonds que ceux qui existaient dans cette

famille de trois personnes. J'ai passé avec lui

des semaines dans l'intimité la plus étroite,

jamais je ne l'ai vu sous la plus légère influence

d'un stimulant quelconque. Devant moi, il

s'est toujours montré le gentleman accompli,

le lettré érudit, le critique sincère, le poète

inspiré comme un oracle — rêveur et spiri-

tuel, élevé, mais triste. Ses biographes n'ont

pas rendu justice à ses vertus ni à son génie,

et, afin de produire par contraste un effet sai-

sissant, ils ont amplifié ses erreurs et lui ont

attribué des fautes qui n'ont jamais été les

siennes. »

Leur plaira-t-il à présent, aux biographes, de

s'arrêter à de simples et nettes protestations tel-

les que celle-ci P de réformer leur jugement,

et de rendre hommage, comme il le faudrait,

avec humilité, à la noblesse tant du génie que
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du caractère d'Edgar A. Poe ? Il est difficile et

pénible de se déjuger soi-même, mais n'est-il

point honteux de périr accablé sous le faix de

documents précis et certains ? n'est-il point

déshonorant de persister, en usant d'arguties

balbutiantes, dans une erreur renforcée, au

lieu de loyalement reconnaître qu'on a été

induit en mensonge par la perfidie calculée

de calomniateurs avérés, et que, pour leur

avoir complaisamment prêté l'oreille, on s'est

soi-même abusé en même temps qu'on contri-

buait à égarer l'opinion des autres ?



I
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LES AMIES DE LA DERNIÈRE ANNÉE

ANNIE, SARAH HELEN WHITMAN

i848

Les deux dernières années de l'existence

d'Edgar Poe n'ont pas été les plus paisibles,

elles n'ont pas été vides de mésaventures, de

déceptions et de chagrins nouveaux. Aussi

n'est-ce point celles que les interprétations

malveillantes ou haineuses ont le plus épar-

gnées. Et cependant paraît en librairie Eurêka
;

il a donné à des revues plusieurs de ses plus

admirables poèmes, cette adorable petite pièce :

Eldorado, le sonnet : A ma mère, que Baude-

laire, en guise de dédicace, a placé en frontis-

pice à sa traduction :

II
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Parce que je sais que là haut dans les Gieux

Les Anges, quand ils se parlent doucement à l'oreille,

Ne trouvent pas parmi leurs termes brûlants d'amour

D'expression plus fervente que celle de Mère,

Je vous ai dès longtemps justement appelée de ce grand

nom,

Vous qui êtes plus qu'une mère pour moi

Et remplissez le sanctuaire de mon cœur, où la Mort

vous a installée

En affranchissant l'âme de ma Virginia.

Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonne heure,

N'était que ma mère, à moi ; mais vous.

Vous êtes la mère de celle que j'aimais si tendrement,

Et ainsi vous m'êtes plus chère que la mère que j'ai

connue

De tout un infini, — juste comme ma femme

Etait plus chère à mon âme qu'à celle-ci sa propre

essence (i).

(i) Les traductions de ce sonnet, par Baudelaire (ici

reproduite), par Mallarmé, et par M. Gabriel Mourey,

ont été, toutes les trois, faites sur un même texte, qui

est celui de Griswold, repris par M. Ingram, d'après le

Flag of our Union, où il fut imprimé, pour la première

fois, le 7 juillet 1849. ^^- VVhitty adopte, d'après le

Richmond Examiner, d'octobre 1849, et le Southern

Literary Messenger, de décembre 1849, ^^ texte légère-

ment modifié :
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Voilà qui ne peut manquer d'aider, évi-

demment, à démontrer que Poe était dénué

de tous sentiments délicatement tendres,

fidèles et dévoués, qu'il fut sans affection pour

sa femme, et ingrat vis-à-vis de ceux qui lui

prodiguaient tous leurs soins et toute leur

attention.

Et déjà VAmerican Whig Review, la pre-

mière, avait imprimé cette formidable sym-

phonie funèbre, cette ballade automnale, gla-

çante et superbe, Ulalume, dans laquelle tien-

Because the angels in the Heavens above,

Devoutly singing to one another,

Gan find amid their burning terms of love,

None so devotional as that of a mother »,

Therefore by that sweet name I long hâve called you ;

You who are more than mother unto me,

Filling my heart of hearts, where God installed you

In setting my Virginia 's ppirit free.

My mother — my own mother, who died early,

Was but the mother of myself ; but you

Are mother to the dead I loved so dearly,

Are thus more precious than the one I knew,

By that infinity with which my wife

Was dearer to my soûl than its soûl life.
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nent et revivent les agonies et les angoisses

lugubres de cet anniversaire où il erra, avec

Psyché son âme, sous des cieux qui « étaient

de cendre et graves, les feuilles, elles étaient

crispées et mornes. C'était nuit en le solitaire

octobre de ma plus immémoriale année. C'était

fort près de l'obscur lac d'Auber, dans la bru-

meuse moyenne région de Weir, — c'était là,

près de l'humide marais d'Auber, dans le bois

hanté par les goules de Weir... (i) ».

De positifs ou de stériles esprits demeurent,

il se peut, insensibles au prestige de ces mots

choisis à cause de leur couleur et de leur har-

monie, à ces répétitions enlaçantes des for-

mules incantatoires et douloureuses, mais

comment, ceux-là écartés, ne pas souscrire

avec enthousiasme au double jugement de

Mrs. Whitman, qui déclare ce poème « peut-

être le plus original et le plus suggestif de

tous » et le compare à un tableau de Turner,

apparu d'abord sans forme et nul, avec des

ténèbres sur la face, — et de Stéphane Mal-

(i) Traduction Mallarmé.
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larme, qui (i) proclame que, même avant

d'avoir connu le détail des circonstances où le

poème fut composé, « le paysage, la notation

inconnus du chaijt et jusqu'au mystère suf-

fisaient à nous faire goûter pleinement Ula-

lume, comme l'un des types exceptionnels

fournis par la poésie terrestre. »

M. Charles Whibley, dans un article publié

à l'occasion du centenaire de la naissance

du Poète, étudie parfaitement la puissance et

la valeur poétique d'Edgar Poe : « A ses yeux

l'unique but de la poésie était la beauté, et une

beauté qui toucherait l'oreille plutôt que le cer-

veau. Son art musical élude l'analyse, et il

l'estimait grand dans la mesure où il s'éloi-

gnait des formes rudes et des vérités plus

rudes de la vie. De lui on pourrait dire en

vérité qu'il « semblait qu'il vît par l'oreille ».

On ne met pas en question Annabel Lee et Ula-

lume. On ne tente pas de tirer une significa-

tion ordinaire de leur séduisant enlacement.

On prête l'oreille à leurs refrains et à leurs

(i) Les Poèmes d^Edgar Poe ; Scolies p. i^g.

k
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cadences répétées ; on se délecte à leurs sons

bouillonnants, à leurs subtiles variations, et

l'on est enchanté de se trouver en présence

d'un art qui, telle la musique, ne représente

pas, mais simplement présente une émotion.

Et parce que Poe reconnaissait l'artifice de sa

poésie, certains lui ont dénié l'imagination.

Comme si l'imagination ne se manifestait pas

le plus clairement dans son expression artis-

tique I »

Il avait écrit Ulalume vers la fin de cette

M immémoriale année », l'année « de cendre

et grave », l'année « crispée et morne » qui

suivit la mort de sa femme, et il est aisé d'y

découvrir, comme en la plupart de ses poèmes,

un sens de stricte autobiographie : il est, nous

apprend Poe lui-même, « dans sa base, sinon

dans l'exacte correspondance des temps, pure-

ment historique, (i) »

Son existence est plus spécialement remplie

par la préparation de conférences, the Poetic

(i) Ingram, the Works of E.-A, Poe, Afemoir, p. lxix.
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Principle et d'autres, qu'il va lire de ville en

ville, de Boston et de Lowell dans le Massa-

chussets, à Baltimore dans le Maryland, à

Richmond dans la Virginie. C'est à Lovs^ell

qu'il est présenté à Mrs. Annie Richmond,

c'est à Providence, dans Rhode-Island, qu'il

fait la connaissance personnelle de Mrs. Sarah

Helen Whitman.

En juillet 18A8, quand il fit pour la pre-

mière fois à Lowell une conférence, la famille

Richmond l'accueillit sur-le-champ comme un

ami. Quelques mois plus tard, il y revint lire

sa conférence, cette fois sur les Femmes poètes

en Am^érique, et il descendit chez les Rich-

mond. L'atmosphère de profond bien-être,

d'affection mutuelle qu'on y respirait, lui

donna chaud au cœur, et il y savoura la dou-

ceur de se sentir en sympathie avec ses hôtes.

Dansée Domaine d'Arnheim, Ellison, on s'en

souvient, énumère « quatre principes (i) ou,

plus strictement, quatre conditions élémen-

taires de félicité. Celle qu'il considérait comme

(i) Trad. Baudelaire.
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la principale était (chose étrange à dire I) la

simple condition, purement physique, du

libre exercice en plein air. (c La santé, disait-il,

qu'on peut obtenir par d'autres moyens est à

peine digne de ce nom... » La seconde condition

était l'amour de la femme. La troisième, la plus

difficile à réaliser, était le mépris de toute ambi-

tion. La quatrième était l'objet d'une poursuite

incessante, et il affirmait que, les autres choses

étant égales, l'étendue du bonheur auquel on

peut atteindre était en proportion de la spiri-

tualité de ce quatrième objet. »

Jamais Edgar Poe, dans sa vie d'incessantes

misères, n'avait peut-être approché le bonheur

d'aussi près que durant le temps qu'il vécut

chez les Richmond. Il faisait de longues

marches dans la campagne et réalisait la pre-

mière condition ; son amitié pour « Annie »,

très tendre, demeurait respectueuse, il sentait

sur lui le bienfait de l'affection et de la con-

fiance qu'elle lui témoignait librement : quel

homme y aurait été plus sensible que lui ? à

quel homme a-t-elle plus souvent manqué ?

quel homme en aurait eu un plus grand
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besoin que lui ? S'il ne remplissait pas la

seconde condition, il s'en approchait dans une

sorte de griserie sentimentale qui a déjà

quelque chose du charme de l'amour. Quant

à la troisième et à la quatrième conditions,

quelle ambition aurait-il pu concevoir, qui ne

fût pas vile et abaissante ? et l'objet que de

ses vœux les plus chers, de ses efforts les plus

constants il ne cessait de poursuivre, il avait,

dans le désir d'y atteindre, entrepris ses tour-

nées de conférences, il recueillait de ville en

ville des sommes d'argent qui allaient lui per-

mettre bientôt, espérait-il, de fonder enfin

cette revue, oij il pourrait s'exprimer tout en-

tier.

L'importance, la nature de cette intimité

enchanteresse et tardive dans sa vie, M. Ingram

les caractérise à souhait : « L'amitié que Poe

forma avec cette famille, quoique par malheur

si près de la fin de sa triste carrière, forme un

de ses plus brillants incidents : ils l'aidèrent

dans les plus sombres jours « de ses dernières

années solitaires » ; ils crurent en lui, qui était

calomnié ; ils le reçurent en hôte honoré
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quand le monde le tenait en mépris ; ils lui

demeurèrent fidèles à travers toutes ses adver-

sités, et lorsque la mort délivra son esprit fati-

gué, ils procurèrent longtemps l'abri hospi-

talier à sa mère au cœur brisé, Mrs. Glemm. )>

La sœur de Mrs. Richmond, une enfant à

cette époque, se souvenait parfaitement du
poète et du séjour qu'il fit, à ses côtés, non
loin de Lowell : « il était, écrit-elle, d'une

taille un peu au-dessous de la moyenne, peut-

être, mais si parfaitement proportionnée et

couronnée d'une tête si noble, si royalement

portée, que, à mes regards de petite fille, elle

donnait l'impression d'être d'une stature domi-

natrice. Ses yeux clairs et tristes semblaient

regarder de plus haut que le niveau ordinaire

à l'humanité, et le ton de sa conversation était

si bas et si profond qu'on pouvait aisément se

figurer qu'elle parvenait à l'oreille de quelque

éminence éloignée. Je le vis, la première fois,

à Lowell, je l'y entendis faire une conférence

sur la poésie, illustrée de lectures et de réci-

tations. Sa façon de rendre quelques-uns des

morceaux qu'il avait choisis constitue mon
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unique souvenir de la soirée ; elle me fascinait

quoiqu'il n'essayât aucunement de produire des

effets dramatiques. Chaque chose était rendue

avec une intonation pure et une énonciation

parfaite, et il donnait une attention marquée

au rythme : il chantait presque les versifica-

tions les plus musicales. Je me souviens, plus

parfaitement que de toute autre chose, des

modulations de sa douce voix de baryton lors-

qu'il récita les premiers vers de la Fiancée

d'Abydos de Byron : « Connaissez-vous le

pays où le cyprès et le myrte... » ; il en mesu-

rait le mouvement dactylique aussi exacte-

ment que s'il l'avait scandé, et c'était d'un

effet très agréable. Il insistait fortement sur

l'égalité métrique dans le flux de la versifica-

tion et disait d' « une poésie dure et marchant

d'un pas inégal, qu'il vaudrait mieux la tour-

ner en prose » . Son choix ne portait sur aucune

poésie gaie, soit dans ses lectures publiques,

soit dans les salons ; en effet toute chose de

cette espèce paraît tout à fait incompatible avec

sa personnalité. Il souriait, mais il riait rare-

ment, il ne riait jamais, et jamais il ne disait
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rien pour exciter chez les autres la gaîté. Sa

tenue était toujours calme et grave... Plus

récemment quand je songeais à M. Poe, je

lui appliquais souvent le vers de Wordsworth

dans son sonnet sur Milton : « Ton âme était

comme une étoile, et habitait à part. »

<( Je n'ai pas assisté, après la conférence,

aux conversations chez Mrs. Richmond, où un

certain nombre de personnes étaient venues

pour le rencontrer, mais je me souviens de

l'enthousiasme de mon frère quand il parlait

de l'attitude de M. Poe et de la grâce de sa

conversation. En y faisant allusion il disait

toujours : « jamais je n'ai rien vu d'égal. »

Une dame dans la réunion différait d'avis avec

M. Poe, et elle exprimait fortement ses opi-

nions. 11 l 'écouta avec une déférence parfaite,

et ses réponses furent des modèles de politesse

respectueuse. Pour sa grande puissance sati-

rique^ il l'exerçait d'ordinaire par la plume ;

quand il usait de cette arme affinée dans la con-

versation, c'était avec une telle délicatesse, une

telle dextérité qu'il fallait, pour en découvrir

la lueur, un œil vif et exercé...
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«( Quelques mois plus tard, M. Poe était chez

nous, à Westford. Mes souvenirs de ce temps

ne sont que fragmentaires, mais ils sont

vivaces. Il flânait seul, le jour, « pour regar-

der la montagne », disait-il. Je me rappelle,

j'étais avec ma sœur assise devant la porte

basse ; à peine eût-il délaissé la rue et sa pous-

sière pour la verte pelouse qui descendait de

chez nous, il enleva son chapeau, vint vers

nous la tête découverte, et ses yeux parais-

saient plus grands et plus lumineux que

jamais, dans l'épanouissement de sa prome-

nade.

« Je me rappelle avec quelle patience il

déroula d'un clou un bout de ficelle qu'on y

avait négligemment tordue et nouée, et com-

ment à ce même clou il la suspendit en longues

boucles serrées ; c'était là un jeu accessoire, à

demi inconscient, pour cet esprit ingénieux

qui déchiffrait les cryptogrammes, résolvait

des énigmes de toute espèce, écrivait le Sca-

rabée d'Or et le Canard au Ballon.

(( Ma mémoire encore le photographie assis

devant un feu de bois ouvert, par un soir de
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l'automne à ses débuts, les yeux fixés sur le

combustible ardent, tenant la main d'une amie

chère — « Annie » — tandis que, durant un

intervalle assez long, personne ne parlait et

que le seul bruit était le battement de la grande

vieille horloge dans un coin de la chambre...

je souhaiterais pouvoir dire à quoi il songeait

pendant ces silences I

(( Plus tard, dans la soirée, il récitait, devant

un petit Cercle de Lecture, plusieurs de ses

propres poèmes, un poème de Willis : Les

ombres gisent le long de Broadway, lequel,

disait-il, il avait en particulière dilection, etun

ou deux des plus courts poèmes de Byron. A

moi tout me paraissait parfait, mais certains

disaient qu'il aurait pu donner plus d'effet à

ses poèmes. Je suppose que sa voix et son atti-

tude exprimaient (( le rythme unique » mieux

que la « tintinnabulisation des cloches —
cloches — cloches » ; ce poème était alors nou-

veau-né de la cervelle de son auteur, et nous

eûmes le privilège de l'entendre avant qu'il

l'eût donné au public.

« Le matin suivant, je devais aller à l'école,
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et, avant mon retour, il serait parti. Je m'ap-

prochais pour lui dire adieu, quand, avec cette

large et gracieuse courtoisie qu'il étendait jus-

qu'à la petite écolière de campagne, il me dit :

« Je vais aller avec vous, » Il m'accompagna

jusqu'à la porte, et là, il prit congé de moi

d'une manière si aimable et si royale que d'y

penser amène à présent des larmes aux yeux

qui voyaient alors pour la dernière fois ce par-

fait lettré, ce gentleman séduisant et raffiné. »

Lui-même le révèle, si ce n'est pas chez les

Richmond qu'il composa le Cottage Landor,

pendant au Domaine d'Arnheim, en le com-

posant il a pensé à leur demeure ; il la décrit,

et, en même temps, il nous donne quelque idée

de ce que pouvait être Mrs. Richmond :

(( Comme je n'apercevais pas de cloche, je

frappai avec ma canne contre la porte, qui

était à moitié ouverte. Immédiatement une

personne s'avance vers le seuil — une jeune

femme de vingt-huit ans environ — élancée ou

plutôt légère, et d'une taille un peu au-dessus

de la moyenne. Comme elle s'approchait, avec

une démarche à la fois modeste et décidée,
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absolument indescriptible, je me dis en moi-

même : « j'ai sûrement trouvé ici la perfection

de la grâce naturelle, en antithèse avec l'artifi-

cielle. » La seconde impression qu'elle produi-

sit sur moi, et qui fut de beaucoup la plus vive

des deux, fut une impression d'enthousiasme,

jamais expression d'un romanesque aussi

intense, oserai-je dire, ou d'une étrangeté si

extra-mondaine, telle que celle qui s'échappait

de ses yeux profondément enchâssés, n'avait

jusqu'alors pénétré le fond de mon cœur. Je ne

sais comment cela se fait, mais cette expres-

sion particulière de l'œil, qui quelquefois

même s'inscrit jusque dans les lèvres, est le

charme le plus puissant, sinon l'unique, qui

enchaîne mon attention à une femme. Roma-

nesque I pourvu que mes lecteurs comprennent

pleinement tout ce que je voudrais enfermer

dans ce mot 1 — romanesque et féminin me

paraissent deux termes réciproquement con-

vertibles ; et, après tout, ce que l'homme aime

vraiment dans les femmes, c'est sa féminéité.

Les yeux d'Annie (j'entendis quelqu'un qui de

l'intérieur appelait (( sa chère Annie ») étaient
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d'un gris-céleste ; sa chevelure, d'un blond-

châtain ; ce fut tout ce que j'eus le temps d'ob-

server en elle (i). »

Elle devint sur-le-champ l'Amie à qui tout

est confié ; souvent ils s'écrivirent de longues

lettres, et Mrs. Glemm lui envoyait d'affec-

tueux billets. Rien ne lui était caché ; c'est à

elle qu'Edgar Poe eut recours lorsque prit fin

son aventure avec Mrs. Whitman.

Aventure qui dura trois mois : il se fit pré-

senter en septembre i848, en décembre il la

voyait une dernière fois, — elle n'en fut pas

moins la plus tourmentée et la plus torturante

pour cette âme dévorée d'une soif ardente

d'affection, pour ce cœur et cet esprit désem-

parés d'amour.

Où en était-il de sa vie, à ce moment ? qu'on

y veuille bien songer. Cet homme, chacun,

même parmi ses ennemis, nous le désigne

d'une nature étrangement sensible, nerveuse

et affinée ; il porte en lui un besoin d'aimer

(i) Trad. Baudelaire.
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et d'être aimé d'autant plus violent, irré-

sistible, que son art n'est que cérébralité,

logique et raisonnement. Aucun élément de

sentimentalité ne s'y mêle ; son art est dominé

par son cerveau. Cependant, pareil à tout

homme de rêve et de pensée, l'implacable sen-

timentalité règne latente en son être ; le sen-

timent est à la base de toute idée, nos nerfs

décident de nos principes, et Edgar Poe qui,

dans son œuvre, prétend ne donner qu'un

rayonnement intellectuel, y palpite, à le bien

considérer, d'un frémissement aussi doulou-

reux qu'il est, avec pudeur, contenu.

Amère, impitoyable, lui fut la destinée. Si le

hasard des naissances l'avait jeté dans quelque

contrée vieillie de l'Europe, la chaîne des

immémoriales traditions aurait sans doute

pesé sur lui comme sur tout autre, et il n'au-

rait point créé « le frisson nouveau « que ses

oeuvres ont révélé au monde. De lui, qui mou-

rut avant que la première moitié du xix® siècle

fut terminée, qui oserait dire : ce fut un auteur

romantique, ce fut un auteur classique ?

Certes l'influence de certains poètes anglais se
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perçoit par places dans son oeuvre : Byron et

Coleridge n'ont pas écrit en vain. Mais, d'autre

part, sa culture est principalement française.

Il cite, dans le Masque de la Mort Rouge, Her-

nani, ailleurs Notre Dame de Paris, il discute

les Mystères de Paris d'Eugène Sue ; il cueille,

nous lavons vu, une sentence de George

Sand (i) ; il vante, à chaque occasion, le nom
de Béranger, mais par-dessus tout ses idées

s'imprègnent de l'apport littéraire et philoso-

phique de la France du xvif et du xviii® siècles.

Autant il a horreur de la confusion, de l'obs-

curité, du jargon transcendantal de Hegel ou

de Carlyle ou d'Emerson, autant il se complaît

à rappeler par des citations, des allusions fami-

lières, quelque tournure de la pensée ou de la

phrase, non seulement les anciens, les Grecs (2)

(i) Page 23.

(2) Ce fut, paraît-il, pour Elizabeth Barret-Browning

un objet de stupeur (assez légitime) de découvrir, dans

la belle étude que Poe a consacrée à ses ouvrages,

Œdipe à Colonne attribué à Eschyle. Dans une longue

période où courent les noms d'Eschyle, de Sophocle et

d'Euripide, on pourrait invoquer pour excuser ce lapsus

calami un moment de distraction ; il serait, en tous cas,
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OU les Latins, mais Corneille, Racine, Voltaire,

et jusqu'à Marmontel, jusqu'à La Harpe.

Formé plus que quiconque au goût de l'or-

donnance précise et volontaire, Poe garde tou-

jours une sorte de ponctualité rigoureuse dans

le choix des moindres termes de son discours,

il conserve une lucidité également réfléchie

dans la composition et la conduite de ses contes,

de ses poèmes et même de ses critiques.

Aussi, dans la pratique quotidienne de

l'existence, est-il peu d'hommes qui plus que

lui aient aspiré à une tranquille et égale régu-

larité ; son rêve n'a jamais varié: trouver l'af-

fection confiante, tendre et persuasive d'une

femme à qui se donner entier ne fût rien de

plus qu'une inéluctable nécessité, à qui appar-

tinssent, sans avoir à y songer, chaque souffle de

sa poitrine, chaque battement de son sang, cha-

téméraire d'en conclure que Poe ne distinguait pas l'un

de l'autre les trois grands tragiques ou ne connaissait

pas leurs œuvres. — Et, du reste, on signale toujours

cette même gaffe ^
parce qu'il est difficile, sinon impos-

sible, d'en dénicher beaucoup d'autres dans l'œuvre

d'Edgar Poe.
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que mouvement de son cœur et de son cerveau.

Se dévouer pour elle : phrase vide de significa-

tion. Se dévoue-t-on à soi-même ? peut-on se

dévouer à qui est plus soi que soi-même, à ce

en quoi on est contenu, à ce dont on est forcé-

ment tributaire ? à la femme en qui l'on vit si

totalement qu'on ne puisse pas même se rendre

compte que l'on ne vit que par elle et pour elle,

et que mourir pour elle ne serait rien encore

qu'une plus ineffable extase : respirer l'air du

ciel est moins indispensable que de respirer

l'air de sa présence.

Un obscur instinct pousse souvent la femme

à désespérer qui elle pourrait transfigurer et

magnifier. Autant qu'elle fait souffrir, il se

peut qu'elle supporte d'infinies douleurs quand

un aveuglement singulier l'amène, loin des

saintes et pleines ferveurs, à se lier à qui se

fera un jeu de son martyre. Elle se résigne

malaisément à n'être de l'homme que l'égale :

ou elle exalte sa vanité dans la domination,

ou il faut qu'elle se sente esclave, d'une âme

tour à tour résignée ou rebelle. La confiance

empressée, constante et absolue n'a en général
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que peu de prise sur elle, et c'est cette con-

fiance que Poe adolescent avait, dans l'élan

enthousiaste de ses espoirs, dédiée à Miss Sarah

Elmira Royster, et consacrée, avec plus de

sûreté, à la pauvre Virginie, dont il avait été

compris et aimé, parce qu'il avait pris soin de

l'y disposer enfant, de la former pour lui. Si

la maladie et la mort n'avaient déconcerté leur

union adorable, leur bonheur aurait affronté

la misère matérielle, les coups redoublés des

haines tenaces et de la calomnie, et Poe se fût

peut-être dispensé de chercher dans la sym-

pathie de femmes douces, charmantes et

bonnes, l'allégement de ses maux, le sourire

dont la puissance aide à dissiper les ténèbres,

à fortifier le courage.

Toute sa gratitude pour leur œuvre apai-

sante et réconfortante, tout ce qu'il portait en

lui d'essor affectueux, de possibilités tendres

et enthousiastes leur rendaient leurs soins et

leur attention en amitié profonde et en béné-

dictions ardentes de son cœur. Telle avait

été sa situation vis-à-vis de Mrs. Osgood

et de Mrs. Shew ; telle elle était vis-à-vis de
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Mrs. Lewis et surtout de Mrs. Annie Richmond,

qui, elle du moins, fit mieux que l'entrevoir,

lui réserva mieux qu'une banale intimité et

ne s'effaroucha jamais si un peu d'impatience,

de fougue ou d'illusion traversait à contre

temps le ciel serein de leur grande amitié.

Mrs. Osgood s'était éloignée, Mrs. Shew

avait élevé entre eux une muraille de silence

et d'ignorance. Mrs. Lewis et Mrs. Richmond,

étant mariées l'une et l'autre, obtenaient d'ail-

leurs de leur admirateur et ami toute la

réserve, toute la discrétion auxquelles natu-

rellement Poe de lui-même était soumis.

Mais Mrs. Whitman était veuve, et Poe la

connaissait, avant de lui être présenté, sous

des dehors romantiques, dont son imagination

s'était trouvée séduite.

Je te vis une fois — une seule fois — il y a des

années : combien, je ne le dois pas dire, mais peu,

c'était un minuit de Juillet; et hors du plein orbe d'une

lune qui, comme ton âme même s'élevant, se frayait un

chemin précipité au haut du ciel, tombait de soie et

argenté un voile de lumière, avec quiétude, et chaud

accablement et sommeil, sur les figures levées de mille

roses qui croissaient dans un jardin enchanté ; où nul
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vent n'osait bouger, si ce n'est sur la pointe des pieds,

— il tombait sur les figures levées de ces roses qui ren-

daient, en retour de la lumière d'amour, leurs odorantes

âmes en une mort extatique; — il tombait sur les

figures levées de ces roses qui souriaient et mouraient

en ce parterre, enchanté — par toi et par la poésie de

ta présence. Tout de blanc habillée, sur un banc de

violettes, je te vis à demi gisante, tandis que la lune

tombait sur les figures levées de ces roses, et sur la

tienne même, levée, hélas 1 dans le chagrin.

N'était-ce pas la destinée qui, par ce minuit de Juillet,

— n'était-ce pas la destinée, dont le nom est aussi

chagrin, — qui me commanda cette pause devant la

grille du jardin pour respirer l'encens de ces sommeil-

lantes roses ? Aucun pas ne s'agitait : le monde détesté

tout entier dormait, excepté seulement toi et moi (oh !

cieux! — oh! Dieu! comme mon cœur bat d'accoupler

ces deux noms !) (i) excepté seulement toi et moi. —
Je m'arrêtai, — je regardai, — et en un instant toutes

choses disparurent. (Ah I aie en l'esprit ceci que le

jardin était enchanté!)... (2).

(i) Ce vers, qui apparaît dans l'édition Griswold (i85o)

n'existe pas dans le texte de VUnion Magazine, seul

publié du vivant de Poe (nov. i848), non plus que le

titre que l'éditeur a inscrit en tête de la pièce : A
Hélène. Au surplus, dans son livre « The Poets and

Poetry of America » Griswold est revenu au texte de

VUnion Magazine.

(2) Trad. Mallarmé.
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Une fois, une seule fois, par une belle nuit

de juillet, Poe avait aperçu Mrs. Whitman,

tout de blanc habillée, sur un banc de vio-

lettes, à travers la grille d'un jardin, sous la

lune enchantée, et cette vision étrange depuis

lors avait hanté son souvenir. C'était en i845 ;

il avait fait une conférence à Boston, et s'était

arrêté à Providence. La nuit, ne parvenant pas

à dormir, il sortit de son hôtel, errant au

hasard par les rues, jusqu'à ce que, passant

devant la demeure de Mrs. Whitman, il

resta saisi d'étonnement et d'admiration à la

voir paraître ainsi, seule, paisible et rêveuse,

dans le jardin odorant oii les roses sommeil-

laient. Il s'était informé ; il apprit que la dame

était cette poétesse dont déjà il avait distingué

les œuvres ; on le mit au fait de ses excen-

tricités, qui l'intéressèrent, et de ses chagrins,

dont il fut ému. Néanmoins avec la plus persé-

vérante obstination il évita de l'approcher, il

se détourna de son chemin ; un jour même,

qu'il se trouvait à Providence avec Mrs.

Osgood, il se refusa à l'accompagner chez

Mrs. Whitman.
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L'avait-il oubliée ? L'image de cette nuit

merveilleuse vivait-elle, atténuée, dans sa

mémoire P Le i[\ février i848, il reçut,

en guise de « valentine » un petit poème de

Mrs. Whitman, dédié « à l'auteur du Cor-

beau ». Et Poe, dans une lettre que plus tard

il lui adressa, avoue : « Je m'égarai pendant

plusieurs semaines dans une rêverie conti-

nuelle et délicieuse où toute chose était un

délice vivace quoique indistinct... A partir de

cette heure je n'ai plus pu débarrasser mon
âme de la croyance que ma destinée, en bien

ou en mal, soit ici, soit dans la suite, était, en

quelque mesure, mêlée à la vôtre. »

En réponse immédiate, incapable d'improvi-

ser un poème au milieu de son émotion, il lui

adressa tout simplement les adorables vers

que, dans son adolescence, il avait rimes peut-

être en souvenir de Mrs. Stanard :

Hélène, ta beauté est pour moi comme ces barques

nicéennes d'autrefois qui, sur une mer parfumée, por-

taient doucement le défait et las voyageur à son rivage

natal.

Par des mers désespérées longtemps coutumier d'errer,
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ta chevelure hyacinthe, ton classique visage, tes airs de

Naïade m'ont ramené, ainsi que chez moi, à la gloire

qui fut la Grèce, à la grandeur qui fut Rome.

Là, dans cette niche splendide d'une croisée, c'est

bien comme une statue que je te vois apparaître, la

lampe d'agate en la main, ah 1 Psyché ! de ces régions

issue qui sont terre sainte (i).

Deux mois après, un nouvel envoi poétique

de Mrs. Whitman, lui parvenait par grande

chance, avec un peu de retard, sous une adresse

inexacte. Et Poe prenait le pli de s'informer

d'elle en tous lieux ; elle le sut, sans en être

choquée ni surprise, puisque, à sa première

demande, elle ne fit aucune difficulté de le

recevoir. Cette entrevue eut lieu le 21 sep-

tembre. Poe tout aussitôt s'enthousiasme et

s'enflamme : <( Dès que vous êtes entrée dans

la pièce », écrivit-il ensuite, « pâle, timide,

hésitante, et le cœur à l'évidence oppressé, dès

que vos yeux se posèrent, curieux, sur les

miens un instant, je sentis pour la première

fois de ma vie, et, tremblant, reconnus l'exis-

tence d'influences spirituelles tout à fait en

(i) Trad. Mallarmé.
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dehors de l'atteinte de la raison. Je vis que

vous étiez Hélène, — mon Hélène, — l'Hélène

de mille rêves, — celle dont les lèvres en ma
vision avaient si souvent langui sur les

miennes dans la divine extase de la passion,

celle que le grand donateur de tout bien pré-

destinait à être mienne — mienne seulement,

si non à présent même, du moins plus tard et

pour toujours dans le Ciel. Vous parliez avec

trouble et paraissiez à peine consciente de ce

que vous disiez. Je n'entendais pas les mots —
mais seulement la douce voix pour moi plus

familière que la mienne propre, et plus mélo-

dieuse que la chanson des anges. Votre main

reposait dans la mienne, et toute mon âme

était secouée d'une angoisse tremblante. »

n passa deux soirées de suite dans son inti-

mité, et, le surlendemain, comme avec elle il

se promenait, paraît-il, dans un cimetière, sou-

dain il lui demanda d'être sa femme. Elle ne

répondit pas. Et, le i*'" octobre, par lettre,

Edgar Poe renouvelait sa demande.

Etait-ce, de sa part, interroge M. Philip

Alexandre Bruce, de qui le remarquable
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article : Edgar Allan Poe and Mrs. Whitman,

publié en avril igiS, dans le South Atlantic

Quarterly, de Durham, i\. C, apporte un cer-

tain nombre de précisions dans cette histoire

assez confuse, était-ce, de sa part, dans l'élan

de son sentiment véritable, ou par calcul,

qu'il sollicitait Mrs. Whitman avec tant de

précipitation ? Personne ne doute qu'il fût

enthousiaste et sincère, mais il savait que la

dame était d'un tempérament romanesque, ou

romantique, et il pouvait espérer qu'une telle

hâte à se déclarer l'impressionnerait en sa

faveur beaucoup plus sûrement que s'il y

apportait plus de discrétion. Très probable-

ment , si elle avait été plus jeune, il aurait

réussi. Un peu plus tard Poe redoutait que

son empressement pût être attribué à un motif

sordide, et il prit soin de lui écrire à ce sujet :

« ...Je redoutais de vous trouver dans une

situation mondaine supérieure à la mienne.

Telle était ma crainte que vous fussiez riche,

ou que vous possédiez quelque bien, ce qui

serait suffisant pour que vous parussiez riche

au regard de quelqu'un d'aussi pauvre que
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j'ai toujours tenu à l'être, — que, le jour dont

je vous parle, je n'ai pas eu le courage de

poser à mon informatrice (i) la moindre ques-

tion à cet égard... En tous cas, je ne me
marierais pas où l'intérêt, comme s'exprime le

monde, pourrait être suspecté en tant que, de

ma part, le but de mon mariage. Le lende-

main, je me trouvai soulagé par l'assurance

que vous dépendiez, en majeure partie, de

votre mère. Puis-je, oserai-je, l'ajouter ? pour-

rez-vous me croire si je vous affirme que cette

assurance me fut doublement agréable quand

on m'assura par surcroît que votre santé n'est

pas bonne, et que vous avez souffert de cha-

grins domestiques au-delà de ce qu'en subissent

la plupart des femmes ? »

Mrs. Whitman, incertaine et tentée — ten-

tée au point qu'elle avait provoqué auprès

d'elle la venue et, au fond, la démarche d'Ed-

gar Poe, balança entre toutes les tergiversa-

tions imaginables, et, pour se délivrer sans

doute de cette oscillante indécision, aboutit,

(i) Miss Anna Blackwell, qui avait remis à Poe une

lettre d'introduction auprès de Mrs. Whitman.
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au lieu de consulter tout simplement ses

propres sentiments, à s'en remettre de son

choix à la délibération de ses amis. « Que de

fois, » finit-elle par lui écrire, « que de fois

n'ai-je pas entendu dire de vous : c'est une

grande puissance intellectuelle, mais aucun

principe, aucun sens moral. »

La réplique de Poe, nette et empreinte d'une

légitime amertume, ne se fit pas attendre :

(( Vous ne m'aimez pas, ou vous vous seriez

sentie en sympathie trop grande avec la sen-

sibilité de ma nature pour me blesser comme
vous l'avez fait par cette phrase terrible...

Que mainte personne de votre entourage

déclare que je suis un être sans honneur me
touche en vérité dans un instinct de ma nature

— un instinct que je sens être l'honneur, (que

ceux qui sont sans honneur en disent ce qu'ils

pourront) et qui, dans ces circonstances,

m'empêche de vous insulter de mon amour...

A l'exception de folies occasionnelles que je

déplore et auxquelles m'a conduit un chagrin

intolérable, — et qui sont commises à tout

instant par d'autres sans attirer l'attention, —

I
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je ne puis rappeler dans mon esprit aucun

acte de ma vie qui pourrait amener une rou-

geur à ma joue ni à la vôtre. Si j'ai erré le

moins du monde, ce serait du côté de ce que

le monde appelle un sentiment don-quichot-

tesque de l'honneur, du chevaleresque. Me
livrer à ce sentiment a été la volupté la plus

véritable de ma vie... Vous me demandez pour-

quoi les gens me méjugent ainsi, pourquoi

j'ai des ennemis. Si la connaissance que vous

avez de mon caractère et de ma carrière ne

vous fournit pas la réponse à cette question,

du moins il ne sied pas que je vous la suggère.

Qu'il vous suffise que j'aie eu l'audace de

demeurer pauvre pour conserver mon indé-

pendance,... que j'aie été un critique honnête

au-delà de tous scrupules, et, sans doute, en

certains cas, amer, — que j'aie indistincte-

ment attaqué — quand j'attaquais — ceux qui

étaient le plus haut placés en tant que pouvoir,

en tant qu'influence, — et que, en littérature

ou dans la société, bien rarement je me sois

abstenu d'exprimer, de façon directe ou indi-

recte, le violent mépris que les prétentions de
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l'ignorance, de l'arrogance, et de l'imbécillité

m'inspirent. Et vous, qui savez tout cela, vous

me demandez pourquoi j'ai des ennemis ! Ah I

en regard de chacun de mes ennemis j'ai cent

amis, mais ne vous est-il jamais arrivé de vous

dire que vous ne vivez pas au milieu de mes

amis ? »

Mieux que les plus brûlantes protestations

d'amour, les termes émouvants de cette lettre

pleine de dignité et de sentiment, auraient dû

fléchir Mrs. Whitman, remarque M. Bruce, si

elle avait eu pour lui la moindre étincelle d'af-

fection ou de pitié naturelle. Tout juste peut-on

convenir qu'ils produisirent un peu d'impres-

sion, puisque, le revoyant au moment où il

s'en allait faire une conférence à Lowell, elle

lui promit de réfléchir de nouveau à sa

demande, et de lui répondre avant son retour.

Sa réponse fut, encore une fois, indécise, et

Poe l'avertit que, s'en revenant à New-York, il

s'arrêterait à Providence le k novembre, et

qu'il irait la voir. Succomba-t-il, alors, sou-

dain à une crise de découragement, de lassi-

tude, de désespérance, de dégoût ? du moins

i3
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est-il certain qu'il tenta de se suicider en ava-

lant une forte dose de laudanum (i). Trois jours

durant il fut dangereusement malade ; un ami

accourut le soigner, et le sauva ; et ce ne fut

que le 7 novembre qu'il put se présenter chez

Mrs. Whitman.

La délicieuse créature commença par refuser

de le recevoir. Elle était, paraît-il, instruite de

la cause de son retard, et s'en montrait morti-

fiée. Il insista, il insista tant et si bien qu'elle

céda à ses importunités, et daigna enfin lui

accorder une entrevue. Il s'ingénie alors pour

la convaincre, pour la ramener à lui. Bien

simplement elle se contenta de lui donner lec-

ture de passages d'une lettre qu'elle venait de

recevoir de New York, et qui contenaient les

habituelles imputations à son égard. Sans

répondre un seul mot il sortit, et, le soir il

(i) Poe raconte sa tentative de suicide, par lettre, à

sa grande amie, à sa « chère sœur » Annie (Ingram^

p. 392). Il s'était procuré deux onces (plus de 60 centigr.)

de laudanum et en avait avalé la moitié environ. C'est

une des trois circonstances sur lesquelles on se fonde

(Woodberry II, 4^9), pour prétendre que Poe avait Vha-

bitude de prendre de l'opium !
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écrivait à Mrs. Whitman qu'il renonçait déci-

dément à sa main. Par malheur, la nuit, il

recourut à sa ressource ordinaire dans l'infor-

tune et le désastre ; il but, il s'enivra, et, le

matin, surexcité, énervé à la fois, reparaissant

chez Mrs. Whitman, il la saluait, raconte-t-elle,

<( comme un ange suscité pour le sauver de la

perdition. »

Pour la première fois elle fut frappée de la

possibilité de « sauver » le malheureux poète.

Elle s'attendrit, autant qu'il lui était possible,

elle s'engagea, vis-à-vis de lui, conditionnel-

lement, et même, le i/i novembre, elle se fit

promettre qu'il ne boirait plus.

Une force extraordinaire d'illusion, en partie

voulue et d'autant plus obstinée, possédait son

cœur et son cerveau. Il avait, un jour, pres-

senti en Mrs. Whitman la femme telle qu'il

l'aurait désirée, et, malgré ses déceptions réi-

térées, malgré des heures de dépit ulcéré et, au

fond, un ferment obscur de rancœur, il s'achar-

nait à retrouver sans défaillance sous ses traits

la sainte, « l'ange qui devait le sauver de la

perdition », la femme, à la fois dévouée, ado-
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rable et d'une intellectualité pour le moins

comparable à la sienne, qui le guiderait, le

soutiendrait, le réconforterait et l'exalterait

d'amitié, de ferveur, de réciproque confiance,

jusqu'à son dernier souffle.

Et, le jour même où il l'avait quittée, il lui

écrivait dans tout l'enthousiasme de sa foi

retrouvée : « Si bonne, si vraie, si généreuse,

«i inébranlée par tout ce qui aurait ébranlé

quelqu'un qui eût été moins qu'un ange, —
bien-aimée de mon cœur, de mon imagina-

tion, de mon intelligence, — vie de ma vie,

âme de mon âme, chère, très chère Hélène,

comment vous remercierai-] e jamais autant

que je le devrais ? Je suis calme et tranquille,

et, sauf l'ombre étrange d'un mal menaçant

qui me hante, je serais heureux. Que je ne

sois pas suprêmement heureux quand je me

sens au cœur votre profond amour, voilà qui

me terrifie. Qu'est-ce que cela veut dire ? Mais

peut-être est-ce simplement la réaction néces-

saire après des anxiétés si terribles. »

Au fond, ce qui l'inquiétait et le tourmen-

tait toujours, c'est la crainte qu'elle revînt sur
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son engagement conditionnel, et retombât

dans ses sempiternelles irrésolutions. Trois

phrases extraites d'une lettre en date du 22 no-

vembre sont décisives : « Pardônnez-moi,

Hélène, sinon en raison de l'amour que je

vous porte, du moins en raison des chagrins

que j'ai endurés... Mon unique espérance est

à présent en vous, Hélène. Selon que vous me
serez fidèle ou me manquerez, ainsi je vivrai

ou je mourrai. »

Ah I comme il défend son illusion suprême
;

comme est vrai profondément ce cri où son

angoisse transparaît : « Selon que vous me
serez fidèle ou me manquerez, ainsi je vivrai

ou je mourrai. »

Et il mourut. — Mais pour se sauver, pour

enserrer d'une crispation dernière les dernières

chances en son cœur pantelant et navré, que

ne lui dit-il, que ne lui promet-il pas encore :

« Vous êtes ambitieuse», s'écrie-t-il— (et qu'on

se souvienne qu'il méprisait l'ambition, au

temps où la lucidité de sa logique n'était point

encore troublée par les souffrances que Mrs.

Whitman lui infligeait sans nécessité comme
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sans pitié), — « vous êtes ambitieuse, placez

en moi votre confiance ; je puis satisfaire, je

satisferai vos désirs les plus ardents. Ce sera,

Hélène, ce sera pour nous — pour vous et pour

moi — un glorieux triomphe... Ne serait-il pas

glorieux, bien chère I d'établir en Amérique

l'unique aristocratie irréprochable, celle de

l'intelligence, — de la guider et de la contrô-

ler ? Tout ceci je puis le faire, Hélène, je le

ferai, si vous me le dites et si vous m'aidez. »

Mais pas plus l'appel à l'ambition que l'appel

à l'amour n'émeut à fond une femme qui est

incapable de se décider, d'éprouver un senti-

ment assez sincère, assez sûr pour accueillir

avec une fière allégresse celui dont elle se sent

aimée avec une telle religion, ou pour renon-

cer à des soins, à des attentions, à tout un culte

qui l'enorgueillit et flatte sa vanité. N'a-t-ellc

pas recherché, sollicité la ferveur du poète dont

la puissance s'est à elle imposée comme à tant

d'autres, par des avances provocantes ? Que

le monde le sache bien, il s'est attaché à elle,

il dépend d'elle, elle lui est un objet d'admira-

tion, de vénération et d'amour. Puis, quand
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elle l'aura désespéré complètement, quand elle

aura assez joué de ce cœur éperdu et loyal,

quand elle aura assez affolé, assez torturé cette

sensibilité délicate et cette intelligence sou-

mise, ah I elle pourra, devant les regards

éblouis de la foule complaisante, réintégrer,

grave et pure, le nuageux domaine de son

transcendantalisme romanesque, vide et pré-

tentieux, ses expériences de spiritisme et les

ridicules attitudes de ses manies excentriques

où des accès de mysticité maladive se mêlent

aux sautes d'humeur les plus capricieuses et

les plus fantasques.

Il lui fallait qu'Edgar Poe mourût pour con-

sentir à l'entrevoir. La fidélité qu a sa mémoire

elle a vouée l'honore incontestablement. Jus-

qu'à son dernier jour (27 juin 1878) elle lui

rendit témoignage, le défendit contre toutes

attaques, interdit à ses amis, — à ses fameux

amis, — de parler de lui en termes méprisants

ou injurieux ; elle publia, Edgar Poe and his

Critics, un des ouvrages qui ont le mieux con-

tribué à réfuter et à anéantir les calomnies et

les mensonges de l'odieux Griswold. Elle s'est
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fait pardonner ses torts en raison de ce rôle

courageux, mais elle a vu clair en elle-même,

n'est-il point permis de le regretter ? trop tard
;

si elle avait eu conscience du désastre que sa

puérilité et sa sottise préparaient, n'eût-il pas

mieux valu que, dès le premier jour, elle agît

nettement et simplement ?

Au beau milieu de ses protestations d'amour

les plus acharnées, Poe commençait à l'aperce-

voir selon de plus lamentables réalités. Les con-

fidences que reçoit Mrs. Richmond démontrent

sa crainte que jamais Mrs. Whitman ne

devienne sa femme, et il comprend très bien

qu'un engagement conditionnel n'est point du

tout un engagement.

Le 20 décembre, Poe devait faire une con-

férence à Providence. Il veut enfin décider

Mrs. Whitman, presser le mariage, la ramener

avec lui à Fordham. Elle accorde son consen-

tement, mais, par une malice inconsciente et

prodigieuse, elle réussit en même temps à

outrager Poe par une sorte de précaution que

toute autre n'aurait prise en un pareil moment

qu'envers les plus suspects aventuriers : sans
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même l'en avoir averti, elle transfère à sa

mère tous les droits de propriété qu'elle peut

avoir à exercer sur des biens quelconques I

Enfin le jour du mariage est fixé ; il aura

lieu le 25 décembre, dans l'après-midi ; mais

voici que, ce jour même, à midi, un ami —
un ami — prévient Mrs. Whitman que « le

matin, on a vu Poe boire au bar de son hôtel. »

C'est tout, et en fallait-il davantage ? Sans

chercher d'autre éclaircissement, sans se ren-

seigner, sans preuve, elle en prend décidément

son parti. Rien, Mrs. Whitman l'atteste elle-

même, ni dans l'apparence, ni dans la con-

duite du poète ne décèle, à aucun degré, que

cette dénonciation soit fondée ; « je rassem-

blai », raconte-t-elle, « quelques papiers qu'il

avait confiés à ma garde, je les lui mis dans les

mains sans une parole d'explication ni de

reproche, et brisée tout à fait, épuisée par les

conflits moraux, les angoisses, la responsabi-

lité de ces dernières journées, je trempai mon
mouchoir d'éther, je me jetai sur un sopha,

avec l'espoir de m'y perdre dans une totale

inconscience. Abîmé sur ses genoux à côté de
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moi, il me pressait de lui parler — de dire un

mot, un seul mot. A la fin, je répondis d'un

murmure à peine perceptible : Que puis-jedire?

— Dites que vous m'aimez, Hélène — Je vous

aime. — Ce furent les dernières paroles que je

lui ai jamais dites. »

Baudelaire (i) rapporte, d'après Griswold,

de qui on sent à merveille qu'il se défie, quoi-

que ce fût, à son époque, la seule source

d'information sur Edgar Poe, — <( qu'un jour,

au moment de se remarier, (les bans étaient

publiés, et, comme on le félicitait sur une

union qui mettait dans ses mains les plus

hautes conditions de bonheur et de bien-être,

il avait dit :
— Il est possible que vous ayez

vu les bans, mais notez bien ceci : je ne me
marierai pas), il alla, épouvantablement ivre,

scandaliser le voisinage de celle qui devait

être sa femme... », et Baudelaire en conclut

que, dans bien des cas, l'ivrognerie de Poe

était préméditée. Mrs. Whitman ne fait aucune

(i) Histoires extraordinaires : Edgar Poe, sa vie et

ses œuvres, p. xxvi.
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allusion à cet incident scandaleux ; elle raconte

la scène d'une manière bien différente. Mais

comment Baudelaire aurait-il deviné la pro-

fondeur de scélératesse de l'immonde calom-

niateur qui ajoute, au surplus, que, dans l'état

oii il dépeint le malheureux, il aurait pénétré

chez sa fiancée, et qu'il avait fallu faire appel

à la police pour l'expulser 1 (i).

(i) « Non ! la scène ignominieuse est inventée ; et

voyez le crime de Griswold, que cette infamie, faite pour

capter aisément la foule, s'imposa même à la réflexion

de Baudelaire et y suscite comme une tentative de bien-

veillante explication 1 » (S. Mallarmé, les Poèmes d'Edgar

Poe. Scolies, p. i6i.)

Un ami d'Edgar Poe, W. J. Pabodie, juriste réputé

éminent, écrivait au New-York Tribune (7 juin i852)

« Je suis autorisé à déclarer, non seulement par ce que

je sais personnellement, mais aussi sur le récit de tous

ceux qui ont été mêlés à cette affaire, qu'il n'existe pas

l'ombre d'un fondement à l'historiette en question. »

Pabodie raconte qu'à cette époque il voyait Poe tous

les jours, qu'il était au courant des circonstances dans

lesquelles il s'était engagé vis-à-vis de Mrs. W., et des

motifs qui avaient amené la rupture. Il s'adresse enfin

à Griswold et le conjure d'entreprendre tout ce qui

demeure en son pouvoir pour « effacer le stigmate immé-
rité dont il a marqué le souvenir de celui qui est parti. »
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De retour à Fordham, Poe tout entier semble

s'être ressaisi, reconnu, retrouvé. Très calme

et très digne il écrit à Mrs. Whitman : « Aucune
provocation si forte qu'elle puisse être, ne

m'induira à parler de vous en mal, fût-ce pour
me défendre moi-même. Si, pour me protéger

contre la calomnie, quoique injustifiée, quoi-

que impossible à supporter, je trouve néces-

saire d'en arriver à des explications qui pour-

raient vous condamner ou vous peiner, je vous

assure le plus solennellement du monde que

je subirai ces calomnies patiemment plutôt

que de me prévaloir d'aucun moyen de cette

espèce pour les réfuter. Que vous ayez, à aucun

degré, encouragé cette fausseté pitoyable, je

ne le crois pas, je ne puis le croire, — quel-

qu'un qui est également votre ennemi et le

mien, en est l'auteur ; mais ce dont je vous

— Griswold répondit à Pabodie en le sommant furieuse-

ment, avec menaces, de retirer sa déclaration. — Pabo-

die ne retira rien, mais au contraire, établit avec preuves

à l'appui d'autres mensonges indéniables du Memoir.

Cette fois, Griswold se le tint pour dit, et garda le

silence.
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supplie, c'est de m'écrire tout de suite quel-

ques lignes d'explication... Votre simple désa-

veu, voilà tout ce que je désire. Le Ciel sait à

quel point je voudrais m'abstenir de vous bles-

ser ou de vous affliger... Le Ciel vous protège

de tout mal I »

A cette lettre Mrs. Whitman ne répondit

pas ; « je n'osais pas y répondre, » avoue-t-elle.

Elle n'osait, à son égard, que les actes malveil-

lants et les paroles cruelles.

Comme, en toute circonstance, il importe

qu'on trouve un tort à Edgar Poe, on lui fait

reproche d'avoir, le mois suivant, le ii janvier

1849, écrit à Mrs. Richmond : <( Je n'ai pas

besoin. Amie, de vous dire quel grand fardeau

a été enlevé de mon cœur par ma rupture avec

Mrs. W., car j'avais complètement disposé

mon esprit à briser cet engagement. » On
l'accuse de prétendre, dans une pique d'amour-

propre et de vanité, que c'est lui et non elle

qui a décidé cette rupture. Encore que la ques-

tion soit oiseuse, les dernières paroles pronon-

cées par Mrs. Whitman : « je vous aime »,

n'encourageaient-elles pas à poursuivre, mal-
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gré tout, des espérances un instant brisées,

tandis que de Poe la lettre dernière dans son

ton de réserve fîère impliquait bien plus exac-

tement une renonciation courtoise ?

Ceux qui, du plus près, le chérissaient se

montraient enchantés de l'issue de cette aven-

ture. Mrs. Clemm, trois jours après, le 28 dé-

cembre, écrivait à Mrs. Richmond : « je me
sens si heureuse au milieu de tous mes tracas,

Eddy n'épousera pas Mrs. W. Que de choses

j'aurai à vous raconter... Tous les journaux

disent qu'il va conduire à l'autel la talentueuse,

riche et belle Mrs. W... mais je vous racon-

terai tout cela dans ma prochaine lettre. »

Mrs. Whitman essaya, à plusieurs reprises,

de se rapprocher. Poe ne s'y prêta pas. Il ne

lit aucune attention particulière aux vers que

dans le Metropolitan elle lui adressa, et que,

pour être plus sûre qu'ils tomberaient sous

ses yeux, elle fit reproduire dans le Southern

Literary Magazine. C'était chose bien terminée.

Plus jamais, plus une seule fois il ne prononça

même son nom ; il l'ignorait, il l'avait exclue

de sa mémoire. L'unique allusion que, dans
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sa correspondance avec sa fidèle, sûre, absolue

confidente, avec celle qui fut de plus en plus

l'âme de sa conscience, on puisse relever, serait

contenue, sans que son nom soit prononcé,

dans la phrase que voici, où il se libère :

« Mais une chose que je puis vous assurer,

Amie, c'est que désormais je fuis la société

pestilentielle des femmes de lettres, assorti-

ment de créatures sans cœur, sans rien de

naturel, venimeuses, sans honneur, sans autre

principe qu'une estime de soi désordonnée.

Mrs. Osgood est la seule exception que je con-

naisse... »
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Résigné désormais à ne pas rencontrer sur

la terre l'appui affectueux, tendre et fervent

auquel tout homme aspire, Edgar Poe ne son-

gea plus qu'au travail et au calme. La formule

du bonheur dont il s'était mis en quête n'était

point la banale et la traditionnelle ; son dessein

n'était pas de s'appesantir dans l'anéantisse-

ment, dans la satisfaction des instincts les plus

grossiers et des appétits primitifs. Aucune

autre félicité n'existe, et, à l'exemple du clair

et pénétrant poète de France qui nous est cher,

qu'il (( fuie et s'accroche à toutes les croisées,

d'oîj l'on tourne le dos à la vie (i) », celui

qui est

(i) Stéphane Mallarmé : les Fenêtres.
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Ainsi, pris du dégoût de l'homme à l'âme dure

Vautré dans le bonheur où tous ses appétits

Mangent, et qui s'entête à chercher cette ordure

Pour l'offrir à la femme allaitant ses petits...

Le bonheur complet, le bonheur exaltant, qui

résulte d'une concorde moins de satisfactions

que d'aspirations, le bonheur qui n'est pas un

aboutissement, mais un point de départ, un

seul couple y goûte-t-il, une seule femme le

désire-t-elle, y consent-elle ? Si l'on quête les

honneurs, de l'argent, les riches situations, un

prestige mondain, peut-être est-il possible que

deux âmes battent d'accord. Mais qu'il s'agisse

d'une ferveur d'art, d'un enthousiasme sans

gain défini, souvent aussi d'un labeur pénible,

quel esprit fraternel est disposé à participer à

d'aussi rudes fatigues, à les alléger du charme

encourageant de son sourire? Déjà les hommes

sont rares qui ne succombent pas avant le

terme, et qui ne se vautrent pas, à un tournant,

parmi le tas d'ordure où tous ses appétiti

mangent !

Poe appartient à la race de ceux qui per-

sévèrent. Déçu, navré au cœur, déchiré de
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tortures corporelles et morales, épuisé d'efforts

et d'espoirs, il s'aperçoit sans un tressaut de

colère qu'il s'est lui-même fourvoyé.

Il avait cru, s'approchant de femmes dont

les apparentes préoccupations semblaient pro-

ches des siennes, qu'il avoisinait la région des

enviables félicités, oii la jouissance de la

beauté, la grâce du corps, le goût de tout ce

qui est élevé et pur forment une préparation

mystérieuse à une grandeur intellectuelle^

transfîguratrice, suprême. Il avait appris à ses;

dépens de quelle lamentable sécheresse d'âme,

de quelles mesquines frivolités de l'esprit et

du cœur, de quels égoïsmes honteux, de quelle

hypocrisie maladive et de quelle envie les gé-

néreux dehors qu'affectent les femmes de let-

tres, ces niaises puériles et encombrantes, for-

ment la rançon piteuse et misérable. A tra-

vers la suite des siècles citerait-on l'exemple

de dix femmes qui aient chéri la pensée, l'art

ou la poésie assez haut pour ne pas les sacri-

fier à l'amour de l'artiste, d'un indifférent, ou,

plus souvent encore, d'elles-mêmes ?

La majeure préoccupation d'Edgar Poe est^
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pour le moment, de s'assurer, d'assurer à

Mrs. Clemm de quoi subsister. Il envoie des

articles aux revues, il traite avec certaines, il

confie enfin à Annie qu'un engagement le lie

à tout magazine américain, à la seule excep-

tion près du National de Peterson. Il a échappé

aux difficultés de la vie matérielle, espère-t-il,

et il travaille. C'est l'époque oii il compose,

termine ou retouche, parmi ses poèmes, le

Sonnet à ma Mère, Eldorado, la Valentine à

Mrs. Osgood, Annabel Lee, qui ne fut impri-

mée qu'après sa mort, les Cloches, cet inouï

chef-d'œuvre de l'allitération verbale, Pour

Annie : « ... Le malaise, — la nausée — l'impi-

toyable douleur — ont cessé, avec la fièvre et

sa démence au cerveau, — avec la fièvre appe-

lée (( Vivre » qui brûlait dans mon cerveau (i). »

Parmi ses Contes, il achève Hop-Frog, Mel-

lonta Tauta, le Cottage Landor, et il donne

différents articles de critique littéraire.

Cette activité l'eût peut-être tiré de la

misère ; mais, d'entre les revues auxquelles

(i) Trad. Mallarmé.
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il collaborait ou devait collaborer, deux ces-

sèrent de paraître, deux autres cessèrent de

payeTyle Southern Literary Messengerne payait

que très tard et très difficilement ; l'entente

avec certaines au dernier moment ne se con-

clut pas, si bien que, suivant ses propres

expressions, il se trouva réduit au Sartain's

Magazine et au GrahanVs Magazine, l'un et

l'autre bien précaires.

Et puis, la maladie, une très grave maladie

s'abattit sur lui. « J'ai cru » écrivait sa belle-

mère à Mrs. Richmond, « j'ai cru plusieurs

fois qu'il allait mourir. Dieu sait si je souhaite

que nous soyons tous deux dans la tombe :

sûrement cela vaudrait mieux. » Lui-même, de

son côté, explique à Annie que les « ténèbres »

de son âme ne sont pas la conséquence de ses

déboires littéraires « car aucune considération

mondaine n'aurait le pouvoir de me déprimer

de la sorte, ... non, ma tristesse est inconce-

vable, et je n'en suis que plus triste. Je suis

plein de sombres pressentiments. Rien ne

m'égaie ou ne me soulage. Ma vie apparaît

dévastée,— l'avenir se montre vide et lugubre :
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mais je continuerai à lutter, et à espérer contre

Vespoir (i). )>

Seule lueur, au mois de mai un bailleur de

fonds intelligent s'offrit à lui faciliter la créa-

tion du Stylus, en lui en abandonnant la direc-

tion sans contrôle. Dans l'espérance de par-

faire la somme nécessaire, il organisa, de nou-

veau, une tournée de conférences dans le Sud.

Au moment de s'éloigner, il alla à Lowell

prendre congé de ses amis Richmond ; il pria

par lettre son ami Griswold de donner, s'il y

avait lieu, ses soins à la publication de ses

oeuvres réunies, et son ami Willis d'écrire

toute notice biographique qui serait nécessaire;

puis, le 29 juin, accompagné de Mrs. Clemm,

il se rendit à Brooklyn, chez les Lewis. « Il

paraissait si triste ; » raconte Stella, « de bonne

heure il se retira dans sa chambre, mais, le

lendemain matin, comme il s'en allait, il prit

ma main dans la sienne, et, me regardant dans

les yeux, il me dit : « Chère Stella, ma bien

chère amie. Vous me comprenez véritable-

(i) Ingram, p. 4io.
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ment, et vous m'appréciez. J'ai le pressenti-

ment que je ne vous verrai plus. Je dois partir

aujourd'hui pour Richmond. Si je ne reviens

pas, écrivez ma vie. Vous pouvez, vous voudrez

me rendre justice. » Quand, devant le bateau

qui l'allait emmener, il dit adieu à Mrs.

Glemm, (( Dieu vous protège, ma vraie mère

aimée. Ne craignez rien pour votre Eddy I

Voyez comme je serai bien durant cette

absence, puis je reviendrai pour vous aimer et

pour vous consoler (i). »

Il s'arrêta à Philadelphie. A John Sartain

il dit : « Je suis venu chez vous me réfugier. »

Il délirait, il se sentait poursuivi et menacé

par des ennemis imaginaires. Sartain le ras-

sura, le calma, de quelques jours ne le quitta

plus. On veut que cette crise provînt de ce

qu'il aurait, pour tuer en lui sa tristesse,

absorbé des stimulants, de l'opium ; il aurait

demandé à Sartain de lui procurer du lauda-

num (il semble que c'eût été plutôt pour endor-

mir sa surexcitation maladive) , et c'est une des

(i) Ingram, 4i4-4i5.
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trois occasions où (i) l'on signale qu'il en

ait désiré, sans qu'on sache rien de positif sur

les causes de son état momentané d'égarement.

A Richmond il en était sorti, sa tristesse

aussi s'était atténuée. Mrs. Weiss (alors Miss

Talley), qui le connut à cette époque, en parle

dans ces termes (2) : « Je fus surprise de

découvrir .que le poète n'était pas du tout le

personnage mélancolique que je m'étais figuré

sans raison. Bien au contraire, il m'apparut —
sauf dans une circonstance, — invariablement

gai, et fréquemment d'humeur enjouée. Il sem-

blait s'amuser paisiblement du bavardage léger

de la jeunesse autour de lui, souvent s'y joi-

gnait par des réparties pleines d'humour, avec

parfois une pointe de sarcasme badin. Cepen-

dant il préférait rester tranquillement assis à

écouter et à observer. Rien n'échappait à son

observation aiguë... Je puis me le rappeler

nettement tel qu'il apparaissait dans les visites

(i) Voir page io5.

(2) The Last Days of Edgar Poe, by Mrs. S. Archer

Talley Weîss (dans Scrihner's Monthly de mars 1878,

— cité par Ingram), et un vol. New-York 1907.
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qu'il nous faisait. Il portait en tous temps

une canne ; dès qu'il entrait dans l'ombre de

l'avenue, il retirait son chapeau, rejetait ses

cheveux en arrière, et marchait à pas lents

comme pour jouir de la fraîcheur, tenant son

chapeau à la main et, en général, derrière le

dos. Parfois il s'arrêtait pour examiner une

fleur rare ou pour cueillir un grain de raisin

aux treilles surchargées. Il venait à nous avec

une expression de plaisir qui illuminait son

visage et éclairait ses beaux yeux.

« Les yeux de Poe étaient, en effet, d'une

frappante beauté, et c'est à ses yeux que son

visage devait d'être particulièrement attirant.

Je n'ai jamais vu d'yeux ressemblant le moins

du monde aux siens. Ils étaient grands, avec

des cils longs, d'un noir de jais, — l'iris était

d'un gris d'acier somtre, d'une netteté, d'une

transparence cristalline, oii l'on apercevait la

pupille d'un noir de jais se dilater, se contrac-

ter à la moindre nuance de sa pensée ou de

ses émotions. J'observais que ses paupières ne

se contractaient jamais, comme il est si habituel

chez la plupart des gens, particulièrement
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quand on cause ; mais son regard était tou-

jours plein, ouvert, et ne se rétrécissait pas...

Excepté pour la merveilleuse beauté de ses yeux,

je n'aurais pas appelé Poe un bel homme. J'ai

entendu dire qu'il fut beau dans sa jeunesse,

mais, à l'époque où je l'ai connu, il avait une

physionomie pâle, soucieuse, — quelque peu

hagarde, en vérité — et qu'on remarquait,

sauf quand il s'animait. Il portait une mous-

tache brune, scrupuleusement soignée, mais

qui ne cachait pas totalement l'expression légè-

rement crispée de sa bouche ni parfois un

tiraillement de la lèvre supérieure, qui ressem-

blait à un ricanement. Ce ricanement, en

vérité, s'éveillait aisément, — c'était un mou-

vement de la lèvre, à peine perceptible et pour-

tant profondément significatif. On n'y pouvait

rien découvrir de méchant, mais seulement

beaucoup de sarcasme. »

« J'étais à Richmond en i84q », — écrit

celui que M. Whitty (i) appelle le vénérable

évêque 0. P. Fitzgerald, — a et je me souviens

(i) Op. cit. Memoir, p. xxvii.
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de M. Poe, avec sa jaquette et son pantalon

de toile blanche, son ^ilet de velours noir et

son large chapeau de Panama. C'était la plus

remarquable figure dans ce groupe de spécia-

listes qui se réunissaient autour de John M.

Daniel, éditeur de VExaminer de Richmond...

M. Poe avait déjà atteint la célébrité en

tant qu'écrivain dont la prose et la poé-

sie n'étaient pas pareilles à celles des au-

tres. Le public qui lit le suivait dans l'attente

d'œuvres plus grandes. Il y avait en lui quelque

chose qui attirait spécialement l'attention. Son

visage était un des plus tristes que j'aie jamais

vus. Sa démarche était gracieuse, sa voix

douce, et pourtant claire, son aspect tout à

fait séduisant. >>

Tel qu'il se montrait aux yeux de ceux qui

le virent alors pour la première fois, il repa-

rut, mais fatigué, usé, devant ses amis des

jours anciens. Il visitait avec empressement

Miss Poitiaux, sa camarade d'enfance, une

autre, miss Eliza Lambert ; il voyait chaque

jour sa sœur Rosalie, qui vivait chez les Mac-

Kenzie ; enfin, il retrouva, veuve, Mrs. Shelton
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qui avait été — miss Sarah-Elmira Royster —
le premier objet de ses amours.

Par tous il était accueilli avec joie, choyé

en ami dont on est sûr, admiré pour la netteté

simple de sa vie, et probablement plutôt pour

la célébrité que pour la profondeur et la

beauté de son génie.

Son rêve d'une vie régulière et paisible le

hantait dans ce milieu tranquille. Mrs. Shew

naguère lui avait donné à entendre qu'une

femme attentive et dévouée lui serait indispen-

sable pour ne pas replonger en l'abîme de ses

anciens tourments, de ses souvenirs déchirants,

dans le découragement et dans le désespoir. Il

songeait à se marier. Il proposa le mariage à

Mrs. Shelton, qui, tout d'abord, se prit à rire,

puis, voyant qu'il parlait très sérieusement,

lui demanda quelques jours de réflexion, se

garda de le repousser dans la détresse où il

avait vécu, délaissé de tendresse, privé de

caresses affectueuses. Elle sortit avec lui plus

fréquemment, et, en somme, d'avance parais-

sait disposée le plus favorablement.

Il est vraisemblable, toutefois, qu'elle n'avait
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pris encore aucun engagement, lorsque Poe

se décida à quitter Richmond, pour peu de

temps, avait-il déclaré à ses amis. Il désirait

préparer Mrs. Clemm à cette union projetée,

la décider à abandonner Fordham pour

vivre avec lui désormais à Richmond. Depuis

longtemps il n'avait été aussi gai, les quelques

semaines passées dans la société de ses anciens

et de ses nouveaux amis avaient été depuis de

nombreuses années les plus heureuses qu'il

eût vécues. Quand il aurait pour toujours quitté

New-York, estimait-il, il y laisserait derrière

lui tous les tracas et les vexations de son exis-

tence passée.

Ceux qui tiennent à ce qu'il se soit, durant

son séjour à Richmond, livré à des excès d'al-

cools ou d'excitants, étalent un passage des

mémoires de Mrs. Weiss, que voici : « La con-

naissance de sa faiblesse m'avait été cachée,

à sa demande. Tout ce que j'ai su à ce sujet,

c'est que, une fois, un ami nous informa que

<( M. Poe était trop malade pour nous venir

voir ce soir-là. » Un jour ou deux plus tard, il

envoya sa sœur Rosalie nous demander des



2o8 LA VIE d'eDGAR A. POE

fleurs, il nous adressa en retour un charmant

billet de remerciement, écrit d'une main trem-

blante... Le lendemain il fit parmi nous son

apparition, mais si pâle, si tremblant, d'un

aspect si minable, que je fus convaincue qu'il

avait été malade sérieusement. Cette fois, il

avait été soigné, dans sa chambre par la

famille Mackenzie, mais, lors d'une rechute

plus grave, il fut transporté par le docteur

Mackenzie et par le docteur Gibbon Carter à

Duncan-Lodge, où, durant plusieurs jours,

sa vie fut réellement en danger. Des soins assi-

dus le sauvèrent, mais, d'après l'opinion des

médecins, une nouvelle attaque de ce genre

serait fatale. Ils le lui dirent et l'avertirent

sérieusement du danger. Il répondit que, si on

ne l'entraînait pas, il ne faiblirait pas... »

Invariable est le système. Pour accabler Poe,

on cite des témoignages indirects, on ne tient

aucun compte de ce qui y contredit. Poe, lassé

sans doute d'être éternellement poursuivi par

d'identiques accusations, s'était affilié à une

société de tempérance : il fallait, paraît-il,

depuis trois mois n'avoir rien fait qui fût con-
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traire à ses exigences pour pouvoir y être

admis. John R. Thompson, que Poe voyait

beaucoup, affirme que, dans les trois derniers

mois de sa vie (c'est-à-dire tout au long de son

séjour à Richmond) il a été parfaitement

sobre (i). Des gens l'ont vu mal portant,

faible, chancelant, personne ne l'a vu ivre
;

une malveillance obstinée s'acharne, même
auprès de ses plus grands amis, à attribuer aux

effets de l'ivrognerie ses moindres malaises. Le

docteur John Carter rappelle que son frère (le

médecin par qui Poe avait été soigné) avait cer-

tifié dans les journaux qu'il n'était ni un

buveur d'alcool, ni un gros buveur. Des per-

sonnes, enfin, l'ont rencontré, le 26 septembre,

au restaurant Sadler, ont remarqué qu'il ne

(i) Dans une lettre, du 9 novembre 18^9, à E. H. W.
Patterson, le bailleur de fonds pour le Stylus. Dans la

même lettre, il est vrai, Thompson raconte que, durant

quinze jours, à son arrivée, l'été précédent, à Richmond,

Poe, diaprés ce qu'on lui avait rapporté, s'était livré à

la plus crapuleuse orgie, dans le quartier du port. Il se

serait mis aussitôt à sa recherche, mais le Poe, véritable

ou prétendu, qu'on lui avait signalé, avait disparu

quelques heures auparavant.
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buvait pas, puis l'ont accompagné jusqu'au

bateau qui devait, le lendemain à 4 heures,

l'emporter vers New-York. Mrs. Shelton aussi

avait écrit à Mrs. Glemm (i) : « J'ai passé une

très heureuse soirée avec votre Edgar, et je sais

que je vous ferai plaisir en vous assurant qu'il

est tel que vous pouvez le souhaiter, sobre,

tempéré, moral, et très aimé. »

De si affirmatives déclarations ne suffisent-

elles pas pour à jamais réfuter la tendancieuse

calomnie ? Quelle garantie plus grande offrent

les rapports produits pour le condamner ? Ils

ne sont ni mieux concordants, ni plus pro-

bants.

Il débarqua, le vendredi 28 septembre, dans

la matinée, à Baltimore. Cinq jours après, le

3 octobre, on le ramassait, inanimé, dans la

rue ; on le transportait au Washington Univer-

sity Hospital ; on l'y soigna pour un trans-

port au cerveau, mais, le dimanche 7 octobre

18^9, vers 5 heures du matin, il rendait le der-

nier soupir.

(i) Woodberry II, 335.
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Que lui était-il advenu ? On l'ignore. On a

supposé qu'il s'était présenté, légèrement ivre,

chez un vieil ami habitant de Baltimore, et

que, ne l'ayant pas trouvé, il s'en était retourné

tranquillement ;
— on a supposé qu'il avait été

invité à une fête de baptême et n'avait pu refu-

ser de boire à la santé de son hôtesse ;
— on a

supposé qu'il avait dîné avec d'anciens cama-

rades de West-Point ;
— on a supposé qu'il

avait été raccolé par une bande d'électeurs,

gorgé de boisson, et forcé de voter à plusieurs

reprises ; après quoi on l'avait abandonné ivre-

mort dans la rue. Mais aucun de ces racontars

ne s'appuie sur le moindre indice ; ce ne sont

que des bruits qui au hasard après sa mort

ont été répandus.

Les biographes tendent naturellement à cor-

ser par le récit d'aventures plus ou moins dra-

matiques les événements qu'ils ont charge de

raconter
;
partout oii il plane, comme ici, du

mystère, ils s'enhardissent à le dissiper ou à

l'approfondir en adoptant, pour leur intérêt

fabuleux, des légendes sur la vie de leurs héros.

Quand il avait quitté Richmond, Poe s'était

i5
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plaint de malaise, de frissons, il se sentait

épuisé. Le docteur Moran, qui lui prodigua ses

soins à l'hôpital, a, dans une lettre adressée à

Mrs. Glemm, décrit les derniers moments de

son malade ; plus tard à plusieurs reprises, il

a protesté dans les journaux contre les men-

songes et les infamies dont on prétendait salir

son grand souvenir, et, en i885, il fit paraître

à Washington un exposé complet : Défense

d'Edgaj- Allan Poe : Vie y Caractère du Poète :

Ses Déclarations des dernières heures. Relation

officielle de sa mort, par le médecin qui Va soi-

gné.

Les funérailles se firent le lundi 8 octobre,

par une journée sombre et froide. On l'enterra

à côté de son aïeul, le général Poe, dans le

cimetière de Westminster Church, à Baltimore.

Etaient présents le petit nombre de parents et

d'amis qu'on avait pu avertir à temps : ses

cousins Neilson Poe et Henry Herring ; le doc-

teur Snodgrass, Z. Gollins Lee, qui avait été

son camarade de classe.
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L'annonce de cette mort inopinée frappa de

consternation et d'une douleur véritable tous

ceux qui l'avaient connu et apprécié. Mrs.

Clemm prévint aussitôt Mrs. Richmond :

a Annie, mon Eddy est mort. Il est mort hier,

à Baltimore. Annie I priez pour moi, votre

amie désolée. Mes sens vont s'égarer. Je vous

écrirai dès que je connaîtrai les détails. J'ai

écrit à Baltimore. Ecrivez et conseillez-moi.

Votre amie affolée, M. G. » Mrs. Shelton, se

considérant comme sa fiancée, prit et porta le

deuil. Kennedy, Graham, W^illis rendirent à

son caractère et à son génie un hommage pieux

et sincère ; les journaux déplorèrent la perte

que faisait le pays ; Longfellow, qui avait été
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parfois malmené par sa critique, n'en rendit

pas moins noblement justice à sa gloire, dans

une lettre adressée à son ami Thompson.

Seule la Tribune du 9 octobre insérait une

notice hostile sous la signature Ludwig. N. P.

Willis y répondit aussitôt dans le Home Jour-

nal, et révéla que sous ce pseudonyme se

cachait Griswold. John Neal de son côté dénon-

çait la fausseté et la malignité de cette notice.

D'autres manifestèrent leur dégoût ; et George

R. Graham, qui avait, lui, assisté aux pre-

mières relations de Poe et de Griswold, et qui

avait employé Griswold après avoir employé

Poe, rétorqua, en détail et avec véhémence,

dans le Graham's Magazine de mars i85o « l'es-

quisse fantaisiste d'un visionnaire prévenu,

l'immortelle infamie du soi-disant Ludwig. »

Griswold assure qu'il apprit sa désignation

par Poe en tant qu'exécuteur testamentaire

pour la publication de ses œuvres, après que

sa notice eût paru. Mais Mrs. Weiss affirme

que Poe lui avait montré la lettre d'accepta-

tion de Griswold. Quoiqu'il en soit, dès le

i3 octobre, Mrs. Glemm écrivait à Annie : « On
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prend déjà des arrangements pour publier les

ouvrages de mon pauvre cher enfant. Plusieurs

messieurs sont venus me trouver, et je me suis

entendue enfin avec M. Griswold pour les clas-

ser et les éditer ; il souhaite que cela se fasse au

plus vite. M. Willis l'aidera dans cette œuvre

de piété... » Le 17, il se faisait remettre tous

les papiers d'Edgar Poe, qu'il conserverait,

disait-il, jusqu'à ce que la publication fût ter-

minée. Mrs. Clemm n'en est jamais rentrée en

possession.

Les deux premiers tomes (i) parurent au

commencement de i85o. Dans le courant de la

même année le troisième {The Literati), avec le

Memoir de Rufus Wilmot Griswold.

D'où provenait son animosité contre le grand

poète, qu'il avait l'honneur de présenter, pour

la première fois, en une édition complète —
ou à peu près — de ses œuvres P Des causes le&

plus diverses.

En admettant qu'il y eût eu, dans le carac-

(i) The Works of Edgar Allan Poe, New-York i85o^

2 vol, in-i2.
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tère, dans les mœurs, dans les habitudes et les

tendances d'Edgar Poe des côtés blâmables,

répréhensibles, fâcheux, qu'il y eût eu dans sa

vie des défaillances plus ou moins excusables,

un homme au cœur généreux, une fois

chargé d'éditer après sa mort l'œuvre de celui

qui, le regardant comme un ami, lui avait

confié cette besogne délicate, se fût défendu

d'émettre contre lui la moindre parole de

réprobation, et, surtout, non seulement n'au-

rait pas accordé son appui aux accusations cou-

rant dans le public, mais se fût avec scrupule

abstenu d'en introduire de nouvelles. Griswold,

s'il eût été un honnête homme, avait à choi-

sir entre deux partis : défendre la mémoire du

mort, ou, si sa conscience le lui interdisait, se

taire. Mais il n'était pas doué d'un caractère

très noble. En composant son Mémoire diffa-

matoire, il se rendait compte obscurément qu'il

satisfaisait les bas désirs de son public : avilir

quiconque par l'esprit est supérieur à la foule

procure à la plupart une joie profonde. Quel

grand homme a tout entier échappé à ce sort

scandaleux P S'il est vrai que dans tous les cas
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le mensonge et la calomnie n'ont pas rencon-

tré une faveur égale, dans le cas d'Edgar Poe

ils furent — que dis-je ? ils sont triomphants.

Des bruits depuis trop longtemps circulaient,

des rumeurs souvent fondées sur des appa-

rences habilement présentées, et parfois aussi

sur des faits indéniables : rien de plus aisé que

de convertir ces faits, une seule fois contrôlés,

en habitudes détestables. On ne s'en fit pas

faute. Tout ce qui dans sa vie demeurait incer-

tain ou mystérieux se trouva exploité merveil-

leusement : les motifs de sa rupture avec Mrs.

Whitman, les circonstances inconnues de sa

mort, maints détails antérieurs.

Dans les relations avec Mrs. Osgood, nous

avons vu comment et pourquoi la vindicative

Mrs. Ellett était intervenue. Voici de quelle

façon Griswold présente cet épisode : « Il avait

emprunté cinquante dollars à une femme de

lettres de la Caroline du Sud [c'est Mrs. Ellett],

et quand il fut prié de restituer ou tout au

moins de reconnaître cette dette par écrit à la

demande du mari, il répondit « qu'il ne savait

pas de quoi on lui parlait, et menaça de pro-
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duire une correspondance qui aurait jeté le

discrédit sur cette dame. »

Chaque particularité de l'existence de Poe

est, de même façon, mise ingénieusement en

valeur sans que nulle part apparaisse un

élément, un commencement de preuve. Ou

plutôt, car Griswold est très fort et s'aperçoit

de la débilité de ses assertions les plus sau-

grenues, il s'appuie sur une série de lettres

écrites par Poe ; il en cite des extraits ; seule-

ment, après sa mort, bien qu'on ait retrouvé

tous les papiers qui lui avaient été confiés, et,

dans la masse, en grande partie la correspon-

dance de Poe, les lettres dont il aurait ainsi

reproduit des passages manquaient, à l'excep-

tion de deux d'entre elles qu'il avait manifes-

tement tronquées et faussées pour les besoins

de sa cause !

A la mesquinerie d'esprit naturelle à Gris-

wold se joignaient les sentiments d'une sourde

et tenace rancune. Poe l'aurait, paraît-il, dans

une conférence, en i8/i3, critiqué d'une façon

blessante. Ils s'en étaient expliqué entre eux,

ils s'étaient réconciliés en i8/i5. Depuis, Poe
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avait regardé Griswold comme un ami très

sûr ; c'est incontestable, puisqu'il songe à lui

comme exécuteur testamentaire en ce qui con-

cerne son œuvre. Griswold, il est vrai, nie qu'il

y ait jamais eu entre eux amitié véritable. Il

y en avait tout au moins les apparences, et Poe

avait pu s'y tromper. Il est trop simple, après

diffamation, de révéler au monde que l'inimi-

tié datait de loin.

On rapporte, en dernier lieu, que Griswold

portait une affection très tendre à Mrs. Osgood,

et que la jalousie, bien qu'il eût été le préféré

de la dame, l'excitait aussi contre Poe. Elle est

morte au mois de mai i85o ; dans une lettre

que, peu auparavant, elle adressait à Griswold,

elle lui dépeignait en termes émus un Edgar

Poe chevaleresque et magnanime, tel qu'elle

l'avait connu en toutes circonstances.

Gomme bien on se figure, la publication du

Memoir indigna les amis du poète. Plusieurs

protestèrent publiquement et attestèrent qu'ils

l'avaient toujours connu probe, droit, généreux,

travailleur, consciencieux, et n'avaient jamais

assisté à auciin fait d'ébriété. Néanmoins l'im-
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portance de l'ignoble libelle fut et demeure

considérable. On estime que l'auteur, ayant en

sa possession les papiers, les documents, les

preuves, n'a pas toujours et indistinctement

menti ou dénaturé la vérité. On a recours à

lui pour rassembler les éléments d'une solide

biographie. Ceux qui ont crié leur dégoût, qui

ont bondi d'indignation ne fournissent qu'un

témoignage moral, ils n'ont pas établi que les

documents ou prétendus documents fussent

controuvés.

Baudelaire lui-même, ce frère en esprit et en

cœur d'Edgar Poe, s'évertue à justifier son

caractère, tel qu'il est présenté par le calom-

niateur, à l'aide de la plus ingénieuse des théo-

ries. Il se révolte bien contre plusieurs asser-

tions dont il pressent l'évidente fausseté ; il

s'insurge contre son informateur, mais il le

subit, et, d'une façon générale, il est bien

obligé d'adopter son exposé. De même, en

Angleterre, dans une biographie qui précède

l'édition complète de i853, l'éditeur James

Hannay suit forcément la façon de procéder

de Baudelaire.
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Petit à petit, les doutes naissent, la longue

et patiente besogne de nécessaire réfutation a

commencé. Le Chamhefs Handbook of Ame-

rican Literature, de i85/i, soupçonne que toutes

les affirmations de Griswold peuvent n'être pas

véridiques. En 1857, Moy Thomas remarque

que « la lamentable histoire de Poe repose uni-

quement sur le Mémoire de Griswold, que tout

le monde depuis a suivi Griswold avec la ponc-

tualité du copiste hébreu qui tremble devant

la malédiction du prophète contre tous ceux

qui ajouteraient ou retrancheraient une ru-

brique du texte. Il me semble, poursuit-il,

qu'il serait intéressant d'apprendre quelle expli-

cation, s'il en est, eût donnée Griswold lui-

même des raisons qui l'ont déterminé à

accomplir sa tâche pénible. Même les lecteurs

américains paraissent avoir oublié que, au

moment 011 le MemoL- de M. Griswold fut pour

la première fois publié, ses affirmations ont

été démenties par beaucoup de ceux qui ont

connu Poe, que personne n'a confirmé les

pires portions de son histoire, que plusieurs

ont été jusqu'à attaquer ses mobiles, et que
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d'autres, qui ont connu le poète et ont eu avec

lui des rapports plus intimes, ont donné des

relations qui diffèrent matériellement de celle

de Griswold. »

En novembre de la même année, dans le

RusselVs Magazine de Gharleston, S. C, le

professeur James Wood Davidson se proposait,

pour venger le renom d'Edgar Poe, d'établir

l'infamie de quelques accusations, de signaler

le caractère suspect de plusieurs autres ; à la

fois se produisaient, dans diverses revues, dans

des journaux, les déclarations énergiques et

émues du Capitaine Mayne-Reid, d'amis person-

nels du poète, T. G. Glarke, et surtout Wilmer,

qui, plus tard, rappelant dans son ouvrage Our

Press Gang son article antérieur Edgar Poe et

ses Calomniateurs, souligne les bas motifs pour

lesquels il était facile aux publicistes impu-

dents de rééditer les vaines histoires de Gris-

wold, tandis que l'opinion favorable était lente

à se faire jour et à se répandre : (( Je ne sache

pas que cette défense ait été reproduite par un

seul journal, alors que la presse entière du
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pays semblait désireuse de donner de l'exten-

sion et de l'authenticité aux scandales. »

Mrs. Whitman, dans son petit livre de fer-

veur et de piété, Edgar Poe and his critics (1860)

étudie principalement son importance litté-

raire, laissant « à quelque écrivain nouveau la

tâche d'apporter au monde sur le poète un

mémoire plus impartial que celui de Griswold ».

Elle indique, en passant que « les faits les plus

controuvés, les suppositions les plus dénuées

de base avaient été adoptés dans toutes les

études ou notices subséquentes sur Edgar Poe
;

c'est pourquoi elle publiait son livre, en ma-

nière de protestation fervente contre un tel

préjudice porté à un mort » (i).

(i) « Beaucoup des récits faux et erronés du docteur Gris-

wold, plusieurs des anecdotes les plus injurieuses, ont

été réfutés durant la vie du docteur Griswold, dans the

New York Tribune...

« Nous sommes autorisée à affirmer qu'un grand

nombre des anecdotes déshonorantes, recueillies si labo-

rieusement par le docteur Griswold, sont entièrement

fabuleuses, que d'autres sont des déformations de la

vérité, plus nuisibles dans leurs effets qu'une fiction

sans mélange... » (page i5.)
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Dans le Harper's New Monthly Magazine, en

septembre 1867, était contenu un article, Edgar

Allan Poe, qui ne tendait évidemment pas à

lui être favorable, mais qui de la part de l'au-

teur dénotait des recherches personnelles. Revu

et augmenté, il était, en 1876, joint sous forme

d'introduction à une nouvelle édition améri-

caine des Œuvres Poétiques d'Edgar A. Poe.

Le British Quarterly Review l'apprécie en ces

termes : « La dernière contribution à la biogra-

phie de Poe est le Mémoire Original de R. H.

Stoddard, de New-York, lequel dément Gris-

wold, et ensuite parvient à le dépasser dans sa

propre manière, en rassemblant une masse de

commérages ineptes, telle que nous n'en avions

jamais lu auparavant. » Ce Mémoire Original

de Stoddard n'en a pas moins été placé en tête

des Œuvres choisies et des Œuvres en 6 vo-

lumes, publiées à New-York et Londres en

1884. Les plus récents commentateurs lui attri-

buent encore de l'autorité.

Le raisonnement de M. George E. Wood-

berry n'est pas, peut-être, parfaitement équi-
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table lorsqu'il considère (i) qu'au mémoire

de Griswold « aucune réplique, aussi loin que

je regarde, n'a été opposée par les amis de Poe,

sinon l'article de Burr (1862), plaidoyer en

faveur de l'adoucissement du jugement porté.

Bien plus tard, l'article de Clarke (1862) citait,

en y souscrivant, le témoignage de Willis,

auquel il ajoutait peu de mots. Par contre,

Thompson, Thomas, et Kennedy, et Mrs. Lewis

conservèrent des relations amicales avec Gris-

wold. English, Briggs et Wallace l'ont sou-

tenu, Redfîeld et Leland défendu, et Stoddard

a écrit souvent et beaucoup pour fournir de

preuves son récit. Il est enfin juste d'ajouter

que le portrait qu'a donné Griswold est, pour

la substance sinon pour le sentiment, celui dont

la tradition a prévalu uniformément dans les

cercles littéraires les mieux informés du pays.

La réhabilitation de la réputation de Poe a été

entreprise par des écrivains de la génération

suivante. »

Souvenons-nous de la phrase de Wilmer,

(i) Woodberry II, 454-
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qui, lui aussi, avait été un ami de Poe (i) : a Je

ne sache point que cette défense (2) ait été

reproduite par un seul journal, alors que la

presse entière du pays semblait désireuse de

donner de l'extension et de l'authenticité aux

scandales. » La plupart des biographes que

M. Woodberry énumère complaisamment ont,

sans aucun examen, répété et amplifié Gris-

wold, leur témoignage est donc sans valeur.

L'opinion admise dans les cercles littéraires

est un argument bien faible : nul ne met en

doute, parmi les défenseurs de Poe, que les

calomnies répandues sur son compte aient

été accueillies presque universellement ; oii

serait, sans cela, la nécessité de les discuter, et,

dans la mesure du possible, de les confondre ?

(i) M. Woodberry écrit (I, 809) : « his friend Wilmer m

et reconnaît (II, 43) que « Wilmer, after Poe 's death,

was one of his most fathful defenders ».

(2) Allusion à son article : Edgar Poe and his Calorri'

niators. M. Woodberry n'est pas parvenu à retrouver cet

article ; nous admettrons avec lui que ce qui y est dit

doit être analogue à ce qu'il dit de Poe dans Our Press

gang.
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Des amis de Poe seraient demeurés en bons

termes avec le calomniateur; soit (i) : en

résulte-t-il qu'ils l'aient approuvé ? en résulte-

t-il, surtout, que le mémoire de Griswold fût

véridique ?

Aucune réplique au mémoire n'est venue

des amis de Poe, affirme M. Woodberry. Qu'est-

ce donc que les protestations de Wilmer, de

Mrs. Whitman, du capitaine Mayne-Reid, de

qui l'on se rappelle cette exclamation indignée :

(( il n'y a jamais eu, dans la liste des hommes
de lettres un biographe aussi méprisable que

Rufus Griswold ; il n'y a jamais eu une aussi

(i) Selon M. Woodberry (II, 449) Poe aurait fait tout

au monde, en i845, pour se réconcilier avec Griswold
;

il avait le désir (car jamais ses intentions ne sont pures)

de figurer dans ses Prose Writers of America, etc.

N'est-il, dès lors, admissible aussi que plusieurs des amis

de Poe, considérant l'extrême importance de Griswold,

critique et directeur de revues, aient hésité, étant gens

de lettres, à rompre avec lui? — Thompson, Thomas,,

Mrs. Lewis, Poe les regardait comme ses amis ; Kennedy
lui avait accordé la plus affectueuse protection. Les autres

que cite M. Woodberry ne sont pas des amis de Poe,

et avec English, faut-il le rappeler ? il avait eu la plus

violente des polémiques personnelles.

i6
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grande victime du mépris posthume que le

pauvre Edgar Allan Poe. » N'est-ce rien aussi

que la sensation de répulsion instinctive, dont

a été saisi un homme comme Baudelaire, qui

a incité Moy Thomas à soulever des objections,

et provoqué l'article du professeur James Wood
Davidson ?

Les premiers, les ouvrages de M. Ingram ont

fourni des précisions. Depuis 187/i, il n'a cessé

d'accumuler les documents, de les présenter,

d'en discuter la valeur. Il est parvenu, en sui-

vant pas à pas la vie du poète, à dissiper plus

d'un mystère, à convaincre sur preuves indis-

cutables le méprisable Griswold d'ignominie,

de faux et de mensonge. Il l'a percé à jour, il

l'a confondu, et il a contribué, mieux que qui-

conque, à dresser dans l'image d'Edgar Poe

l'exemple le plus haut que l'humanité puisse

révérer d'un génie lucide, logique et conscient.

Néanmoins le mal fait demeure fait. Ce qui

est nuisible ne s'efface pas en une fois. On a

lu Ingram avec beaucoup plus de circonspec-

tion, avec un esprit de critique infiniment plus

scrupuleux que Griswold. On suspecte chez lui
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un parti pris d'éloge. Mais c'est une erreur :

M. Ingram ne réfute pas toutes les accusations

de Griswold ; il les discute ; chaque fois

qu'il a pu les repousser par des documents

réparateurs, il en montre une grande joie ; par-

tout ailleurs, ou il émet des doutes, ou il

déplore la réalité des faiblesses ou des vices de

son pauvre héros. Oui, sa biographie est la

plus impartiale, la seule équitable, toute péné-

trée qu'elle est de sympathie et de vénération.

« Critique sagace et loyal » l'a appelé Stéphane

Mallarmé ; M. Gabriel Mourey a obtenu de lui

une lettre-préface à sa nette traduction com-

plète des Poésies de Poe ; en France et en

Angleterre, où l'on n'est pas entravé par les

préjugés de tradition et de convenance à cet

égard, il fait autorité.

Cependant, il ne manque pas de bons esprits

qui, en compagnie de M. Remy de Gourmont(T)

objectent : (( Il n'y a pas toujours de relation

logique entre la vie et l'œuvre d'un écrivain »,

(i) Remy de Gourmont : Promenades littéraires (Mer-

cure de France igo^), article : Marginalia sur Edgar Poe

et sur Baudelaire.
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accordent que Poe fut atteint « d'une bien

étrange maladie mentale, d'une sorte de para-

lysie de la volonté. Il avait horreur de l'alcool,

et il buvait ... » etc., et ils admettent, en

raison de son caractère pittoresque et bizarre,

la narration ordinaire de la fm d'Edgar Poe,

dans ce qu'il appelle (( cette affreuse aventure

électorale. »

Les ennemis de la gloire du grand poète ont

trop profité de ce que ses admirateurs leur ont

été, sous prétexte d'indifférence, indulgents.

Ils triomphent : on ne nous répond pas, quand

nous touchons à son honneur. Ou, hochant la

tête, ils répètent ce truisme : « il n'y a pas tou-

jours de relation logique entre la vie et l'œuvre

d'un écrivain. » La question serait, nous

semble-t-il, de savoir s'il n'y a pas eu corres-

pondance logique de la vie à l'œuvre d'Edgar

Poe. Aux yeux de ses ennemis, cette corrélation

existe, et son œuvre a été élaborée dans les

fumées de l'alcool et dans les hallucinations

de l'opium ; ils en déduisent qu'elle est, comme

s'exprime le Petit Larousse, « d'une imagina-

tion déréglée », alors que personne n'a jamais
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ottaché plus de prix à maîtriser, à ordonner, à

conduire, à régler, à mesurer son imagination,

à dominer l'inspiration, à résister aux surprises

du moment et de l'enthousiasme.

A examiner, avec un sens réfléchi, les heures

de la vie d'Edgar Poe, on vérifiera que le cal-

cul, l'élan réservé, la volonté quasi-mathéma-

tique qui présidèrent à son œuvre, ont cons-

tamment été ses guides dans la pratique quoti-

dienne de l'existence. Son œuvre a abouti, sa

vie a échoué. Deux éléments fortuits et atroces,

une insurmontable misère jointe à la maladie,

l'avortement réitéré de ses aspirations sentimen-

tales, lui ont toujours barré le chemin. Son

but était l'art, l'art littéraire, que par-dessus

tout ce qui est imaginable, il adora et servit.

Il fut contraint à des besognes subalternes qui

lui assuraient à peine de quoi subsister. Il

recherchait un appui, un encouragement, une

collaboration de cœur et de cerveau, qu'il ne

trouva à aucun instant, en dépit de la bonne

volonté de Virginie, que la souffrance torturait

et emporta trop tôt, en dépit du dévouement

maternel de Mrs. Glemm, qui, au point de vue

intellectuel, n'était pas très cultivée.
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Les cas où il est soupçonné d'avoir pris de

l'opium, sont au nombre de trois, et on sou-

tient qu'il s'en était fait une habitude. Les cas

oij, de toute certitude, il a bu sont énumérés,

et de plus, qu'on le remarque, ils sont avoués,

précisés et déplorés par lui-même. Ils sont, en

somme, peu nombreux, ils se justifient par des

particularités de son existence telles qu'il cher-

chait, à ces moments là, à plonger dans l'oubli,

sinon dans la mort. Or, on comble les inter-

valles par le moyen de suppositions, de vieilles

adaptations de l'adage : qui a bu boira, et rien

de plus n'est avéré. Le bruit qu'il buvait avait

circulé de son vivant, des légendes se sont mul-

tipliées. Comme on révérait la supériorité de

son esprit, comme on redoutait sa critique, on

était bien aise d'accueillir tout racontar qui

pouvait, au moins, salir sa vie.

Des médecins certifient qu'il ne fut ni un

buveur d'alcool, ni un grand buveur. Malgré

ses déboires, sa lucidité d'esprit — à la fin de

sa carrière il compose Eure/^a, Ulalume, Anna-

bel Lee, — ne s'est jamais amoindrie. Son écri-

ture, merveille de calligraphie nette, mesurée,
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claire, agréable à l'œil, n'est ni plus troublée

ni plus vacillante dans le manuscrit d'Annabel

Lee que dans le manuscrit du Palais Hanté

(iSSg) ou dans le manuscrit de VIntroduction

aux Contes du Folio-Club (i833) que reproduit

en fac-similé M. Woodberry (i). Enfin, le doc-

teur Moran, qui l'a soigné sur son lit de mort,

ne mentionne pas, comme cause de sa fièvre

cérébrale, l'alcoolisme.

Tenons-nous en aux documents certains.

Nous n'avons pas dissimulé les défaillances

d'Edgar Poe. Plusieurs nous apparaissent mieux

qu'excusables, presque nécessaires, et, du

moins, inévitables. D'autres s'expliquent moins

bien ; elles sont, néanmoins ; reconnaissons-

les. Quel homme est à jamais exempt de fai-

blesses ? Quel est celui qui n'a pas une fois cédé

à l'entraînement de ses passions ? Et pourquoi

ce qui est naturel et commun à tous, Poe ne

l'aurait-il pas subi ? pourquoi, lorsqu'on en

passe aux autres condamnation, devrait-il,

seul, en supporter le blâme ?

(i) Tome II, p. 352 — tome I, p. 200 et p. 98.
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Pour un esprit systématique, il a pu paraître

séduisant de construire comme, dans ses deux

pesants volumes, l'a fait M. Emile Lauvrière,

une thèse sur la problématique morbidité de

l'œuvre de Poe en s'appuyant sur sa vie non

moins morbide. Mais cette thèse ne serait-elle

pas plus solide si l'auteur avait eu le souci de

contrôler la valeur des documents dont elle est

étayée, au lieu de les tenir pour acquis et incon-

testés, sans plus de preuve, sur l'unique attes-

tation de M. Woodberry ?

Que le poète Stedman se soit écrié (i) :

(( Même Grisw^old a été un remarquable exécu-

teur littéraire pour Poe », cela aisément se

comprend ; il avait dix-huit ans quand parut

l'édition de i85o, et le Memoir de Griswold

n'enleva rien à l'enthousiasme qu'éveilla l'œuvre

en son esprit. Mais, outre M. Woodberry, nom-

breux sont les commentateurs et biographes

récents (2) qui ne se débarrassent pas de cette

(i) Life and Letters of Edmund Clarence Stedman;

lettre datée du 3o mars igoB.

(2) Edgar Allan Poe, a critical study, by Arthur Ran-

some; London, Martin Secker 19 10; — Poe and his

Poetry by Lewis Chase Ph. D., London George G. Harrap

and C<> 1913.
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abominable sujétion. Seul peut-être, le mé-

moire de M. Whitty fait effort de vraie impar-

tialité, sans parti pris, sans aveuglement (i).

On ne comprend pas que le portrait de Poe,

tracé par Griswold au lendemain de sa mort,

n'ait pas suffi pour éveiller chez tous les lec-

teurs une suspicion, une réserve considérable ;

il était chargé, par un ami disparu, par quel-

qu'un qui le considérait comme un an\i^ de

défendre les intérêts de sa gloire, et voici ce

(i) En tête du volume plusieurs fois cité.

Signalons, comme intéressant la biographie de Poe, les

ouvrages suivants : i. Edition, en 1877, des Œuvres Com-

plètes (New-York) avec un Neio Memoir de E.-L. Didier
;

— 2. The Life of Edgar Allan Poe by William F. Gill

(New-York et Londres 1878); — 3. The Last Letters

of Edgar Allan Poe to Sarah Helen Whitman, édited by

James A. Harrison (New-York 1909) ;
— 4. The Home

Life of Poe by Susan Archer Talley-Weiss (New-York

1907 ;
— 5. D^ Landa, Noticias biograficas de Edgar Poe

(i858) ;
— et, enfin, outre d'innombrables articles de

revues en Amérique, en Angleterre, en Allemagne, en

France, en Italie, les travaux de la Société The Raven,

sous la direction de M. G. Alphonso Smith, professeur

à l'Edgar Poe School of English, University of Virginia,

Charlottesville, U. S.
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qu'il a le triste courage d'écrire : « La passion

chez lui emportait beaucoup des sentiments qui

militent contre la félicité humaine. On ne pou-

vait le contredire sans soulever une violente

colère ; on ne pouvait parler de richesse sans

que sa joue pâlit de rongeante envie. Les éton-

nants avantages naturels de ce pauvre gar-

çon (i), — sa beauté, sa vivacité, l'esprit d'au-

dace qui soufflait autour de lui comme une

atmosphère de feu, — avaient exalté sa con-

fiance en soi, qui tenait à son tempérament, jus-

qu'à une arrogance convertissant ce qu'il pou-

vait même réclamer d'admiration en préven-

tions contre lui. Irascible, envieux, — assez

mauvais, mais non des pires, car ses angles

saillants étaient tout recouverts d'un vernis de

cynisme repoussant, ses passions se déchar-

geaient en ricanements. » Plus loin, il observe

que « la rude expérience » que Poe a subie de

la vie « l'avait dépouillé de toute foi dans un

homme ou dans une femme ». Répondons,

avec M. Whibley : (( Oui, sans doute, puisque

Poe avait connu Griswold. »

(i) Oui : ce pauvre garçon, a of this poor boy » I
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« Même au tombeau tout n'est pas perdu »

est-il écrit dans le Colloque de Monos et de Una.

a On prendra (i) une meilleure connaissance de

Poe quelque jour, quand le préjugé et les jalou-

sies seront écartés, quand le génie, et non les

défaillances, de l'homme sera le plus appa-

rent. »

Poe ne s'embarrassait pas de savoir si ses

aspirations, ses goûts, ses habitudes morales,

sa conduite dans l'existence étaient ou non ana-

logues à ce qui dirigeait et réglait les mœurs

de ses contemporains aux Etats-Unis ou ailleurs.

Eux recherchent la richesse, le bien-être et le

luxe. Leur honorabilité dépend de leurs efforts

pour y atteindre. Comment auraient-ils com-

pris cet homme, si merveilleusement doué qu'ils

le reconnussent, quand son labeur désintéressé

et constant ne lui assurait pas, ainsi qu'à eux-

mêmes qui travaillaient aussi, la légitime pos-

session de masses d'or ? Son labeur ne corres-

pondait donc à aucun besoin ; il dilapidait sa

peine et son temps. Du moment que son intel-

(i) Daily Chronicle, 8 janvier 1909.
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ligence, sa culture, sa résistance, physique sur-

passaient les forces de beaucoup de ses compa-

triotes dont les entreprises cependant réussis-

saient, n'est-il point évident qu'une tare secrète

dénaturait, corrompait l'usage qu'il semblait

faire de ses dons ?

Son mépris était invincible et presque incons-

cient pour ce que les Américains prisaient par

dessus toute chose : le commerce, l'enrichisse-

ment par le commerce ; pour les mœurs répu-

tées bonnes, qu'une longue tradition hypo-

crite a maintenues conventionnellement
;
pour

enfin, dans le domaine intellectuel, tout ce qui

touche au didactisme. Il écrivait, et ne se préoc-

cupait pas d'enseigner. Alors, se demandait-on,

à quoi sert d'écrire, quel est ce jeu futile ?

Emerson l'a surnommé « jingle man », homme-

grelot, peut-être un peu parce que son vers

prétend, comme qualité première, être musical,

mais surtout parce que, ne renfermant pas en

soi de substance didactique, il le regarde

comme vide et comme inutilement sonore (i).

(i) Chase, Poe and his Poetry, p. 127.
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Autour de lui se sont groupées en tous temps

d'ardentes admirations, qu'il surprenait par-

fois, qu'il émerveillait toujours. Ceux qui l'ont

approché ont attesté ses qualités de courtoisie,

de désintéressement, de dévouement. Ceux qui

l'ont employé l'ont, en général, estimé et res-

pecté. Il fut reçu dans les meilleurs salons de

New-York, lion de la saison. Son œuvre, mieux

que l'appréciation favorable de ses amis, répond

pour sa vie. Son œuvre est inséparable de sa

vie ; elles sont, l'une avec l'autre, dans la dépen-

dance la plus étroite.

Quelle fermeté, quelle sûreté de vision, de

volonté, puisqu'il a su, malgré la misère, le

découragement et la maladie, poursuivre son

œuvre de pur idéal esthétique et intellectuel,

sans qu'un rayon de sympathie, sans que

l'appui d'un pair le vînt jamais réchauffer

dans sa solitude ? On s'acharnait contre lui, on

le mordait, on prenait plaisir à entasser sur lui

les médisances, les accusations hasardeuses, les

attaques haineuses ou sournoises. La pauvreté,

toutes les misères du corps, la consomption et

la mort de celle qui lui fut la plus précieuse,
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une invétérée tristesse, le dégoût de vivre n'ont

jamais empêché ceux qui l'ont fréquenté de

s'attacher à cet être séduisant, net, et marqué

d'une pointe d'originalité, qui n'appartenait

qu'à lui.

En est-il qui, de son vivant, l'aient vraiment

entrevu ? Ni Kennedy, si généreux lui fût-il,

ni F. W. Thomas, simple journaliste, ni

Lowell, épris d'un idéal trop dissemblable,

n'auraient pu concevoir l'idée qu'il se faisait

de l'art. Il ne lui était ouvert aucun refuge.

Nul homme n'est mort plus solitaire ni plus

ignoré.

Vingt-six années après qu'il eut disparu de

la surface de la terre, le 17 novembre 1875,

on lui érigea un monument, dans le cime-

tière. Il avait fallu dix ans pour rassembler

les fonds. La souscription avait été décidée,

le 7 octobre i865, dans un congrès de l'Asso-

ciation des Instituteurs aux Ecoles Publiques.

Le comité comptait nombre de membres très

zélés, entre autres Miss Sarah S. Rice. Enfin

on parvint au but, et, en présence d'une assem-

blée, point trop nombreuse et très recueillie,
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l'inauguration put avoir lieu. On avait invité

toutes les sommités littéraires (ou réputées

telles) des Etats-Unis ; seul était présent, véné-

rable et majestueux, l'admirable et puissant

invalide, Walt Whitman. On donna lecture

d'adresses en prose ou en vers de Mrs. Sarah

Helen Whitman, de William Cullen Bryant,

de John Neal, de Longfellow, de Lowell, de

Tennyson, puis du sonnet hautain et vengeur

de Mallarmé :

Tel qu'en lui-même enfin l'éternité le change,

Le Poète suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu

Que la mort triomphait dans cette voix étrange !

Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange

Donner un sens trop pur aux mots de la tribu

Proclamèrent très haut le sortilège bu

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange.

Du sol et de la nue hostiles, ô grief I

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief

Dont la tombe de Poe éblouissante s'orne

Calme bloc ici-bas chu d'un désastre obscur

Que ce granit du moins montre à jamais sa borne

Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur.

17
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Enfin, une longue et chaleureuse lettre

d'Algernon-Charles Svvinburne renfermait ce

jugement décisif : <( Si loin que la gloire de

Poe se soit répandue, si profondément qu'elle

se soit enracinée en Europe, elle se répand à

présent plus loin encore, elle frappe plus pro-

fond à mesure que le temps avance. C'est le

présage le plus sûr que le Temps, ennemi

éternel des petites et superficielles renommées,

se montrera dans le cas présent l'ami fidèle et

loyal, le gardien de la gloire d'un poète, par-

venue à sa maturité. »

En Amérique, on se prenait à l'étudier, à

l'aimer, à s'en glorifier. Le Professeur Harri-

son, de l'Université de Charlottesville, lui con-

sacrait une notice enthousiaste ; la Virginie le

révérait comme un héros local. L'admiration

s'accroissait de jour en jour pour son œuvre,

bien qu'on ne consentît pas à admettre la gran-

deur de son caractère moral. Les Américains

sont trop épris des choses positives et pratiques

pour que ne les déconcerte pas la singularité

d'un Edgar Poe, aussi bien que d'un Walt

Whitman. Articles, études, biographies suc-
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cinctes ou étendues sur le poète, sur son œuvre,

sur sa vie, sur ses parents, sur ses amies se

succèdent et s'accumulent. Lors du Cente-

naire, en 1909, ce fut le débordement. Des

hommages de toute nature continuent à être

dédiés à sa mémoire, et dernièrement, en sep-

tembre 1918, M. George E. Woodberry lui-

même publiait dans le North American Review

quelques strophes à lui adressées : « Dès le

moment qu'il s'agita — dans l'air pesant —
l'esprit céleste a peiné et souffert — parce que

nul amour n'était là... »

Ainsi, même dans son pays natal, on en est

venu à sentir (i) que la caractéristique qui

distingue Edgar A. Poe de tous ceux qui là-bas

l'ont précédé ou ont vécu en même temps que

lui, c'est son absolu amour de la beauté. En

cela, justice lui est rendue. Par malheur on

poursuit : « Si l'amour de l'idéal lui fut un

frein à sa sensualité (2), s'il ne fut ni un

(i) E. C. Stedman : Poets of America (1898).

(2) Les Américains (Stedman op. cit.) reprochent sa

sensualité à l'œuvre d'Edgar Poe.
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mystificateur, ni un ivrogne d'habitude, ces

effets de la pauvreté, un tempérament sensitif

,

un manque d'équilibre l'ont rendu, non point

immoral, mais amoral. Le souhait le plus

ardent de Poe n'était que caprice d'enfant, et

non détermination qui demeure et qui con-

quiert. Pas plus que Goethe, il n'était égoïste;

son instrument s'est brisé faute d'avoir la main

ferme et égale qui en eût usé d'une manière

virile, et dans le dessein de prolonger l'élan... »

Bref, l'Amérique, orgueilleuse désormais de

la gloire universelle de son enfant, n'a pas

encore l'intuition de ce qui fut sa grandeur.

Le sentiment de l'art, l'intelligence de ce qu'est,

de ce qu'apporte un tel artiste, lui fait toujours

défaut.

La littérature était pour Edgar Poe la reli-

gion suprême. Dans le dénuement, jamais il

n'a de ses dons tiré un profit qui lui eût sem-

blé illégitime. Jamais il n'a cédé à la tentation,

ou, comme s'exprime dans le Nineteenth

Century de janvier 1909 M. Levi^is Melville,

« jamais sans doute il n'a même éprouvé la

tentation » de publier quelque chose que n'eût
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pas approuvé son sens critique. Il œuvrait

lentement ; trop fréquemment dans la peine

et dans le chagrin, il forgeait maille à maille

la chaîne des chefs-d'œuvre qui a fait immor-

telle sa gloire dans tous les pays.

Considérable, son influence en Angleterre,

en France, dans l'Europe entière, domine aussi

sur l'Amérique. « Poe consciemment veut et

fait la nouvelle courte » écrit le professeur

Brander Matthews, de la Columbia University,

« différente, par cela même, de la nouvelle de

Gautier ou de la nouvelle d'Irving. — « II

inventa en maints domaines » observe M.

Charles Whibley ; « il est bien peu de poètes »

achève M. Edmund Gosse, « chez qui la mu-
sique du vers ne trahisse pas l'influence de

Poe. »

Aucun écrivain de langue anglaise n'a péné-

tré chez les écrivains de toutes les contrées

du monde aussi profondément. En France, il

est aussi vivant que le plus vivant des poètes

français. En Angleterre, le Corbeau est popu-

laire. Il a innové des genres qui avant lui

n'existaient pas ; il a créé, dans un certain

ordre de préoccupations exactes, un charme et
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une horreur dont l'imagination n'avait pas

avant lui été conçue. Pour l'Amérique il a été

son premier vrai conteur, son premier poète,

son premier essayiste, son premier critique, et

le don d'analyse est au fond de tout ce qu'il a

écrit, directement ou indirectement.

Quoiqu'on en puisse penser, quoiqu'on en

conteste, quoiqu'on lui reproche, une chose est

certaine et glorieuse, il a, ainsi s'exprime

M. Whibley, « été lu et imité dans le monde

entier, et il exerce, après plus d'un demi-siècle,

une influence dominatrice sur trois littéra-

tures. »

« La biographie de Poe n'est plus à faire

chez nous », déclare Stéphane Mallarmé. Qui,

avec lui, n'admire « le suprême tableau à la

Delacroix, moitié réel et moitié moral, dont

Baudelaire a illustré la traduction des Contes,

ce chef-d'œuvre d'intuition française ? »

Néanmoins il était intéressant, urgent, de

restituer, sur l'examen de documents plus sûrs,

l'effigie vraie et nette d'Edgar Poe, lavée des

souillures de la calomnie, et, autant que son

oeuvre, pure, puisque avec elle fut toujours

en relation étroite sa vie.



QUELQUES POÈMES

DE Mrs. SARAH-HELEN WHITMAN

Voici, pour mieux faire comprendre et esti-

mer la mentalité et le cœur de Mrs. Sarah

Helen Whitman, les quelques poèmes, pour

la première fois (croyons-nous) traduits en

français, qui lui ont été inspirés par son admi-

ration pour l'art d'Edgar Poe, par le sentiment

généreux et enthousiaste qu'il lui avait mani-

festé et prouvé, par les souffrances qu'il en

avait endurées, par le regret de sa mort, ou

par le souvenir.

Les Poèmes de Mrs. Sarah Helen Whitman,
qui, vers i853, avait publié un petit volume :

Heures de Vie et autres poèmes, avaient été

réunis par elle et préparés pour la publica-

tion, durant la dernière année de son exis-

tence. Ils ont été édités, en 1878, à Providence,
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Rhode-Island, chez MM. Preston et Rounds,

par les soins de Charlotte F... et Maud Dailey.

Une seconde édition en a été faite, chez les

mêmes éditeurs, en 1894.

I. LE CORBEAU

Corbeau, des états obscurs

Sur le rivage plutonien de la Nuit,

Souvent j'entendis tes ailes poussiéreuses

Onduler et voltiger autour de ma porte —
Je vis l'ombre de tes ailes

Flotter sur le parquet de la lune éclairé I

Souvent, des bois de chênes jetant leur ombre

Autour de quelque obscure tour ancestrale

Qui se mire dans le lointain lugubre, —
Quelque haute tour solitaire —

Je puis entendre ton cri d'orage qui traverse

L'heure de la mi-nuit désolée.

Quand la lune est au zénith

Tu hantes le manoir entouré de fossés

Où la fleur marécageuse verdit



QUELQUES POÈMES DE MRS. WHITMAN 25 1

Sur les eaux, telles qu'un linceul

Où la Maison Usher s'incline

Et salue obscurément sa chute.

Là je te vois glisser sombre,

Je vois tes noires plumes onduler lentement,

Te cacher au creux de ses croisées

Quand leur ombre au-dessous s'entrebâille

Au maussade marais confiant

Le secret de leur douleur.

Je te vois, quand les astres brûlent

De leurs torches claires d'argent,

Quand l'esprit de Ligeia s'élançant

Vers la vie terrestre, erre auprès, —
Quand l'âme de Morella revenue

Magnifiquement soupire : Me voici.

Une fois, dans un royaume enchanté,

Dans une île lointaine des mers,

Hanté de non-terrestres visions.

De mélodies non-terrestres,

Où la lumière du soleil le soir biaisait

En or à travers les arbres du jardin.

Où la lumière rêveuse de la lune s'assoupit

Où vivent les violettes précoces.

Ecoutant aux clos argentés
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D'un lyrisme trop aimé,

Soudain, parmi les roses,

Comme un nuage Ion ombre est tombée.

Une fois, où Ulalume gît endormie

Tout contre l'étang hanté d'Auber,

Faisant avec les goules la vigile,

En cette nuit de toute l'année,

Vinrent tes ailes retentissantes balayer

A travers les bois sans feuille de WeirI

Souvent avec Proserpine je flâne

Sur le rivage plutonien de la Nuit

Espérant, craignant, alors que je médite
Sur ton aimée, perdue, Lénore, —

Sur les démoniaques doutes qui séparent

Une âme d'une âme à jamais;

Confiante, bien que chargée de tristesse,

Que, passé le noir rêve de la vie,

Sous quelque nom que la vierge

Vive dans ton savoir mystique,

Eiros, dans ce lointain Aidenn,

Rencontrera de nouveau sa Gharmion.
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II. SOUVENIR DE MUSIQUE

Oh, cœur solitaire! pourquoi ton pouls bat-il

A la musique qui s'est tue d'une voix si chère,

Que toutes les cadences douces et tristes répètent

Ses accents à voix basse, ensorcelants à ton oreille ?

Pourquoi interroges-tu les astres pâles pour savoir

Si cette riche musique flotte sur l'air

Dans ces royaumes lointains où, sinon, leurs feux

brilleraient

A jamais beaux pour ton désespoir ?

Fie-toi en Dieu; car, profond au dedans du voile

Où de joyeux hosannas à travers l'empyrée roulent

Et des antiennes en chœur d'un salut angélique

Avec une douceur d'alleluia 1 ame affranchie,

La voix qui a chanté le chagrin de la terre dans

la nuit de la terre

Chantera avec les séraphins joyeux, dans la

grande lumière de Dieu.
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III. NOTRE ILE DE RÊVES

« Près l'écume

De mers périlleuses, en des terres de féeries perdues »

Keats

Dites-lui que je me traînai seule sur le rivage

Où nous nous séparâmes, dans le chagrin, pour

ne nous revoir jamais plus
;

Le vent de la nuit soufflait froid sur mon cœur

désolé,

Mais plus froides ces dures paroles de jugement,

(( il vous faut vous séparer. »

Sur les ténébreuses eaux soulevée, je jetai un cri
;

Sauf la plainte de ces eaux aucune réponse n'est

venue.

Je désirais, comme un oiseau, fuir au-dessus des

lames

De notre demeure solitaire de l'île et du gémisse-

ment de la mer

Loin, bien loin du sauvage bord de l'océan

Où les vagues toujours murmurent a Plus, jamais

plus »

Où je m'éveillais au milieu sauvage de la pleine

nuit, pour entendre

Ce chant solitaire de la houle, si douloureux et si

lugubre.
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Quand les nuages qui maintenant nous voilent la

belle lumière des cieux

Retournent leur molle doublure d'argent sur la

nuit,

Quand le temps dissipera les vapeurs de la fausseté,

Il saura si je l'ai aimé ; mais jamais à quel point.

1849.

IV. LES DERNIÈRES FLEURS

« L'immortelle voix de ce temps mort

Avec son carillon interminable

Sonne sur mon esprit comme un glas »

Te souvient-il de ce jour d'automne

Quand près de la vague du solitaire Seekonk nous

nous tenions

Et remarquions la langueur de repos qui s'étendait,

Plus douce que le sommeil, sur la vallée, la vague

et le bois ?

Une extase de tristesse sacrée semblait bercer

La terre charmée et l'air environnant.

Et le murmure à voix basse des feuilles semblait

plein

D'un désespoir résigné et sans passion.
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Quoique le souffle chaud de l'été languît encore
Sur les chemins solitaires où naguère ses pas

avaient passé,

Les pâles fleurs étoilées sur la colline pourpre
Soupiraient rêveuses a Nous sommes les dernières,

les dernières !... »

Je me tenais près de toi, et un rêve céleste

Autour de moi comme un halo doré tomba.
Alors le voile brillant de la fantaisie se déchira

Et mes lèvres murmurèrent « Adieu, — adieu ! «

Je n'osai écouter tes paroles, ni me tourner
Pour rencontrer le langage mystique de tes yeux.

Je sentis seulement leur puissance, et dans l'urne

De la mémoire, me fis un trésor de leurs riches

rapsodies.

Nous nous séparâmes alors, pour toujours — et les

heures

De ce jour brillant furent entassées avec le

passé —
Mais, par les longues nuits d'hiver, j'entendais les

fleurs

Soupirer rêveuses, « Nous sommes les dernières I— les dernières I »

Septembre 1849.
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V. CHANSON

Je te dis de rester, trop bien le sais-je.

La faute est mienne, mienne seulement :

Je n'osais point penser au passé

Tout désolé et solitaire.

Je craignais dans l'air silencieux de la mémoire

De trop tristement te regretter, —
Craignais dans la nuit de mon désespoir

Que je ne pusse pas tout t'oublier.

Mais va, — ah, va ! ces yeux qui plaident,

Ces accents à voix basse, suaves, qui en appellent

Du cœur au cœur, — ah, puis-je me fier

A cette révélation passionnée ?

Car, ah I ces yeux sombres et qui plaident

Evoquent un chagrin trop aigu,

Une angoisse qui ne cessera pas

Avec tes vœux changeants, demain.

Un amour immortel et divin

Au dedans de mon cœur s'éveille :

Son rêve de douleur et de désespoir

Il ne l'a point, à moins de se briser.
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VI. FLEURS DESSÉCHÉES

Vous qui rappelez le bonheur I à moi
Vous apportez les douces pensées de l'aube pourpre

de l'année,

Mélodies changeantes, entremêlées d'oiseau et

d'abeille

Qui répandent sur les vents d'été leurs accords

argentins

D'encens embaumé, dont tout l'air est chargé,

De fleurs qui, auprès du mur de jardin ensoleillé,

Fleurissaient à vos côtés, nourries à être belles, là.

Par les rosées et les ondées silencieuses : mais

celles-là à tous

Vous les apportez. Oh I bien plus doux que celles-

là le sortilège

Sanctifié dans ces urnes féeriques pour moi seule;

Pour moi un charme dort dans chaque cellule de

miel,

Dont le pouvoir peut rappeler des heures du

ravissement en allé,

Au cœur triste rendre de doux souvenirs,

Des accents, des regards, des paroles d'amour qui

ne peuvent revenir.
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VII. LA VOIX FANTOME

« C'est une voix fantôme :

Encore ! — encore ! comme solennellement elle tombe

Dans le cœur de mon cœur ! »

Scènes de Politien

Dans le calme solennel de minuit

Que tristement sur mon oreille

Tombe l'écho d'une harpe dont les accents

Je ne pourrai plus entendre !

Farouche, non terrestre mélodie

Dont la monotonie émeut

Les plus tristes, les plus douces cadences

Du chagrin et de l'amour :

Si bien que le fardeau du souvenir pèse

Gomme du plomb sur mon cœur,

Et l'ombre sur mon âme qui dort

Ne s'en ira jamais.

Le clair de lune spectral qui glisse

Comme un fantôme dans les ténèbres,

Qu'il emplit de fantaisies solennelles

Ma chambre solitaire 1

i8
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Et les vents soupirants de l'automne

Ah 1 qu'ils répètent tristement

Cette mélodie à voix basse, ensorcelante,

Et douce si mystiquement 1

Je l'entends mollement murmurer

A minuit sur la colline,

Ou à travers les sauvages savanes

Quand tout, à côté, est tranquille.

Je l'entends dans le gémissement

De l'océan mélancolique

Dans la violence du vent d'hiver,

Le rythme de la pluie.

Même les fleurs sauvages de la forêt.

Ondulant tristement en avant, en arrière,

Soupirent seulement dans mon cœur qui pressent

Le fardeau de sa douleur.

Et la lune spectrale qui à présent pâlit

Et se fane, semble dire

« Je te laisse à des souvenirs

Qui ne passeront pas. »

Ah ! dans tout le minuit solennel.

Qu'il est lugubre d'écouter

i
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Les voix du silence,

Le murmure des ténèbres I

En vain je me tourne, qu'une consolation

J'obtienne des étoiles lointaines :

Elles brillent sur ton sépulcre,

Sourient sur ton tombeau.

Que je suis lasse de leur splendeur I

Toute la nuit elles semblent dire :

(( Nous sommes solitaires — tristes et solitaires

Bien loin, — bien loin, bien loin I »

Ainsi dans tout le minuit solennel

J'entends cette voix fantôme.

Comme elle fait écho à travers le silence

Quand nul son terrestre n'est proche.

Et quoique la lumière de l'aurore cède à la lumière

de midi

Et que les ténèbres se changent en jour,

Elles ne me laissent qu'à des souvenirs

Qui ne passeront pas.

Novembre 1849.
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VIII. ARCTURUS
Écrit en octobre

n Notre étoile regarde à travers la tempête >»

Etoile au visage resplendissant ! ton œil glorieux

Brille sur moi toujours de ce ciel là-bas ennuagé —
Brille sur moi à travers les horreurs d'une nuit

Plus lugubre qu'il n'en tomba jamais sur un jour

si clair —
Brille jusqu'à ce que le serpent d'envie s'esquive

furtivement

Et pâlisse et tremble devant ton ferme rayon.

Ne t'es-tu pas penchée du ciel, belle étoile, pour être

Ainsi près de moi dans cette heure d'agonie ? —
Si près, — si claire — si glorieuse, que je semble

Etre extasiée comme dans quelque rêve de mer-

veille, —
Toute joie terrestre oubliée, — toute crainte ter-

restre,

Purifiée à la lumière de ta sphère resplendissante :

Tu allumes au dedans de mon âme un désir pur

De fondre avec le tien son feu incandescent, —
De perdre ma vie même en la tienne, et d'être

Ame de ton âme durant toute l'éternité.

1849.
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IX. RESURGEMUS

Je ne te pleure pas : nul mot ne peut dire

Le calme solennel qui saisit mon sein

Quand d'abord je connus que ton âme avait passé

De la terre à son repos éternel.

Car le doute et les ténèbres sur ta tête

A jamais agitaient leurs ailes de Condor ;

Et dans leurs ombres obscures nourrissaient

Des formes de choses inexprimables
;

Et tout autour de ton foyer silencieux,

La gloire qui une fois rougit et fleurit

Ne fut qu'un rêve aux souvenirs ternis

Du (( vieux temps dans le tombeau ».

Ces yeux mélancoliques qui semblaient

Regarder par-dessus tous les temps, ou qui,

tournés

Vers les yeux qu'ils aimaient, rayonnaient si dou-

cement,

Combien peu comprenaient leur langage mys-

tique.

Combien peu pouvaient lire leurs profondeurs, ou

savoir
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Le cœur fier et haut qui habitait solitaire

Dans des palais superbes de douleur

Comme Eblis sur son trône brûlant.

Car, ah 1 nul cœur humain n'eût pu supporter

De partager les ténèbres de ton sort,

Et pas un œil vivant n'eût pu contempler

Sans blessure ton terrible désespoir.

Je ne te pleure pas : la vie n'avait pas de science

Pour plonger ton âme dans les rosées de Morphée,

Pour ramener le népenthès perdu de l'amour

Ou ordonner au chagrin vengeur de dormir.

Mais tant que la nuit de la vie durera

Et que les astres lents sur moi évolueront,

Dans les solitudes du cœur j'observerai

Une vigile solennelle pour ton âme.

Je foule d'obscurs bas-côtés de cloître, où tout

Par-dessous est tombes sonnant gravement
;

Tandis que sur la fenêtre, comme un linceul,

Une ombre noire, funéraire, s'agite.

Là, agenouillée auprès d'un sanctuaire sans lampe

Seul au milieu d'un enclos de tombeaux,

Mon esprit égaré implore le tien

Jusqu'à ce que la lumière fleurisse à l'Orient.
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Ah I quand tes fautes seront toutes pardonnées,

La vigile de ma vie surpassée,

Dans quelque calme altitude du ciel, —
Rêve de ta pensée prophétique, —

A jamais près de toi, 1 ame dans 1 ame.

Près de toi à jamais, et pourtant combien loin,

Puissent nos vies atteindre au but parfait de l'amour

Au rang élevé de ton étoile !

X. SONNETS

I

A —
Vainement mon cœur avait lutté avec tes magies :

Il était sans refuge contre ton amour, — nul ciel

Qu'en ta fatale présence, — de loin

Il était en ton pouvoir et tremblait comme une
étoile

Surchargée de lumière et de splendeur. Pouvais-je

juger

De quelles ténèbres une ombre peut obscurcir son

rayon ? —
Pouvais-je croire que la souffrance pourrait jamais

habiter
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Où ta présence brillante jetait son charme bien-

heureux ?

Tu étais mon fier palladium; — pouvais-je craindre

Les Destinées vengeresses quand tu étais auprès ? —
Tu étais ma Destinée ;

— ton chant, ta renommée,

Les farouches enchantements groupés autour de

ton nom
Etaient l'héritage de mon âme, son douaire royal

;

Sa gloire, et son domaine et sa puissance 1

La première fois que je regardai tes yeux glorieux

Et que je vis, avec leur beauté non terrestre et

souffrante,

Les cieux s'approfondir dans les cieux comme le ciel

Des nuits d'automne qu'aucune ombre ne tache,

Je restai comme quelqu'un qu'un songe étrange

asservit
;

Car, bien loin, dans une vie divine perdue,

Une terre que chaque songe de gloire rappelle,

Un esprit me regardait avec des yeux comme les

tiens.

Même à présent, bien que la mort ait voilé tes yeux

étoiles

Et clos leurs paupières dans sa nuit sans pitié —
Comme quelque songe étrange, dont on se souvient

en songe.
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Je revois endormie leur tendre rayon
;

D'inflétrissables espoirs emplissent leur azur sans

nuage

Des cieux approfondissant dans les cieux, sereins

et paisibles.

Souvent depuis que tes yeux terrestres se sont

fermés aux miens,

Nos âmes errant obscures dans le palais des songes

Conversent mystiquement sur la vie divine,

A la paisible musique des courants immortels ;

Et souvent ton esprit raconte comment les âmes,

fiancées

Par des destinées souveraines, ne peuvent plus se

séparer, —
Comment la mort et l'enfer sont impuissants à

désunir

Des âmes dont la vie profonde est liée cœur à cœur.

Et si, parfois, quelque ombre traînante s'étend

Pesante sur mon chemin, quelque terreur qui me
hante.

Alors je t'indique, aux harmonies

De ces calmes hauteurs jusqu'oti nos âmes élèvent

Malgré leur souffrance, la foi qui conflrme

Dans la mort la puissance éternelle et la vie divine

de l'amour.
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Nous nous sommes rencontrés sous les rayons fas-

tueux de septembre :

Longtemps dans ma maison de vie ton étoile avait

régné
;

Sa splendeur en deuil tremblait dans mes songea,

Et ne s'évanouissait pas avec les gloires fantômales

de la nuit.

Nous errions pensifs par des prairies dorées

Vers un bois solitaire éclairé de fleurs étoilées,

Où conduit un sentier sauvage, solitaire

Entre des sépulcres croulants et des berceaux de

cyprès.

Une tristesse songeuse emplissait l'air automnal, —
Près d'une tombe basse et sans nom, je me tenais

près de toi,

Mon cœur accordant à ta prière murmurée

Les pleines, douces réponses que mes lèvres te

refusaient.

foi en deuil, scellée sur cet autel lugubre —
Triste aube d'amour révélée dans les royaumes de

la mort I
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Sur notre sentier solitaire ne fleurissait nul espoir

terrestre :

Le chagrin et la mort étaient près de nous, comme
nous nous tenions

Où la forêt obscure des pentes des terres hautes

Glissait ténébreusement vers la mer. Le bois en-

chanté

Tressaillait comme ému d'une terreur prophétique
;

Et comme les vagues brisaient sur le rivage solitaire

Dans leur monotonie à voix basse, il me semblait

entendre

Une voix solennelle soupirer : « Vous ne vous ren-

contrerez plus. »

Là, tandis que les rayons du soleil horizontal sem-

blaient brûler

A travers les longs bas-côtés d'ombre rouge, autom-

nale —
Où de pompeux cénotaphes historiés ensevelissent

De douces espérances humaines, trop belles pour

fleurir sur la terre, —
Etait le bouton moissonné, dont les pétales, purs

et froids.

Dorment sur mon cœur jusqu'à ce que le ciel déplie

la fleur.
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6

Si ton triste cœur, affligé de l'amour humain,

Dans sa solitude terrestre devenait sombre de crainte,

De peur que le haut soleil du ciel lui-même ne se

prouve

Impuissant à sauver de cette sphère fantômale

Oij ton esprit errait, — si ces fleurs

Qui se pressaient autour de tes pieds, ne semblaient

que fleurir

Dans des Gethsemanis solitaires, par des heures

sans étoiles,

Quand tous, qui aimèrent, t'auraient laissé à ton

sort, —
Oh, crois pourtant, que, dans la creuse vallée

Où mon âme se traîne, attendant pour atteindre

Autant de la douce grâce céleste qu'il en faut

Pour soulever son fardeau de souffrance et de

remords —
Mon âme te rencontrera et renoncera à son ciel

Jusqu'à ce que le grand amour de Dieu dispense

à tous deux un seul espoir, un seul ciel.
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XI. ARGTURUS
Écrit en avril

<( Nec morti esse locum, sed viva volare

Sideris in numerum atque alto succédera cœlo

Virgile. Géor. IV

Encore, étoile impériale ! ton rayon mystique

Répand ses sauvages splendeurs sur mes rêves

éveillés,

Perçant les bleues profondeurs de la nuit vernale

De lances d'opales et de flammes de lumière de

rubis
;

Emplissant l'air de mélodies, qui viennent

En deuil et douces, du dôme obscur et de saphir —
Sons magiques qui font la joue pâle d'horreur

Quand leurs mélodies sauvages balaient le vent.

Car, dans ce monde de faste, passionnément je

pense,

Habite l'âme libérée de quelqu'un dont le rêve ter-

restre

Etait plein de beauté, de majesté, de malheur.

Quelqu'un qui, dans ce pur domaine, le tien,

grandit

Vers un pouvoir serein — une joie solennelle.

Que n'obscurcit ni chagrin terrestre ni mélange; —
Dans une sphère bien plus haut que la terrible,

fantômale obscurité. —
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Les tortures pénales de cette tombe vivante

Où sa vie terrestre a langui ;
— qui dira

Les lugubres enchantements de cet enfer dantesquel

« N'était-ce pas le Destin, dont le nom terrestre

est chagrin »

Qui lui dit, avec une âme prophétique, d'emprunter

A toutes les étoiles qui bigarrent le dôme pourpre

de la nuit,

Toi, brillant Arcturusî pour sa demeure en l'Eden—
N'était-ce pas le Destin, dont le nom dans le ciel

là-haut

Est Vérité et Bonté et inaltérable Amour,

N'était-ce pas le Destin qui lui ordonna de se tour-

ner vers toi

Gomme vers le brillant régent de sa destinée P

Car quand ton globe sortit des ténèbres prolongées

Des nuits d'automne, pour fleurir, étoile matinale,

Près des portes de perle orientale de l'Aurore,

Lui sortit de la terre, pour ployer ses ailes lasses

Dans les fraîches vallées du Ciel : et de là. à travers

la mer là-bas

D'îles stellaires, prendre sa course vers toi.

Or, quand dans les nuits sans étoiles d'avril, je me
tourne

Vers où ton phare parmi les étoiles brûle, —
Cynosure glorieuse, — je lis en toi
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La rune de l'augure d'or de Virgile (i) ;

Et je juge que sur tes mers de calme argentin

Flotte le lointain parfum du palmier d'Eden.

Avril i85o.

XII. LE PORTRAIT

Après de longues années, je soulevai les plis qui

cachaient

Ce visage, magnétique comme le rayon du matin :

Et la mémoire endormie frissonna à cette révélatioM

Gomme Memnon s'éveillant de son rêve de marbre.

De nouveau je voyais la pâleur translucide du front,

La sombre chevelure flottante comme un plumage
;

La douce, impérieuse bouche dont la vaillance hau-

taine

Défiait tous les présages sinistres du sort menaçant.

Des yeux, calmes planètes, avec quelque chose dans

leur vision

Qui ne semblait pas né d'un mélange mortel et

terrestre ;

(i) Il n'y a aucun moyen d'anéantissement : mais vi-

vant chacun monte dans l'ordre de son étoile, et prend
sa place élevée dans le ciel. Géorgiques, livre IV.
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Fois étranges et mystiques, fantaisies élyséennes,

Et rêves lointains et doux de a terres féeriques aban-

données ».

Insondables yeux qui contenaient le chagrin

Des âges évanouis dans leurs profondeurs ombreuses,

Eclairés par cette prescience d'un matin céleste

Que dans les cœurs élevés garde l'esprit immortel.

Souvent cette présence pâle, poétique, a hanté

Mes méditations solitaires à l'heure du crépuscule.

Transformant l'épaisse vie terrestre qu'elle enchan-

tait

De merveille, et de mystère, et de puissance.

Souvent ai-je entendu le maussade vent de mer
grogner

Ses requiems, ses chants funèbres, sur le rivage

Ou écouter les bois d'automne entonnant

La sauvage, douce légende de la Lénore perdue.

Souvent par quelque soir de cendre en octobre

Je me suis tenue en extase auprès d'un tombeau en

ruine

Très près de ce lac visionnaire d'Auber

Où dort la forme enlinceulée d'Ulalume
;

Souvent, par les froides nuits étoilées, j'ai entendu

le son
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De cloches lointaines, mélodieuses dans l'air vif,

Et senti leur musique de fonte et d'or mesurant

Aux pulsations du cœur, une réponse inconsciente.

Doux yeux douloureux, depuis longtemps fermés

au chagrin de la terre,

Dormez pleins de calme après le songe enfiévré de

la vie I

Dors, cœur douloureux I jusqu'à ce que par un
matin froid et brillant

Ton âme rafraîchie baigne dans le rayon du matin.

Quoique le nuage et le chagrin demeurent sur ton

histoire

Et que des mains rudes soulèvent la draperie de

ton linceul,

Le temps, par droit de naissance, restaurera ta

gloire.

Et le ciel rallumera toutes les étoiles qui tombent.

1870.

I»
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L'édition Ingram compte 43 poèmes, l'édition

Whitty 49 poèmes, plus un certain nombre de pièces pré-

sentées comme recueillies pour la première fois, et des piè-

ces d'attribution douteuse. Tous les poèmes portés sur la

liste qui suit se trouvent dans l'exacte et conscien-

cieuse traduction de M. Gabriel Mourey ; trente-six (mar-

qués *) ont été mis en français par Stéphane Mallarmé
;

Baudelaire a traduit les contes et les poèmes dont les

titres sont suivis du signe *

Gordon Pym, Eurêka forment, chacun, un volume, en

dehors des Contes, dans l'incomparable version de Bau-

delaire. Le reste est réparti en trois volumes : Histoires

Extraordinaires, renfermant i3 contes; Nouvelles His-

toires Extraordinaires, 28 contes ; Histoires Grotesques et

Sérieuses, 7 contes, plus 3 essais : Le Joueur d^Echecs de

Maelzel, Philosophie de VAmeublement, la Genèse d'un

Poème.

D'autres portions de l'œuvre de Poe ont, en outre,

été traduites en français par Emile Hennequin, F.

Rabbe, etc..
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Liste chronologique des Contes et des

Poèmes d'Egar Poe, avec la date de leur
PREMIÈRE publication, d'aPRÈS LES OUVRAGES
de m. g. e. woodberry et de m. j. h.
wliitty, et des recueils de gontes ou de

Poèmes publiés durant la vie de l'auteur.

Années

1827

1829

1831

Contes Poèmes

Tamerlane and othbr
PoEMS, Boston,
in-18.

Al Aaraaf, Tamerlane
and minor Poems, Bal-

timore, in-8o.

Poems (2« édition) New-
York, in -12.

Ces éditions com-
prennent :

1. Introduction (La
Romance) *

2. Sonne ta la Science*
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Années Contes Poèmes

3. Al Aaraaf.

4. Tamerlan.

5. AYLélèuQ : Hélène,

la beauté est pour
moi... *

6. La Vallée de l'In-

quiétude *

7. Israfel*

8. A — : Je ne me
soucie pas...

9 . A — : Les bosquets

dans lesquels...

10. A la Rivière*

il. Chanson : Je te

vis le jour de tes

noces...*

12. Les Esprits des

Morts.

13. Un Rêve*
14

.

Pays de Fées *

15. Le Lac*
16. L'Étoile du Soir.

17. Imitation (Un rêve

dans un rêve) *

18. Le Jour le plus

heureux *

19. Rêves.

20. Dansmajeunesse f

fai connu...
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Contes Poèmes
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Années

1838

1839

1840

Contes

15. Ligeia
'

16. Gomment écrire
un article à la

Blackwood.
17. Prédicament.

The Narrative of

Arthur Gordon,
Pym, New-York,
in-12

18. Silence
'

19. Le Diable dans le

Beffroi
'

20. L'Homme qui était

usé.

21. La Chute de la

Maison Usher '

22. William Wilson •

23. Conversation d'Ei-

ros avec Char-

mion'
24. Pourquoi le petit

Français portait

sa main dans une
écharpe.

Tales of THE Arabes-

que AND THE Grotes-

que, 2 vol, in-12,

Philadelphie.

25. L'Homme d'af-

faires.

31

Poèmes

Le Ver Vain-
queur " *

32. Le Palais Hanté'*

33. Silence, sonnet *
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Contes

26. L'Homme des
Foules

•

27. Double Assassinat

dans la rue Mor-

gue '

28. Une Descente dans
le Maelstrôm '

29. L'Ile de la Fée'

30. Colloque deMonos
et de Una '

31. Ne pariez jamais

votre tête avec le

Diable.

32. Trois Dimanches
dans une semaine

33 Eleonora
'

34. Le Portrait ovale'

35. Le Masque de la

Mort Rouge '

36. Le Jardin-paysage

37. Le Mystère de

Marie Roget '

38. Le Puits et le Pen-

dule
'

39. Le Cœur Révéla-

teur

40. Le Scarabée d'Or
"

41. Le Chat Noir'

42. L'Élan.

Poèmes

34. Terre de Songe*
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Années

1845

Contes

43. Les Souvenirs de

M. Auguste
Bedloe (A Taie

of the Ragged
Mountains) '

44. Les Lunettes.

45. La Filouterie con-

sidérée comme
science exacte.

46. Le Canard au Bal-

lon
'

47. Révélation magné.
tique

'

48. L'Ensevelisse-
ment prématuré.

49. La Boîte oblongue

50. L'Ange du Bizarre"

51. Tu es l'Homme.
52. La Vie littéraire

de Thingum-Bob.
53. La Lettre volée

'

54. Le Système du
Docteur Goudron
et du Prof.Plume'

55. Le Mille et deu-

xième Conte de

Schéhérazade.

Talés, Nevs^-York,

in-12.

Poèmes

35. Le Corbeau ' *

36. Eulalie*

The Raven and other

PoEMS, New-York
in-12.
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Contes

56. Petite Discussion

avec une Momie'
57. Puissance de la

Parole
'

58. Le Démon de la

Perversité
*

59. Le Cas de M. Val-

demar '

60. Le Sphinx.

61. La Barrique
d'Amontillado •

62. Le Domaine d'Arn-

heim '

Eurêka, poème en prose,

New-York, in-12
'

63. Mellonta tauta.

64 . Hop-Frog '

65 . X-ing a Paragrab

.

66. Le Cottage Landor'

67 . Van Kempelen et

sa découverte.

Poèmes

37. AM... L...S...*

38. Ulalume*
39. AM... L... S...*

40. 'Sonnet (Enigme)

41. A... (A Sarah
HelenWhitman)'

42. Une Valentine.

43. Pour x\nnie *

44. Sonnet à ma
Mère ' *

45. Annabel Lee*
46. Les Cloches*

47. Eldorado*
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La période d'activité littéraire d'Edgar Poe, si

l'on ne tient pas compte de ses poèmes de jeu-

nesse, s'étend, de i83i à 1849, sur dix-neuf années

seulement. Il a donc produit, en dix-neuf années,

environ cinquante poèmes, à peu près soixante-dix

contes, avec Gordon Pym et Eurêka, de plus, selon

M. Ingram, huit grands essais, Marginalia et ce

qui les complète (environ deux cents pages de son

édition), et tout un fort volume (555 pages) de

critiques littéraires. M. Ingram a volontairement

rejeté ce qui, étant critique occasionnelle, n'est

plus de nature, d'après lui, à intéresser les lecteurs

d'aujourd'hui. Son édition compte quatre gros vo-

lumes. L'édition E. C. Stedman et G. E. Wood-

berry, qui vise à ne rien omettre, ne compte pas

moins de dix volumes.

Poe employait forcément une grande partie d*5

son temps à diriger les revues qui lui furent con-

fiées, le Broadway Journal, etc., à préparer, à

lire ses conférences, à composer, en dehors de

toute littérature, des ouvrages qui, tel le Concho-

logisVs first Book, lui étaient commandés et payés

par les éditeurs. Dans ces conditions sa vie a donc

été bien emplie par le travail. Et si de ces dix-neuf

années on défalque les périodes où, à diverses re-

prises et pour des motifs divers, il n'a pas tra-

vaillé ou il a peu travaillé, soit qu'il ait été, comme

le prétendent ses biographes, trop absorbé dans la
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félicité du début de son mariage (i 836- 1887), soit

qu'il ait été trop lanciné par Tanxiété et par l'in-

quiétude, vers 1842, lorsque commença la terrible

maladie de sa jeune femme, soit enfin quand lui-

même, en i84i-i842, en 1846-1847, a été plus ou

moins dangereusement malade, ou, au temps de

son aventure avec Mrs. Whitman, que reste-t-il

de moments que l'usage de l'alcool ou des exci-

tants funestes ait pu décimer ?

En 1 836- 1887, ^1 paraît avoir peu produit. Il

était editor du Southern Literary Messenger. De

son propre aveu, il s'était laissé enlacer par le

charme et la facilité de bien boire et de manger

qui entraient dans les habitudes des habitants de

Richmond. Dans les dernières années que vécut

Virginie, il but aussi ; cependant, le besoin le ta-

lonnait, le désir de lui procurer des soulagements,

un relatif bien-être, et sa production n'en fut pas

ralentie. Dira-t-on que le Canard au Ballon, VAnge

du Bizarre, le Corbeau, Eulalie, la Lettre Volée,

Petite Discussion avec une Mow,ie ou le Démon
de la Perversité aient pu être conçus et écrits sous

Tempire de la boisson ? Ce sont œuvres oh la vo-

lonté, l'emploi suivi d'une logique serrée dominent

sur les impulsions de la fantaisie. Le hasard n'y

détermine rien. Si des documents ou des témoi-

gnages décisifs prouvaient qu'elles aient pu pren-

dre naissance dans une sorte d'hallucination issue
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de l'ivresse, il faudrait s'incliner, mais il n'existe

rien, que, tout au plus, un raisonnement spécieux

et tendancieux : Poe buvait, donc son œuvre a

été déterminée par l'usage de la boisson, par son

ivrognerie ! — Nous répondons : il est hors de

doute que, à certaines périodes ou dans des cir-

constances déterminées, Poe ait bu ; rien ne nous

permet d'en tirer la conclusion qu'il ait bu à

d'autres périodes ; et nous n'ignorons pas combien

il déplora, dans certaines lettres, que nous avons

citées en parties, ses défaillances momentanées,

combien il en souffrit, combien il en conservait

l'indicible répugnance. De telles confessions nous

induiraient, si nous songions à prendre parti, à le

supposer, dans les longs intervalles où rien ne nous

autorise à dire qu'il s'enivrait, assez sobre au con-

traire pour que ses amis l'aient remarqué, pour

que lui-même au docteur Snodgrass ait pu écrire

un jour : « je ne bois que de l'eau. »

De toutes façons l'influence de l'alcool sur son

œuvre, la relation entre son hypothétique intem-

pérance et son œuvre n'est nullement perceptible.

Parfois son gigantesque labeur a pu se ralentir,

il faudrait, pour qu'on en fût certain, mettre à

jour les dates de ses travaux critiques et de ses

collaborations aux revues et journaux ; même en

ce qui concerne ses contes et ses poèmes, les dates

connues se rapportent à la publication, non à la
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composition de ses ouvrages. Mais elles doivent à

peu près se confondre : les revues lui étaient ou-

vertes, il était pressé de retirer de son travail

toutes ressources au plus tôt ; il était, le plus sou-

vent, son propre directeur. D'ailleurs il publiait,

semble-t-il, assez hâtivement ses contes et ses

poèmes, puisque, même après les avoir publiés, il

les reprenait, les remaniait, les refondait, en don-

nait, dans bien des cas, plusieurs versions succes-

sives et assez différentes.

Tout cela, encore une fois, constitue un travail

appliqué, patient, logique, volontaire, incompa-

tible avec les caprices, les hasards, les impulsions

de l'ivrognerie habituelle.
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