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L’IDÉAL AU VILLAGE

I

Il y a quelques années, la mort subite de M. Mar-

lotte, conseiller à la Cour de cassation, fut un évé-

nement pénible pour tous ceux qui avaient connu de

près cet homme excellent et distingué. Profondément

instruit, doux, simple, préférant les joies de l’étude

et de la famille à tout plaisir comme à toute vanité,

il était du petit nombre de ceux qui placent la jus-

tice au-dessus des accidents politiques et des arran-

gements sociaux.

Ses goûts et son caractère paisible l’avaient tou-

jours écarté des luttes publiques
;
mais il n’en éla-

borait que plus scrupuleusement, dans un silence où

la voix seule de la conscience était écoutée, des juge-

ments empreints du sens moral le plus large et le

plus pur. A l’encontre de tous les usages reçus,

M. Marlotte ne s’était élevé que par son talent et

par l’influence d’un caractère énergiquement probe.

On a peut-être aussi trop érigé en axiomes de mi-

santhropiques vérités. Non-seulement il n’est pas bon

de persuader à tous que le succès ne s’achète qu’aux
i

Digitized by Google



— 2 —
dépens de la conscience

; mais encore le respect et

la sécurité qu’inspire une âme droite sont, malgré

tout, des sentiments doux au cœur de l’homme et

sur lesquels on aime , au moins quelquefois , à se

reposer.

Veuf depuis longtemps, M. Marlotte laissait orphe-

lins un fils et une fille, âgés, l’une de vingt ans,

l’autre de vingt-cinq. Lucien Marlotte, repoussant

toute autre carrière, s’était voué h la peinture: au

dernier Salon, il avait exposé deux tableaux de

genre qu’un de ses amis, avait critiqués assez vive-

ment, qu’un autre avait très-chaudement défendus,

et devant lesquels la foule, injuste ou non, passait

indifférente.

Ce n’était pas sans regret que M. Marlotte avait

vu son fils choisir la carrière d’artiste, peu sûre,

pensait-il, pour son avenir; mais la vocation de

Lucien était si bruyante, si décidée, que le père fil

taire ses appréhensions. M. Marlotte n’avait que

cinquante ans; il était robuste de corps et d’esprit,

et, bien que son capital fût des plus modestes, les

revenus de sa place devaient lui permettre, selon

toute apparence, de subvenir longtemps aux besoins

de ses enfants. Les amis de Lucien parlaient de son

génie. Indécis â cet égard, le conseiller s'en remit à

l’événement et ne s’occupa désormais que de ma-
rier sa fille Cécile.

Un jeune avocat de province, dont les débuts à

Caen avaient été brillants, et qui rêvait ces grands

succès de réputation et de fortune que Paris seul

peut donner, demanda la main de M 11* Marlotte et

l’obtint. On achetait la corbeille, quand, un soir, s'i

j by GoogleDiditi;



— 3 —
l'heure du dîner, la femme de chambre, en allant

prévenir M. Marlotte, le trouva mort dans son ca-

binet.

Ce fut un coup terrible pour les deux enfants,

qui adoraient leur père et, depuis qu’ils étaient au

monde, s’en remettaient à lui de tout soin. Ils ne

sentirent d’abord que la perte de cette tendresse et

de cette intelligence pure qui les entouraient comme
d’une chaude et lumineuse atmosphère; puis ils

s’aperçurent qu’ils venaient en même temps de per-

dre le bien-être auquel ils étaient accoutumés", et ils

durent s’avouer que leur vie, jusque-là si riante et

si facile, devenait tout à coup troublée, pleine d’ob-

stacles et d’inquiétudes. Cette royauté intellectuelle

qu’exerce tout homme éminent, et dont sa famille

partage les douceurs , dans les illusions naïves du
droit divin, ne devait plus exister pour eux que

vis-à-vis de quelques fidèles, courtisans du mal-

heur, amants du souvenir. Cependant, Lucien et

Cécile, aussi conüants l’un que l’autre, eussent été

longtemps à se rendre compte de leur situation,

sans un fait brutal qui la dévoila, comme un éclair

montre un abîme. Le jeune avocat normand épou-

sait l’influence et les relations du conseiller bien

plus que Cécile Marlotte. Il reprit sa parole.

Si profond fut l’étonnement de Cécile, qu’il do-

mina tout autre sentiment. Ce jeune cœur blessé

laissa bien tomber quelques larmes; le premier

choc passé toutefois, elle s’écria :

« Quel bonheur que je n'aie pas été mariée à cet

homme! »

Lucien, furieux, avait provoqué le parjure ; mais,
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au nom même de Cécile, de sages amis empêchè-

rent une rencontre. Quand les affaires eurent été

réglées et qu’il eut été constaté que l’héritage se

montait à peine à quatre-vingt mille francs, les deux

orphelins, tout meurtris de tant d’épreuves si inat-

tendues et si cruelles , se retirèrent ensemble dans

un petit appartement de la rue d’Assas, où s’en-

tassa malaisément le mobilier paternel, et confièrent

leur ménage aux soins d’une seule bonne.

Après les premières visites de deuil, peu d’assi-

dus leur restèrent. Ils ne virent bientôt plus que
quelques gens honorables qui n’étaient pas tous

de leurs intimes, mais qui, par dignité personnelle

et par intérêt pour ces jeunes gens, les visitèrent

comme autrefois. C’était relativement une solitude;

Cécile, cependant, attristée et pensive, n’en deman-
dait pas davantage. Quant aux amis particuliers de

Lucien, qui étaient presque tous des artistes, il con-

tinua de les voir au dehors et de les recevoir dans

son atelier.

Mais Lucien s’aperçut bientôt qu’il n’avait plus

pour eux le même prestige. C’était un cœur franc

que ce jeune homme, et une intelligence vive;

mais il avait jusque-là trouvé la vie si facile qu’il

n’avait pris la peine de réfléchir que tout juste assez

pour avoir de l’esprit dans le monde. Cela n’allait

pas très-loin et ne lui servit qu’à déblatérer avec

grâce tout d’abord contre les obstacles; puis il s’en

irrita. La difficulté jusqu’alors s’était écartée de lui;

quand il la vit en face ,
lui montrant les dents et

résolue à lui barrer le passage, il entra en fureur,

lui jeta tout à la tête et se désespéra. Cette cou-
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ronne du génie qu’on lui avait décernée, qu’il avait

portée en rêve, il ne la voyait plus, ne la sentait

plus ; et personne ne lui en parlait et n’avait l’air

d’y songer. Comprenant alors que l’abaissement de

sa fortune l’avait abaissé lui-même dans l’opinion

,

cette colère concentrée qu’on nomme la misanthro-

pie s’amassa en lui. Il devint défiant et rogue, sou-

vent sans cause. Lucien n’eut bientôt plus h la bou-

che que des aphorismes de mépris contre l’humanité

tout entière. Il avait ses raisons, raisons person-

nelles, qui n’eussent pas dû servir de base à des

jugements généraux; mais il n’en va guère autre-

ment, et c’est une des causes de la diversité des

opinions humaines.

Nous devons justifier les amis de Lucien : ils n'y

avaient mis ni lâcheté ni malice, mais seulement

beaucoup de légèreté. Ils n’avaient pas marchandé

l’éloge tant que Lucien n’avait travaillé qu'en ama-

teur et en homme du monde ;
mais du moment où il

demandait à l’art ses moyens d’existence et n’avait

plus d’autre espoir, la chose devenait sérieuse et

méritait qu’on y regardât. Leur langage, devenu

plus consciencieux, n’en était pour cela même que

plus amical, et ils n’étaient réellement coupables

que de trop de complaisance dans le passé. Lucien

ne le comprit pas ainsi. Ne l’en blâmons pas trop,

il fil comme tout le monde; il est mille fois plus na-

turel, et bien plus facile, d’accuser ses amis que de

se juger soi-même.

Ces fougues, ces amertumes et ces désespoirs du

jeune artiste jetèrent beaucoup de trouble dans le

ménage fraternel. Ti^s-différente de son frère, Cé-
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cile était calme et réfléchie. Le trait distinctif de son

caractère était une absence de personnalité, rare en

ce temps-ci. Absence d’excès, voulons-nous dire ;

mais ce mot personnalité s’emploie, on le sait, par

euphémisme, pour exprimer les prétentions exagé-

rées de l’égoïsme. La personnalité de Cécile, fort

décidée en elle-même, cherchait son objet en dehors

d’elle, dans les êtres et dans la vie, et s’en tenait

là, sans rapporter et soumettre tout à soi. C’est

pourquoi elle était comparativement calme, quoique

sensible, les aiguillons de la vanité blessée et de

l’ambition déçue ne mêlant pas d’amertume et d’ir- v
ritation à ses jugements ou à ses douleurs.

Physiquement, c’était un de ces types élégants et

fins que l’on rencontre surtout à Paris, où tout fa-

vorise leur développement. Belle sans beautés bien

précises, jolie sans éclat, charmante sans conteste,

elle avait cette grâce exquise, ces gentilles façons

que l’on reçonnaît aux Parisiennes, mais qui chez

celle-ci, heureusement, étaient pures de toute affec-

tation et de toute copie. Son père, qui intimement

l’admirait, l’avait laissée croître à l’aise sans dé-

fenses et sans préceptes, dans sa liberté, et cette

heureuse nature s’était guidée elle-même, par des

intuitions aussi sûres que de longues méditations.

N’aimant point à être remarquée, elle se conformait

à l’usage dans les petites choses, mais pour les

grandes n’agissait et ne parlait que selon sa raison

et ses sentiments. Presque en tous points elle parta-

geait les idées de son père, dont elle recherchait

avec ardeur la conversation et qu’elle vénéraitcomme
une intelligence supérieure.
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Après la mort, ce devint un culte. Cécile s’em-

para de tout ce qui portait l’empreinte d’une pensée

de son père : livres, papiers, lettres, manuscrits,

cherchant à le retrouver encore. Seule presque

toute la journée, elle causait avec sa chère ombre,

et parfois le croyait là. Souvent des larmes bai-

gnaient ses joues, mais sans transports ni sanglots;

et dans ces moments-là, si elle entendait rentrer son

frère, elle essuyait son visage et allait au-devant

de lui, en l’accueillant, sans efforl, d’un tendre sou-

rire.

Il était rare que Lucien ne rapportât pas quelque

mécontentement ou quelque blessure. Sa sœur, par

les consolations de sa tendresse, ou par ses raison-

nements, lui rendait un peu de calme. Elle parta-

geait d’ailleurs volontiers les illusions du jeune ar-

tiste, et rêvait avec lui la fortune et la renommée.

Lucien, malgré tout, y comptait si bien, que, de

temps à autre, escomptant son avenir, il se permet-

tait des fantaisies peu en rapport avec leur maigre

fortune. Ses exigences rendirent impossible à Cé-

cile, comme elle le voulait, de conformer leurs dé-

penses à leur revenu. C’était difficile d’ailleurs, im-

possible même, avec leurs habitudes et les relations

qu’ils gardaient encore.

Au bout de l’année, Cécile, en groupant les chif-

fres, s’effraya. Mais Lucien haussa les épaules. Il

allait exposer ; il rêvait un triomphe, et la prudence

vulgaire de sa sœur lui faisait pitié. Trois mois en-

core, et ils se vengeaient ensemble, à la face du

monde entier, des dégoûts qu’ils avaient subis : en-

semble, car, il ne séparait pas l’avenir de Cécile du
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sien, et s'il l’eût ruinée, c’eût été en toute innocence

et générosité de cœur.

Ils attendirent, lui s’exaltant de plus en plus, elle

espérant aussi, mais se demandant parfois comment,
en cas de défaite, elle pourrait consoler Lucien.

Elle montait fréquemment à l’atelier, contemplait

le tableau, cherchait les critiques à faire, et quand
son frère lui avait révélé naïvement les beautés de

son œuvre, elle embrassait l’artiste et redescendait

plus confiante.

Malheureusement le tableau ne fut pas reçu.

Cette année-là, le chœur d'imprécations qui ac-

compagne chaque décision du jury fut à coup sûr,

grâce à Lucien, plus sonore et plus rugissant. Il ac-

cusa tour à tour l’injustice de ses juges et leur âne-

rie; il reconnut l’existence d’un complot formé

contre lui. Ses emportements avaient effrayé Cécile;

elle le fut plus encore du dégoût et du marasme qui

leur succédèrent. Plus d’une fois il lui sembla voir

dans l’œil sombre de son frère des projets sinistres.

Lucien, effectivement, doutant de lui-même, songea

au suicide. Ce pauvre enfant, qui depuis plusieurs

années se croyait une couronne au front, ne pouvait

consentir à la perdre sans mourir. Imprégné des

traditions de l’école, il ne comprenait à la vie d’autre

but que la gloire du peintre. Il en est peu d’ailleurs,

parmi nous, qui ne rêvent un sceptre quelque part;

la monarchie, quoi qu’on dise, se porte à mer-

veille : elle est encore et partout l’âme du corps so-

cial.

A vingt-six ans, toutefois, la vie est si forte dans

l’être, que Lucien se laissa ranimer aux consolations
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de sa sœur. Elle avait appris par cœur la liste des

échecs subis par les maîtres et la lui répétait. Elle

oubliait tout pour lui et voulait l'emmener à Rome.
Il refusa cependant et ressaisit ses pinceaux. Mais

fréquemment le découragement le reprenait; il lais-

sait là sa toile ou changeait d’idée ; il travaillait

mal.

Lucien avait juré de ne plus s’exposer aux refus

et de travailler seulement en vue de ce public d’é-

lite que rêve tout artiste. Mais, dans sa misanthropie

toujours croissante, comme il avait à peu près

rompu avec le cercle d'artistes qu’il fréquentait d’a-

bord, son atelier restait inconnu aux amateurs. In-

capable d’user de charlatanisme et de réclames, il

se desséchait dans la solitude.

Une nouvelle année s’écoula dans ces doulou-

reuses intermittences, à la fin de laquelle Cécile,

chargée seule de la comptabilité du ménage, con-

stata que, l’écart entre le chiffre des dépenses et celui

des recettes devenant chaque jour plus large, ils al-

laient avec une rapidité merveilleuse à une ruine

complète.

Elle différa quelque temps d’en prévenir son frère,

de peur d’ébranler le calme relatif dont il jouissait;

mais elle savait peu feindre, et Lucien, qui volon-

tiers s’en remettait à elle du soin de varier et d'a-

nimer l’entretien, remarqua bientôt que sa sœur

avait moins d’entrain qu’à l’ordinaire. « Elle s’en-

nuie et regrette le monde, » pensa-t-il
, et il voulut

la conduire au concert et au spectacle. Sur le refus

de Cécile, une explication eut lieu, et dès lors ils

s’occupèrent à méditer tristement ce problème finan-

i.

Digitized by Google



— 10 —
cier, toujours le même en termes différents, qui du

grand au petit, si diversement et d’une manière si

semblable, fait l’embarras général.

Bien des combinaisons avaient échoué déjà, quand

un beau jour, au retour d'une excursion à Saint-

Cloud, Lucien s’écria :

«Nous sommes fous! Ce n’est pas à Paris que

nous devons vivre, mais h la campagne. C’est là que

règne la vie facile et simple et, qui plus est, l’idéal

du beau. C’est là que nous trouverons le rajeunisse-

ment de l’âme, la source enchantée, l’ombre, la

fraîcheur, la paix! Que faisions-nous ici, mon Dieu !

Nous y sommes pauvres, et là-bas nous serons ri-

ches. Là-bas je serai moi-même; je me retrouve-

rai, je le sens. Paris m’écœure. Ses bruits, ses idées,

son langage, ses niais engouements, ses haines in-

sensées, ses jugements stupides, tout cela m’est

odieux, me fait mal aux nerfs. Partons.

— Partons, » répondit Cécile.

Elle ne connaissait de la campagne que la villé-

giature autour de Paris; mais elle aimait la nature.

Elle entra donc avidement dans le projet de son

frère, et ils ne songèrent plus qu’à l’exécuter.

Il s’agissait tout d’abord de choisir le lieu de leur

séjour champêtre. Lucien
j
ensa de suite à un pa-

rent de son père, qui exerçait les fonctions de no-

taire dans un gros bourg, à soixante lieues de Paris,

et chez lequel il était allé passer, à la fin de ses

études, il y avait sept ans déjà, deux mois de va-

cances. Malheureusement ils avaient négligé d’en-

tretenir aucune relation avec cette famille depuis

la mort de M. Marlotte, et ils avaient même laissé
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sans réponse la lettre de condoléance écrite à cette

occasion par l’oncle Darbault; chose d’autant plus

fâcheuse que le post-scriptum de cette lettre men-
tionnait l’arrivée prochaine à Paris du fils Darbault,

et donnait l’adresse de l’institution où il entrait

comme aspirant à l’école polytechnique.

« Bah ! dit Lucien, l’oncle Darbault nous excu-

sera; c’est un si brave homme! Il nous sera plus

avantageux d’avoir pied d’avance quelque part, et

puis Loubans est un délicieux pays. »

Il en fit à sa sœur un tableau merveilleux, et de

son consentement écrivit. Peu de jours après, il re-

cevait cette réponse :

« Mon cher neveu,

« Mieux vaut tard que jamais, et je suis bien con-

tent d’avoir enfin de vos nouvelles. Nous serons tous

charmés de vous voir, et nous vous sommes très-

obligés d’avoir pensé à venir de notre côté. Les

femmes en sont tout sens dessus dessous et s’éver-

tuent en projets pour vous mieux recevoir. On se

souvient à merveille du gentil garçon que tu étais,

et l’on désire vivement connaître ta sœur.

« Je t’avoue que cela nous a un peu étonnés de

ne pas entendre parler de vous par Arthur, qui est

depuis deux ans à Paris ; nous comprenons bien les

regrets que vous devez éprouver de la grande perte

que vous avez faite ; mais c’est pousser un peu loin

le goût do la retraite que de cesser d’être en rela-

tion avec sa famille. Tu me diras qu’Arthur pouvait

vous aller voir; tuais je l’ai envoyé de suite à l’insti-
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tution pour éviter les frais d’hôtel, et il n’en pouvait

sortir qu’avec un correspondant; tu savais son

adresse, et nous avons pensé que ce n’est pas une
raison parce qu’on a des parents riches et bien posés,

de se jeter h leur tête.

« Enfin je ne t’en veux pas, et c’est seulement pour

te dire qu'Arthur est entré l’année suivante, le cent

cinquantième, à l’école polytechnique, etle voilà qui,

avant de revenir nous voir, va aller passer une partie

de ses vacances chez un duc dont le fils est son cama-

rade. C’est un garçon, comme tu le vois, qui nous fait

honneur et que voilà bien lancé. Marius va bientôt

sortir du collège; Lilia, dont je vous ai annoncé

dans le temps le mariage, demeure toujours près

de nous, et Agathe n’est pas encore mariée.

«Quant à moi, la confiance du gouvernement m’a

fait maire depuis six ans, ce qui ne diminue pas

ma besogne ; mais il faut bien faire quelque chose

pour son pays.

« Voilà pour la famille. Quant aux autres rensei-

gnements que tu me demandes, venez vous établir

chez nous, où vous serez reçus, sinon très-bien,*

du moins de grand cœur, et vous verrez par vous-

mêmes les ressources que peut offrir le pays. Je

crois qu’on pourra vous trouver, moyennant répa-

rations, un logement convenable, surtout si vous

n’êtes pas trop difficiles et ne demandez pas un pa-

lais. Loubans a d’ailleurs beaucoup changé depuis

ton voyage ici. On y trouve à peu près toutes les

commodités désirables; car le chemin de fer passe

maintenant à une demi-lieue de la ville, et l’on

pourrait même faire venir son dîner de Paris , si
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l’on voulait, en ayant soin de ne pas le comman-
der chaud. Donc, faites vos malles; nous préparons

vos chambres. Présente nos compliments et nos

amitiés à ta sœur.

« Ton vieil ami, Félicien Dàrbàult. »

« Quel excellent homme! s’écria Lucien. Ne m’é-

crit-il pas comme ferait un frère de mon père? Ils n’é-

taient cependant que cousins issus de germains. Tu
vois que la parenté n’est pas grande. Mais ceci n’est

rien et le cœur est tout. Eh bien
,
faisons nos malles

et donnons congé de l’appartement.

— Tu es donc bien décidé à te fixer là-bas? de-

manda Cécile, qui craignait un retour de l’imagina-

tion ardente et mobile de Lucien.

— Parfaitement, et je ne comprendrais pas que

nous pussions hésiter. En deux ans et quelques

mois, ici, tout en menant la vie la plus stupide et la

plus gênée, n’avons-nous pas dévoré le quart de

notre patrimoine? De ce pas où allons-nous? C’est

facile à voir. Là-bas, au contraire, je me le rap-

pelle, tout est pour rien. C’est une abondance de

tout : volaille, gibier, laitage, que sais-je? Les fruits,

ça ne se vend pas, on les ramasse. Nous ne dépen-

serons presque rien. Moi, d’abord, j’achète un cou-

til : ça me fait l’année ; de gros souliers, un chapeau

de paille... Avec cette petite robe de barége, tu

éblouiras les gens. — Et puis, ce que j’adore, vois-

tu, moi, c’est la simplicité. Là-bas, on est comme
on est, et nul n’y trouve à redire. Les paysans qui

passent vous ôtent leur chapeau. On est seigneur

de village... A peu de frais nous serons trouvés
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magnifiques. Enfin, nous serons libres; nous fe-

rons à notre guise et selon nos moyens, tandis

qu’ici, pour quelques visites que tu reçois, il nous
faut une maison tenue sur un certain pied, men-
songe misérable, vanité fausse et stupide, à laquelle

on sacrifie toute raison, toute sécurité. »

Cécile ne voulut pas interrompre son frère pour

observer que lui seul l’avait empêchée de réformer

leurs dépenses, et Lucien continua sur ce ton pen-

dant une heure. Il pressentait que la nature cham-
pêtre allait lui fournir des inspirations sublimes;

un jour, Paris reverrait ses tableaux, et peut-être

alors... Il l’accablait pourtant, ce Paris, de ses ana-

thèmes; Paris, c’était la mort, l’écrasement du gé-

nie. Il étouffait désormais dans ces murs maudits,

et Cécile eut beaucoup de peine à lui faire com-

prendre que leurs préparatifs de départ exigeaient

au moins quinze jours.

Dans cette attente, que Lucien remplissait des

plus beaux rêves, toute sa gaieté revint, ses yeux

reprirent leur éclat, et Cécile, heureuse, l’embrassait

en lui disant : « Te revoilà, le bon garçon d’autre-

fois est retrouvé. Tu redeviens beau. »

« A quoi penses- tu? » lui demanda-t-elle un jour

qu’elle le voyait tout rêveur, penché, un demi-sou-

rire aux lèvres.

Il sourit d’un air mystérieux qui excita la curio-

sité de la jeune fille.

« Oh ! dit-elle en éveillant d’un sourire ses jolis

traits, si c’est un secret, je veux le savoir. »

Et, quittant sa place, elle alla s’asseoir sur les

genoux de son frère, et, le fixant dans les yeux :
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« A quoi pensez-vous? » demanda-t-elle d’un petit

air souverain.

Il se fit prier comme lorsqu’on désire parler, saut

quelque pudeur qui retient. Et quand, feignant le

dépit, Cécile alla reprendre sa place dans l’embra-

sure de la fenêtre, où le jour tombait, il vint à son

tour auprès d’elle, et, s’asseyant sur un tabouret, à

ses pieds, il appuya sa tête sur les genoux de sa

sœur.

«Des niaiseries de jeunesse! dit-il.

— Vraiment? Oh! conte-moi cela, petit frère. Il y
a si longtemps qu’on ne m’a rien conté !

— Ce ne sera pas long... Je songeais tout simple-

ment à Loubans, où le paysage est splendide, la

race vigoureuse... avec de très-beaux types çà et là.

On y voit aussi des mares vertes, avec des canards

de toutes couleurs.

— As-tu bientôt fini de te moquer de moi? Lais-

sons-là ces canards; il s’agit de tout autre chose,

si j’en juge par le sourire rêveur et charmé que tu

avais tout à l’heure.

— Finette! il n’y a que les jeunes filles pour llai-

rcr d’aussi loin les histoires d’amour.»

Cécile poussa un petit cri, en disant : « J’en

étais sûre! » et frappa dans ses mains d’un air

ravi.

« Ah! c’est ainsi, monsieur? Et vous ne m’en

aviez jamais rien dit!

— Doucement, doucement! Ne va pas rêver une

passion; il s’agit seulement d’une silhouette, d’un

rêve, d’une aube, de ce qu’il y a de plus frais, de
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plus pur, de plus vivant dans la vie, le premier

éveil d'amour dans le cœur d'un écolier.

— Vraiment? dit la jeune tille, sur le front de

laquelle une aurore fugitive passa. 11 y a donc long-

temps? Quel âge avais-tu alors?

— Dix-neuf ans, et elle quinze au plus. C’était à

Loubans. Tiens
,

dit-il en posant le doigt sur son

front, j’ai là un tableau que je n’essayerai jamais de

transporter sur la toile, et dont aucun maître n’éga-

lera jamais la fraîcheur : de grands chênes, une

haie chargée de mûres, des nuages blancs qui pas-

saient; moi, dans les épines du fossé, lui cueillant

les petits fruits noirs, et elle, souriante, émue, flat-

tée, me regardant de tous ses beaux yeux, tandis

que ses dents blanches éclataient entre ses lèvres.

Elle mangea seulement une mûre ou deux, puis me
dit, la coquette, en s’essuyant la bouche : « Cela

« noircit. » Ensuite, elle se mit à marcher dans le

chemin, lentement, et je la suivis. Je ne savais que

lui dire, n’osant lui dire combien je la trouvais dé-

licieuse à voir. Un oiseau vola devant nous, et nous,

le suivîmes des yeux, de peur de nous regarder.

Mais en marchant ainsi, les yeux en l’air, elle fit un

faux pas dans le chemin rempli de pierres. Je l’en-

tourai de mon bras pour la soutenir et la gardai

ainsi pressée contre moi, sans qu’elle s’y opposât;

nous ne parlions pas. Malheureusement, je n’y

voyais plus, si bien que nous allâmes nous butter,

tout en marchant, contre un tronc d’arbre. Rose

alors se dégagea de mes bras et rentra chez elle;

car nous étions près de son jardin. J’étais fou; je

voulais absolument l’épouser.
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— C’est tout? demanda Cécile, avec un peu d'em-

barras, à Lucien qui se taisait.

— Pas tout à fait. A quelques jours de là, il y eut

échange de baisers et de serments. Elle doutait

bien un peu, la chère petite, et me disait : « Vous
« m’oublierez à Paris.»

» — En effet, c’est mal, Lucien.

— Ah ! je t’assure qu’en partant j’avais bien l’in-

tention de lui rester fidèle et de revenir selon ma
promesse. Mais ce fut impossible. Ce pauvre amour

si naïf s’était laissé voir, et M. Darbault en écrivit à

mon père. L’année suivante, je demandai vainement

à retourner à Loubans, et, quand je laissai voir

mon chagrin , mon cher père me parla tendrement,

me priant d’attendre, de mûrir mon caractère et

mon jugement avant de prendre un parti si grave

que celui de m’engager à une paysanne.

— C’était une paysanne! s’écria Cécile.

— Oui... c’est-à-dire qu’elle en porte à peu près

le vêtement. Cependant, jamais créature plus belle

et plus distinguée par la nature... Si tu avais vu près

d’elle nos cousines, quelle différence!»

Mais Cécile paraissait un peu déconcertée. Lucien

se leva :

« Je ne sais guère ce que maintenant elle peut

être devenue, dit-il d’un ton dégagé: Mariée, sans

doute, car elle doit avoir plus de vingt ans. Je la

reverrais avec intérêt, voilà tout. Pauvre Rose !

— Elle se nomme Rose?
— Oui, Rose Deschamps. Tu la verras probable-

ment là-bas. Elle a dû conserver ses relations avec

la famille, car elle était amie d’enfance de notre
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cousine Agathe, la plus jeune des deux. Elles al-

laient ensemble au jardin ; moi
,
je ne les quittais

guère... »

Et Lucien continua de retracer les souvenirs de

cette excursion au village, à dix-neuf ans. Sa sœur
l’écoutait rêveuse. La belle paysanne l’inquiétait un

peu.
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II

Quelques jours après, au commencement d’août,

ils quittaient Paris et s’arrêtaient, vers cinq heures

du soir, à la station la plus proche de Loubans. Au
sortir de la gare, ils aperçurent, près d’un cabriolet

mal décrotté, attelé d’une jument blanche peu étril-

lée, un grand garçon de dix-huit ans à peu près,

coiffé d’un képi et qui s’avança vers eux en disant à

Lucien :

« Seriez-vous monsieur Marlotte?

— Oui, monsieur.

— Mon père m’envoie vous chercher.

— Marius! s’écria Lucien. Comme te voilà

grand ! »

En rougissant, le jeune collégien embrassa Lu-

cien et Cécile. Puis on s’occupa des malles. Une

seule pouvait trouver place derrière la voiture, et

Lucien et Marius s’occupaient de l’y fixer, avec

assez de peine, quand un homme s’approcha d’eux

en disant :
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« Je crois, messieurs, que vous avez besoin d’un

coup de main.

— Ah! c’est vous, Deschamps? dit le jeune Dar-

baut; ma foi oui, aidez-nous; ce sera plus tôt

fait.»

Le nom de Deschamps frappa Cécile, et elle re-

garda l’homme avec attention. C’était un paysan

d’une cinquantaine d’années, qui avait dû être beau

dans sa jeunesse. Ses traits étaient réguliers et sa

physionomie intelligente, mais sans noblesse. Bien

qu’il portât le costume ordinaire des paysans, blouse

et pantalon de toile bleue, ses moustaches, sa

barbe longue, son air insolent et flâneur, lui don-

naient plutôt l'apparence d’un demi-bourgeois, ou

d'un artisan en goguette.

« Ce doit être le père de Rose ,
» se dit Cécile en

voyant l’air dont Lucien salua cet homme, qui dit

aussitôt familièrement :

« Eh! ma foi, c’est M. Lucien Marlotte. Je ne

vous reconnaissais pas ; il y avait longtemps qu’on

ne vous avait vu.

— Très-longtemps, père Deschamps; mais cela

ne m’a pas empêché de vous reconnaître.

— C’est que je n’ai pas grandi, moi, monsieur Lu-

cien; mais nous nous sommes assez vus, il y a sept

ans, quand vous veniez chez moi goûter mon cassis,

et que nous faisions des parties de billard ensemble,

chez la mère Lentu. Je vous ai gagné bien des pe-

tits verres, au moins, quoique vous ne fussiez pas

un mauvais joueur.

— Ça n’est pas étonnant, car vous êtes de pre-
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mière force, dit Marius; mais aussi vous ne faites

que ça.

— Allons, allons ! monsieur Marius
,
faut pas me

taquiner. Je mène aussi ma maison, et ça n’y va pas

si mal. C’est une fameuse ménagère que ma femme,

et mes filles sont les meilleures ouvrières du pays

,

et, sans me vanter, les plus jolies.

— C’est vrai, répliqua Marius; mais si vous ap-

pelez ça prendre de la peine...

— Ah! mais en effet, dit Lucien assez gauche-

ment. Je me rappelle vos filles... MUe Christine...

— Il n’y a plus que MUe Rose, reprit le père en

lui lançant un regard sournois; MUe Christine est

mariée.

— Ah! fit Lucien.

— Oui , monsieur, avec un marchand d’épiceries

d’à deux lieues d’ici
;
nous n’avons plus que Rose à

la maison. »

Ce nom de Rose sembla intimider tout le monde,

car le silence se fit, Le nez baissé, Lucien et le col-

légien, chacun de son côté, nouaient un bout de

corde. Quand la malle fut solidement attachée enfin,

et que Marius offrit la main à Cécile pour monter en

voiture :

« Eh bien ! messieurs et dames, dit Deschamps,

au revoir. Vous serez plus vite arrivés que moi. Ma
foi ! si j’avais aussi ma voiture

,
ça m’irait. Je viens

déjà des Saulées.

— Vous faites toujours la partie de M. de Pont-

vigail?

— Mon Dieu, oui, monsieur, faut tenir compa-
gnie à ses amis. Et puis, quoique je ne sois qu’un
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paysan, moi, j’ai toujours aimé la société des mes-

sieurs; on y a de l'agrément, sans compter les bons

morceaux. Allons, on se retrouvera au billard,

n’est-ce pas? Donc, sans adieu! »

La voiture fda sur une route vicinale toute neuve

bordée de jeunes ormeaux, et tandis que Lucien,

aidé de Marius, rappelait ses souvenirs, Cécile, tout

en écoutant, contemplait le paysage. C’était une

succession interminable de champs, de haies, de

prairies, qui se précipitaient vers le fond d’une val-

lée, marqué par des rangs sinueux de peupliers;

sur le versant opposé, du milieu d'un fouillis de

verdure, s’élevait le clocher pointu du bourg de

Loubans. Aux rayons du soleil couchant, tous ces

guérets, avec leurs différentes cultures et leurs di-

verses nuances, les prés, les grands chênes, les

peupliers du vallon, les bois et les champs de l’au-

tre colline, les toits de tuile rouge ou d'ardoise qui

apparaissaient entre les arbres, et les vitres qui

flamboyaient, tout cela formait un ensemble plein

d'harmonie, qui charmait et éblouissait à la fois. Cé-

cile en fut émue d’admiration, et Lucien s’épancha

en exclamations enthousiastes.

On allait descendre une côte assez rapide quand

tout à coup la jument s'arrêta.

« Allez donc! allez, Colombe! » fit Marius.

Colombe ne bougea, et, comme son jeune con-

ducteur insistait à grands coups de fouet, Colombe

se montra décidée il la révolte jusqu’au point de

lancer un coup de pied dans le tablier de la voi-

ture.

« Mon cousin, descendons, je vous en prie! s’é-
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cria Cécile en voyant Marius couleur d’écarlate et

aussi furieux qu’embarrassé.

— Voilà les habitudes que donnent les femmes,

dit Marius. C’est ma sœur Agathe avec ses nerfs...

Il faudra pourtant que cette bête cède, » reprit-il en

fouettant Colombe de nouveau.

Mais Colombe se cabra, et, malgré les assurances

de Marius, qui, disait-il, répondait de tout, Lucien

insista sévèrement pour que Cécile descendît.

Ils étaient à peine tous les deux sur le chemin

que Marius, resté dans le véhicule, se mit à frapper

sa bête avec une telle fureur quelle partit à fond de

train.

« Il va tout casser , dit Lucien. Voilà les en-

fants. J’aurais fait comme cela précisément à son

âge. Eh bien, petite sœur, que te semble de ce

pays?
— Je le trouve ravissant, dit-elle, et tout plein

d'une senteur sauvage qui me plaît.

— Tu vas devenir ici encore plus jolie, si j’en crois

ta mine fraîche et ravie en ce moment. Que re-

gardes-tu ?

— Mais ce sont des bruyères ! dit-elle en s’appro-

chant d’un bois qui bordait la route, de vraies

bruyères venues là toutes seules ! Sont-elles bonnes

et charmantes! vois! »

Elle avait franchi le passage qui donnait accès

dans le bois, et cueillait, agenouillée, les fleurs sau-

vages. Un sentier s’enfonçait dans le taillis, cô-

toyant la route; Cécile se mit à le suivre.

« Tu oublies notre brave et entêté conducteur,

dit Lucien.
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— Ce ne sera guère plus long.

— Pardon, le sentier tourne.

— Mais sous cette voûte de feuillage on est si bien !

D’ailleurs, nous pouvons courir. »

Et, sans égard à sa chaussure parisienne, Cécile

se mit à bondir dans le sentier rocailleux, entre-

coupé çà et là de vieilles racines qui perçaient le

sol. Lucien la suivait d’une allure plus modérée,

quand tout à coup il la vit se rejeter en arrière en

poussant un léger cri, et, accourant en hâte auprès

d’elle, il aperçut une sorte de chasseur, d’assez

mauvaise tournure, qui, suivi de son chien, s’éloi-

gnait à grands pas.

«Eh bien ! qu’y a-t-il?» s’écria très-haut le frère de

Cécile.

Mais l’inconnu ne détourna pas la tête et disparut

dans le bois.

« Il ne m’a pas adressé la moindre parole, dit la

jeune fille ; mais quand je me suis trouvée subite-

ment en face de cet homme, qui me fixait avec un

étrange regard, j’ai été si surprise que je n’ai pu

retenir un cri. Sais-tu qu’il n’est guère poli ce mon-
sieur? car, aussitôt après avoir crié, je lui ai de-

mandé pardon; mais il n’a rien répondu, et, me
tournant le dos, il s’est enfui en portant gauche-

ment la main à son chapeau.

— C’est quelque braconnier,, dit Lucien, car il

porte un fusil et la chasse n’est pas ouverte.

— Non, c’est plutôt un bourgeois : il porte du

linge fin; et puis, l’expression de son regard...

— Eh bien ! s’ils ont tous ici la même fleur de po-

litesse... »

li



Ils revinrent sur la route en plaisantant de la sau-

vagerie des gens du pays, et retrouvèrent au bas de

la colline le collégien et sa bête qui s’impatientaient.

Un quart d’heure après, au milieu du bourg de

Loubans, ils s’arrêtaient en face d’une maison bour-

geoise dont le portail s’ouvrait devant eux.

A peine la voiture avait-elle pénétré dans une

grande cour gazonnée, que cinq ou six personnes

sortirent en courant de la maison et entourèrent les

nouveaux venus. Un grand et gros homme, qui de-

vait être l’oncle Darbault, aida Cécile à descendre et

l’embrassa joue sur joue; après quoi, il la poussa

dans les bras d’une grosse dame, qui s’écria :

« Vous devez avoir bien chaud, ma nièce? vous

êtes bien fatiguée? vous devez avoir bien besoin de

vous rafraîchir? vous allez être bien mal chez nous!

ce n’est pas ici comme à Paris
;
mais enfin nous fe-

rons de notre mieux; il ne faudra pas vous gêner;

. venez donc vous reposer.

— Je suis votre cousine Lilia, dit une grande

jeune femme- en tendant ses joues à Cécile et en

lui présentant une petite fille âgée de cinq à six

ans.

— Me sera-t-il permis de me présenter à mon
tour?» dit la voix flûtée d’une jeune personne vêtue

avec l’élégance d’une poupée de modes et dans la-

quelle Cécile devina la seconde fille de son oncle,

Agathe.

La jeune Parisienne, un peu étourdie, balbutiait

des réponses à tant d’interpellations, quand elle se

trouva en face d’un monsieur qui, le chapeau à la

main, réclamait aussi son accolade, et par lequel elle
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se laissa encore embrasser désespérément, sans sa-

voir pourquoi.

« C’est mon mari, se hâta de dire Lilia, — car il

ne prend pas la peine de vous prévenir, ajouta-t-elle

d’un ton un peu sec, du droit qu’il a de vous traiter

en parente.

— Assez de cérémonies! cria M. Darbault, et met-

tons-nous à table, où nous ferons connaissance plus

largement. »

Et, donnant le bras à Cécile, ils entrèrent dans la

maison.

« Tu en parles bien à ton aise, s’écria Mme Dar-

bault, mais le dîner n’est pas encore prêt. »

Et, s’adressant à .Cécile :

« J’ai mille excuses ù vous faire, ma nièce
;
j’ai

une servante qui n’en finit à rien. Je lui avais dit

ce matin : Je tiens extrêmement à ce que mon neveu

et ma nièce trouvent le dîner prêt. Mais rien n’y fait,

aussi je suis d’une colère!... Je lui aide pourtant

depuis ce matin; il m’a fallu faire vos chambres moi-

même afin que rien n’y manquât...

— Maman ! fit Agathe en poussant d'un air morti-

fié le coude de sa mère.

— Eh bien ! quoi? Mon Dieu ! Cécile et Lucien

verront bien que nous sommes sans cérémonie : mal

traités de bon cœur, vous savez.

— Mais, ma tante, je ne sais pourquoi vous nous

supposez exigeants, observa Lucien; nous sommes
venus ici au contraire pour vivre de lait et de miel,

comme des bergers d’Arcadie. »

Agathe et Lilia sourirent d’approbation, et M. Dar-

bault s’écria :
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« Bah! un bon gigot à l’ail n’y gâtera rien. Seule-

ment activez-nous un peu ça, mesdames. Quand on

ûent de Paris... »

C’était dans le salon que s’échangeaient ces der-

nières paroles, un salon un peu sombre, à une seule

fenêtre, drapée d’un rideau rouge et d’un rideau

blanc. L’ameublement se composait d’un canapé

carré, d’un vieux style, et de fauteuils semblables.

Sur la cheminée, une pendule dorée, surmontée d’un

troubadour avec sa guitare, et deux bouquets de

fleurs artificielles sous des globes.

De chaque côté de la cheminée se trouvait une
table de jeu, et les murs étaient ornés de tableaux

à cadres dorés représentant M. Darbault en habit

noir et en cravate blanche, Mmc Darbault en toilette

de bal, Esther allant trouver Assuérus, et le supplice

d’Aman. Tout cela était d’une propreté immobile et

scrupuleuse; pas un pli, pas une ligne qui dépassât

l’autre; rien de travers, ni même qui pût être dé-

rangé, sauf des écrans posés en regard l’un de

l’autre, avec tant de précision, qu’on sentait bien que

c’eût été manquer à des lois sacrées que de les in-

cliner à droite ou à gauche.

Mme Darbault et sa fille aînée s’étaient portées

au secours de la cuisinière ; Agathe, assise en face de

Cécile, s’apprêta, d’un air composé, à soutenir la

conversation et débuta par cette phrase :

« Vous devez, ma cousine, trouver notre pays bien

laid?

— Pas du tout; je le trouve ravissant au contraire.

Mais seriez-vous assez bonne pour me montrer ma
chambre en attendant le dîner?
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— En effel, dit Agathe en s'empressant, j'aurais

dû songer... »

Elle fit traverser k Cécile le corridor, et s’arrê-

tant aux premières marches d’un escalier assez mal

éclairé :

« Mon Dieu! ma cousine, je vous demande mille

pardons de vous faire passer par ici, car c’est si

obscur...

— Il y a un autre escalier? demanda Cécile sans

aucune malice.

— Mais non, répondit Agathe étonnée.

— Eh bien ! reprit en riant la jeune Parisienne,

de quoi vous excusez-vous alors? Nous n’avons pas

à choisir. »

En entrant dans sa chambre, Cécile tout d’abord

ne vit rien, tant les contrevents étaient bien fermés;

son premier soin fut de les ouvrir.

« Quoi! vous ouvrez? dit Agathe. Il fait encore du

soleil; je croyais que vous n’aimiez que le demi-

jour.

— J’aime les belles vues, dit Cécile en contem-

plant avec ravissement la vallée, qui déroulait sous

la fenêtre ses plis profonds, et la colline opposée, où

le soleil éteignait lentement ses derniers feux.

— Oui, la vue est très-belle, » répondit froidement

Agathe.

Mais elle semblait attendre avec impatience que

sa cousine cessât de contempler le paysage et voulût

bien donner un coup d’œil k la chambre qu’on lui

avait destinée, et qui était la plus belle de la maison.

Cécile, par malheur, n’y jeta qu’un regard distrait,
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et, quittant son chapeau, se mit à lisser devant la

glace les blondes touffes de ses cheveux.

« Vous n’avez pu apporter qu’une de vos malles?

dit Agathe.

— Oui ; mais les autres doivent arriver ce soir.

— Vous en avez beaucoup sans doute? On dit que

les Parisiennes ne voyagent pas sans cela.

— Trois en tout seulement, pour mon frère et

pour moi. Vous voyez qu’il n’y a là rien d’extraor-

dinaire.

— Vous n’avez rien à prendre dans votre malle 9

demanda Agathe, qui mourait d’envie de connaître

le contenu de la boîte parisienne.

— J’ai bien envie de secouer la poussière du voyage;

mais il me faudrait changer des pieds à la tête, et je

ne sais trop si j’aurai le temps.

— Oh! je le pense.

— Alors... » dit Cécile.

Elle ouvrit sa malle, pensant qu’Agathe allait se

retirer; mais il est admis généralement à la cam-

pagne que les femmes ne doivent pas avoir de se-

crets les unes pour les autres; ce qui, vu les intelli-

gences des deux camps, revient à n’en avoir pour

personne. Agathe resta. La malle une fois ouverte,

d’ailleurs, elle ne fût partie pour rien au monde, et

tous les objets de toilette que Cécile exhiba subirent

,une revue pleine de commentaires qui dura jusqu'à

l’appel du dîner. *

En bas, Cécile rencontra son frère occupé de re-

cevoir le commissionnaire qui apportait le reste de

leur bagage. Après reconnaissance des objets :

2.
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« Combien vous faut-il, mon brave homme? de-

manda Lucien.

— Ce qu'il plaira à la générosité de monsieur, ré-

ponditle commissionnaire en soulevant humblement
son chapeau. Il fait bien chaud, ajouta-t-il en s'es-

suyant le front.

— As-tu de la monnaie? demanda Lucien à sa

sœur.

— Que te faut-il?

— Bah! dit-il à demi-voix, il faut être magnifique.

Donne-moi trente sous. »

Mais en les recevant, l’homme fit une grimace et

,

v
resta la main ouverte en regardant l’argçnt d’un air

de mépris :

« Ça vaut plus que ça, dit-il. Je me suis éreinté

pour vos malles ; ça n’est pas payé. »

Agathe, présente k cette scène, eut un air si mor-

tifié que Lucien rougit.

« En vous donnant le prix d’une journée dans ce

pays, dit-il, je pensais...

— Oh ! ça n’est pas tout ça. Je ne suis pas à la

journée; c’est un service. Je pensais que monsieur

serait généreux et me donnerait la pièce ronde;

mais puisqu’il faut faire son prix, ça vaut au moins

cinquante sous. »

Et il énuméra les peines qu’il avait eues à la

descente et à la montée, et tous les cailloux du che-

min. Son cheval n’en pouvait plus... Lucien, impa-

tienté et déconcerté de l’aventure, lui remit ce qu’il

demandait et rentra dans la salle h manger en disant :

« Vos commissionnaires, mon oncle, sont devenus

exigeants.
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— Ne m’en parle pas, dit M. Darbault. Depuis l'é-

tablissement du chemin de fer, tout se paye ici au

poids de l’or.

— La tête leur a tourné, s’écria Mm« Darbault.

C'est une fièvre, une folie ! On ne peut plus se faire

servir, et non-seulement ils ne se contentent de rien,

mais ils prétendent à tout et n’ont plus de respect.

Autrefois, ces gens-là étaient humbles, soumis,

rangés; ils vous saluaient chapeau bas et vous re-

gardaient comme des personnes supérieures. Main-

tenant on ne peut s’imaginer jusqu’où va leur in-

solence, et ils se regardent comme vos égaux.

Autrefois, on les contentait de peu, on les éblouissait

facilement, on acquérait à bon marché leur recon-

naissance ; mais à présent, à moins qu’on ne soit

millionnaire, il ne vous considèrent point.

— 11 faut dire, ajouta l’oncle en riant, qu’en voyant

arriver ces deux Parisiens, qu’on attend depuis trois

semaines, les gens se sont dit : « Voilà de grands

« seigneurs qui ont de l’argent en poche et qui

« doivent en laisser dans le pays. »

— Ils se sont bien trompés, répliqua Cécile; car

ils n’ont affaire qu’à de petites gens qui veulent éco-

nomiser.

— Vraiment! » dit la tante d’un air de surprise et

d’embarras qui se réfléchit sur toutes les figures.

Et Mme Darbault changea aussitôt l’entretien

en se plaignant que son neveu et sa nièce ne man-
geaient point, et qu’elle voyait bien que son dîner

était détestable. C’était la faute de Françoise et puis

encore de tel ou tel fournisseur et de tel et tel acci-

dent. On ne pouvait rien faire comme on voulait;
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toul cela était déjà bien mesquin, et il fallait en

outre que ce fût mauvais. Elle dépréciait chaque
plat tour à tour, et les compliments sincères de ses

hôtes pouvaient à peine trouver place au milieu de

ces doléances. La table cependant était couverte

avec profusion. A l’arrivée du rôti, flanqué de quatre

nouveaux plats, qui relevaient le premier service,

Lucien et Cécile, suffisamment autorisés à donner

leur avis, se récrièrent, ce qui parut enfin satisfaire

M rae Darbault. Au dessert, qui était splendide et dont

la composition, méditée par Agathe, fut vérifiée

conforme aux lois de la symétrie, la conversation

s’anima, et Lucien excita la plus vive admiration en

se livrant à sa verve parisienne. Il fit de son voyage,

le moins accidenté du monde pourtant, un récit pit-

toresque. Marius, Agathe, et Lilia surtout, sem-

blaient suspendus à ses lèvres, et la petite fille elle-

même, bien qu’elle ne comprît qu’à moitié, riait de

tout son cœur.

Lucien n’eut garde d’oublier la rencontre que Cé-

cile avait faite dans le bois, près de la route, et en

émailla le récit d’une foule de plaisanteries sur le

caractère présumé des indigènes de Loubans. L’at-

tention fut au plus haut point excitée par cet incident

local, et chacun s’évertua à chercher quel pouvait

être le compatriote qui se rapprochait du portrait

fantastique tracé par Lucien ; on en était même ar-

rivé à la certitude que l’inconnu en question devait

être quelque aventurier de passage, quand Cécile

prit la parole :

« Avant de vous dépeindre l’homme que j’ai

rencontré dans le bois, dit-elle en souriant, Lu-
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cien a négligé de vous prévenir qu’il ne l’avait

pas vu. »

On éclata de rire, et Cécile fut à son tour ques-

tionnée.

« C’est, dit-elle
,
un homme de taille moyenne,

vêtu d’une redingote et d’un pantalon bruns, et

portant un fusil et une carnassière. 11 a la figure

brune, maigre, colorée, des yeux noirs, le regard

ardent, les cheveux noirs, et...

— C’est Louis de Pontvigail, interrompit M. Del-

fons, le mari de Lilia.

— Et, reprit la jeune fille* sous son chapeau de

paille se voit, au-dessous du front, une ligne noire

qui semble un bandeau.
— C’est M. Louis de Pontvigail! s’écria-t-on de

toutes parts.

— Ma chère, vous avez mis la main du premier

coup sur le plus grand original du pays.

— Un maniaque!
— Un ours!

— Un homme tout à fait ridicule ! dit Agathe du

bout des lèvres.

— Eh bien! dit le docteur, car M. Delfons était

médecin, Louis de Pontvigail, si vous le voulez, est

tout cela; mais c’est un homme qui a cependant de

la valeur. Ce qu’il a d’excentrique vient d’une ex-

trême sensibilité.

— Allons donc, mon gendre, s’écria M. Darbault,

votre Pontvigail est un cerveau fêlé! Me direz-vous,

par exemple, pourquoi il se promène toute l’année

avec son fusil et sa carnassière, sans jamais tirer

aucun gibier?
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— Aussi l’ai-je pris pour un braconnier, lâchasse

étant prohibée, dit Lucien.

— Bah! les gendarmes ne s’occupent même pas

de lui. Je vous dis qu’il ne tire jamais. On respecte

sa manie comme celle d’un fou. Notez qu’autrefois

il était le meilleur chasseur du pays. C’était sa pas-

sion; il dépeuplait tout. Puis, subitement, il n'a

plus voulu tirer un seul coup de fusil ,
et l’on m’a

dit qu’il prêchait les gens pour les engager à ne-

plus manger de viande, afin de ne point tuer les

animaux. Il ne vit que de légumes. Enfin, pourquoi

fuit-il tout le monde? On ne lui a rien fait.

— J’avoue que tout est porté à l’excès chez lui,

reprit le docteur; mais Louis de Pontvigail est fort

malheureux. Avec une sensibilité très-vive, la con-

trainte continuelle, le joug de fer que son père fait

peser sur lui...

— II a encore son père? demanda Cécile.

— Oui, dit M. Darbault, un vieux despote rapace

et rusé comme un juif, et encore très-vert. Il n’est

pas comme son fils, qui a peur des femmes.
— Louis de Pontvigail, dit le docteur en s’adres-

sant à Cécile, n’a pas quarante ans.»

Des exclamations s’élevèrent du côté d’Agathe,

qui s’écria qu’un pareil ours devait avoir au moins

cinquante ans.

« Attendez, reprit M. Darbault, je vais vous dire

ça au juste. C’était en... dix, quinze, oui, il y a

quinze ans que j’ai acheté Colombe au vieux Pont-

vigail, et son fils tirait à la conscription cette an-

née-là, puisque je me rappelle que le vieil avare me
dit en geignant : « Il me faut bien vendre mes pou-

V
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« liches pour acheter un homme à ce diable de gar-

« çon....» Louis de Pontvigail a donc trente-cinq ans,

ni plus, ni moins.

— Je l’avais pris pour un homme plus âgé, dit

Cécile.

— Cela tient au peu de soin, je me trompe, au

trop de soin qu’il a de lui-même. Il se croit toutes

les maladies, se tient voûté, porte un bonnet desoie

noire, comme vous avez vu. C’est le malade imagi-

naire.

— Pas précisément, dit le docteur. M. Louis

éprouve bien réellement les souffrances qu’il accuse,

tantôt à la poitrine, tantôt au cœur ou à la tête.

C’est l’effet d’une irritation nerveuse des plus in-

tenses qui, se portant alternativement sur tel ou te

point, affecte tour à tour les symptômes de telle ou

telle maladie. Au reste, il ne doit qu’à sa constitu-

tion de fer d’être exempt jusqu’ici de lésions sé-

rieuses; mais si le vieux Pontvigail vit quinze

ans encore, je suis persuadé qu'il enterrera son

fils.

— Vous croyez?

— C’est indubitable. Cet état d’exaspération, de

tension continuelle, ne peut durer' longtemps sans

user les ressorts et causer quelque grave atteinte.

Je crains même qu’il n’existe un commencement
d'hypertrophie du cœur.

— Est-il possible? dit Cécile, qui, placée près de

M. Delfons, l’avait écouté attentivement. Mais c’est

affreux cela! Un père dont l’existence détruit celle

de son fils! Quelle sorte de monstre est donc ce

M. de Pontvigail?
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— Eh! mon Dieu! ce n’est point un monstre, ré-

pondit M. Darbault, niais un homme avare, exi-

geant, despote, et qui suit son caractère sans trop

savoir quel effet cela fait aux autres. Nous agissons

tous un peu comme ça.

— Il me semble, observa Lucien, que le fils au-

rait pu quitter son père, ne pouvant vivre avec

lui.

— Mais il ne possède rien. Le vieux Pontvigail

était loin de rendre sa femme heureuse; ça ne l’a

pas empêché pourtant de se faire faire par elle un

testament qui lui donne tout l’usufruit de ses biens.

Le fils, il est vrai, pouvait attaquer ce testament et

revendiquer une part; il ne l’a pas fait, et peut-être

a-t-il eu raison. Un procès entre le fils et le père,

c’est toujours vilain; puis le vieux eût été capable

de déshériter son fils.

— Mais, reprit Lucien, M. Louis ne peut-il gagner

sa vie de quelque manière?

— Non, dit M. Delfons, il n’a pas fait d’études

suivies, et puis, avec les idées qu'il a, c’est difficile.

Une fois il a failli s'engager; mais c’est un homme
qui regarde la guerre comme l’assassinat orga-

nisé.

— Eh bien, dit M. Darbault, puisque vous vous

intéressez <’i l’ours des Saulées, je crois pouvoir

vous annoncer que des jours plus heureux se pré-

parent pour lui. On complote une union qui lui

donnera pour femme la plus belle fille de Lou-

bans.

— Qui donc? »

Marius rougit.
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« Ah! oui, dit Agathe, j’ai entendu parler de

cela.

— Qui donc? répéta M. Delfons en souriant.

— Rose Deschamps, et vous le savez peut-être

mieux que personne. Ce n’est pas pour rien que le

père fait depuis dix ans la partie 4e M. de Pontvi-

gail ; et puis la gouvernante
,

la vieille Gothon, la

propre sœur de Deschamps, veut enrichir sa fa-

mille, c’est naturel.

— Ce serait un étrange mariage, dit Mme Dar-

bault. Rose est trop jolie et trop coquette pour

M. Louis; et puis, un Pontvigail épouser une lin-

gère!...

— Est-ce que la défunte Mm* de Pontvigail n’était

pas la fille d’un fermier? répliqua M. Darbault. Il y
a longtemps que ces marquis-là, car ils sont mar-

quis, ne regardent plus aux mésalliances. Et

M. Louis n’y regarde pas davantage, puisqu’il vou-

lait, à dix-neuf ans, épouser une simple bergère.

—Vraiment?» dit Cécile, qu’intéressaient les souf-

frances et la bizarerie même de cet homme.
On se levait de table eh ce moment, et la question

de la jeune fille n’obtint pas de réponse.

La soirée s’acheva au jardin, où Agathe et Lilia

s’emparèrent de Cécile pour parler de modes nou-

velles. Ce fut avec surprise que la jeune Parisienne

constata la profonde érudition de ces dames à ce

sujet; elle n’en savait pas si long, et fut plus d’une

fois obligée d’avouer une ignorance dont Agathe ne

put s’empêcher d’exprimer son étonnement.

« Quoi! vous vous occupez si peu de toilette,

Cécile ?

3
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— Je m’en occupe seulement à l’occasion, quand

j’ai besoin d’une robe ou de quelque autre chose;

alors je regarde les étalages çà et là
;
j’entre dans

un magasin, je compare, je choisis, j’imagine un

peu, j’ajoute ou retranche, suivant mon goût.

— Ainsi, vous ne suivez pas tout à fait la mode?
s’écria Agathe avec stupéfaction.

— A peu près seulement. Nous ne sommes pas

toutes pareilles, dit la jeune fille en riant. Et puis-

qu’il n’y a pas dans les bois, dit-on, deux feuilles

semblables, je crois que, pour nous conformer à la

loi naturelle, il ne faut pas trop donner dans l’imi-

tation.

— Vous êtes cependant fort élégante, dit JLilia en

contemplant, à travers les ombres du soir, la sil-

houette pure et gracieuse de sa cousine; et avec

cela, votre mise est des plus simples. Comment
faites-vous ?

— Je n’en sais rien, » répondit Cécile.

Ces mots, en effet, contenaient tout son secret.

Agathe pensa que ce mélange de négligence et de

fantaisie était assurément ce qui rendait sa cousine

si charmante, et se promit de chercher à l’imiter

scrupuleusement.

Quand on se fut séparé , vers dix heures, Lucien

,

entré dans la chambre de sa sœur, lui dit en sou-

riant :

« Eh bien
!
je suis l’amant le plus infortuné. On

m’enlève ma maîtresse avant que je l’aie revue. Mon
roman est déjà fini.

— Il n’est pas probable, répondit Cécile du même
ton, qu’une belle jeune fille consente à épouser
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l’ours des Saulées, tout marquis soit-il. Cependant

je te conseille d’y renoncer Le beau-père ne me va

pas.

— Bah ! parce qu’il est un peu flâneur, un peu

hâbleur, un peu... pasgrand’chose? Mais', ma chère',

cela vient d’une distinction native. Cet homme-là
s’est trouvé trop intelligent pour vouloir s’abrutir

comme les autres par le lourd travail de la terre,

et comme il n’avait pas d’autre carrière... il n’est

heureux que lorsqu’il fréquente les bourgeois ; c’est

l'amour de l’idéal qui le perd. »

Tandis que Cécile riait de cette explication indul-

gente, Lucien ajouta :

« Et nos parents, qû’en dis-tu ?

— Us me paraissent excellents. Seulement, si la

tante Darbault continue à prendre tant de peine

pour nous, il faudra nous hâter de chercher un

autre gîte.

— Que veux-tu? c’est sa manière. Elle ne le fait

pas exprès. C’est â nous de tâcher de lui faire com-

prendre que plus de simplicité nous irait mieux. Et

les deux cousines ?

— Elles ne m’ont jusqu’à présent parlé que de

chiffons.

— Lilia est instruite, à ce qu’on prétend. Mais je

crains qu’elle n’abuse de ses connaissances littérai-

res, car voici ce qu’elle m’a dit quand j’étais auprès

d’elle, à table : « Ah ! mon cousin, vous êtes heu-

reux, vous, de pouvoir planer à votre aise dans les

régions éthérées de l’art ! » Cette phrase est flatteuse

pour moi, certes, mais je ne l’en trouve pas moins

prétentieuse. Elle a aussi de mélancoliques regards,
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comme si elle posait pour une âme blessée. Cepen-

dant son mari parait un digne homme, >et la petite

fille me semble très-intéressante. »

Des cris perçants partant d’une chambre voisine

interrompirent cette conversation. Lucien et Cécile

coururent et trouvèrent Agathe qui, penchée sur

l’escalier, les cheveux défaits, sa robe à demi déta-

chée, criait, de l’air de terreur le plus profond :

« Vite, Françoise! Françoise, accourez!

— Le feu est à votre chambre? demanda Lucien.

— Ah! s’écria Agathe en se jetant dans les bras

de Cécile, c’est bien autre chose !..

— Quoi donc? Parlez vite.

— Une... ah !... une araignée... sur mon lit! re-

prit Agathe en se voilant les yeux de ses mains. Ces

horribles bêtes me font une peur!...

— Me v’ià! dit Françoise en apparaissant avec

son balai. C’est’y des voleurs?

—Tout simplement une araignée, dit Cécile.

— Oh! je m’en doutais bien, allez. Quand mam-
zelle Agathe crie, on sait que ça n’est rien.

— Vous êtes une impertinente ! dit Agathe. Allez

tuer cette araignée et gardez vos observations. Ces

brutes-lè n’ont pas de nerfs, continua-t-elle en s’a-

dressant à Cécile. Que je suis malheureuse d’être si

impressionnable ! je ne sais pas quand j’oserai ren-

trer dans ma chambre maintenant. »

Cécile dut lui offrir la sienne pour un moment, et

Lucien se retira en haussant les épaules.



III

Le lendemain, Cécile était à peine éveillée qu’A-

gathe entra dans sa chambre et vint familièrement

s’asseoir sur le pied du lit.

Après qu’dle se fut informée si la voyageuse avait

bien dormi, Agathe parla d’elle-même, de la nuit

qu’elle avait passée, d’un bouton qu’elle avait au

doigt, de l’araignée de la veille et de mille petites

susceptibilités qui lui étaient particulières.

Elle ne pouvait souffrir les souris, ni les chenilles,

ni les vers à soie.

« Comprenez-vous les gens qui élèvent de ces

bêtes-là? Savez-vous une ohose ? J’aime les pêches
;

eh bien, de mordre dedans, je crois que cela me fe-

rait évanouir. Il y a des gens qui ne sont pas sus-

ceptibles, qui ne se tourmentent de rien; je me sais

pas comment ils sont faits. Je n’aurais pas dû naître

à la campagne. C’est si triste ici ! Comment ferons-

nous pour vous distraire? Vous allez vous ennuyer;

il n’y a presque personne à voir. »

Elle passa alors en revue toute la bourgeoisie de

Loubans et la dénigra. Ceux auxquels elle s’arrêta

le plus longtemps furent les jeunes gens, et ses cri-

tiques devinrent peu à peu des retouches pleines
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de complaisance. Un mot ayant amené la conversa-

tion sur Rose Deschamps, Agathe avoua qu’elle ne

pouvait la souffrir.

« C’est une fille pleine de prétentions et de vanité.

Elle veut faire la demoiselle. Lilia la gâte ; elle a

tort...

«On parle beaucoup de sa beauté; moi, je ne trouve

pas. Elle a le nez trop fort et la bouche trop grande.

El puis des manières... Je ne comprends pas qu’on

parle tant d’une fille de cette classe. Mais nos mes-

sieurs ont à présent des goûts si peu distingués! Je

ne voudrais pas qu’elle devînt Mme de Pontvigail;

elle serait trop fière, e.t l’on serait obligé de la rece-

voir comme une égale, tandis que maintenant on

l'accueille, voilà tout; mais je ne me crois pas du

tout obligée de lui tenir compagnie. Elle vient en

journée chez nous. Oh! non, j’espère bien que ce

mariage ne se fera pas; ce serait trop désagréable.

Savez-vous, Cécile? j’ai rêvé toute la nuit à la ma-
nière dont vous arrangez vos cheveux; cela va très-

bien, mais je ne sais comment m’y prendre; vous

allez me montrer cela. »

Cécile trouva un prétexte pour éloigner sa cou-

sine
;
mais elle passait à peine sa robe de chambre

que l’importune revint, reprit son babillage, in-

specta tout, et excéda la jeune Parisienne jusqu’au

déjeuner.

On fit ensuite quelques tours de jardin, et les da-

mes s’établirent dans un bosquet avec leur ouvrage.

« Nous ferons bien quelque promenade? dit Lu-

cien en réponse à un regard désespéré de sa sœur.

— Je pense que Cécile ne veut pas sortir par cette
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chaleur, dit languissamment Agathe; ce serait à en

mourir.

— Ce soir, alors.

— Après le dîner? Ce serait trop tard. Nous dî-

nons chez Lilia, vous savez.

— Alors quelle heure choisissez-voqs pour la pro-

menade?
— Mais nous sortons assez rarement, seulement

pour aller à la messe et faire des visites ou des com-

missions.

— Ce n’est guère la peine de vivre à la campagne,

observa Cécile.

— Ma chère, où voulez-vous qu’on aille? Dans les

chemins? S’il y avait ici une promenade plantée,

une sorte de cours, où chacun se rendrait de son

côté, ce serait un but. Mais Loubans est une trop

petite localité.

— Ah ! vous croyiez trouver ici de vraies campa-

gnardes? s’écria l’oncle Darbault. Détrompez-vous ;

si ça se trouve quelque part, ce n’est sans doute pas

en province. Nos dames se respectent trop.

— Je ne sais pas pourquoi tu dis cela, interrom-

pit Mme Darbault. Il n’y a rien de bien beau à voir

dans les champs. Et puis, je n’ai guère le temps,

moi, et Agathe -ne peut pas sortir seule.

— Eh bien, ma tante, dit Lucien, si vous le per-

mettez, nous accompagnerons ces demoiselles, Ma-
riusetmoi. '

— Ce ne serait guère convenable, reprit la mère.

Deux jeunes filles conduites par deux jeunes gens!

On en causerait; il n’en faut pas tant à Loubans

pour exciter la malignité.
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— Allons, allons, je vous conduirai, moi, quand
j’aurai le temps, dit M. Darbault. Et quand j’irai aux

foires et marchés voisins, en cabriolet, vous pourrez

venir avec moi
; cela vous fera connaître les environs.

Que diable! il faut pourtant distraire ces Parisiens.

— On s’en occupe, mon cher papa, dit Agathe

d’un ton de mystère en regardant sa mère, qui ré-

pondit par un sourire d’intelligence.

— Oui, je sais, je sais, reprit M. Darbault; mais

je vous l’ai déjà dit, l’orchestre manque, et sans

orch...

— Papa! papa! quelle indiscrétion! C’est af-

freux! » dit Agathe, qui, se levant, mit la main sur

la bouche de son père.

Cécile jeta sa tapisserie et sortit du bosquet par

une allée transversale, en appelant son frère d’un

coup d’œil.

« Lucien, dit-elle en prenant son bras, tu m’a-

vais promis la liberté de la campagne. Pourrais-tu

me la montrer?

— Que veux-tu que je te dise? Je ne sais pas ce que

ces gens-là en font. Cependant, je suis sûr qu’elle

existe, puisque tout le monde en parle. Je ne t’ai

pas trompée, que diable! c’est • un lieu commun.
N’en as-tu pas entendu parler aussi?

— Oui ; mais ça ne me suffit pas, je la veux.

— Tu l’auras, mon enfant; je te la trouverai;

nous la ferons au besoin. Attends seulement...

— La soirée que ces dames veulent nous donner?

Car, tu le vois, Lucien, elles ont sagement pensé que

ce devaient être des soirées que nous étions venus

chercher à Loubans.
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— Si tu t’emportes comme cela tout de suite...

Faut-il que je te construise une hutte dans la forêt 9

— Je veux que tu nous trouves, d’ici à huit jours,

une petite maison isolée sur les coteaux. Encore ne

suis-je pas sûre de pouvoir porter ma cousine Agathe

tout ce temps-là.

— De quoi, te plains-tu, puisque tu n’as pasMa-

rius? Ne vois-tu pas que cet adolescent m’a choisi

pour son modèle, et que depuis ce matin je n’ai pu

faire autre chose que de le promener dans Paris?

Enfin, nous allons chez Lilia ce soir. Ça nous chan-

gera peut-être un peu. »

On trouvait en effet chez Mme Delfons un intérieur

très-différent de cette symétrie froide et glacée qui

régnait chez les Darbault. C’était une négligence

apprêtée qui cherchait la grâce, et particulièrement

cette grâce languissante et échevelée, née de la poé-

sie romantique.

Le meuble du salon, en palissandre et velours

bleu; les candélabres de bronze, le Penseroso sur-

montant l’heure, des copies d’Ary Scheffer, un piano

de Pleyel, et, sur la table ovale qui occupait le mi-

lieu, de beaux albums jetés sans ordre autour d’une

coupe de cristal contenant une branche de saule et

quelques myosotis, tout cet ensemble offrait un ca-

ractère marqué et tout à fait en accord avec le ton,

la mise et l’attitude de la maîtresse de la maison

,

— bien que des esprits tracassiers eussent pu trou-

ver que ce luxe ne cadrait guère avec la dot de Li-

lia et les modestes ressources d’un médecin de cam-

pagne.

Grande et svelte, Lilia était gracieuse sans être

3 .
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jolie. Ses yeux, assez petits, avaient néanmoins de

charmants regards, pleins de douceur et de ten-

dresse. Elle avait croisé sur son corsage un fichu de

tulle blanc noué par derrière; son cou était orné

d'un collier de jais noir où pendait une croix, et dans

ses cheveux éclataient de blanches marguerites cueil-

lies au jardin, coiffure un peu poétique peut-être

pour un dîner de famille.

Dans le long cou penché de la jeune femme, dans

sa démarche indécise et ondoyante, et dans tout son

air, il y avait de la branche de saule placée dans la

coupe et sur laquelle souvent Lilia jetait un mélan-

colique regard. La petite Jeanne, en robe blanche et

les cheveux bouclés, courait dans le salon et grim-

pait sur les meubles. Elle vint sauter au cou de -Cé-

cile, qui l’avait fort caressée la veille.

C’était une gentille enfant, gâtée, pétulante, ter-

rible à souhait, et sans autre direction que les ca-

prices de sa mère et les siens propres. Poussée par

ce malin esprit qui semble guider les enfants/ elle

insista pour mener Cécile dans la chambre de sa

mère, afin d’y prendre des joujoux qu’on y avait re-

légués.

La tenue de cette chambre ne ressemblait nulle-

ment à celle du salon. Un désordre complet, une né-

gligence poussée jusqu’à la malpropreté, y régnaient

de toutes parts, et plusieurs livres graisseux, qui traî-

naient çà et là, portant la marque d’un cabinet de

lecture, donnaient peut-être la raison de cette négli-

gence.

On trouve dans les petites choses des signes prw-

fonds. Cette chambre conjugale, avec son berceau

üzed by
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d’enfant, ainsi méprisée, faisait mal à voir. Où donc

logeait le bonheur dans cette maison-là? Au salon,

évidemment, dans l’idéal du palissandre et du ve-

lours bleu, des mélodies nuageuses et des grâces

languissantes. Mais ces joies-là ne vivent pas d’elles-

mêmes; elles n’existent qu’en vue de l’étranger,

passagères comme lui.

C’était à un amour très-romanesque cependant

qu’était dû le mariage de Lilia Darbault et d’Ernest

Delfons. La famille du docteur avait d’abord com-
battu cette union, la jeune fille ayant peu de dot et

peu d'espérances , et M. Darbault, blessé de cette op-

position, avait fermé sa porte à M. Delfons.

On assurait que Lilia, désespérée, avait alors son-

gé au suicide; on l’accusait aussi d’avoir entretenu,

à l’insu de sa famille, une correspondance avec son

amant, et l’on citait Rose Deschamps comme l’inter-

médiaire de ces amours. Il est certain que depuis le

mariage de Mme Delfons, Rose était traitée en amie

' par les deux époux, et qu’on la trouvait fréquem-

ment chez eux, car Mme Delfons l’occupait à elle

seule un quart de l’année.

Il était cinq heures et l’on attendait M. Delfons,

qui était allé voir des malades à la campagne, quand
Lilia dit avec un peu d’embarras, en s’adressant à

sa mère :

« Rose est ici.

— Rose! répondit Mme Darbault. Comment, tu

prends cette fille en journée un jour où tu donnes à

dîner?

— Je ne l’avais pas demandée. Je ne comptais

sur elle que pour après-demain; mais se trouvant
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engagée ailleurs pour le reste de la semaine, et sa-

chant que j’étais pressée d’une robe pour Jeanne,

elle est venue. Elle voulait bien partir, quand elle

a su que j’avais du monde; je l’ai retenue. Tu sais

combien sa famille est fière. Les Deschamps ne

m’auraient pas pardonné de la renvoyer pour ce

motif.

— Et pourquoi sa présence vous gêne-t-elle? de-

manda Cécile.

— C’est l’habitude ici, ma cousine, que les ou-

vrières mangent à la table des maîtres, et elles se

croiraient déshonorées de manger à la cuisine. Ces

gens de petite ville ont des prétentions dont vous

ne pouvez vous faire une idée.

— Et c’est à cause de nous que la chose vous em-

barrasse? reprit Cécile. Vous n’y songez pas. Vos ha-

bitudes doivent être les nôtres, et je n’ai d’ailleurs

pas le moindre préjugé à cet égard.

— Après tout, je puis la faire servir dans sa cham-
bre, dit Lilia.

— Ils t’en voudraient de même, objecta M"'e Dar-

bault. Tu sais combien ces Deschamps sont orgueil-

leux. Puisqu’elle est là, il faut qu’elle dîne avec

nous ; il n’y a pas moyen de faire autrement. »

M. Darbault, avec un peu d’humeur, dit alors :

« Au fait
,
ça ne pouvait pas manquer d’arriver.

Cette fille est toujours chez toi. Il faut que tu aies

diablement d’ouvrage, ou que toi-même tu ne fasses

rien. »

Lilia rougit et allait répondre avec dépit quand

Cécile se hâta de dire :

« Mais je serai charmée de la voir, moi, cette
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belle Rose dont on veut faire une marquise, m’avez-

vous dit. Je suis très-curieuse.

— Eh bien, dit M. Darbault, voilà cinq heures et

demie? et puisque Delfons n’arrivepas...

— Mettons-nous à table, » acheva Lilia.

Elle allait suivre son père, qui avait déjà quitté le

salon, quand Lucien accourut lui offrir son bras. La

jeune femme le prit avec un sourire de reconnais-

sance, et comme il exprimait ses regrets qu’on n’at-

tendît pas le docteur et plaignait ses fatigues,

a Oui, répondit-elle indifféremment, c’est un en-

nuyeux métier. » -

Elle retira son bras en indiquant à Lucien sa

place auprès d’elle ; et dans ce geste et dans ce re-

gard elle mit une foule de si charmantes choses que

Lucien s’aperçut pour la première fois que sa cou-

sine Lilia était une femme séduisante.

Mais cette impression fut vite effacée, dans la

préoccupation où il était de revoir Rose ; non qu’il

eût conservé depuis si longtemps de l’amour pour

cette fille : ce n’était qu’un souvenir, — souvenir, il

est vrai, plein d’une délicieuse poésie. Il se deman-

dait aussi : De quel air me recevra-t-elle ? que vais-je

lui dire? Elle allait sans doute lui apparaître bien

différente de l’image idéalisée qu’il avait gardée en

lui. Sur ses lèvres errait un sourire railleur. Il comp-
tait sur une déception.

On avait commencé de dîner quand Rose entra.

Elle entra les yeux baissés et d’un air de modestie

qui semblait recouvrir une certaine assurance Après

avoir salué sans parler, comme une personne qui

ne tient nullement à être vue, elle alla s’asseoir au
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bout de la table, où l’on avait mis son couvert à côté

de celui de la petite Jeanne. M me Delfons, placée en

face de la porte, la salua d'un signe affectueux. Ma-

rius se leva àdeini, et Mme Darbault, en tournant la

tête, dit :

« Ah ! c’est vous, Rose; bonjour. »

La jeune ouvrière se trouvait placée presque en

face de Lucien ; elle s’était assise sans le regarder.

Après avoir un peu hésité, Se penchant vers elle :

« Vous vous portez biep, mademoiselle Rose? »

Ce fut tout ce qu’il sut lui dire; car il était ébloui

de la revoir cent fois plus belle qu’aulrefois.

Rose leva les yeux, et d’un ton indifférent :

«'Ah ! c’est M. Lucien
;
je ne vous reconnaissais pas.

— Vous étiez pourtant assez bien ensemble autre-

fois, » dit M. Darbault avec son sans gêne habituel,

ce qui fit rougir Lucien.

Rose ne sembla pas avoir entendu ; elle s'occu-

pait de la petite Jeanne. Marius jeta sur Lucien un

regard jaloux. Cécile contemplait avec attention la

jeune paysanne.

C’était vraimentune beauté dans la complète accep

tion du mot, une figure h la fois éblouissante et cor-

recte, où l'on ne pouvait rien trouver à reprendre,

sinon peut-être l’ampleur de formes signalée par

Agathe, et qui, rappelant le type romain, devait être

pour l’artiste un charme de plus. Une coiffe abon-

damment ornée de dentelle encadrait son visage et

adoucissait le ton de sa peau, où le rose et le blanc,

pour atteindre une nuance plus haute que sur le

fin visage de Cécile, ne se fondaient pas moins heu-

reusement.
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Deux bandeaux de cheveux bruns, fins et épais,

couronnaient son front peu élevé. Les lignes de son

nez droit et long, aux belles narines, se projetaient

jusqu’à des sourcils droits, bien fournis, au-dessus

d’un œil gris bleu qui étincelait.

La bouche, assez grande, s’ouvrait sur d’admi-

rables dents; le menton, un peu fort, se reliait par

une ligne harmonieuse au cou robuste et pur, au-

dessous duquel la robe, entr’ouverte et bordée par

une collerette gaufrée, laissait deviner les contours -

délicats du sein. Plus bas, la taille devenait subite-

ment étranglée, et l’on voyait que pour obéir à la

mode, Rose devait se serrer étroitement.

Elle portait, sauf la coiffe et la collerette, le cos-

tume des dames, robe de laine imprimée et ceinture

à boucle. Ses mains étaient longues, effilées, avec

de beaux ongles. Elle tenait les yeux baissés et avait

l’air composé d’une personne qui s’observe et ob-

serve les autres. En achevant son examen, Cécile,

que cette belle fille inquiétait pour son frère, se di-

sant avec une sorte d’anxiété qu’elle devait être in-

telligente, se demanda si elle était bonne.

Mais ce fut vainement que MIle Marlotte chercha

dans les expressions du visage de Rose de nouvelles

révélations. Ou cette physionomie ne voulait rien

dire, ou bien elle savait peu exprimer. Celle de Lu-

cien était bien autrement expressive
; l’enthousiasme

y éclatait.

Le dîner de Lilia, moins copieux que celui des

Darbault, offrait des plats recherchés et la coquette-

rie du service. Évidemment, les ressources de Lou-
bans n’en avaient pas fait seules les frais, et M. Dar-
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bault le remarqua d’un ton de reproche qui parut

blesser Lilia. On était au rôti quand M. Delfons ar-

riva enfin, écrasé de fatigue, mais gai comme un tra-

vailleur satisfait de sa journée.

Ce fut à peine si Lilia, occupée de causer avec

son cousin, s’aperçut de l’arrivée de son mari, et il

dut lui-même demander à la bonne ce qu’il désirait.

C’était une bonne et douce figure que celle du doc-

teur Delfons.

On eût pu l’accuser de ne pas avoir cette finesse

de tact que donne l'habitude du monde ; il manquait

assurément de délicatesse nerveuse, et quand il ra-

conta ses travaux de la journée, sa femme eut quel-

que raison de lui reprocher des indiscrétions chi-,

rurgicales ; mais tout le pays l’aimait pour sa vraie

bonté, et plus d’un malade reconnaissant assurait lui

devoir la vie.

Il est vrai qu’il s’absorbait tout entier dans la

médecine comme sa femme dans les romans
;
quand

ils étaient seuls et que chacun de son côté se plon-

geait dans ses méditations ou ses rêveries , sans le

babil de la petite Jeanne, la maison eût semblé

vide.

« Pour le coup, c’est tout à fait ridicule ! » s’écria

M. Darbault en voyant apparaître au dessert une

pièce montée en nougat.

Et comme sa femme lui faisait les gros yeux pour

l'engager à se taire, il ne s’emporta que plus fort.

« Je veux parler, que diable! Nous sommes en

lamille ,
et c’est pourquoi tant d’embarras sont de

trop. Je vous demande si ma nièce .et mon neveu

n’auraient pas été contents, quand même on n’au-
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rait pas fait venir cela de trois lieues. Ce sont des

folies, je le répète, et Lilia n’est pas raisonnable.

Ces choses-là et bien d’autres ne font pas aller la

maison.
' — Que voulez-vous? dit M. DelfonS'avec un peu

d'amertume ; il faut qu'une femme oisive ait des fan-

taisies. J’aurais voulu que Lilia m’aidât à soigner

mes malades ; mais elle ne veut pas.

— La proposition était séduisante, en effet, répon-

dit Lilia en colère. L’exercice de la médecine rend

quelquefois si malpropre et si bourru que j’aurais

craint d’en arriver là aussi. Et puis j’admire qu’on

me prêche l’économie quand vous faites si mal payer

vos visites et que vous voudriez, en outre, me faire

distribuer des médicaments et des secours.

— Monsieur Delfons, dit Cécile pour changer la

conversation, avez vous ici beaucoup de pauvres ?

— Beaucoup trop, mademoiselle, et puis d’autres

pauvretés, la sottise et l’insouciance. Ces gens-là se

laissent mourir bien souvent par pure incurie
; ce

n’est pas qu’ils n’aiment à se plaindre
; oh ! l’huma-

nité ne s’en fait faute, et l’on n’entend partout que
cela ; mais ils reculent devant dix minutes de soins

raisonnables. Il est vraiment extraordinaire de voir

combien peu de place l’acte raisonné, logique, a dans

nos actions. Tout est pris par l’instinct et par l’ha-

bitude. Je laisse toujours mes malades me parler

longuement de leur mal ; cela les soulage déjà de

moitié
;
mais vous dire ensuite la peine que je me

donne pour agir sur eux et sur ceux qui les entou-

rent, afin que mes prescriptions soient exécutées...

C’est à suer sang et eau î
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— Vous devez cependant gagner leur confiance,

dit Cécile avec un doux et affectueux regard.

— Oh ! j’ai nombre de confidences
; et tenez, au-

jourd'hui encore, si je suis revenu si tard, c’est la

faute d’un de mes clients. Mais, pour celui-là,

comme sa maladie ne se compose que d’émotions

contenues,- ma médication ne consiste bien souvent

qu’à l’écouter, et à lui répondre avec sympathie.

— Ce doit être M. Louis de Pontvigail, » dit Aga-

the.

Le docteur ne répondit pas et M. Darbault prit la

parole :

« Bah î vous n’aurez pas longtemps à le plaindre ;

il aura bientôt un plus doux consolateur. »

Il regardait en même temps du côté de Rose. Mais

'•lie n’était plus là. En ouvrière bien apprise, elle

avait quitté la table au dessert, et M. Darbault en

fut pour ses frais de taquinerie.

« Ce serait une honte, s’écria Lucien, que de sa-

crifier cette belle fille à un monomane vieux avant

l’âge !

— Eh! eh! mon neveu, une fortune de cinq cent

mille francs arrange bien des choses. Cette petite-là

rêve, comme les autres, des robes de soie.

— Peut-être, dit Lucien, elle paraît fort modeste,

et... »

Mais il s’arrêta en voyant son oncle sourire et les

yeux de sa sœur fixés sur lui.

On passa au salon, et le piano fut ouvert. Cécile

et Lucien chantèrent un duod’Hérold qu’ils savaient

par cœur, Lilia une romance mélancolique, où elle

mit peu de voix, mais beaucoup d’expression.

i

Digitized by Google



— 35 —
Agathe enfin, après s’être fait prier longtemps et

avoir protesté mille fois qu’elle ne pourrait chanter,

dut à son tour montrer ses talents.

Hélas! elle avait la voix aigre et l’oreille impi-

toyable; mais ce n’était vraiment pas sa faute, puis-

qu’elle passait régulièrement par jour trois heures à

son piano, avec un entêtement digne d’un résultat

meilleur. Aussi M"16 Darbault, qui évidemment avait

le sens du juste plus développé que le sens musi-

cal, déclarait-elle qu’Agathe devait être forte et

vivait-elle dans cette assurance paisiblement.

« Si nous dansions? dit Marius en sortant d’une

méditation.

— Vous n’êtes pas assez nombreux pour former

une contredanse
,
observa M nie Darbault.

— Pardon, maman, pourvu que mon père et toi

vous soyez assez bons pour vous mettre de la par-

tie. Voyons, l’on se dévoue à ses enfants. Donc,

vous deux, M. Delfons et Cécile, Agathe et Lucien,

Lilia et moi.

— C’est cela, et le piano tout seul.

— En effet, dit Marius, que je suis étourdi! 11

nous manque une dame; où la prendte?»

Il faisait semblant de chercher, et Lucien propo-

sait une scotish, quand M. Delfons nomma Rose.

« C’est cela! » s’écria le dissimulé collégien ; et il

courut aussitôt chercher la belle ouvrière dans la

chambre où elle achevait sa journée, qui durait jus-

qu’à huit heures.

Mais Rose savait trop bien ce qu’elle devait faire

pour se rendre à l’appel de Marius, et il fallut que

M. Delfons lui-même l’allât chercher. Marius, dépité.
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demanda la main de Cécile, et, pour comble,

M. Delfons, conduisant Rose, la vint placer en face

de Lucien. Ce jour-là, pour la première fois, le

collégien comprit les fureurs d’Oreste; car il arrive

toujours dans la vie un moment où l'utilité de l’é-

ducation classique se fait sentir.

Marius pouvait bien être jaloux, car Lucien con-

templait Rose avec l’enthousiasme combiné d’un ar-

tiste et d’un jeune homme. Le souvenir des jours

passés où cette jeune fille, alors presque enfant, ré-

pondait à son amouf, lui revenait plus vivant, plus

enchanté que jamais, et se brouillait dans sa tête avec

la réalité. Plus d’une fois, en figurant, il serra la

main de Rose.

Elle baissait les yeux et ne le regardait pas. 11 se

dit que sans doute elle lui en voulait de son aban-

don; cela devait être; il le voulut croire et se

promit de se justifier. Comment et par quelles pro-

messes la voulait-il ramener à lui? Mais c’étaient là

des pensées gênantes, et Lucien les écarta.

Il y avait dans ce jeune homme comme une double

nature, l’une fantaisiste, prompte, fougueuse, qui

errait souvent ; l’autre un fonds de droiture et de

sincérité qui rappelait son père et qui
,
sommeil-

lant en lui, ou se recueillant plutôt, se révélait tout

à coup à l’occasion par des jugements élevés ou des

résolutions généreuses.

Pour le moment, il était tout entier à l’enthou-

siasme de cette beauté, au charme de ces souvenirs.

Il voulait interroger Rose, la faire parler, savoir

quelle était l’âme que recouvrait cette belle forme.

Lorsque, en entendant sonner neuf heures, elle
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voulut partir et montra de l’inquiétude, à cause

de la nuit qui tombait, il insista pour la recon-

duire.

« Ce ne serait pas convenable, observa Mme Dar-

bault, et cependant Rose a un assez mauvais che-

min à passer, du bourg au village. Eh bien
,
Marius

va se mettre de la partie. Vous serez trois.»

Il en fut ainsi, bien que Rose protestât qu’elle

pouvait se rendre seule. Elle demeurait dans un

village à mi-côte, peu éloigné de Loubans, et le

plus court chemin pour s’y rendre était de suivre

un sentier pratiqué dans le coteau, sous les jardins

en terrasse des maisons du bourg.

Ils s’y engagèrent. Marius, marchant le premier,

se retournait sans cesse pour offrir la main à Rose,

sous prétexte d’une pierre, d’une ronce ou de quel-

que autre achoppement, et Lucien, qui se trouvait en

arrière et n’avait rien à faire que de servir d’escorte,

commençait à trouver sa situation ridicule, quand

une voix retentit en avant dans le chemin.

« Qui va là?

— Tiens, c’est vous, Deschamps? s’écria Marius;

nous reconduisons M lle Rose.

— Bien honnêtes, messieurs; à présent que me
voilà, vous pouvez rebrousser chemin.

— Non, dit Lucien, la soirée est superbe, et, si

vous le permettez, monsieur Deschamps, je vais re-

prendre une vue des Maurières.

— A votre aise, monsieur; mais elle ne sera pas

claire. Vous ferez mieux d’y venir en plein midi.

— J’irai en plein midi, et même tous les jours, si
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vous voulez que je fasse le portrait de Rose

pour l’exposition prochaine.

— Pour l’exposition! diable! ça serait de l’hon-

neur pour nous. Qu’en dis-tu, Rose?
— Je ne sais pas, dit-elle; ce serait long, sans

doute, et peut-être que M. Lucien n’aurait pas la

patience de le finir. »

« Bien! se dit Lucien, elle m’en veut. »

Il protesta tout haut de sa persévérance, et quel-

ques moments après, tandis que Descharaps parlait

à Marius d’une pêche qu’ils devaient faire ensemble,

le jeune artiste, se rapprochant vivement de Rose,

lui prit la main :

« Rose, je vous en prie!...

— Que voulez-vous, monsieur?

— Que vous me rendiez un peu d’affection, Rose;

et puis... »

Il s’arrêta en s’apercevant que les autres écou-

taient, ou du moins faisaient silence. La jeune fille

attendit.

« Et puis, reprit-il plus bas quand la voix de

Deschamps s’éleva de nouveau, que vous consentiez

à me laisser faire votre portrait. »

Rose avait tourné la tête du côté de Lucien pour

mieux l’entendre.

« Vous avez tort, dit-elle rapidement, de me rien

demander, monsieur Lucien.

— Pourquoi?
— Oh! parce que ça vous est égal après.

— Je vous expliquerai tout, Rose; ce n’est pas

moi... Je n’étais alors qu’un enfant, vous le savez

bien. A demain, n’est-ce pas, Rose?
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— Je ne suis chez moi dans la journée que le di-

manche.

— Qu’est-ce que vous arrangez là-bas? demanda
Deschamps.
— Je dis à M. Lucien, mon père, à l’égard du

portrait, que je suis seulement le dimanche chez

nous.

— Dame! c’est vrai. Il faudrait donc venir le ma-
tin avant huit heures. Mais on ne se lève pas sitôt à

Paris, n’est-ce pas monsieur?
— Les Parisiens, monsieur Deschamps, pren-

nent les habitudes de la campagne, quand ils s'y

trouvent.

— Ah! bien; mais il y a encore quelque chose à

dire. Ça fera perdre joliment du temps à ma fille;

elle ne vit pas de ses rentes, voyez-vous, mon-
sieur.

— Nous arrangerons cela pour le mieux ensem-

ble, vous verrez. Et puis, quand vous lirez dans le

journal, l’été prochain, que tout le monde s’arrête au

salon devant le portrait d’une belle paysanne appe-

lée Rose Deschamps, ça ne vous fera-t-il pas un peu

de plaisir?

— Faites excuse, monsieur, ma fille n’est pas

prise ici pour une paysanne.

— Je le sais bien, monsieur Deschamps, je le sais

parfaitement. Parbleu, Mu® Rose n’est pas une
paysanne

,
et il n’y a que des imbéciles... Mais c’est

à cause de la coiffe que les gens de Paris, qui n’y

connaissent rien, seraient très-capables de s’y trom-

per. Aussi, ne manquerai-je pas de mettre au bas,

je vous le promets, Mademoiselle Rose. »



— «0 —
On arrivait aux Maurières. Après avoir apaisé l’a-

mour-propre de M. Deschamps, Lucien prit congé

du père et de la fille, et revint suivi de Marius. En-

chanté de son succès, il fredonnait victorieusement,

tandis que le collégien, furieux, alluma un cigare et

ne desserra pas les dents jusqu’à la maison.



IV

Les Maurières étaient un hameau planté sous

l’ombre de grands châtaigniers, à quelques mètres

au-dessus de la petite rivière de l’Ysette, qui bai-

gnait Je vallon.

Ce hameau, quelque champ sur le haut du co-

teau, et les prairies qui s’étendaient, bordées de

peupliers, des deux côtés de l’Ysette, appartenaient

à M. de Pontvigail. Il confiait à Deschamps l’admi-

nistration de cette partie de ses domaines, et le soin

des belles vaches qui paissaient tout l'été dans les

prairies et fournissaient de lait le bourg de Lou-

bans. Le seul travailleur sérieux de la ferme, ce-

pendant, était la femme de Deschamps, l’Henriette,

comme on l’appelait, une grande créature hâve et

chagrine, qu’on voyait toujours allant et venant, ef-

farée et comme harcelée par les exigences d’un tra-

vail exorbitant où nul ne l’aidait
,
excepté sa vieille

belle-mère et un petit garçon qu’on avait loué pour

garder le bétail dans les prés. „

Quant à Deschamps, gros, gras et fleuri, après
4
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avoir pris le matin son café au lait, il allait d’un

pas lent jeter çà et là le coup d’œil du maître et

donner son avis sur le travail; il approuvait assez

rarement, se fâchait quelquefois, et enfin se ren-

dait au café de Loubans pour prendre la goutte et

fumer une pipe avec les amis. Il revenait ensuite

déjeuner chez lui, et quand il n’avait pas quelque

course d’affaires, d’habitude il partait pour les Sau-

lées, situées à une demi-lieue environ, dans un re-

pli du coteau, au bord de l’Ysette, et non loin de

la gare du chemin de fer.

Aux Saulées, Deschamps faisait la partie de tric-

trac du vieux Pontvigail, qui, vainqueur ou vaincu,

lui versait rasade; et le soir enfin il s’en revenait

chez lui, où scrupuleusement, après le souper, il

écrivait, d’une belle écriture dont il était fier, le

compte des seaux de lait traits et vendus dans la

journée.

Cet emploi de comptable rehaussait extrêmement

Deschamps à ses propres yeux; il le considérait

comme une profession libérale, et celui de facto-

tum allait à merveille aussi à ses instincts parasites

et flâneurs. En conséquence de ces goûts élevés,

il n’avait pas Voulu que ses filles s’occupassent des

travaux de la ferme et en avait fait des ouvrières,

au risque de voir sa femme écrasée sous le far-

deau.

Le lendemain du jour où Lucien Marlotle avait

obtenu de faire le portrait de Rose, à cinq heures

du matin, comme le soleil dorait à peine les cimes

des châtaigniers et commençait de fondre les va-

peurs de la vallée, l’Henriette, qui déjà, en cornette
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de nuit et en jupon court, inspectait les abords de

la ferme, s’arrêta stupéfaite devant un spectacle bi-

zarre à ses yeux.

C’était un jeune monsieur, à barbe blonde, qui,

sous un des châtaigniers, dépliait une espèce de

parapluie et paraissait prendre des mesures, comme
s’il se fût cru à la foire et qu’il eût voulu établir là

quelque boutique en plein vent. Cependant, quand

il eut salué l’Henriette d’un air honnête, et voyant

qu’il n’avait pas l’air d’un coureur de grands che-

mins , elle pensa que c’était plutôt quelque arpen-

teur, et cela l’inquiéta fort; car, était-ce donc que

le vieux Pontvigail songeât à vendre? On n’aime

point à être dérangé, et tous ces grifîonneurs de

paperasses inquiètent le bon travailleur.

Tandis qu’elle songeait ainsi
, le jeune homme

s’avança vers elle et demanda si Mlle Rose

était levée. Le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait ré-

pondit à la question, et Rose apparut, éclatante

comme un rayon du soleil levant, et fraîche comme
la rosée qui baignait les herbes. Elle sourit à Lu-
cien d’un petit air d’intelligence en achevant d’ar-

ranger sa collerette, et disparut pour reparaître

bientôt sur le seuil. Elle avait oublié d'instruire sa

mère de ce dont il s’agissait, et répondit seulement

à ses questions :

« C’est pour faire mon portrait. Ce monsieur et

mon père sont convenus de ça. »

Puis elle regarda l’appareil, se fit ouvrir la boîte,

'et toucha tout avec un plaisir d’enfant. Elle parais-

sait enchantée qu’on fit son portrait. Peut-être, dans

son naïf orgueil, avait-elle eu le sentiment que cette

Digitized by Google



— 6 * —
belle image, qu'elle voyait chaque matin dans son

miroir, devait Être conservée à l'admiration des

hommes.

Rose voulut que Lucien commençât de suite;

mais il eut beaucoup de peine à l’empêcher de pren-

dre une robe bleue três-voyante, qu’elle appelait sa

belle robe, et de charger son cou d’une chaîne d’or.

Il l’aimait mieux dans sa modeste robe brune, et

voulait que rien ne brisât les lignes de ce cou ferme

et pur, au bas duquel la collerette, entr’ouverte, fas-

cinait le regard.

Dans toutes ces conventions préliminaires, qu’ils

prolongèrent un peu, il y eut des regards et des

sourires qui ravirent Lucien, car il%e vit pardonné

d’avance. Rose s’assit enfin au bord d’une petite

charrette jetée sous l’arbre, siège rustique sur le-

quel le peintre désirait la représenter dans toute la

vérité de la couleur locale, écossant des pois, ou oc-

cupée de quelque autre travail champêtre
, avec la

maison et le paysage pour fond du tableau.

Mais Rose ne l’entendait pas ainsi et fut indignée.

Écosser des pois! dans un portrait! Voulait^on la

rabaisser, ou se moquer d’elle? Sous le regard soup-

çonneux et presque irrité de la belle fille, Lucien

céda. Mais ce fut ensuite une autre affaire. Elle avait

vu des lithographies du meilleur goût représentant

des dames décolletées, avec des corbeilles de fleurs

ou des tourterelles dans les mains, et elle eût bien

voulu quelque chose de semblable, quelque chose

enfin de distingué. Il chercha vainement à lui faire

comprendre la supériorité du simple et du vrai. Un
seul mot la persuada :
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« Cela ne se fait plus.

— Ah ! » dit-elle, se soumettant aussitôt.

Il fut convenu enfin qu’elle aurait simplement un

ouvrage de couture sur les genoux, et Lucien prit

le crayon.

Rose d’abord se tint un peu roide; mais les pa-

roles du jeune peintre, ses regards charmés, l’ani-

mèrent, et elle causa sans se trop déranger. Dans

le rayon des choses que sa pensée embrassait, Rose

était intelligente, et l’habitude d’être admirée lui

avait donné cette confiance en soi qui permet à

toutes les ressources de l’esprit de se déployer li-

brement.

Et puis, ce n’était pas un jeune homme de vingt-

six ans, artiste, et, comme tel, adorateur de la

beauté, qui pouvait peser bien scrupuleusement, au

point de vue de leur valeur intrinsèque, les paroles

d’une charmante fille dont les yeux et les lèvres di-

saient en outre tant de belles choses. Cette séance

en plein air, en face de ce beau modèle, aux rayons

du soleil levant, fut magique pour Lucien.

Il revint à Loubans, les yeux pleins de mer-

veilles, l’oreille de chants, l’âme d’enivrements, plus

peintre qu’il ne s’était jamais senti l’être. Il em-
brassa fortement sa sœur et fut éblouissant d’en-

train toute la matinée; mais il ne dit point d’où il

venait, ce qui parut grave à Cécile, quand Marius,

au déjeuner, leur apprit que Lucien avait com-
mencé le portrait de Rose.

Cécile ne fut pas la seule à se préoccuper en cette

occasion. A la campagne, toute intrigue se trouve

exposée aux commentaires, à la manière dont le gi-

4 .

Digitized by Google



— 66 —
hier l'est en plaine rase aux coups des chasseurs.

Ce fut avec une curiosité pleine d'aigreur sourde

qu'Agathe et Lilia s’intéressèrent aux faits et gestes

de Lucien vis-à-vis de Rose, et elles complotèrent, de

concert avec Cécile ,
d'aller le dimanche suivant,

c’est-à-dire le lendemain, aux Maurières, et d’as-

sister à la séance
,
qui ce jour-là devait avoir lieu

dans l’après-midi.

Le dimanche est, à la campagne, le grand jour

de la semaine, jour de pompes religieuses et de

pompes mondaines, consacré à la messe et à la toi-

lettte, aux commérages, aux vêpres et aux visites.

Ce matin-là, quand Cécile descendit pour le déjeu-

ner, elle trouva son frère dans une conversation

très-animée avec la famille Darbault.

Lucien, obéissant aux recommandations de Cé-

cile, insistait pour qu'on l’aidât à trouver une mai-

son où sa sœur et lui pourraient s’installer; mais

l’oncle et la tante, secondés par Agathe, préten-

daient les garder encore une quinzaine de jours.

On n’entendait que ces formules, répétées sur tous

les tons : « Vous avez bien le temps; — Nous cause-

rons de cela plus tard
;

» et Cécile, qui voulut se

joindre à son frère, en fut étourdie et forcée au

silence.

« A table! cria M. Darbault, qui prit Lucien par

les épaules et le força de s’asseoir. Mon ami, tu es

un grand peintre, mais tu n’as pas le sens com-

mun.
— Un grand peintre ! murmura Lucien

,
presque

ému de cette flatterie.

— Oui, un grand peintre; je le maintiens. J’ai

««gle



— 67 —
entendu dire, il y a longtemps, que tu avais des

dispositions brillantes; mais ne serait-ce que cette

ébauche que j’ai vue là-haut, je suis sûr que tu as

un grand talent. C’est magistral. Seulement, il ne

faut pas que cela te fasse mépriser l’amitié des pe-

tites gens comme nods, qui tenons à vous possé-

der le plus longtemps possible. »

Il n’y avait rien à répliquer à tant de bonne grâce,

et Lucien, en protestant de ses sentiments affec-

tueux, accepta la côtelette que sa tante lui of-

frait.

« Quoi! Cécile, vous n’êtes pas encore habillée?

dit Agathe en la voyant simplement vêtue d’une

robe d’alpaga noir, tandis que ces dames étaient

solennellement parées de leurs plus belles robes de

soie.

— Mais j’ai pensé que cette toilette suffisait, dit

Cécile.

— Oh ! je croyais que vous prendriez votre jolie

robe de foulard.

— Ma chère, vous connaissez parfaitement le fond

de mes malles , et vous savez que c’est ma plus

belle. Il faut ménager ses ressources quand on en a

peu. »

Ceci renfermait quelque amertume. Cécile, il faut

l’avouer, on s’en douterait, avait sa part des fai-

blesses de l’humaine nature. On a beau mépriser

un préjugé ,
on souffre d’en être atteint. L’inven-

taire des malles de la Parisienne, indiscrètement

obtenu par ses deux cousines, leur avait causé

une déception évidente

Elles comptaient sur les splendeurs de toilette

\
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d’une femme du grand monde, et n’avaient trouvé

qu’une modeste garde-robe, visant tout bonnement

à cet indispensable
,
si ample déjà, et n’ayant d’autre

mérite que le bon goût, peu compris au village. Cé-

cile avait donc été mortifiée, et de plus mécontente

de l’être pour si peu. Mais elle ne pouvait s’empê-

cher d’éprouver quelque malaise de sentir sa consi-

dération soumise, dans ce milieu vain, à des juge-

ments si frivoles, et se trouvait peu flattée que ce

qu’elle avait de meilleur y passât inaperçu.

«Croirais-tu, maman, reprit Agathe, que Cécile

a laissé à Paris ses plus belles robes?

— Eh bien! dit la mère, elle a pensé que c’était

trop beau pour nous, et elle a eu tout à fait raison;

nous avons cependant ici des personnes qui se met-

tent très-bien.

— Ce n’est pas exact du tout, ma chère, dit Cé-

cile, répondant à Agathe
;
je vous ai parlé de robes

de soirée que je portais avant mon deuil et que je

n’ai pas mises depuis. Il ne pouvait pas me venir à

l’idée de les apporter ici.

— Vous en ferez ce que vous voudrez, dit

Mmc Darbault, mais je dois vous prévenir que c’est

grande fête aujourd’hui, et qu’il y aura de très-

belles toilettes à l’église, d’autant plus, ma chère,

qu’on s’attend à vous y voir.

— Comment cela, ma tante, moi qui ne connais

personne!

— Ah! vous vous imaginez, dit M. Darbault, que

ça ne fait pas sensation l’arrivée d’une Parisienne à

Loubans? Du moment où vous aurez mis le pied

dans l’église, cent paires d’yeux vont vous saisir et
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vous dépecer des pieds à la tête. Dame ! c’est comme
cela.

— Alors je n’y vais pas, dit Cécile en riant. Je

reste ici.

— On dira que vous vous cachez, et l’on voudra

deviner pourquoi. Ce sera bien pis.

— Il faut vous montrer, dit la tante, et, si vous

m’en croyez, vous montrer à votre avantage...

— Ne serait-ce que pour l'honneur de la famille,

dit Cécile en riant, mais d’un rire un peu forcé. Je

vais donc aller revêtir ma robe de foulard, en re-

grettant de n’avoir pas mieux. Mais, il faut vous le

dire, j’avais cru ce fou de Lucien, qui m'avait fait

des idylles sur la simplicité de la campagne et la

liberté des champs.

— Bah ! tout dépend du point de vue auquel on
se pl^ce, dit Lucien; il faut se mettre à l’aise, et

tant pis pour ceux qui n’en seraient pas contents.

Nous devons d’ailleurs vous avouer, poursuivit-il en

surmontant un peu de fausse honte, que nous ne

sommes pas riches et ne pouvons prétendre, par

conséquent, à éblouir personne.

— Allons donc! s’écria l’oncle stupéfait, tandis

que les figures de la tante et d’Agathe s’allon-

geaient, exprimant un désappointement joint à une

sorte de pudique souffrance, — tu plaisantes! Votre

père a dû vous laisser une jolie fortune. Il avait une

belle place, et c’était un homme rangé.

— Mais on dépense forcément selon sa position,

répondit Lucieq; et puis mon père a tenu avant

tout à nous donner une large éducation.
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— 11 croyait aussi pouvoir nous protéger plus

longtemps, ajouta tristement Cécile.

— Je n’aurais jamais cru... » reprit M. Darbault

d’une voix caverneuse.

Un regard de sa femme lui coupa la parole en

lui signalant Françoise qui entrait.

« Mais, dit Lucien, nous ne considérons pas...

— Mon neveu, je vous prie, un peu de ce poulet, »

s'écria Mm® Darbault en couvrant de sa voix celle de

Lucien.

Et se tournant vers la bonne :

« Françoise, allez vite vous habiller; la messe va

sonner. Nous prendrons le dessert nous-mêmes. »

Quand Françoise fut sortie :

« En vérité, dit-elle à son mari, tu es par trop

imprudent! Parle-t-on de ces choses devant les do-

mestiques?

— Nous ne prétendons pas en faire un secret,

observa Lucien avec un rire un peu sec.

— Vous auriez tort, vous auriez tout à fait tort.

On n’est pas obligé de dire ses affaires à tout le

monde.

— Mon Dieu! oui, vous savez; le monde estainsi :

il n’estime que la fortune.

— Tant pis pour lui! » s’écria Lucien, que l’air

déconcerté de toutes ces figures finissait par mettre

mal à l’aise.

On abandonna le sujet, évidemment pénible pour

tout le monde, et le déjeuner s’acheva dans une

causèrie à bâtons rompus.
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Au sortir de table, M. Darbault emmena Lucien

dans le salon :

« Ah çà! est-ce bien vrai... ce que tu m’as dit?...

J’espère pourtant qu’il vous/ reste quelque chose.

— Une soixantaine de mille francs, s’il vous plaît

de le savoir.

— Diable! diable! A chacun?
— Non pas.

— Sapristi ! Comme cela
,

ta sœur n’est pas plus

riche que ne doivent l’être mes fdles un jour? Moi

qui pensais à la marier avec le sous-préfet de l’ar-

rondissement!

— Je ne crois pas ma sœur facile à marier, ré-

pondit Lucien dédaigneusement.

— Enfin, je n’en reviens pas ! Quand je songe à

votre père...

— De grâce, mon oncle, cessez de vous désoler.

Je suis parfaitement résigné à faire notre fortune

moi-même.
— Eh ! eh ! mon garçon

,
il faut du talent, bien

du talent! Autrement, la peinture, ça ne mène pas

loin.

— Je vous affirme tout au moins que je me suf-

firai à moi -même, ainsi qu’à ma sœur. Et c’est

pourquoi nous sommes venus à la campagne, afin

de dépenser moins et de travailler mieux. J’espère,

mon oncle, que vous allez nous donner toutes les

indications nécessaires pour trouver un gîte bien

situé dans les environs, car nous désirons, je vous

l’ai dit, inaugurer au plus tôt notre ménage.
— Bien volontiers, mon ami; c’est très-louable.

Tu trouveras toujours en moi l’aide d’un bon pa>-
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— Ta-
rent. — Pour ce qui est des conseils, bien entendu,
— car ma fortune est aussi très-modique, et mes gar-

çons me coûtent les yeux de la tête. Ce diable d’Ar-

thur me ruine; il prend tout, et je ne sais vraiment

où je trouverai des ressources pour Marius, qui veut

être médecin et aller étudier à Paris. Je suis bien

heureux d’avoir un gendre comme Delfons, qui

n’exige rien. Aussi, quand je vois Lilia faire de la

dépense et n’avoir dans son ménage nulle écono-

mie, cela me cause un chagrin!... Si Agathe venait

à se marier, je ne saurais pas non plus où prendre

les dix mille francs de sa dot. Tout le monde voit

cela, et les épouseurs ne se présentent pas. Et puis,

qu'est-ce que ça dix mille francs dans un siècle

comme le nôtre, où il faut tant de luxe, tant de toi-

lette et où tout est cher? La bourgeoisie se perd ;

-

elle ne sait où elle va. Ces jeunes gens, ces jeunes

filles se montent la tête; ce qu’ont les uns, les au-

tres le veulent, et nul ne s’arrête dans ce progrès-là.

Un drôle de progrès! car avec ça l’on revient d’où

l’on était parti. Ce ne sont que dégringolades, et les

vieilles familles s’en vont. — Enfin,' voilà mon fils à

l'école polytechnique! Je lui ai mis une belle boule

en main
;
qu'il la fasse rouler. Il ne pourra pas me

reprocher de n’avoir pas visé pour lui à ce qu’il y a

de mieux. Il est là avec des fils de ducs, de séna-

teurs et des plus grands noms de France. Mainte-

nant il me reste à pourvoir les autres; mais je puis

bien dire que je sais à peine comment je ferai. —
Bah ! tout ça ne sont pas tes affaires, n’est-ce pas? >

Tu voudrais une maisonnette... pas trop chère. Je

vais m’informer de ça. Aujourd’hui, précisément, je
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vais voir beaucoup de monde, et je pourrai te don-

ner des indications dès ce soir. Je te quitte; mon
étude est pleine. Quand on est à la fois maire et

notaire, on n’a pas le temps de se reconnaître. Ma
foi, les honneurs, les soucis et les affaires, tout cela

est bien lourd à porter ! »

Lucien le regarda s’en aller et haussa les épaules

en murmurant avec le dédain d’un artiste : « Quel

bourgeois! » Puis il monta chez lui préparer ses

crayons, dans l’attente de l’heure jpenheureuse où

il allait retrouver sous ses yeux son beau modèle.

Deux heures après, au sortir de l’église , Cécile,

Agathe et Lilia, accompagnées de M. Delfons, par-

taient pour les Maurières. Le temps était magni-

fique; la brise agitait heureusement les couches

d’air embrasées par un éclatant soleil, et l’on avait

à peine vingt minutes de chemin par les sentiers.

Cependant Agathe ne cessait de se plaindre de la

chaleur, de la poussière
,
des cailloux et de quel-

ques ronces, qui pourtant se balançaient avec grâce,

toutes fleuries, sur son passage. Elle n’était point

habituée ,
disait-elle, à sortir comme cela dans le

jour, par la chaleur, et ce qu’elle n’ajoutait pas,

mais s’efforçait de laisser deviner, c’est que de pe-

tits pieds aussi bien chaussés n’étaient bons qu’à

fouler des tapis, ou des parquets tout au moins, et

qu’une personne délicate comme la sienne avait

droit à des égàrds tout particuliers de la part de la

création.

On ne pouvait nier le malaise d’Agathe ; elle avait

le visage en feu et le front couvert de sueur; et

même, pour lui rendre pleine justice, il faut avouer
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qu'elle ne révélait pas tous les maux qu’elle éprou-

vait, et que, par une telle chaleur, ses bottines trop

petites et un corset trop serré lui causaient de vé- -

ritables tortures. On déboucha enfin en face de la

ferme, et la scène qu' elles venaient chercher s’offrit

aux regards des curieuses , mais avec plus d’acteurs

qu’elles ne l’avaient prévu.

Rose était à sa place habituelle, sur la petite char-

rette où la fantaisie de Lucien l’avait placée , et ce-

lui-ci, en face d’elle, achevait les derniers détails de

son esquisse. Il semblait absorbé dans son travail ;

mais, s’il n’eût tourné le dos aux nouveaux venus,

ceux-ci l’eussent vu le sourcil froncé, les lèvres ser-

rées, contenant une sourde colère, dont l'explication

se trouvait à deux pas de là, sous la forme de Louis

de Pontvigail, debout à cûté du père de Rose, et

qui regardait tour à tour le dessin et le modèle d’un

air attentif.

« Eh bien ! enfin, voyons, comment trouvez-vous

ça, monsieur Louis? demanda Deschamps après

avoir attendu en vain l’opinion du morose specta-

teur.

— C’est elle ! » répondit laconiquement Louis de

Pontvigail.

Lucien sifflota, parut réfléchir, et se mit à changer

quelque chose.

« Je me le disais aussi
;
mais je suis content d’a-

voir votre goût. C’est singulier comme ça ressemble

déjà; oui, ma foi! tenez... »

Deschamps s’interrompit au brusque mouvement
que fit Louis de Pontvigail „en s’apercevant de la

présence des trois dames. Il y eut quelque chose
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d’éperdu dans son air el dans son regard, et, tout

en soulevant son chapeau
,

il fit, comme pour s’en-

fuir, un pas en arrière.

« Vous voilà! s’écria M. Delfons en tendant la

main à son malade. Eh bien ! mais vous n’allez pas

nous quitter si vite, j’espère. Vous regardiez ce por-

trait ; nous sommes aussi venus pour le voir.

— Je suis pressé... » balbutia Louis de Pontvi-

gail.

Mais M. Delfons lui prit le bras :

a Vous ne vous en irez pas que je n’aie constaté

si votre cœur bat plus ou moins vite que l’autre

jour. Ce n’est pas le moment; vous êtes ému, atten-

dons. Je pensais à vous tout à l’heure. Mais vous

connaissez un peu ces dames, je veux dire ma
femme et ma belle-sœur

;
quant à la troisième, c’est

une charmante demoiselle de Paris, M1U Cécile Mar-

lotte, la sœur de ce jeune peintre. On serait tout dis-

posé, tenez, à en avoir peur, jolie et spirituelle

comme la voilà; mais je sais déjà qu’elle est bonne,

très-bonne et très-simple avec tout cela. »

Et le docteur, ayant saisi la main de Cécile, qui

parlait à son frère en ce moment, l’attira en face de

M. de Pontvigail.

Ce ne fut pas sans terreur que celui-ci se trouva

contraint à jeter les yeux sur l’élégante et gracieuse

ligure qui se présentait à lui
;
mais quand il ren-

contra le regard de Cécile, cette impression changea

subitement.

Tout en souriant des paroles du docteur, la jeune

tille avait conscience de l’embarras du pauvre sau-
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vage et le regardait avec une douceur et une sym-

pathie qui semblaient lui en demander pardon.

Jamais cet être souffrant et bizarre, qui redoutait

presque la vue de ses semblables, n'avait été re-

gardé ainsi. Ce qu’il lisait d’ordinaire dans les yeux

de ceux qu’il rencontrait, c’étaient la défiance, l’iro-

nie, la dureté, le plus souvent une curiosité ma-

ligne.

Ce regard d’affectueuse pitié, qui ne venait tou-

cher h ses plaies secrètes qu’en les caressant, lui

pénétra donc le cœur, et, trop ému pour trouver

une parole, il ne sut que balbutier.

« Nous nous sommes déjà rencontrés, monsieur,

dit Cécile.

— Oui! ah oui! murmura-t-il, dans le bois; je

vous ai fait peur.

— Pas précisément ;
seulement j’ai été surprise

;

je m’attendais si peu à trouver là quelqu’un. C’est

moi qui vous ai dérangé, car vous étiez là assis et

tranquille.

— Non! non! » balbutia Louis de Pontvigail.

Son attention venait d’être détournée par les rires

étouffés d’Agathe et de Lilia, qui parlaient bas avec

Lucien, et ses ombrageuses susceptibilités se réveil-

laient. Il recula, enfonça plus bas sur ses yeux son

bonnet de soie noire et ne dit plus mot. Un instant

après il s’éloignait en causant avec le docteur, et on

ne le revit pas.

Après son départ, Deschamps alla s’asseoir der-

rière sa fille, sur la charrette.

« Tu n’as été guère aimable pour M. Louis, lui

dit-il à l’oreille. Tâche une autre fois d’être plus
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gentille que ça, parce que, si c’est le monsieur à la

barbe blonde qui t’en empêche, le portrait sera

bientôt fini.

— Je ne peux pourtant pas me jeter au cou de ce

bourru, répliqua Rose sur le même ton, il ne m’a
rien dit...

— Allons! allons! tu sais bien ce qu’il faut faire.

La preuve, c’est que tu étais tout autre dimanche
dernier. Il ne faut pas laisser la proie pour l’ombre,

vois-tu! On sait comment les Parisiens entendent les

choses. Je ne veux pas ça. »

Il se leva ensuite, et, de son pas dandinant, il alla

se placer dans le groupe qui entourait Lucien. Ce

groupe s’était augmenté de quatre à cinq personnes,

amies des Deschamps, qui étaient venues, ce diman-

che, les visiter, et chacune à sa manière s’exclamait

sur le portrait.

Les opinions ne manquaient pas d’originalité :

l’un prétendait qu’il n’y avait pas de lignes comme
cela sur les vraies figures; l’autre, d’un air capable,

observait qu’une des joues du portrait n’était pas si

large que l’autre, et que les deux yeux non plus n’é-

taient pas pareils; mais ils s’étonnaient à l’envi de

voir combien pourtant cela ressemblait, et qu’il fût

impossible de nier, malgré ces défauts, que c’était

le portrait de Rose.

Une femme d’une cinquantaine d’années, d’un

maintien composé, vêtue de noir, et dont le costume

était celui d’une ouvrière des villes plutôt que d’une

paysanne, prit la parole.

« Monsieur doit bien rire de ce qu’il entend, dit-

elle. Je n’ai pas assez d’éducation pour donner mon
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avis sur de la peinture ; mais je connais le beau, et

je dis que c’en est là, et que vous autres n'y entendez

rien.

— A la bonne heure, madame Arsène, dit Lilia ;

on reconnaît là votre jugement. »

Compliment qui fit rougir d’aise la personne à la-

quelle il s’adressait.

« Moi, si j’avais un crayon, j’essayerais d’en faire

autant, » dit tout à coup un gars en blouse, qui avait

regardé jusque-là sans mot dire.

Les autres éclatèrent de rire. Lucien retourna la

tête, le regarda une minute et lui présenta un crayon

et du papier. D’un air décidé, le garçon les accepta,

alla chercher une planchette, s’accroupit par terre,

et, regardant Rose, commença, insoucieux des quo-

libets qui pleuvaient sur lui.

« C’est plus difficile à faire que des pots, dis donc,

Patrice?

— Prends garde à ne pas mettre des anses au lieu

de bras.

— Ce que c’est que l’ignorance! dit Mme Arsène;

pauvre garçon! »

Patrice, toutefois, allait son train. Il tâtonna d’a-

bord, effaça, recommença; mais au bout d’un quart

d’heure, quand on l’avait oublié, il vint présenter à

Lucien sa feuille de papier, sur laquelle se voyait,

informe sans doute, mais ressemblante, la figure de

Rose.

Ce furent alors des exclamations toutes diffé-

rentes.

« Sur ma parole, il y a quelque chose en toi ! s’é-

cria Lucien, qui passa l’esquisse à sa sœur. Tu n’as
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jamais appris le dessin ? demanda-t-il ensuite à Pa-

trice.

— Non, je fais des lignes avec du charbon quand

j’ai le temps, voilà tout.

— Et quel est ton état?

— Je suis potier.

— Il fait même les plus jolis pots qu’on 'puisse

trouver dans le pays ,
» dit Rose

,
qui courut à la

maison et en revint bientôt avec un broc entouré

d’une guirlande de lierre et deux petites figurines.

Quoique gâtés par la cuisson, ces objets portaient

encore le cachet de la pureté du type en vue duquel

ils avaient été conçus.

« Est-ce lui, demanda Lucien, qui a fait cette

belle cruche que j’ai remarquée l’autre jour quand
vous m’avez donné à boire, mademoiselle Rose?
— C’est lui.

— Eh bien, il y a réellement un artiste dans ce

jeune homme, dit Lucien. Veux-tu que je le donne

des leçons, Patrice? Nous verrons ce qu’il y aurait

moyen de faire de toi? »

Patrice, les yeux fixes, les joues éclatantes, sem-

blait étourdi.

« Grand Dieu ! s’écria Mme Arsène en essuyant

le coin de ses yeux, voilà bien le doigt de la Provi-

dence !

— Quoi ! s’écria Rose, Patrice pourrait devenir un

peintre comme M. Lucien?

— C’est probable, dit Cécile.

— Et ça lui ferait gagner de l’argent ?

— Oui, s’il devenait habile.

— Monsieur, demanda Patrice d’une voix altérée,
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combien ça peut se payer un portrait comme ça, fait

en peinture?

— De trois cents francs à vingt ou trente mille,

mon garçon, ça n’a pas de prix fixé.

— Trente raille ! répéta Patrice.

— Et à vous, monsieur, combien vous le payerait-

on? demanda indiscrètement Deschamps.

— Je suis fâché, répondit Lucien, de ne pouvoir

vous le dire; on ne m’en a pas acheté.

— Je crois bien, dit M ,ne Arsène; monsieur n’est

pas de ceux qui travaillent pour de l’argent. »

Peut-être Lucien aurait-il dû relever cette phrase,

qui lui conférait l’état d’oisif, le plus noble assuré-

ment aux yeux de tous ces gens-là, ainsi que le té-

moignaient le ton de Mm* Arsène et le silence res-

poetueux des auditeurs. Il ne le fit pas, en souvenir

peut-être de l’échec subi le matin même dans la fa-

mille Darbault. Après s’être informé de l’heure à la-

quelle il pourrait trouver Lucien, Patrice, devenu

subitement le héros de la journée, pâle, pensif, par-

tit brusquement, comme s’il eût recherché la soli-

tude pour s’y enivrer de ses pensées.

Invitées à entrer dans la ferme et à se rafraîchir

en buvant du lait, Cécile et ses cousines acceptèrent.

Celles-ci ne demandaient qu’à passer le temps;

celle-là voulait étudier Rose et son entourage.

DansTa pièce commune où l’on pénétra, tout était

propre et en bon ordre
;
les meubles luisaient. La

grand’mère elle-même venait de faire ^a toilette et

s’était assise dans un coin
,
embarrassée de sa con-

tenance et surtout de ses mains étendues sur ses

genoux et qui semblaient étonnées de ne rien faire.

\
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« Allons, lamèrefdit Descharapsen entrant, don-

nez-nous tout de suite du lait et des tasses. »

Et comme la bonne femme, regardant curieuse-

ment les dames, hésitait :

« Eh bien! -reprit-il durement, vous n’entendez

pas?

— C’est l’Henriette qui soigne le lait, dit la vieille;

moi, je ne sais pas; il faut l’appeler.

— Allons, allons! vous ne savez jamais rien. »

Et, d’un ton impérieux, il cria : « Henriette! »

Sa femme parut bientôt, et, de cet air chagrin qui

lui était habituel et qui s’accordait à merveille avec

ses joues creuses et son apparence d’épuisement,

elle s’empressa de servir ce qu’on demandait. Rose
* fit les honneurs ‘de la table. Cette fille était trop

belle pour pouvoir être désagréable; mais ses ma-
nières, empreintes malgré tout d’une grâce qui lui

était propre, n’en avaient pas moins une brusquerie

qui choqua Cécile.

Bien que celle-ci n’eût pas les préjugés du rang,

elle avait ces habitudes d’élégance et de délicatesse

en toutes choses qui constituent une aristocratie,

naturelle sans doute, mais qui elle aussi a ses dé-

dains. Il lui déplut en outre de voir Rose accepter

les services de sa mère et de son aïeule, et les relé-

' guer sans façon au second plan. Ces premières im-

pressions l’empêchèrent peut-être de rendre assez

justice à l’intelligence de cette fille de paysans qui,

sans éducation et par ses propres efforts, s’était af-

franchie de la grossièreté de ses habitudes d’en-

fance, au point de soutenir, sans trop de fautes de
5 .
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langage, parfois avec d’heureuses ripostes, une con-

versation avec des bourgeois.

Lucien était loin d’être aussi sévère. Il écoutait et

regardait la belle ouvrière, et elle le charmait. Cette

différence d’impression venait évidemment de la

beauté de Rose, toute-puissante sur Lucien, d’in-

fluence presque nulle pour Cécile, et là peut-être est

surtout la cause de ces différences de jugement

qu'on attribue plutôt aux jalousies féminines.

Mme Arsène aussi avait été invitée à prendre du

lait; mais elle refusa obstinément de se mettre à la

table des messieurs
,
et mit sa tasse sur ses genoux

en protestant de son respect pour les personnes

comme il faut. « Elle avait vu de meilleurs jours,

c'est vrai ; mais puisque la Providence l’avait ainsi

voulu, elle resterait à la place qui lui était assi-

gnée. » Cécile avait déjà vu cette femme chez les

Darbault, avec lesquels elle était en rapports de bon

voisinage. Mm* Arsène revint à Loubans avec la fa-

mille, et Cécile, en chemin, lui fit plusieurs questions

sur la possibilité de trouver dans le pays une bonne

et un logement convenables.

Lucien, après l'explication du matin, s’attendait

à trouver l’oncle Darbault muni de renseignements

relatifs à l’habitation cherchée. Il ne s'était pas

trompé : deux ou trois logements s’offraient, dont

l’un à Loubans; mais le frère et la sœur désiraient

la campagne, et leur choix se fixa, d’après la des-

cription qui leur en fut faite, sur une maison, située

à demi-lieue du bourg, qui appartenait à M. de

Pontvigail, et qu’il avait autrefois habitée.

C’était une gentilhommière assez délabrée, mais
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entourée de bois et dans une situation agréable. Les

fermiers n’occupaient que deux pièces du rez-de-

chaussée, et l’appartement des maîtres avait été res-

pecté. Il s’agissait de visiter les lieux et de savoir si

M. dePontvigail consentirait à louer, ce que Lucien

et Cécile projetèrent de faire dès le lendemain.



V

Le manoir des Grolles (1 ) était autrefois la résidence

des marquis de Pontvigail. Le chef de cette famille,

en 89, avait été du nombre des gentilshommes qui

avaient accepté la Révolution et l’avaient servie. Plus

tard, devenu suspect, et ne voyant, pour sauver sa

vie et ses biens, d’autre moyen que d’outrer sa dé-

mocratie, il chaussa des sabots, prit un nom ro-

main, tutoya tout le monde, et éleva ses fils en

paysans.

Soldats de l’Empire, ceux-ci tour à tour engrais-

sèrent les champs de bataille, sauf le dernier, que le

veuvage de sa mère, à grand’peine, sauva en 1815.

Ce jeune homme, bercé par le récit des terreurs et

des chagrins de ses parents, élevé à la campagne

sans autres leçons que celles d’un curé de village,

estima que la sagesse devait consister à cultiver

paisiblement ses terres, sans se mêler de politi-

que.

(1) Vieux mot, qui signifie corbeau.
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Toute son ambition et tout son orgueil se concen-

trèrent dans l’amour exclusif de la propriété ; sans

souci des traditions et de ses ancêtres, il arrondit

ses domaines en épousant la fille d’un riche paysan,

propriétaire des Saulées. Ce fut après la mort de sa

femme que M. de Pontvigail alla s’installer dans

cet héritage, ‘dont elle lui avait laissé la jouissance,

et qui, par suite d’une mauvaise administration, ré-

clamait la présence du maître.

Bâti au sommet des coteaux, entre champs et bois,

à distance à peu près égale des Maurières et des

Saulées, le manoir des Grolles, comme tant d’autres,

témoigne du peu d’exigence des gentilshommes

d’autrefois en fait d’habitation. C’est un parallélo-

gramme revêtu d’un vaste toit renflé à la base et ^e

terminant en pointe avec de hautes cheminées. La
porte ogivale, la façade ornée de croisées de pierre

,

à vieux vitraux, charmèrent au premier abord la

fantaisie de Lucien et de Cécile. Mais l’intérieur

produisit sur eux une impression différente.

Le rez-de-chaussée n’offrait, outre les pièces ha- '

bitées par le fermier, qu’un vieux salon, une cham-

bre qui pouvait servir de cuisine et un dédale de

coins et de recoins sombres, largement pourvus

d’araignées et de chauves-souris. En face de la porte

d’entrée principale, l’escalier de pierre, à larges

marches et à deux volées, conduisait à des chambres

poussiéreuses et nues, aux cheminées immenses,

aux grandes fenêtres et aux plafonds en solives,

d’où les toiles d’araignée pendaient en haillons.

A l’aspect d’un pareil intérieur, la jeune Pari-

sienne jeta sur son .frère un regard désespéré, en
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faisant de la tête un geste qui disait : « impos-

sible ! » Ils n’avaient pas voulu révéler le but de

leur visite, et, déclinant leur qualité de parents de

M. Darbault, tout en mettant une pièce d’argent

dans la main de la fermière, ils l’avaient priée de

leur montrer le château.

Cette femme avait consenti, mais se tenait là,

près d’eux, et les observait avec cette curiosité soup-

çonneuse qu’éprouve toujours le paysan vis-à-vis

de l’étranger. Lucien attira sa sœur vers la fenêtre

et lui dit tout bas :

« Si nous ne trouvons pas mieux?
— N’y a-t-il pas d’autre pays que Loubans? » ré-

pliqua-t-elle en le regardant.

Il rougit :

« Sans doute ;
mais puisque nous sommes ici...

— Ah! Lucien! » lui dit-elle d’un ton de doux

reproche.

Il l’interrompit en montrant le paysage :

Au-dessus des bâtiments de la ferme, par une

trouée des bois, la vue s’étendait sur un horizon de

sept à huit lieues, tout bleuâtre aux derniers plans,

et qu’animaient à l’entour les troupeaux épars dans

les pâturages, les fermes, les champs traversés par

la voie ferrée, où l’on voyait, en ce moment, s’allon-

ger en courant un blanc panache de fumée, aux on-

des sans cesse renaissantes qui s’épandaient et s’é-

vanouissaient dans l’atmosphère. Plus près encore,

les bois qui.garnissaient les coteaux rougissaient sous

le soleil ,
et, dans le vallon de l’Ysette, marqué par

une ligne d’un vert éclatant, se balançaient au vent

les têtes alignées des peupliers.
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« C’est ravissant ! » dit Cécile, qui en face de ce

spectacle oublia pour un instant la chambre où ils se

trouvaient. Mais, y rentrant bientôt par un coup

d’œil : « Nous ne pouvons cependant loger dehors,

reprit-elle.

— Partout nous trouverons des réparations à

faire, ditLucien, et en posant ici des papiers et des

rideaux, tu verras que ce sera malgré tout habi-

table.

— Vous voudriez comme ça vous loger ici? de-

manda la fermière.

— Peut-être; nous verrons.

— Dame ! c’est à M. de Pontvigail, c’est bien vrai ;

mais ça noùs sert grandement au temps du maïs et

des châtaignes, et il ne nous a point prévenus qu’il

voulait louer. »

Quand ils se retirèrent, elle les escorta, murmu-
rante, inquiète :

« Vous connaissez M. de Pontvigail? leur de-

manda-t-elle.

— Non, son fils quelque peu.

— Louis, c’est mon frère de lait. Il vient souvent

nous voir. C’est ici qu’il est né et que sa pauvre

défunte mère a rendu l’âme. Ah ! vous le connais-

sez?

— Très-peu, je vous l’ai dit. Nous l’avons seule-

ment rencontré, et M. de Pontvigail n’est pas très-

liant.

— Dame ! c’est son humeur. Mais il est bon et

pas fier; il boit et mange avec nous. Il a comme ça

des lubies, mais c’est son chagrin qui en est la

cause.
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— Est-ce bien loin d’ici, les Saulées? demanda
Lucien.

— Non ;
vous n’avez qu’à descendre le coteau et

suivre en bas le chemin à gauche jusqu’au petit pont.

C’est après. »

Elle les conduisit à l’entrée d’un sentier sous bois

qui descendait au bord de l’Ysette, et offrait çà et là

des échappées délicieuses sur le vallon et sur le co-

teau voisin. Dans ce bois, d’essences mêlées, domi-

nait le hêtre, un des végétaux de nos contrées où

la vie circule avec le plus de force et d’éclat. Jonché

des faînes de l’année précédente, le sentier craquait

sous les pas.

Cécile, jetée tout à coup au milieu des magnifi-

cences que déploie la nature dans sa liberté, se li-

vrait à des ébahissements d’enfant, à des joies char-

mantes. Elle caressait les feuilles du regard, parlait

aux oiseaux, répondait par de petits cris, bientôt

suivis de frais éclats de rire, au tressaillement du lé-

zard dans les cépées, au brusque vol du merle effa-

rouché, et çà et là cueillait, en s’agenouillant devant

elle, ces frêles petites fleurs des bois qui, plus que

toutes les autres, nous rendent la délicatesse et la

grâce visibles.

Elle marchait la première, et Lucien la suivait,

rêveur. Lui aussi ressentait le charme de cette belle

nature, mais n’en jouissait pas comme sa sœur.

L’ambition de l’artiste le troublait, 'et il était pres-

que jaloux de cette immense et suprême beauté,

qu’il sentait bien ne pouvoir reproduire.

Au sortir du bois, ils tombèrent sur un chemin

silencieux, plein d’herbes fines et de mousse, qui



longeait le bas du coteau et les détours de l’Ysette,

Cécile, appuyée au bras de son frère, disait :

« Comme tout est simple et grand dans cette belle

nature ; il n’y a point ici de petites passions.

— Et ces caqueteurs? dit-il; car auprès d’eux le

merle sifflait et des passereaux chantaient.

— Au moins, ils n’ont pas de vanité
,

je pense.

Mon ami, logeons-nous où tu voudras; mais je me
refuse à être plus longtemps la compagne d’Agathe.

Il n’y a rien dans cette chère cousine, pas un acte,

pas une parole, pas une qualité, pas un défaut, qui

n’aient pour but de la rendre intéressante.

— Mais elle compte bien surtout sur ses défauts

pour cela, reprit Lucien. Que veux-tu, il y a des

siècles que les poètes chantent aux femmes que leur

grâce est inséparable de leur faiblesse. Il fallait donc

à Agathe des faiblesses, et elle en a.

— Il suffit de vivre avec elle pour comprendre

le vide d’une existence qui n’a d’autre objet que

l’étude du piano et l’entretien d’une toilette de

femme.
••— Eh ma chère! que diable ! il y a de l’idéal dans

l’humanité. La femme, un ange, une poésie, une

fleur, l’ignorance, la candeur! que sais-je? Cela

peut-il avoir autre chose à faire que de s'offrir à

l’admiration publique, dans le but de conquérir une

admiration particulière? Qui est-ce qui leur parle

d’autre chose? Le bon Dieu tout seul, qui s’est per-

mis de les faire laides, au moins la plupart, appa-

remment pour leur inspirer l’idée qu’elles pourraient

être utiles et sérieuses avec avantage. Mais il n’y a

pas réussi ; le pli est pris : tout père qui a tant soit
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peu fait sa rhétorique ne peut faillir à l’obligation

d’avoir produit une élève des Grâces, et son premier

devoir est de faire apprendre à sa fille le piano, fût-

elle, comme Agathe, insensible à la mélodie et à la

mesure. Dame ! il faut être logique : l’oisiveté du

corps et de l’esprit complète si bien une dot de dix

mille francs! Vois-tu, depuis que la mort de notre

père m’a désappris le métier d’enfant, je regarde les

choses et je deviens sérieux. Les filles bien élevées

sont des créations stupides. Je n’en connais qu’une

seule, dit-il en l’embrassant, une seule qui ait du

cœur et de la raison
; il est vrai qu’on lui a permis

d’en avoir.

— Penses-tu, dit Cécile, devinant que ce dénigre-

ment d’une classe de jeunes filles tournait secrète-

ment à l’apologie d’une autre, penses-tu que le même
esprit ne règne pas partout, et que les filles du peu-

ple, à l’exemple deg autres, n’aient pas leurs pré-

tentions et leur frivolité?

— Moins, beaucoup moins ; elles ont plus de na-

turel, et leurs défauts même peuvent être adorables,

parce qu’ils sont naïfs. En outre, l’habitude du tra-

vail, l’obligation de compter sur elles-mêmes, les

fortifient; elles ont, je le veux bien, quelque frivo-

lité apparente, due à leur âge et à leur éducation;

mais ces femmes-là seront des épouses sérieuses, des

mères dévouées; elles n’exigeront pas de plaisirs

coûteux, n’accueilleront point de rêves coupables :

elles rempliront simplement et honnêtement les de-

voirs auxquels elles ont été habituées depuis l’en-

fance.

— Le sujette passionne au point que nous dépas-
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sons notre but, dit malignement Cécile en montrant

le pont que, suivant les indications de la fermière,

ils devaient franchir.

— Il me semble, répliqua Lucien avec un peu

d’impatience, que l’on peut avoir des distractions

en causant. Cependant, il ne ferait pas bon d’en

avoir ici, » poursuivit-il en s’arrêtant et en retenant

sa sœur.

Le petit pont semblait en effet d’une vétusté in-

quiétante. Il se composait seulement de deux ou

trois poutres, jetées d’un bord à l’autre sur deux

piles de maçonnerie et recouvertes de madriers. Mais

ces madriers, d’ailleurs peu épais, tombaient en

pourriture et laissaient à nu sur les poutres les clous

qui les avaient autrefois fixés. On avait remarqué le

peu de sécurité de ce passage, car le long d’un des

rustiques garde-fous qui le bordaient, on avait

jeté quelques planches. Lucien haussa les épau-

les :

« Voilà qui devrait occuper la sollicitude d’un

maire, dit-il, si notre oncle n’avait les yeux éblouis

par l’éclat de la confiance que lui accorde le gou-

vernement. Je commence à croire que trop regarder

au-dessus de soi est la maladie du siècle. Heureuse-

ment, il n’y a pas de quoi se noyer, ajouta-t-il en

jetant les yeux sur l’Ysette, qui coulait en cet endroit

sur un lit de sable et de fins cailloux, et n’avait pas

plus de deux ou trois pieds de profondeur ; mais, à

en juger par l’entrée de ses domaines, il faut recon-

naître que ce vieux de Ponlvigail doit être un Har-

pagon de première force ; il va essayer de nous plu-

mer vifs. »
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Quelques pas plus loin, poussant une barrière à

demi fermée, ils pénétrèrent dans une prairie au

fond de laquelle on apercevait la maison, basse,

mélancolique, et masquée à demi par un large saule

pleureur. Vue de ce point resserré entre les coteaux,

au milieu de cette prairie bordée de grands peupliers

et entrecoupée de saules et d’oseraies, cette maison
semblait une tombe, et Cécile, en la voyant , se prit

à penser aux longs ennuis que ce lieu devait nourrir

dans l'ânie de Louis de Pontvigail. A mesure qu’ils

approchaient, cependant, les coteaux s’écartaient et

s’abaissaient, et de l’autre côté de la ferme on aper-

cevait des champs et des prés.

Lucien et sa sœur étaient arrivés près du bassin

d’eau verte et dormante qu’ombrageait le saule,

quand un dogue s’élança tout à coup sur eux avec

une telle furie que Lucien, dépourvu de toute arme
défensive, et craignant pour sa sœur, appela de la

ferme à voix haute. On vit alors paraître sur le seuil

une grande femme à l’air bourru, aux cheveux mal

peignés, dont la coiffe, posée de travers, surmontait

un front ridé, et qui, avant de rappeler le chien, con-

sidéra froidement les deux étrangers.

« Fidèle! » cria-l-elle enfin, et le chien retourna

dans sa niche en rampant.

« Que voulez-vous? demanda-t-elle ensuite d’un

ton maussade. .

— Nous désirons parler à M. de Pontvigail, » dit

Lucien.

De nouveau elle les regarda, et sans répondre un

mot rentra dans la maison. Les deux jeunes gens

attendirent un moment, puis, voyant que nul ne ve-
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nait à leur rencontre, ils se décidèrent à franchir le

seuil.

Ils se trouvaient dans une grande pièce, meublée

comme une cuisine de campagne. Dans la cheminée,

large et profonde, le feu flambait sous une marmite,

et la grande femme à la coiffe de travers était là 'de-

bout, une cuiller à la main, parlant à un vieillard

assis dans un antique fauteuil en tapisserie. Bien

qu’on fût au mois d’août, ce fauteuil ne pouvait sans

doute avoir d’autre place que le coin du feu, et le

vieillard ne pouvait sans doute avoir d’autre place

que ce fauteuil. L’habitude a de ces ténacités.

« M. de Pontvigail? demanda Lucien. »

— C’est moi, dit le vieillard, » sans se déranger

d’abord. Mais, apercevant Cécile, il se leva et porta

la main à son chapeau.

C’était un homme de plus de soixante ans, grand

et maigre, vêtu d’une houppelande brune, sale et

usée, et coiffé d’un vieux feutre. Il avait l’air éner-

gique et dur, le regard perçant.

« Gothon ! cria-t-il, vite des chaises à mademoi-

selle et à monsieur. »

Gothon obéit d’un ton de mauvaise humeur, et

Lucien se hâta d’expliquer l’objet de sa visite.

« Vous voulez louer les Grolles? dit M. de Pont-

vigail. Dame! je ne sais pas, moi; cela ne se fait

guère dans notre pays. Quand on veut habiter la

campagne, j’entends des gens_ comme vous, on achète

plutôt. »

Il les fixait en même temps, comme s’il eût essayé

de deviner à leur physionomie quelle pouvait être

leur capacité financière.
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« Nous préférons louer, répondit Lucien.

— Après tout, ça ne me regarde pas. Mais alors

vous y mettriez des meubles? Moi je n’en ai pas.

N’est-ce pas, Gothon? nous n’avons pas de meubles

assez beaux pour cette jolie demoiselle.

— Nous ferons venir nos meubles, dit Cécile

,

et notre intention serait aussi de faire poser des pa-

piers.

— Des papiers!... des papiers!... s’écria M. de

Pontvigail. Voilà bien la jeunesse et les gens de

Paris! Entends-tu, Gothon? Ils veulent faire poser

des papiers sur des murailles qui ne leur appar-

tiennent pas. Et qu’est-ce que vous en feriez en-

suite de vos papiers? Vous voudriez sans doute les

emporter, et vous me laisseriez mes murailles ta-

chées. »

Cécile ne put réprimer complètement une envie

de rire , dont l'impression passa sur son fin visage

comme un souffle de vent sur l’eau.

« Ah! vous riez, ma belle demoiselle? Mais, ça

m’obligerait à blanchir ensuite, moi. Il n’y a pas de

petites dépenses. Vous ne savez pas toutes celles

que j’ai à supporter, car il n’y a rien si coûteux

que d’ôtre riche. Tout le monde tombe sur vous

alors, et, depuis le mendiant jusqu’aux gens du gou-

vernement, on ne songe qu’à vous dévorer. Eh ! la,

la, la! Enfin, on pourrait mettre sur l’acte que
vous laisserez les papiers; voyez si ça vous con-

vient. »

Ce point ayant été concédé sans difficulté, on

passa à la discussion du prix, à laquelle Gothon se

mêla, avec non moins d’âpreté que son maître.
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« Vous devez avoir les Girolles pour deux cents

francs tout au plus, » avait dit M. Darbault.

M. de Pontvigail en demandait cinq. Pendant ce

déhat, malgré son dégoût et son impatience, Lucien

s’émerveilla de la diplomatie du bonhomme, qui,

pour paraître ne. point tenir à louer les Grolles, alla

jusqu’à évoquer, d’un ton larmoyant, le souvenir

de « sa pauvre femme décédée en cette demeure. »

Mais ici la finesse de l’artiste vainquit les ruses gros-

sières de l’avare. Lucien se leva :

« Je comprends, monsieur ; notre présence en ce

lieu vous paraîtrait une profanation; je n’insiste

plus.

— Pardon! mais attendez, mon cher monsieur,

s’écria le vieillard vivement; ce n’est pas cela. Je

veux dire que ce cher et précieux souvenir m’empê-
cherait de louer à d’autres qu’à des gens comme il

faut, des gens tels que vous, — et à moins d’un prix

convenable, » ajouta-t-il naïvement.

En fin de compte, le prix de location des pièces

inoccupées aux Grolles fut fixé à trois cents francs

l’an, sous condition expresse de la caution de

M. Darbault. Lucien et Cécile durent ensuite ac-

cepter un petit verre de cassis, suivant l’habitude

traditionnelle de la campagne, quand un marché
vient d’être conclu, et le vieux Pontvigail, satisfait

de cette aubaine inattendue, -causa longuement.

« Il avait bien des peines, car tout allait mal : les

récoltes, qui ne rendaient pas assez pour la peine

qu’il y fallait prendre; le prix des salaires, qui s’é-

levait à mesure que croissait la fainéantise des do-

mestiques et des journaliers; puis encore, les ra-
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vagcs des maraudeurs; tel accident, et son 111s

enfin!... N’était-ce pas un bel héritier de toutes ses

sueurs? Lui qui aurait dû être le bras droit de son

père, surveiller le travail, mener le bétail aux foires,

chercher l’occasion et les bons marchés, au lieu de

cela que faisait-il ?

« Rien que de se renfermer dans sa chambre, ou

d’errer comme un vagabond, sans même vouloir ap-

porter.une seule pièce au garde-manger. N’était-il

pas allé, en 1848, jusqu’à tramer la ruine de son

père avec un tas de coquins auxquels il prêchait le

mal et le bouleversement de tout? Hélas! quand le

maître n’y serait plus, que deviendrait la mai-

son? »

Ne voulant point ratifier cet acte d’accusation du

fils par le père, Lucien répondit par des, maximes
tolérantes; mais le vieillard n’en devint que plus

acerbe dans ses récriminations, qui indignèrent à la

fin Cécile :

« Monsieur, dit -elle assez vivement, j’ai ren-

contré votre fils hier ; il m’a paru malade et mal-
1 heureux.

»

Elle s’était levée en même temps; ils prirent

congé.

« Eh ! eh ! dit le vieillard en les reconduisant à

la porte, il n’est pas, je le vois, si malade, ni si mal-

heureux, puisqu’il jouit du privilège que je n’ai plus,

moi, d’intéresser les jeunes et belles demoiselles. »

—

« Un joli bijou que cette Parisienne, Gothon ! ajouta-

t-il, tandis que les deux jeunes gens s’éloignaient,

en revenant se placer dans son fauteuil.

— Je ne l’ai pas regardée, répondit Gothon d’un
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ton bourru. Je ne m’occupe pas tant des belles filles,

moi, et vous feriez mieux de faire de même.
— Eh ! eh ! vas-tu me chercher querelle pour celle-

là? Ce n’est pas la peine.

— Non, pas pour celle-là; mais je' sais ce que je

veux dire, et que, si vous continuez à ennuyer la

Mariette, elle s’en ira, puisqu’elle me l’a dit. »

Pour toute réponse, le vieillard se mit à rire et

Gothon poursuivit sur le même ton :

« Vous ne pourriez donc pas me laisser une

bonne chambrière quand il m’en tombe une par ha-

sard? Mais vous ne songez guère à ma peine, quand

tout roule sur moi, avec vos drôlesses et vos fai-

néantes. A l’âge où vous voilà, ne devriez-vous pas

avoir honte? Et croyez-vous que ma nièce verra

tout ça de bon œil quand elle sera devenue votre

belle-fille?

— Oui, oui, dit M. de Pontvigail en ricanant, je

lui conseille de faire la renchérie pour un pareil

mariage.

— Un pareil mariage ! il y en a d’autres que ce-

lui-là, et s’il manque elle ne sera pas en peine
; le

blondin qui sort d’ici, je le sais, lui fait la cour.

Dame! votre fils ne lui ressemble guère, à ce mon-
sieur-là. Eh bien! rappelez-vous que si votre Louis

n’épouse pas Rose, vous ne le marierez jamais. C’est

la seule qu’il ait consenti à voir, vous le savez bien;

aussi, ce mariage-là manqué, vous pouvez renoncer

à être grand-père et vous attendre à ce que votre fils

dissipera tout après vous. »

Cette menace parut affecter péniblement le vieil-

lard, et il recommença à se plaindre de son fils,

6
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jurant qu’il le forcerait à se marier, ou qu'il se choi-

sirait plutôt d’autres héritiers, tandis que Gothon

allait et venait dans la cuisine, tantôt jetant dans le

feu quelques sarments, tantôt attisant la colère de

son maître par quelque parole.

Aussitôt le bail conclu, Lucien était parti pour

Paris afin d’en rapporter les meubles nécessaires,

et Cécile ne s’occupa plus que de trouver une bonne

convenable. Mais déjà Mme Arsène s’était emparée

de cette recherche avec un zèle extraordinaire, et il

ne se passait pas de jour qu’elle ne vînt une fois ou

deux chez Mme Darbault apporter les indications re-

cueillies sur telle ou telle.

Malheureusement, il y avait là, comme en toute

chose de ce monde, l’ombre et la lumière, le pour et

le contre, des si et des mais. Chacun sait bien que

la recherche d’une bonne est, en d’autres termes, la

recherche de la perfection , et que ,
s’il faut sou-

vent se contenter à moins , on ne désire pas autre

chose.

Mme Arsène eût presque voulu davantage, tant

elle avait à cœur de rendre service à Cécile et à son

frère, pour lesquels elle professait une admiration

enthousiaste, une affection décidée. Aussi, chaque

aspirante était-elle examinée si soigneusement qu’on

découvrait toujours en elle quelque défaut, par quoi

toutes ses bonnes qualités étaient effacées, de sorte

qu’à la fin tous les débats aboutissaient à cette con-

clusion, que la perfection n’est pas de ce monde;

conclusion peu neuve mais qui n’en est pas moins

triste quand il est nécessaire de choisir.

Choisir sans l’illusion du bien et du beau n’est
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autre chose que se résigner, et Mm

' Arsène n’y con-

sentait pas.

« C’est si délicat, répétait-elle, et je vois si bien ce

qu’il vous faudrait : une personne tranquille, sage,

polie, soigneuse, bonne cuisinière, ayant des senti-

ments distingués, appréciant mademoiselle et se

faisant un bonheur de la servir.

— Mais, madame Arsène, dit enfin Mœe Darbault,

pourquoi ne serait-ce pas vous? Je sais que vous

n’avez pas l’habitude du service ; mais ma nièce est

une personne raisonnable et qui aura pour vous des

égards
; vous êtes veuve, sans enfants

; vous avez de

la peine à vivre
;
là vous seriez défrayée de tout,

sans compter le gage, et ma nièce aurait avec vous

toute sécurité. »

Mm* Arsène baissa modestement les yeux.

« J’y avais presque pensé, madame. Ce serait un

véritable bonheur pour moi de servir mademoiselle,

et j’ose assurer qu’elle serait satisfaite de l’élévation

de mes sentiments; mais quoique la fortune m’ait

réduite à une humble condition, l’éducation que j’ai

reçue me rendrait incapable de certains travaux,

que monsieur et mademoiselle ont le droit d’exiger

de leurs serviteurs... »

Sommée d’expliquer ses réserves, Mme Arsène

avoua qu’elle ne pourrait ni laver, ni repasser,- ni

porter des fardeaux, ni faire de longues courses, et

que, pour tout dire, elle regardait comme au-dessus

de ses forces et au-dessous de sa dignité tout travail

pénible. Cécile toutefois, poussée par sa tante qui

regardait Mme Arsène.comme un trésor domestique,

accepta ces conditions.
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Autour de ce sujet il y eut encore bien des paroles

échangées que nous ne compterons pas. Mme Arsène,

avec la délicatesse qu’elle possédait, fit comprendre

toute la valeur du sacrifice que faisait une personne

comme elle en se décidant à entrer en service. En
définitive, cependant, à la grande satisfaction de

toutes les parties, elle fut engagée comme bonne par

Cécile au prix, exorbitant pour le pays, de vingt

francs par mois.

M me Arsène savait qu’on donnait bien plus à

Paris, mais elle était trop consciencieuse pour exi-

ger autant à Loubans que dans la capitale ; son vrai

mobile d’ailleurs était le vif penchant qui l’entraî-

nait vers M a" Cécile. Celle-ci la trouvait bien un peu

prétentieuse; mais à cela Mme Darbault répondait

que Mœe Arsène était pour sa position une femme
distinguée et qui avait beaucoup lu.

« En vérité ! dit Cécile; quelle était donc sa condi-

tion autrefois?

— Elle était établie; ils tenaient boutique. Son

mari était un maître tailleur qui a fait de mauvaises

affaires, et Mm8 Arsène est obligée maintenant de

vivre de sa couture et d’une petite rente de deux

cents francs.

— J’aurais pensé, dit MUe Marlotte en riant, qu’elle

était fille ou sœur de quelque général.

— Mais il y a bien quelqu’un de remarquable

dans sa famille, n’est-ce pas, Agathe? Cet oncle dont

elle parle tant.

— Oui, maman; il était valet de chambre d’un

prince d’Allemagne.

— Riez si vous voulez, reprit Mme Darbault en
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s’adressant à Cécile; mais,' du moins, vous êtes

bien pourvue. Avec Mm® Arsène, votre ménage sera

parfaitement tenu et vous n’aurez qu’à fermer les

yeux. »

Ce point réglé, il ne fut plus question dans les

conversations de la famille que de l'aménagement

des Grolles. Agathe et Lilia, à qui les environs de

Loubans n’étaient pas moins inconnus que ceux de

Paris, désiraient vivement visiter la future habita-

tion de leurs cousins. Mais pour ce trajet il fallait

.
prendre la voiture, et il se trouva que M. Darbault

en eut besoin tous les jours.

Poussées par les railleries de Cécile, dont le pied

parisien les défiait, Mme Delfons et Agathe se déci-

dèrent enfin à se rendre aux Grolles à pied. Elles

partirent donc toutes les trois, accompagnées de

Jeanne. Lucien n’était pas encore de retour, et Ma-
rius était à la pêche.

On avait emmené la petite fille, sur les instances

de Cécile, qui souffrait de la voir presque entière-

ment livrée aux soins de sa bonne
;
car, tout en pro-

fessant une vive adoration pour sa
x
fille, Lilia, tou-

jours absorbée dans la lecture des romans, ou peu

soucieuse de prendre les peines qu’occasionne tou-

jours un enfant, s’en débarrassait volontiers.

Depuis quelques jours, il faisait une chaleur ex-

trême, étouffante, et ce ne fut pas sans raison qu’A-

gathe se plaignit cette fois, bien qu’on pût l’accuser

de quelque exagération dans les termes, quand elle

émit la crainte de mourir suffoquée. Au sortir de

Loubans, dont il fallait suivre la rue principale dans

toute sa longueur, on fit halte quelque temps sous

6.
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un chêne épais, puis on se remit en marche.

Cécile, donnant la main à la petite Jeanne, allait

en avant. Elle était vêtue d’une robe de toile pres-

que blanche et largement échancrée,sa taille flexible

était à peine soutenue par un corset d’enfant; elle

avait pris pour cette course des bottines larges, en

coutil gris, et s’abritait le visage sous les ailes d’un

large chapeau de paille blanche.

Quant aux deux habitantes de Loubans, elles

étaient loin d’un tel sans-façon, pardonnable tout

au plus à une Parisienne. Elles en étaient même
choquées, tout au moins Agathe

; et si, plus aven-

tureuse, Lilia secrètement admirait sa cousine et

l’eût imitée volontiers, elle n’en avait pas moins

éprouvé quelque honte à traverser la grande rue de

la ville avec Cécile, sous les yeux effarés, courroucés

même, des dames de la société.

Les deux sœurs portaient des chapeaux tout au-

trement convenables, des petits chapeaux bourrés de

rubans, qui ne couvraient en rien le visage, mais

qui en revanche concentraient la chaleur autour des

oreilles et du menton. Elles avaient mis des mante-

lets de soie noire, propres à attirer les rayons du

soleil, et braquaient chacune, du côté de l’astre, une

ombrelle microscopique.

Agathe, en outre, subissait comme à l’ordinaire

la torture du brodequin
,
et tandis que Cécile mar-

chait devant elles en secondant les bonds enfantins

de la petite Jeanne, elles se traînaient à côté l’une

de l’autre d’un air piteux et souffrant, qui donnait

à comprendre combien les excursions champêtres

devaient avoir pour elles peu de charme. Cepen-
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dant, une secrète satisfaction de soi, qui n’aban-

donne jamais les mauvaises causes, relevait quelque

peu leur esprit abattu, et se marqua -bientôt par

cette phrase d’Agathe, accompagnée d’un sourire

ironique.

« Te serais-tu imaginé une Parisienne comme
cela? Et moi qui supposais qu’elle allait éblouir le

pays de ses toilettes.

— Non, répondit Lilia, je me la figurais tout au-

trement. Après tout, c’est peut-être le genre à Paris

d’être excentrique. Mais cela m’ennuie, je l’avoue,

à cause du monde. As-tu vu l’air de Mm® Coquen-

dron?
— Je n’ai pas même osé regarder de son côté ;

j’avais bien assez de la mine des demoiselles Mati-

vat, qui étaient à leur fenêtre et qui se sont toutes

regardées. Je l’avais dit pourtant à Cécile : « Ma
« chère, ce chapeau-là est bon pour le jardin

,
mais

« non pour traverser la ville. » Elle s’est mise à rire

et m’a répondu : « On croira que c’est la mode ; et

« d’ailleurs je vais être une habitante des bois. »

— Lui as-tu parlé de nouveau de faire des vi-

sites ?

— Oh ! plusieurs fois déjà, et ma mère aussi ;

mais elle refuse nettement. Ces dames nous en vou-

dront et vont trouver cela bien extraordinaire, car

elles ne se dispensent point, elles, de nous amener

leurs hôtes. Cécile manque en ceci d’égards pour

nous. Et puis elle s’affiche; c’est désagréable.

— Elle prétend que les visites l’ennuient, et que

cela aurait en outre pour résultat de l’obliger à des

frais de toilette.

Digitized by Google



— 104 —
— Oui, c’est encore une de ses légèretés. Elle

avoue trop facilement leur peu de fortune ; elle ne

s’observe pas même à cet égard devant les domes-

tiques, et c'est un manque de tact bien inconce-

vable. Nous qui les avions partout annoncés comme .

des gens riches et menant grand train! Eh bien!

Cécile n’est pas politique du tout. On lui passerait

beaucoup plus d’excentricités, et même on trouve-

rait très-convenable qu’ils fussent économes, si on

croyait qu’ils n’ont pas besoin de l’être.

— C’est vrai, dit Lilia.

— Savez-vous, dit Cécile en se rapprochant, la

proposition que me fait Jeanne? Elle veut yenir ha-

biter les Grolles avec moi.

— Je le crois bien; elle vous adore. »

Et, poussée par un sentiment jaloux, Lilia voulut

reprendre sa tille; maté l’enfant, refusant la main

de sa mère, se serra contre Cécile, qui répondit :

« C’est parce que je cause avec elle et réponds

k ses questions. Les enfants ont besoin que l’on s’oc-

cupe beaucoup d’eux.

— Mais je suis sûre qu’elle vous ennuie , dit Lilia.

— Pas du tout :
j’aime les enfants. »

Et la jeune fille et la petite fille se remirent en

chemin de compagnie, Jeanne s’aidant de la main

de son amie pour bondir au lieu de marcher, tandis

que sa voix perlée recommençait d’alterner avec l’ac-

cent plus grave et non moins doux de Cécile.

On atteignit les Grolles au fort de la chaleur
;

il

était deux heures. Agathe, rouge et presque pleu-

rante, se jeta sur les chaises de la fermière, ôta ses

bottines et déclara qu’elle ne bougerait de deux

ôgfë
|
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heures au moins. Lilia était aussi fatiguée. On de-

manda du lait, qu’on but en causant avec la fer-

mière.

« Si vous étiez venue un tantinet plus tôt, dit

celle-ci, vous auriez trouvé M. Louis; il était chez

nous. Mais c’est bien fait tout de même, car il n’aime

pas le monde, et ça l’aurait gêné.

— Assurément nous aurions été très-fâchées de le

déranger, dit Agathe dédaigneusement.
— Faut pas lui en vouloir. Il est comme ça, vou-

lez-vous? C’est des chagrins.

— On prétend que son père est très-dur pour

lui, dit Cécile, qui, préoccupée de Rose, amenait

volontiers l’entretien sur elle ; mais on prétend aussi

qu’il se console en épousant la plus belle fille du

pays.

— On le dit, répondit la fermière; mais je n’en

sais rien. Moi, j’avais dans l’idée qu’il ne se marie-

rait jamais de sa vie, à cause du crève-cœur qu’il a

eu pour une jeune fille qu’il aimait, dame ! bien jeune

encore, il n’avait que dix-neuf ans.

— Vraiment? reprit Cécile, qui éprouvait pour ce

bizarre et malheureux personnage une curiosité

sympathique; M. Louis aimait... une fille du pays?

— Une simple bergère, servante aux Saulées, et

qui avait à peu près son âge. Eh! le pauvre! en a-t-il

eu de la peine pour ça!

— Il voulait donc l’épouser? demanda Cécile.

— Bien sûr, il le voulait; mais dans ce temps-là

sbn père avait l’idée de le marier avec une demoi-

selle riche, et c’est à présent seulement, parce qu’il

voit la chose impossible... et puis la Gothon, qui
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est tout comme la maîtresse des Saulées, et qui veut

marier sa nièce. Alors donc M. de Pontvigail envoya

Louis au collège, où jamais auparavant il ne l’avait

voulu mettre; mais c’était pour l’y tenir enfermé sé-

vèrement. Je m’imagine pourtant que Louis, s’il

avait su sa maîtresse en peine comme elle l’était, au-

rait bien trouvé le moyen d’en sortir ; mais il ne sa-

vait rien, et, quand il revint, dix mois après, chez

son père, il ne la retrouva plus.

On lui fit cent contes. Un jour pourtant il apprit

la vérité ;

Quand on avait connu la grossesse de la fille, car

elle ne pouvait plus la cacher, on l'avait chassée des

Saulées, et cette malheureuse, n’osant retourner

chez ses parents, qui étaient des gens comme il faut

et l’auraient bien mal accueillie, s’en alla de son

pied, son petit gage en poche, à la ville, où seule,

dans une grande misère, elle mit au monde son en-

fant. Bientôt après, l’argent lui manqua tout à fait ;

et alors elle partit, l’enfant dans ses bras, mal re-

mise encore. On ne sait trop par où elle passa, ni

ce qu’elle devint pendant quelques jours, ni ce

qu’elle pensait de faire. Toujours est-il qu’un jour

on la trouva morte dans une grange, avec l’enfant

auprès d’elle, qui n’avait aussi presque plus de vie

et rendit le dernier soupir quelques heures après.

—

Voyez-vous, ajouta la fermière en baissant la voix,

quand Louis apprit cela, il l’a dit lui-même, une
telle rage le saisit, qu’il sauta sur son fusil pour

tuer son père. Heureusement, sa nourrice, qui était

ma mère, le rencontra en ce moment, l’amena ici et

l’empêcha de faire un mauvais coup, ou contre son

/
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père, ou contre lui-même. Mais ça l’avait si rude-

ment frappé que pendant des années je l’ai vu trem-

blant, comme ça, tout jeune qu’il était, quand il

portait son verre à sa bouche. Et c’est depuis lors

qu’il est devenu bourru au monde et tout vieillis-

sant.

— M. Louis est un homme de cœur! » s’écria Cé-
cile, vivement émue de cette histoire.

Un fugitif éclair traversa l’œil de la fermière :

« C’est ce que je dis ! s’écria-t-elle. Oui, les gens

qui se moquent de lui ne le connaissent pas. Lais-

sez-donc! Et qu’est-ce que ça leur fait? Je sais qu’il

n’est pas comme les autres; mais il n’en vaut pas

moins pour cela. »

Quand on eut visité la maison et que chacune des

trois visiteuses eut opiné sur les meilleures mesures

à prendre en vue de l’agrément et du confortable de

l’habitation, vers quatre heures elles se disposèrent à

revenir à Loubanspar le chemin qu’elles avaientdéjà

suivi
;
mais ce fut énergiquement que Cécile s’y op-

posa.

Le souvenir du joli sentier des bois qu’elle avait

parcouru avec son frère l’attirait si fortement qu’elle

parvint à décider ses compagnes. D’abord on aurait

de l’ombre, puis de délicieux points de vue; on re-

viendrait par le chemin si vert et si frais du bord de

l’Ysette, et ce n’était presque pas plus long. Jeanne

appuya cet avis de cris enthousiastes. On prit par

les bois.

Mais il est rare qu’un plaisir répété se retrouve le

même. Lucien n’était plus là; chaque fois que le

pied d’Agathe venait à heurter quelque racine, elle
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laissait échapper des gémissements; Lilia posait, à

grand renfort d’expressions romantiques, devant

chaque point de vue, et toutes les deux enfin, sauf

ces parenthèses, s’obstinaient à ne point quitter le

sujet de l’ameublement des Grolles, à propos duquel

elles faisaient à qui mieux mieux l’étalage de leur

goût et de leur savoir.

Tout ce bourdonnement de choses vulgaires chas-

sait devant lui le beau silence, la puissante sérénité,

toutes les grandes idéalités que Cécile une première

fois avait rencontrées dans ce lieu, et il lui sem-

blait voir sous les voûtes, entre les arbres, s’enfuir

de grandes expressions sans forme ,
âme indécise

de la nature, source où nous puisons nos rêveries

,

et
,
pour une part au moins

,
nos idées et nos fa-

cultés.

Agacée par la contradiction de ses propres pen-

sées et de celles de son entourage, Cécile restait si-

lencieuse et voyait sans y penser le bois s’assom-

brir, quand tout à coup une grande lumière illumina

tout devant elle. Un coup de tonnerre
,
presque im-

médiat ,
retentit

,
et toutes les feuilles se mirent à

chuchoter entre elles, frémissantes.

Lilia devint pâle, Agathe s’écria, et Jeanne, in-

quiète, regardant ses trois guides tbur à tour, hési-

tait à prendre un parti, quand Cécile, en la fixant,

partit d’un éclat de rire. L’anxiété nerveuse de la

petite, n’attendait qu’un signal; elle se mit à rire

aussi.

« Vous nous porterez malheur, » murmura Lilia,

dont les paroles, heureusement, se perdirent dans

le bruit d’un nouveau coup de tonnerre.
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De larges gouttes d’une pluie chaude retentirent

comme une grêle sur la voûte du bois.

« Qu’allons-nous devenir? » s’écriait Agathe.

Cécile répondit gaiement :

« Cela se devine, ma chère; nous allons nous

tremper. »

Après quoi la petite reprit, plus gaiement encore,

en frappant des mains :

« Nous allons nous tremper, c’est ça! »

Ce n’était que ça, en effet, mais ça ne semblait

pas peu de chose aux deux Loubannaises, qui, outre

la terreur que l’orage leur inspirait, avaient à sauver

l’existence de leurs bottines, de leurs chapeaux, de

leur mantelets et de leurs ombrelles. Aussi leurs la-

mentations avaient-elles l’accent du désespoir.

« Hâtons-nous de sortir du bois, dit Cécile.

— Mais nous n’aurons plus d’abri.

— 11 est imprudent, vous le savez bien, de rester

sous les arbres pendant l’orage. »

La peur fit prévaloir cet avis, et l’on descendit en

hâte le sentier.

Cependant, l’orage, amassé pendant de longues

et fortes chaleurs, crevait avec furie; la pluie, de-

venue torrentielle, rompit de toutes parts la voûte

des feuilles, et en quelques instants le sentier que

suivaient nos voyageuses devint un ruisseau jauni

qui courait devant elles en barbotant sa chanson,

comme s’il les défiait à la course.

« Est-ce affreux? s’écriait Agathe. J’y renonce;

je ne puis plus avancer; non, c’est impossible ! Mar-

cher ainsi dans l’eau ! mes bottines sont perdues et

nous allons gagner une fluxion de poitrine! Aussi,
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quelle folie de courir ainsi les champs à pied! Je ne

vous pardonnerai jamais, Cécile, de nous y avoir

entraînées. Mais c’est la dernière extravagance que

vous me faites commettre, je le jure bien. »

Lilia, tremblante, et, si l'on en jugeait par son

air, peut-être non moins courroucée, se contentait

de pleurer, abandonnant sa fille aux soins de Cécile.

D’abord, celle-ci essaya bien d’apaiser le désarroi

et l’irritation de ses compagnes en s’efforçant de leur

faire comprendre que nul n’était à l’abri d’une

averse en ce monde, et que les orages n’étaient pas

toujours faciles à prévoir; mais les lamentations

d’Agathe devinrent si exagérées
,
que, excitée déjà

par la marche, le grand air et cette part de comique
que renferme toujours l’imprévu, Cécile, marchant

toujours en avant avec Jeanne, pouvait à peine con-

tenir une envie de rire, dont l’explosion eût mis le

comble assurément à l’exaspération de ses cousines.

Elles atteignirent enfin la lisière du bois
; mais là

elles se trouvaient encore à plus d’une demi-lieue de

Loubans; la route qui longeait la rivière était inon-

dée; la pluie tombait plus fort que jamais, et les

minces chaussures des jeunes femmes, détrempées

par l’eau des ruisseaux, se tordaient sous leurs pieds

et ne les protégeaient plus même contre les aspérités

du chemin.

Elles étaient en cet endroit à peu près à distance

égale des Maurières et des Saulées, plus rapprochées

même de ce dernier gîte; mais elles pouvaient d’au-

tant moins songer à y trouver un abri, que, par cette

pluie torrentielle, un quart d'heure de marche dans

un chemin découvert eût plus que suffi à les trem-
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per complètement. Un moment, elles s’arrêtèrent in-

décises sous les derniers arbres du bois; puis, aper-

cevant un toit de chaume qui s’élevait à peu de dis-

tance sur le bord du chemin, elles coururent et s’y

réfugièrent.

C’était un de ces abris provisoires que le paysan

construit lui-même pour protéger au loin de la ferme

quelque long travail, charpentes grossières élevées

sur quatre poteaux et couvertes de paille, de ro-

seaux ou de brande. Celui où Cécile et ses compa-

gnes venaient de se réfugier avait servi à l’exploi-

tation de peupliers abattus l’année précédente
, et

Ton voyait encore à l’entrée, dominant un tas de

sciure, le chevalet des scieurs de long; des planches

posées en carré les unes sur les autres occupaient

le milieu de cette galerie, et l’autre bout se trouvait

fermé entièrement par un tas de fagots qui montaient

jusqu’au faîte et obstruaient toute lumière de ce

côté.

Les trois femmes s’assirent sur des troncs de peu-

pliers posés à l’entrée, et la petite Jeanne se mit tout

de suite à creuser des trous dans la sciure et à la

jeter en l’air.

La pluie tombait toujours, mais le tonnerre allait

en s’affaiblissant. La joie d’un abri calma l’humeur

de Lilia et d’Agathe, et, honteuses peut-être de l’acri-

monie qu’elles avaient montrée, elles semblèrent

vouloir en effacer le souvenir chez Cécile par de

plus aimables propos.

Elles étaient parvenues d’ailleurs à préserver leurs

toilettes assez pour que le mal ne fût pas irréparable,

et, après avoir soigneusement essuyé leurs mantelets
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et déploré par de longs soupirs la perte de leurs

chaussures, elles offrirent leurs soins à Cécile et

s’efforcèrent de plaisanter sur la piteuse situation où
elles se trouvaient.

« Je ne vois, dit Agathe, qu’un seul moyen de nous

tirer d’affaire, c’est d’aller aux Saulées réclamer le

secours de M. de Pontvigail. Un marquis, ça doit

être chevaleresque; il nous prêtera son équipage et

nous ferons avec honneur notre rentrée dans Lou-
bans.

— L’équipage n’est par malheur qu’une simple

patache, observa Lilia.

— Traînée par un échantillon de l’espèce rossi-

nante, reprit Agathe. qui, en riant aux éclats, ajouta:

Je vois d’ici la figure du vieil avare en présence de

dames errantes qui viennent lui demander l’hospita-

lité.

— Ce n’est pas la galanterie qui lui manque, dit

Lilia. Mais, en nous voyant paraître, Gothon met-

trait sa coiffe tout à fait sur l’oreille et saisirait son

manche à balai.

— Peut-être M. Louis se montrerait-il plus ai-

mable, repartit Agathe ; mais non, avec la grâce qui

le caractérise, il nous tournerait le dos.

— Comme il a fait auxMaurières l’autre jour; car

vous seule, ma chère Cécile, avez obtenu un salut de

lui, grâce à la présentation de mon mari.

— Eh bien ,
il a beau être riche, je ne comprends

pas que Rose l’épouse, dit Agathe. Il est si ridicule

avec son bonnet de soie noire ! Et puis n’est-ce pas

un fou?

— Vous raillez un malheureux, dit Cécile.
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— Un malheureux? C’est parce qu’il veut l’être.

Pourquoi n’est-il pas comme les autres? Je ne vois

pas pourquoi on le plaindrait de sa singularité.

— A moins que ce ne soit à cause de sa bergère,

dit Lilia. Je conviens quec’estune affreuse histoire
;

mais aussi quelle bassesse de goûts! »

Pendant ces propos, le visage de Cécile s’était

empourpré.

« Moi, je ne sais qu’une chose, s’écria-t-elle d’une

voix où l’indignation mêla des accents énergiques,

c’est quej’aicomprisl’horribledouleur de cethorame

et sa colère; car on lui a tué sa femme et son en-

fant. Des imbéciles et des lâches, pour les plus misé-

rables vanités, ont fait souffrir les siens jusqu’à la

mort. N’y a-t-il pas là en effet de quoi fuir le monde
qui approuve ou tolère ce crime? N’y a-t-il pas de

quoi maudire son père? Que cette femme fût ber-

gère ou princesse, qu’importe, puisqu’il l'aimait?

C’était un noble amour, puisqu’il a été fidèle! Eh
bien, je vous le déclare, que Louis de Pontvigail

d’ailleurs, soit ce qu’il voudra; mais pour sa protes-

tation et pour sa douleur, moi, je l’estime et l’ho-

nore, cet homme, profondément ! »

Agathe et Lilia n’eurent pas le temps de répondre :

un bruit soudain se fit entendre au fond de la gale-

rie; elles poussèrent un cri : Louis de Pontvigail

était devant elles. Son visage ardent, la flamme qui

brillait dans ses yeux, l’exaltation qui débordait de

son geste, de son attitude, révélaient qu’il venait de

tout entendre.

Il plia le genou devant Cécile :

« Oh ! lui dit-il, je vous remercie. Voici la première
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fois que j’entends un cœur parler le langage du

mien. Oh ! soyez mille fois bénie!

— Monsieur, dit la jeune fille, qui avait pâli d’é-

motion et de surprise, je suis heureuse que mes pa-

roles vous aient fait du bien.»

Elle lui tendit en même temps la main ; il la serra

fortement dans les siennes, et allait parler de nou-

veau, quand la voix de la petite Jeanne vint lui rap-

peler que d’autres personnes étaient là, froids et

hostiles témoins de son émotion. Un changement

soudain alors se fit en lui ;
il se troubla, balbutia

quelques mots inintelligibles, et, saluant Cécile pro-

fondément, il sortit de la galerie, suivi d’un grand

chien de chasse qui l’accompagnait toujours.

Une apparition si imprévue, l’élan de cette âme
meurtrie, qu’elle seule avait su comprendre et adou-

cir, avaient touché vivement Cécile, et ce fut à peine

si elle entendit les exclamations ironiques et mal-

veillantes de ses cousines, assez confuses de n’avoir

pas eu le beau rôle en cette occasion.

D’ailleurs, sous une apparence douce et gracieuse,

c’était une âme fière, sûre de ses préférences, et

que la raillerie n’avait point le pouvoir de faire flé-

chir. Dédaignant de répondre, elle se mit silencieu-

sement à tracer une maison pour Jeanne sur le sol

mouvant de la sciure. La pluie tombait toujours.

Ennuyées et frissonnantes, elles commençaient à

s’inquiéter sérieusement de la possibilité du retour,

quand le roulement d’une voiture se fit entendre.

D’abord, elles pensèrent que c’était le cabriolet de

M. Darbault, sans comprendre comment on avait pu

découvrir leur refuge. Mais, au lieu de Marius, elles
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virent de nouveau paraître Louis de Pontvigail. Son

expression n’était plus la même.
Il était maintenant sombre et abattu coipme à

l’ordinaire, et ce fut surtout en s’adressant à

Mme Delfons et à Agathe qu’il pria ces dames d’ac-

cepter sa voiture pour retourner à Loubans. Non
sans confusion, elles y consentirent. Il n’y avait que

trois places dans cette voiture, vieux cabriolet mal

tenu dont se servait pour aller aux foires et aux

marchés M. de Pontvigail père
,
et il fallut prendre

Jeanne sur les genoux.

Quant à Louis de Pontvigail, il se mit à marcher

devant le cheval, qui le suivit. La pluie, quoique

moins forte, ne cessait pas. Répondant à peine aux

excuses que lui adressaient les dames, le taciturne

conducteur, impassible et la tête baissée, ne s’arrê-

tait que pour prendre dans les passages difficiles la

bride du cheval. Son chien, Argus, qui faisait aussi

partie de la troupe, allait croisant le chemin
,
quê-

tant, et çà et là faisant partir d’une feuillée quelque

oiseau mouillé.

L’effet que produisit l’entrée de ces dames à Lou-

bans, dans la voiture des Saulées et sous la conduite

de Louis de Pontvigail, dépassa le rêve d’Agathe.

Quand on fut arrivé devant la maison de M. Dar-

bault, sans accueillir autrement que par un refus

l’invitation de Lilia et d’Agathe, qui le pressaient

d’entrer, sans répondre autrement que par un re-

gard ému aux remercîments de Cécile, Louis monta

dans la Voiture et reprit au grand trot la route des

Saulées.

'Ç

V
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Une quinzaine de jours après cette aventure, Lu-

cien et Cécile, installés aux Grolles, goûtaient la

joie de se retrouver seuls dans la liberté de leurs

allures et de leur fraternelle et douce intimité. Leurs

arrangements domestiques et le soin d’embellir et de

rendre commode leur nouveau foyer les préoccu-

paient vivement, comme toute création qui nous est

propre; mais Lucien cependant avait de grandes

distractions. Il était absorbé, songeur; il cherchait

la solitude; puis il lui prenait tout à coup des

bouffées de tendresse et de gaieté pendant lesquelles

il étouffait sa sœur de caresses et déployait une ac-

tivité merveilleuse. Le portrait de Rose durait tou-

jours et menaçait de ne point finir, bien que Lucien

y travaillât encore chaque jour dans son atelier,

après les matinales séances des Maurières.

Quand Cécile pénétrait chez son frère
,

elle le

trouvait toujours, le pinceau à la main, devant sa

toile, tantôt la contemplant avec une joie passion-

née, tantôt avec un découragement profond, mais y
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touchant peu. Ce portrait prenait tour à tour des

expressions différentes.

Évidemment, l’artiste à ces délicieux contours

voulait ajouter l’âme, et, chose merveilleuse, il le

faisait. La figure semblait par couches successives

s’imprégner de vie et recéler en elle les profon-

deurs de l’être animé. Du reste, dans l’atelier, sil-

houette, ébauche ou copie, sur la toile ou sur le

papier, Rose était partout.

Ces révélations d’un amour qui semblait sérieux

causaient à Cécile tout k la fois de la surprise et de

l’inquiétude. Elle était certaine que près d’elle et

sous ses yeux son frère ne rêvait point à une séduc-

tion; mais songeait-il bien à épouser une fille sans

éducation, une paysanne? Cette supposition parais-

sait au premier abord presque inadmissible à Cé-

cile, surtout peut-être parce qu’elle lui déplaisait.

D’autre part, le caractère exalté de Lucien lui don-

nait k craindre : quelle que fût l’idée qu’il embras-

sât, il s’y livrait toujours tout entier, sans réserve,

jusqu’k ce que vînt la déception, d’autant plus

amère. Mais, en ce cas, la déception, si elle arrivait

trop tard, serait le malheur.

Ce n’était point une femme telle que Rose que

Cécile avait rêvée pour assurer le bonheur de son

frère. Nature vive et mobile, il avait besoin que l’a-

mour, en même temps que le charme de sa vie, en

fût l’appui. Il n’était pas de ceux qui savent lutter le

visage riant, et puiser leur joie dans leur courage.

11 fallait savoir relever ses défaillances, en lui mon-

trant la vie sous des aspects nouveaux. Un milieu

harmonieux lui était en outre nécessaire, et, pour
7 .
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que la poésie débordât de son coeur et de sa main,

il fallait qu’il en trouvât autour de lui dans les cho-

ses. Ce n’était donc point l’homme qui pouvait af-

fronter les épreuves d’un mariage pauvre avec uno

femme d’esprit inculte. Cependant Lucien était in-

capable de tenir compte en se mariant de considé-

rations étrangères à l’amour. Il était de ces êtres

dont les qualités et les défauts concourent à peu

près également à rendre le bonheur difficile. Cécile

le comprenait bien, et sa sollicitude n’en était que

plus éveillée pour ce frère
,
maintenant son unique

amour.

Elle avait tout loisir de se plonger dans ces in-

quiétudes; car Lucien, presque tous les soirs, s’ab-

sentait et ne rentrait qu’à neuf ou dix heures. Il

s’arrangeait toujours pour se trouver sur le chemin

de Rose, quand elle revenait de sa journée, et si elle

était seule, il l’accompagnait jusqu’à proximité des

Maurières. La jeune fille acceptait son bras; ils

causaient de riens avec un sérieux extrême et une

émotion visible. Ces entrevues furtives devenaient

cependant de plus en plus rares; l’automne appro-

chait, la nuit tombait de bonne heure, et pour peu

que le temps fût sombre et le chemin long, Des-

champs, — à moins qu’il ne s’attardât au café, —
venait à la rencontre de sa fille et lui servait d’es-

corte.

Lucien, dans ce dernier cas, évitant de se mon-
trer, prenait à travers champs et se trouvait aux Mau-

rières à leur arrivée. Il proposait à Deschamps une

partie de dominos, qu’il avait soin de perdre le plus

souvent; Rose s’asseyait près de la table avec son

Digitized by Google



— H9 —
ouvrage

, el se mêlait à la conversation des joueurs.

A la clarté d’une chandelle fameuse, Lucien la con-

templait encore ;
il échangeait avec elle des mots,

des regards d’intelligence; il voyait éclater ses

dents blanches dans le sourire, et se trouvait là si

heureux qu’il y fût resté bien tard, si Deschamps,

fidèle aux habitudes consacrées de la campagne, ne

l’eût congédié vers neuf heures.

Un soir, cependant, que le vif intérêt du jeu avait

entraîné une dérogation à la règle, Lucien, ren-

trant un peu tard, conçut un remords en n’enten-

dant plus comme à l’ordinaire les accents du piano,

dont Cécile jouait tous les soirs, et en trouvant sa

sœur assise toute pensive dans un coin de la cham-

bre. Après l'avoir tendrement embrassée, il sentit

le besoin de s’excuser :

« J’ai cru que la partie de dominos, ce soir, n’en

finirait pas, dit-il, ce Deschamps est si joueur!... »

Un sourire ironique de Cécile l’arrêta.

« Tu te moques de moi, méchante; mais tu en as

bien le droit. Je suis un mauvais frère, n’est-ce

pas?
— Moi, je ne demande qu’une chose, c’est que

tu sois heureux.

— Oui, je le sais; mais c’est trop de dévouement;

tu devrais être jalouse. »

Il attira sa sœur sur ses genoux, et, la regardant

avec tendresse :

« Je me dis souvent que je devrais être à la fois

ton père et ton frère, puisque tu n’as plus que moi

et que je suis le plus âgé. Mais je ne sais pas com-

ment tu t’arranges ni comment je te laisse faire;
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c’est toi au contraire qui es la maman et qui me
gâtes. J’ai l’air d’un égoïste, et cependant je t’as-

sure que je ne pourrais, quoi qu’il arrive, me trou-

ver heureux si tu n’étais pas heureuse. J’y pense
bien souvent.

— Ne suis-je pas heureuse? » dit Cécile.

Il secoua la tête et l’embrassa de nouveau :

« Pour être heureux ou heureuse, petite sœur, il

faut aimer.

— On le croit, du moins , reprit-elle en le regar-

dant; mais quelquefois on se trompe, et il serait

bon peut-être de pouvoir un peu retenir son cœur.
— Ah! je le savais bien, dit-il, tu as des pré-

jugés!... »

Il se leva alors un peu vivement et se mit à mar-
cher à grands pas.

« Ce ne sont point des préjugés, dit Cécile, mais...

j'ignore tes intentions...

— Mes intentions! s’écria-t-il. Eh bien! cette

jeune fille est aussi honnête que belle, et puisque je

l’aime, je dois l’épouser. Pourquoi pas? reprit-il en

répondant à un mouvement de Cécile. Je veux me
marier. Depuis que notre père t’a quittée et que je

suis seul avec toi..., si je n’étais pas sage comme
une demoiselle, je n’oserais plus t’embrasser. Je

veux donc me marier. Mais, pauvre comme je le suis,

et encore obscur, à qui veux-tu que je prétende?

Irai-je m’exposer aux dédains de poupées étran-

glées qu’on dresse à porter des parures d’un certain

air? Non certes. Et quand serai-je célèb^je ?... si je

dois l’être..., dans dix ou quinze ans, peut-être? J’ai

besoin de bonheur d’ici là. Rose, assurément, est
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bien loin d’être une paysanne; mais l’habitude

qu’elle a de vivre ici, dans ce milieu rustique, est

pour moi un charme de plus et une garantie. N’est-

il pas plus sage de vivre ici que d’aller achever notre

ruine là-bas? J’aime cent fois mieux renoncer au

monde que de ne pas y être à ma place. Je garderai

des rapports avec lui... de loin. Je travaillerai en

étant heureux. Voyons, à quelle fille bien née et

bien élevée, à quelle gracieuse Parisienne de notre

monde veux-tu que je propose le séjour des Grolles,

augmenté des avantages de ma pauvreté? Ne vois-tu

pas que je raisonne comme un sage, moi que tu ac-

cuses probablement d’être fou? Chère petite sœur,

il faudra que tu l’aimes aussi; tu sais que nous ne

pourrions pas être heureux sans toi?

— Je l’aimerai certainement si elle doit faire ton

bonheur, dit Cécile avec effort; mais, je t’avoue...

je ne sais... il me semble que tu l’aimes surtout par-

ce qu’elle est belle; car sous d’autres rapports es-

tu bien sûr de trouver en elle de quoi l’aimer tou-

jours?

— Parce qu’elle n’a pas été élevée dans un pen-

sionnat ! s’écria Lucien avec dépit. Eh bien ! moi,

c’est ce qui m’en plaît. Elle sort ainsi, Dieu merci!

du convenu, du faux, de l’absurde et de toutes lès

niaiseries qui régnent. Quant à l’instruction qu’elle

a en moins, ça ne vaut pas la peine d’en parler, et

quant aux manières, il suffira qu’elle vive quelque

temps avec toi pour joindre à sa franche allure... un

peu plus de souplesse peut-être. Qu’est-ce que cela me
fait? Je l’aime telle qu’elle est. Je ne lui donnerais

pas deux mois de séjour à Paris pour devenir une
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Parisienneaccomplie. Tant d’autres filles des champs
s’y transforment ainsi qui ne la valent ni en intelli-

gence ni en beauté! Mais ce n’est pas à cela que je

prétends; je n’aspire qu’ù une vie intime, vie de

travail et d’amour, avec une femme courageuse et

simple, habituée à se contenter de peu, et qui ne

m’apportera ni prétentions de luxe, ni ridicules

vanités. Penses-tu que je veuille mener la vie de

forçai de l’oncle Darbault, suer sang et eau pour

fournir de la toilette à ma femme et à mes filles,

pour élever mes fils aux plus hautes fonctions et

leur procurer pour camarades des fils de ducs ?

Non
;
que je reste peintre ou me fasse laboureur, je

ne veux qu’une chose, vivre d’amour et de travail

dans cette simplicité qui elle-même est un bonheur.
— Tu as mille fois raison en cela, » répondit sa

sœur.

Elle n’en dit pas davantage ; et Lucien sentit dans

cette réserve une défiance qui l’irrita, parce qu’elle

portait sur l’objet de son enthousiasme.

Il n’y avait pourtant dans les répugnances de

Cécile rien de personnel, ni aucun entêtement; car

après cette déclaration si formelle des projets de Lu-
cien, elle en vint à penser qu’elle ne devait pas en-

traver, mais favoriser au contraire les entrevues de

son frère etde Rose, et que le plus de lumière qu’elle

pourrait jeter sur cette jeune fille et son caractère

serait ce qu'il y avait à faire de plus juste et de

plus prudent.

Ils se voyaient sans elle; elle voulut qu’ils se

vissent près d’elle, ouvertement, et hors des furtives

rencontres où l’amour seul se trouvait entre eux. Elle
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fit donc une visite aux Deschamps et engagea Rose
à venir aux Grolles tous les dimanches, en compa-
gnie de la famille Darbault. Une petite fête hebdo-

madaire fut ainsi organisée; après le dîner, on

dansait au piano. De plus, Mlle Marlotte prit Rose
comme ouvrière un jour par semaine

;
et ce jour-là,

travaillant avec elle et la faisant causer, elle s’effor-

cait de pénétrer son caractère.

Il y a généralement deux êtres dans chacun de
nous,— deux tout au moins, dans ce composé d’in-

néités, d’aptitudes et d’aspirations, qui a ses attaches

sur chaque point de l’univers, — celui que nous

sommes et celui que nous voulons être. Presque

identiques chez les âmes sincères, ils marchent en-

semble, l’un attirant l’autre dans la voie de son

idéal
; mais chez beaucoup ils diffèrent, quelque-

fois à l'extrême, et c’est cette hypocrisie, naïve ou

consciente, dont il faut lever le masque, afin de

pouvoir apprécier la donnée véritable d’un carac-

tère et le parti qu’il prendra dans les circonstances

graves de la vie.

Bien souvent, et surtout dans la jeunesse, les pas-

sions dorment, inconnues encore à l’être qui les re-

cèle. Refoulé par les prescriptions officielles, l’in-

stinct, tapi tout au fond, se tait, laissant éclater au

dehors le vernis des choses apprises. Aussi les êtres

les plus difficiles à connaître sont-ils ceux qui, peu

réfléchis, vivent également en dehors du raisonne-

ment et de l’instinct. Ceux-là renferment pour eux-

mêmes et pour les autres tous les périls de l’inconnu.

Ils peuvent marcher longtemps sans achoppement

sur la route battue; maissi quelque embarras se pré-
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ébranlé; la règle qu’ils ont suivie sans savoir pour-

quoi, par seul intérêt de paix et de convenance, et

qui n’a point en eux de vraies racines, cède à des

intérêts plus intimes et plus puissants, et l’instinct

seul dès lors règne en maître. Il n’y a de véritable

sécurité, comme de moralité vraie, que dans la li-

berté de l’être appelé à se gouverner lui-même, et

jeté dans la vie la conscience éveillée et les yeux

ouverts.

Ce que Cécile découvrit en Rose fut à peu près ce

qu’en savait tout le monde et ce que Rose en savait

elle-même. C’était une fille de ton et dje caractère

convenables dans le cercle où elle vivait. On ne lui

reprochait rien, si ce n’est, les gens de sa classe,

d’être fière, ot les bourgeois de prétendre s’égaler à

eux. Elle avait l’esprit souple, une intelligence assez

pénétrante. Ses beaux yeux gris, pleins de feux, les

changeantes colorations de son teint, annonçaient

uneâme facilement impressionnée; mais sous quelles

influences? Peut-être en était-il de secrètes? Mais

l’adoration de ce qui brille, le respect de la richesse

et le goût du luxe paraissaient être les principales

préoccupations de Rose.

Elle ne s’en cachait point, par la seule raison que

personne autour d’elle ne s’en cachait et que c’était

l’opinion commune. Cécile, en effet, reconnaissait de

plus en plus que s’il existe un centre où règne la

simplicité des mœurs et des habitudes et où l’on soit

apprécié pour son mérite personnel, ce centre n’est

point le village. La jeune Parisienne, au contraire, se

disait que c’est là peut-être où l’admiration, plus
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naïve et plus enfantine, est le plus facilement capti-

vée par l’éclat des dehors.

Entre le sauvage qui vend son frère pour des ver-

roteries et des paillettes, le populaire qui respecte et

envie la richesse, l’enfant qui tend les mains vers le

jouet doré, la différence est légère. Les uns comme
les autres sont des enfants dans l’humanité, qui

jusqu’ici compte peu d’adultes.

L’objet constant des conversations de Rose, tan-

dis qu’elle reprisait ou repassait les cols de Cécile,

était la toilette
;
la toilette et Paris, le monde et ses

usages, où, si étroits soient-ils, la vanité prend ses

aises si largement. MUe Marlotte, s’apercevant que

Rose prenait en cachette les patrons de ses fichus,

les lui offrit, et dès lors la vanité de l’ouvrière n’eut

plus de réserves. Tous ses rêves tendirent à rappro-

cher son costume le plus possible de celui des Pari-

siennes, moins la coiffure, que le préjugé populaire,

très-vif dans sa famille même, lui défendait de chan-

ger.

Elle veillait tous les soirs pour se confectionner

quelque nouvelle parure, et rien n’égalait l’éclat de

ses yeux à l’idée de l’effet qu’elle devait produire

avec tel ou tel chiffon. Toutes les économies de

Rose passaient en achats de dentelles et de mousse-

line, et elle se donna pour le dimanche des bottines

étalons, qui la gênaient fort, mais ne la rendaient que

plus fière.

Elle prenait de petits airs à mourir de rire en par-

lant des dames de Loubans, qu’elle traitait à peine

en égales ; et quand elle avait jugé un homme à sa
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cravate, ou une femme à son chapeau, il n’y avait

plus à y revenir.

Cécile se demanda souvent quelle différence Lu-
cien pouvait trouver entre la vanité de cette fille et

celle des demoiselles du monde ;
mais Lucien affir-

mait que c'était bien différent : tandis que chez cel-

les-ci l’amour de la parure était l’indice de toutes

les perversités, chez Rose, ce n'était qu’enfantillage

et n’offrait pas le moindre danger pour l’avenir.

M Ue Marlotte essaya bien d'ouvrir h l’esprit de la

jeune ouvrière d’autres horizons. Elle lui parla d’art,

de littérature, de voyages, et lui prêta quelques li-

vres. Mais Rose avait déjà lu beaucoup de romans

par les journaux qu’on recevait à Loubans et que

son père empruntait de quelques bourgeois ou rap-

portait du café. Elle ne lut dans les livres de Cécile

que la partie romanesque, et passa le reste, ou bien

ne le comprit pas.

Chaque esprit a son point de vue particulier qui

le détourne des autres, et il ne suffit pas de mettre

sous les yeux de quelqu’un le bien et le beau pour

qu’il les voie. Rose rendit les livres à Cécile bientôt

après, en disant avec une petite moue de dédain

qu’ils n'étaient pas amusants.

Tout ce qu’elle gagna dans la société de la char-

mante et distinguée M Ue Marlotte fut de perdre quel-

que chose de sa brusquerie et de corriger un peu

son langage. Ces améliorations de forme, qu’elle-

même pouvait apprécier, elle les obtint facilement,

parce qu’elle mit sa volonté à les acquérir.

Du reste, les idées morales de Rose étaient celles
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de tout le monde, et elle se fût bien gardée d’en

avoir d’autres. Sans y mettre assurément aucun

dogmatisme, elle n’en partageait pas moins cette

philosophie très-répandue qui légitime le succès.

Elle méprisait les malheureux, médisait des autres

femmes avec âpreté, et honorait les forts, quoi qu’ils

fissent. A propos de certains scandales survenus à

Loubans, et que Rose apporta aux Grolles, Cécile

essaya bien de lui donner des idées plus justes sur

les rapports humains. Rose consentit des lèvres à

tout ce qu’on voulut ; elle n’y tenait pas.

« Est-ce donc là, se disait Cécile, la femme à la-

quelle mon frère croit pouvoir s’unir? À quels avan-

tages supérieurs sacrifierait- il ce lien d’une éduca-

tion, d’un milieu communs, qui a sa puissance? »

Et elle s’étonnait de l’enthousiasme de Lucien

,

mettant ainsi de côté, faute de les bien comprendre,

les influences de la beauté, de la jeunesse, et ces at-

tractions secrètes, souvent inexplicables, qui déter-

minent de plus étranges unions.

Ce que Cécile non plus ne pouvait savoir, c’est

que vis-à-vis de son frère et seule avec lui Rose

n’était plus la même. Pouvait-elle ne pas être émue
par l’amour de ce noble et beau jeune homme, qui

lui révélait toute l’ardeur et toutes les délicatesses

d’un sentiment vrai ? Cette émotion lui donnait alors

tout le charme qui pouvait s’ajouter à sa beauté.

Elle avait bien voulu d’abord être coquette, et

seulement triompher des hommages d’un adorateur

aussi distingué, mais la franchise et la vivacité de

Lucien lui avaient pris le cœur : elle ne pensait plus

qu’à lui, elle l’aimait d'amour, et, bien qu’elle mou-
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rût d’envie de savoir le chiffre de sa fortune, elle

n’osait le lui demander.

Eose se disait bien en soupirant que M. de Pontvi-

gail était probablement le plus riche des deux ; mais

elle pensait ensuite qu’une fortune en terres rap-

porte si peu! Un tel homme d’ailleurs permettrait-il

à sa femme le moindre plaisir. Puis, il était déci-

dément trop vieux et trop laid.

Elle n'en était pas moins contrariée qu’il ne re-

vînt plus ; car on n'avait pas vu Louis de Pontvigail

aux Maurières depuis deux dimanches passés, et

cela commençait d’inquiéter le père Deschamps.

Rose en éprouvait par orgueil le regret de ne pou-

voir le refuser, car d’ailleurs elle n’hésitait pas et ne

songeait qu’à Lucien.

Us redoutaient l’un et l'autre l’achèvement du
portrait. Ces deux heures, chaque matin, passaient

enchantées. Le regard de Lucien, tendrement atta-

ché sur elle, et plein d'admiration, d’enthousiasme

et de doux serments, pénétrait d’émotion le cœur de

Rose et la faisait délicieusement rêver tout le jour.

Ce n’était point parla réflexion, mais seulement par

l’amour, que cette jeune fille pouvait être initiée à

un ordre moral plus élevé que celui où elle était

née.

Elle s’élevait déjà en aimant — car jusque-là elle

n’avait rêvé que d’être adorée; — elle s’élevait par

le désir de comprendre son amant et de s’égaler à

lui. Elle était donc avec lui naïve, humble, sincère,

vraiment charmante, et Lucien pouvait l’aimer sans

aveuglement et sans folie. Mais, trop amoureux
pour ne pas avoir une confiance entière et pour ne
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pas supposer à celle qu’il aimait toutes les perfec-

tions, il n’usait nullement du pouvoir qu’il aurait eu

de développer la raison et le cœur de cette jeune

fille, et ils se bornaient à s’enivrer réciproquement

de cette poésie dont l’amour emplit le cœur, et qui

en déborde pour transfigurer toutes choses.

C’est à peine si Lucien avait dit à Rose qu’il vou-

lait l’épouser; cependant, elle en était sûre, tant elle

se voyait respectée par lui. Ce respect, en lui-même

si tendre, si différent de la conduite des garçons du

village, qui prennent en jouant les filles par la taille

et leur ravissent des baisers , l’avait d’abord éton-

née, puis il la toucha.

Rose éprouvait enfin cet attendrissement, cette

ardente bonne volonté que l’amour donne à toutes

les âmes capables d’aimer, et qui, dirigés dans un

noble sens, feraient franchir à l’être un immense es-

pace. Mais les événements seuls, ou les milieux, se

chargent d’activer ou d’éteindre cette flamme
,
qui

éclate parfois en actes sublimes et le plus souvent

cède à des souffles glacés.

Cécile, pendant ce temps, lasse d’interroger pour

son frère un avenir incertain et d’étudier ce pro-

blème, où rien ne dépendait de sa volonté ni de son

action, se laissait envahir par de longues rêveries.

Elle revenait avec mélancolie sur son passé, et se

retrouvait près de son père, dont elle écoutait en-

core, dans les entretiens qu’ils avaient ensemble, la

parole grave et pleine d’idées.

Elle croyait presque l’entendre; il était là, et ce-

pendant le sentiment de l’absence gonflait le cœur

de Cécile, et des larmes coulaient lentement sur son
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visage. Il y avait une autre figure qui par moments
aussi revenait sous son regard et amenait sur sa

lèvre un pli méprisant, amer, celle de l'homme qui

avait feint l'amour auprès d’elle, et qui, par des

mots magiques, avait éveillé en elle des sentiments

jusque-là confus.

Auparavant, elle se contentait d’être fille et sœur
;

mais à la voix de cet homme elle avait pressenti une

vie plus ardente, plus active, plus haute ; elle avait

voulu être femme, aimer ; elle avait entendu dans

son cœur, et comme en rêve, de petites voix l’appe-

ler.

Elle avait mis en lui sa confiance et sa tendresse,

et s'était dit en le regardant: « Voilà ce lui avec lequel

je dois porter les joies et les malheurs de la vie,

trop lourds pour un seul; voilà mon compagnon à

toujours. » Et quand, brisée d’une douleur profonde,

elle attendait son appui
;
quand elle sentait que ses

larmes perdraient de leur amertume à couler sur le

sein de cet ami, pour un peu d’argent il l’avait aban-

donnée!

Maintenant, cet avenir entrevu, ces croyances flé-

tries, mais non arrachées, que doit-elle en attendre

encore? Elle ne sait, mais il lui semble que tout au-

tour d’elle s’est rétréci, et que sa vie n’a plus désor-

mais d’autre aliment que l’amitié de son frère. Qu’il

puisse donc être heureux! Elle soignera ce bonheur,

ce sera sa tâche et sa joie. On n’est jamais seul quand

on aime, bien moins seul assurément que ceux qui

se laissent aimer.

Telle était l’heureuse nature de Cécile, que ces

rêveries où l’isolement la plongeait n’aboutissaient
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jamais en elle qu’à de saines résolutions. Peu facile-

ment inquiète d’elle-même, elle sentait que dans ce

monde, où tant d’êtres jouissent et souffrent, et ou

retentissent les doux noms de pitié, de justice, d’a-

mour, elle aurait toujours à occuper son cœur et sa

pensée.

Aux Grolles comme à Paris, elle s’était fait une

suite d’occupations agréables, dont la plus nouvelle

était le soin du parterre qu’elle créait sous sa fe-

nêtre, dont la plus chère et la plus ancienne était

l’étude et l’interprétation des maîtres de l’harmo-

nie. Les facultés musicales étaient chez Cécile très-

développées; elle jouait du piano depuis l’enfance,

et, sans chercher les difficultés, ni s’être proposé

pour but d’atteindre à la première force, elle possé-

dait une facilité de main et une puissance d’expres-

sion très-remarquables.

Sous ses doigts, l’instrument semblait un organe

qui lui fût propre, tant elle lui donnait l’accent d’une

âme. Avec cela, des livres, quelques journaux, une

promenade quotidienne au milieu des beaux sites

qui l’entouraient, quelque acte de bienfaisance rem-

pli sur sa route, quelque fraternelle parole aux gens

du pays, et la conversation de son frère, la journée

se trouvait abondamment remplie.

Telle n’était cependant point l’opinion des gens

de Loubans
;
car ils cherchaient avec ardeur à de-

viner quel chagrin, quelle bizarrerie avait pu por-

ter la jeune et iolie Parisienne à s'enterrer dans le

séjour isolé des Grolles, et Cécile ne voyait jamais

la famille Darbault sans s’entendre dire :

« Vous devez bien vous ennuyer. »
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Il y avait aussi le soin du ménage, qui, malgré les

prévisions de la tante Darbault, causait à Cécile

quelque souci.

Car elle avait fort à souffrir dans ses plans d’éco-

nomie des hautes visées de Mme Arsène. Le jour

même de leur arrivée aux Grolles, Cécile, d’une fe-

nêtre, avait entendu ce colloque, tenu entre la fer-

mière et M' Arsène, au seuil de la maison :

« Vous nous mettez joliment sens dessus dessous,

disait la première d’un ton bourru.

— Voilà bien de quoi vous plaindre! avait répondu

Mme Arsène. Puisque vous aviez un château , vous

fallait-il pas des seigneurs?

— Ah! c’est-il des seigneurs?

— Dame ! vous verrez.

— C’est vraiment des gens riches? avait demandé
la fermière en insistant.

— Je le crois bien! Très-riches! Imaginez-vous

point que je me serais dérangée pour servir de pau-

vres diables? Non pas ; bien que ce soit par pur at-

tachement pour la jeune demoiselle que j’ai con-

senti... Elle ne trouvait personne de suffisamment

convenable. Et c’est si intéressant! Pas de mère!

vous comprenez? Il fallait chez elle une personne

qui pût lui en tenir lieu, ou quelque chose d’appro-

chant. J’ai senti que c’était mon devoir. J’ai vingt

francs par mois
;
on voulait me donner bien davan-

tage, mais j’ai dit non, ça sera comme ça
;
je ne veux

rien de plus; c’est à prendre ou à laisser. Des motifs

d’intérêt nuiraient à la délicatesse de mes senti-

ments.
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— Ah ! ah! comme ça, ce n’est donc pas des gens

regardants ?

— Peuh! pour qui les prenez-vous? Allez! allez !

vous n’aurez pas besoin à présent de porter votre

volaille au marché. Seulement, nourrissez-la bien,

car ce n'est pas du rebut qu’il nous faut. On n’y re-

gardera pas ;
mais il faut que ce soit beau. »

Cécile ne fut pas longtemps sans s’apercevoir que
les insinuations indiscrètes de Mme Arsène portaient

leurs fruits. Ils eurent à entrer en négociation avec

le fermier pour la cession de la partie du jardin qui

touchait à la maison et dont Cécile désirait faire un

parterre; ce n’était qu’une location, et cependant

le fermier ne demanda pas une somme inférieure à

celle qui représentait, au taux du pays, le prix même
du fonds de terre. Lucien s’emporta; le fermier se

trouva fort désappointé, et grommela en acceptant

le triple de la valeur de son carré de jardin.

On prenait à la ferme le lait, le beurre, les œufs,

les volailles; et le tout se payait aux prix de Paris,

avec cette seule différence que la qualité était infé-

rieure et le choix impossible. Au risque de se faire

des ennemis à la ferme, Cécile se serait fournie ail-

leurs
; mais M“ e Arsène était une bonne trop distin-

guée pour consentir h porter le moindre fardeau et

pour s’en aller, le panier au bras, à Loubans, ou

dans les fermes voisines.

Elle faisait seulement les emplettes d’épicerie, et

ce n’était pas sans se plaindre, ni sans de grands

embarras, prenant partout le meilleur et le plus

cher, en sorte que Cécile fut obligée de lui déclarer

qu’elle entendait se contenter à moins, d’autant plus

s
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qu’on ne s’apercevait de l’excellence des produits

qu'à leur cherté exceptionnelle.

Ses observations, toutefois, furent d’abord assez

timides. Il faut l'avouer, vis-à-vis de cette chambrière

aux grandes façons, qui estimait tant la richesse, la

jeune maîtresse éprouvait quelque fausse honte à

faire l’aveu de sa pauvreté. Faiblesse très-commune

et très-explicable : si mesquins, si peu justes que
soient les motifs du jugement porté sur nous, il n’en

existe pas moins sans appel dans l’esprit de ceux
qui l’ont prononcé.

En dépit de la vérité, nous ne sommes que cela

pour ceux qui nous entourent. Or, notre vie étant

aussi dans les autres pour une grande part, nous
ne pouvons échapper absolument à l’influence de

l’opinion d’autrui sur nous-mêmes, si renversée ou

rapetissée que soit notre image dans le réflecteur

que cette opinion nous présente.

Qui s’empressera d’avouer une action honorable

en soi, si elle doit passer pour déshonorante aux

yeux de tous? Que de fois notre front rougit sous

un soupçon que dément notre conscience ! Tandis

qu’un nain, entouré des miroirs grossissants de la

flatterie, finira par se croire un grand homme, chose

si fréquente dans nos sociétés monarchiques; de

même, un entourage aplatissant nous énerve et nous

diminue
; car il est indispensable à notre nature de

trouver chez ceux qui nous entourent un point d’ap-

pui. Pour être complètement soi, il est nécessaire

d’être compris.

Mme Arsène avait paru extrêmement mortifiée des

observations de sa jeune maîtresse, quelque modé-
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rées qu’elles fussent, et à partir de ce moment il y
avait eu dans son zèle et dans son humeur une baisse

prononcée.

Elle se vengeait du moins des restrictions appor-

tées à ses achats, en ajoutant au repas toujours

quelque plat de plus que n’avait commandé Cécile.

On obtenait de la sorte beaucoup de restes, que

M'nc Arsène distribuait libéralement aux fermiers.

Sans aucun doute, ces grandes façons procédaient

du souvenir de l’homme illustre que Mme Arsène pos-

sédait dans sa famille; ce qui prouve combien il est

impossible de prévoir toutes les influences auxquelles

on peut être sujet en ce monde. L’esprit du défunt

valet de chambre du prince dê Lichtenstein régna

despotiquement pendant tout un mois sur le budget

des Marlotte et leur coûta cher.

Mais le goût des grandeurs est si enivrant pour

les âmes bien nées que Mœe Arsène en oubliait

tout, même ses fatigues. Cinq ou six plats exigent

incontestablement plus de peine que deux ou trois ;

toutefois, cette personne distinguée ne regrettait rien

quand, une serviette sous le bras, en tablier blanc,

solennelle et digne comme avait dû l’être son oncle

aux soupers du prince de Lichtenstein, elle servait

le repas.

Cécile, un soir, était assise dans lejardin, sur un

banc de pierre que la lune inondait de ses molles

lueurs; elle regardait au ciel les nuages épars, à tra-

vers lesquels çà et là pointaient les étoiles, et se sen-

tait heureuse de ce calme et de ces grandeurs. Au
delà des silhouettes paisibles des arbres du verger,

se découpaient sous le ciel les cimes de grands

Digitized by Google



— 136 —
chênes, et dans le silence le chant de l’oiseau des

nuits ruisselait.

Tout à coup, Cécile crut entendre à quelque dis-

tance comme des pas furtifs ; des feuilles sèches,

dans les allées, craquaient et bruissaient, et entre

deux arbres il lui sembla voir quelque chose, comme
une ombre d’homme, passer. La jeune fille, d’abord

effrayée, voulut rentrer; mais la réflexion calma sa

crainte : à la campagne, il n’y a point de voleurs

nocturnes, sauf peut-être des maraudeurs, gens ti-

mides et inoffensifs.

Elle reprenait donc le cours de sa rêverie, quand
Mme Arsène vint de la maison s’asseoir près d’elle.

Cette familiarité, Cécile n’en fut pas choquée, mais

elle s’en serait passée volontiers. La conversation de

cette femme, qui mêlait le ridicule à l’idéalisme,

lui déplaisait; cependant, elle se reprochait cela

comme une injustice et s'obligeait à causer avec

elle de temps en temps. Il était convenu d’ailleurs

que Mme Arsène avait droit à des égards tout parti-

culiers, et c’était bien ainsi qu’elle-même l’enten-

dait.

« Je donnerais beaucoup pour être dans l’idée de

mademoiselle, ditMme Arsène de son ton obséquieux.

— Dans mon idée! Comment? demanda Cécile.

— C’est que mademoiselle doit penser de si belles

choses en regardant le ciel là, si bien mise qu’elle

est, et avec son éducation. »

Cécile eut tout de suite envie de ne plus penser à

rien, ou du moins de s’enfuir afin d’être seule; mais
elle voulut par bonté rester un moment encore, êt

répondit :
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« Le ciel est très-beau ce soir.

— Et voyez, mademoiselle, comme ces constella-

tions (elle appuya sur ce mot) y font bon effet. Ah !

ça remue, ça élève le cœur, surtout quand on pense

que tout ça sont des mondes comme nous. Ça ne con-

fond-il pas l’imagination ! »

Cécile cherchait avec effort une réponse è ces

prétentieuses banalités, quand, voyant s’agiter d’une

façon insolite les rameaux d’un laurier-cerise, elle

demanda à Mme Arsène si les maraudeurs n’étaient

point à craindre aux environs.

« Justement, mademoiselle, il m’a semblé voir

un homme dans le jardin, hier soir, à cette heure,

pendant que mademoiselle faisait de la musique.

Mais il ne paraît point qu’on ait touché aux fruits.

Si je connaissais par ici des jeunes gens assez ro-

mantiques, je croirais plutôt qu’on vient écouter

mademoiselle. Car il y a de quoi tomber dans le ra-

vissement. Ah ! je ne puis m’empêcher de croire que

j’étais née pour une existence différente; car tout ce

qui est beau me transporte, et quand mademoiselle

se met à son piano, rien que d’entendre les pre-

miers accords, je me sens toute bouleversée.

— Je vais vous donner ce plaisir, «dit Cécile en

rompant ainsi l’entretien. »

Et elle rentra, suivie de Mme Arsène, qui n’osail

pas rester seule, et qui saisissait tous les prétextes

pour s’installer au salon.

Quand elle fut h son piano, Cécile retomba sous

l’empire des pensées douces et mélancoliques dans

lesquelles, au jardin, elle s’était plongée. Au mi-
lieu du crépuscule, et de souvenir, elle joua lente-

8
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inent et gravement un morceau d’Haydn, autour du-

quel ensuite elle versa d'inspiration des mélodies

inédites, fraîches comme des fleurs battues par une

ondée de printemps.

Ces notes, qui par la fenêtre ouverte, passionnées

et sonores, s’envolaient au ciel, la soulageaient

comme des larmes; elle joua longtemps ainsi; puis,

fortifiée, elle se releva tout à coup par un chant vif

et brillant, plein d’affirmation et d’espoir. Alors, les

mains de la jeune artiste quittèrent l’instrument, et

elle alla s’accouder sur la fenêtre pour jouir de la

belle lumière épanchée dehors.

Elle faillit jeter un cri. Un homme, coiffé d’un

chapeau rond, était adossé contre un arbre, en

face. Il avait la main sur son cœur, la tête penchée

sur sa poitrine; un chien se tenait couché à ses

pieds. Enfin il releva la tête assez lentement, et tout

à coup— peut-être venait-il d’apercevoir Cécile, —
se retournant d’un mouvement brusque, il disparut.

Cécile avait reconnu Louis de Pontvigail.

« Que vient faire ici ce pauvre sauvage? se de-

manda-t-elle. Écouter mon piano, ce n’est pas dou-

teux. Il aura passé là par hasard un soir que je

jouais ou chantais, et, pour une organisation si im-

pressionnable et si exaltée, la musique aura dû être

une révélation, une extase!— Tantmieux, se dit-elle

un moment après, mes rêveries musicales serviront

à quelque chose, et je tâcherai de lui faire du bien.
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On était, à Loubans, dans le plus grand émoi. A
l’occasion de l’établissement d’une route, qui sur-

excitait jusqu’à la passion les différents intérêts et

partageait la ville en deux camps ennemis, le sous-

préfet de l’arrondissement venait à Loubans et y
passait la journée. Naturellement, il devait descen-

dre chez le maire, et l’on n’était occupé que de cet

événement, depuis une dizaine de jours, dans la fa-

mille Darbault.

Cécile était daiis l’atelier de son frère quand on

lui remit une lettre timbrée de Loubans.

Elle l’ouvrit
,

et, ne connaissant point l’écriture,

chercha de quel nom elle était signée.

« Ah ! c’est d’Agathe, » dit-elle.

Et elle lut tout haut :

« Ma chère amie,

« Il faut que je croie beaucoup à votre affection

« et à votre bonté pour la demande que j’ose vous
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« faire ; mais je suis si abandonnée de ceux sur les-

« quels je devrais compter le plus que je me décide

« à m’adresser à vous. »

— Oh ! oh ! interrompit Lucien
,

c’est quelque

chose de grave.

— Aussi je vais lire tout bas, dit Cécile; car il

s'agit peut-être d’une confidence que cette pauvre

Agathe ne veut faire qu’à moi. »

Bientôt cependant elle se mit à rire, haussa les

épaules et reprit à haute voix :

« Ma chère, vous savez que nous allons avoir le sous-

« préfet, et que nous donnons à cette occasion un dî-

« ner suivi d’un bal. Toutes ces dames ne sont oc-

« cupées que de leur toilette, et je sais que Mme Co-

« quendron a fait venir sa robe et sa coiffure de Paris.

« Eh bien ! ma chère, il n’y aura guère que moi, la

« fille du maire, qui n’aurai pas une toilette neuve.

« C’est une humiliation que je ne puis pas accepter
;

« j’en pleure de chagrin.

« J’ai représenté à mon père la cruauté de ma si-

« tuation; mais il s’est refusé à la comprendre.il pré-

« tend qu’il n’a pas d’argent; cependant il sait bien

« en trouver pour autre chose; ce n’est pas la prê-

te mière fois que je m’aperçois de son injustice, et

« j’en ai le cœur brisé. Si je m’en croyais, je renon-

« cerais à tout et refuserais d’assister à ce bal
; mais

» je dois à mes parents, malgré leur dureté, de ne

« pas faire de scandale et de renfermer mes dou-
te leurs sous un air riant.

« Seulement, je ne puis décidément pas paraître
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« avec cotte petite robe blanche que j’ai déjà mise

« deux fois, et que tout le monde me connaît. Ce se-

« rait tout à fait ridicule, et il faut toute la sécheresse

« de cœur de mon père à mon égard pour n’en pas

« convenir. Dans ce triste embarras, j’ai pensé, ma
« chère cousine, à ces robes de soirées dont vous

« m’avez parlé et que vous ne portez plus ; et, si vous

« vouliez bien être assez bonne pour en faire venir

« une et me permettre de l’arranger à ma taille, pour

« cette soirée seulement, je vous en garderais une

« reconnaissance éternelle.

« Prêtez-moi celle dont vous ne voudrez pas pour

« vous-même
;
car je pense bien que vous vous pré-

« parez de votre côté et que vous complotez d’éclip-

« ser tout le monde, ce qui vous sera facile.

« Pardonnez-moi ma hardiesse et mon importu-

« nité ; mais vous connaissez trop bien les exigences

« du monde pour ne pas me comprendre et m’excu-

« ser. J'attends avec anxiété votre réponse et suis

« pour la vie,

« Votre affectionnée,

« Agathe Darbault. »

« Voilà qui s’appelle une folle, dit Lucien.

— Pauvre Agathe ! dit la jeune fille ; ce n’est pas

tout à fait sa faute. Son éducation, nos usages, tout

la pousse à être ainsi. Au fond, sa demande est plus

logique et plus sérieuse qu’elle n’en a l’air. Vous

autres, vous raillez toujours les femmes , et c’est

mal, parce que c’est injuste. Le mariage n’est-il pas

leur seul avenir? Eh bien, forcément, par cela même
il est devenu leur ambition. Elles n’ont que deux
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moyens d'atlcindrc à cel avenir, sans lequel toute •

vie morale, aussi bien que toute vie sociale, leur

échappe : avoir une grosse dot, ou charmer un
homme bien posé. C’est k ce dernier parti qu’Agathe

est réduite.

— Eh bien, si elle n’a que celui-lk... répliqua Lu-

cien en hochant la tôle.

— Elle n’en est que plus malheureuse. Qui te dit

qu'elle n’accepterait pas avec joie un emploi sérieux

de ses facultés? Mais, dépourvue d’aptitudes musi-

cales aussi bien que de beauté, quand elle n’a d’au-

tre occupation que son piano et sa toilette, et d'autre

espoir que celui de charmer un homme, n’est-elle

pas surtout la victime de lois stupides? Va, ne rions

pas d’elle. Je vais écrire à Paris et lui faire venir une

jolie toilette, qui lui donnera du moins quelques

heures de joie.

— Me dirais-tu pourquoi tu ne ressembles pas aux

autres, toi ? dit Lucien en regardant sa sœur fixe-

ment.

— Je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. C’est

peut-être que je n’ai pas l’ambition de me marier,

grâce à la dure leçon que j’ai reçue. Et puis, nous

sommes deux, « ajouta-t-elle en tendant la main à son

frère, qui la serra dans ses bras.

Deux jours après, le dimanche, comme d’habi-

tude, la familleDarbaultétait rassemblée aux Grolles,

augmentée de son plus brillant rejeton, Arthur Dar-

bault, lequel, après un long séjour chez le duc de

Paramolan, venait passer chez son père les derniers

jours des vacances.

La présence de ce jeune homme remplissait la fa-
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mille d’un noble orgueil. 11 y avait autour de sa per-

sonne quelque chose de solennel, qui rappelait le

nuage d’Homère. Ceux qui marchaient près de lui

lui faisaient escorte, et il était lui-même si pénétré

de son importance qu’il n’était pas possible d’ou-

blier un seul instant les droits et la valeur de ce

jeune représentant d’une école d’élite. Sa façon de

tenir la tête et de regarder laissait voir que le pays

et ses habitants lui semblaient à peu près indignes

de ses regards. De tout petits jugements très-courts,

mais irrévocables, tombaient de ses lèvres négligem-

ment, et quand il ne parlait pas, un sourire ironique

posait sur sa bouche. Il daigna traiter Cécile et Lu-

cien en gens de son monde, et tout ce qu’il dit roula

sur les fêtes, les chasses, les dîners et les folies qui

avaient eu lieu chez le duc.

« Paul et moi, disait-il à tout propos...

— Qui donc est Paul? demanda Lucien.

— Paul, répondit Arthur sans ouvrir la bouche,

ou du moins si peu que c’était à peine, c’est mon
alter ego

,
mon Achate, mon Pylade, le fils du duc

de Paramolan. »

On l’écoutait bouche béante, et Agathe aussi avi-

dement que les autres, mais avec une sorte d’impa-

tience qui ressemblait à du ressentiment. Elle avait

les yeux un peu rouges. En l’abordant, Cécile lui

avait dit à l’oreille :

« J’ai écrit à Paris; nous aurons promptement a

robe. » Et là-dessus Agathe lui avait jeté un regard

éloquent, en lui serrant convulsivement la main.

Vers quatre heures, on alla se promener dans les

bois pour voir une fontaine que Cécile avait décou-

Digitized by Google



— lii —
verte sous des rochers. Rose était de la partie, plus

jolie qu’à l’ordinaire, avec un fichu de tulle à ru-

ches, orné de nœuds de velours noir, sur lequel

Agathe et Mœe Darbault jetaient des regards indi-

gnés; elle avait aussi les yeux plus veloutés et plus

brillants, et des grâces nouvelles, qui semblaient lui

naître chaque jour. Lucien n’osant s’occuper d’elle

exclusivement, oubliait cependant, rien qu’à la re-

garder à distance, de causer avec ses hôtes.

Au reste, delà conversation de toutes ces person-

nes, marchant en groupes différents, on n’eût pu
extraire que deux idées : ce qui s’était passé chez

le duc et ce qui allait se passer à la fête donnée en

l’honneur du sous-préfet. Rose ne pouvait cacher

son regret jaloux de ne point assister au bal, et, plus

sérieusement qu’elle n’osait en avoir l’air, elle pro-

posait à Lilia de vouloir bien l’y conduire, habillée

tout à fait en demoiselle et coiffée en cheveux.

En même temps, elle regardait Lucien, se disant:

« C’est lui qui me vengera de tels dédains. » Et Lu-

cien, enivré de ces regards, pensait : « Comme elle

m’aime ! » Les vrais poètes n’ont affaire d’analyse

ni de chimie; ils admirent l’éclat des feuilles, le co-

foris, le parfum des fleurs, sans rechercher quels

sucs les ont formés.

On s’assit près de la fontaine, et tandis qu’on par-

lait toujours du prochain bal, Lilia, penchée sur la

source, de ses roseaux se composa une coiffure mer-

veilleusement en accord avec son petit air doux et

rêveur. Cécile en fit la remarque à Lucien :

« Ravissant ! « dit-il tout haut. Et, se penchant vers

sa sœur : « Seulement, c’est trop ophélianesque. »
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Lilia n’avait entendu que le premier mot

; elle

rougit.

« Ma foi ! oui, ce n’est pas mal, dit M. Darbault,

et cette coiffure a, en outre, un grand mérite
, elle

est simple et ne coûte pas cher. Si les femmes
avaient l’esprit de se contenter de pareilles choses,

les pères et les maris auraient un peu plus de paix

en ce monde.
— Ce ne sont pas des femmes qui dépensent le

plus, dit Agathe d’un ton amer, et, quand surtout

on ne leur accorde rien, il est bien étonnant qu’qp

leur fasse encore des reproches.

-r- Voilà, dit M. Darbault, une observation très-

déplacée et qui prouve que le goût de la toilette

chez les demoiselles peut aller jusqu’au manque de

respect envers leurs parents.

— Si je manque de respect, dit Agathe, c’est parce

qu’on manque de justice... »

Mais ces derniers mots s’éteignirent dans les san-

glots, et, se levant tout éplorée, Agathe s’enfuit dans

le bois.

Cette scène affecta diversement les membres de

l'assemblée. M. Darbault poussa du pied, en jurant,

une pierre qui tomba dans l’eau en éclaboussant

Lilia. Celle-ci se plaignit avec assez de mauvaise hu-

meur, et Mme Darbault dit que sans doute Agathe

avait tort, mais qu’en effet ce n’était pas elle qui

faisait le plus de dépense et qu’elle avait bien droit

à quelque plaisir. Arthur se montra fort scandalisé

de la conduite de sa sœur, et Marius, d’un air de

dédain, murmura le mot : chiffons.

« Sur ma parole, on me fera tourner l’esprit ! »

9
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s'écria M. Darbault; puis il se tut, averti par un

coup de coude que lui donna sa femme en désignant

Rose.

Cécile avait suivi sa cousine; elle la trouva tout

en larmes derrière une touffe de chênes, à quelque

distance, et, lui prenant la main, elle la gronda
doucement de la vive sortie qu’elle venait de faire.

« Vous savez, ajouta-t-elle
,
que pour votre toi-

lette vous pouvez compter sur-moi.

— Ce n’est pas seulement pour cela, voyez-vous,

Cécile ; c’est l’injustice qui me fait mal. Mon père

épuise pour mes frères toutes ses ressources, et non-

seulement pour leur éducation, mais aussi pour

leurs fantaisies. Ces messieurs sont bien mis ; ils ne

se refusent rien, et moi qui n’ai aucune liberté, qui

suis lîi renfermée dans ce trou de Loubans, dont je

suis condamnée peut-être à ne jamais sortir, on me
discute tout, on regarde à m’accorder une robe

neuve quand j'en ai besoin. Et puis des reproches

encore 1 Non, Cécile, je vous le dis, je me trouve

trop malheureuse; je voudrais mourir.

— Votre père, je le crois, obéit seulement à l'u-

sage en ceci ;
il vous aime autant que vos frères.

— Je n’en suis pas moins sacrifiée, reprit-elle

amèrement.
— Savez-vous ce que je ferais, Agathe, h votre

place
,
et ce que je ferai moi-même, peut-être , si

mon frère ne réussit pas? Je chercherais un travail...

une industrie, au moyen de laquelle je pourrais me
suffire et vivre indépendante.

— Quelle idée! ma chère; qu’est-ce qu’une femme
peut faire?



— Mais... le commerce, l’enseignement. C’est

malheureusement un peu plus difficile pour nous

que pour les hommes; cependant, avec de la vo-

lonté....

— Le commerce ! dit Agathe , mais cela est bon

pour les femmes du peuple. Vraiment, ma chère,

vous n’avez pas du tout les idées de votre rang. Ai-

je les yeux rouges? poursuivit-elle en s’essuyant le

visage. Mon Dieu! je, suis fâchée, après tout, de

m’être emportée comme cela. Votre frère et vous de-

vez me trouver bien ridicule.

— Je crains surtout que vous n’ayez fait de la peine

à vos parents, dit Cécile. Je vous le répète, mon on-

cle suit l’usage sans y réfléchir; mais si vous lui

demandiez son aide pour vous créer une utilité,

autre que le commerce, puisqu’il vous déplaît, je

suis sûr qu’il ne vous refuserait pas.

— Je ne vous ai pas encore exprimé, ma chère,

toute ma reconnaissance pour votre procédé. De
quelle nuance est la robe? »

Dès lors il ne fut plus question que de ce dernier

sujet dans les paroles qu'échangèrent encore les

deux cousines jusqu’à leur retour près de la famille;

Cécile, pour sauver la gêne de sa compagne, dit en

arrivant :

« L’heure du dîner va sonner. Ma tante, voulez-

vous que nous rentrions ? »

Ils revinrent à travers le bois, sous une voûte de

verdure que les rayons du soleil perçaient de toutes

parts; à leurs pieds, les ombres et les rayons se

poursuivaient en jouant; sous les racines des arbres,

le grillon chantait ; en haut, les oiseaux et les feuilles
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s’agitaient au souffle d’une brise tiède, un peu lourde,

qui rafraîchissait à peine les fronts brûlants des pro-

meneurs et leurs joues empourprées, de même que
les bois et les vergers, des teintes de l’automne.

Lucien, à la fois artiste et amoureux, s’enivrait

de ces harmonies; Cécile en jouissait avec recueille-

ment, et Rose et l’enfant, sans les définir, s’en im-

prégnaient. Pour les autres, ils marchaient en-

tourés de leurs préoccupations personnelles et de

leurs soucis comme d’une atmosphère qui re-

poussait de telles influences. Les petites passions

prennent l’homme tout entier; les grandes, aussi

bien que la paix du cœur, le laissent accessible aux

grandes impressions et le rendent même plus apte

ii les ressentir.

On eût été presque silencieux au dîner, si la

jeune maîtresse de maison n’avait eu soin de re-

mettre Arthur sur le sujet inépuisable des plaisirs

et des splendeurs de Paramolan. Quel récit pour

Mmc Arsène! Elle était là, saisie d’émotion et de

respect, et ne put s’empêcher, pendant une pause de

l’orateur, de s’écrier, sous peine d’être suffoquée :

« Dieu ! est-ce magnifique ! c’était comme cela

chez le prince de Lichtenstein. Eh bien
,
j’en vou-

drais voir autant avant de mourir; car vraiment

cela élève l’âme de voir de si grandes gens et de si

belles choses ! »

Un regard aristocratique d’Arthur la remit à sa

place, un peu confuse; mais, un moment après,

Mme Arsène prenait une éclatante revanche. Le doc-

teur Delfons venait d’arriver au milieu du dîner,

comme d’habitude; il achevait à la hâte quelques
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morceaux, et Mme Arsène avait servi le dessert,

quand on la vit, rouge de l’émotion la plus solen-

nelle, revenir de l’office portant un gâteau en forme

de cœur et surmonté d’un bouquet énorme, qu’elle

posa devant Cécile.

« Qu’est-ce que cela? dit la jeune fille étonnée.

— Si mademoiselle veut bien détacher le papier

qui entoure le bouquet, dit Mme Arsène, elle verra

de qui lui vient cet humble hommage, et compren-

dra les sentiments fidèles d’une personne dont le

cœur lui est tout dévoué.

— C’est apparemment votre fête, Cécile? dit

Mm® Darbault.

— Je sais que mademoiselle porte aussi le nom de

Thérèse. »

Et Mrae Arsène, en jetant rapidement cette expli-

cation, s’enfuit toute tremblante. Cécile déplia le

papier, qui était rose, et lut à voix haute :

« Mademoiselle,

« Ci c’él une audasse d’osé exprimé les santi-

mants les plus distingué qui puisse honorer un

cœur, qui se plait d’an être digne, veillez pardonné

à votre humble servante. Le ciel n’a pas permi que

je n’aice dans l’opulance ; mais la pauvreté m’a

laicé, malgré le malheure, un cœur aussi délicat et

aussi bien plassé que ceux des grands de la terre et

cê pourquoi j’éprouve le besoin de vous rendre l’ho-

mage que ma reconaissance et la pureté de mes

santimants m’inspir, au jour de votre fête. Daigné

accepter ce cœur, qui êt le simbol du mien ,
et que
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ces fleurs vous peigne la vivacité de mon estime

pour vos vertu et les vœux que je forme pour votre

plus grand honneur sur terre et après cette vie.

« Votre très-humble et dévouée,

« Arsène Duboque. »

« Voilà qui est du moins bien intentionné
,
dit

Cécile en étouffant d’un geste gracieux les rires qui

éclataient parmi ses convives. Jeanne, mon enfant,

va dire à Mme Arsène que je la prie de venir rece-

voir mes remercîments. »

Jamais poète lauréat ne laissa éclater plus de con-

fusion et de triomphe que Mme Arsène, quand elle

rentra au salon ,
une main sur son cœur et les yeux

baissés. Chose obligée à la campagne en pareille oc-

casion, Cécile l’embrassa : chacun lui adressa des

félicitations plus ou moins ironiques, et elle se re-

tira, enivrée, pour aller élaborer dans le secret de sa

cuisine les rêves les plus ambitieux. — Après un tel

événement, qui venait de faire éclater tout son mé-
rite, assurément on allait s’empresser de rendre à

Mm' Arsène tout l’honneur qui lui était dû. On la re-

levait des fonctions serviles qu’elle remplissait; une

nouvelle bonne, placée sous ses ordres, était chargée

du gros du service et de certains détails rebutants

dont Mœe Arsène n'avait jamais pris complètement

son parti. Enfin Cécile et Lucien, touchés de ses

grandes qualités, lui donnaient le titre de mère...

Elle se vit à Paris, chez ses enfants d’adoption,

gérant la maison, respectée de tous et trônant à

table, au milieu de convives illustres qui admiraient à
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l’envi sa délicatesse native et la pureté de ses senti-

ments. — Hélas ! le plus beau moment du rêve n’est

jamais loin du réveil.

Après le dîner, M. Darbault, prenant le bras du
jeune peintre, l’entraîna dans le jardin.

« Mon cher ami, lui dit-il, j’ai vraiment sur les

épaules un faix trop lourd à porter. Je suis tout seul

' chez nous à compter avec le possible, et chacun des

miens a ses exigences qui me rendent fou. Arthur

m’a coûté les yeux de la tête pour son éducation ; le

voilà maintenant en bonne passe; mais, pendant

encore deux ou trois ans, il me coûtera. Il lui faut

ceci, cela, des gants, des chaussures, des livres, l’ar-

gent de poche, et, pour aller chez ce duc, tout une

toilette bourgeoise, parce que ce n’est pas de bon
goût, dit-il, de porter l’uniforme hors de l’école. Ce

garçon me ruine, et avec cela Dieu veuille qu’il n’ait

pas de dettes! J’en tremble parfois; les jeunes gens

sont fous. Il faut! disent-ils; c'est indispensable.

Voilà le grand mot à tout propos : Il faut que le pe-

tit bourgeois trouve moyen de faire aller son fils de

pair avec des fils de duc. Est-ce possible? Eh bien

,

pourtant, je l’ai fait, car sans cela Arthur m’aurait

reproché de nuire à son avenir, et j’espère bien

qu’effectivement cette haute amitié lui servira. J’a-

voue qu’on n’aime pas à se voir infériorisé, puisque

nous sommes tous égaux ; mais, à la manière dont

on l’entend, il faut convenir que l’égalité coûte cher.

Marius, lui, va devenir étudiant en médecine, et le

diable m’emporte si je sais comment je viendrai à

bout de l’entretenir à Paris. Avec tout cela, n<}us au-

rions besoin à la maison d’une économie rigoureuse;
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mais ces dames aussi ont leurs fantaisies. Tu vois

la scène qu’Agathe m’a faite tout à l’heure. Cette ré-

ception du sous-préfet va m’enlever encore un bil-

let de cinq cents francs. Je voulais seulement donner

un dîner, ces dames ont voulu un bal. Eh bien
,
je

te le dis en grande confidence : je n’ai en ce moment
pas le sou à moi, et je me sers d’argent qui m’a été

confié et qui peut m'être redemandé d’un instant à

l’autre. C’est une situation impossible, alïreuse! J’en

ai toutes les nuits des cauchemars; le sang me
porte à la tête, et je crains une attaque d’apoplexie.

Ah! que de soucis! Et puis, mon étude est loin de

me donner ce qu’elle rapportait autrefois. Depuis

que cet intrigant de Savarin est venu ici, il me dé-

nigre, me vole des clients, et je sais qu’il forme une
cabale pour me chasser du conseil municipal aux
prochaines élections, Mais je suis un honnête homme,
un ami de l’ordre, et on ne me renverra pas comme
cela. Je ne crois pas avoir démérité de mes conci-

toyens; mais, s’ils sont ingrats, le gouvernement,
j’espère, ne le sera pas.

—Je vous avoue, dit Lucien en interrompant cette

longue confidence, qu’à votre place
, et surchargé,

comme vous l’êtes, par les exigences de la famille, je

n’aspirerais qu’à résigner ces fonctions de maire,
qui vous obligent, comme dans la circonstance ac-
tuelle, à un surcroît de dépenses.
— Tu as raison dans un sens, répondit M. Dar-

bault, évidemment contrarié de cette observation
;

mais, mon cher enfant, il est bon cependant de se
tenir à sa place en ce monde. Voilà trente ans que
.1 exerce honorablement le notariat et six ans que je
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suis maire. J’ai des talents d’administrateur que tout

le monde reconnaît; je puis, sans me flatter, me
rendre cette justice d’avoir fait de bonnes choses à

Loubans. Je ne suis donc pas le premier venu, et

j’ai assurément le droit d’occuper une fonction qui

m’est pour ainsi dire légitimement acquise. On n’est

pas seulement père... on est citoyen !

— Je vois que vous avez raison, mon oncle ;
mais,

après tout, je crois qu’Agathe n’a pas si grand tort.

Elle n’est pas encore mariée et peut trouver son ave-

nir compromis.
— On me l’a bien demandée, répondit M. Dar-

bault,mais avec l’étude
;
or, tu comprends que, ayant

ces deux garçons sur les bras, je ne puis pas prendre

ma retraite. Toutes mes économies sont parties,

ajouta-t-il en baissant la voix, et je vais être obligé,

pour Marius, d’hypothéquer mon petit domaine. Je

vaudrais bien, je t’assure, pouvoir donner à Agathe

les cinquante ou soixante francs qu’il lui faut
; mais

je suis à court trop complètement, et vraiment celui

qui voudrait m’aider me rendrait un grand ser-

vice
,
car je suis bien embarrassé et bien malheu-

reux.

— Je puis vous prêter cinq cents francs, mon
oncle, dit Lucien.

Ah! mon cher garçon, je n’osais pas te le de-

mander ;
car enfin tu m’as dit que vous-mêmes n’é-

tiez pas riches
; mais tu me rends un service que je

n’oublierai jamais. Je vais te donner une reconnais-

sance de cette somme, et tu peux être sûr qu’elle te

sera remboursée. Tu me sauves la vie ! Toutes ces

commandes qu’il a fallu faire, un dîner somptueux

,

9 .
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car on no reçoit pas un sous-préfet comme un simple

mortel... j'en perdais la tète. »

Quand ses hôtes quittèrent les Grolles, peu de

temps après le dîner, Lucien, contre son habitude

et malgré la présence de Rose, ne les accompagna

point; mais, restant auprès de sa sœur, dès qu’ils

furent seuls, il lui dit :

« J’ai rendu ce soir un service à l’oncle Darbault;

mais il m’en a rendu un beaucoup plus grand en

me faisant voir que j’agissais comme un misérable

vis-à-vis de toi.»

Elle se récria.

« Oui, je croyais t’aimer et je me conduisais

comme un égoïste. Depuis deux ans, je te ruine

tranquillement, confiant en mes rêves de gloire et

m’en remettant à l’avenir du soin de tout réparer.

Et qui m’assure que je le pourrai? J’étais aussi fou

que ce brave oncle, qui, à force de hautes visées,

se ruine et perd l’avenir de sa fille. Toi, sage et

prévoyante, au lendemain de la mort de notre père,

tu voulais conformer nos dépenses à notre fortune.

Je t’en ai empêchée par mes exigences. C’était

odieux; mais pardonne-moi, je ne voyais pas. A
présent, mon amie, je me soumets complètement

au règlement que tu vas faire, et que nous appli-

querons, je le veux, avec la dernière rigueur. Et
songe que je considère ta part comme intacte, mai-

gré la brèche faite à notre avoir. Quant à moi, je

dois vivre de mon travail, et je le ferai. »

Cécile haussa doucement les épaules et sourit,

une larme dans les yeux.

« Puisque tu comprends que c’est raisonnable,
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dit-elle, nous allons réformer nos dépenses, je ne

demande pas mieux ;
mais si tu parles jamais plus

de comptes entre toi et moi, je me fâcherai. »

Ils élaboraient ensemble leurs nouveaux plans,

quand tout à coup Cécile, comme saisie d’un souvenir,

s’alla mettre au piano. La musique parut â Lucien

intempestive; il voulait causer; aussi vint-il, s’ac-

coudant sur le piano, jeter ses paroles au travers

des notes.

« Tais-toi, lui dit-elle en souriant, tu me trou-

bles; j’ai un public.

— Un public? répéta Lucien étonné.

— Oui, un pauvre public mendiant, affamé d’har-

monie, qui vient ici tous les soirs. Je te dirai cela

tout à l’heure. C’est sacré. Retire-toi. On n’inter-

rompt pas Mozart. »

Lucien alla s’asseoir au fond du salon, et Cécile

reprit son jeu avec toute la puissance d’expression

dont elle était capable quand elle se donnait â l’in-

terprétation d’un maître chéri. Une harmonie sai-

sissante remplissait l’espace; au dehors, pas un

bruit ne se faisait entendre, et, par la fenêtre ou-

verte, les arbres du jardin, pleins d’oiseaux sous

leurs feuilles, semblaient écouter.

Depuis quelques soirs, Cécile ne jouait plus pour

elle seule, mais pour cet être souffrant qui avait

attiré sa sympathie, Louis de Pontvigail. L’histoire

que la fermière avait racontée, la scène de la cabane

pendant l’orage, lui avaient révélé des trésors d’é-

nergie et de sensibilité dans cet homme, peut-être

bizarre, mais à coup sûr malheureux.

Bonne pour tous, entraînée à soulager tout mais
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heur qui s’offrait à elle, celui-ci, plus élevé dans ses

causes et plus profond, attirait Cécile plus forte-

ment. Elle eût, avec toute la légèreté de sa main
mignonne, pansé les blessures d’un malade; mais

ces blessures de l’âme, elle y mit tout son cœur. Elle

choisissait donc, pour les jouer à cette heure, des

morceaux plutôt doux que .tristes, où la rêverie

n'était point amère et où dominait l’espoir.

Cécile cherchait à relever et à consoler cette âme
flétrie; et, sous l'influence de ce désir, ses facultés

perceptives affinées par l'harmonie, il lui semblait

voir Louis de Pontvigail comme s’il eût été sous ses

yeux, et lire en lui les impressions qu’elle y faisait

naître. La communication -établie d’elle à lui par la

mélodie se complétait de lui à elle par des fils plus

mystérieux, mais si bien sentis, que parfois, pour

atténuer l’émotion trop vive qu’il éprouvait, elle

modifiait ce qui allait suivre. Au bout d’une demi-

heure environ, un peu fatiguée, Cécile s’arrêta.

« Vraiment, tu joues avec trop d’ardeur, lui dit

son frère en serrant ses mains brûlantes. C’est plein

d’âme et d’accent; tu m’as tout ému. Mais cela

t’épuise. Et maintenant me diras-tu quel est ce pu-

blic dont tu me parlais ?

— M. de Pontvigail, dit Cécile. Il vient ici en se

cachant comme un voleur, tous les soirs, à l’heure

où j'ai l’habitude de jouer. Depuis que je m’en suis

aperçue, mon concert se donne pour lui. Je lui joue

des choses qui en même temps le ravissent et le

calment. Cela le rend heureux.

— David et Saül, » dit Lucien.

Il ajouta :
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« Mais tu n’es pas un David, ma petite sœur?
— Et ce n’est pas non plus un Saül , répliqua-

t-elle, mais un être doué d’immenses besoins d’idéal

et d’harmonie qui n’ont jamais été satisfaits. Son

irritation ne provient que d’une sensibilité exaltée à

l’excès par la souffrance.

— Ah cà! d’où le connais-tu si bien?

— Quand je fais de la musique, répondit-elle en

riant, je suis comme la princesse Fine-Oreille, j’en-

tends pousser les pensées. »

Lucien resta un moment silencieux, et Cécile re-

portait ses mains sur le piano, quand il les retint

prisonnières.

« Toutes les petites localités sont des foyers de

commérages, dit-il. Je n’aime pas la présence de

M. de Pontvigail dans ce jardin tous les soirs. Cela

pourrait à la longue te compromettre.

— M. de Pontvigail! s’écria Cécile.

— Il n’ést pas séduisant, je te l’accorde; mais

c’est un homme jeune encore.

— Allons donc! reprit-elle, c’est impossible. Tant

de prudence, d’ailleurs, serait une cruauté.

— Tu es sûre qu’il est là? demanda Lucien.

— Je le crois; oui, il doit attendre encore.

Notre concert dure au moins une heure chaque

soir.

— Eh bien, il vaut mieux qu’il entre ici; ce sera

plus franc. Continue, je vais le chercher.

— Mon Dieu! s’écria Cécile d’un ton désolé,

tu vas m’effaroucher mon pauvre public; il est si

sauvage !

— Non, sois tranquille
; nous l’engagerons à en-

i
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trcr, à nous venir voir quelquefois; il comprendra

qu'il ne doit plus se cacher, et tu lui feras de la

musique à nous trois ; cela vaudra mieux. Je serai

d’ailleurs charmé de connaître mon rival de plus

prés. Laisse-moi faire, et recommence k jouer, je

t'en prie. »

Elle consentit, non sans répugnance, et l’idée de

la fâcheuse surprise qu’allait éprouver Louis de

Pontvigail et de cette sorte de trahison qu’elle com-
mettait envers lui jetait dans son jeu une agitation

secrète.

Lucien, sorti par la cour de la ferme, arriva le

long des murs du jardin, en cherchant le passage

par où avait dû pénétrer Louis de Pontvigail. 11

n’avait que l’embarras du choix : les murs écroulés

comblaient en plusieurs endroits l’ancien fossé qui

les séparait du chemin, et sur ces brèches un épais

réseau de lierres et de ronces amortissait le bruit

des pas. Lucien pénétra doucement dans le jardin,

et revint sur ses pas en se dirigeant du côté de la

maison.

La lune, bien que voilée, éclairait les objets k

quelque distance; près d’un arbre, et en face du

rayon lumineux qui partait de la chambre de Cécile,

une forme opaque, immobile, frappa les yeux de

Lucien, qui, pour mieux observer, s’arrêta.

Cette forme était bien celle d’un homme. Tourné

du côté de la maison, il semblait absorbé dans une

attention extrême, et de temps en temps le souffle

d’une respiration profonde, pareille k un long sou-

pir, arrivait aux oreilles de Lucien. Celui-ci reprit

sa marche avec des précautions nouvelles, et, arrivé
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tout près de Louis de Pontvigail, il le saisit par le

bras.

Pénétré comme il l’était d’intentions pacifiques,

Lucien ne s’attendait à aucune résistance
; mais un

cri rauque répondit à sa pression
;
une main le prit

à la gorge, et il eut à peine le temps de s’écrier :

« C’est moi, Lucien Marlotte î Que diable! lâchez-

moi; je ne veux pas me battre avec vous. »

Du côté du piano se faisait entendre un tumulte

de notes éperdues, pareilles aux pulsations d’un

cœur en détresse.

« Que vous ai-je fait? dit Louis avec une sorte

d’égarement. Pourquoi vous acharner ainsi contre

moi? Voulez-vous donc me tuer ou me rendre

fou?

— Monsieur de Pontvigail, dit gaiement Lucien, ’

je ne voulais qu’une chose, savoir qui était là, et

maintenant je veux vous serrer la main. Voyons,

il ne faut pas trop m’en vouloir de ma brusquerie.

Je vous ai pris pour un maraudeur, et j’avoue que

nous avons des intentions égoïstes à l’égard des *

fruits de ce jardin. Mais que faisiez-vous donc là?

Je parie que vous écoutiez le piano de ma sœur?

iS’est-ce pas qu'elle est une excellente musicienne?»

Les bras de Louis de Pontvigail étaient retombés,

t't, tout souffrant encore de la brusque transition

qu’il avait subie, un tremblement nerveux l’agi-

tait :

« Oui, balbutia-t-il, je passais... j’ai entendu...

— Et vous allez nous faire le plaisir d’entrer

pour mieux entendre. Ma sœur sera charmée de

vous recevoir.

\
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— Non ! non ! s’écria Louis avec une terreur

véritable. Je ne puis pas entrer; je n’entrerai pas!

Il est tard; il faut que je retourne aux Saulées.

Bonsoir, monsieur. »

Il s’enfuyait, quand Lucien l’arrêta :

« Monsieur de Pontvigail, nous sommes vos voi-

sins, et de plus vos locataires. Nous pouvons avoir

besoin les uns des autres quelquefois. Si vous fuyez

ainsi, nous serons obligés de croire que nous vous

déplaisons et nous n’oserons plus nous promener

dans vos bois. Voyons, venez avec moi. Ma soeur

vous est très-reconnaissante, et moi aussi je vous

dois des remerciements, pour l’avoir ramenée à Lou-

bans un jour d’orage. »

En même temps, il avait passé le bras sous celui

du farouche mélomane et l’entraînait vers la maison.

Tout en balbutiant de nouvelles dénégations, basées

sur la crainte de déranger M1Ie Marlotte, Louis de

Pontvigail se laissa conduire. Mais, h mesure qu’il

approchait, son trouble devenait extrême; en mon-
tant l’escalier, il hésitait encore, et, sur le seuil de

la chambre, Lucien le vit près de lui échapper.

Peut-être fut-il surtout retenu par les doux sons qui

de l’intérieur semblaient l’appeler.

La chambre de Cécile était celle dont la vue s’é-

tendait le plus au loin sur les bois et l'horizon. La

haute fenêtre était garnie de larges rideaux de mous-
seline blanche, à volants gaufrés, et l’alcôve était

fermée de rideaux semblables. Choisi par Lucien,

au mépris des recommandations économiques de sa

sœur, le papier de la tenture offrait des arabesques

d’or sur fond bleu.

Digitized by Google



— I6i

On avait nettoyé d’assez belles sculptures qui or-

naient la cheminée, et cette chambre, garnie des

meubles de chêne sculpté qu’affectionnait autrefois

M. Marlotte, et ornée de ces jolies choses qu’une

jeune fille élégante rassemble autour d’elle, avait

, une grandeur simple, mêlée à une grâce pleine de

chasteté. Tout cela devait éblouir les yeux d’un

homme aussi ignorant du luxe que l’était Louis de

Pontvigail; mais il ne vit rien, et même, quand Cé-

cile vint à sa rencontre, il ne l’aperçut qu’à travers

un nuage.

Elle vit bien qu’il était éperdu, et le fit asseoir

en lui parlant d’une voix si bonne et si douce qu’il

se sentit rassuré. Sur l’invitation de Lucien, elle se

mit à jouer une mélodie villageoise qu’elle avait

recueillie de la voix des pâtres, le soir, en se pro-

menant dans les champs, et la prolongea par des

variations empreintes du même caractère large et

mélancolique, au milieu desquelles, toujours pré-

sente, bien que parfois invisible, la mélodie tout à

coup réapparaissait.

Du coin où il s’était comme blotti, le menton sur

sa poitrine, et les yeux couverts par son chapeau,

— qu’il n’avait pas ôté, il faut bien le dire,— Louis

écoutait Cécile et la contemplait ardemment.

Quand elle eut fini, la jeune fille, sans quitter le

piano, se tournant vers lui, dit en quelques mots

expressifs combien elle avait été charmée par ces

chants rustiques, naïfs et doux comme les voix de

la nature, mais avec la supériorité que le sens de la

poésie donne à l’âme humaine. Sur l’appel de son

doux regard, Louis se décida à répondre.
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« J'ai souvent passé, dit-il, des heures entières,

couché sur une colline, à écouter ces chants; ils me
causaient une grande émotion. l>ans ce temps-là,

je ne vous avais pas entendue, ajouta-t-il.

— Même après des compositions plus savantes,

ils sont toujours beaux.

— Oui; mais vous, c’est bien plus profond; vous

savez ce que vous dites, eux ne le savent pas. »

Cécile, émerveillée de cette réponse du sauvage,

regarda son frère, qui sourit.

« Monsieur de Pontvigail, vous reviendrez nous

voir, n’est-ce pas? » dit-il.

Louis hésita.

« Ce serait pour moi seul, murmura-t-il.

— Non, monsieur, dit Cécile; un homme de cœur,

et qui sent vivement les grandes choses, n’est point

un visiteur ordinaire, ici ni ailleurs. »

Le visage de Louis de Pontvigail s’empourpra; il

ne répondit pas. Des arpèges nonchalants, touchés

d’une seule main par Cécile, remplirent seuls le

silence pendant un moment.

« Savez-vous la Marseillaise? demanda Louis tout

à coup, avec une sorte de résolution.

— Assurément! » répondit la jeune fille d’un petit

air héroïque, et, se replaçant au piano pour s’ac-

compagner, elle entonna d’une voix peu kâle, mais

vibrante, le chant national. Déjà, au refrain, Louis

de Pontvigail avait bondi de son siège et marchait

dans la chambre avec agitation.

« Eh bien! après? demanda-t-il d’une voix pas-

sionnée, quand elle se tut.

— C’est que je ne sais pas les autres couplets.

\
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— Vous ne les savez pas? Je vous les apporterai.

Mais le dernier couplet, au moins, le dernier, je vous

en supplie !

— Alors, dites-le-moi. »

Il l’entonna d’une voix forte, émue, à laquelle se

joignit celle de Lucien, tandis que la jeune fille

les accompagnait d’accords vibrants. Toute la timi-

dité de M. de Pontvigail semblait avoir disparu. Il

marchait la tête levée, l’œil flamboyant, le geste

énergique, pareil à l’un de ceux qui, l’âme en feu,

se levèrent des premiers à ce grand appel ; au der-

nier mot, il se jeta sur sa chaise, la tête dans ses

mains.

« C’est toujours beau ! dit Lucien.

— Et ce sera toujours beau ! s’écria en se levant

de nouveau Louis de Pontvigail. C’est l’âme de nos

pères qui nous est restée dans ce chant vainqueur,

et quand toutes les lâchetés actuelles seront mortes

et pourries, ce chant ressuscitera des hommes.
— La guerre et le sang versé y sont de trop, dit

Cécile. Ces choses-là ne doivent pas durer. »

Louis la regarda profondément.

« Vous croyez?

— J’en suis sûre, affirma-t-elle avec un divin

sourire.

— Que Dieu vous entende ! ou plutôt les hommes !

Mais c’est la marque de l’époque
;
c’était la nécessité

du temps. Mais ce grand souffle, cet élan de liberté,

ce qui s’envole si haut et emporte l’âme en la brû-

lant, cela peut s’appliquer à d’autres conquêtes!

D’ailleurs, même par la guerre, que de fers encore

à briser ! »
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Alors, il se mit à déclamer vivement sur l’état des

pauvres et des opprimés, partout en Europe. Avec

une sorte de rage, où l’on sentait de lancinantes

douleurs personnelles, il s’éleva contre toutes les

tyrannies, contre celles de la famille aussi bien que

celles des oligarchies, et, réclamant le libre essor

de toute âme éclose au soleil de la liberté humaine,

il parcourait la chambre à grands pas, rouge, hale-

tant, fougueux, mais, malgré l’énergie de sa protes-

tation, plutôt en désespéré qu’en croyant.

Il n’attendait point de réplique et semblait parler

moins pour ceux qui étaient là que pour lui-même;

sa passion l’emportait, s’échappant comme un tor-

rent par l’issue qui venait de lui être ouverte. Mais

tout à coup, rencontrant les yeux de ses hôtes, qui,

non sans quelque surprise, étaient attachés sur lui,

il s’arrêta court, balbutia et retomba sur sa chaise

en disant :

« Eh bien , tout cela n’est-il pas vrai?

— Vous me semblez seulement un peu sévère,

dit Lucien.

— Monsieur, dit Cécile, vous n’avez connu la vie,

on le voit, que par la souffrance.

— Ah ! reprit-il avec une ardeur sombre, j’étais

né pour les bonheurs les plus doux; je les aurais

savourés avec délices; mais, quand on a su que j’a-

vais uh cœur, on s’est plu à le broyer ;
ils ont trépi-

gné dessus en riant, et n’ont répondu à mes cris de

douleur que par l’insulte et la raillerie. La seule af-

fection que les hommes et la mort ne m’aient pas

disputée, celle d’un père, n’a été pour moi qu’un

mensonge horrible, un instrument de torture, un
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enfer. Cet homme ne m’a donné la vie que pour

s’en faire une pâture. Il jouit de mes maux!...

— Vous vous trompez, monsieur ! s’écria Cécile,

que cette accusation révolta. Il n’y a pas un homme
assez méchant pour agir ainsi vis-à-vis d’un étran-

ger, à plus forte raison un père. Vous différez extrê-

mement l’un de l’autre; il ne vous comprend pas;

il est le plus fort, voilà tout.

— Vous ne savez donc pas ce qu’il a fait? s’écria

Louis; mais si, vous le savez, reprit-il en regardant

fixement Cécile, vous le savez, et même c’est vous

qui avez dit : « Cet homme a le droit de maudire

« son père. »

— Sans doute, son action est horrible, dit la

jeune fille en frémissant. Mais, ajouta-t-elle en po-

sant doucement sa main sur le bras de Louis, qui

s’était avancé près d’elle, il faut, pour juger avec

justice, voir dans les hommes ce qu’ils sont, non ce

qu’ils doivent être. Pour la plupart d’entre eux, les

lois divines n’existent pas; ils ne reconnaissent que

l’usage et l’intérêt. J’ai vu quelquefois mon père, un

homme juste et bon, souffrir de cet aveuglement des

hommes et de la loi
;

il me disait alors : « Sont-ils

« orgueilleux de leur petitesse ! Parce qu’ils ont ré-

« tréci leur cœur, se croient-ils forts ! » Mais, je vous

le répète, c’est qu’ils ne savent pas, ne comprennent

pas. En les jugeant d’après la vérité qu’ils ignorent,

vous êtes aussi injuste pour eux qu’ils le sont pour

vous quand ils vous jugent d’après leurs petitesses

et leurs calculs. »

Tandis qu’elle parlait ainsi, Louis attachait sur elle

un regard ardent, agité. Lucien, qui désirait apaiser
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son hôte, parvint à changer la conversation, et bien-

tôt M. de Pontvigail se leva pour prendre congé. Il

était encore plein d’une agitation que trahissaient

les muscles de son visage et son regard.

« Je veux, que vous emportiez en partant un peu

d’harmonie, » dit Cécile.

Et elle joua un allegro calme et gracieux, que déjà

il avait entendu.

« Eh bien, monsieur, vous nous reviendrez, j’es-

père, » lui dit-elle en le quittant.

Il balbutia :

« Je vous remercie, » et ne trouva rien de plus h

répondre.

« Quelle étrange nature ! dit Lucien après son

départ. Mais je t’admire, toi; lu n’as pas du

tout peur de lui, et tu le sermonnes comme un

enfant.

— Il souffre tant! dit-elle.

— Décidément, tu as la vocation d’infirmière; tu

soignerais la patte d’un lion blessé. Est-il superbe

dans ses rugissements! Je veux prendre cette téte-là.

Il est bien étrange! répéta-t-il.

— Non, répondit Cécile après un instant de ré-

flexion ;
il n’est pas étrange, mais plutôt plein de

naturel; car il obéit toujours h son sentiment et le

laisse voir en entier. Seulement, pour nous, pour

des gens habitués à l’incessant triage de ce qui

doit être dit ou non dit, ce naturel s’appelle étran-

geté.

— Alors il te plaît comme cela?

— Au premier abord, moi aussi, il m’a étonnée;

mais, en y réfléchissant, je le trouve tel .que doit



être une nature sincère, énergique, dont ia sen-

sibilité, cruellement froissée
,
s’est exaltée dans la

solitude.

— Allons, me voici condamné à entendre l’éloge

de mon rival. Ne va pas l’exalter ainsi devant Rose,

au moins.

— Oh ! pour Rose et pour sa famille, le seul mérite

deM. de Pontvigail sera sa richesse.

— Pour la famille, soit; mais, quant à Rose, peu

lui importe que M. de Pontvigail soit riche ou non,

puisqu’elle m’aime.

— Lucien , dit Cécile après un silence, tout le

monde ici, grâce à la vanité de nos parents, nous

croit riches. As-tu prévenu Rose que nous ne l’étions

pas ?

— Je n’y ai pas pensé, répondit-il; mais cela n’a

pas d’importance.

— Elle peut t’aimer et ne pas être assez forte pour

préférer la gêne à la fortune.

— Tu ne la connais pas et tu la juges mal, s’é-

cria-t-il
;
les femmes seront donc toujours injustes les

unes pour les autres! Moi qui te croyais disposée à

l’accueHlir, et qui en étais heureux!

— Je suis toute prête à l’aimer tendrement, si

elle te préféré à tout; mais il faut s’en assurer.

Crois-moi.

— Il ne m’est jamais venu l’indigne pensée de la

soumettre hune telle épreuve! s’écria Lucien, tout à

fait exaspéré
;
mais, puisque tu insistes il ce point, je

le ferai dès demain, pour toi, pour toi seule. Moi, je

ne doute pas. »



VIII

Louis de Pontvigail, en rentrant chez son père,

trouva la maison fermée et solidement verrouillée à

l’intérieur, ainsi que cela se pratiquait chaque soir

aux Saulées, entre neuf et dix heures, sous la sur-

veillance du maître. Se coucher de bonne heure

pour ne pas user de lumière, et se lever aux pre-

miers rayons de l’aube, telle était la règle rigoureuse

de la maison ; ce soir-là, malgré l’absence de son

fils, le vieux Pontvigail l’avait fait exécuter comme
à l’ordinaire, en répétant, de sa voix faussement so-

lennelle, que faute d’un moine l’abbaye ne chôme
pas, et que pour un jeune homme qui se dérange il

ne faut pas déranger toute une maison.

Habitué en pareil cas à semblable réception, Louis

n’essaya pas même de se faire ouvrir, et il s’en al-

lait du côté des granges pour s’y jeter sur le foin,

tout habillé, quand une lucarne des greniers s’ou-

vrit, et une voix douce et craintive jeta ces mots :

« Est-ce vous, monsieur Louis?

— Oui, répondit-il; c’est toi, Mariette?

jogle
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— C’est moi, monsieur Louis, qui me suis em-

pêchée de dormir pour vous faire entrer. Attendez-

moi. »

Elle disparut, et Louis, revenu près de l’entrée,

vil s’ouvrir, au bout d’un moment, le volet d’une

des fenêtres.

« Passez par ici, monsieur; je n’ai pas osé

déverrouiller la grosse porte; ça ferait trop de

bruit. »

Elle referma le volet dès qu’il fut entré, et, tenant

à la main la lampe grossière qui avait éclairé sa

marche, — un petit récipient de fer triangulaire,

l’ancienne lampe romaine, dont se servent encore

nos paysans, — elle l’éleva en l’air, cherchant des

yeux un autre luminaire pour Louis.

Cette fille n’avait pour tout vêtement qu’une che-

mise de grosse toile, attachée au cou par une épin-

gle, et un jupon de même étoffe, tombant sur ses

hanches. Elle marchait pieds nus sur les dalles.

Elle pouvait avoir vingt ans
;

ses yeux noirs et ses

joues vives éclataient sous sa coiffe de nuit ; son air

était chaste et doux.

« A présent, monsieur, dit-elle en remettant à

Louis une chandelle, ne faites pas de bruit en mon-
tant, je serais grondée.

— Je te remercie, ma bonne Mariette, » lui

dit-il.

Elle fila comme une ombre dans l’escalier, et Louis

la suivit lentement, en retenant le bruit de ses pas

sur les marches.

« Voilà une bonne fille, pensa-t-il; les autres se

rient tous de moi ou s’en soucient peu, voyant que
« io
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je ifai dans la maison aucun droit, aucune in-

fluence. Elle, elle a pris sur son sommeil pour me
venir en aide, et ce ne peut être que par compas-

sion, car je n'ai pas môme un sou k donner à un
mendiant. »

Il entra dans sa chambre sous cette amère im-

pression qu'il lui fallait devoir à la pitié d’une

étrangère l’entrée de la maison paternelle, et,

comme il en avait pris la triste habitude, il voulut

approfondir cette amertume et s’en imprégner. Mais

d’autres pensées le poursuivaient, d’autres images

l’envahirent. Après avoir déposé sa chandelle sur

la cheminée de pierre, à côté d’une glace ébréchée,

fixée au mur, il s’assit près de son lit, et demeura
pensif, les yeux fixes, attachés sur les choses qu’il

venait de quitter.

Il revoyaitla chambre de Cécile, tout imprégnée du

charme de celle qui l’habitait : les grands rideaux

de mousseline blanche et les beaux meubles sculp-

tés; ce jeune homme au front poétique, à la che-

velure soignée, au costume simple et gracieux, qui

le regardait avec un mélange d’ironie et d’admira-

tion, de bonté et de malice.

Les mélodies qu’il avait entendues bourdonnaient

encore autour de lui et détachaient à son oreille

leurs phrases les plus expressives; mais ce qu’il y
avait en lui de plus vivement empreint était l’image

de Cécile. C’était comme s’il avait eu encore sous
les yeux^ce doux et fin visage, où tant d’expressions

diverses, mais toutes charmantes, se peignaient, et

ces beaux cheveux blonds, dont la masse abondante
jetait de l’ombre sur ce cou délicat et pur.
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Elle était là dans tous les détails de sa grâce et

de sa beauté, émue comme lorsqu’elle l’avait rap-

pelé à l’indulgence; il voyait encore le doux gonfle-

ment de son fichu de mousseline, et croyait sentir

le parfum de cette rose qu’elle avait à sa ceinture,

et qui semblait ajouter plus de grâce encore aux li-

gnes pures de son corsage. Il entendait de nouveau

les paroles qu’elle lui avait dites. Elle seule avait

compris tout ce qu’il avait souffert; elle avait bien

voulu lui donner des conseils; elle semblait désirer

qu’il fût heureux. Lui heureux! Comment? Pouvait-

il jamais l’être ? Lui heureux !

Elle croyait, elle aimait ; elle chantait des choses

divines. Sa voix était passionnée comme une âme
qui a souffert, et cependant elle avait dans les yeux

et sur les lèvres l’ignorance du mal. Jamais il n’a-

vait vu sa pareille en ce monde. D’où venait-elle? A
quelle source immense puisait-elle toutes ces har-

monies qui ruisselaient de ses doigts, de ses lèvres,

de tout son être? A chaque fois qu’il l’avait vue, de

plus en plus elle l’avait ravi.

La première, elle avait charmé ses yeux ; la se-

conde, sous la cabane au bord de l’Ysette, par de

vives paroles d’estime et de sympathie, elle l’avait

comme relevé de sa solitude et de son abaissement

vis-à-vis de tous. Pendant ces soirées, où il l’écou-

tait de loin , elle l’avait enivré des poésies les plus

pures et les plus tendres ; ils avaient ensemble goûté

les mêmes émotions.

Et maintenant qu’il l’avait vue de tout près,

marcher, sourire, comme une autre femme, et

qu’elle avait causé avec lui, il se sentait sous l’em-
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pire d’une sorte de possession; il n’était plus seul

en lui-même, elle était en lui, devant lui, toujours,

tantôt passant le sourire aux lèvres, et tantôt le fixant

d’un regard si doux, qu’il se sentait guéri de toutes

ses douleurs passées.

Il voyait encore à travers la mousseline, presque

aussi blanc, ce bras rond qu’elle avait tendu vers

lui, et sa petite main qu’elle avait posée sur son

bras; un moment, l’illusion fut telle qu’il faillit s’a-

genouiller pour les effleurer de son front ou de ses

lèvres, car il éprouvait pour elle un besoin d’adora-

tion !!!

Mais il était seul dans sa chambre, pénétrée des

humides vapeurs de la prairie, dans cette chambre

triste et froide, ombragée par le vieux saule, et où

depuis vingt ans il avait tant souffert! où il n’avait,

comme à l’ordinaire, pour compagnon silencieux,

que ce pauvre chien éveillé par ses soupirs, et qui

le contemplait d’un œil humide et tendre.

En parcourant du regard les murs gris, la vieille

armoire en bois peint, la commode Louis XV aux

poignées de cuivre disloquées, la table tachée

d’encre, sur laquelle par moments, dans la fièvre, il

écrivait les pensées qui l’étouffaient, le lit aux ri-

deaux de damas en loques, vieux reste de splen-

deurs éteintes, il eut un serrement de cœur af-

freux.

a Toute ma jeunesse passée ici, se dit-il, à pleurer

et à souffrir! Qu’ai-je fait? Oui, les belles années,

celles que les autres hommes passent à aimer, à être

aimés, je les ai, moi, passées ici, tout seul, à pleu-

rer, à gémir, à maudire la vie. Tant de larmes n’ont
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point racheté les morts, et me voilà vieux sans

avoir vécu ! »

Un désespoir immense le prit. Cette vie qu’il avait

méprisée, maudite, il la sentait maintenant pleine

de charmes tout à coup. A présent il eût bien voulu

vivre, aimer encore... et c’était trop tard!

Alors il retomba dans un de ces accès de colère

et de douleur auxquels tout à l’heure il regrettait de

s’être livré ; il accabla de reproches ceux qui l’a-

vaient fait souffrir, ce père insensible et despote,

cette servante-maîtresse qui servait ou excitait la

persécution ; il se maudit lui-même de n’avoir pas

su échapper à leur tyrannie, eût-il dû partir à pied,

sans argent, pour aller quelque part travailler de ses

mains...

Mais que pouvait-il faire, lui qui n’aurait reçu o u

marquis, son père, que l’éducation d’un bouvier, si

sa mère, l’humble paysanne, n’avait obtenu ddle

confier au curé d’une commune voisine, chez lequel

il avait jusqu’à quinze ans ébauché ses classes? A h
mort de sa mère, il s’était vu sevré à la fois de toute

éducation et de toute tendresse.

On ne lui avait plus demandé que de se lever

avant le jour pour activer les travailleurs de la ferme,

exiger d’eux un labeur plus constant et plus rude,

et peser sur eux sans cesse de tout le poids d’un

impitoyable égoïsme. Et quand il avait refusé ce

rôle, on lui avait reproché son pain. On arrachait

de ses mains le livre qu’il lisait; on le poursuivait

de reproches et de railleries; on venait jusqu’en

son âme troubler ses pensées, et, quand il rêvait

d’amour, de justice, .on le forçait aux bouleverse-
nt.
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ments de la colère et aux douleurs de la haine.

On avait pris à tâche de combattre en lui tout ce

qui était lui-même. Un jour, en voyant pour lui des

yeux d’une pauvre fille une larme couler, il avait

aimé. Alors, on avait feint de vouloir pour lui ce

qu’il désirait, l’instruction, l’indépendance; on l’a-

vait envoyé dans les murs d’un collège le temps seu-

lement de tuer ceux qu’il aimait; après quoi, on lui

avait de nouveau retiré l’étude, avant qu’elle eût pu
devenir l’instrument de sa liberté.

Oh! il avait fallu être bien dur et bien lâche pour

se plaire à le désoler ainsi, lui qui pouvait se venger

et ne l’avait pas voulu, par respect pour la volonté,

réelle ou forcée, de sa pauvre mère !

Oui, bien souvent il avait pensé^à s’enfuir; mais

il n’avait pas le goût de l’existence assez pour lutter

seulement en vue de la conserver, ce qui est tout le

but et tout le fruit des efforts du manœuvre en ce

triste monde. Il s’était donc laissé vivre au jour le

jour, songeant bien souvent à quitter la vie : mais

où irait-il par celte issue? il ne le savait; il ne savait

même si la pensée ne lui échapperait pas, et, la te-

nant, il voulait encore prendre le temps de penser,

rêver, savoir, découvrir peut-être. C’est ce qui l’avait

retenu.

Un moment, il avait cru que des temps nouveaux

étaient arrivés, qu’un nouveau Code et un nouvel

Évangile allaient être proclamés, que le monde
allait se reconstituer selon Injustice, et il s'était levé

plein de force et d’élan, comme ressuscité, accla-

mant l’heureuse nouvelle et la répandant partout où

il allait.
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Mais de toutes parts il n’avait été accueilli que

par le dédain, l’incrédulité ou la calomnie, et ceux-

là mêmes dont il voulait dénouer la chaîne l’avaient

injurié, en déclarant que cette chaîne était bonne

et sacrée, et qu’ils la voulaient garder. Puis, tout

bouillonnement généreux s’était apaisé; le men-
songe, l'injustice, avaient recommencé de régner

paisiblement, et il s’était senti, lui, atteint jusqu’au

fond de l’âme par un doute mortel.

Depuis ce temps, en regardant ce qui se passait

autour de lui, en sondant les choses, l’histoire, les

lois de la vie, il n’avait trouvé que désespérance, et

il s’était dit enfin que ce mal, contre lequel il avait

tant protesté, de toutes les forces de son âme, depuis

qu’il se sentait vivre, l’égoïsme, était peut-être la

raison première et dernière, la loi. Un nouveau

torrent d’amertume l’avait rempli ; il avait douté de

lui-même et s’était senti devenir mauvais.

Il s’était traité de dupe pour avoir refusé de com-

battre et d’enlever sa part de butin dans cette mêlée

où les hommes s’entre-tuent et s’entre-dévorent

pour le gain et le plaisir. Des instincts comprimés

s’étaient réveillés en lui, et il avait été sur le point

d’accepter, de la main de l’odieuse Gothon elle-

même, une belle fille que l’appât de sa fortune at-

tirait.

Mais c’est quand il reniait ses rêves ainsi qu’ils

lui étaient apparus sous forme réelle et vivante. Le

beau, le bien, le graud, l’infini, maintenant, il en

était sûr, existaient. Ils existaient là-bas, sous le toit

où il était né, où parfois il allait chercher le sou-

venir des chauds baisers de sa mère.
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II ne s’était pas trompé ! ses longues aspirations

n’étaient pas vaines. Ils existaient, ees espaces ma-
giques vers lesquels son âme prisonnière avait si

souvent pris l’essor; il y avait en cette vie même
des trésors d’idéal, de bonheur et de tendresse ; il le

savait maintenant... Mais ce serait assez pour lui de

le savoir. Jamais ses lèvres altérées n’effleureraient

même le bord de cette coupe. Oh ! pourquoi donc
était-elle là, sans cesse, près de lui? Pourquoi l’at-

lirait-elle d’un si doux sourire? Pourquoi tendait-

elle vers lui ce beau bras et cette petite main? Hal-

lucination ! ironie ! Comme elle le dédaignerait s’il

osait... Comme ces doux yeux deviendraient mépri-

sants... et justes! Oh! non, jamais il n’attirera sur

lui un pareil regard.

Il restera toujours prosterné devant elle, humble-

ment et à distance. N’est-ce pas encore du bonheur

que de croire et adorer? Au moins il aura d’elle

celui-là. Vouloir, oser davantage serait une impiété.

Elle, si belle, si jeune, si divine ! lui, flétri par le

malheur, vieux, ridicule et laid !

Tandis qu’il se roulait, désespéré, sur sa couche,

depuis longtemps la fumeuse lumière qui l’éclairait

s’était consumée, et l’aube était venue, puis le

jour. Enfiévré par la douleur, la tête brisée, les yeux

rougis par ces larmes courtes qui brûlent les pau-

pières, Louis de Pontvigail se leva, ouvrit la fenêtre

et tendit son front à l’air du matin.

Il y avait encore autour de la prairie un cercle

de vapeurs du sein desquelles émergeaient les peu-

pliers, et qui donnaient à quelques vaches, çà et

là, des formes fantastiques, gigantesques. Au loin,
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au-dessus des bois, que dorait le soleil levant, on

voyait une fumée bleue, s’élevant du foyer des

Grolles.

Elle toujours ! partout ! Il crut la voir, se penchant

à sa fenêtre, belle et fraîche à son réveil. Pendant

qu’il souffrait, elle avait dormi paisiblement; mais,

si elle pouvait le voir ainsi, l’âme dévastée, les yeux
rougis par l’insomnie et le désespoir, elle serait

attendrie et chercherait à le consoler.

Cette pensée pénétra si vivement le cœur du

malheureux qu’il fondit en larmes. Ainsi pleura-t-il

longtemps avec une âpre douceur, que depuis des

années il n’avait pas connue. Peu à peu, le tumulte

de ses idées s’apaisa; le vent frais du matin essuya

ses larmes sur sa joue; la prairie et les saules aux

rameaux dorés par le soleil du matin oscillèrent

sous ses yeux en de doux balancements
; et au son

argentin de la clochette d’une vache qui paissait non
loin, sa pensée insensiblement devint image, rêve,

et lui échappa...

Il dormait ainsi depuis près d’une heure, accoudé

sur la fenêtre, quand la voix aigre de Gothon l’é-

veilla. Louis, un peu reposé, retomba aussitôt dans

les pensées qui toute la nuit l’avaient agité : le bon-

heur entrevu, mais impossible; sa jeunesse envolée,

sa vie perdue. Il se leva, passa devant la cheminée,

et, voyant dans la glace une forme confuse, il s’y re-

garda, ce que depuis longtemps il n’avait pas fait.

Quoi! c’était lui cela? lui, cette ligure où le sombre

s’alliait au grotesque
,
sous la forme conique de ce

bonnet noir?

Saisi d’un accès de rage, il le prit , le foula aux
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autre chose, car je n’ai pas le temps de tenir la poêle

tout le jourr Si vous vouliez de la viande, il y en au-

rait; mais ça ne peut pas vous aller, puisque vous

avez l’idée qu’il faut traiter les bêtes en chrétiens;

vous pouvez vous vanter de n’avoir pas le sens com-

mun, allez ! »

Sans paraître prêter aucune attention au langage

insolent de cette femme, bien qu’intérieurement il

fût ému de colère, Louis posa lui-même une assiette

sur le coin d’une table et mangea des mets plus que
simples qu’elle lui offrait. Il fallait que la consti-

tution de cet homme fût nativement bien robuste

pour qu’il eût résisté, comme il l’avait fait depuis

tant d’années, û une énorme dépense d’énergie mo-
rale et intellectuelle

,
n’étant soutenu que par une

aussi chétive nourriture.

Il avait le dos un peu voûté; mais c’était habitude

d’affaissement plutôt que faiblesse. Quand, après

le repas, il prit machinalement son carnier, qui ne

contenait plus que des livres, et son fusil aux bat-

teries rouillées, et qu’il se redressa en jetant sur Go-

thon un écrasant regard, la vieille mégère fut trou-

blée.

« Ce que c’est, se dit-elle, comme l’amour vous re-

met un homme! celui-ci n’est pas si maté qu’il en
avait l’air. On dirait qu’il m’en veut. Hélas! dire

qu'on arrive à la lin de l’ûgc pour être méprisée des

enfants qu’on a vus naître! Si monsieur était juste, il

m’épouserait; car il y en a assez de mon travail dans
tout notre bien, et j’aurais comme ça plus d’autorité

sur cette jeunesse. Mais si ma nièce est ingrate, elle

me connaîtra... »
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Ses traits prirent une expression de dureté mena-

çante, et, saisissant une grosse trique de bois, elle

se mit à attiser le feu sous les marmites, en s’em-

portant contre Mariette qui entrait.

Ce môme jour, Mme Arsène avait demandé à Cé-

cile la permission d'aller à la messe de huit heures,

afin de prier pour mademoiselle ; car il ne s’agis-

sait pas seulement de gâteaux et de bouquets;

mais la patronne, dont c’était aussi la fête, avait

de son côté droit h un cierge ou deux. M ffi0 Arsène

donc, proprement et sévèrement vêtue, et son livre

d’heures à la main, traversait, vers sept heures

et demie, le petit bois qui se trouve sur la route des

Grolles à Loubans, après les Maurières, quand elle

entendit non loin, dans l’épaisseur du bois, comme
des voix plaintives.

Mrae Arsène avait l’imagination fort vive, nous le

savons. Elle s’arrêta très-émue, et plusieurs idées lui

vinrent à l’esprit. Ce pouvait être un crime qui se

commettait là! un enfantement peut-être, ou même
un infanticide ? un complot?... des voleurs? une sé-

duction?... Le Ciel même pouvait avoir dirigé de ce

côté les pas de Mme Arsène! Munie de tant de bonnes

raisons, elle s’approcha doucement cl écouta.

C’était, elle la reconnut bien, la voix de son jeune

maître. Que disait-il?

« Rose, de pareils scrupules n’ont aucune valeur.

Cécilè vous acceptera pour sœur avec joie, et moi je

vous aime trop pour avoir des regrets. Ah ! ne me
laissez pas croire que vous avez moins de confiance

en notre bonheur, après l’aveu que je viens de faire.
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Pour moi, il me suffit que vous soyez ma femme pour

que je sois sûr d’être heureux.»

A quoi Rose répondit en pleurant :

« Vous savez bien que je vous aime. »

Mme Arsène eût bien voulu en entendre davan-

tage ;
mais un froissement du feuillage lui fit crain-

dre d’être découverte, et, se retirant avec précau-

tion, elle reprit sa route. La délicatesse de ses nerfs

étant en rapport avec la délicatesse de ses senti-

ments, cette digne personne était toute tremblante.

Quelle infamie! quoi, c’était M. Lucien, un jeune

homme si comme il faut, qui, pour mieux séduire

une fille honnête, lui promettait le mariage ! car en-

fin ce ne pouvait être qu’une séduction. Un jeune

homme de ce rang n’épouse pas une paysanne. Bon
pour les Pontvigail, qui depuis longtemps s’étaient

avilis et ne comptaient plus!

Aussi Mme Arsène avait-elle toujours pensé que

Mllc Cécile avait tort de recevoir Rose chez elle comme
elle le faisait. Il faut se tenir à sa place et laisser

chacun à la sienne. Grâce à cette imprudence, qui

avait en outre l’inconvénient d’exalter la passion du

jeune homme, Rose pouvait croire à ses fallacieuses

promesses.

N’abusait-il pas du nom de sa soeur? Ah ! malheu-

reux enfants ! privés des conseils et de la direction

d’une mère. Heureusement Mme Arsène était là, et

elle ne douta pas que ce ne fût le ciel qui l’avait en-

voyée chez eux, comme il venait encore de l’envoyer

dans ce bois. Arrivée dans l’église, et s’étant pro-

sterné dans l’attitude de la dévotion la plus pro-

fonde, elle pria Dieu de l’éclairer sur ce qu’elle avait

il
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à faire, puisqu’il l’avait choisie pour instrument de

ses desseins.

Il faut le dire, pour rien au monde Mme Arsène ne

fût morte avec un secret. Cela était antipathique à

la franchise de son âme. L’inspiration qu’elle reçut

à l’église fut donc de parler, et de parler à Cécile.

Prévenir les Deschamps eût pu sembler une trahison

domestique, et, quant à essayer de faire revenir Lu-

cien de ses erreurs, Mme Arsène y avait pensé; mais

son jeune maître avait souvent avec elle une certaine

ironie qui la gênait fort.

Elle revint donc au logis en toute hâte, fort sur-

excitée ,
et la tête pleine de discours et de projets.

Une telle immixtion dans les affaires intimes de ses

maîtres l’élevait du premier coup â l’importance

qu’elle rêvait la veille, et Cécile, en l'embrassant,

en louant sa prudence et sa maternelle sollicitude,

allait ce jour même l’affranchir des fonctions serviles

qu’elle remplissait, et lui donner cette aide, cette

bonne en sous-ordre, dont l’introduction dans la

maison élevait immédiatement Mme Arsène à la di-

gnité de gouvernante. ,

Mme Arsène monta donc chez sa jeune maîtresse,

et lui demanda, les yeux baissés et d’un air plein de

mystère, un entretien particulier.

« Je voulais aussi, lui dit Cécile, vous parler. Nous
sommes convenus, mon frère et moi... Mais d’abord,

qu’avez-vous à me dire?

— C’est précisément à l’égard de M. Lucien que je

viens entretenir mademoiselle. Mademoiselle me par-

donnera... Je n’ignore pas tous les égards que je

dois â la chasteté des oreilles auxquelles mes pa-
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rôles s'adressent, et j'ose dire qu’il m’est pénible â

moi-même... Mais il faut quelquefois violenter sa

délicatesse pour obéir à son devoir.

— Qu’est-ce donc? demanda Cécile étonnée. Dites-

moi de suite, je vous prie, ce dont il s’agit.

— Mademoiselle, il y a des destinées. Ce n’est

pas certes pour me vanter, car ma modestie est bien

connue; mais si je n’étais pas entrée chez vous dans

une qualité inférieure à mes sentiments habituels, je

puis dire que mademoiselle n’aurait pas trouvé chez

une autre un soin égal des intérêts moraux et des

intérêts matériels , et qu’un grand malheur n’aurait

pas pu être prévenu. Ce matin, une inspiration me
poussait d'aller à la messe, et ç’a été ma première

pensée en me réveillant. Je me suis donc hâtée de

partir, et, arrivée dans le bois... mademoiselle

m’excusera, c’est de son propre frère qu’il me faut

lui parler ici...

— Il est arrivé à mon frère quelque accident?

s’écria Cécile épouvantée. Mais parlez donc!

— Mademoiselle, de grâce, calmez-vous. M. Lu-

cien se porte parfaitement bien. Je n’en dis pas au-

tant de son âme.

— Expliquez-vous, reprit la jeune tille sévère-

ment.

— J’excuse toutefois M. Lucien, car l’amour égare

trop souvent les hommes. Il cherche à triompher de

la vertu de Rose Deschamps en lui promettant le

mariage ; et... j’ai regret de le dire, le nom même de

mademoiselle a été prononcé par lui en garantie de

celte promesse.
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— Où les avez-vous rencontrés? demanda Cécile

tort calme.

— Au bois Robin, je crois l’avoir dit à mademoi-
selle. Les feuillages me dérobaient leurs figures,

mais ils se disaient leurs noms, et j’ai bien reconnu

les voix.

— Oui; sans doute, Rose se rendait en journée,

et mon frère, après sa séance de peinture, l’avait

conduite jusque-là.

— Enfin, mademoiselle, j’ai cru de mon devoir de

me concerter avec vous. M. Lucien est jeune, il est

excusable; il n’a pas le cœur perverti et...

— A qui en avez-vous, Arsène? Mon frère ne mé-

rite point de blâme, il me semble, en recherchant

une fille qu’il veut épouser.

— Épouser! — le visage de Mme Arsène devint

blanc d’étonnement. — Epouser! c’était vrai! Et

mademoiselle y consent?

— C’est à mon frère seul de décider en cette oc-

casion, et, puisqu’il aime cette jeune fille...

— Mais Rose n’est qu’une paysanne ! s’écria Mrae Ar-

sène. Et M. Lucien, le frère de mademoiselle, un

jeune homme comme il faut!... Non, je n'aurais

jamais supposé qu’une pareille bassesse de senti-

ments...

— Arsène !

— Mademoiselle ne doit imputer qu’à mon zèle

pour l’honneur de sa maison les paroles qui vien-

nent de m’échapper! s’écria la nièce du valet de

chambre du prince de Lichtenstein
, dont la pose et

les traits eurent à ce moment quelque chose d’héroï-

que. Je ne suis pas de ces vils serviteurs qui flattent
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les passions de leurs maîtres, et la noblesse de mes
sentiments...

— Vous fait oublier votre Évangile, dit Cécile.

Vous qui êtes pieuse et qui croyez à la fraternité des

hommes en Jésus...

— Ah ! mademoiselle, Notre-Seigneur Jésus-Christ

a recommandé l’obéissance vis-à-vis des supérieurs;

il voulait donc bien qu’il y en eût. L’Église égale-

ment nous impose le respect de ceux que leur nais-

sance a placés au-dessus de nous ; et vous savez bien

qu’elle n’a pas de plus grand soin que de conserver

les vieilles idées et de s’opposer à des nouveautés

perverses ; car le monde tel que Dieu l’a fait est bien

fait. Assurément, de pareils mariages offensent les

convenances de la société.

— Nous ne sommes pas si aristocrates que vous,

dit Cécile en souriant. Nous croyons tous les hommes
égaux par nature, et une jeune fille qui se fait ai-

mer me paraît être l’égale de celui qui l’aime. Au
reste, je me suis aperçue depuis longtemps que nos

idées sont fort différentes. Le mérite consiste pour

vous dans la richesse et dans un grand apparat; je

crois qu’il réside en nous-mêmes. Et, à ce propos,

voici ce que j’avais à vous dire : Nous faisons trop

de dépenses. Vous nous croyez riches, sans doute?

nous ne le sommes pas, et nous avons pris, mon
frère et moi, la résolution de ne plus dépasser nos

modiques revenus. Je vous prie de vous conformer à

cette intention. Il faudra désormais s’approvisionner

au meilleur marché possible, et supprimer ces pe-

tits plats fins que vous faites excellents , mais qui

sont très-coûteux. Deux plats substantiels à chaque
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repas suffiront. Vous aurez ainsi moins de peine. »

Pour obtenir un modèle parfait de la déception, il

eût fallu peindre la figure consternée de Mme Arsène.

Tous ses plans s’écroulaient h leur apogée, et désor-

mais elle ne pouvait plus se considérer que comme
la bonne à tout faire de deux jeunes gens pauvres,

disposés à s’encanailler avec les paysans de l’en-

droit.

C’en était trop pour une personne si délicate et

de sentiments si distingués. Aussi M“* Arsène en ou-

blia-t-ellc ce respect, mêlé de vénération, dont elle

affectait d’entourer Cécile, et, relevant la tête d’un

air agressif, toute pâle encore de désappointement:

« Vous auriez dû me prévenir de tout ça! s’é-

cria-t-elle. Est-ce que jamais j’aurais pu deviner des

choses pareilles, moi !

— Je ne me suis jamais crue dans l’obligation de.

vous rendre compte de mes affaires, » répliqua Cé-

cile d’un ton qui fit baisser les yeux à la chambrière.

Contenue par l’ascendant de sa jeune maîtresse,

mais suffoquée de chagrin et de colère, M ,ne Arsène

sortit brusquement.

Cécile, un peu émue de cette scène, mais plus

préoccupée de l’entretien décisif que son frère ve-

nait d’avoir avec Rose, quitta la maison pour aller à

la rencontre de Lucien. Elle suivait l’avenue des

châtaigniers qui va du côté de Loubans et des Mau-

rières, en longeant le coteau, lorsqu'elle vil à quel-

que distance un homme se jeter dans le taillis
, et

il lui sembla reconnaître Louis de Pontvigail.

« Pauvre sauvage! se dit-elle; il ne s’apprivoisera

donc jamais? »
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Elle marcha jusqu’au bout de l’avenue et revint

sans avoir rencontré Lucien ; mais, en approchant de

la maison, elle l’aperçut qui sortait des grands bois

et s’en revenait à petits pas, les mains derrière le

dos et la tête baissée.

« Eh bien? lui dit-elle en l’abordant.

— Eh bien quoi? me voilà, répondit-il d'un ton

quelque peu maussade.
— Tu es resté bien longtemps absent ce matin?

Rose n’était pas en journée?

— Si. Je me suis beaucoup promené, voilà tout.

— Voilà tout? répéta-t-elle en le regardant.

— Mais, oui. Qu’est-ce que tu veux?... Ah! je

sais... je t’avais promis de lui dire... Eh bien! tout

s’est passé comme je te l’avais annoncé, parbleu!

Elle m’aime et me préfère, que je sois riche ou non.

Pour moi, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. »

Pourquoi donc était-il si maussade et si assombri?

Cécile n’osa pas le lui demander, mais elle devina que

les choses ne s’étaient pas tout à fait passées comme
Lucien s’y attendait.

La belle Rose, en effet, en apprenant que son

amant était sans fortune ,
n’avait pu cacher son dé-

sappointement et son chagrin. Même, au premier

moment, son trouble avait été si grand que Lucien

s’était cru trahi. Elle aussi, comme Arsène, s’était

écriée d’un ton de colère : « Vous auriez dû me dire

cela plus tôt! » Lui, triste à en mourir, il avait ré-

pondu par cette simple excuse : a Je n’y avais pas

songé. »

Cependant, en voyant si pâle et si malheureux de-

vant elle ce beau jeune homme qu'elle aimait, l’a-
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mour avait été le plus fort dans le cœur de Rose ; elle

avait beaucoup pleuré, mais en protestant qu’elle ne

pourrait jamais en aimer un autre, et â la fin ils

avaient échangé les plus tendres serments.
'

Lucien, malgré cela, ne pouvait oublier l’état où

il avait vu Rose en premier lieu, et l’effet foudroyant

qu’avait fait sur elle l’aveu de sa pauvreté. Cela

avait été pour lui comme un voile subitement arra-

ché, découvrant des faiblesses qu’il n’avait pas soup-

çonnées.

Un homme sage eût dit à Lucien qu’il ne mon-
trait en cela pas le moindre sens commun, et qu’il

fallait être par trop exigeant pour demander à cette

jolie fille un désintéressement tel que la fortune- lui

fût indifférente. A tort ou à raison, toutefois, le

jeune artiste venait d’éprouver un de ces vifs mé-
comptes par lesquels la vie nous instruit, dit-on,

comme si aplatir était instruire; triste enseigne-

ment
,
dont on ne profite qu’en se laissant amoin-

drir et qu’acceptent seulement les âmes trop faibles

pour réagir et pour protester.

Le frère et la sœur, en rentrant aux Grolles, trou-

vèrent le déjeuner en retard. A quoi donc s’était

occupée Mme Arsène, à l’ordinaire si ponctuelle? On
eut l’explication de cette énigme au dessert, quand,

après avoir déposé une lettre devant Cécile, Mme Ar-

sène sortit précipitamment. C’était une nouvelle

épître de cette personne délicate, dans laquelle elle

déclarait que ses sentiments, trop violemment frois-

sés, ne lui permettaient plus de rester dans une

condition inférieure à l’élévation de sa nature.

Elle avait cru trouver près des rejetons d’une fa-
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mille illustre une satisfaction propre aux élans de

son cœur ; mais elle avait mal connu ce qu’elle en

devait attendre, et ne pouvait accepter des principes

aussi différents des siens. Elle priait donc made-
moiselle d’accepter sa démission des fonctions qu’elle

avait, par pur dévouement, consenti à remplir jus-

qu’ici. « Toutefois, ajoutait Mmc Arsène, comme la

délicatesse est un des points de mes sentiments, j’at-

tendrai que mademoiselle ait trouvé une domes-

tique. »

« Ma foi, dit Lucien, tant mieux! Mme Arsène est

pittoresque, mais fatigante. Nous prendrons à sa

place une personne simple.

— Si nous la trouvons, dit Cécile.

— Allons donc, ne sommes-nous pas au village?

Prends, s’il le faut, une bergère ; elle se formera.

— J’essayerai, dit-elle, et, pour ne pas trop fati-

guer les points délicats du sentiment de Mm® Ar-

sène, je lui rendrai, quoi qu’il arrive, sa liberté à

la fin du mois. »

Le soir, Lucien s’échappa dans l’espoir de ren-

contrer Rose, et Cécile se mit au piano en pensant

à Louis de Pontvigail. Mais était-il dans le jardin?

Non sans doute ; il n’oserait plus s’introduire ainsi

furtivement, après l’invitation qu’il avait reçue. Mais

il ne pouvait non plus venir à la maison tous les

soirs, et Cécile regretta pour son protégé ces cause-

ries musicales, où elle-même trouvait du charme.

Elle joua cependant, mais avec moins de verve, ne

sachant s’il écoutait.

Louis était venu, mais restait en dehors du jar-

din, l’âme plutôt que l’oreille tendue aux sons qui

n.
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parvenaient à peine jusqu’à lui, indécis, agité, dé-

voré du désir de pénétrerjusqu'à Cécile et ne l’osant

pas; il avait couru tout le jour dans la campagne,

suivi d’Argus, qui, la langue pendante et l’œil inter-

rogateur, semblait demander raison de cette course

haletante, et si les jours des grandes chasses étaient

revenus.

Plus d’une fois, Louis s’était jeté à l’ombre des

bois ou sous quelque chêne; mais bientôt la pen-

sée qui l’excitait comme un aiguillon l’avait rejeté

dans cette course à travers champs, sans but, mais

qui toutefois ne s’écarta pas d’un cercle magique,

dont le point central était le toit élevé des Grolles,

autour duquel il tourna tout le jour.

Une fois, dans l’avenue, il avait rencontré Cécile;

mais, trop ému pour oser l’aborder, il s’était caché.

Le soir enfin
, à l’heure où elle avait coutume de

jouer, la nuit tombée, il s'approcha; mais, n’osant

plus pénétrer dans le jardin, il s’arrêta à la brèche

du mur le plus proche de la maison; malheureu-

sement, à cette distance, les notes se perdaient,

et cette voix intérieure, cet accent de l’âmc qu’elle

mettait dans son jeu, il ne le saisissait plus.

« C’est ainsi, se dit-il, seulement ainsi, que je

puis la voir jamais, incomplètement et à distance,

trop heureux de l’avoir connue, trop malheureux de

n’en pouvoir être aimé !
•»

En se disant cela, ses larmes coulèrent. C’était

pour la seconde fois dans cette même journée, et il

y avait des années qu’il n’avait pleuré. Aussi trou-
vait-il du charme à cet attendrissement qui lui ve-
nait d’elle; ses joues, amaigries et brûlantes, sent-
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blaient boire ses larmes comme une rosée, et, tandis

qu’assis au milieu des lierres, sur le mur écroulé, il

savourait, malgré tout, son amour dans sa douleur,

Argus, couché à ses pieds, le contemplait d’un œil

inquiet et affectueux.
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Trois jours après, Louis de Pontvigail osa se re-

présenter aux Grolles. Ce sauvage et ce vagabond,

qui avait en quelque sorte rompu avec les habitudes

de la civilisation, s’était livré à des méditations lon-

gues et scrupuleuses sur l’intervalle qu’il devait

mettre entre chacune de ses visites, et sur l’attitude

qu’il devait garder devant Cécile. Il se rappela que

les bourgeois bien élevés se tenaient la tête décou-

verte dans un salon, et comprit vaguement qu’il de-

vait être plus calme, plus modéré dans son langage

qu’il ne l’avait été la dernière fois. Avant d’entrer,

il alla faire nettoyer ses souliers à la ferme, et dé-

posa dans le corridor soncarnieret son fusil.

Tout cela n'était point inspiré par le désir de

plaire
;
il n’avait pas cette folle espérance. Il désirait

seulement ne pas être ridicule aux yeux de Cécile;

et, bien qu’elle eût prouvé déjà par sa conduite en-

vers lui qu’elle ne s’arrêtait pas aux dehors comme
tant d’autres, il ne voulait pas l’obliger à cet effort

de bonne volonté qu’en raison de ses habitudes elle

devait avoir à faire pour l’accepter, rude et inculte

comme il l’était.

Il eût souffert enfin de choquer les yeux de celle

1 ji ! i [J I*v'XiOO^ lc
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qu’il aimait; mais toute son ambition n’allait pas

plus loin que la voir et se faire accueillir d’elle

comme un humble ami. Un autre à sa place, en se

voyant pris d’une passion sans espoir, aurait songé

sans doute à la combattre, à fuir. Louis n’y pensa

même pas. De la prudence, lui, pour ne pas souf-

frir! A quoi bon? Regardait -il à cela? Avait-il du
bonheur à perdre? Et dans sa vie morne, souffrir

pour elle et par elle, n’était-ce pas pour lui être

assez heureux?

Par cette raison qu’il n’allait pas jusqu’au désir

de plaire, il se trouva préservé de toute recherche

et de toute affectation, dont l’eût éloigné d’ailleurs

sa fierté. 11 garda cette simplicité qui est la fran-

chise extérieure des âmes droites et la plus vraie

distinction. En entrant, il ôta son chapeau sans se

courber, et Cécile, au premier abord ,
eut peine à

le reconnaître, tant il se montrait différent, le front

ainsi dégagé
,
la tête nue, de l’homme qu’elle n’a-

vait vu jusque-là que sous le double éteignoir d’un

bonnet et d’un chapeau.

Louis avait le front haut et couronné par cette

noWe proéminence qui signale en ce monde les cher-

cheurs d’idéal; scs cheveux noirs, rayés de fils

argentés, par leurs masses onduleuses donnaient

quelque grâce à ce visage énergique, où la douleur

et la passion avaient creusé leurs empreintes. En se

voyant regardé par Cécile d’un air de surprise, évi-

demment flatteur, il rougit comme un enfant.

C’était le soir, après le dîner; Lucien était là. _

Au bout de quelques instants :

« Monsieur de Pontvigail, dit Cécile, non sans un
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peu d’embarras, vous êtes souffrant, je crois, et vous

avez l’habitude de garder votre chapeau. Remettez-

le, je vous prie. »

Louis refusa ; mais, comprenant qu’il devait ex-

pliquer ce changement de conduite, il balbutia que

ses maux de tête étaient capricieux et l’obligeaient

maintenant, au contraire, à ne pas se couvrir.

« Ma foi! tant mieux, dit Lucien; car cela vous

sied à merveille. La coiffure est une invention stu-

pide; elle ôte à la figure toute grâce et toute no-

blesse. Puisque le front de l’homme, a-t-on dit, est

fait pour contempler le ciel, il ne l’est pas pour vivre

enseveli sous un feutre. Il me semble que les gens

habituellement coiffés doivent être moins accessibles

que les autres aux influences extérieures. Cela crée

l’ombre autour de leurs perceptions. Voyez nos

paysans; ne sont-ils pas presque tous entêtés et rou-

tiniers?

— Tu vas si loin, dit Cécile en riant, que tu ou-

blies ton point de départ. M. de Pontvigail, tout ré-

cemment, se couvrait la tête, et cependant il n’est

pas routinier.

« C’est juste, dit Lucien ;
» mais il sourit en même

temps avec une secrète malice.

Louis comprit sa pensée.

« Monsieur parlait aussi d’entêtement,» obser-

va-t-il.

Un peu confus de trouver son hôte plus avisé qu’il

ne le pensait, Lucien de nouveau s’excusa.

« Non, monsieur, ma sœur vous l’a dit, j’avais

entièrement oublié le point de départ de mes re-

marques.
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— Mais, reprit Louis, je suis très-entêté en effet

dans mes sentiments.

— Exalté plutôt, dit Cécile.

— Vous me trouvez trop exalté? demanda Louis

en la regardant avec la soumission que donne la ten-

dresse.

— Pas dans l’amour du bien, répondit la jeune

fille, mais dans la haine.

— Et n’est-ce pas la même chose? s’écria-t-il.

Peut-on aimer le bien sans haïr le mal, et compatir

aux souffrances des victimes sans détester leurs per-

sécuteurs? Non, de pareilles maximes ne peuvent

servir qu’à éterniser l’oppression sur la terre et qu’à

seconder l’injustice et la tyrannie! Non; il y a assez

longtemps que les dieux et les rois s’entendent; as-

sez longtemps que la vie future leur sert à escamo-

ter la vie réelle! Non
;
j’en prends Dieu même à té-

moin, j’ai droit de frapper qui me frappe et de mau-
dire qui me hait! »

Il s’arrêta tout à coup, voyant qu’il s’était laissé

emporter.

« Si j’osais lui demander sa tête ! » pensait Lu-

cien en contemplant avec une admiration d’artiste

les expressions puissantes de la physionomie de son

hôte.

Mais, confus de sa vivacité, Louis s’efforçait d’être

calme.

« Vous me blâmez, n’est-ce pas? dit-il à Cécile.

— Je trouve seulement que vous n’avez pas tout

à fait raison. Je suis d’avis, comme vous, qu’il faut

résister à l’injustice ; mais la haine contre ceux qui

font le mal est une injustice aussi, car ils sont les
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déshérités de l'intelligence et du cœur ; ils sont h

plaindre, et leur en vouloir de leur misère, c’est re-

procher h un pauvre sa pauvreté. »

Sans répondre, Louis attacha sur elle un regard

qui embarrassa la jeune fille. Elle ne retrouvait plus

dans cet homme encore jeune et qui se présentait,

sinon avec élégance, du moins avec noblesse, le

pauvre paria qu’elle s’était plu h prendre sous sa

protection. Se tournant vers le piano, elle jeta quel-

ques accords.

« Chante-nous quelque chose, » demanda Lucien.

Cécile chanta une simple et jolie romance, le Re-

frain du ruisseau
,
d’une voix souple, expressive et

pure. En achevant, ses yeux tombèrent sur Louis,

qui la contemplait, et dont le visage exprimait une

adoration si enthousiaste qu’elle en fut troublée. Elle

joua ensuite un morceau, mais distraitement; puis

elle quitta le piano, et l'on se prit à causer sur dif-

férents sujets.

En tout ce qui ne concernait pas les rapports so-

ciaux, ou le sentiment, Louis parlait peu. Il écoutait,

questionnait quelquefois, et ses questions mon-
traient une grande ignorance des usages du monde
et des transactions actuelles. En revanche, toute la

bibliothèque laissée par son aïeul, et contenant les

seizième, dix-septième et dix- huitième siècles,

était logée dans sa tête. Il avait surtout lu Rous-

seau, Condorcet, Turgot, et la déclamation de cette

époque se reproduisait souvent dans son langage.

A cela il joignait une connaissance approfondie des

travaux des assemblées révolutionnaires, ayant chez
lui toute la collection du Moniteur

,
conservée par
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son grand-père et défendue par le petit-fils, à grand -

peine, contre l’avidité peu érudite de Gothon, auto-

risée de l’insouciance du vieux Pontvigail.

C’était donc de cette moelle de la pensée humaine,

en travail de justice et de liberté, que s’était nourrie

depuis quinze ans cette âme solitaire, brisée dans

ses affections et soumise à un despotisme impi-

toyable. La tradition révolutionnaire lui manquant

à partir de 93, Louis de Pontvigail l’avait continuée

en lui-même par ses propres réflexions, nourries et

activées par ses souffrances. En 1848, les idées qui

firent explosion lui étaient déjà familières, et il

portait dans sa tête un code tout entier de réformes,

plus ou moins praticables, que lui aussi avait eu le

naïf espoir de réaliser.

Cependant, la conversation ne se soutint pas très-

longtemps sur ce sujet, où Lucien se montra presque

indifférent, où Cécile était assez ignorante. Mais

celle-ci eut le temps de comprendre la source de

l’exaltation politique qui l’avait étonnée chez Louis

de Pontvigail quelques jours auparavant. Elle put

se dire aussi que cet homme, pour lequel d’abord

elle n’avait éprouvé que de la pitié, était non-seule-

ment un grand cœur, mais une intelligence active

et hardie.

Quant à Louis, heureux de voir Cécile et de

l’écouter, il oubliait l’heure. En suivant la direction

des regards de Lucien, obstinément fixés sur la

pendule, il comprit enfin sa faute et se leva. Il était

plus-de onze heures.

Après qu’il fut parti :

« M. de Pontvigail me paraît un homme très-
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distingué, dit Lucien en étouffant un bâillement;

mais il reste bien tard ! »

Cécile ne répondit pas.

Le fait est que le pauvre amoureux de Rose avait

bien d’autres pensées que la révolution française.

Depuis quelques jours Deschamps le recevait mal,

et Rose ne pouvait cacher sa tristesse.

Pendant ce temps, h Loubans, tous les cœurs
battaient d’émotion dans l’attente de l’arrivée du
sous-préfet. On n’était plus qu’à deux jours de la

fête.

Agathe, maintenant, raffolait de joie. Elle avait

une robe de soie rose, garnie de tulle, qui, par les

soins de sa cousine, lui allait au mieux. Cécile avait

en outre fourni la coiffure, la ceinture, les gants, le

tout venant de Paris. Agathe ne doutait pas qu’elle

ne fût la reine du bal et comptait bien charmer deux

ou trois maris, qui sait? le héros même de la fête

peut-être ! Malheureusement, elle étudiait un mor-

ceau.

Lilia, de son côté, avait tant boudé le pauvre doc-

teur que celui-ci s’était décidé à faire rentrer des

créances et que sa femme avait pu se composer une

toilette des plus romantiques, avec une coiffure en

roseaux, pareille à celle qu’avait approuvée Lucien.

Lilia prenait part naturellement aux apprêts que
faisaient sa mère et sa soeur, et il y avait à ce sujet

des discussions journalières dans la famille. Mais

nous ne saurions ni décrire ni approfondir tout ce

qui se fit et se dit à ce propos, car il y en eut du
soir au matin, pendant quinze jours tout entiers.

Peu disposés à se mettre en frais pour une soirée
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dont ils n’attendaient que de l’ennui, Lucien et

Cécile avaient refusé d’y assister. Cependant cette

résolution avait excité de tels cris dans la famille,

qu’ils avaient* paru céder, se réservant de fournir

une excuse au dernier moment.

Le lendemain? de la visite de Louis, cette lettre

fut remise à Cécile :

« Mademoiselle,

« Pardonnez-moi la liberté que je prends de vous

écrire. Vous m’avez marqué tant de bonté que

j’éprouve un besoin irrésistible de vous communi-
quer les pensées qui m’agitent le cœur. Hélas! je

l’ai souvent éprouvé, ce désir de confier mes plus

intimes sentiments et d’épancher dans le sein d’un

ami tout ce qui brûle et dévore une âme solitaire.

Mais j’étais seul, obligé d’étouffer mes cris de dou-

leur pour qu’ils ne fussent pas accueillis par la

raillerie. Pardonnez-moi, ce n’est point votre amitié

que j’ai l’audace de vous demander; je n’implore de

vous qu’une réponse aux doutes qui me déchirent.

Vous croyez à la vertu, à la justice, à l’amour? Et

moi aussi, j’y croyais autrefois. Si vous pouviez me
rendre cette croyance, je vous devrais plus que la

vie.

« Deux fois déjà vous m’avez dit : On ne doit

pas haïr, mais toujours aimer. Eh ! savez-vous à

qui vous parlez ainsi? A un être dévoré de l’amour

de ses semblables, et qui n’eût pas reculé devant les

plus grands dévouement0 pour accomplir leur salut,

ou seulement pour obtenir d’eux un sentiment pur,

désintéressé. Mais je n’ai trouvé que des âmes
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lâches et sans vigueur, qui m’ont délaissé parce que
j’étais à terre, et qui se riaient de mes souffrances.

« Une seule, une seule m’a plaint... Elle a été

enveloppée dans mon malheur et frappée à cause

de moi! Oh! vous ne savez pas ce que c’est que la

brutale servilité des hommes! Mon père était le

maître; il ne m’aimait pas; aussi, tous venaient-ils à

sa suite me lâcher leur coup de pied. Ma nourrice

et sa fille m’ont secouru, mais avec timidité, crai-

gnant de se compromettre et me donnant les plus

vils conseils.

« Moi, cependant, je puis vous le dire à vous, à

vous seule, j'aurais voulu n’estimer qu’en adorant ;

j’avais besoin d’un amour sans bornes. Tout ce qui

me froissait me rejetait glacé, meurtri, dans ma so-

litude. Oh! j’étais trop exigeant sans doute, mais

j’avais une idée si haute de l’humanité, de ses des-

tinées!... Hélas ! je ne l’ai plus!

« Pardon encore. Vous parler ainsi, à vous, cela

semble un blasphème. Vous habitez sur cette terre,

et vos doux regards et votre langage montrent bien

que vous vous croyez la sœur de tous ceux qui vous

entourent. Non, mademoiselle, quittez cette erreur;

vous êtes une exception sublime, et je bénis le sort

de vous avoir rencontrée, car je doutais de toute

réalité, et l’histoire elle-même, parfois, ne me sem-
blait plus qu’un rêve, dans la nuit sombre où je me
trouvais plongé.

« Oui, ces grandes figures que j’aimais, dont j’osai

faire mes amis, à l’âge où l’on croit à l’héroïsme

comme à la vie, je me demandais par moments :

Est-il bien vrai qu’ils aient existé? Ne seraient il s
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point le fruit de l'imagination humaine, idéalement

éprise du bien qui la sert, mais ne pouvant le réa-

liser ? De quelle utilité lui sont-ils, ces grands mo-
dèles? A quoi bon cet idéal, dont nul ne veut qu’en

tableaux ou en citations? A quoi bon ces paroles

d’amour, de paix, de justice, tombées depuis si

longtemps sur le monde, et que les rhéteurs seuls

ont ramassées pour les vendre ? Il y a des milliers

de siècles que de toutes parts on a dit aux hommes :

Aimez-vous en frères. Et ils s’égorgent encore !

Toutes les vertus ont été proclamées, recomman-

dées; mais la guerre, la débauche, la délation, sont

encore et toujours des institutions sociales. On a

flagellé tous les vices et tous les travers; mais ils

sont encore debout ét se portent bien. Les types

marqués au front dès l’antiquité sont là, toujours,

parmi nous, et ce sont eux, méprisants et triom-

phants, qui mènent le monde, en se moquant de

l’humble vertu.

« L’ignorance, l’injustice, la perfidie, l’abrutisse-

ment des masses, ne sont-ils pas toujours les

mêmes? L’épajsseur du limon humain s’est accrue

sur la terre, voilà tout
; et c'est en vain qu’à certaines

époques des élans inouïs ont remué le monde, tout

est retombé dans le sourd grouillement des ruses,

des avidités secrètes, des satisfactions honteuses, et,

sans se lasser jamais, à cet éternel précepte : Sois

juste! la masse répond : Jouissons !

« Oui, la vertu, le bien, existent, mais isolément,

et l’on dirait par hasard
;
ils existent, comme la fleur

que le ver coupe et flétrit, comme l’innocente co-

lombe que le milan dévore, — afin d’être la proie du
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mal et la pâture de la mort. Jetez les yeux autour

de vous, et voyez si le mal et la destruction ne sont

pas la loi de la vie. La terre n’est qu’un champ de

bataille où, de l'homme à la fourmi, tout n’est que
ruse, embûche, égorgement et pillage.

« Chaque être est armé pour l’attaque et pour la

défense; chacun vit de proie; tout s’entre-dévore, et

l'homme, dans cette générale boucherie, est cent

fois plus cruel que le tigre, qu’il prend pour type

de la cruauté; car nous vivons de leurres que nous
nous faisons ù nous-mêmes, plaisants si l’on en pou-
vait rire, et que moi-même aussi j’acceptais autrefois

sans réfléchir.

« A présent, le livre m’échappe des mains, ou
plutôt je le rejette avec colère, quand mes yeux

tombent sur cet ordre admirable de la nature; ou

cette bonté providentielle qui a tout fait pour le bien ;

ou l'universelle harmonie; ou bien encore ces tou-

chants modèles proposés ù l’homme par des écri-

vains sérieux, tels que la société des fourmis, qui

massacrent leurs enfants pour le plus grand ordre

et intérêt de la république ; la monarchie des

abeilles, où les classes laborieuses connaissent et

pratiquent si bien leur devoir, et... que sais-je?

L’homme se nourrit de faits et s'habille de mots.

« L’esprit humain, pareil au visage qui le révèle,

n'a d’yeux que sur une seule face, ne voit qu’un
seul côté de l’objet, et court sur tout ce qu'il aperçoit

en criant sans cesse : J’ai trouvé! Moi aussi, j’ai

tendu les mains, j’ai couru vers la justice et l’amour,
et j’ai cru qu'ils étaient la loi du monde. J’ai par-
couru les villages en prêchant l’égalité, l’associa-
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tion. Mais un pouvoir prudent a répandu contre

moi la calomnie ; les uns me montraient au doigt en

m’appelant fou ; les autres m’ont jeté des pierres.

Ils ont tué ma foi; mes illusions se sont envolées.

Désormais, il n’y a plus de but à ma vie, et je de-

viendrais puissant que je ne sais pas ce que je

ferais.

« Non, le bien par le progrès n’est pas la grande

loi ; c’est la destruction par le meurtre. Le meurtre,

la violence horrible de l’être sur l’être, la douleur

par l’égoïsme, telle est la loi générale à laquelle

rien n’échappe en ce monde-ci. Moi-même puis-je

marcher sans écraser sous mes pas des milliers de

créatures? Comment éluder cette loi? où la fuir?

le savez-vous?

« Il y a pourtant des choses que je sens divines.

Mais si Dieu existe, s’il vous a créée, pourquoi a-t-il

aussi créé le mal, le mal inconscient, durable,

éternel, comme le monde qu’il a conçu et qu’il

nourrit par la destruction? Vous voulez adoucir

mon âme et vous l’avez déjà fait, car c’est déjà du

bonheur que de vous connaître. Mais vous me dites

d’être juste. Qui donc sait l’être? Qui même le peut?

Où donc est la justice dai^s le plan des choses? Et

comment l’incarner en ce monde qu’elle n’a point

formé? Ah ! si vous le savez, dites-le-moi, et, fallût-il

mourir sur une croix ou m’élancer dans un gouffre,

je le ferai.

« Encore une fois, mademoiselle, pardon de cette

longue lettre, où vous lirez sans ordre les angoisses

de mon triste cœur. Je tremble maintenant d’avoir

osé vous l’écrire. Oserai-je vous l’envoyer? Mais il

/
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y a dans vos yeux de la bonté pour tout ce qui

souffre. 41 y a plus encore ; déjà, à vous seule, vous

ra'étes une révélation. Ai-je mal vu les choses?

Suis-je un insensé? Faut-il espérer encore? C’est

une âme avide de vérité qui vous implore. Daignez

m’excuser, et croire au profond respect et au dé-

vouement ardent de votre très-humble serviteur.

« Louis DE PONTVIGAIL.

« P. S. Si vous étiez assez généreuse pour me
répondre, n’adressez point votre lettre aux Saulées

;

car, bien que ce soit le toit où je suis forcé d’abriter

ma tête, ce n’est pour moi qu’un lieu ennemi. De-
main soir, ou le lendemain, j’enverrai savoir s’il

peut m’être permis d’espérer une lettre de vous. »

•

En voyant de qui venait cette lettre, dès les pre-

mières lignes, Cécile eut un saisissement de cœur.

Après l’avoir lue, elle la plia lentement, et, la ser-

rant dans sa main, elle demeura pensive, les yeux
fixés à terre. Elle était très-émue, se voyant investie

d’un pouvoir solennel, d’un droit de vie et de mort
sur cet homme; car, elle ne pouvait s’y tromper,

c’était une déclaration d’amour, bien étrange, mais
bien sérieuse. 11 lui remettait son âme entre les

mains, et une adoration presque fanatique s’exhalait

de chaque parole qu’il lui adressait. Elle en était

saisie au fond de l’âme et pénétrée d’une sorte de
terreur.

Éprouvait-elle cependant un regret décidé qu’il

en fût ainsi? Non, peut-être. Tout d’abord, elle

avait été prise d’un vif intérêt pour ce protestant,
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ce réfractaire du monde social, qui s’élevait si éner-

giquement, au nom de l’amour et de la famille,

contre les mœurs ignobles dont elle-même avait

souffert.

Plus elle l’avait connu ensuite, plus elle avait été

frappée de l’élévation de cette âme, ombrageuse
' peut-être, mais grande, et qui avait l’excuse — et

l’attrait— de longues et cruelles souffrances. Elle

avait été presque déconcertée la veille en voyant

apparaître un homme encore jeune, et beau d’éner-

gie, à la place de cet être sans âge et sans sexe

qu’elle avait adopté pour son protégé, et qu’elle

aimait comme cela, si peu charmant qu’il fût.

Pourquoi s’était-il ainsi transformé? Elle s’était

fait cette question la veille avec un peu d’inquiétude

et n’avait plus de doute maintenant. Ce pauvre

malheureux l’aimait
;

il s’était donné à elle, et

devant ce don si grand, si touchant, Cécile restait

éperdue, le cœur agité de pitié, de crainte, de ten-

dresse, ne pouvant se résoudre à l’accepter, mais à

le repousser moins encore.

Elle éprouvait un si grand besoin d’être seule,

dans le tumulte où cette lettre l’avait jetée, qu’elle

s’échappa de la maison et prit par les bois, où elle

s’enfonça au plus profond du taillis. Là, sous une

cépée de hêtres que traversaient à peine quelques

rayons tremblants sur la mousse, elle relut plusieurs

fois la lettre de Louis.

Que demandait-il, grand Dieu! Rien que la vérité

sur la vie, sur le monde entier! Et que pouvait-elle

répondre? Simplement ce qu’elle croyait, et elle le

ferait de tout son cœur, de toute la force de sa con-
ta
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science; car il ne demandait qu'ù croire : on le sen-

tait bien. Ah! si elle pouvait lui rendre un peu de

paix, de confiance, de bonheur! Un peu, non; il

lui fallait tout ou rien.

C’était le dernier coup dont il devait mourir, en

maudissant la vie, qui, du commencement à la fin,

n’aurait été pour lui qu’une torture, ou bien c’était

l’oubli de tous ses maux passés, un bonheur im-

mense. Ne sachant que se répondre à elle-même

en ,£ace d’un tel choix, Cécile se prit à pleurer;

puis, comme il arrive toujours dans un embarras
dont on ne sait comment sortir, elle chercha des

moyens termes.

Après tout, que savait-elle ? C’était une âme si

exaltée, celle de Louis de Pontvigail, que, sous sa

plume, l’amitié pouvait ressembler à l’amour.

Était-il possible d’ailleurs qu’il pensât à épouser

Cécile? Non, assurément. La question ainsi posée,

la jeune fille se sentit rassurée tout à coup. Non;
pauvre et persécuté comme il l’était, Louis n’offrirait

jamais à Cécile de partager son malheur.

Cela renvoyait toute solution à un temps indéter-

miné, et Cécile n’en demanda pas davantage. L’en-

courager, l'aimer, le consoler, elle le voulait bien,

et de tout son cœur. Toutefois, elle était encore un

peu inquiète, un peu craintive, h l’égard de cette

âme ardente, où elle pressentait des profondeurs

inconnues, peut-être des élans redoutables
; mais

quelle femme au cœur généreux, si l’on dépose sur

ses genoux un nourrisson contrefait et souffreteux,

ne trouvera dans ces disgrâces motif de l’aimer da-
vantage? Cécile fit ainsi.

Digitized by Google



— 207 —
Elle revint à la maison h pas lents et la tête pen-

chée, comme chargée du doux poids de cette tâche

qu’elle acceptait, et ce qu’elle devait répondre à

Louis l’absorbait au point qu’elle ne vit pas com-
bien son frère lui-‘même était triste et préoccupé.

Aussitôt après leur déjeuner, qui fut presque

silencieux, Cécile alla s’enfermer dans sa chambre
pour écrire. Mais d’abord elle relut encore la lettre

de Louis, et l’importance des questions qu’elle con-

tenait la saisit de plus en plus, en sorte qu’elle se

sentait incapable d’une si lourde tâche, ou trop peu

préparée à la remplir.

Allait-elle donc lui manquer dès le premier pas?

le laisser en proie à la désespérance, au doute, à

l’anéantissement de toute force vive? Elle voulut

essayer malgré tout; mais bientôt elle déchira sa

page et jeta la plume.

« Oh! se dit-elle, désolée, mais je n’ai, moi, que

vingt-deux ans, et il me demande le secret de tout! »

Elle voulait cependant qu’il espérât; il fallait ré-

pondre. Des larmes de chagrin coulaient des yeux

de Cécile; elle s’assit, la tête penchée sur sa main,

et, dans un élan de désir vers la force qui lui man-
quait, le souvenir de son père lui vint; elle l’ap-

pela du fond du cœur à son aide, et il lui sembla

que cette chère pensée était là et lui répondait.

Plus d’une fois déjà, depuis la mort de son père,

Cécile avait cru sentir que les liens d’amour et d’affi-

nité qui unissent les êtres ne sont brisés par aucune

distance. Elle croyait aux forces de l’amour et de la

pensée, aussi bien qu’à celles des nerfs, et à des

transmissions électriques plus promptes et plus
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étendues que celles dont nos sens actuels disposent.

Confiante en cette chère inspiration évoquée,

longtemps, la tête dans ses mains, les yeux fermés,

elle se plongea en des méditations où plus d’une

inspiration lui vint, crut-elle, d’une source chérie,

d’un esprit plus mûr et plus éprouvé que le sien ne

pouvait l'être.

L’après-midi s'avançait. Maintenant, une foule

d’idées se pressaient dans l’esprit de la jeune fille, et

elle avait hâte de les exprimer, quand Mm* Arsène la

vint prier de descendre pour une bonne qui se pré-

sentait. Cécile, vivement contrariée, descendit pour-

tant. Le mois de Mme Arsène allait expirer, et sa

remplaçante n’était pas encore trouvée.

Plusieurs filles du pays étaient bien venues s’of-

frir; mais toutes, quoique parfaitement inhabiles,

émettaient des prétentions fabuleuses. Elles avaient

entendu parler des Parisiens, du luxe de leur ameu-

blement, qu’on exagérait, de leurs dépenses, si bien

conduites par Mm* Arsène, du prix des bonnes à

Paris; leurs têtes se montant là-dessus, elles cou-

raient aux Grolles, enivrées de leurs propres rêves.

Tandis que les gages donnés au pays variaient de

quatre-vingts à cent francs par an pour les capacités

ordinaires, la plus petite vachère, interrogée sur le

prix de ses services, réclamait effrontément vingt-

cinq ou trente francs par mois. Cécile en riant les

congédiait; mais, pressée de se débarrasser des

services hautains de Mme Arsène, elle commençait
à s’effrayer de n’avoir personne. La nouvelle venue
était une paysanne de vingt ans, pourvue de l’air

de candeur le plus gauche et le plus naïf du monde,
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et répondant au nom favorable de Doucette, mais

seulement parce que son père s’appelait Doux.

Elle avoua peu de savoir, mais affirma son désir

d’apprendre. Une lettre de Mme Darbault à sa nièce

répondait du caractère et de la probité de la postu-

lante, qui se montrait en outre moins âpre au gain

que ses devancières. Bref, elle fut engagée , et il

fut convenu que Doucette entrerait en fonctions,

à trois jours de là, aussitôt après le départ de

Mm* Arsène.

Cette affaire étant réglée, Cécile voulut remonter

dans sa chambre ; mais d’autres soins encore la ré-

clamèrent; puis son frère vint et s’empara d’elle

jusqu’au soir. Si douce et patiente qu’elle fût, Cécile

éprouvait de toutes ces contradictions une irrita-

tion qu’elle avait peine à cacher ; elle en souffrait

comme si on l’eût empêchée de porter secours à

un malade en danger qu’elle aurait eu sous sa

garde.

L’attente où elle sentait Louis de Pontvigail lui

pesait sur le cœur. Mais quant à parler à son frère de

la lettre qu’elle avait reçue, elle y répugnait beau-

coup. Lucien appréciait M. de Pontvigail, trouvait-

elle, un peu sèchement. Et puis cette lettre, com-

ment la comprendrait-il? Elle se sentait blessée

d'avance de la moindre raillerie. Enfin, c’était une

confidence de Louis à elle seule, et elle n’avait pas

le droit d’en disposer.

Tout ceci décidé sagement, Cécile termina la

soirée dès neuf heures, se disant un peu fatiguée,

et s’enferma dans sa chambre pour donner enfin

satisfaction à cette inquiétude qu’elle avait au
12.
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cœur et qui lui présentait sans cesse l’image de
Louis ne recevant pas de réponse à l’heure où il

l’attendait, souffrant mille douleurs et s’abandon-

nant aux doutes les plus amers. Il n’en serait pas

ainsi, non, dût-elle passer la nuit à écrire.

On était aux premiers jours d’octobre. Les soleils

de l’été duraient encore, tempérés par les souffles

d’automne; les soirées étaient encore tièdes, et Cé-

cile, en voulant fermer la fenêtre, s’y accouda, pour
jouir un instant du calme et de la beauté répandus

autour d’elle. Sur les grandes masses assoupies des

bois reposaient mollement les clartés du ciel étoilé;

les feuillages chuchotaient dans l’ombre, et mille

formes indécises remplissaient, de plus en plus obs-

curément, la profondeur des ténèbres.

C’était un grand silence, tout vivant de respira-

tions et de murmures, comme un sommeil, et que
semblait bercer une quiétude profonde. Cécile res-

pira largement et leva sur la voûte céleste un regard

charmé, humide d’espérance et de foi. En ce mo-
ment, une étoile se détachant fendit le ciel d’un

parcours immense, et la jeune fille resta les yeux
attachés sur le point où elle avait disparu.

« O mystère, murmura-t-elle, il faut bien vivre

avec toi ! »

Mille pensées vives et fortifiantes se pressaient en

elle, et elle allait rentrer, quand un vol silencieux,

doux comme celui d’un éventail de soie, effleura

presque son visage. C’était le chat-huant qui rôdait,

' larron de nuit, pour surprendre, endormis dans
leur abri, les insectes et les mulots. Cécile frissonna.

« M. de Pontvigail a raison, se dit-elle; ces nuits

Digitized by Google



— 211

splendides, si paisibles en apparence, recouvrent

l’incessante destruction, le meurtre, loi fatale de

la vie. »

Et, pensive, elle demeura là quelque temps en-

core. Enfin, elle ferma la fenêtre, s’assit à son bu-

reau, et pencha sur la feuille de papier blanche

encore son front sérieux et doux. La vive clarté

de la lampe inondait sa tête de lumière, et sur

son visage, plein d’ombres et de lueurs, on eût cru

voir les fluctuations de la pensée :

« Monsieur,

« Je suis plus ignorante que vous, et j’ai moins

vécu; mais je suis plus calme. Ce que je pense et ce

que je crois, je vais vous le dire sincèrement, dans

l’espérance de vous faire du bien.

« Il me semble, — je veux vous donner le nom
d'ami, car nul acte ne saurait être plus affectueux

que cette confiance qui vous a porté à me confier

vos peines, et mon désir de vous aider ne l’est pas

moins, — il me semble, mon ami, que la différence

de nos jugements tient pour beaucoup à la diffé-

rence de nos situations dans la vie. L’affection vous

a manqué; vous avez souffert tous les maux de l’iso-

lement et de la persécution, tandis que, élevée dans

les bras d’un homme supérieur par l'intelligence cl

par la bonté, j'étais entourée de doux soins, de

bons exemples et de hautes pensées.

« J’ai trop oublié le mal et vous l’avez trop connu.

Aussi ai-je favorablement jugé la vie, tandis que
vous la condamniez trop sévèrement. Nous avons
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particulières que l’on doit partir pour atteindre à

un jugement sérieux des faits généraux; pas plus

que du sein d’un bocage on ne peut apercevoir

l’horizon.

« Essayons, ami, de monter ensemble sur un

sommet dégagé de ces souvenirs, de ces influences,

qui feraient obstacle à notre vue. Je suis peut-être

moins forte que vous, mais je suis moins lasse :

donnez-moi la main. A deux, on ne s’encourage pas

seulement, on se fortifie ; et tout d’abord ici nous

rencontrons cette grande loi qui est le remède et le

contre-poids de toutes nos misères... Mais d’abord,

considérons le mal en lui-même, ce mal qui si vive-

ment blesse vos instincts de justice, et qui répand la

douleur dans l’humanité.

« Qu’il s’appelle conquête, meurtre, loi divine ou

loi sociale, c’est toujours l’esclavage, la violence

exercée par l’être sur l’être, le faux droit. L’his-

toire n’est qu’un long carnage, et la paix même,
dans ces sociétés où le principe monarchique, par-

tout appliqué — sqit dans la famille, soit dans la

vie sociale par l’esclavage, et tout aussi bien dans

les républiques, — sacrifiait toujours le droit de

plusieurs au pouvoir d’un seul, la paix même n’était

pas moins douloureuse que la guerre.

« Mais pourquoi le mal a-t-il diminué jusqu’au

degré où maintenant il existe? Assurément, nous

souffrons encore de ses effets ; nous traînons tous

quelque bout de chaîne plus ou moins pesant. Mais

nous n’en sommes pas moins occupés de toutes

parts h fouiller notre sol, à le remuer de fond en
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comble, pour extraire les racines odieuses de l’es-

clavage et en arracher tous les rejets.

« L’égalité, c’est-à-dire le droit de chacun pris

pour base de la justice, est proclamée, et la volonté

du bien et du juste n’est plus la hardiesse de quel-

ques-uns, mais la prétention de tous. Ne voyez-vous

pas en ceci la preuve que le mal n’est pas l’amour

sauvage des actions mauvaises, mais une simple la-

cune du sens moral qui, fécondé par la connais-

sance, se développe à mesure que l’humanité

grandit ?

« D’où vient le dissentiment entre vous et les

aveugles qui ne vous ont pas compris? De la supé-

riorité de votre sens moral sur le leur. Votre irrita-

tion contre eux est-elle donc bien juste? N’est-ce

pas un malheur à eux, plutôt qu’un crime, de n’en

pas être encore à votre hauteur? Ils y arriveront

plus tard, soit par eux-mêmes, soit par le progrès

général, et c’est à vous de les appeler pour hâter

leur marche; mais sans colère. Apôtre impatient,

vous avez aveuglé de rayons ce peuple, et il n’a rien

vu. Tendez-lui votre main, et, s’il veut bien vous

donner la sienne, marchez doucement,» de son pas

à lui, pour qu’il puisse marcher avec vous.

« La plupart des hommes ne sont que de grànds

enfants. Il me semble qu’en disant l’humanité vieille,

on se trompe; elle ne l’est point. Ce n’est pas une

question de chronologie. Nous mesurons le temps à

la vivacité de notre désir et à la rapidité de la vie

individuelle ; mais la durée de l’enfance est toujours

proportionnée à la grandeur de l’être; tant de fai-

blesse est donc la preuve d’un avenir infini.
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le monde s’est formé n’est-elle pas encore une tra-

dition parmi nous? L’homme sort h peine des vio-

lences de la vie sauvage et d'une épouvantable mi-
sère, et l’on s’étonne que la masse des humains,
celle qui n’a guère d’autre éducation que la tradi-

tion de ses souffrances, poursuive avidement les

biens matériels et s’y livre avec excès?

« Comment la plupart, d’ailleurs, rechercheraient-

ils ce qu’ils n’ont point entrevu? D’où sauraient-ils

ce qu’ils ri’ont point appris? Quel noble but leur

est 'présenté? Avant d’accuser les masses pauvres,

qu’on les éclaire. On a voulu jusqu’ici compter sans
'

elles. Elles s’en vengent, et s’en sont toujours ven-

gées, par ce poids irrésistible dont elles ont entraîné

le monde en bas, enrayant sa marche. Dans leur état

d’ignorance et d’hébétement, quelles nobles entre-

prises ne devaient-elles pas rendre vaines? que d’es-

sors n’ont-elles pas brisés? El tant qu’elles seront

dans la bassesse, avez-vous droit d’être grand à

votre aise ? N’êtes-vous pas de l’humanité ? N’êtes-

vous pas de votre époque? Pouvez-vous prétendre

à toutes les joies, quand ils ne le pourraient qu’à

toutes les misères? Montez, planez, enivrez-vous

d’idéal
;
puisqu’ils ne peuvent vous suivre, il vous

faudra retomber, en pleurant votre rêve.

« Là sûrement est la cause de la stérilité de tant

d’efforts vers le bien et de l’impuissance de tous

ceux qui tentèrent des voies nouvelles. Autre chose

encore manquait à ces grandes intelligences, qui

furent comme des astres brillants dans la nuit. Le
sentiment est contemporain du monde, mais la
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science à peine s’éveille. Ils devinèrent; mais il faut

savoir.

« Mon ami, à Dieu ne plaise que je vous égale,

votre père et vous! Il a choisi l’attachement le

moins élevé qui puisse remplir un cœur d’homme,

et vous aspirez à tout ce qui est bon, juste et grand.

Mais il y a certainement ce rapport entre lui et vous

de deux caractères énergiques, entiers dans leur vo-

lonté, qui poursuivent chacun un but différent. La
rencontre de ces -caractères au sein des familles

produit ordinairement - j’en ai vu d’autres exem-

ples— une divergence de vues complète, et que la

lutte même exagère souvent.

« C’est la cause la plus âpre et la plus cruelle des

malheurs humains que ces luttes corps à' corps pour

des idées. Ce sont elles, vous le savez, qui ont le plus

ensanglanté l’histoire; celles même de l’ambition

en comparaison sont mesquines. Les plus longues et

les plus atroces de toutes les guerres sont les saintes
,

celles où l’homme dit à l’homme : Tu croiras ceci

comme moi.

« Or, les luttes de famille ne sont point autre

chose. C’est toujours l’être pénétré d’une certitude,

qui veut communiquer de vive force aux siens son

trésor, pour leur plus grand intérêt et pour celui de

la vérité.

« Il y a au fond de ce despotisme un amour et

une foi sauvages. Si fourvoyée qu’elle soit, c’est

la passion du vrai. Dans cette entreprise, l’ardeur

de la réussite, autrement dit, pour celui qui l’é-

prouve, l’amour dL. bien, se change par les décep-

tions en colère, et arrive à produire, dans un esprit



âpre et persistant, des effets semblables à ceux de

,
la haine.

« Il faut vaincre le mal. Il faut réduire la volonté

rebelle et coupable. Il faut sauver l’être malgré lui.

Dès lors la coercition est donnée pour coadjuteur à

l’idée. Le pédagogue, à l’aide de la science, saisit

le fouet. Erreur si naturelle l’esprit humain qu’elle

persiste partout encore, bien qu’affaiblie, dans nos

lois et dans nos mœurs. Les bûchers religieux ont

été la plus haute expression de celte terrible croyance

en l'absolu, et le despotisme de la famille en con-

tient les restes.— Mais ici encore le progrès répond

à votre désespérance. L’humanité a marché. Donc,

toujours, à la place du Satan fantastique, du démon
amoureux du mal, nous trouvons l’ignorance hu-

maine, dont les erreurs, les malentendus, les crimes

eux-mêmes, sont mêlés à cette poursuite passionnée

du beau et du bien, qui fut notre instinct avant

d’être notre foi.

« Mais vous reculez épouvanté, indigné, contre la

nécessité de tant de maux. Que vous dirai-je? Telles

sont les conditions de notre nature et de notre es-

prit. Vivant dans le relatif, si ce qui fut autrefois

nous semble maintenant monstrueux, c’est que notre

sens s’est épuré; mais alors il ne l’était pas. Moins

délicats, moins irritables, moins éclairés,mous avons

pu supporter autrefois, tout en souffrant, ce qui

nous révolte aujourd’hui.

. « Et d’ailleurs, en tout temps, pour aider notre

marche et jeter dans la vie la plus sombre quelque
rayon, nous avons eu cette force que le cœur prête

au cœur, la main à la main, la pensée à la pensée,
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source éternelle de force et de vertu, flamme qui
éclaire et réchauffe le monde encore plus fatalement
que la destruction ne l’étreint; car aucun être n’i-
gnore ce que c’est que la tendresse, et la première
impression qu'il reçoit à son entrée dans la vie est
le baiser maternel.

« Assurément, ce n’est pas une tâche regrettable
que celle de parcourir le temps et l’espace à la re-
cherche de la vérité; mais pour nous soutenir dans
cette tâche heureuse, remplie de défaillances aussi
bien que d’enthousiasmes, nous possédons un bien
absolu et qui nous appartient tout entier à tous
l’amour. »

Ici la main de la jeune fille s’arrêta, et, considé-
rant le dernier mot qu’elle venait d’écrire, elle parut
éprouver une vive hésitation.

Emportée par le courant de sa pensée, absorbée
dans les réflexions qui naissaient en elle, et que ses
longs regards fixes et rêveurs semblaient arracher
a 1 inconnu, elle avait oublié, non à qui elle parlait
mais sa propre personnalité et toute considération
secondaire. Ce mot cependant, ce mot amour

,
pré-

senté comme un secours, jeté là comme un conseil
d’elle à lui, n'était-ce pas grave?

Elle ne se disait point : Que pensera-t-il de moi?
Non, Louis de Pontvigail ne pouvait avoir de mes-
quins soupçons, ni de fatuité; mais (il n’était pro-
bablement que trop disposé à mettre dans l'amour
toutes ses espérances, et Cécile devait-elle, pouvait-
elle encore l’y inciter?

Mais, d’un autre côté, dans ce petit traité de foi
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et d'espérance quelle composait pour lui, n’était-il

pas question avant tout d’être vrai?

En réfléchissant à cela, de plus en plus hésitante

et découragée, elle restait les yeux fixés sur le mot
embarrassant

,
que du bout de sa plume elle ef-

fleurait, prête à l’effacer.

Mais quel autre mettre à la place? car enfin il est

le seul qui désigne, dans son universalité, cette

grande âme, diverse d’intensité dans ses manifesta-

tions, mais au fond toujours la même. Aussi, pour-

quoi les hommes, en attribuant à chaque forme de

l’amour une appellation particulière, n’ont-ils voulu

donner que le nom d’amour même à celui qui unit

l’homme et la femme? Serait-il donc le plus grand

de tous? l’amour lui-même tout entier?...

Cécile était si bien en train de méditer qu’elle s’ar-

rêta un moment à ce problème. Enfin, voyant que

l’aiguille de sa montre marquait minuit, elle reprit

la plume, hésita encore, et finit par tracer après

« l'amour » ces mots : « qui nous unit les uns au.r

autres. » La phrase n’en valait pas mieux, mais le

principal était sauvé.

Cécile continua :

« Il me reste à répondre à ce tableau trop vrai que
vous faites du meurtre érigé en loi sur notre terre.

A cela que puis-je dire? J’en sens toute l’horreur,

et je reconnais que c’est là un argument capable de

rendre égoïste de parti pris une âme qui ne senti-

rait en elle que des appétits et des faiblesses. Mais

d’autres lois générales se posent en face de celle-là

pour la résoudre, du moins dans l'humanitc. Ces



lois, ce sont : l’amour encore, et le besoin de justice

qui existe en nous. L’un et l’autre ont le pouvoir de

faire cette œuvre, et ils la feront.

« Dans le monde des êtres inférieurs, qui sait jus-

qu’où peut s’étendre notre influence? Il n’est point

de milieu qui, en raison de cette force secrète, si

puissante, l’affinité, n’ait sa cohésion, sa solidarité,

ses rapports profonds de toutes choses entre elles.

Il n’y a point de vice chez l’animal qui ne se re-

trouve chez l’homme. Les maladies humaines ont

leurs remèdes et leurs causes dans la plante et le

minéral ;
nous sommes intimement liés à ce monde

qui nous porte, et dont nous semblons l’expression

la plus achevée, en même temps que le premier

échelon d’un ordre nouveau. Une terre où régneraient

parmi les autres espèces l’amour, la justice et la

paix, serait-elle bien la demeure naturelle de cette

humanité farouche et guerroyante qui sort ù peine

de la barbarie? Déjà, bien des types ont disparu;

d’autres reculent chaque jour...

« Est- il possible à nous de recréer ce monde, ou

devons-nous le laisser à d’autres? serait-ce une hô-

tellerie où chaque passant dût écrire son nom au

bas d’un décor nouveau?... Eh! pouvons-nous tout

résoudre? Ces choses nous sont cachées, mainte-

nant du moins
;
mais ce que nous savons, c’est que

la justice existe, qu’elle est à la fois notre droit et

notre devoir, notre créateur et notre œuvre
;

idéal

et réalité, sainte et chère idole, que, après avoir

nous-mêmes façonnée, nous pouvons sans honte

adorer à deux genoux!

« Mon ami, croyons en elle et affirmons-la, puis-



que nous la sentons et la comprenons, sans trop

chercher, à côté de notre but immédiat, des pro-

blèmes au-dessus de nos forces actuelles. Ce qui

nous est donné à faire, aceomplissons-le, sans nous

inquiéter outre mesure de ce à quoi nous ne pou-

vons rien encore. En attendant les découvertes que
nous garde l’avenir, nous avons une tâche sublime,

et nous nous plaignons!

« Je vous quitte. Il est tard. Je serais heureuse de

pouvoir vous inspirer la confiance que j’éprouve

moi-même. Il me semble, ami, que sur cette terre

où la beauté déborde, où l’affection console, où de

grands travaux réclament nos efforts, il y a malgré

tout de quoi bénir la vie plutôt que la maudire. Si

le travail a ses peines, si la connaissance a ses té-

nèbres, si le doute est le sombre guide qui nous

mène à la vérité, c’est pourtant dans l’action seule

que réside la vie et les joies qu’elle donne. Si cher-

cher, enfin, n’est rien de plus qu’un plaisir fécond,

aimer est une certitude.

« Je vous en prie, reprenez courage. Nous serons

vos amis. Des souvenirs cruels, des contradictions

incessantes, ne vous ont présenté de la vie que le

côté douloureux. Il vous faut sortir d’un milieu où

vos forces ne s’emploient qu’à vous détruire vous-

même. Nous en causerons. Pour vous, être utile, ce

serait presque être heureux.

« Cécile Marlotte. »

Elle se coucha un peu fatiguée, mais remplie

d’une joie intime
,
car, à part même ses raisonne-

ments, elle était sûre qu’il serait consolé.
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Le lendemain, Lucien rentra maussade et cha-

grin. Deschamps venait de lui signifier assez bruta-

lement que le portrait devait être enfin achevé, et

que ça ne pouvait pas durer de la sorte une année

entière.

« Ce n'est pas tout à fait injuste, observa Cécile,

car il y a bien longtemps, en effet, que dure ce

portrait.

— Nous avons été contrariés par le mauvais

temps; il y a eu des interruptions. Enfin, je ne dis

pas; il devrait être achevé, et je dois même avouer

qu’il l'est; mais dans l’air de cet homme il y avait

autre chose : c’était presque un congé qu’il me
donnait.

— Lui as-tu déclaré tes intentions d’épouser sa

fille?

— Le voyant si mal disposé, je n’ai pas voulu.

Depuis quelques jours il me fait mauvaise mine, je

ne sais pourquoi.

— Peut-être désire-t-il au contraire une parole

décisive ; car voici bien longtemps que tu vois

Rose tous les jours, et cela pourrait faire causer les

gens?
— Pas du tout. Bien d’autres l’entourent, et

parmi les paysans la liberté de se voir entre amou-
reux est chose acceptée. Non, ce n’est pas cela,

vois-tu, c’est l’affaire Pontvigail. Rose me l’a dit :

on s’imagine que c’est ma présence qui effarouche

cet amoureux, déjà trop timide. Tant qu’on espérera

de ce côté, on ne m’acceptera point.

— Mais Rose...

— Rose! s’écria-t-il furieux, Rose! Je sais bien
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qu'elle n'hésite pas. Si je le croyais! Mais les

femmes ont la rage de certaines vertus... à certains

moments. Elle ne doit pas braver son père, me
dit-elle. Peuh ! n’est-elle pas majeure? Qu’elle me
suive, et nous verrons bien ensuite s’il refusera.— Tu voudrais l'enlever! » s’écria Cécile.

Son frère ne répondit pas.

« Mon ami, je t’en supplie, reprit-elle, pas de

coup de tête. Sache attendre. Si Rose t’aime vérita-

blement, elle saura bien se garder à toi. Ce serait

une double imprudence que de brusquer ainsi les

choses et forcer les volontés dans un mariage... où

déjà les inconvénients ne manquent pas.

— Lesquels? demanda Lucien irrité.

— Oh!... peu de chose, s’il est vrai que vous

vous conveniez parfaitement elle et toi; mais, dans

le cas contraire, de nouveaux dégoûts, qui te ren-

draient peut-être la situation insupportable; sa

famille, le père surtout...

— Eh ! s'écria-t-il, à qui le dis-tu? Cet homme,
il me répugne et je le hais presque! N’a-t-il pas

exigé de l’argent pour ces séances, réduisant ainsi

sa fille au rang de modèle payé! Eh bien, que

veux-tu? je suis amoureux, amoureux fou! Tu ne

comprends pas cela, toi? L’amour fraternel, c’est

bon, c’est charmant, sacré! tu sais bien pourtant

que ce n’est pas toute la vie. Je te l’ai dit, je pensais

ù me marier; mais à Paris j’avais peur rien que
d’y songer, étant pauvre; ici, au milieu de ces

champs, de ces bois, de cette poésie, ça ne pouvait
pas manquer. N’est-elle pas belle comme un rêve
de peintre? Et honnête, et pure! car, entourée de

%
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tant d’amoureux, sa réputation est sans tache.

Quelle idylle je m’étais faite! Et voici que l’argent

encore et toutes ses vanités infernales viennent jus-

qu’ici me la disputer! Où pourra-t-on se marier

désormais? Je ne le sais plus.

— Mauvaise tête! dit la jeune fille en passant la

main dans les cheveux de son frère, qui venait de

se jeter près d’elle sur le canapé, mauvaise tête!

Il faut toujours que tu t’emportes pour ou contre

quelque chose, et tu n’es jamais de sang-froid sur

rien. Moi, je trouve qu’un seul parti serait pru-

dent; mais il te semblera difficile : c’est d’attendre

un peu.

— Tu sais bien que je ne puis pas, dit-il en se

levant de nouveau. Attendre! quand toute ma vie

est en jeu ! plus que ma vie; car enfin il faut croire

à quelque chose. Elle m’a dit qu’elle m’aimait ce-

pendant, et... je l’ai bien vu. Oui, elle m’aime; seu-

lement, si elle était faible à ce point...

— C’est demain qu’elle vient ici en journée, dit

Cécile d’un air sérieux. Veux-tu que je lui parle

moi-même?
— Oui, s’écria-t-il, c’est cela! Tu es une sœur

adorable. Oui, tes conseils, ton appui, lui donne-

ront du courage. Vous seriez si charmantes de vous

aimer toutes les deux! Tu verras : ce sera une

bonne et délicieuse petite femme que Rose. Elle a

besoin seulement de sortir un peu de son milieu, et

toi qui es habile comme une fée, tu me feras des

miracles, j’en suis sûr! »

Il saisit sa sœur dans ses bras et lui donna vingt

baisers
;
puis il se calma, reprit confiance, et monta
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bientôt dans son alelier pour donner une leçon à

Patrice, l'artiste potier, qui venait de temps en temps
montrer ses ébauches et rapporter les modèles que
lui confiait Lucien.

Mais celui-ci, tout en reconnaissant chez Patrice

des dispositions artistiques remarquables, était peu
content de son élève. Il lui reprochait une dureté

d’entendement, ou une absence de bonne volonté,

qui le faisait s’obstiner dans sa propre manière et

l’empêchait de profiter des conseils qu’on lui don-

nait. En effet, Patrice était fier de son talent, et le

bruit qu’il serait un jour un grand sculpteur com-
mençait à se répandre dans le pays.

Cécile avait confié sa lettre h Mm* Arsène
, char-

gée de la remettre h Louis de Pontvigail , ou à son

envoyé; mais, ce devoir rempli, elle ne cessa point

d’en être préoccupée : elle repassait en elle-même

ce qu’elle avait dit à Louis, cherchant à deviner

l’effet qu’en éprouverait cet ardent esprit. Elle n’é-

tait pas non plus sans un peu d’inquiétude et de

confusion sur sa démarche ; on élève les femmes
sous l’œil du soupçon ;

sans même savoir ce que si-

gnifie son douteux regard, elles éprouvent le mal-
aise de sa présence.

La pensée de Cécile aussi revenait sur le sujet

même de sa lettre , et
, comme après un exercice

gymnastique nous nous trouvons plus forts et plus

légers, après cet exercice de la pensée elle sentait

son esprit rafraîchi et fortifié. Elle eût été charmée
de reprendre avec Louis les entretiens sérieux et

profonds qu’elle avait autrefois avec son père, et qui
lui manquaient depuis deux ans; car, avec Lucien,
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il ne s’agissait guère que d’humoristiques bou-

tades.

Studieuse et réfléchie par nature, l’usage cepen-

dant, l’influence de l’opinion, les soins domestiques,

et l’absence enfin d'un but précis, détournaient Cé-

cile de se livrer à des études suivies ; mais tout ce

qui était sérieux et élevé l’attirait. C'est pourquoi

sa pensée revenait sans cesse
,
invinciblement, vers

cette âme avide d’idéal qui s’était ouverte à elle.

C’était comme une parenté subitement révélée, pres-

que un attachement, et, à prendre le sens littéral

du mot, un attachement véritable, car elle ne pou-

vait songer qu’à lui.

A la fin pourtant la jeune fille se révolta contre

cette sorte d’obsession et voulut s’agiter afin d’v

échapper. Elle allait descendre pour donner ses

soins au parterre, quand de la fenêtre qui donnait

sur la cour elle vit Louis de Pontvigail sortant d’un

pas emporté, sa lettre à la main, et aussitôt elle

fut rejetée dans sa préoccupation plus vivement que

jamais.

Une heure s’écoula, pendant laquelle ses œillets

et ses marguerites ne reçurent que des soins dis-

traits
;
puis Cécile se rappela que c’était le soir même

le dîner et le bal chez les Darbault, et qu’il était

bien temps de prévenir Lucien. Celui-ci ne pouvait

manquer de s’y rendre; mais, sous prétexte d’une

foulure, il devait excuser Cécile.

Elle monta donc à l’atelier, arracha tout grondeur

le jeune peintre à ses pinceaux, inspecta sévèrement

sa toilette, et l’accompagna sur le chemin de Lou-

bans, pour le consoler un peu. Lucien partit en sc
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promettant de remplir son devoir h la rigueur, et de

quitter le bal aussitôt après avoir fait danser ses

deux cousines. Ils se quittèrent au bout de l’avenue,

et Cécile revint seule du côté des Grolles.

Elle marchait lentement , retenue par le charme

infini de toutes choses autour d’elle. En automne,

la lumière du soleil sur les bois a des beautés in-

comparables, k toute heure différentes
,
mais splen-

dides surtout au soleil couchant ; ces lueurs chaudes

et dorées ressortent alors plus vives k côté des om-
bres, qui sans transition les bordent, et bientôt les

envahissent.

Dans cette saison
, k cette heure

,
tout k la fois

s’incline vers la fin du jour et celle de l’année. La
feuille, qui se détache et tombe en tournoyant, se

môle frémissante sur le chemin k ses soeurs déjk

tombées; les lianes des buissons et du bord des

eaux retombent avec plus d’abandon et de grâce
;

le grand liseron blanc ferme son calice
,
tandis que

l’insecte cherche sa fleur, l’oiseau sa branche et

l’homme sa demeure
, et que le grand astre k l’ho-

rizon , de plus en plus pâle
,
s’éteint. Il a disparu

que l’on voit encore, k toutes les cimes, de décrois-

santes rougeurs, et, de toutes parts, accrochées dans

les buissons
,
comme des lambeaux de laine dans

un pâturage, des lueurs fauves oubliées.

Déjk l’avenue était dans l’ombre et le jour bais-

sait rapidement. Les boules piquantes des châtai-

gniers jonchaient le sol de l’allée, et du bout de son

pied Cécile se plaisait k faire bondir hors de l’en-

veloppe la châtaigne brune et luisante. Dans le tail-

lis qui descend le coteau
, un froissement de feuil-
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lages se fit entendre; un chien de chasse en sortit et

s’arrêta, lés yeux fixés sur Cécile.

Alors, comme s’il l’eût reconnue, il s’approcha

d’elle et vint offrir aux caresses de la jeune fille sa

belle tête intelligente. Sans crainte, elle le flatta de

la main et de sa douce voix, et, tandis qu’heureux

de cet accueil
,

il bondissait devant elle et se pros-

ternait à ses pieds, Cécile aperçut, h la place que le

chien avait quittée, Louis de Pontvigail, qui la con-

templait d’un visage tout resplendissant de bon-

heur et d’enthousiasme.

Le premier mouvement de la jeune fille fut d’aller

tendre la main à son nouvel ami; mais l’exaltation

de Louis, si vive et si apparente, l'intimida; elle

sentit une rougeur lui monter au front, et, baissant

les yeux
,
sa main chercha de nouveau la tête d’Ar-

gus. Mais celui-ci venait de s’élancer vers son maî-

tre , comme pour l’appeler, et Louis s’approcha.'

« Il était mon unique ami, dit-il en montrant

Argus. Par un miracle d’instinct, il vous a devinée.

Oh! mademoiselle, ajouta-t-il en pliant un genou

devant Cécile
,
merci ! »

D’un geste plein de vivacité elle le releva :

« Monsieur de Pontvigail ! oh! je vous en .prie !...

Je vous l’ai dit
,
monsieur, je serai heureuse... si je

puis vous être utile... C’est votre solitude qui vous

tue. Vous viendrez, n’est-ce pas, nous voir quel-

quefois? »

Elle disait cela rapidement, cherchant h vaincre

son embarras, tout en marchant près de lui dans

l’allée.

« Oh oui! répondit-il. Ce sera tout mon bon-
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heur! Combien je vous suis reconnaissant! Com-
ment pouvez-vous être si bonne pour moi? vous!...

Les autres me dédaignent, et c’est vous qui voulez

bien m’accueillir en ami! Je vous serai dévoué.

Puissiez-vous avoir besoin de moi ! Non , vous ne

pouvez pas en avoir besoin. Enfin, j’accepte votre

secours tout entier, sans échange. Vous m’avez ren-

du la vie de l’âme que j’avais perdue. Oui, je me
laissais tuer par le doute, vous m’avez guéri. Vos
paroles ont écarté le voile de mes yeux ; la maladie

qui s’appesantissait depuis des années sur moi m’a
quitté , et je me sens maintenant tel que j’étais au-

trefois, plein de croyance, de force, d’espoir, les

pieds sur ce monde et l’âme bien plus haut! Ah !...

vous venez de me le défendre
,
j’obéirai ; mais je

voudrais toujours me prosterner devant vous.

— C’est trop d’exagération , répondit Cécile en

s’efforçant de sourire ; mais, quant à ce défaut-là

,

peut-être aurai-je de la peine à vous en guérir?

— Vous croyez? Je ne me trouve pas exagéré,

reprit-il naïvement; je souffre au contraire de ne

pouvoir exprimer que très- faiblement ce que j’é-

prouve. »

Il y eut un silence. Louis, en voyant Argus près

de lui , le caressa vivement.

« Bon et fidèle ami, s’écria-t-il, comment se fait-

il que tu aies reconnu cette dame? Car il ne vous

avait, je crois, jamais vue? demanda-t-il à Cécile.

— Pardon, il était avec vous ce jour d’orage que

vous nous avez ramenées à Loubans.

— Mais il n’a point accueilli de même vos cousi-

nes, qui étaient avec vous, et cependant il les a ren-
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contrées depuis. Non, vous dis-je, l’instinct de cer-

tains animaux est quelquefois plus prompt et plus

sûr que l’intelligence humaine. Argus vous a devi-

née. Il a compris ce que vous étiez pour moi... »

Il s’arrêta, puis reprit bientôt :

« Ce chien ne me quitte pas. Quand je suis seul,

il est avec moi; quand j’entre quelque part, il m’at-

tend au lieu que je lui désigne. Il ne reçoit de nour-

riture que de ma main, car on a voulu me l’empoi-

sonner.

— Est-il possible! s’écria Cécile.

— Tout m’est disputé, s’écria-t-il, tout, excepté

ce qui pour moi est inacceptable. Mais, vous avez

raison, ceci est l’effet, non point d’une haine sau-

vage, mais d’une avarice qui ne comprend rien en

dehors de ses tristes satisfactions. Et puis, vous

l’avez dit, l’antagonisme des idées envenime la

lutte... Malgré tout, je vous assure, un jugement

calme est bien difficile à garder au milieu de ces

tourments.

— Oh ! je le comprends, dit-elle, saisie de com-
passion et prête à l’exempter de cette obligation de

force et de calme qu’elle lui avait faite.

— J’y arriverai cependant, reprit Louis avec

énergie, car je le veux ! Les conseils que vous avez

bien voulu me donner ne doivent pas être perdus.

Je me raidirai. Oui, je dois dominer de toute la

hauteur du mépris, de toute la supériorité de la rai-

son, de lâches et mesquines attaques.

— Il faudra surtout vous y soustraire, dit Cécile.

Ces luttes vous épuisent.

— Quitter le pays!... » murmura-t-il.
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Il se tut de nouveau. Ils arrivaient à. la maison.

Tout à coup Louis demanda :

« Vous plaisez-vous ici?

— Beaucoup, répondit-elle.

— Vous n’avez pas cependant l'intention de vous

y fixer? »

A travers les ombres du crépuscule, son regard

anxieux, attaché sur Cécile, attendait une réponse

.

« Je ne sais vraiment, dit-elle. Tout dépendra des

décisions de mon frère à cet égard. »

Louis ne répondit pas. Ils étaient près de la porte

d’entrée, et Cécile jugeait convenable que M. de

Pontvigail la quittât ;
mais il ne semblait point y

songer.

« Si vous étiez moins solitaire, dit-elle enfin, je

vous demanderais le secret sur ma promenade. Il y
a fête ce soir chez M. Darbault, et je n’ai pu me dis-

penser d’y assister que sous le prétexte d’une fou-

lure. Obligé de faire acte de présence pour nous

deux, mon frère a la bonté d’affirmer en ce moment
que je ne saurais bouger d’un fauteuil.

— Quoi! vous aussi vous détestez le monde! s’é-

cria-t-il avec une explosion de joie.

— Je ne le déteste point... Il m’attire peu, voilà

tout.

— Et cependant vous y remporteriez tous les

hommages, tous les triomphes, poursuivit-il avec le

même feu. Et vous les dédaignez! Ah! vous êtes su-

périeure à tout! vous êtes au-dessus des lois de ce

monde, où l’imperfection règne!...

— Monsieur de Pontvigail, dit Cécile d’un ton sé-

vère, je vous en prie de nouveau, pas de ces exagé-
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rations. Elles me gêneraient beaucoup dans mes
rapports avec vous ; l’amitié a besoin d’un langage

plus simple et et je vous tends la main à cette

condition, » ajouta-t-elle en atténuant d’un sourire

affectueux ses premières paroles.

Troublé comme un coupable pris en faute, Louis

prit la main de Cécile en balbutiant des excuses, et,

la saluant, il s’éloigna.

Argus, qui avait déjà franchi le seuil, revint alors

sur ses pas afin de suivre son maître, et, s’arrêtant

près de Cécile pour recevoir une caresse d’adieu ,
il

attacha sur elle de grands yeux interrogateurs qui

semblaient dire : Pourquoi donc n’entrons- nous

pas?

« Pauvre bête! il a raison, c’eût été plus sim

pie, » se dit la jeune fille
,
qui rentra toute fâchée

d’avoir contristé ses deux amis.
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Lucien ne s’était pas trompé. Deschamps l’écar-

tait pour faire une plus large place à Louis de Pont-

vigail, attribuant la retraite de celui-ci à la jalousie,

ou simplement à la gêne que lui causaient les assi-

duités du jeune peintre. Rose avait été sévèrement

reprise des encouragements qu’elle accordait à Lu-

cien, et son père avait défendu qu’elle allât aux

Grolles désormais.

« Il faut, lui avait-il dit, que tu sois folle de risquer

pour les beaux yeux de ce Parisien une si grande

richesse, que ta tante Gothon, par amitié pour sa

famille, veut te mettre dans la main. Les Marlotte

seraient riches que je me défierais d’une fortune

comme ça, placée on ne sait où, et pas plus solide

que du papier, tandis que c’est de belles terres au

soleil qu’ont les Pontvigail et qui fourniront leurs

propriétaires de pain, de vin et de viande pour eux
et bien d’autres, tant qu’ils resteront dessus. Mais

ils n’en sont pas même fournis de papier, tes Pari-
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siens

;
je le sais, moi, par Mm® Arsène, qui les quitte,

n’étant pas femme à avoir longtemps affaire à des

pleutres. Ils ont fait au commencement des embar-

* ras, comme s’ils apportaient le Pérou ; mais il n’en

est rien. Et d’abord, un homme qui fait des tableaux

pour les vendre, un artisse
,
qu’est-ce que c’est que

ça? J’en ai connu un, bon diable, je ne dis pas, qui

avait aussi du talent. Il faisait de très-belles choses,

et surtout des tableaux pour les sages-femmes, où

l’on voyait de petits enfants sortir du calice des ro-

ses. C’était joli ! — Eh bien, cependant, il mourait

de faim, et sa femme et ses enfants étaient en gue-

nilles. CeM. Lucien t’emmènerait Dieu sait où, et se

ficherait bien de nous laisser dans la peine, ta mère

et moi, tandis qu’ici, dans le pays, ne serait-ce que

pour l’honneur, une fois que tu seras marquise de

Pontvigail, tu ne nous laisseras, j’espère, manquer

de rien. Ta bonne femme de mère n’a qu’à s’en al-

ler, et elle est déjà diablement usée, qu’est-ce que

je deviendrai, moi? Je n’entends pas ça ! Je te con-

seille donc de faire en sorte que je ne trouve pas

toujours ce Parisien sur tes talons, si tu ne veux pas

qu’il lui arrive des désagréments, et à toi aussi. Mé-

nage-le, je le veux bien ; car plus tard on peut voir,

si Louis de Pontvigail ne se décidait pas. Mais avec

celui-ci, ne va pas faire la mijaurée, et tâche au con-

traire de l’encourager; il en a besoin. Si tu le regar-

dais seulement la moitié aussi gentiment que tu

regardes l’autre, ce serait déjà fait. Ah ! les filles!

les filles! ça n’a pas le sens commun, et c’est tou-

jours bon à prendre avec des pièges d’alouette. Je

te croyais pourtant plus forte que ça. Oui, tu pro-
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mettais mieux. D’abord ça t'avait tourné la tête,

pourtant, l’idée d’être riche et marquise. Eh bien
,

je te le promets, si tu manques un si beau coup, je

te ferai savoir que tu es ma fille et tu auras la vie

dure avec moi. »

Rose avait pleuré, mais n’avait pas fait de répli-

que. Si elle n'était pas aussi forte que d’abord l’avait

cru son père, elle l’était cependant, et ne pouvait

s’empêcher de reconnaître au fond qu’il avait raison.

Le jour donc où elle devait aller travailler aux Grol-

les, elle prit docilement un autre chemin et se rendit

chez Mm® Delfons.

Lucien, ce jour-là, comptant sur l’intervention de

sa sœur, attendait Rose avec une double impatience.

Il était allé à sa rencontre sur le chemin
;
puis était

revenu à la maison
,
croyant l’y trouver. Enfin

,

voyant approcher dix heures, et n’y tenant plus, il

courut aux Maurières.

La Deschamps répondit à toutes ses questions

d’un ton maussade, en disant qu’elle ne savait pas,

et ce fut la vieille grand’mère qui, n’étant sans doute

pas dans le secret, apprit à Lucien où était Rose. Il

prit aussitôt le chemin de Loubans et se rendit chez

Lilia.

Bien qu’il fût alors près d’onze heures, Lilia n’était

pas levée.

« Madame, dit la bonne, lisait dans son lit. »

Lucien, charmé de cette circonstance, dit qu’il

allait attendre , et se hâta d’entrer dans la salle à

manger, où travaillait Rose. Mais quelle ne fut pas

sa contrariété en voyant Marius assis près de la

I
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belle ouvrière, et surveillant son ouvrage de fort

près.

Le collégien, en rougissant de dépit, se leva, et

Rose laissa voir un peu d’embarras.

« Ma sœur vous attendait aujourd’hui, Rose, » dit

Lucien.

Et ces simples mots étaient accompagnés d’un re-

gard si plein de reproches et de colère, que la jeune
fille baissa les yeux en balbutiant :

« Ce n’est pas ma faute
;
je ne pouvais pas.

— Vous ne pouviez pas! Pourquoi?
— Je vous dirai ça plus tard, répondit-elle.

— C’est donc un secret? » reprit Lucien.

Et il regarda Marius qui ne bougea pas.

« Savez-vous, ma belle, dit le collégien en se ras-

seyant près de Rose, que Lucien n’a pas l’air do

bonne humeur ce matin. Que lui avez-vous donc

fait?

— C'est vrai, il n’est pas toujours aimable, dit la

jeune fille en lançant à son amant un resrard mêlé de

tendresse et de reproche.

— Et moi, Marius, dit Lucien, je trouve qaevous
prenez avec M lle Rose des façons d’ancien régime

qui ne sont pas convenables. On ne s’assied pas si

près d’une jeune fille et on ne l’appelle pas ma belle

comme cela. Puisque M1,e Rose a la timidité de ne

pas vous le dire, permettez-moi de vous en faire

l’observation.

— Je ne le vous permets nullement! s’écria

Marius en devenant écarlate; ceci ne regarde que
M"e Rose, et je vous trouve fort impertinent de

vous mêler ainsi de ses affaires et des miennes. «
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Une vive colère se peignit sur les traits de Lucien,

et il fit un pas en avant, comme pour jeter son cou-

sin à la porte; cependant, il s’arrêta. Rose avait éloi-

gné sa chaise de celle de Marius, mais le collégien,

pensant qu'il était de son honneur de ne point avoir

le dessous, se rapprocha en disant :

« Voyons, mademoiselle Rose, il ne faut pas avoir

peur des jaloux. Vous étiez tout h l’heure bien plus

aimable pour moi, quand nous étions seuls.

— Marius! s’écria Lucien, qui ne pouvait plus

contenir sa colère, mademoiselle vient d’exprimer sa

volonté, vous la respecterez.

— Je répète que cela ne vous regarde pas, » cria

le collégien à son tour.

Malgré les supplications de Rose, une lutte peut-

être allait avoir lieu
,
quand Lilia, dont la chambre

se trouvait au-dessus de la salle à manger, effrayée

par l’accent des voix
,
se hâta de descendre, sans

achever sa toilette, et entra au moment où Lucien,

exaspéré par les provocations de Marius, n’était plus

maître de lui.

« Eh bien! messieurs, qu’y a-t-il? s’écria-t-elle en

entrant. C’est ainsi que vous vous conduisez chez

moi!

— Pardon, ma cousine, dit Lucien; mais votre

frère m’insulte, et j’ai eu le tort d’oublier qu’il n’est

qu un enfant.

— Vous ne serez pas un homme si vous ne me
rendez raison! s’écria Marius, saisi de rage â ce

mot.

— Tu es fou
,
» lui dit sa sœur, et elle essaya de le

raisonner; mais, voyant bien qu’elle n’en viendrait
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pas à bout tant qu’elle ne serait pas seule avec lui,,

elle se tourna vers Rose :

« Allez donc, je vous en prie, Rose, mettre le

salon en ordre, et vous, mon cousin, voulez-vous al-

ler m’y attendre? »

En ce moment, Lucien trouva sa cousine ravis-

sante. Il suivit Rose dans le salon. D’abord l’expli-

cation fut orageuse; mais Rose pleura en assurant

qu’elle était bien malheureuse, et en alléguant les

défenses de son père.

Malheureuse et charmante ! Quelles autres raisons

pouvait demander Lucien ? Il ne demanda plus que

des baisers et un rendez-vous où l’on pourrait mieux
s’entendre

,
et il fut convenu qu’ils se reverraient

à trois jours de là, quand Rose reviendrait chez

M“® Delfons.
/

« Votre cousin part après-demain. Nous serons

donc seuls, dit-elle. Venez le malin, avant que

Mme Delfons soit levée.

— Mais, dit Lucien en soupirant, puis-je me per-

mettre vis-à-vis de ma cousine?..

— Laissez donc, reprit Rose, elle ne s’en fâchera

pas. Et d’ailleurs elle me doit bien ça. Elle aussi,

elle a eu ses embarras dans le temps, et je l’ai

aidée.

— Rose, pourquoi ne dites-vous pas nettement à

votre père que vous n'épouserez jamais M. de Pont-

vigail?

— Oh! vous en parlez à votre aise. Quand mon
père est en colère, il est très-méchant.

— Alors, de peur de sa colère, vous lui obéirez,

je le vois. »

\
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Lucien s’attendait à une vive protestation; il n’ob-

tint qu’un grand soupir.

« Si vous étiez capable de me trahir! » dit-il en

tremblant de rage.

Mais Rose fondit en larmes de nouveau.

« Et vous aussi, dit-elle, vous me rendez mal-

heureuse. Entre mon père et vous, je suis bien

à plaindre. Vous n’avez ni l’un ni l’autre pitié de

moi.

— Rose, ma chère enfant, aimer c’est vouloir.

— Et souffrir, ajouta Rose en sanglotant.

— Au moins, jurez-moi...

— Oh ! vous savez trop bien que je vous aime ! dit-

elle d’un petit air adorable et en laissant tomber

sur l’épaule de Lucien sa jolie tête éplorée.

— Oui, je le sais, j’y compte! Je te crois, cher

ange! »

Et tout entier au ravissement de serrer sur son

cœur cette belle fille qu’il aimait, Lucien oubliait

l’avenir pour le présent, quand un bruit se fit

entendre à la porte : c’était Mme Delfons qui, avec

une complaisance touchante, s’annonçait avant

d’entrer.

« Avouez, mon cousin, que je suis bien bonne, »

dit-elle avec un long regard mélancolique en ten-

dant la main à Lucien.

Il trouva cela si vrai qu’il baisa vivement la main

de sa cousine en la comblant de remercîments. Lilia

rougit beaucoup.

« Marius est furieux, dit-elle. Pauvre garçon !

Vous l’avez traité d’enfant. Vous ne devez pas ou-
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blier qu’il l’est en effet; mais il ne fallait pas le lui

dire.

— Vous avez raison, j’ai peut-être été trop vif.

— Non, c’est la faute de Rose, qui sème la dis-

corde parmi les miens, reprit Lilia en souriant.

Mais que mes reproches ne vous mettent pas en

fuite. Rose, cela fâcherait mon cousin... et moi. »

Rose insista modestement, en prétextant son ou-

vrage, et sortit.

« C’est une charmante fille, dit Lilia, mais je crains

qu’elle ne soit malheureuse, précisément à cause de

sa distinction et de sa bea’uté. On veut la sacrifier à

un homme qu’elle ne peut aimer.

— Elle ne le souffrira pas, ma cousine. On ne

marie pas les filles malgré elles en ce temps-ci.

— Vous paraissez bien sûr de ses intentions. Ah !

Lucien
, il faudrait prendre garde à ne pas être

pour elle plus cruel que tous les autres ensemble.

Vous n’êtes pas un Pontvigail, vous! ajouta Lilia

vivement.

— Je ne vous comprends pas; mes intentions à

l'égard de Rose sont les plus pures qu’un honnête

homme puisse nourrir.

— Quoi ! vraiment? 11 est certain que vous vou-

driez l’épouser? Ce serait une alliance assez...

étrange.

— Pourqui donc, répondit Lucien un peu sèche-

ment, puisque je l’aime?

— Tenez, vous avez raison, dit tout à coup

Mn,e Delfons en tendant la main au jeune homme.
Vous avez raison, Lucien, et je vous en estime

davantage. Tant d’autres à votre place auraient cs-
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sayé de la séduire Ce que vous faites est d’un noble

cœur.

— En vérité, dit-il, je ne mérite aucun éloge pour
aimer une fille honnête et belle, et pour vouloir être

heureux.

— Si, vous en méritez, reprit-elle, parce que vous

seul peut-être estimez l’amour ce qu’il vaut, et que
vous le préférez aux ambitions et aux vanités, aux-

quelles tant d’autres le sacrifient. Qui dpnc en ce

monde estime l’amour? ajouta Lilia* d’un ton

exalté. On n’en parle pas même ; on rougirait d’y

attacher quelque importance, on le foule aux pieds;

on le brise ; et ceux même (ici, elle soupira profondé-

ment), ceux qui autrefois l’ont invoqué le dédai-

gnent bien vite. »

La jeune femme, en achevant ces mots
, se ren-

versa languissamment sur le canapé et mit la main

sur ses yeux en poussant un nouveau soupir.

Elle ne peut cependant avoir à se plaindre de son

mari, pensa Lucien, et il dit tout haut :

« Il est encore beaucoup d’hommes qui préfèrent

l’amour à toute chose; vous nlême, chère cousine,

vous avez été aimée par un de ceux-là. »

Lilia, en relevant la tête, eut un sourire amer :

« J'a : été aimée , oui, dit-elle en appuyant sur le

passé du verbe; mais l’amour n’est-il qu’un songe

éphémère ? la poursuite de satisfactions, après les-

quelles il s’évanouit?... Non, ceci est une triste sup-

position
,
que dément l’instinct du cœur, et que je

repousse. N'est-ce pas mon cousin, — elle serra

fortement la main de son interlocuteur, — n’est-ce

pas que l’amour est une vérité?
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— Je l’espère ! j’en suis sûr, » dit Lucien.

La conversation, ainsi entamée
,
passa du géné-

ral au particulier, et le jeune homme se laissa

aller vis-à-vis de sa cousine à mille confidences,

qu’il n’osait trop faire à sa sœur, et où le charme
si grand pour les amoureux de parler de leur

amour le retint longtemps. Lilia l’écoutait avec une

indulgence quasi maternelle et répondait par des

réflexions qui témoignaient toutes d’une secrète

souffrance.

Elle poussa la bonté jusqu’à conduire Lucien près

de Rose; mais les allées et venues de la bonne, qui

préparait le déjeuner, empêchèrent toute conversa-

tion suivie entre les deux amants et leur confidente,

et Lucien, s’apercevant enfin que l’heure du dé-

jeuner de sa sœur était sonnée, s’arracha de ce lieu

pour courir aux Grolles. En quittant Lilia, qui vint

le reconduire dans le corridor :

« Vous êtes si bonne pour moi, lui dit-il, que vous

voudrez bien me permettre de revenir dans trois

jours d’ici? .

'

— Dans trois jours?... Ah! j’y suis. Eh. bien, re-

venez; mais on vous gâte. Que va-t-on penser de

moi ? »

Il lui baisa de nouveau la main dans le transport

de sa reconnaissance
,
et ne comprit pas comment

une action si simple pouvait subitement faire éclore

tant de roses sur les joues de Lilia. Il était charmé

d’elle et se disait en marchant :

« Vraiment, je ne croyais pas, avec son petit air

timide et rêveur, qu’elle pût être si gracieuse et si

bonne. »

n
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A son arrivée aux Grolles, Lucien s’attendait à être

grondé; mais le couvert n’était même pas mis, et

il trouva sa sœur dans la cuisine, allant et venant

avec beaucoup de hâte et d’émoi
,
suivie pas à pas

de Doucette, la nouvelle servante, dont les bras

pendants, les yeux béants et la bouche ouverte ne

témoignaient pas d'un moindre embarras.

« Voyons, Doucette, pouvez-vous maintenant em-
pêcher ceci de brûler? dit Cécile; je reviendrai tout

à l'heure. »

Prenant le bras de son frère, elle l’emmena dans

la salle k manger, et là, se jetant sur un fauteuil,

comme une personne écrasée de fatigue :

« Ah ! mon ami ! me voilà bien embarrassée : Dou-
cette ne sait rien.

— Rien ! répéta Lucien.

— Absolument rien. Juges-en plutôt. Je lui donne
mes ordres pour le déjeuner, et à tout elle répond

oui, tranquillement. Je lui montre où sont toutes

choses, lui mets tout en main, et je remonte dans

ma chambre. Une heure après, quand je descends

pour voir, prudemment, ce qui se passe, je trouve

Doucette les bras pendants au milieu de sa cuisine,

précisément comme je l’avais laissée. « Eh bien

,

Doucette, où en êtes-vous? Comment! il n’y a rien

sur le potager? — Mam’zelle, c’est que je ne sais

pas faire la cuisine ici... — Ici... mais c’est à

peu près comme partout ailleurs. Voyons, puis-

qu’il le faut, je vais vous montrer. Allumez-moi
d'abord un fourneau bien vite. — Oui, mam’zelle,
me répond Doucette en regardant tout autour d’elle

d’un air éperdu. — C’est bien simple. Voyons,
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prenez là, dans le feu, des braises, et mettez-les

en dessous, puis du charbon noir par-dessus. »

J’espère que tu me comprends, toi? demanda Cécile

en interrompant son récit.

— Parbleu ! je n’ai jamais fait la cuisine, mais

ça me paraît clair. Le charbon enflammé est destiné

à allumer le charbon noir.

— Je pensais aussi que la chose n’avait pas besoin

d’explications plus complètes
,

et, sans y prendre

garde plus longtemps, je m’occupai d’un autre côté ;

mais quand, au bout d’un quart d’heure, je reviens

près du fourneau, que je m’attends à trouver bien

embrasé, que vois-je?... devine un peu.

— Tu feras mieux de le dire toi-même, ça sera

plus prompt.

— Je vois les braises dessous, c’est-à-dire en bas,

dans le cendrier, où elles achevaient de s’éteindre,

tandis qu’à dix-huit pouces plus haut le charbon

noir trônait d’un air sombre dans la grille du po-

tager.

— Sur ma parole, c’est phénoménal, dit Lucien ;

mais ne te désespère pas. C’est un beau trait d’o-

béissance passive; cette fille-là fera tout ce que tu

voudras; il est probable toutefois que ce ne sera

pas sans t’avoir donné de la peine. Ah çà ! voyons,

si je faisais quelque chose, moi aussi; il est plus de

midi, et je meurs de faim.

— Je vais t’envoyer Doucette, dit Cécile; tu lui

feras mettre le couvert. »

Ce fut une mauvaise inspiration. La verve mo-
queuse du jeune artiste, mise en éveil par l’aventure

du potager, s’exerça aux dépens de Doucette si bel
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ei si bien que les idées de la pauvre fille, après cette

leçon, ne s’en trouvèrent que plus renversées, et

que Cécile, à l’aspect du couvert, fut prise d’un fou

rire.
'

« J’ai choisi la méthode socratique, dit Lucien, et

voici ce qu’elle a produit. Mais ce n’est qu’un com-
mencement ; il faut laisser l’élève se former lui-

même. »

Ils déjeunèrent dans une telle gaieté que tout leur

était prétexte à longs rires, tandis que Doucette,

hébétée et terrifiée, commençait h penser que ces

gens-là étaient difficiles à seryir, et regrettait déjà

les moutons qu’elle avait quittés.

L’éducation de Doucette, en effet, n’était pas ai-

sée à faire. Quoique, dans l’interrogatoire qu’avant

d’être engagée elle avait subi, elle eût affirmé savoir

tout faire, à peu près, ce n’était guère autre chose

que le chaos même à débrouiller. Hâtons-nous d’a-

jouter que cette affirmation hasardée de Doucette

ne doit jeter aucune ombre sur sa candeur, et n’avait

été inspirée que par l’ignorance la plus parfaite. Le

doute, comme on sait, naît de la connaissance, et

c’est pourquoi Doucette ne doutait de rien. Heu-

reusement, elle ne manquait pas de bonne volonté,

et Cécile, qui le reconnut, se mit courageusement à

l’œuvre pour la former.

«Celle-ci du moins, pensait-elle, ne me fati-
(

guera pas de ses prétentions et me permettra l’éco-

nomie. »

Doucette, sur ce point, était en effet l’antipode

même de Mœe Arsène. Tout, aux Grolles, dépassait

ses prévisions et l’éblouissait; mais sa formidable
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gaucherie ne faisait qu’augmenter par les malheurs

qu’elle produisait. Sa jeune maîtresse la trouva

dans les larmes au sujet d’une assiette cassée. Pour

avoir laissé tomber un plat ,
elle faillit s’enfuir, et

maintenant elle n’osait plus toucher à rien.

Cécile redoubla de douceur et de patience. Il eût

fallu la voir, un tablier blanc devant elle, sa jupe et

ses manches retroussées, présidant à la cuisine, ou

plutôt la faisant elle-même, sous les yeux hébétés

de Doucette. Louis de Pontvigail, en venant de-

mander à la bonne s’il pouvait monter, surprit ainsi

la jeune maîtresse de la maison et s’arrêta stupéfait.

Cécile se mit à rire, et, frottant sur son tablier sa

main mignonne
,
la lui présenta en disant :

« Vous ne dédaignerez pas de toucher la main

d’une cuisinière? »

Louis, n’osant lui dire combien elle était char-

mante
,
répondit h peine. M ,le Marlotte retira son

tablier, abaissa ses manches, et conduisit elle-même

son visiteur dans la salle à manger, au rez-de-

chaussée. Là, son doux enjouement et sa simplicité

vainquirent la gêne qu’éprouvait toujours cet homme
aux habitudes solitaires quand il se trouvait assis

en face d’un interlocuteur et chargé de soutenir sa

part d’une conversation.

Il s’anima bientôt, s’exalta même parfois; mais,

alors, de lui-même il s’arrêtait, et le sourire indulgent

et affectueux de Cécile achevait de lui faire perdre

la suite de son discours. Il y eut entre eux plus

d’un moment d’embarras, qu’Àrgus, interpellé, servit

à dissimuler un peu; car Cécile avait voulu que le

chien entrât avec son maître, et le noble animal.

14.
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couché à ses pieds, attachait sur elle un regard con-

fiant et doux. Lucien était dans son atelier ; on ne

l'y dérangeait pas, et sa sœur l’en excusa.

« Mais vous le verriez, ajouta-t-elle, si vous vou-

liez dîner avec nous. »

Louis refusa d’abord; mais, la jeune fille insis-

tant, il se laissa vaincre. De plus en plus, le sauvage

s’apprivoisait; il était si heureux de voir et d’en-

tendre Cécile, qu'il en perdaitcette timidité farouche

qui était devenue comme le fond de sa nature.

Vrai de cœur en toutes choses, il restait simple;

et s’il manquait parfois à l’usage, c’était avec une

sorte de distinction native qui excluait toute gros-

sièreté, même la gaucherie.

Une seule pensée, d’ailleurs, le préoccupait vrai-

ment : c’était de cacher la profondeur de l’impres-

sion que Cécile faisait sur lui. Il s’enivrait silen-

cieusement de la voir et de l’entendre, et quand il

paraissait distrait, c’est alors que son émotion était

le plus vive. Cécile cependant la devinait.

C’est que, en dehors de la parole, il existe entre

toutes les créatures humaines un système non ex-

ploré de communications secrètes, en vertu duquel

nous exerçons les uns sur les autres, par le seul fait

de notre présence, telle ou telle impression d’attrait

ou de répulsion, de confiance ou de crainte, d’aise

ou de malaise, plus ou moins sentis.

Ces impressions, trop subtiles pour que nos sens

les perçoivent avec netteté, résultent évidemment

de tout ce qui dans l’être est révélation extérieure

de sa nature, peut-être des émanations de la pensée.

Celles-ci ne peuvent s’adresser qu’au sens intérieur;
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mais les autres, signes encore indéchiffrés, dont à

peine on connaît les plus gros caractères, formeront

un jour une science, celle de l’hiéroglyphe humain,

l’ontologie même. Entre deux natures faites pour

s’entendre, ces révélations instinctives ont plus de

force et portent sur-le-champ l’impression à l’esprit.

A mesure que Cécile pénétrait ainsi plus profon-

dément dans le cœur de Louis et se voyait plus

aimée, elle éprouvait deux sentiments opposés : de

l’effroi, soit qu’elle sentît sa propre liberté en dan-

ger, soit qu’elle craignît le malheur de Louis; et,

d’un autre côté, cet attrait qui emporte l’àme vers

l’âme, essence de l’amour. Cet attrait si puissant,

chez les femmes surtout, parce qu’on y a restreint

toute leur destinée et toutes leurs préoccupations,

ne devait-il pas à la longue être le plus fort? Pour

les êtres d’un ordre élevé, la plus grande de toutes

les séductions est un amour vrai. Combien il est

rare, Cécile déjà le savait.

Après le dîner, la jeune fille chanta et joua plu-

sieurs morceaux; Louis, tandis qu’il sentait se ré-

veiller et s’exalter en lui, à ces purs accents, toutes

les puissances de son âme, la contemplait. Vers

neuf heures, voyant Lucien qui allait et venait d’un

air agité, Louis, en soupirant, se leva.

« Ah! vous partez? s’écria le jeune peintre. Ma
foi

,
j’ai bien envie de vous reconduire un peu ; la

nuit est superbe, et je n’ai pas marché du tout

aujourd’hui.

— S’il s’agit d’une promenade aux étoiles, j’en

suis, dit Cécile.

— Soit, dit Lucien, tu n’es jamais de trop, toi. »

Digitized by Google



248 —
Sur ce mot, elle s’approcha, et , feignant d'arran-

ger la cravate de son frère :

« Tu avais quelque chose à dire à M. de Pontvi-

gail, » murmura-t-elle.

Il répondit de môme :

« Oui, mais je le lui dirai fort bien devant toi. »

Cécile s’enveloppa d’un châle, et ils sortirent.

Ainsi que l’avait dit Lucien, c’était une belle nuit.

La lune, à son dernier quartier, répandait une

lueur pâle, et toutes les étoiles jetaient leurs feux.

Un souffle d’automne, parcourant les arbres, froissait

les feuilles avec un bruit sec , et les cris stridents

des chats-huants, sortis de leurs retraites, se répan-

daient de la plaine au bois.

Le sentier des futaies étant à cette heure couvert

d’ombre, on prit dans le taillis un chemin plus pra-

ticable
,
qui servait à l’exploitation et descendait le

coteau par de longs détours. Cependant, les ornières

qui le traçaient, recouvertes d’herbe ou masquées

par des touffes de rejets de chêne, échappaient sou-

vent à la vue, et, malgré les indications de Louis,

qui marchait en avant et semblait connaître le che-

min h merveille, Lucien et sa sœur rencontraient

nombre d’achoppements. Mal dirigée par son frère,

auquel elle donnait le bras, Cécile mit le pied dans

une ornière et faillit tomber.

« Je veux conduire les autres et ne sais pas me
conduire moi-même, dit Lucien ; monsieur de Pont-

vigail, voulez-vous donner le bras h ma sœur? Moi,

j’étudierai le chemin pour le retour. »

Louis obéit sans répondre; cependant Cécile eut

si bien conscience du bonheur qu’il éprouvait d’être
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si près d'elle et de l’aider, qu’elle-même fut émue.

Et puis avec quel soin, malgré son trouble, il la

guidait! Que de trésors de tendresse amassés dans

ce cœur solitaire et souffrant! Éprouvant un peu

d’embarras de leur silence, elle voulut causer; mais

Louis répondait à peine. Lucien suivait en sifflo-

tant.

Ils arrivèrent bientôt sur un point du versant d’où

l’on dominait le vallon. C’était une vue confuse et

noyée de vapeurs, mais où l’on distinguait, au fond,

le sombre massif des Saulées, en face, le coteau et

les crêtes des peupliers. Sous les rayons de la lune,

çà et là, des nappes lumineuses marquaient le cours

de l’Ysette, et à droite, au bas des silhouettes dé-

charnées des châtaigniers, une lumière scintillante

indiquait les Maurières. Cécile retint le bras de son

compagnon.

« Quel charme, dit-elle, dans ce joli paysage en-

dormi !

— Asseyons-nous quelques moments, » dit Lu-

cien.

Louis jeta les yeux autour de lui, fit quelques pas,

et revint portant un tronc de hêtre sur lequel il in-

vita Cécile et Lucien à s’asseoir. Lui, se jeta sur

l’herbe en face d’eux. Il tournait ainsi le dos au

paysage, et Cécile en fit la remarque; mais quelle

autre vue le pouvait toucher, quand il avait sous les

yeux cette blanche et délicate figure qui, entourée

des plis sombres de son châle, se détachait sur le

ciel ?

« Je suis bien, » répondit-il.
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El il resta penché sur sou coude, la regardant,

tandis qu’elle regardait la vallée.

« Vous êtes déjà venu souvent ici, monsieur de
Pontvigail ? demanda Lucien.

— Oui, monsieur; il n’est guère de lieu aux
environs que je n’aie visité souvent de jour ou de

nuit.

— Rêveries d’amoureux? »

Un silence répondit seul d’abord à celte étrange

interrogation, et l'accent de Louis fut plein de

trouble quand il répliqua :

« Non, monsieur; de solitaire.

— Monsieur de Pontvigail, reprit Lucien, je vais

vous paraître bien extraordinaire et bien indiscret;

je vous demande pourtant la permission de vous

adresser une question des plus sérieuses. Vous
pouvez refuser de vous expliquer; mais si vous

m'accordez une réponse
,
j’y croirai absolument, et

j’y conformerai ma conduite.

— Parlez, monsieur, dit Louis fort troublé.

— Est-il vrai que vous aimiez Rose Descharaps

et que votre intention soit de l’épouser ?

— Non! s’écria Louis d’une voix énergique en

se redressant brusquement; non, assurément, je

n’aime pas Rose et je ne l’épouserai point. »

Lucien fit un bond et lui serra la main à l’en-

dolorir.

« Vous êtes un digne, un excellent homme, et je

suis votre ami à jamais, Louis de Pontvigail ! Par-

don ! j’extravague un peu ; mais si vous saviez quel

service vous me rendez
! quel bien vous me faites !

Et tenez... voulez-vous qu’il soit complet? Déclarez
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cela franchement à tout le monde, à Deschamps sur-

tout. Dites, le voulez-vous?

— Je désire vivement vous être agréable, dit

Louis; cependant... il y a bien des difficultés pour

moi... dans cette déclaration que vous demandez.
— Vous étiez engagé? demanda Lucien.

— Non, je ne le suis pas. Je n’ai jamais rien pro-

mis, ni dit à Rose un seul mot... Mais, je dois

l’avouer, j’ai eu la faiblesse... (il avait la voix altérée,

et sans l’ombre on eût vu son front couvert de rou-

geur) d’aller quelquefois aux Maurières après que

mon père m’eut exprimé le désir... de ce mariage.

A présent, on me persécute pour y retourner; on

veut m’arracher une promesse... Je me tais, afin

d'éviter une lutte qui sera terrible... Mais vous

avez raison peut-être; il faut en finir, que ce soit

plus tôt ou plus tard...

— Assurément! dit Lucien, et, à votre place,

j’aimerais mieux en finir de suite. Mais je serais

désolé de vous causer des ennuis par mon insis-

tance, et je dois me contenter de votre déclaration

que vous n'êtes point mon rival, et que Rose n’aura

point, à cause de vous, de sérieuses persécutions à

subir.

— Vous aimez cette jeune fille, monsieur Lm
cien?

— Oui, monsieur, et ma sœur, dit-il en prenant

la main de Cécile, est décidée à l’aimer et à l'ac-

cepter pour sœur. Mais on m’éloigne, dans l’espoir

de votre alliance; et voil
;

ourquoi je désirais tant

savoir à quoi m’en tenir sur vos intentions.

— 11 est bien entendu au moins que tout ceci ne

*

< V
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doit influencer en rien les sentiments de M. de Pont-

vigail, » dit Cécile.

Cette phrase, pleine d’hypocrisie, venait assuré-

ment d’un de ces mouvements capricieux de l’esprit,

dont on attribue aux femmes le monopole
; follement,

Louis de Pontvigail s’en laissa blesser au cœur.

Aussi répondit-il de ce ton douloureux, emporté,

qu’il avait parfois :

« Mademoiselle, plutôt que d’épouser Rose, j’ai-

merais mieux me tirer un coup de fusil. Voilà mon

sentiment.

En vérité ! dit Lucien piqué. Elle vous fait

peur à ce point ?

Ce n’est pour aucune raison qui lui soit per-

sonnelle, monsieur; mais je ne me marierai jamais.

Un homme comme moi ne peut être aimé. La dou-

leur et la solitude ont été les seules compagnes de

ma vie; elles recueilleront mon dernier souffle.

Qu’importe ! je ne me plains pas... »

Il s'interrompit en regardant Cécile, et le cœur

ému de la jeune fille recueillit, sans l’avoir entendue,

cette phrase inédite : « J’aurai aimé! »

Alors elle regretta sa dureté, surtout quand elle

vit que les dernières paroles de Louis avaient rejete

son frère dans le soupçon et dans l’inquiétude.

« J’ignore vos motifs, monsieur, dit Lucien, et

n’ai pas le droit de m’en enquérir; mais plus les

décisions sont violentes, mieux on en revient par-

fois. »

Cécile se leva.

« M. de Pontvigail, dit-elle, a ses chagrins per-

sonnels que nous ne devons pas sonder; mais du
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moment où il t’a dit qu’il n’aimait pas Rose, c’est

qu’il ne l’aime pas et que son parti à cet égard est

irrévocable. »

En même temps, elle tendit la main à Louis. Il

balbutia :

« Merci! oh ! merci ! vous me comprenez bien.

— Je le crois, dit affectueusement la jeune fille;

entre amis c’est tout naturel. Maintenant, monsieur

Louis, au revoir!

— Vous partez?

— Sans doute ; il est tard.

— Ah ! dit-il, cette uuit est si belle ! »

Et, s’adressant à Lucien, il ajouta :

« Demain, monsieur, tout le monde aux Saulées

et aux Maurières saura que je renonce absolument

à épouser Rose, je vous le promets. »

Quand le frère et la sœur se furent éloignés, Louis

revint s’asseoir à la place où il se trouvait aupara-

vant, et d’où il lui semblait voir encore Cécile assise

en face de lui sur le tronc du hêtre, blanche au

milieu de l’ombre et drapée dans son châle, comme
une vierge antique. Oh! que toute cette nature qui

l’avait entourée était belle, vivante ! Ces troncs

blancs et gris des hêtres, avec leur feuillage agité

par le vent du soir, ces plantes, ces mousses, comme
tout cela était doux et intime au cœur de Louis !

Le vent caressait son front; les étoiles avaient pour

lui des scintillements ; l’herbe qu’elle avait foulée

se relevait avec des chuchotements mystérieux; il

ne s’était jamais senti si bien au milieu des choses,

et se trouvait tout surpris d’être heureux.
15
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« Monsieur Louis! se répétait-il tout bas ; Monsieur

Louis!... »

Le son de sa douce voix semblait être resté là

dans l’air, près de lui. Elle avait répondu de sa pa-

role. Elle estimait son ami. Elle comprenait bien,

elle, qu'il ne pouvait aimer Rose. Eh bien! il avait

son estime et son amitié! Que pouvait-il désirer de

plus? Rien. Rien que de la voir sans cesse, toujours,

et malheureusement c’était impossible ; mais il la

verrait souvent, et, comme en ce moment, dans l’ab-

sence, il la garderait en lui.

La moitié de la nuit s’était écoulée quand Louis

de Pontvigail se décida à quitter ce lieu. Il ne crai-

gnait plus la rosée des nuits. Il ne songeait plus aux

rhumatismes ni aux névralgies. Qu’était devenu le

malade imaginaire d’autrefois? Le sang maintenant

coulait à Ilots dans ses veines. 11 se sentait redevenu

jeune, fort, hardi, et parfois dans ses courses,

comme pour détendre ses muscles fatigués d’une si

longue torpeur, il éprouvait le besoin de sauter des

fossés, de franchir des haies, de courber de fortes

branches dans les bois. Enfin, et pour obliger seu-

lement le frère de Cécile, il venait de prendre

l’eugagement de braver cette tyrannie sous laquelle

depuis trente-cinq ans il vivait courbé!

Confiant en la promesse de Louis de Pontvigail,

Lucien se hâta de se rendre le lendemain chez

Mme Delfons, où il devait trouver Rose. Il était heu-

reux d’avoir à rassurer cette chère fille sur les per-

sécutions qu’elle redoutait. Il la trouvait bien à ce

sujet trop timide, trop dépourvue de résolution, et

en souffrait dans son cœur; mais quel homme re-
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fusera jamais de pardonner quelque chose à la fai-

blesse d’une femme? Et puis, enfin, il allait être

heureux! cette charmante fille lui serait donnée; car

Deschamps n’aurait plus de motif pour refuser son

consentement
; et Lucien s’applaudissait de l’habilité

de sa conduite : il avait su louvoyer à travers tous

les obstacles; il n’avait point essuyé de refus, grâce

à sa prudence, et il s’était débarrassé promptement

d’une rivalité fâcheuse, bien qu’imaginaire.

Des Grolles jusqu’à Loubans il vécut en rêve dans

son paradis. Quelle joie il éprouverait de former

lui-même l’esprit déjà si fin et si délié de sa char-

mante femme! de l’initier à tout ce qu’elle ignorait !

de la voir se développer et s’accomplir sous l'in-

fluence de l’amour, par ses propres soins ! Pour être

ce qu’on appelle une femme distinguée, certes, il

lui fallait peu de chose; mais ce peu de chose, il

n’eût voulu pour rien au monde quelle le possédât,

et ne pouvait comprendre qu’on ne préférât pas à

toute autre une femme ignorante.

Enfin, il touchait au seuil de la maison du docteur.

Neuf heures du matin sonnaient à peine; il était sûr

de trouver Rose seule, et le cœur lui battait de joie,

quand il recula, comme sous un choc, en voyant en

face de lui ce malencontreux, cet importun, ce petit

sotdeMarius!

Le collégien se tenait si droit et si raide qu’il

semblait avoir grandi.

« Je vous attendais, monsieur! dit-il à son cousin

d’un accent tragique. J’avais deviné que vous ne

pouviez manquer de venir ici ce matin. Si je ne suis

pas allé chez vous ces deux jours, c’est que votre
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les femmes n’ont rien à voir dans ces affaires-là.

Mais je n’ai pas perdu mon temps; j’ai deux pisto-

lets. Marchons, monsieur, et feignons de causer

amicalement, afin de n’être pas remarqués dans la

ville. Vous m’avez insulté; vous me devez une répa-

ration et je la demande. Il en est temps, car je pars

demain.

— C’est-à-dire que vous retournez au collège, dit

Lucien. Eh bien, mon cher Marius, quelle insulte

vous ai-je faite? Pour mon compte, si j’ai bonne mé-
moire, vous m’avez appelé impertinent, quand je

vous priais d’avoir plus d'égards pour M1U Rose.

— Monsieur, je n’avais pas à recevoir vos leçons.

— Comment donc, mon cher Marius, on ne pour-

rait entre parents s’avertir, et il serait permis de

s’entre-tuer? Que voulez-vous que nous fassions de

vos oistolets? Ça vous empêcherait de rentrer au

collège, et votre père serait furieux contre moi. Et

puis, je m’adresse à votre honneur : est-il bien de

compromettre une jeune fille pour un simple diffé-

rend?

— Si vous refusez le combat, dit Marius...

— Mon Dieu! ce n’est pas que je le refuse, si vous

y tenez absolument; seulement, je n’en vois pas la

nécessité. Vous me l’avez offert; donc, en tout état

de cause, votre honneur est sauf. Moi, je vous offre

la main.

— Du moment où vous me faites des excuses...

dit Marius, flatté d’avoir entendu invoquer son hon-

neur deux fois.

— Je n’ai pas parlé d’excuses; mais je vous tends
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la main, et, entre parents, cela doit suffire. J’ajoute

que nousne trouverions pas de témoins pour un com-

bat sans motif; car enfin vous ne pouvez citer au-

cune injure dite par moi; du moins je ne me sou-

viens d’aucune... et vous?»

Il regardait insidieusement le collégien en parlant

ainsi. Marius ne la savait que trop, cette injure que

Lucien affectait de ne pas se rappeler; mais ce mot

d'enfant, pour rien au monde notre collégien n’eût

pu le dire. Marius mit donc avec dignité sa main

dans celle de Lucien.

« Et maintenant, mon cousin, dit-il, à présent que

nous sommes réconciliés, j'ai une question à vous

faire, et peut-être, moi aussi, un conseil à vous

donner.

— Avec plaisir, dit Lucien, qui étouffait d’impa-

tience ; mais vous viendrez bien aux Grolles faire

vos adieux à ma sœur! Venez dîner avec nous ce

soir, nous causerons.

— C’est plus pressé que vous ne pensez, Lucien,

car c’est la personne que vous allez voir, au sujet

de laquelle j’ai à vous parler. Est-il vrai que vous

songiez à l’épouser?

— Qui? M 11 * Rose? Eh bien oui, mon cher; auriez-

vous quelque préjugé à cet égard?

— Je crois, dit Marius en redressant noblement

la tête, qu’on peut avoir de l’amour pour une fille

du peuple, mais qu’on ne doit jamais lui donner son

nom.

— Moi qui ne suis que du tiers état, dit Lucien,

je n’ai pas, je vous l’avoue, de préjugés nobiliaires.
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Je suis fâché de vous contrarier; mais, sur ce point,

mes idées sont fixées.

— Là n’est pas la question que je veux traiter,

quelle qu’en soit l'importance et bien que nous dif-

férions tout à fait d’avis. Vous êtes libre de vous

mésallier, malgré ce qui -doit en rejaillir sur notre

famille; mais, en homme d'honneur, je dois du
moins vous apprendre quelle est celle que vous vou-

lez honorer de votre nom.
— Mon cousin, s'écria Lucien irrité, je vous pré-

viens que sur ce point je n’entends pas raillerie.

— Ni moi non plus, et c’est pourquoi je vous aver-

tis. Rose est une fille légère, et j’ai quelque droit à

l’affirmer. »

En voyant l'air fat avec lequel le collégien, sur ce

dernier mot, se redressa et mit la main dans son

gilet, le jeune Marlotte eut peine à retenir les souf-

flets qui brûlaient de s’échapper de sa main.

« Faites-moi le plaisir de vous expliquer, dit-il

dédaigneusement, tandis que, tremblant de rage,

en lui-même il ajoutait : Ma foi, si tu veux te battre,

mon garçon, après tout, ça se pourra.

— Moi aussi, reprit Marius, les charmes de Rose

m’ont ébloui, et comme vous, dès l’année dernière,

j’en perdais la tête. C’est vous, mon cousin, qui

m’avez guéri. En voyant avec quelle facilité l’ingrate

m’a abandonné... Mais l’année dernière elle m’ai-

mait, et si j’eusse été moins jeune, moins respectueux

peut-être... Mais je l’adorais. Sa tendre rougeur,

ses baisers... et tenez, voici une bague en cheveux

qu’elle a bien voulu me laisser prendre à son doigt,

les vacances précédentes, quand je la quittai désolé.»
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Chez Lucien maintenant la stupéfaction dépassait

la colère. Cette bague en cheveux était celle qu’il

avait lui-même donnée à Rose sept ans auparavant,

et qu’elle lui avait dit avoir brûlée, dans son cha-

grin, croyant qu’il ne reviendrait plus.

Il prit la bague et l’examina. C’était bien la sienne.

Il était allé lui-même à la ville voisine pour la faire

tresser; les objets de cette sorte ne se trouvaient

point à Loubans.

C’était bien sa bague; mais il cherchait à douter

encore, et toutes sortes d’arguments contradictoires

se heurtaient dans son esprit : Marius ne pouvait-

il, au lieu de l'avoir reçue, l'avoir dérobée? — Rose

toutefois avait menti.— Eh bien! elle n’avait pas osé

avouer qu’elle avait perdu la bague. Était-ce un

grand crime? — Oui, car le mensonge le plus léger

est un crime en amour, et surtout quand il vient con-

firmer une accusation. — Une accusation odieuse!

oui, odieuse et fausse ! Qu’importaient les rêves de

cet adolescent vaniteux, toujours prêt k mettre en

reliefce qui pouvait lui donner quelque importance!

Et puis Rose n’était-elle pas libre? L’année précé-

dente, que devait-elle k Lucien? — Elle se devait à

elle-même de ne pas écouter Marius. O tortures!...

— Nous nous reverrons ,
dit Lucien, tout haut,

d’un ton qu’il s’efforçait de rendre calme et qui,

malgré tout, était menaçant. Je n’attache pas grand

prix k des enfantillages que Rose était libre de se

permettre avant nos engagements. Mais... j’apprécie

toutefois vos motifs. Voulez-vous me laisser, celte

bague?
— Elle vous sera remise le jour de voire mariage,
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si vous persistez dans votre folie, répliqua Marius

avec dignité. Réfléchissez, Lucien. »

Et le collégien s’éloigna d’un pas cavalier, laissant

Lucien comme cloué sur place et furieux au delà de

toute expression de ce que la civilisation et la pa-

renté empêchent de battre à son besoin les gens en

pleine rue. Resté seul, l’amantde Rose marcha quel-

que temps au hasard pour se remettre. Tout à coup

il eut un de ces élans qu’il devait à sa nature bonne

et généreuse autant qu'aux leçons de son père.

« Eh bien! se dit-il, et mon passé, à moi, m’en

a-t-elle demandé compte? Suis-je raisonnable de rê-

ver un être exempt de faiblesses dans une fille de

vingt ans, exposée, avec son inexpérience, aux sé-

ductions de l’amour? Dans cette classe, livrées à

elles-mêmes, elles font toutes ainsi et jouent avec

l’amour avant de s’engager. Ne pas faillir gravement,

dans de telles conditions, n’est-ce pas montrer mille

fois plus de force et de vertu que n’en ont les sots

qui les condamnent, ou les lâches qui les trahissent?

Voyons, un peu de justice et de calme; car je ne
suis pas de ceux qui se gorgent

, comme Marius,
d’idées et de phrases toutes faites. »

Il avait beau faire, il éprouvait une âpre souf-
france; car l’amour est un enthousiasme, et toute
déception lui est cruelle et funeste. Il parvint cepen-
dant à se calmer assez pour qu’il se sentît maître de
ses premiers mouvements, et il se rendit chez M rae Del-
fons.

Rose était seule et elle l’attendait. Au premier
regard timide et tendre qu’elle jeta sur lui, il la sen-
tit à moitié pardonnée, tant était vive l’influence
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qu’exerçait sur son organisation d’artiste eet admi-

rable composé de lignes pures et de chairs roses, où

l’âme rayonnait par de si beaux yeux, Galatée vi-

vante.

Ne voulant point lui parler d’abord des révéla-

tions de Marius, il s’assit auprès d’elle, et la regarda

coudre. Les yeux ainsi baissés, penchée sur son ou-

vrage, il la trouvait touchante et se disait :

« Depuis l’âge de quinze ans, elle vit de son tra-

vail; c’est une honnête fille. Les vanteries de Ma-
rius sont odieuses, et je serais odieux moi-même
d’y croire.

— Vous êtes bien peu causeur aujourd’hui, dit

Rose.

— Et vous, répondit-il, n’avez-vous rien à me
dire?

— Oh ! si, bien des choses
;
mais je n’ose guère,

car cela va vous faire bien du chagrin. Je n’ai fait

que pleurer depuis hier. »

Elle prit son mouchoir et s’essuya de nouveau les

yeux.

« Qu’y a-t-il donc, chère enfant?

— Il y a que M. Louis va revenir chez nous, c’est

bien sûr. Avant-hier, son père lui en a parlé. Le

vieux monsieur de Pontvigail veut ce mariage à

toute force, et mon père et ma tante Gothon regar-

dent la chose comme faite. On parle déjà des cadeaux

et de la noce. Que voulez-vous? Je ne fais que pleu-

rer quand je suis toute seule, et pourtant, si je ne

vous aimais pas tant, je devrais être contente; car

c’est un bien beau parti. Mais non, c’est plus fort

que moi
,
dit-elle en levant ses beaux yeux au ciel

13

Digitized by Google



— —
avec une vivacité passionnée, je ne peux pas déta-

cher mon cœur de vous.

— Oseriez-vous l'essayer, Rose? s’écria Lucien.

Pourquoi ne dites-vous pas hautement que ce ma-
riage est impossible et ne se fera jamais? »

Pour toute réponse
, deux larmes coulèrent sur

les joues de la belle fille.

« Chère enfant, lui dit-il, je voudrais vous trouver

plus forte ; mais puisque apparemment vous ne pou-

vez l’être, rassurez-vous : M. Louis dePontvigail ne

vous sera point une cause de tourment; il me l’a

juré lui-même. »

Rose regarda vivement Lucien, et ses larmes s’ar-

rêtèrent.

« Qu’est-ce que vous dites là? demanda-t-elle

d’un air effaré.

— Je vous répète, mon amour, qu’hier, à moi-

même, Louis de Pontvigail m’a affirmé qu’il renon-

çait à vous.

— Est-il possible! s’écria-t-elle. Vous lui avez de-

mandé?... Vousvous êtes permis cela? Voilà qui est

beau! Est-ce que vous avez comme cela le droit de

me oompromettre?
— Eh quoi ! s’écria Lucien profondément étonné,

voilà toute votre préoccupation au moment où je

vous apprends une nouvelle qui, je le croyais, de-

vait vous combler de joie ainsi que moi! »

Mais Rose, dans un trouble extrême, l’écoutait à

peine :

« Je ne vous aurais jamais cru capable, s’écria-

t-elle, d’aller parler ainsi contre moi!
— Puis-je avoir à me justifier d’une pareille accu-
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sation? répliqua-t-il de plus en plus confondu.

J’ai parlé à M. de Pontvigail comme un honnête

homme le peut faire, en lui demandant ses inten-

tions, et...

— Et vous savez-bien qu’un rien l’effarouche!

Vous le saviez, s’écria-t-elle avec colère, et vous l’a-

vez fait exprès! C’est indigne cela ! »

Lucien était devenu pâle comme un mort. Il se leva.

« C’est votre faute, Rose
;

il ne fallait pas mentir et

me dire que vous m’aimiez, quand au fond du cœur
vous vouliez ce mariage. Eh bien ! afin que mon sou-

venir ne vous soit pas trop pénible, je vais me justi-

fier : M. de Pontvigail m’ajuré que s’il avait paru cé-

der un moment aux désirs de son père, ce n’était que

pour éviter une lutte ouverte; mais que son inten-

tion (il me l’a énergiquement exprimée) était de ne

point se marier. »

Le beau visage de Rose n’offrait plus que le bou-

leversement de passions ardentes, opposées. L’avi-

dité trompée, l’amour-propre blessé, une sorte de

rage, y luttaient avec l’amour et devaient lui déchirer

l’âme. Assurément elle souffrait à faire pitié,— mais

à d’autres qu’à Lucien.

« Cela devait arriver, dit-elle en paroles entre-

coupées. Voilà ma récompense de vous avoir aimé !...

Vous me gâtez ma fortune!... Vous perdez mon ave-

nir! Mon père avait bien raison; vous ne pouviez

me faire que du tort... Ah! si j’avais cru ce qu’il

me disait! Mais non, je ne pouvais pas; je vous ai-

mais trop!... Et voilà ce qui m’arrive! Tenez, je vous

déteste!... Hélas! non; mais je le voudrais. J'en se-

rais plus heureuse! »
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Elle fondit en larmes.

« Adieu, Rose, dit-il, j’en mourrai peut-être, mais

je ne vous estime plus. »

Il sortit sur ces mots, et reprit le chemin des

Grolles. Mais il erra dans les bois toute la journée,

et ne put se décider que vers cinq heures à rentrer,

en songeant que sa sœur devait être inquiète de

lui.

Il ne se trompait pas. Aux abords de la maison, il

rencontra Cécile et Lilia, toutes deux fort agitées et

qui le cherchaient. Lilia, instruite par Rose d’une

partie de la vérité, et très-émue du chagrin de son

cousin, était accourue lui porter ses consolations.

Elle était aussi chargée d’exprimer les regrets de

Rose, qui ne cessait de pleurer, et l’avait priée de

dire à Lucien qu’elle était bien malheureuse, mais

qu’elle lui pardonnait et l’aimait toujours. Lucien

ne voulut rien entendre; il savait maintenant ce

que Rose regrettait le plus. Sans douleur bruyante,

sans cris, presque sans paroles, ce pauvre garçon

faisait mal à voir. Assis entre sa sœur et sa cousine,

les mains dans leurs mains et la tête sur l’épaule de

Cécile, il pleura.

« Je suis un fou, vois-tu, dit-il à sa sœur. Je

serai comme cela trompé toute ma vie. Je n’habite

pas la réalité. Si tu savais à quelle hauteur je la

plaçais! »

Jusqu’au soir, elles cherchèrent h adoucir sa dou-

leur par leur tendresse, et Lilia lui prodiguait aussi

tous les soins d’une sœur.

La nuit tombée, Cécile allait faire conduire sa

cousine à Loubans par un des g^ns de la ferme,
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quand le docteur se présenta. On crut d’abord qu’il

était venu pour chercher sa femme ; mais il avait

appris seulement par hasard à la ferme qu’elle était

là.

« Ce pauvre Louis de Pontvigail, dit-il, m’a forcé

par ses prières de me charger d’un étrange malade,

son chien Argus.

— Argus! dit Cécile. Que lui est-il arrivé?

— Une brutalité du vieux ladre, qui ne songe qu’a

se débarrasser des bouches inutiles. Cette pauvre

bête a les côtes brisées. C’est grave ; mais il faudra

bien que je le guérisse, car Louis serait malade, je

crois, de la perte de son chien. »

Cécile allait demander de nouvelles explications

sur ce fait, quand Lilia parla d’autre chose; puis

M. Delfons pressa le départ. En quittant son cousin,

Lilia l’embrassa en lui disant : « A demain ! »

Cécile passa toute la nuit près de son frère, qu’une

forte fièvre agitait. C’était la première fois que ce

jeune homme perdait une illusion vraiment chère.

Il en avait arraché à d’autres, peut-être; mais pour

la première fois il avait mis toute la confiance, toute

la générosité, toute la sincérité de son cœur dans un

amour.

Sans doute il avait cru, par cette volonté d’être

bon et juste, mériter d’être heureux; aussi l’amer-

tume d’une injustice venait-elle s’ajouter pour lui

aux douleurs de l’amour trahi. Il s’indignait, il souf-

frait, comme on souffre quand le cœur se brise pour

laisser échapper ces premières croyances de la jeu-

nesse, pures de tout doute et embaumées d’illu-
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sions. C'est la première mort de l’être, et l'âme a

peu de force qui ne l’éprouve point.

Cécile avait déjà subi cette épreuve ; aussi com-
" prenait-elle si bien la douleur de son frère qu’il s’en

trouvait soulagé. Il reportait maintenant sur elle

toute sa tendresse.

» Je n*aimerai plus désormais que toi et mon
art, » disait-il.

C’était, à vingt-sept ans, une résolution difficile à

garder peut-être; mais il la prenait de bonne foi, et

Cécile, pensant à Louis, rêvait de passer la vie entre

ces deux amitiés, qui déjà lui étaient, chose étrange,

également chères.

Lilia revint le lendemain selon sa promesse, et

Lucien, touché de son affection, trouva de la dou-
ceur à lui confier sa peine, qu’il commençait d’é-

pancher un peu. Grâce à l’insuffisance de Doucette,

Cécile, préoccupée de mille soins, était heureuse de
pouvoir par moments remettre son frère aux soins

d'une amie. Une de ces intimités rapides que créent

les circonstances pénibles de la vie s’établit donc
entre Lilia, Cécile et Lucien. Il y avait chez Lilia

une douceur pleine de grâce et comme une exubé-
rance de tendresse, empreinte de mélancolie, qui
gagnait promptement le cœur.



Pendant ce temps, aux Saulées, une scène vio-

lente avait eu lieu. Ainsi que Louis de Pontvigail

l’avait indiqué, une résistance ouverte aux volontés

opiniâtres de son père devait amener entre eux un

choc terrible. Habitué, depuis son enfance, à fléchir

sous cette volonté, devant laquelle tremblait sa

mère et à laquelle autour de lui tout obéissait, Louis,

malgré l’énergie de son propre caractère, n’avait

jamais résisté en face à son père, tout en lui échap-

pant complètement par une force d’inertie, une ré-

sistance muette, presque insaisissable, et qui trom-

pait sans cesse la colère éperdue du vieux despote.

Déjà, depuis quelque temps, dans les courtes

entrevues qu’il avait avec son fils, M. de Pontvigail

s’était efforcé de le renvoyer aux Maurières et d’ob-

tenir de lui un engagement à cet égard. Louis ré-

pondait à peine ou ne répondait pas; on eût pu le

croire hésitant, et M. de Pontvigail, qui avait aussi

sa diplomatie, craignait, en l’irritant, de le jeter

dans une résolution opposée. Il faut le dire, ces
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deux natures vivaient dans un malentendu per-

pétuel.

Le plus fort n’était pas le plus inflexible, et,

malgré son ton de commandement et ses habitudes

de tyrannie, le vieillard redoutait son fils autant

que celui-ci redoutait son père. Louis, avec sa roide

candeur, avait pris trop au sérieux les doctrines

autoritaires d’un esprit où l’âpreté simulait la force,

et Gothon, instinctivement, en savait plus long sur

ce point.

C’était en irritant les appréhensions du vieillard,

aussi bien qu’en servant sa passion dominante,

qu’elle avait pris sur lui un véritable empire. Pour
elle, depuis longtemps, M. de Pontvigail avait

perdu ce prestige mêlé de terreur qu’il exerçait

généralement, et dont l’impression s’était accrue

chez son fils de toutes les susceptibilités d’une na-

ture impressionnable à l’excès. Ce fut donc pour
Louis un immense effort que de tenir la parole

donnée ù Lucien. Mais il l’avait donnée, et, de plus,

Lucien était le frère de Cécile.

Donc, le lendemain de la halte nocturne au som-
met du coteau, après le repas du midi, Louis, au
lieu de sortir avec les travailleurs, comme d’ha-

bitude il se hâtait de le faire, demeura assis en face

de son père. M. de Pontvigail avait adopté l’usage

du patriarcat féodal, où maître et serviteurs man-
geaient â une table commune; mais, bien qu’il rap-
pelât avec complaisance à ce propos le souvenir de
l'ancienne coutume, ce n’était, on le devine, que
pour mieux surveiller l’appétit de ses commensaux
et la durée du repas.
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Il se faisait servir au haut bout de la table avec

son fils, et tandis que les travailleurs n’avaient pour

pitance que des choux, rarement accompagnés de

lard, des haricots ou des pommes de terre, Gothon

plaçait devant le maître une volaille fumante ou

quelque ragoût à l’appétissante odeur. Peut-être

était-ce l’odieux d’une telle différence, étalée avec

tant d'impudeur, qui avait porté Louis, plus que
son horreur du meurtre, à renoncer h toute nourri-

ture animale.

Il partageait l’ordinaire des travailleurs, et, afin

d’éviter de se trouver seul avec son père, il se le-

vait de table avec eux, de même qu’il entrait en

leur compagnie. Ce jour-là donc il resta. Les yeux

gris et perçants du vieillard se fixèrent sur son fils,

comme pour percer le motif de cette nouveauté ;

puis il toussa, dit quelques mots d’une voix rude à

Gothon, qui desservait, et, s’adressant tout à coup

à Louis :

« Dis donc, hein ! sais-tu que tu deviens jeune,

depuis que l’amour t’a pris? Tu ne portes plus ce

bonnet qui te donnait l’air d’être mon frère; tu te

requinques
,
lu deviens freluquet

;
n’est-ce pas

,

Gothon? Hé! hé! hé! c’est bien; ça ne nuit jamais

près des jolies filles. Allons
! peut-être viendra-t-on

à bout de faire quelque chose de toi. Quand tu seras

marié, que tu auras de la marmaille, j’entends un

ou deux tout au plus, tu prendras du goût à l’ou-

vrage, et tu voudras faire valoir notre bien. Dame!
c’est ton affaire comme la mienne, et il est dur pour

moi, qui me fais vieux... Ah! les enfants! Enfin,

nous verrons ça plus tard
;
mais, pour le mariage,
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il faut sc décider, que diable! Voici la vendange

faite et l'hiver qui vient. A quand la noce? »

Louis était devenu pâle. En se levant, il ré-

pondit :

« Mon père, je ne me marierai point.

— Hein! Qu’est-ce que tu dis? Est-il fou? En-
tends-tu, Gothon? Qu’est-ce qui le prend? Com-
ment, morbleu! tu ne te marieras point! Et pour-

quoi ça, je vous prie? Voyons, monsieur, il serait

temps d’avoir un peu de raison
,
pourtant. »

Et le vieillard, avec un visage enflammé, se leva

aussi, et, se redressant de toute sa taille :

« Avez-vous juré de tromper toutes mes espéran-

ces jusqu’à la fin? Non content d'étre ingrat et

désobéissant envers moi, voulez-vous manquer
aussi à vos engagements? Vous êtes allé déjà dans

cette maison ; on compte sur votre parole.

— Je ne l’ai pas donnée, dit Louis, dont la

pâleur contrastait avec le ton écarlate du visage

de son père.

— Vous ne l’avez point donnée? Votre présence

en disait assez. Eh bien! je me suis engagé, moi;
vous obéirez. Je suis las à la fin de travailler, de

m’épuiser, de suer sang et eau pour un fainéant

qui prend à tâche de me déplaire, de me braver, de
m’insulter chez moi, où il mange mon pain à ne
rien faire. Je veux...

— Ceci, dit Louis lentement, est la maison de
ma mère. »

M. de Pontvigail resta un moment comme étourdi
fcous le coup de cette parole; puis, se laissant
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tomber sur une chaise, ii s’écria d’un ton lamen-

table :

— Il me tuera, ce monstre, ce coquin, ce ser-

pent réchauffé dans mon sein ! Oui, je vous le dis,

il me tuera ! Et voilà pourquoi l’on élève des en-

fants! Ah! le plus cruel des métiers en ce monde
est d’être père! Tu oublies donc, ingrat, ce qu’é-

taient les Saulées quand je suis venu m’y établir?

Ce n’étaient que ronces dans le coteau, que joncs

dans les herbes! Oui! ah! oui, les parents de ta

mère m’avaient laissé là un beau bien ! Qu’ai-je fait,

moi? j’ai pioché, arraché, fumé, planté, semé;

j’ai couvert d’engrais les prairies, après les avoir

asséchées par des rigoles bien conduites. J’ai dé-

blayé les pierres, j’ai...

— Vous avez fait ce qu’il vous a plu, dit Louis

en interrompant cette énumération, qu’il savait de-

voir être longue, et vous pouvez continuer de faire

ainsi ;
seulement, à moi il me faut ma liberté, et

,
je

le. répète, je ne me marierai pas. »

Il se dirigeait vers la porte, quand M. de Pontvi-

gail s’élança au-devant de IuL

« Je vous défends de sortir, monsieur; il faut

que cette affaire se vide ici, aujourd’hui même;
entendez-vous, il le faut! Je veux savoir si je dois

enfin abandonner toute' espérance à votre égard,

vous renier, vous maudire, vous traiter comme un

étranger. Vous ne m’avez abreuvé jusqu'ici que

d’ennuis et de chagrins'. Tout ce qu’un père a droi\

d’attendre de son fils, vous me l’avez refusé; vous

avez refusé de partager mes travaux, de surveiller

mes gens, de suivre mes affaires; vous avez laissé
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peser sur les épaules de votre vieux père tout le

poids des soucis et de la fatigue. C’est moi quî vais

dans les champs activer l’ouvrage; c’est moi qui

vais dans les foires et dans les marchés acheter et

vendre; c’est moi qui vais toujours et partout, et

par tous les temps, pendant que vous ne faites rien,

si ce n’est de venir me dérober subrepticement ma
voiture et mon cheval pour éviter une demi-lieue k

des demoiselles mouillées. Puisque vous êtes si ga-

lant, pourquoi craignez-vous tant de prendre une
femme? Parce que je le veux seulement; non, vous

n’avez pas d’autre raison. N’avez-vous pas renoncé

h la chasse quand vous ayez vu que cela vous ren-

dait bon ii quelque chose et approvisionnait le

garde-manger? Vous n’avez pris au monde qu’une
tâche, celle de tromper toutes mes espérances.

Pourtant, ce n'était pas vous demander trop de
peine que de me donner un héritier? Car je n’en-

tends pas avoir pris tant de mal et avoir tant tra-

vaillé pour que mon bien tombe en ruine entre vos
mains et passe ensuite à des étrangers. Mais, à la

fin, je suis las de ma patience : je ne veux plus
vous servir de jouet et de risée. J’exige votre obéis-
sance, et, si vous me refusez... »

Tandis qu’il rappelait ainsi tous les griefs qu’il
avait contre son fils, la colère du vieillard s’était de
plus en plus exaltée; il était pourpre, écumant. Ses
poings crispés, ses gestes violents menaçaient Louis,
fini peu à peu, s’était reculé jusqu’au manteau dem cheminée. Gofiion, présente à cette scène, l’ob-

tand^
11 fl ^ air m^chant

’ Plus satisfait qu’inquiet,
ls qu un second spectateur semblait animé
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vraiment de sentiments plus humains : c’était Argua,

qui se tenait aux côtés de son maître, reculant

comme lui pas h pas, et dont l’œil intelligent, fixé

tour à tour sur les deux interlocuteurs, suivait tous

leurs mouvements avec inquiétude.

« Répondez! s’écria M. de Pontvigail d’une voix

menaçante; répondez, et prenez garde à votre ré-

ponse. Vous allez me suivre de ce pas aux Mau-
rières et chez le maire, et je veux qu’avant un mois

vous ayez épousé Rose.»

Louis, acculé contre le montant de la cheminée,

n’avait plus de refuge qu’en cherchant h fuir. 11 dé-

daigna de le faire. Sa colère, d’ailleurs, pour être

froide et contenue, n’en était pas moindre. Sous le

regard étincelant et furieux de son père et sous ses

menaces, il resta donc immobile, et de ses lèvres

pâles jeta seulement ces mots :

« Je ne l’épouserai pas! »

Pour cet esprit de domination qui n’accepte point

de limites et va foulant aux pieds tout droit, tout

respect d’autrui, c’est chose terrible et qui pousse

à la folie que de se trouver arrêté tout & coup par

la borne immuable d’une simple volonté. La raison

du vieux despote chancela contre cet obstacle. Un
nouveau Ilot de sang envahit son visage et mit des

flammes dans ses yeux; il jeta autour de lui des re-

gards ivres, troublés, et, saisissant un de ces énor-

mes chenets de fer qui meublent les cheminées de

campagne, avec une étonnante vigueur, il l’enleva

et le brandit sur ia tête de son fils.

« Louis, sauvez-vous ! s’écria Gothon. Monsieur,

au nom de Dieu! ne faites pas un malheur! »
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Mais Louis, au paroxysme de l’indignation et du

mépris, souriait.

« Bien, dit-il, bien; tuez-moi, comme vous avez

assassiné mon enfant et sa mère! »

Le bras de M. de Pontvigail s’abaissa, et l’on

entendit un gémissement. Argus, qui s’était jeté

à la gorge du père de son maître, venait de tomber
écrasé.

Au milieu des vociférations de Gothon et des

imprécations du vieillard, qui s’écriait que son fils,

n’osant le frapper lui-même, le faisait étrangler par
son chien, Louis ne s’occupa que d’Argus. Il prit

dans ses bras la pauvre bête, sortit de la maison,
traversa la prairie, et s’efforça de gravir le coteau
par le sentier qui menait aux Grolles.

Mais à mi-côte ses forces le trahirent, et il fut

obligé de s’asseoir, sans toutefois lâcher l’animal,

dont les yeux à demi fermés lançaient ;'i son maître
des regards mourants. Louis n’osait abandonner ce
fidèle ami, craignant de le retrouver mort à son re-
tour, et de lui imposer des secousses trop doulou-
reuses en le posant par terre et en revenant le faire
enlever. Il repriPdonc sa marche, et, après d’éner-
giques efforts, il arriva enfin, épuisé de fatigue et
trempé de sueur, au but de sa course.

Mais quand il entra chez Cécile, car c’était à elle
fin il voulait confier Argus, elle venait de sortir, et
oucette ne sut que répondre. Louis remit donc son

M i

aUX so *ns ^erm^re
i et courut chez

‘
.

e ^ons - 0° a vu que le bon docteur avait con-
n 1 s°igner l’ami de son ami, trouvant peut-être

I e cette âme fidèle et dévouée valait bien celle de
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certains bipèdes. Le lendemain, Cécile, allant visiter

Argus à la ferme, y rencontra Louis de Pontvigail.

En apprenant que l’insistance de son frère était

la cause du malheur d’Argus et d’une scène dont

l’impression se lisait encore sur les traits dévastés

de Louis, Cécile éprouva de vifs regrets. Elle exigea

qu’Argus fût transporté chez elle. C’était y installer

Louis, qui, occupé de soigner son chien, ne le quit-

tait guère; mais elle l’entendait bien ainsi. Louis

n’avait-il pas besoin d’être aidé et consolé?

Devinant combien la situation de son ami devait

être pénible désormais chez son père, Cécile s’ef-

força même de le retenir à dîner chaque soir, afin

qu’il pût ne rentrer aux Saulées que lorsque le

sommeil et le silence y régneraient. Elle pressentait

quel serrement de cœur Louis devait éprouver en

approchant de ce toit maudit.

Quelle était maintenant l’attitude de ce père et de

ce fils en face l’un de l’autre? Cécile ne le savait;

mais, en voyant Louis sombre, énervé, soutirant,

elle ressentait pour lui des angoisses profondes.

Elle pensait maintenant à lui, comme si elle eût été

chargée de le rendre heureux et que sa destinée lui

eût été remise. Et qui donc en effet s’occupait de

lui? N’était-il pas trop seul et trop abandonné? Elle

s’en inquiétait donc, et beaucoup, et se demandait

mille choses, sur lesquelles pourtant elle n’osait le

questionner.

Ses inquiétudes, malheureusement, n’avaient rien

de chimérique. Louis, n’entrant désormais aux Sau-

lées que furtivement et lorsqu’il était sûr de l’ab-

sence de son père, trouvant après neuf heures la
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maison fermée chaque soir, manquait des choses

les plus nécessaires et ne pouvait, faute d’argent, se

les procurer. Presque toutes les nuits il couchait

sur le foin, dans la grange, et attendait au matin

que son père eût quitté la ferme pour aller prendre

un morceau de pain et passer dans sa chambre

quelques instants.

Il se rendait ensuite aux Grolles-et entrait dans

la salle à manger, où l’on avait installé Argus. Là,

souvent, se trouvait Cécile, ou Lucien lui-même,

qui, ne pouvant se donner à aucun travail, errait

comme une âme en peine et venait par désœuvre-

ment s’occuper du malade. Malgré les soins que

chacun lui prodiguait, Argus avait besoin de la pré-

sence de son maître
; on le voyait, q^iand Louis arri-

vait, témoigner sa joie par ses regards et par des

mouvements qui lui arrachaient parfois des cris de

douleur; il allait mieux; mais sa guérison devait

être longue.

Louis se trouvait donc installé dans cette famille,

à peu de chose près comme s’il en eût été membre.
Il voyait Cécile aller et venir autour de lui; il la

suivait dans sa vie intime, et le charme de cette

présence lui faisait oublier tous ses maux. Souvent

elle venait s’asseoir à côté de lui; ils causaient avec

confiance, et dans leur parole, ou seulement dans

l’accent de leurs voix, ils percevaient mille révéla-

tions de tendresse.

Quelquefois, pour distraire Lucien, ils l’entraî-

naient vers quelque beau point de vue, ou dans le

fond de quelque prairie, d'où ils assistaient au cou-

cher du soleil derrière les coteaux. Lilia se mêlait -
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de temps en temps à ces promenades. Elle venait

deux ou trois fois par semaine s’informer de son

cousin, et, parmi les distractions qu’elle cherchait

à lui procurer, elle l’engageait à venir chez elle, en

l’assurant qu’il n’y trouverait plus Rose. Lilia ayant

reproché à cette jeune fille son manque de foi,

maintenant elles étaient brouillées.

La famille Desehamps avait pris l’affaire au même
point de vue que Rose, et clabaudait contre Lucien,

l’accusant d’avoir fait manquer, par de coupables

manoeuvres, le mariage de Rose avec Louis de Pont-

vigail.

Tous les soins et les marques de tendresse dont

on l’entourait, la pensée qu’il était heureux d’avoir

été éclairé à temps sur le peu de valeur morale de

celle qu’il aimait, l’amour de l’art, qui chez l’artiste

grandit souvent sur les ruines des autres amours,

tout cela adoucissait peu à peu la douleur de

Lucien.

Il ne se bornait plus à écouler la conversation

que ses amis tenaient autour de lui pour lui seul, il

s’y mêlait avec sa verve habituelle, devenue seule-

ment plus âpre et plus ironique ;
il reprenait ses

pinceaux et s’enthousiasmait de nouveau pour la

beauté de tel ou tel site. Chez lui, comme chez-

toutes les âmes d’élite, la douleur le portait à plus

de douceur et de bonté, et souvent, emportant

crayons et papier, il partait pour aller surprendre

Patrice au milieu de ses poteries et lui donner une

leçon.

Quelquefois même, au retour, il riait de son élève,

qui déjà, disait-il, se donnait les airs d’un homme
16
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de génie. Un jour, enfin, Lucien consentit h aller

dîner chez Lilia, et même s’y oublia si tard qu’il

était plus de onze heures quand il atteignit les

Grolles. Il pensait bien que sa sœur l’attendait, et

ne s’étonna pas de voir briller une lumière dans sa

chambre; mais il lui parut extraordinaire d’en voir

une aussi dans la chambre de Doucette, qui se cou-

chait de bonne heure, suivant l’habitude des gens de

campagne.

« Doucette serait-elle malade ce soir? » deman-
da-t-il ii sa sœur en l’instruisant de sa remarque.

Cécile crut devoir s’en assurer; mais il peine

eut-elle frappé h la porte de Doucette que la lumière

qui perçait il travers la serrure s’éteignit, et ce fut

seulement après des appels réitérés que Doucette,

d’une voix chargée de sommeil, assura qu’elle

dormait depuis longtemps et n’avait pas gardé de

lumière.

« Il y a quelque mystère lii-dessous, dit Cécile à

son frère. Depuis quelques jours, Doucette va tou-

jours s’enfermer dans sa chambre, et son ouvrage

va de mal en pis. Je commence il désespérer de

pouvoir faire d'elle quelque chose. »

Le mystère fut éclairci dès le lendemain diman-

che. Doucette, qui devait assister îi la messe, était

'allée s’habiller ;
et sa jeune maîtresse, en l’attendant,

surveillait le déjeuner, quand Doucette apparut

dans l’état de toilette le plus surprenant. D’ordi-

naire elle portait, comme toutes les filles du pays,

une jupe assez courte, coupée au-dessus de la che-

ville, et qui tombait droit le long des hanches, sans

autre soutien que le corsage.
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Mais celte fois la jupe de Doucette, boursouflée

comme un ballon, laissait éclater à tous les yeux la

couleur rouge de ses jarretières, tranchant sur le

fond de ses bas bleus. Doucette avait mis une cri-

noline, fruit du labeur de ses veilles depuis huit

jours.

Avec son épais corsage, son visage enluminé sous

sa lourde coiffe, son air gauche et ses bras pendants,

Doucette, ainsi habillée par en bas h la manière

d’une sylphide d’opéra, avait si grotesque tournure

qu’après le premier moment de stupéfaction le rire

de Cécile éclata et gagna d’écho en écho la salle à

manger, où se trouvaient Louis et Lucien. Ils accou-

rurent, et leurs rires se joignirent à ceux de Cécile,

tandis que la malheureuse Doucette, étourdie d’un

tel accueil, et comme pétrifiée au milieu de la cui-

sine, s’excusait en larmoyant.

« Je ne sais pas, dit-elle, ce que vous avez à rire

comme ça. Si c’est pour la crinoline, je ne suis

pourtant pas la seule qui en porte. Toutes nos gros-

ses fermières en ont-elles pas ù présent? et toutes

les ouvrières de Loubans? et la bonne de Mme Del-

fons? Est-ce que je ne vaux pas autant que les au-

tres? Et puisqu’elles en ont, pourquoi en aurais-je

pas?

— Je regrette vraiment de n’avoir pu m’empêcher

de rire, dit Cécile; mais, Doucette, sérieusement,

voudriez-vous aller ù la messe ainsi? »

Un fou rire la reprit h cette idée, malgré ses

efforts.

« Doucette, dit Lucien de l’air le plus grave,

Doucette, vous avez raison. L’égalité de’la crino-
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line vous est acquise, et je ne puis que vous féli-

citer d’élever votre ambition à la hauteur de vos

destinées. Vous appréciez, ma fille, à leur juste

valeur les droits de l'homme, et vous prenez la

chose tout h fait comme il faut. Mais il eût été bon
d’allonger vos jupes. »

Cette allocution n’était pas de nature à calmer

Cécile. Elle fit signe de la main aux deux jeunes

gens pour les engager à se retirer, et, h demi suffo-

quée, elle cacha son visage dans son mouchoir.

Mais Doucette elle-même prit le parti de céder la

place, entraînant dans sa fuite une casserole et deux
plats, que sa crinoline, en rasant la table, lui jeta

sur les talons.

a II y a décidément une folie dans l'air, dit un
peu amèrement Lucien après son départ.

— Oui, voilà leur idéal! observa Louis en sou-

pirant.

— Eh bien , dit Cécile en découvrant son visage,

tout ému encore de l’accès de rire nerveux qu’elle

venait de subir, comment en pourraient-ils conce-

voir un autre? Et qui s’occupe de le leur révéler?

Vous, je le sais, reprit-elle, s'adressant à Louis;

mais vous leur avez présenté les choses à une hau-

teur qu’ils ne pouvaient pas atteindre, et trop d’in-

fluences contraires, d’ailleurs, vous ont combattu à

ce moment-là. Mais enfin soyons justes, de quelle

manière, au milieu delà vie misérable qu’ils mènent,

une vie supérieure se présente -t-elle aux yeux des

gens du peuple? N’est-ce pas seulement par la robe

de soie de la bourgeoise qui passe à côté d’eux en

frôlant leur bure, ou par le luxe de la maison et de
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la table du riche? Essayons-nous de les initier à

d’autres grandeurs? Et ceux de nos livres qui tom-

bent dans leurs mains, leur parlent-ils d'autre

chose que de vie facile, élégante, et d’oisiveté dorée?

Enfin même, y a-t-il plus de véritable idéal dans les

classes dites élevées que dans ce pauvre peuple

amoureux de clinquant? Ici et là, n’est-ce pas la

même recherche des joies vaniteuses, le même faux

orgueil? Tenez, en songeant à cela, j’ai honte de

m’être moquée, et je vais aller consoler Doucette. »

Comme elle passait devant Louis, il saisit et serra

sa main en lui jetant un regard qu’elle emporta

dans son cœur.

L’idéal véritable, il semblait de plus en plus à

Cécile qu’elle le possédait. L’union de deux âmes
sincères, en vue de la justice, dans l’amour, n’é-

tait-ce pas le but et le bonheur de la vie? Elle se

sentait donc heureuse et confiante. La vie lui sem-
blait désormais légère à porter, et son attachement

et sa confiance, grandissant chaque jour, l’élevaient

au-dessus de toute inquiétude.

Quel charme l’attirait donc vers cet homme, de

beaucoup plus âgé qu’elle et peu fait pour plaire au

premier abord ? C’était la jeunesse intérieure qu’il

avait gardée, la passion qu’il avait dans l’âme. Si

calme qu’elle fût, Cécile en était fascinée, car elle

avait au cœur la source, jusque-là dormante, des

hautes exaltations. Maintenant, elle se l’avouait,

être aimée d’un tel cœur, c’était un bonheur plein

d’orgueil; le rendre heureux après tant de déses-

poir, c’était un bonheur bien plus grand encore.

Lorsque Cécile redescendit, prête à servir elle-

16 .
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même le déjeuner, à la place de la bonne honteuse

et pleurante, elle trouva Louis qui se préparait à

partir, comme il faisait habituellement dès que
l’heure des repas était arrivée.

n Où allez-vous? » lui demanda-t-elle de ce ton

d’autorité que l’on prend avec ceux dont on possède

le cœur.

Il balbutia une réponse évasive.

« Je veux savoir où vous déjeunez, reprit Cécile,

puisque vous refusez toujours de rester avec nous.

Voyons, vous n'avez pas le droit de me tromper.

Vous n’allez pas aux Saulées.

— Non, dit-il.

— Alors, où allez-vous donc?

— Dans le bois, » murmura Louis, non sans con-

fusion, mais reconnaissant, en effet, qu’il n’avait pas

le droit de mentir à Cécile.

D’un geste et d'une expression plus forts que

toute parole, elle lui saisit la main, l’entraîna vers

la table et l’y fit asseoir près d’elle.

Alors, accoudée et gracieusement penchée vers

lui, d’une voix où la tendresse l’emportait sur l’ac-

cent du reproche :

« Et c’est ainsi, dit-elle, que vous traitez mon
ami!

— Je ne puis pourtant, répondit-il plein de trou-

ble, abuser tous les jours de votre hospitalité. J’ai-

merais mieux vivre de racines désormais que d’aller

m’asseoir à la table de mon père; eh bien, il est

impossible...

— Il est impossible que vous restiez dans une

telle situation, interrompit Lucien. Vous avez de
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toute nécessité un parti à prendre, et puisque vous

ne pouvez vivre avec votre père, je ne vois qu’une

chose ii faire, c’est d’exiger de lui ce qui vous

appartient.

— Il me répugne, répondit Louis, d’attaquer les

dernières volontés de ma mère, bien que, assuré-

ment, elles aient été contraintes. J’ai honte, d’autre

part, de ne pouvoir me suffire à moi-même, et je

rêverais plutôt une utilité... Mais, n’étant pas habi-

tué au travail de la terre, que puis-je faire ici? Je

ne veux pas quitter le pays, du moins maintenant, »

ajouta-t-il
; et en même temps il rougit.

« Mon cher ami ,
reprit Lucien, trouver une

fonction quand on ne s’est pas d’avance, et de

bonne heure, enrégimenté dans quelque carrière,

c’est le hasard à poursuivre et, dans le cas le plus

favorable, des années d’attente. Cherchez, soit; mais

procurez-vous les moyens d’attendre. Ne pouvez-

vous, sans yitenter un procès à votre père, l’amener

à un arrangement?

— Ne réclamez pas votre propriété, dit Cécile,

mais seulement une rente; il y consentira mieux. »

Quelques jours plus tard, leurs instances, secon-

dées par la force des choses, triomphaient des répu-

gnances de Louis, et, sous les yeux de ses amis, il

écrivait cette lettre à son père :

« Monsieur,
,

« La vie commune est impossible entre nous;

vous devez le reconnaître. Je l’ai supportée aussi •

longtemps que je l’ai pu. Je me suis laissé dépouil-
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1er par vous, jusqu’à l’âge de trente-cinq ans, de

toute liberté, de toute satisfaction, de toute vie mo-
rale. Dernièrement, enfin, vous avez voulu m’ôter

la vie même. C’était peu, j’en conviens, car vous ne

m’aviez laissé que cela ; mais cette dernière injustice

a tout comblé, et le vase que vous avez rempli

d’amertume déborde.

« Je suis donc décidé à ne plus rentrer sous

votre toit, et, comme il me faut des moyens d’exis-

tence et que l’instruction qui aurait pu m’en pro-

curer m’a été par vous refusée, je réclame la part

des biens de ma mère que vous me devez légale-

ment, ou, s’il vous plaît d’éviter tout procès et tout

partage, une rente de deux mille francs payable cha-

que année. Veuillez me répondre au plus tôt, et rece-

vez l’expression des regrets et de la douleur de votre

malheureux fils.

« Louis DE PONTVIGAIL. ))

Lucien fit porter de suite cette lettre aux Saulées

par Patrice, qu’il trouva sous sa main. Patrice, à

son retour, raconta que M. de Pontvigail était entré

dans une épouvantable colère, et, sans autre ré-

ponse, l’avait chassé. Il oublia d’ajouter que, inter-

rogé par Gothon, il avait avoué qu’il venait des

Grolles, et que la lettre lui avait été remise, non par
M. Louis, mais par M. Lucien.

Nos amis en ceci avaient fait une de ces impru-
dences que commettront toujours ceux dont l’âme
droite vit en dehors du soupçon. On avait déjà re-

marqué l’étonnante intimité du sauvage Louis de
Pontvigail avec les jeunes Parisiens, et ses visites
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assidues aux Grolles, et l’on commençait à en jaser,

d’autant plus que Deschamps, à qui voulait l’enten-

dre, représentait l'amour de Lucien pour Rose

comme l’effet d’un complot en partie double, dont

le but était de conquérir pour Mu# Marlotte un parti

riche d’espérances, comme l’était Louis de Pontvi-

gail. « Maintenant que le tour est joué, ajoutait-il,

voyez s’il me demande ma fille ? »

Ces explications, bâties sur des apparences, et

dans lesquelles l’intérêt joue le rôle du machiniste,

sont toujours les mieux acceptées du vulgaire, parce

qu’elles en sont les mieux comprises. Déjà Gothon

avait soufflé ces bruits à l’oreille de son maître. La
lettre de Louis, datée des Grolles par son commis-

sionnaire, et confiée à celui-ci par l’entremise de

Lucien, devenait une preuve éclatante du complot

formé par le frère et la sœur. La haine du vieux

Pontvigail n’en demanda pas davantage.

« Ah! c’est celle-là qu’il veut épouser! s’écria-t-il.

Une Parisienne ! une demoiselle à diamants et à fal-

balas! une de ces filles qui font danser les pauvres

écus ramassés à grand’peine par la sueur des pères !

Le fou! l’insensé! l’ingrat! le stupide! Ah! c’est

pour elle qu’il veut me mettre sur la paille! deux

mille francs ! voyez-vous? Est-ce que je sais où les

prendre, moi, deux mille francs! deux mille francs

sur mon revenu, là, chaque année, le prix de qua-
tre juments poulinières ou de deux hectares de bon

terrain ! Oui! oui, je vas lui envoyer ça! qu’il attende!

— Il pourra vous y forcer, monsieur, dit Gothon,

et, puisque votre fils est en train de vous ruiner, il

faut que je prenne, moi, mes précautions. Je vous
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prie donc de me payer tous mes gages, et puis,

comme je vous l’ai dit, je me retirerai chez mon

frère, où je vivrai de ma rente, sans plus m éreinter

h arrondir votre bien, que je n’ai que trop soigné de

mes peines, puisque votre fils et la Parisienne le

gaspilleront dés que vous ne serez plus. Certes, j’ai

bien eu assez de mal à votre service pour ce qui m’en

est revenu , car ç'a été seulement un affront fait à

ma famille ; à présent, tout le monde se moque de

nous dans le pays, et Rose ne trouvera pas de sitôt

h se bien marier. »

Cette menace de Gothon de prendre ses gages et

de quitter la maison était toujours d’un effet terrible

sur l’esprit de M. de Pontvigail. Les gages, capita-

lisés depuis vingt ans, et dont elle recevait seule-

ment une reconnaissance chaque année, se mon-
taient à une forte somme, et quant aux services,

M. de Pontvigail savait mieux que personne com-
bien cette femme, aussi âpre au gain que lui-méme,

était l’âme de sa maison, l’instrument de sa pensée,
le grand rouage de son oeuvre.

Il s’avouait parfaitement que c’était grâce au con-

cours de Gothon qu’il avait maintenu dans ses af-

faires cet ordre rigoureux, sans lequel la richesse

échappé souvent à qui la poursuit. En son absence,
die était là, surveillante fidèle. Depuis vingt ans,
elle avait rempli près de lui le rôle d’une épouse, el

si les relatiors de leur jeunesse n’existaient plus, si

° débauché vieillard maintenant courtisaitses jeunes

^1Vantes
’ un Hen profond, résultant de l’habitude

e la conformité de goûts, n’existait pas moins
entre eux 1
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Gothon avait certainement droit à une récom-
pense, et M. dePontvigail avait cru la lui donner en

prenant sa nièce pour belle-fille, d’autant mieux
qu’il désespérait de faire épouser une autre femme
à son fils; mais cette combinaison avait manqué, et

maintenant Gothon en insinuait une nouvelle qui

n’était nullement du goût de son maître, car elle

pensait à se faire elle-même épouser. Ce jour-là,

au plus fort de la colère de M. de Pontvigail contre

son fils, elle y revint.

« Comme cela, disait-elle, les peines que je pren-

drais ne seraient pas perdues; vous seriez sûr du

moins qu’une partie de votre bien ne serait pas gas-

pillée après vous, et mes soins ne vous manque-
raient point jusqu’au dernier jour; mais, pour ce

qui est de continuer d’user mes vieux os pour l’a-

mour de votre fils, j’y renonce. »

Comme à l’ordinaire, le vieillard accueillit cette

proposition en ricanant :

« Gothon, ma mie, je te le répète, ne songe pas à

cela; tes os, comme tu dis, sont trop vieux pour

une mariée. Tu n’^fs pas aujourd’hui moins de cin-

quante ans, et si je ne t’ai pas épousée jusqu’ici,

vois-tu ,
c’est affaire manquée. Mais nous nous ar-

rangerons tout de même, va, sois tranquille, et ce

n’est pas pour mon brigand de fils que nous travail-

lerons désormais. Je le renie. El nous aurons, je

l’espère, un autre héritier, un héritier de tout ce

beau bien
,
que nous avons si joliment arrondi à

nous deux, Gothon. Oui, ma vieille, oui, sois tran-

quille; je ne suis pas mort encore. J’ai une fameuse
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idée, va, et monsieur mon fils en verra de belles.

Envoie-moi chercher Deschamps.»

Huit jours après, au prône du dimanche, et au

milieu de la stupéfaction générale, le curé de Lou-
bans proclamait une promesse de mariage entre

Jacques Anselme du Ris, marquis de Pontvigail,

âgé de soixante-cinq ans, veuf de Marianne Bal-

met, domicilié aux Sauiées, d’une part, et Rose

Deschamps, âgée de vingt-deux ans, fille majeure

et légitime de Pierre Deschamps et d’Henriette Si-

cal, demeurant aux Maurières.— Les parties n’ayant

point acheté de bans, deux autres publications de-

vaient avoir lieu, ce qui portait à quinze jours de

là, environ, la célébration du mariage.

Ce fut un grand bruit de ville, et les commérages
de Loubans atteignirent ce jour-là une intensité ré-

volutionnaire. On s’indignait d’un tel mariage
; on

se moquait du vieillard; quelques-uns voulurent

plaindre Rose, mais le plus grand nombre la hon-
nissait. On accusait à la fois les Deschamps, les

Pontvigail et les jeunes Marlotte; on fit cent contes

enfin, et le nom pur de Cécile passa par toutes ces

bouches au milieu des ricanements.
Il est vrai que la bourgeoisie de Loubans avait

une revanche à prendre vis-à-vis de cette jeune fille.

Quand ils s’attendaient à être éblouis par le luxe et

les grands airs de la Parisienne et initiés par elle

aux secrets du grand monde, quand ils espéraient
enfin vivre quelque temps sur une pareille bonne
fortune, ils n’avaient rencontré qu’une jeune per-
sonne mise très-simplement, et qui non-seulement
refusait de faire des visites, mais poussait le dédain
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pour les Loubanais jusqu’k ne mettre ni robe de soie

ni châle de dentelle quand elle traversait les petites

rues boueuses de la localité.

Pour comble, malgré l'attente générale, et malgré

les convenances, elle n’avait pas même paru à la

fête donnée par le maire, son oncle. Il fallait bien

lui rendre mépris pour mépris, et les femmes, ces

anges de douceur, du moins par état, y mettaient

la dent plus fort que les hommes, je ne sais pour-

quoi.

Une imprudence nouvelle, plus grave que toutes

les autres, vint donner plus de consistance aux mé-

chants propos. Louis s’arrangea avec la fermière

des Grolles, sa sœur de lait, pour vivre chez elle

jusqu’au moment où il pourrait vivre chez lui. C’é-

tait presque habiter avec les Marlotte, et les trois

amis ne se quittaient guère en effet.

Au milieu des témoignages réciproques et inces-

- sants d’un amour qui sans cesse grandissait en eux,

Cécile et Louis étaient trop délicieusement absorbés

pour songer à l’opinion des indifférents
; la jeune fille,

dans sa retraite des Grolles, ayant oublié l’existence

de ces inconnus qui s’occupaient d’elle, se croyait à

l’abri du monde. Louis, dont l’adoration pour elle

était si profonde, qu’elle contenait son amour et

lui enlevait toute espérance, n’eût jamais deviné

que l’opinion publique le favorisât plus que sa propre

imagination n’osait le faire. Ne recevant aucune ré-

ponse de son père, et après la publication de ce

scandaleux mariage, il qvait dû vaincre sa répu-

gnance pour l’emploi des moyens légaux, et avait

saisi le tribunal de sa demande.
17
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Quant à Lucien, il avait l’esprit bien ailleurs.

Depuis la publication des bans , le dégoût le ren-

dait malade. Il ne pouvait plus comprendre qu'il

eût aimé Rose, et souffrait une douleur étrange,

presque insupportable, en la trouvant encore dans

son cœur. Au moins, s’efforçait-il avec énergie de

l’en arracher. Il était d'une activité fébrile, et quand

il ne se livrait pas au travail, ou n’était pas engagé

dans quelque conversation animée avec sa sœur

et Louis, il courait tantôt chez Patrice, pour lui

donner une leçon, tantôt chez sa cousine, où il s’ou-

bliait en de longues et intimes causeries.

Bien que cette amitié fût encore toute récente, les

consolations de Lilia semblaient avoir pour Lucien

autant d’efficacité, plus même que celles de sa sœur

chérie. Était-ce l’effet des préoccupations de Cécile,

qui n’avait plus son frère pour seul objet, ou toute

autre cause? Mais les manières de Lilia étaient si

affectueuses, son regard si caressant et si tendre,

qu’un charme pénétrant et particulier retenait Lu-

cien auprès d’elle, et qu’auprès d’elle il ne pensait

plus h son mal.

A cette époque, une nouvelle révolution d’inté-

rieur eut lieu aux Grolles. Décidément, Doucette

ne se formait pas. Bien quelle eût déposé sa crino-

line, elle cassait toujours, et les saladiers venant à

manquer, elle avait un jour servi la salade dans
une cuvette. C’était pourtant bien à peu près la

môme chose, assurait-elle, et elle n’avait pu com-
prendre pourquoi on lui avait fait remporter ce

plat avec tant de cris.

Un soir enfin, dans Ja chambre de Cécile, elle
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posa la bougie si près d’une glace qu’elle entendit

tout h coup un grand craquement et vit la belle

glace fendue de haut en bas. Doucette pour cette

fois se crut perdue ; elle s’enfuit dans sa chambre,

d’ou la voix de Cécile ne put l’arracher, et le lende-

main on ne la revit plus
; elle était partie, partie en

sanglotant, comme le raconta la fermière, disant

qu’elle retournait pour toujours à ses moutons et

que de sa vie on ne la reprendrait plus à vouloir

servir des messieurs.

Il fallut donc chercher une autre bonne, et les

habitants des Grolles eurent deux jours de grand

embarras. Chacun dut mettre la main à l’œuvre, et

Patrice étant là, on voulut l’employer à fourbir des

casseroles; mais, bien qu’il acceptât sans vergogne

les leçons et les services de Lucien, aux frais du-

quel il devait bientôt së rendre à Paris, Patrice

refusa, alléguant que sa dignité d’artiste ne lui

permettait pas de faire l’ouvrage d’une cuisinière.

Enfin, une jeune fille se présenta. C’était Mariette,

dont Louis répondait. Elle avait quitté les Saulées

depuis près d’un mois, pour des motifs qu’elle ne

disait pas, mais que devinaient tous ceux qui

avaient entendu parler des mœurs du vieux Pont-

vigail. Elle avait peu d’expérience
, mais beau-

coup de bonne volonté, et seulement paraissait fort

triste.

Le premier jour que Patrice vint aux Grolles après

l’installation de Mariette, il parut éprouver en la

voyant une vive surprise et de l’embarras.

« Tu ne t’attendais pas à me revoir, n’est-ce pas ? »

dit-elle d’un ton de reproche et de chagrin. Puis ils
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causèrent seuls longtemps, et l’on vit que Mariette

avait pleuré.

La fin d’octobre et le commencement de novem-

bre eurent cette année-là des jours d’une adorable

beauté, dont nos amis jouirent en avares. Ils s’en

allaient ensemble dans les chemins ou par les sen-

tiers, se réchauffant aux derniers rayons, contem-

plant avec une sorte de tendresse la nature aussi

belle dans sa langueur que dans sa force, et cares-

sant du regard çà et là mille grâces éparses : une

fleur oubliée, un éclatant rameau qui se parait pour

mourir, et la ronce qui jetait sur les haies, ou dans

l’herbe, de vives guirlandes d’un rouge pourpré.

Autour d’eux, feuillages, herbes, fleurs, lumière,

tout revêtait cette grâce languissante qui semble

dire : « Je m’en vais, » jnais avec un sourire et

dans la volupté du sommeil; car ceux-là meurent

avec confiance.

Pour Louis et Cécile, ces promenades étaient

pleines de joies qu’aucun observateur n’aurait pu

deviner. Pensifs ou causeurs tour à tour, ils lais-

saient le hasard de leurs pas les diriger, et n’avaient

d’autre but que d'être ensemble.-C’étaient des atten-

tions mutuelles, des regards échangés, un même
sentiment des choses, le mouvement activant la

pensée, qui s’épanchait en quelques mots aussitôt
compris; le bonheur de marcher parfois au bras
un de l’autre dans les mêmes sentiers

;
par-dessus

tout le sens intime de leur tendresse, qui partout
es accompagnait, mais qui grandissait encore au
miheu de ces harmonies.

de Louis, autrefois chargé de soupçon
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et de tristesse, n’était plus le même, et rien qu’à le

voir éclairé maintenant de confiance et de douces

lueurs, Cécile se trouvait heureuse. Ils jouissaient

de leur bonheur d’une manière bien plus complète

que ne le font en général les amants, tourmentés

par ce désir des biens à venir qui ne laisse l’homme

en repos dans aucune joie. Louis, dans son humi-

lité, se trouvait comblé par la moindre preuve de

l’affection de Cécile, et, pour elle, voyant qu’il était

heureux, et pressentant autour de leur union mille

difficultés pénibles, elle ne désirait que de voir se

prolonger leur intimité actuelle.

Par un des jours les plus 'brillants de cette char-

mante et courte période appelée l'été de la Saint-

Martin, Lucien, accompagné de Louis, de sa sœur

et de Lilia, avait porté son chevalet au sein d’une

des prairies cachées dans les replis des coteaux de

l’Ysette. C’était un site charmant, découvert par lui

dans une de ses courses, et qu’il se hâtait de

peindre.

Étroite, longue et sinueuse, cette prairie formait

comme un ermitage de verdure au milieu des bois

qui l’entouraient de toutes parts, excepté du côté de

la rivière; par là, elle débouchait sur d’autres prés,

où l’on voyait des saules bizarrement tordus s’enfuir

le long des ruisseaux. En face de cette issue
,
fer-

mant l’horizon
,
s’élevait le coteau de l’autre rive,

presque droit et tout hérissé de chênes et de hêtres,

derrière lesquels descendait le soleil couchant,

après avoir empli de feux et de splendeurs ce coin

solitaire.

Assis au bout de la prairie, Lucien, attentif, posait
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ses couleurs; Cécile s’était assise prés de lui sur un
talus

, et Louis, qui la suivait constamment, s’était

placé près d’elle; tandis que, sous prétexte de se

composer un bouquet des dernières fleurs de l’année,

Lilia passait et repassait à chaque instant sous les

veux du peintre. Bientôt les regards de Lucien ces-

sèrent de se porter sur le paysage pour suivre les

mouvements gracieux de la jeune femme.
* Parbleu

! j’ai les doigts engourdis ,
» s’écria-t-il

u
.

n instant après; et, déposant la palette, il se di-

r,gea vers sa cousine, qui, à ce moment, pendue
comme une chèvre aux haies, s’efforçait vainement

«[atteindre un petit liseron frileux, éclos sous un der-
ni
®f rayon au bout de sa liane.
^e n’était guère cependant pour le peintre lemo-»en * S’abandonner sa toile, à moins que ce ne fût

désespoir de son impuissance à rendre d’inimi-

toi
lGS beautés

- Le soleil au haut du coteau semblait

nro
n
^yer en Rabaissant, et sa surface éblouissante

fu -

nait des reflets métalliques d’or ou de platine en

encor*
umière lentement se retirait des bois, chauds

on Sen, P1 dorés de ses étreintes, et de toutes parts

colia *'}; Com rae une grande âme douce et mélan-

pénéir*’J âmed u soir, qui se répandait et s’insinuait

temps i” ,
dans ‘ous les êtres. Louis, depuis quelque

Liait triste
ê
^
G *Ur sa main, restait silencieux et sem-

« Vono ’ 9 u
’

avait-il?
s»nt |a bien rêveur, ami, » dit Cécile en po-

li
11 saisit »®up

.

le bras de son compagnon.

Vres
- C’éia

“?'Wt cette main et la pressa de ses

a,t la
Première fois q“ ll ava“ lant de
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hardiesse; la jeune fille rougit, et lui-même parut

confus.

« Je ne sais ce que j’ai ce soir, dit-il après un si-

lence, mais je me sens le cœur serré
;
je crains l’a-

venir. Trop de bonheur n’est pas fait pour moi,

poursuivit-il avec un amer sourire, et plus ces jours

sont beaux, plus je redoute qu’ils n’aient pas long-

temps à durer. Voici l’hiver... >x II s’arrêta; puis il

fit un effort pour ajouter : « Votre frère ne songe

pas... » Mais il n’en put dire davantage.

Cécile vit bien qu’il craignait leur départ ; mais

pourquoi n’avouait-il pas qu’il ne le pourrait sup-

porter et que son désir était d’être à jamais uni à

elle? Autrefois, elle s’était dit, pour se rassurer sur

l’amour de Louis, que, pauvre et persécuté comme
il l’était, jamais il n’oserait songer à leur mariage.

Mais depuis ce temps le cœur de Cécile avait fait

bien du chemin, et il lui semblait que Louis avait dû

marcher comme elle. Cependant, elle comprenait

bien que c’était à elle d’encourager son amant et

de vaincre sa réserve. A cet instant même, elle se le

dit; mais en dépit de sa volonté, ses timidités et ses

pudeurs de jeune fille retenaient sa voix et la for-

çaient au silence. Lucien etLilia, se donnant le bras,

venaient de disparaître au bout de la prairie.

« Je voudrais ne point vous quitter, » répondit

Cécile. Et l’émotion de sa voix eût donné à ces

mots tout le sens qu’elle y attachait, pour un homme
plus disposé à se flatter lui-même que ne l’était

Louis.

«Ah! s’écria-t-il, vous êtes bonne, bien bonne

pour moi! Cette amitié que vous m’avez donnée,
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j’y compte; elle est mon seul bien. A côté de vous,

j'aime la vie; je la sais grande, heureuse, vraie.

Sans vous, loin de vous... » ses traits s'altérèrent, et

il murmura... « je ne la supporterais pas! »

Que pouvait-il dire déplus? Rien sans doute;

et cependant elle vit qu’il était si loin, dans sa pen-

sée, de prétendre à leur union, qu’elle se sentit em-

barrassée pour répondre. Au moins, eût-elle voulu

tendre la main à Louis. Mais cette main, tout à

l’heure il l’avait baisée; elle ne l’osa donc pas, et

des larmes lui vinrent aux yeux de sa gaucherie.

Elle n’avait plus d’hésitation cependant , car elle

avait compris toute la valeur de celte âme aimante

et forte. Il avait complètement, peu à peu
,
gagné

son cœur; elle ne rêvait que de lui rendre au cen-

tuple tous les bonheurs qu’il n’avait point goûtés,

et se chargeait, à son égard, de justifier Dieu. Que

craignait-il donc? et d’où venait ce nuage qu’elle

souffrait devoir encore sur son front?

Les derniers rayons avaient disparu. Lucien et

Lilia revenaient; on prit le chemin de la maison.

Lucien était pensif et soucieux, car sa cousine ve-

nait de lui apprendre les bruits répandus contre sa

sœur et contre lui-même à propos de Louis de Pont-

givail, et il s’accusait d’oubli, d’imprudence, en

même temps qu’il éprouvait une vive irritation de

ces odieuses attaques.

Jusqu’à quel point Louis et Cécile pouvaient-ils

s’aimer? Absorbé par ses peines, il n’avait rien ob-
servé. Il pensait pourtant que ce serait pour Cécile

un étrange mari que cet homme excellent et digne,

mais bizarre, banni de la maison paternelle et dés-
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hérité. Cécile, assurément, quelle que fût sa bonté

pour lui, n’avait nullement le désir d’être sa femme.

Il était donc nécessaire ou que Louis quittât les

Grolles, ou que Lucien et sa sœur quittassent le

pays.

Ce dernier parti ne déplaisait point à Lucien ; car

il se trouvait désormais trop près de Rose. On aime

les lieux où on a souffert quand l’amertume et le

dégoût n’ont point flétri la souffrance; mais, dans le

cas contraire, de tels souvenirs empoisonnent ce

qu’ils ont touché. « Ils laisseraient, il est vrai, dans

ce pays, de bonnes affections : Louis... Lilia, mais...

ch bien! des deux parts, cela valait mieux peut-

être. »

Ils dînèrent ensemble et passèrent la soirée à cau-

ser et h faire de la musique. M. Delfons avait promis

devenir chercher sa femme. Vers dix heures, quand

on entendit s’ouvrir la porte de la cour et quel-

qu’un monter l’escalier, on s’attendit à voir paraître

le docteur. Mais c’était seulement un message de lui,

contenant ces mots :

« Mon cher Lucien
,

veuillez reconduire ma
femme. Je suis appelé en toute hâte près du vieux

de Pontvigail, qui, dit-on ,
vient de se noyer. Pré-

venez Louis. »

Ils se regardèrent tous avec stupeur après cette

lecture. Saisie de l’embarras et de la pénible situa-

tion de ce fils, qui ne pouvait regretter son père, Cé-

cile s’écria :

« Mon ami, allez-y bien vite. Vos soins peut-être

le pourront sauver. »

C’était, en effet, couper court à tout malaise dans
17 .

é
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le cœur de Louis que de faire appel à son héroïsme ;

il partit en courant.

Lucien reconduisit Lilia, chez laquelle il devait

attendre le retour du docteur, afin d’avoir des nou-

velles, et Cécile resta seule. Mais, en esprit, elle se-

condait Louis dans sa triste tâche, et, afin d’étouffer

tout espoir cruel, elle forma des vœux sincères pour
leur ennemi.

Vers minuit seulement, Lucien .rentra. Il avait

revu le docteur, qui lui avait confirmé la mort de

M. de Pontvigail. Celui-ci avait été secouru trop

tard. L’accident lui était arrivé au retour d’un dîner

qu’il avait fait chez Deschamps, où le vieillard allait

souvent depuis qu’il devait épouser Rose. Il avait

beaucoup mangé, beaucoup bu, et s’était montré
plein d’excitation et d’entrain. Son amabilité vis-à-
vis de sa fiancée avait même été si vive que Rose
s était enfuie en pleurant dans sa chambre. Cela,
pour un instant, avait mis M. de Pontvigail de mau-
vaise humeur

; mais il s’en était consolé par un petit
verre de plus et par de nouvelles plaisanteries. Vers
“u heures enfin il était parti, et Deschamps avait

o ert de le reconduire; mais le vieillard avait opi-
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puis si longtemps refusait de remplacer, assurant

qu’elles pouvaient servir encore.

Gothon alors vit bien qu’un malheur était arrivé,

et courut vers la ferme en appelant à grands cris.

On vint avec des lumières, et on trouva sous le pont

le vieux Pontvigail, la face contre terre au fond de

l’eau. A cet endroit, l’Ysette n’avait pas quatre pieds

de profondeur, et M. de Pontvigail eût pu se sauver

aisément, s’il avait eu toute sa vigueur et toute sa

présence d’esprit. Mais le docteur était d’avis que la

secousse et l’immersion avaient déterminé une con-

gestion cérébrale instantanée. Tous les secours

avaient été inutiles, et continueraient de l’être, ajou-

tait le docteur; car Louis et Gothon, agissant de

concert pour la première fois, s’acharnaient encore

à employer les frictions et tous les remèdes contre

l’asphyxie.

« Il n’y a plus rien à faire, mon ami, avait dit

M. Delfons en prenant congé de Louis.

— Docteur, avait répondu celui-ci, savez-vous ce

qu’il y a peut-être de plus terrible que de regretter

un père chéri? c’est de veiller le corps d’un père

qu’on n'a point aimé. »

Les larmes lui avaient coupé la voix. Cette noble

nature, maintenant sans doute, s’inquiétait de n’a-

voir pas su mieux faire et rêvait une entente possi-

ble entre lui et le tyran qu’il avait perdu.

« Cécile, dit Lucien, après ce récit, en regardant

fixement sa sœur, voilà notre ami libre et riche dé-

sormais. As-tu quelquefois pensé qu’il t’aimait peut-

être? »

Il s’attendait plutôt à quelque dénégation ; mais,
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en voyant une rougeur éclatante couvrir le visage

de la jeune fille, plein de surprise, il s’écria :

« Tu l’aimerais? »

De môme que Cécile n’avait pu comprendre l'a-

mour que la beauté seule de Rose avait inspiré à

Lucien, de même Lucien ne comprenait pas au pre-

mier abord la puissance du lien intérieur qui unis-

sait à cet homme, fruste et sans dehors, une jeune

fille remarquable entre toutes par sa distinction et sa

grâce.

« Quoi! vraiment, tu l’aimes? reprit-il.

— Et pourquoi pas? répondit la jeune fille avec

fierté. Jamais je n’en ai connu de plus digne.

— Alors, tout est pour le mieux, » dit Lucien.

Et, non sans quelques ménagements, il apprit à

sa sœur les méchants propos dont il venait d’être

instruit lui-même.

Elle haussa les épaules avec dédain.

« Chère enfant, observa Lucien, cela, j’en con-

viens, est méprisable; mais, en attendant que l’opi-

nion publique se réforme et s’élève, il est difficile de

la braver.

— Sois tranquille, dit-elle en jetant les bras au-

tour du cou de son frère, â présent qu’il est libre,

il parlera bientôt.

— A la bonne heure, dit Lucien. Attendons. »

Et il ne parla point de départ.



Ils ignoraient
,
— et qui donc comprend un point

de vue différent du sien? — ils ignoraient jusqu’à

quel degré Louis , si affirmatif et si énergique dans

les questions de sentiment, de droit absolu, man-
quait de confiance en lui-même. Humilié

, rejeté de

tous depuis la mort de sa mère
,

il avait contracté

des habitudes de sauvagerie qui le faisaient se re-

plier en lui dès que sa propre personnalité était en

jeu.

Il se fût trouvé mal de douleur et de honte s’il

avait pu croire que ses amis eussent pénétré son

amour; il pensait qu’une audace aussi insensée ne

pouvait être devinée de personne, et qu’il mourrait

avec son secret. A la campagne, où l’on se marie de

bonne heure, un homme de trente-cinq ans passe

déjà pour un homme âgé. La jeunesse, la grâce, les

talents et la distinction de Cécile en faisaient aux

yeux de Louis un être divin
, trop au-dessus de lui

pour que leurs destinées pussent jamais s’unir.
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Toute l’estime et toute l’affection qu’elle lui té-

moignait; ce regard confiant par lequel, souvent

sans parler, elle lui communiquait sa pensée; l’ado-

rable sourire dont elle l’éblouissait, il eût cru perdre

tout cela, s’il avait eu l’imprudence de révéler sa

passion.

La nuit, quelquefois, rêvant qu’il s’était trahi,

il la voyait le regard irrité, la bouche méprisante, le

chassant d’un geste plein de fierté
, et il s’évanouis-

sait... ou plutôt se réveillait, baigné d’une sueur

froide et dans une souffrance nerveuse extrême. Il

lui venait à l’esprit de temps à autre qu’elle se ma-
rierait un jour; mais il n’y savait rien que d’écarter

cette pensée , ne la pouvant supporter. Aussi , vi-

vait-il au jour le jour, concentré dans ses joies pré-

sentes
,
et les savourant en avare, si loin d’espérer,

qu’il se courbait sous la peur de l’avenir.

Louis supporta la présence de Gothon aux Sau-

lées tant que le corps de son père y resta ; mais

après l’enterrement, le jour même, il lui ordonna

de sortir, en lui remettant la somme de ses gages

,

plus des titres de créance pour une valeur de plu-

sieurs milliers de francs. Gothon alla s’établir à

deux lieues de Loubans, près de sa nièce Chris-

tine, fille aînée de Deschamps; et Rose, qui de son

triste sacrifice n’avait recueilli que la honte
, éprou-

vant le besoin de quitter le pays
,
la suivît dans cet

exil.

Louis ensuite avait fait aux pauvres de nombreuses
libéralités et s’était occupé d’indemniser secrète-

ment quelques personnes qui avaient eu à se plain-

dre de son père. Mais ces satisfactions furent bientôt

— - a jj i

«
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gâtées, et cette âme, déjà si abreuvée de dégoûts,

et cependant toujours si passionnée pour le bien

,

eut à subir de nouvelles épreuves. Au bruit de ses

générosités , une nuée de mendiants et de flatteurs

de toutes conditions envahit les Saulées. Il fallut

bien à la fin les chasser, mais ce ne fut pas sans

tortures. Cécile chaque jour voyait arriver son ami,

tantôt irrité, tantôt abattu, et, découragé parfois,

il pleura près d’elle.

« Vous êtes
,
lui disait-il , ma lumière et mon ap-

pui. Je douterais de tout sans vous. »

En effet, elle ne le consolait pas seulement par

la joie de sa présence; mais elle en appelait sans

cesse de ce qui était à ce qui pouvait et devait être,

lui montrant les causes secrètes de ces misères mo-
rales qui l’épouvantaient, et par conséquent leur

remède. Il la quittait animé d’un nouveau courage.

Pas un jour ne s’écoulait sans que Louis vînt aux

Grolles et qu’il y restât longtemps
,
bien qu’il fût

désormais chargé de soins importants et nom-
breux. Cependant Lucien attendait en vain qu’il

s’expliquât.

Deux mois se passèrent. On ôtait maintenant au

milieu des grands froids ; le vent gémissait dans les

corridors et dans les hautes cheminées des Grolles,

où nos Parisiens grelottaient un peu. Il y avait des

jours où la pluie, la neige, le verglas, ou l’inonda-

tion des chemins, rendaient fort pénible, et même
dangereux, le trajet des Saulées aux Grolles.

Et cependant, par tous les temps, gelé ou trempé,

Louis arrivait toujours, faisant toutes les folies d’un

amant sans en réclamer le titre. Le frère de Cécile
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avait fini par être profondément irrité d’une telle

conduite, qui lui paraissait par trop insoucieuse de

la réputation de sa sœur, et dans ses moments d’hu-

meur il déclarait Louis un monomane, à la remorque

duquel les gens soucieux de leur dignité ne se pou-

vaient mettre.

Les bruits du dehors, auxquels, par l’entremise

deLilia, il prêtait l’oreille, l’exaspéraient. M. et

Mme Darbault avaient fait aussi leurs observations et

insistaient pour qu’on intimât à Louis 3e cesser ses

visites journalières. Plusieurs fois Lucien pria sa

sœur de prendre un parti, et proposa, ou de retour-

ner à Paris, ou d’avoir avec Louis une explication;

mais Cécile opposait à ses instances une résistance

opiniâtre.

Elle raillait le soin que prenaient les gens à son

sujet, s’indignait de tant de tutelles, et s’étonnait

que si peu de temps après la mort d’un père
,
et au

milieu des embarras d’une succession considérable,

on exigeât de Louis tant d’empressement à se ma-

rier. Au fond
,
elle était vivement blessée de tout ce

bruit fait autour de ses sentiments les plus intimes,

et le malaise qu’elle en ressentait la poussait à con-

cevoir encore plus d’étonnement et d’impatience de

la conduite de Louis vis-à-vis d’elle.

Un jour, dans le courant de janvier, poussée à

bout par son frère, elle déclara enfin que si le sé-

jour des Grolles était devenu insupportable à Lu-
cien, elle consentait à partir; mais qu’elle s’oppo-

sait formellement à ce qu’aucune explication fût de-

mandée à Louis.

« Cette affaire est la mienne, dit-elle en relevant
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la tête avec une expression de souveraine fierté que
son frère lui voyait pour la première fois. Mes af-

fections et ma dignité y sont engagées avant celles

de tout autre; ceux qui m’aiment ne doivent donc

se permettre, sous aucun prétexte, d’agir en cela

sans ma permission. Quant à moi, je ne veux point

d’une explication qui aurait pour effet de gêner ou

d’influencer les décisions de M. de Pontvigail. II

est libre et doit rester libre.

— Je pourrais seulement le prier de cesser ses

visites, dit Lucien.

— Non
,
puisqu’il n’a rien fait pour nous offenser.

Tout le tort en ceci vient de l’opinion, qui s’attaque

effrontément
, sans aucun motif, à notre honneur et

à notre liberté. Elle aurait le droit de blâmer nos

actes s’ils étaient coupables; elle n’a pas le droit de

nous soupçonner. Ne vois-tu pas ,
ajouta Cécile (et

la douleur et l’orgueil se peignaient en même temps

sur son visage), ne vois-tu pas que présenter à Louis

l’idée d’un mariage entre nous
,

s’il ne l’a pas, c’est

m’offrir
; et que lui parler ainsi en raison des soup-

çons publics
,
c’est imposer ce mariage â sa délica-

tesse. Eh bien ! alors, c’est moi qui refuserais, et je

serais malheureuse pour la vie. Ne touche pas à tout

cela. Nous partirons si tu veux. Il ne faut pas ou-

blier non plus que M. de Pontvigail est très-riche et

que nous ne le sommes pas. »

Lucien dut se rendre à une volonté si formelle et

à ces raisons; mais il n’osa exiger un départ qui

devait trop coûter à sa sœur, il le voyait bien. Ce-

pendant, l’impatience et le chagrin d’une pareille

situation l’agitaient si vivement qu’il en perdfl le
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goût au travail, et que la société de Louis de Pont-

vigail lui devint pénible. Il se mit à sortir après le

déjeuner, tous les jours, et-il allait àLoubans.
Assise à la fenêtre qui donnait sur la rue, et cher-

chant à tromper l’ennui de l’attente par la lecture

,

mais n’ayant plus guère l’esprit à d'imaginaires

amours, Lilia l’attendait ; en le voyant, le front de la

jeune femme s'éclairait d’une joie passionnée. Le
docteur étant absent presque toujours; ils se trou-

vaient seuls, car la petite Jeanne se tenait d’ordi-

naire avec la bonne. Mais ils ne se lassaient point

de causer ensemble , et souvent Lucien arrivait aux

Grolles en retard d’une heure pour le dîner.

Comme Lucien se rendait chez Lilia
,
un jour, il

rencontra M. Darbault qui revenait des Saulées.

« Quel original! s’écria l’honorable notaire en

parlant de Louis de Pontvigail. En voilà un homme
qui parle étrangement des affaires ! Croirais-tu qu’il

fait fi du droit légal et ne tient compte que du sen-

timent! S’imaginerait-on jamais que c’est un pro-

priétaire? Je pensais, moi, qu’en devenant maître

des biens de son père il changerait ; mais non , c’est

une tête à part. Ah çà !
poursuivit l’oncle , il faut

que je te dise... étant là, ma foi! je n’ai pu m’en
tenir de lui faire entendre ce qui aurait dû lui être

dit par toi-même depuis longtemps, à savoir que
ses visites journalières

,
sans but avoué , compro-

mettaient la réputation de Cécile. J’ai cru , sur ma
parole

! qu’il allait se trouver mal , car il est devenu
très-rouge, puis très-pâle, et je pense que c’était

de colère, car il tient malgré tout de son père à cet
égard.
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— C’était à moi seul d’agir en cela, dit sèchement

Lucien, et vous avez eu tort...

— Il me semble pourtant, mon neveu, que je

suis de la famille , et le plus vieux. Il n’est pas

agréable d’entendre clabauder contre les siens. Ta
tante et Agathe en sont d’un tourment! On ne leur

parle que de cela partout où elles vont...

— Et rien ne perd à passer par leur bouche, ré-

pliqua Lucien.

— Quoi? Qu’est-ce que tu veux dire? Il me sem-

ble que leur intérêt pour ta sœur ne saurait être

mis en doute. Mais voilà toujours ce qu’on gagne à

servir les gens. Il faut pourtant que tu saches ce

que m’a répondu ce monsieur. Car c’est net et clair,

et cela doit vous montrer si j’ai eu tort. Il a d’abord

répété deux ou trois fois : « C’est impossible! c’est

« impossible ! » comme s’il était entré d’hier dans le

monde; puis il a murmuré je ne sais quoi; enfin

il m’a dit : « Eh bien! monsieur, s’il en est ainsi,

« puisque la perversité des hommes doit me pour-

« suivre en tout
,
je remplirai mon devoir

;
je renon-

« cerai aux seules joies que je possède, j’irai visiter

« moins souvent ceux à qui ma présence devient

«nuisible.»

— Il a dit cela! balbutia Lucien, qui reçut pour

Cécile ce choc en plein cœur.
— Ce sont là ses propres paroles. Parbleu! je les

ai trouvées de digestion assez dure et les ai assez

retournées en moi. Tu vois, mon neveu , ce que c’est

que la prudence. On n’en peut jamais trop avoir, et

surtout avec des originaux comme celui-là. »

Lucien poursuivit son chemin la tête en feu. Quoi !
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Louis ne voyait qu’une seule chose à faire pour con-

tenter l’opinion, se retirer! Et sa soeur chérie, qui

aimait ce malheureux fou , allait être victime de sa

bizarrerie. Ah! ce pays leur était funeste! Il fallait

le quitter au plus vite, il le fallait! Mais quelle

souffrance pour Cécile et... pour lui-même...!

Dès qu’il parut, le visage altéré, devant Lilia, la

jeune femme
, en lui prenant la main, s’écria :

« Qu’avez-vous, Lucien? Mon Dieu! cher Lucien,

vous souffrez ?

— Oui, dit-il en se jetant sur le canapé, où, tout

anxieuse, elle se plaça près de lui. Oui, c’est une

nécessité , ma sœur et moi nous devons au plus tôt

quitter le pays.

— Partir! vous voulez partir! Vous m’abandon-

nez ! »

Elle se renversa en arrière, le désespoir peint sur

ses traits. D’un mouvement plus prompt que la

pensée, le jeune homme la saisit dans ses bras et la

pressa fortement sur son cœur. Lilia, rouvrant les

yeux, attacha sur Lucien un regard passionné, et,

lui jetant les bras autour du cou, elle fondit en
larmes.

« Oh ! oui, je t’aime! lui dit-elle; je t’aime, et je

suis bien malheureuse! »

Il couvrit de baisers le visage de la jeune femme,
et répondait à son aveu par des paroles passion-
nées, quand on entendit le bout d’un petit pied
frapper â la porte

, et une main maladroite agita le

pêne. Les deux amants se séparèrent en hâte. Jeanne
rntra et courut aussitôt vers sa mère, qui, avec un
mélange d’impatience et de confusion ,

la repoussa.
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La pelite alors se tourna vers Lucien
,
grimpa sur

ses genoux ,
et

,
passant elle aussi les bras autour

de son cou, lui fit sa question habituelle :

« Quand m’emmèneras-tu chez tante Cécile? »

Ce frais contact fut comme un charme qui subi-

tement dégrisa Lucien. Il se leva, avec l’enfant dans

les bras, et se mit à marcher ainsi dans la chambre,

répondant avec distraction aux questions de Jeanne.

Tout à coup, la posant par terre un peu brusque-

ment, il la chargea d’une commission, referma la

porte' sur elle, et, revenant vers Lilia, qui, la tête

dans ses mains, pleurait silencieusement :

a Lilia ,
nous. avons été fous tout à l’heure, et

nous étions en effet bien malheureux, car nous mar-

chions droit à un crime. Votre enfant est venue re-

présenter ici l’honnête homme que nous avions ou-

blié, son père. Maintenant, plus que jamais, je dois

partir. »

La jeune femme avait découvert son visage en

pleurs, et le regardait stupéfaite.

« Ah! Lucien! oui, vous avez raison. Mais je

n’ai pas, moi, tant de courage. Attendez; laissez-

moi trouver la force de renoncer à vous voir.

Non, dit-il; c’est maintenant ou jamais.

Ah ! vous ne m’aimez pas! s’écria-t-elle en

joignant les mains avec désespoir.

Lilia, je vous aime... et bien plus que vous

ne voulez être aimée. Tenez, il faut que je vous

dise toute la vérité, puisque j’en trouve le courage.

Ce n’est jamais sans remords que
j
ai cédé au

charme qui m’entraînait vers vous, et, si j’y ai cédé,

c’est que je vous aimais peu. Non, Lilia, ce nest
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pas un véritable amour que nous avons l’un pour

l’autre. Ce n'est pas un amour vrai, celui qui pour-

suit dans ‘.a mal la honte et l'abaissement d’un être

qu’il souille d’égoïstes caresses. L’amour vrai ne

songe qu’à placer au plus haut des cieux, dans la

paix et dans l’honneur, celle à qui l’on peut dire :

Je me donne à toi, moi et tout ce qui est à moi! Si

je vous avais réellement aimée, Lilia, je vous aurais

dit : Vous poursuivez un idéal faux; il y a sur terre

d’autres joies que la rêverie et l’ivresse des pre-

mières amours; vous avez goûté celles-ci en leur

temps; maintenant vous en avez d’autres : les

saintes et joyeuses peines du travail et de la mater-

nité, le bonheur le plus élevé de ce monde, celui

d’être utile. Mais non; je vous voyais négliger

votre enfant pour moi, et j’y consentais; c’était

pour moi toutes vos pensées, tous vos soins, les

plus tendres caresses de votre cœur; tandis que

votre mari, ce digne et brave travailleur qui mérite

plus que moi votre amour, après une longue et

laborieuse journée passée à faire du bien, ne trou-

vait chez lui le soir qu’un gîte froid et silencieux.

Oui, je vous aurais rappelé votre devoir, Lilia, si je

vous avais aimée. Mais non, vous me rendiez mon
trésor perdu, l’amour; vous fermiez de vos lèvres
ma blessure

, et je savourais cela comme un lâche.
Je vous demande pardon, chère Lilia, de mon
égoïsme; je vous remercie de tant de généreuse
onté que vous avez eue pour moi ; ne pleurez plus
t surtout ne m’accusez pas, car, je le jure, c’est

maintenant que je vous aime. »

1 plia le genou devant elle et lui dit adieu, sans
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que, saisie de douleur et d’étonnement, elle eût pu

répondre autrement que par des sanglota.

Lucien avait repris à grands pas le chemin des

Grolles. Ses propres blessures, la douleur qu’il

laissait derrière lui et celle qu’il allait porter à sa

sœur le déchiraient à la fois. Il était cependant sa-

tisfait de la conduite qu’il avait tenue; mais le tu-

multe de ses pensées le jetait dans une grande exal-

tation.

A mesure qu’il se rapprochait de la maison, il

pensait surtout à Cécile et à Louis, qu’il trouvait

bien coupable et bien ingrat, et il se disait amère-

ment que les hommes en ce monde semblent ne
- vouloir à aucun prix du bonheur et ne poursuivent

que leurs propres rêveries.

« Après tout, se dit-il, peut-être Louis n’a-t-il

ainsi répondu à M. Darbault que pour ne pas s’ex-

pliquer avec lui? Peut-être, en ce moment, parle-

t-il à Cécile? »

Il regrettait d’arriver, sok de peur de les inter-

rompre, soit de peur d’avoir à expliquer à sa sœur

l’absence de Louis. Son pas en était devenu de plus

en plus lent, quand, passant au-dessous de la lu-

carne d’une grange attenante à la ferme, et qui

bordait le chemin
,

il entendit une voix plaintive

,

entrecoupée de sanglots.

Dans la disposition d’esprit où était Lucien, cela

le frappa davantage, et il s’arrêta pour écouter.

« Il y a longtemps que j’ai senti que tu ne m’ai-

mais plus, disait la voix; mais je ne croyais pas

encore, non, je n’aurais jamais cru que tu me le

dirais à moi-même.
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— Et moi je croyais, Mariette (c’était la voix de
Patrice), qu'il n’était pas besoin de te dire ça.

Quand je t’ai demandé de nous marier, est-ce que
je savais, moi, ce que j’étais? Un simple potier, ça

te convenait, ma fdle, ça allait tout seul; mais un
homme de génie, minute ! Sais-tu seulement ce que
c’est, pauvre ignorante, qu’un homme de génie?

Moi je l’ai lu dans un livre de) grands peintres que
m’a prêté M. le curé. Ah! je ne puis pas te dire

comme ça m’a remué! J’avais bien toujours eu là

quelque chose, quelque chose qui me disait, dame !

que je n'étais pas un autre; mais... ah! le génie,

ma tille, une flamme, un démon, une chose qui...

enfin... on est fier! on est grand! on méprise les

autres. La gloire! ah! la gloire!... c'est-à-dire des

trésors, des honneurs et tout le monde à vos

pieds!... Hein! est-ce que tu te serais figuré ça, toi,

que Patrice, ton pauvre Patrice, était un homme de

génie? Eh bien! c’est vrai pourtant; me voilà, c’est

moi! Lucien, lui, n’est qu’un peintre assez médio-

cre; mais il aura la gloire de m’avoir trouvé. Et tu

voudrais épouser un homme de génie, toi ! ma pau-

vre petite Mariette? une paysanne! Ça serait drôle,

hein! Quand nous irions ensemble, si je te permet-
tais de me donner le bras, on dirait ; Quoi! c’est

là sa femme, la femme de ce grand homme! Et ça

ne nous ferait pas honneur, vois-tu Mariette, ni à

toi ni à moi. En pareil cas, la femme doit connaître
son devoir et se sacrifier. Allons! du courage, et

surtout ne va pas pleurnicher devant personne, je
te le défends; car il est tout à fait inutile qu’oh
sache... Voyons, sois gentille; je suis généreux,
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moi : quand je serai riche, je t’enverrai une dot ;

tu n’y perdras rien avec moi.

— Je ne veux pas de tes cadeaux, répondit-elle.

Je voulais tout de toi ou rien. Je ne comprends pas

grand’chose à ce que tu dis, et il me semble que

tu as la tête tournée
;
mais pour le cœur, c’est bien

sûr, et de ça je ne me consolerai point... »

Lucien n’en écouta pas davantage ,
il s’éloigna.

Gomme il entrait dans la cour, il vit derrière les

vitres le visage de Cécile et devina bien de qui elle

épiait ainsi l’arrivée.

« Louis n’est pas venu? demanda-t-il avec un

grand serrement de cœur.

— Non, pas encore
;

il est près de cinq heures

cependant. »

Lucien alla s’asseoir silencieusement au coin de

la cheminée ; mais chaque fois qu’il voyait les yeux

de sa sœur, de la fenêtre où elle faisait semblant de

broder encore, se fixer sur la porte de la cour, il

éprouvait des mouvements de douleur et de rage.

Il fallait qu’il fût insensé, vraiment, cet homme qui,

s’étant fait aimer, on ne savait comment, d’une si

charmante fille, la dédaignait! Ah! si Lucien avait

pu prévoir... il l’aurait tué plutôt, ce maniaque, ce

fou, qui se plaignait de la vie et savait si bien, lui

aussi, faire souffrir!

Il était nuit. Mariette entra, portant la lampe allu-

mée, et Cécile se retira lentement de la fenêtre, où,

dans une attitude inquiète aussi, Argus se tenait

près d’elle; car Argus, bien qu’il fût guéri, habi-

tait encore les Grolles, un reste de faiblesse le ren-

18
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dant incapable de suivre son maître dans de lon-

gues courses.

« Mon bon vieux , dit Cécile à demi voix en

passant la main sur la tête de la fidèle bête, il ne

viendra que dans la soirée. Je le lui avais défendu

pourtant, » ajouta-t-elle à part soi en allongeant une
lèvre boudeuse, comme pour gronder d’avance le

coupable.
Elle vint enfin s’asseoir près de son frère, dont

elle remarqua seulement alors la tristesse et la

préoccupation. Il ne voulut pas lui en avouer la

vraie cause, pensant que Louis pouvait encore ve-

nir dans la soirée, et lui parla seulement de la con-

versation qu’il avait surprise entre Patrice et Ma-
riette.

« Ce que nous soupçonnions' est vrai, lui dit-il.

^ette pauvre Mariette aimait Patrice, et ils étaient

fiancés; mais le drôle, enivré de sa nouvelle for-

tune, l’abandonne. Je regrette presque de l’avoir si

chaudement recommandé au sculpteur Maze et de

i’envoyer là-bas pour y grossir le nombre des ambi-

tieux. Si tu avais entendu la sécheresse de ses adieux
u cette pauvre fille! Tout cela, vois-tu, me fait beau-
coup réfléchir sur les autres ét sur moi. Je vois de
Pi us en plus que l’égoïsme et la vanité nous rendent
vraiment fous. Nous rapportons tout à nous-mêmes;
Nous concentrons tout en nous. Est-il cependant
une de nos satisfactions, à part celle de la con-

science, qui n’ait son objet en dehors de nous?
Mfiis, par une contradiction aveugle, non-seulement
Nous prétendons être à nous-mêmes notre propre
Put, mais nous voulons encore être celui des autres.
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Chacun prétend recevoir tout et ne donner rien.

Quiproquo éternel, hymne de déception, chanté

en discordance par toutes les voix humaines h la

. fois!

« Sais-tu, ma Cécile, ce qu’il y a de seul vrai, de

seul grand, de seul profitable? Oui, tu le sais; mais

moi je l’ignorais, et cela m’a frappé tout à l’heure

comme un éclair en écoutant les propos insensés

de ce vaniteux. C’est d’étendre sa vie hors de soi le

plus possible, de sortir à .tout prix de cette éner-

vante personnalité qui change tout or en feuille

sèche, de n’être pour soi-même que le point d’ap-

pui nécessaire à tout élan, et de puiser la vie là où

elle se trouve, dans nos semblables et dans l’u-

nivers.

« Cet imbécile, qui prétend se mettre au front la

couronne du génie; pourquoi? l’entends-tu? De
l’or! les biens de la terre! le monde à ses pieds!

Et pour cela il repousse du pied un humble cœur

qui est à lui! Tout son but, c’est lui, lui seul! une

vanité satisfaite... Avec cela que peut-il jamais faire

de grand? Son prétendu gtnie n’est et ne sera

jamais qu’un avorton. »

Lucien alors, penchant la tête sur sa main, se

tut un moment. Puis, avec un sourire amer, et

dans les yeux l’éclat d’une honnêteté qui se repent

et s’accuse, il reprit :

« Si je raille ainsi Patrice, c’est qu’il m’à pré-

senté en lui ma propre caricature, oui, la mienne

et celle de tous les égoïstes qui poursuivent par

des voies diverses la centralisation du petit point

où ils sont blottis. Moi aussi j’ai rêvé la gloire; et
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je complais, ma foi ! sur moi tout seul pour cela. Je

pensais moi aussi que ce devait être pour ma propre

déification que le feu sacré serait tombé là, sous

mon crâne; et la vie entière, avec ses découvertes,

ses amours, ses devoirs et ses dévouements, m’eût

semblé stérile, à moins de cette adoration que de-

vaient me rendre les autres hommes. Toute notre

éducation ne nous a-t-elle pas lancés dans cette

voie? Ne nous repalt-on pas dès la mamelle de

Césars, d’Alexandres, de Michel-Anges, de monar-

ques de tous genres? Partout le grand homme-statue

sur son piédestal. Toujours l’individu, éclatant et

superbe, dominant la société muette, ignorée.

Puisque la gloire est tout, il nous faut de la gloire,

et, ne pouvant être grands, nous nous boursouflons.

Et c'est de là que naissent tant de mensonges,

tant d’immolations du vrai, du simple, du juste,

et toutes ces gênés secrètes dont nous sommes
étouffés.

« La gloire! elle vient à ceux qui, ne la cherchant

pas, contemplent un but plus grand, l’idéal lui-

même. Eh bien ,
vois-tu, j’aimerais mieux à présent

faire des pots, comme faisait Patrice, que de ressem-

bler plus longtemps à ce Sosie. Je veux abandon-

ner le souci de ma vanité pour la joie d’être utile.

Je ferai plutôt des images pour ce grand enfant mal
élevé qu’on laisse en dehors de tout, le peuple, et je

tâcherai de lui présenter, au lieu de barbouillages

immoraux et de fétiches couronnés, sa propre his-

toire et le beau dans le vrai. Je ne rêverai pas d’a-

voir du génie, pour conquérir ma part de fumée et

d’encens; mais je m’efforcerai d’avoir du talent pour
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payer ma dette à l’humanité ma mère. Et tu m’ai-

meras bien, n’est-ce pas? »

Il la regardait tendrement, les yeux pleins de

larmes. Tout émue, Cécile dit en l’embrassant :

« En ce moment, tu ressembles à notre père. Tu
es un noble et bon cœur ;

mais il y a de la souf-

france dans ton accent. Tu me caches quelque

chose?

— C’est vrai, ma chérie. Il y a encore... il y a

que mon cœur est un pauvre fou : il se prend par-

tout. Lilia est bonne, charmante... et romanesque.

J’ai failli trahir ce brave docteur. Ne me gronde

pas; je n’ai pas trop mal agi, et tu vois que je t’em-

brasse
; mais vraiment l’air de ce pays n’est pas bon

pour moi.

— Partons ! dit-elle en étouffant un soupir. Main-

tenant, je le veux, partons! »

Aussitôt après le dîner Cécile retomba dans l’at-

tente. Vers huit heures enfin elle n’y tint plus, et,

se tournant vers son frère :

« Il est arrivé quelque chose à Louis, dit-elle avec

l’anxiété dans les yeux. Voici la première fois de-

puis la mort de son père qu’il manque de venir ici.

Je veux aller aux Saulées, viens avec moi.

— Il ne lui est rien arrivé, répondit Lucien tris-

tement. Je savais qu’il ne viendrait pas. »

Et, prenant sa sœur dans ses bras, il la fit asseoir

sur ses genoux et lui rapporta ce qu'il tenait de

l’oncle Darbault. La tête de la jeune fille se pencha

sur l’épaule de son frère et elle resta sans couleur

et sans voix.

18 .

Digitized by Google



— 318 —
« Je t’aime bien, moi ! » dit Lucien en la pressant

fortement contre sa poitrine.

Alors elle pleura et dit seulement :

« Partons.

— Partons ! répéta Lucien , et maintenant le plus

tôt sera le mieux. »

Brisés tous les deux, mais cherchant à se ré-

chauffer le cœur mutuellement par les témoigna-

ges de leur tendresse, ils s’occupaient, dès le len-

demain, des préparatifs de leur départ, quand Louis

entra.

Au premier pas qu'il fit dans la chambre, cette

nature sensitive reçut l’impression non-seulement

du chagrin de ses hôtes, mais de leurs réserves.

Lui aussi, la veille, avait bien souffert, et tandis

que Cécile, toute tendue vers lui, l’attendait,

tendu de môme vers elle, mais captif dans sa

morne volonté, le regret le dévorait. Il s’assit en

balbutiant :

« Je n'ai pu venir hier. Des affaires...

— Nous l’îivions pensé, dit Lucien un peu rude-

ment. Il faut bien d’ailleurs nous habituer à ne plus

nous voir, car nous retournons à Paris, ma sœur et

moi. »

Louis, foudroyé de ces paroles , ne répondit pas

et tourna seulement vers Cécile un regard qu’elle ne
put supporter. Elle baissa les yeux, et se sentant in-

capable de répondre s’il l'interrogeait, elle se leva

et sortit.

Au bout de quelques instants, Louis, d’une voix
altérée, dit :

« Mais vous reviendrez?
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— Non, répondit Lucien; du moins je ne sais.

Moi, pour mon travail, je sens le besoin d’être à Pa-

ris. » Il ajouta ensuite, voulant tenter une dernière

épreuve : « J’ai un autre motif que je ne dirais pas

à Cécile. Ma sœur a vingt-trois ans ;
il est temps

qu’elle rentre dans le monde et qu’elle se marie. J’ai

même quelques vues à cet égard. »

Sous ce nouveau coup, Louis se sentit comme
frappé à mort. Tandis qu’au bord de l’abîme du dé-

sespoir ou de la folie, il rassemblait toute son éner-

gie pour ne pas tomber, ou du moins pour dérober

sa chute aux regards, Lucien, qui l’observait, le

voyant, malgré sa pâleur, immobile et comme im-

passible, se dit :

« Il ne l’aime pas ! »

Cécile reparut bientôt. A force de volonté, elle se

montra la même et fut presque enjouée. De son côté,

Louis, tout étourdi de douleur, agit et parla comme
dans un rêve. Quand il se sentit à bout de forces, il

se retira.

« Vous reverra-t-on demain? lui demanda Cécile.

— Oui! oh oui! répondit-il. Je viendrai tous les

jours... tous ceux qui me restent désormais... Quand

partez-vous?

— Dans huit jours, » dit Lucien.

Après le départ de Louis, Cécile monta dans sa

chambre, où son frère la trouva en proie à une vio-

lente douleur.

« Ah ! s’écria-t-elle, tu parles de choses vaines, et

que faisons-nous? C’est aux méchants propos d’une

petite ville que j’immole tout mon bonheur... et le

sien. Car il souffre le martyre, je l’ai bien vu. Je ne
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sais ce qui se passe en lui, ni pourquoi il se tail;

mais il en mourra.
— Non, dit Lucien, tu te fais des chimères. Ce

Louis est une âme bizarre que je ne puis m’ex-

pliquer. Nous resterions dix ans ici qu’il serait le

même.

,
— Eh bien ! répliqua-t-elle, ne nous verrions-nous

pas tous les jours? »

Elle affecta bientôt plus de force aux yeux de son

frère; mais elle souffrait d’horribles déchirements

de cœur et sentait sa vie perdue. Par moments, elle

ne pouvait même comprendre qu’elle se laissât ainsi

arracher par la malveillance d’autrui tout ce qui lui

était cher et sacré, cette entente secrète si douce

avec une âme si pure et si haute, et cet échange de

tendresse qui remplissait de lumière et de chaleur

tous ses jours.

Par-dessus tout, une mortelle inquiétude l'agitait

au sujet de Louis, inquiétude que Lucien ne pouvait

comprendre et qui l’irritait lorsque Cécile en laissait

échapper quelque témoignage. 11 reprenait alors les

raisonnements qui les avaient décidés, montrait que

son honneur et son devoir de frère lui défendaient

d’accepter plus longtemps la responsabilité d’une

situation pareille, et s’appuyait sur ce point inex-

plicable, écrasant, du silence de Louis. C’était là

où la fierté blessée de Cécile inclinait au doute.

Elle s’avoua enfin qu’elle ne pouvait demander à

Lucien une abnégation plus longue, et dès lors s’in-

lerdit toute hésitation.

Pendant ces huit jours, les visites de Louis furent

plus assidues, plus longues que jamais. Arrivé dès
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midi, il était souvent encore là dans la soirée. Tan-

dis que Cécile, un ouvrage d’aiguille à la main, fei-

gnait d’en être occupée, Louis, assis non loin d’elle,

pâle et triste, la contemplait. Ils restaient souvent

silencieux.
'

Quelquefois ils traitèrent de sujets graves, avec

attendrissement ou exaltation; mais ils n’abordèrent

pas celui du départ, craignant chacun leur propre

faiblesse.

Une ou deux fois Cécile se mit au piano, mais elle

fut bientôt obligée de s’interrompre; car elle voyait

Louis pleurer, la tête dans ses mains, et elle se sen-

tait elle-même sur le point de fondre en larmes,

d’aller à lui, de l’interroger et de lui tout dire; mais

une invincible fierté la retint. Môme dans ces cœurs,

elle était assez forte pour dominer l’amour et briser

leur destinée.

Les deux derniers jours, Louis aida à clouer les

boîtes où l’on emballait les meubles, et tous les ap-

prêts du départ passèrent sous ses yeux. Lucien y
mettait une sorte de cruauté. Argus, au milieu de ce

mouvement qu’il considérait avec inquiétude, pous-

sait de temps à autre des gémissements et interro-

geait de longs regards attristés son maître et Cécile.

« J’ai une prière à vous faire, dit Louis la veille du

départ, emmenez Argus. »

La jeune fille tressaillit à cette parole et regarda

son ami profondément.

« Pourquoi cela? demanda-t-elle.

— Je tiens beaucoup à ce qu'il vous suive.

— Mais vous l’aimez. Il vous a sauvé la vie. Vous

pouvez encore avoir besoin de lui. »
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Il persista dans sa prière avec une insistance si

formelle, si âpre, qu’elle ne put le refuser. Mais, à

partir de ce moment, le doux front de la jeune fille

devint plus chargé, plus sombre, et par moments la

fixité de son regard inquiéta Lucien.

Le jour du départ était arrivé. Quelque temps
avant l’heure, Louis vint avec son cabriolet, qui de-

vait conduire à la gare les voyageurs. De la fenêtre

ou se tenait Cécile, elle le vit entrer dans la cour,

descendre, et prendre dans la voiture son carnier et

son fusil, qui reluisait et semblait tout neuf. Quel-

que temps auparavant, elle l’avait raillé de l’habi-

tude qu’il avait prise de porter cette arme, et depuis

lors il y avait renoncé. Elle devint fort pâle, et, allant

au-devant de lui :

« Quoi ! dit-elle comme il posait son fusil dans
le corridor, vous reprenez déjà vos mauvaises ha-

bitudes?

— Pardonnez-moi
,
répondit Louis en s’efforçant

de sourire, ce sera la dernière fois, je vous le pro-

mets. »

La jeune fille, en le regardant, eut un instant

d’hésitation ardente. Il semblait calme cependant.

Quelqu’un survint; elle se tut.

Vers midi, l’heure étant arrivée, Lucien, Cécile et

Mariette, qui les suivait à Paris, montèrent dans le

cabriolet, au fond duquel on plaça Argus. Louis,

portant son fusil en bandoulière, se disposait à les

suivre à pied, quand Lucien, d’un ton de colère con-

tenue, le pria de ne pas les escorter ainsi à travers

Loubans.

« Comme il vous plaira, dit Louis doucement. Je
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vais prendre par les Saulées et je vous rejoindrai

dans les bois, près delà gare. »

Louis s’éloigna. Lucien et Cécile, ayant fait la

veille leurs adieux à leurs parents, ne s’arrêtaient

pas Loubans. Après avoir franchi la petite ville,

ils remontèrent le coteau, et déjà les regards de Cé-

cile se portaient autour d’elle avec inquiétude. La
campagne offrait un aspect bien différent de celui

dont elle avait frappé leurs yeux la première fois.

Tout était morne, vaste et nu dans cette étendue

que remplissaient autrefois les masses accumulées

d’une verdure profonde. Les grands arbres isolés

dressaient leurs squelettes sous le ciel ; le bois, avec

ses rameaux grêles et ses feuilles sèches, frisson-

nait, et sur les prés, les herbes, tordues par la gelée,

se crispaient mourantes sur le sol, qui résonnait.

D’une des futaies qui bordent la route, près de l’en-

droit où Louis et Cécile s’étaient rencontrés pour la

première fois, le jour de l’arrivée à Loubans, ils vi-

rent Louis s’avancer vers eux, et s’arrêtèrent.

« C’est ici, dit-il, et son accent, quoique simple,

était solennel; c’est ici que nous allons nous séparer

pour longtemps. Vous penserez à moi quelquefois,

n’est-ce pas? »

C’était à Cécile qu’il parlait, en attachant sur elle

un regard dont une flamme ardente dévorait les

larmes. Elle descendit de voiture, ainsi que Lucien,

et, pâle et tremblante, prit la main de son ami, la

serra entre les siennes, et du ton d’une prière su-

prême :

« Louis, vous allez me promettre de nous venir

voir à Paris. Je le veux. »
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Il répondit :

« Peut-être; nous verrons. »

Mais il refusa de s’engager davantage.

Lucien alors, impatient, alléguant l’heure, pria sa

sœur de remonter, et la porta presque dans la voi-

ture; puis, s’y élançant lui-même, il prit les rênes

et fouetta le cheval. Sous leurs pieds, Argus, qui

venait aussi de recevoir la dernière caresse de son

maître, s'agitait et poussait des hurlements sourds et

plaintifs.

« Arrête ! cria tout à coup Cécile à son frère, ar-

rête, je le veux !»

Lucien regarda sa sœur : elle était blanche comme
une morte, et son front semblait éclater de résolu-

tion.
•

« Cécile, murmura-t-il, au nom de notre père, je

t’en prie!...

— Ilva se tuer! » dit-elle d’un ton sec et rapide. Et

saisissant les rênes, elle arrêta elle-même, poussa du

pied la portière et sauta par terre. Argus s’élança

après elle, et Lucien, désespéré, les suivit, laissant

à Mariette le soin du cheval.

Cécile courut jusqu’à l’endroit où elle avait quitté

Louis, et là sembla demander à Argus le Ghemin

qu’il fallait suivre. Celui-ci ayant pris sans hésiter le

sentier du bois, le frère et la sœur s’y engagèrent

après lui.

« Cécile, s’écriait Lucien désolé, tu te perds folle-

ment pour cet homme ! Il ne t’aime pas comme tu

crois. Maintenant il rentre chez lui, sans doute.

Iras-tu donc jusque-là? Mais, je te le déclare, je ne

t’y suivrai pas. »
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Elle répondit par un cri terrible.

A cent pas de distance environ, devant eux, une

tlamme venait de briller entre les hêtres, et une ex-

plosion retentit. Ils coururent. Argus, qui les pré-

cédait, s’abattit en hurlant sur le corps de son

maître. Près de l’arme déchargée, Louis était étendu,

les yeux fermés, immobile, et de sa gorge un flot

de sang coulait sur la terre glacée. Cécile, d’une

main défaillante, toucha le cœur.

« Va chercher du secours! » dit-elle à son frère.

Il partit en courant. La jeune fille banda de son

mouchoir la blessure et, posant ses lèvres sur le front

du moribond :

« O Louis ! dit-elle, vous ne saviez donc pas que

je voulais vivre avec vous? A présent, nous mour-

rons ensemble. »

Il rouvrit les yeux à celte parole, et les attacha

sur elle un moment
,
avec une expression de recon-

naissance et de joie suprême; puis il les referma, et

Cécile s’évanouit.

Tandis que des émissaires envoyés de tous côtés

cherchaient le docteur Delfons, Lucien se procurait

îi la gare un brancard et des couvertures. Avec des

précautions extrêmes, on plaça dans cette sorte de

lit le moribond et on le transporta aux Saulées, dont

on était proche. Louis vivait encore. Le docteur, ac-

couru, après avoir sondé la blessure, donna quel-

que espoir de guérison.

Au grand scandale de tout Loubans, MUe Marlotte

s’établit aux Saulées, près du cher malade, qu’elle

ne voulait plus quitter. Lucien, moins résolu qu’elle,

mais aussi dévoué, n’abandonna pas sa sœur.
19
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Plus d’une bonne âme à Loubans les accuse en-

core d’avoir capté à force d’intrigues la plus belle

fortune du pays, bien que chacun, à l’occasion, re-

coure à Mme de Pontvigail comme à la providence la

plus gracieuse qui se soit mêlée jamais des affaires

d’autrui.

Louis, maintenant, connaît l'exaltation du bon-

heur; mais il passe toujours pour un peu fou, parce

que toute injustice le passionne, et qu’il refuse,

même heureux , d’arriver tout doucement à penser

que les choses, après tout, sont pour le mieux en

ce monde.

Quelques mois après le mariage de sa sœur, Lu-

cien lui écrivait de Paris :

« Ils s’écrient tous que la Rose est un chef-d’œu-

vre. Je le crois aussi. Mais si j’admire encore mon
œuvre, je ne l’aime plus, et j’éprouve à la regarder

plus de découragement que d’orgueil; car il y a là

une part de mon âme qui n’est plus en moi. Se ra-

vivera-t-elle jamais?

« Patrice est devenu presque Parisien
;
il porte un

habit, des gants, et se fait friser ;
mais il ne sait rien

de plus qu’à son départ de Loubans, et Maze hausse

les épaules en parlant de lui. L’engouement dont il

a été l’objet l’a perdu. On a tant raffolé de ses ébau-

ches qu’il n’a pas cru nécessaire de faire davantage,

et qu’il s’est posé vis-à-vis de lui-même et de tout le

monde en génie complet.

« Il ne parle que de lui, ne croit qu’en lui, et res-

tera lui-même à l’état d’ébauche; car son vice radi-

cal est la vanité, et il me semble de plus en plus que
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le développement de cette faculté est opposé au dé-

veloppement des autres, j’entends des utiles et des

généreuses. C’est comme une excroissance mala-

dive, une sorte d’oïdium
,
qui gâte et envahit tout.

« Déjà on délaisse Patrice, et il s’imagine qu’on le

jalouse. Je le vois en train de devenir peintre d’en-

seignes, ou fabricant de plâtres , si même il daigne

consentir k demander au travail des ressources

contre la misère, et je me reproche de l'avoir arra-

ché à son village et à son métier.

« Non, l’artiste qui n’a d’amour et d’aspirations

que pour la gloire ne l'atteindra pas. On ne puise

l’enthousiasme qu’en dehors de soi. Pour être fort,

il faut croire
;
pour créer, il faut aimer. J’irai me re-

tremper bientôt auprès de vous. Hâte-toi de me don-

ner de beaux enfants à peindre; puis Louis me prê-

tera sa tête pour un Gracchus. J’ai commencé mes
images ornées de légendes, et elles me paraissent

valoir celles de Geneviève de Brabant.

« N’oubliez pas, tout en vous aimant, d’aimer

votre frère ; mais, je le sais, l’amour pour vous n’est

pas un double égoïsme, il n’est qu’une force expan-

sive de plus. »

Après avoir conçu de si brillantes espérances,

Rose n’a pu se résoudre à épouser un laboureur.

Elle vient de s’engager comme femme de chambre

à Paris, où très-probablement elle fera son chemin.

Lilia est restée l’amie de Cécile, et maintenant

elle se livre à l’éducation de sa fille, surveille son

ménage et témoigne une tendre affection â son mari.

Elle s’intéresse même à la clientèle du docteur, et a
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consenti enfin à accepter la direction d’une boîte de

médicaments, qu'elle délivre ù l’occasion, selon l’or-

donnance, car il n’y a pas de pharmacien à Lou-
bans.

Le docteur, charmé, est redevenu amoureux de sa

femme. Peut-être les froideurs précédentes de Lilia

n’ont-elles pas nui h ce résultat? Le docteur a sa

part des faiblesses humaines et s’était, dit-on, laissé

blaser par une félicité trop exempte de nuages. Il

comprend désormais le prix de son bonheur re-

trouvé, et Lilia, avec son sourire toujours empreint

de mélancolie, mais avec un regard sincère, dit à

Cécile que Lucien devrait bien se marier.

Arthur Darbault, devenu lieutenant, se plaint de

dépenser en gants blancs son traitement tout entier,

maudit la pauvreté de sa famille et fait des dettes,

en poursuivant la conquête d'une héritière louche,

ornée d’une grosse dot.

M. Darbaut se saigne, comme il dit, aux quatre

membres pour entretenir Marius h Paris, où Marius

entretient à son tour une jeune étudiante. Le petit

bien de famille, couvert d’hypothèques, va être

vendu, Agathe approche de trenteans. Elle est lasse

au plus haut point de sa broderie et surtout de son

piano, et, condamnée cependant à ne voir d'autre

but îi son existence, elle est devenue tout à fait dés-

agréable; elle jalouse le bonheur des autres, et l’at-

taque souvent par des insinuations perfides. Ses pe-

tits travers n’ont fait qu’augmenter; elle s’évanouit

maintenant à l’aspect des araignées, et ses nerfs l’a-

gitent à tout propos.

M ,ne Arsène parle toujours de son oncle et du
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prince de Lichtenstein, et fait une moue de mépris

quand il est question des propriétaires des Grolles.

Elle ne pardonne à Cécile ni la bassesse de ses sen-

timents pour un homme déconsidéré, ni la simplicité

de ses habitudes. Elle dit qu’il n’est pas permis aux

gens riches d’être mesquins dans leurs goûts, et que

leurs idées doivent être en rapport avec leur for-

tune.

Mmc Arsène, pourtant, dans une maladie grave

qu’elle a faite, a pu s’apercevoir qüe M. et Mmc de

Pontvigail ne mettent pas de mesquinerie dans leurs

bienfaits; mais c’est une personne désintéressée,

qui ne donne pas son estime pour si peu de chose,

qui ne connaît que ses principes, qui a le culte de

la grandeur, et dont l’âme est trop haute pour ne

pas rester fidèle malgré tout à son idéal.

L'Oisillifcre, novembre 1863.

FIN.
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