

★ 編主音嘉黃 ★

健全婦女生活



促進家庭幸福

期九十三第

目要期本

怎樣避免兄弟鬩牆……岑風
 諾言……沐紹良
 金石盟……令
 南強……潘紉嫻
 怎樣和婆岳母同住……江同譯

的妹
的妹

上海託兒所調查……福利會
 尿布和開檔褲……畢承禧
 橡皮屋……千金
 年齡常識測驗……邱齊爾
 我是一個助產士……丹楓



- ★ 政 家 ★
- ★ 教 家 ★
- ★ 交 社 ★
- ★ 愛 戀 ★
- ★ 偶 擇 ★
- ★ 姻 婚 ★
- ★ 嬰 育 ★
- ★ 健 保 ★
- ★ 童 兒 ★
- ★ 理 心 ★

使天衣自

號六八一路州膠海上

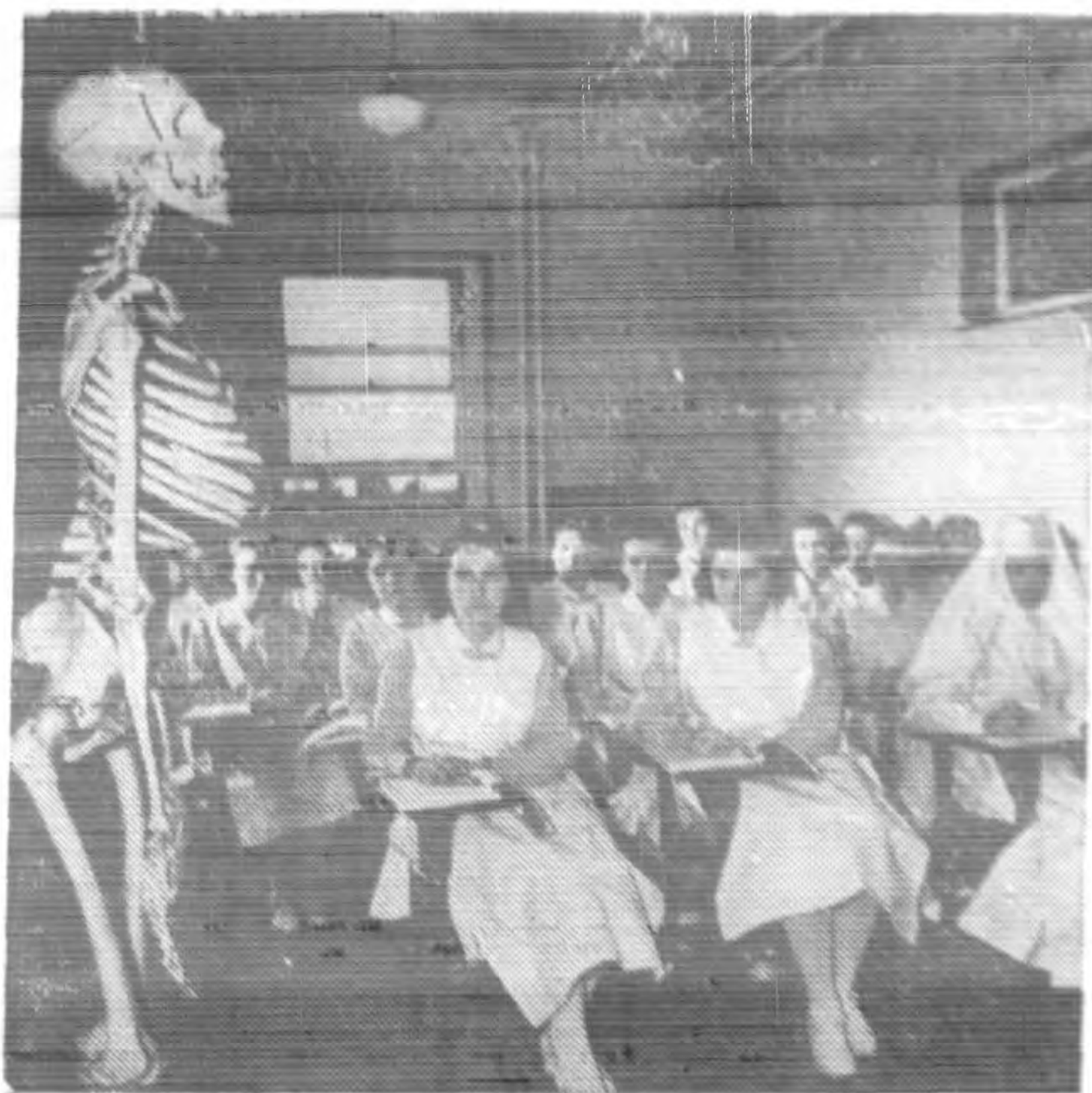
行發社誌雜家

號月三年八十三



護士訓練

在醫護事業中，護士訓練已經成為極重要的一件工作。每年有成百成千的少女，第一次踏進護士學校的大門，去受三年的專門訓練。她們要讀書，要實習，要讀解剖學，還要學習侍候病人。



護士得有整潔的習慣和極大的耐心。他們要學習鋪床，學習替病人洗澡和沐浴。圖中的護士學生，正在學習替病人刷牙。

★ 號月三年八十三 ★ 錄目期九十三第 家 ★

白衣天使(彩色照片).....封	護士生活(照片).....封	家常話.....(六六)	短 你討厭孩子嗎.....金火(六七)	諾言(小說).....沐紹良(六八)	怎樣避免兄弟鬩牆(家庭).....岑風(七一)	妹妹的夢(小說).....影影(七二)	尿布和開襠褲(育嬰).....畢承禧(七四)	上海託兒所調查(社會).....賀榮貞	黃金時代(兒童).....雷卓英(七九)	金石盟(小說).....令和(八〇)	怎樣和婆母岳母同住(家庭).....江同譯(八二)	年齡常識測驗(常識).....邱齊爾(八四)	南強(小說).....潘紉嫻(八七)	我是一個助產士(職業).....丹楓(八九)	萬能太太(人物).....孫昌(九一)	買肉記(家計).....漢野(九二)	橡皮屋(家庭).....千金(九三)	天真話(兒童).....各家(九五)	補 家中人.....(六六)	白 我怎樣戒除賭博.....蓮心(七五)	為不生育而焦急.....(九〇)	我學做護士.....冰影(九四)
------------------	----------------	--------------	---------------------	--------------------	-------------------------	---------------------	------------------------	---------------------	----------------------	--------------------	---------------------------	------------------------	--------------------	------------------------	---------------------	--------------------	--------------------	--------------------	----------------	----------------------	------------------	------------------

本刊訂閱辦法

(一) 本刊採用自由訂戶辦法，每月預付刊費一百元。

(二) 提早發售，按期七五折，刊費郵包費由定款中扣除。

(三) 定款將完時由敝社函請續付。

(四) 定戶購買本社書刊可得八折優待。

(五) 書刊定價以款到時本社所定價目計算。

家雜誌社徵稿

敝社徵求關於家政、家教、社交、戀愛、擇偶、婚姻、生產、育嬰、醫藥、健康、心理、性教育等類通俗文稿，譯著均所歡迎。應徵者請逕函上海(23)膠州路一八六號家雜誌社編輯部賜洽。

促 進 家 庭 幸 福 ★ 健 全 婦 女 生 活

主 編 黃 嘉 音

編 輯 黃 朱 綺

發 行 人 黃 嘉 音

發 行 所 家 雜 誌 社


香 港 辦 事 處 香 港 高 陞 街 四 十 八 號

印 刷 所 中 國 科 學 公 司

特 約 經 售 處 重 慶 西 風 社

經 售 處 青 島 祥 記 行

代 售 處 上 海 五 洲 書 報 社



民國三十五年一月創刊

第三十九期

三十八年

三月號

HOME MAGAZINE . Publisher & Editor-in-Chief, Huang Chia-yin . Editor, Huang Chu-chi
Address: Home Magazine, 186 Kiaochow Road, Shanghai, China. Tel. 39578



你討厭孩子嗎

金火

我知道有些人——尤其是男人是

不喜歡孩子的。他們把孩子看成討厭的東西。襁褓中的孩子，什麼也要人管，還哭哭鬧鬧的吵着，一個整潔完好的小家庭，常常被這樣一個小東西攪得不安起來。孩子漸漸長大，更是麻煩，要抱，要扶着學走路，要注意他每一個時間的動作。再大，越發氣人，他學會調皮，好發問，東也翻翻，西也動動，不依他們的意思，學會哭着撒謊，要挾愛他的爸爸媽媽。所以當丈夫看到他的妻肚皮又漸漸隆起的時候，多半是習慣的皺起眉頭，想像到『生活與收入』的天秤上，在『生活』這個盤裏，又將加放一個小的砝碼，而這天秤又將由平衡狀態至少也要晃動一個短時期，一直等到『收入』那一端也同樣加重一點才會再平衡下來。孩子的母親呢？有的爲了自己已經爲一兩個孩子累得不支，也不想再要；有的爲了愛玩，不高興使自己加個累贅；初次做媽媽的，更是又煩又怕，簡直想不出未來的生活將是什麼樣子。有職業的母親，更不消說，當然更不希望，所以除去特別需要的以外，孩子在出生以前，大半是不受歡迎的。

『我再也不要生第二個孩子了！』幾乎每個第一次做母親的都這樣說。但是，這話對誰也不生效，她們都在繼續生着第二第三甚至好多個孩子。生產固然是件痛苦事，但是當你看到那痛苦

後的產物，無知地躺在身邊，你立刻又重新覺得獲得一個新的生命了。任是如何勞累，母親總是愛着她每一個孩子的。不管在生產以前怎樣說，一摸到那小生命柔軟的頭髮，滑潤的肌膚，嗅到嬰兒帶有乳味的氣息，和聽到微弱均勻的呼吸，同時想到這小生命偏偏是屬於自己的，立刻就把握——世界上最偉大的愛加到他的身上了。

一個嬰兒的降生，常常會給母親的生命裏增加一股新的力量的，甚至有時能使一個懶惰的母親變爲勤勞；不上進的父親變爲努力；一個不和睦的家庭轉爲幸福。

我們的朋友C君，一向和他的太太是毫無情感可言的，C太太面貌很美，人也很大方，對C君更是無微不至，但是，這一切都不成功，C君本來是風流倜儻的人物，在外面交際很廣，頗蒙一般慕虛榮愛漂亮的女孩子們的垂青。C太太一直是浸在愁苦裏面的，一方面擔心着丈夫，另一方面憂愁着結婚四五年一直沒個小寶貴。現在好了，兩個月以前她生了兒子，表面看來，她的愁苦應該才解決了一半，而事實上那一半也因此迎刃而解了。兩月來，C君竟出人意料地自動謝絕了一切不正當的交際，老老實實的爲事業而努力了，更奇怪的是在家裏也幫助做起瑣碎的家事來——這足以證明他現在是十二分的愛着太太了。並且他對我說：『這小孩子是我生活轉變的

樞紐，我覺得過去我很對不起她。』

另外一個例子是W女士，她是我中學時代的同學，她的性格是十分古怪的。她有着過分的驕傲，看不起別人，總喜歡說俏皮或刺激人的話。譬如同學穿一件新衣服，本來自己是十分高興的。但是一經W的眼，不是說顏色不好，就是說尺寸不合適，甚至有一次她說一個同學的衣服：『都好，只是你太胖了，所以穿上有點遜色呢！』氣得這位同學哭了一頓。畢業後，同學們有的訂了婚，更有的結婚了，W看到同學們的先生或是未婚夫，常常是搖搖頭，撇撇嘴，然後向別人說：『有什麼好，單去和他結婚？』『賽個黑印度哩！』『這一位，像個女人，不然就像戲子。』W永遠這種態度對人，誰也不高興理她。因爲我和她同學時間最長，家住得又比較近，並且我熟知她這種脾氣，只是嘴太尖刻，而心地並不是太壞，所以我和我一直常見面。W現在結婚不到兩年，她也做了母親，我發現這對於她的性格也有着明顯的改變。她雖然不像C君一樣坦白的說出懺悔的話——可是我從她的態度表現上也能找到慚於過去的痕跡。

同樣的情形正多着呢。像因爲自己有小孫感到親恩的偉大而加倍孝敬父母的，婆媳不和，而因爲抱孫子間接原諒兒媳的，更是常有的情形。孩子絕不是像你所想的那麼討厭。相反的，家庭裏沉寂的空氣，要賴他們來調劑；夫婦間的情感，要賴他們來維繫和增進；同時不良品格的父母，還要賴他們來改善哩！

已經做母親的，爲有孩子而高興吧；將要做母親的，別煩別怕，勇敢地接受你的新命運吧！



諾言

沐紹良

大鼻子李繼武氣得漲紅了臉，「碰」的一聲拉上門，匆匆離家而去。

清晨的天空陰沉沉的，欲雨不雨。因為沒有太陽，空氣也就無法傳熱，人在空曠的路上行走，感到切膚的寒冷。再加沿馬路的店舖，十九打着洋，或者門雖開着，櫥窗裏，架子上却空無所有，更使人見了起零落之感，在心理上引起一種寒意。大鼻子李繼武迷迷糊糊地，翻上了西裝的領口，縮緊了脖子，直往黃山路辦事處跑去。

辦事處裏，辦事員祇到了四分之一左右。李繼武一問座位右側的同事，纔知道那些缺席的，都去排隊搶購東西，沒有工夫再來辦事了。據那個同事說：「隨便搶購一些什麼，都抵得過一年半載的薪水而綽綽有餘。」

李繼武聽了點點頭。他想到剛纔跟妻子嘔氣時，妻說的「一天到晚排隊奔走」的話，覺得別人都替妻子分勞，自己從不會去排過一次隊，還要跟她嘔氣，未免有些愧怍。但他嘴裏却說：「這怎麼行？人人都去排隊，荒廢了各自的職守，那還成什麼樣子？」

「唉，你這個狗屁不通的大鼻子，大概活得很不錯罷！」有誰在背後責罵他。

「不，你誤會我的意思，王先生，」李繼武慌忙回過頭去，「我以為大家都排隊，雖然很守

秩序，却多麼浪費時間和人力。當局應該有更妥當的辦法，王先生你說是不是？」

「喂，我的好鼻子，今天當局更妥當的辦法，就是要你去排隊，你懂不懂？你平時自誇是一個最守法的公民，今天怎麼倒作怪起來了？你不去排隊，也罷，反正它明天會增加什麼捐，什麼稅，而且是倍數的增加……」

「所以我也反對這一次烟酒加稅！雖然我烟也不吸，酒也不喝。」李繼武見別人的論調都跟他整扭，他就見風駛舵了。

「別的不要說了，誰有辦法替我弄一些米！」另外一個同事銳聲叫了起來。

「米嗎？這是連排隊也買不到的。聽說黑市是一百六十元，如果不是熟悉的親友，米商恐怕犯法，還是不會賣給你的。」

「他媽的！他們硬要打仗；打仗的本錢，却又不肯自掏腰包；今天一個辦法，明天一個辦法，儘向老百姓頭上刮……」忽然有人冒了火，罵起來了。

這幾句話，說得李繼武放下了手中的筆，抬起了驚奇的頭。他想了想，雖然覺得那個人的話未免太激烈些，却也鈎起了自己的心事，想到斷炊已有三天，弄不到一顆白米的家。於是他忍不住黯然神傷地說：

「真的，這日子怎麼過！天下隨便什麼辦法，那有叫人民連飯也吃不成的！這樣打下去，豈

不自絕於人呢？」

「大鼻子，你說話總太老實！」那個性急的同事，又發脾氣了：「他們的心中，何嘗有什麼人民？有人民，當初也不致打起來了！只有在需要壯丁和軍糧的時候，他們纔會想到人民。他媽的！中國的老百姓真太好了！真太老實了！」

李繼武聽了，心裏起着一種莫名的騷動。實在，他已再也沉不住氣，再也不能工作了。昨天接了一件公文，竟抄錯了五次。原因是手在寫着字，腦筋裏常會一下子想到米，一下子想到家，已經斷炊了三天的家，又想到孩子們黃瘦的臉，妻子緊鎖的雙眉。因此「相應函達」就寫成了「相應米達」，「業經奉命辦理」就寫成了「業經奉命辦米」了。雖然他屢次竭力集中精神，留意手裏的印筆下的字，結果却是屢次的失敗。

二

看樣子，今天大鼻子李繼武手裏的工作，還是免不了要一再錯誤的；也許今天的錯誤，更會比昨天多；因為李繼武已感到自己一家的生活，比昨天更嚴重了。上面遲遲不發薪水（其實發出來也不到四十元錢，而米的黑市，已漲到一百六十元一石了），馬路上各種食品店已愈來愈空；也許等他手裏拿到鈔票的時候，那鈔票已買不到可果腹的東西了。他想探問一下旁邊的同事，不知他們在作怎樣的打算；仔細一想，問了也等於白問，不過徒然引起一陣無裨實際的牢騷；於是嚥住了已經到口的話，重又握起筆來，在紙上歪斜斜地寫下兩行字：

山窮水盡已無路，

柳暗花明屬夢想！

吁了一口氣，放下了手裏的筆，又隨手抓來一冊『現代公文程式大觀』，迷迷糊糊地看起書來。

但其實，他並沒有在看書，映現在他的鼻子下面的，祇是些螞蟻似的黑點。他的心又想起了家，想起家裏挨着餓的老婆和兩個孩子。

他又想起今天早上跟妻的吵鬧，雖然說不上十分激烈，却已使夫妻雙方翻了臉。原因是兩個孩子一清早醒來，就嚷着要吃麵包。妻子沒法應付，就說出這樣怨苦的話來了：

『誰叫你們投胎到這裏來的？投胎到這裏來，餓死了也活該！你們再要吵，向爸吵去，別再把我當出氣筒！我一天到晚排隊奔走，已經筋疲力盡，總算對得起你們了！』

這時候，李繼武正躺在床上，想着昨天到處向親友借米而結果一無所得的經過，一肚子沒好氣。聽了妻子的話，就湊了上去：

『餓死也活該？你這句話說得太忍心了。』

不料妻子就迎了上來：

『那末，他們餓死，難道是我的責任？』

『當然是我的責任囉！』

『既然是你的責任，你爲什麼還要說風涼話？』

『我不是說風涼話，實在沒有法子呀。』

『既然沒法子，他們還不是活該餓死嗎？』

『話不是這樣說的。今天的苦，並不是我害你們吃的。』

『嚶，多風涼！』

李繼武至此，再也忍不住老婆尖刻的諷刺了

，就了老婆一眼，輕輕地噓了口氣，一骨碌起身，拿了洗臉的面盆，到灶披間裏去放水。只聽得豁朗一聲，房裏好像打破了一隻飯碗，接着是一個清脆的耳光，一個大的孩子，哭聲隨之而起。等到他放水回來，見孩子已哭得滿臉污穢，實在忍不住了，又狠狠的盯了老婆一眼，憤然地，『碰』的一聲，拉上了房門。

想到這樣，孩子的哭聲又在李繼武的耳邊盪漾起來。李繼武最愛那個大的孩子，當大的孩子出生的時候，正是他考取這個半官機關的一年。照他的想法，這孩子替他帶來了幸運。那小的一個呢，恰好生在內戰發動的一年，無異替他帶來了惡運，因此他不很喜歡。整扭的是老婆對於這兩個孩子的愛憎，偏又跟他相反，把小的一個，看得比她自己的生命還寶貴，那一種肉麻的表示，有時簡直使李繼武搖頭。李繼武想起自己從結婚以來，實在未曾有過賞心樂意的一天，心裏就感到一種莫名的惆悵。可是對於老婆和幼小的孩子，有時却又覺得跟自己同樣的可憐。

三

下班的時候，李繼武對於老婆和孩子們，已不再有絲毫惱恨，他已原諒她們了。他覺得自己想得非常透澈，像一個參禪的和尚，已經了悟一切一樣。他認定設法使妻兒吃飽肚子，的確是自己的責任，但如果他竭盡了所有的知能，仍不能不讓她們挨餓時，他就只能背上生活的十字架，但求於心無愧，甘受任何犧牲了，現在他在肚裏清理了一下自己的親友，發現其中還有兩個或者有向他們求得援助的可能，雖然路遠一些，決定

去試一下。

空着連早餐也不會吃過的肚子，在下午三點鐘，李繼武流着一身汗，急匆匆跑到南市第一個親戚的地方。那親戚是抗戰時期竄起來的小商人，現在開着一引雙開間的百貨店。當李繼武闖進店裏去的時候，一個學徒模樣的小孩連忙把他拉住：

『先生，打烊的時間到了，明天請早。』

『不，我不買東西，我是來拜望舅舅劉國華先生的。』

那機警的學徒把李繼武打量一下，又向他要卡片。李繼武心裏明白，自己所剩的卡片已在昨天爲求援用完了，那裏來的新卡片？只見他故意掏摸一下衣袋，接着說：

『對不起，我忘了帶卡片；請你告訴我，我是他的外甥李繼武。』

費了好大的耐心，李繼武碰到了他的舅舅，可是舅舅在知道他的來意之後，非常客氣地說：

『哈，繼武。近來生活的確不易，真難爲你！可惜我這裏開的，不是米店，是百貨店。如果你要買一些汗衫襪子，我這裏有，只要你有身份證，就免得排隊罷！』

於是李繼武在舅父一陣商業式的恭維和推託之下，竟忘了自己危急的處境，也跟着舅舅飄飄然客套了一會，莫明其妙地告辭而退。等到走在路上，颯颯在西風的吹拂中清醒過來時，纔想起自己空着的肚子和家裏的老婆和孩子。

現在他只能把自己的希望寄託在最後一個親戚的身上了。這一位，在西區開一家當舖，雖然是遠親，却頗有慷慨之名。因爲有不少故鄉的慈

善事業，他總是列名其中，從不落空的。李繼武這麼一想，精神纔又振作起來，於是加快腳步。

從南市跑到西區，少說也有五里路，李繼武跑得腰痠腿軟，腕上的手錶，已是四時半了。好不容易找到了那個當舖，只見虛掩着門，門上貼着一方「止當候贖」的紅紙條。李繼武定了一定心，覺得這最後一處的呼籲，實在是「只許成功，不許失敗」，就鼓足全身的勇氣，準備打開這扇最後的求援之門。不料他正想推門進去，忽然迎面來了一股力量，幾乎撞痛了自己的鼻子，「蓬」的一聲，門關上了！

李繼武慌急起來，連忙舉手敲門。

大門沒有開，却開了裝在大門半腰裏的小門。露出來的是兩隻猜忌的眼睛和一張生硬的嘴。

「喂，幹嗎？」

「對不起，我來拜望我的姨丈周志青老爺。」

「什麼肘子輕膀子重，咱老子可聽不懂！」

就是這麼一下子，事情已算結束。因為裏面的人說完話以後，早已把小門關上，後此杳無聲息。李繼武遭了這一記意外的悶棍，幾乎氣得要哭。但再回頭一想，哭也沒用，就嘆了一口氣，發了一會歎，纔拖了疲倦的兩腿，往家裏跑。

四

在暗淡的十五支光的電燈光下，李繼武瞧着妻兒們黃「」的臉。現在大家正在吃着紅心番薯，這是出於一位鄰居的好心，無條件無代價送過來的。孩子們把番薯吃得非常起勁，好幾次幾乎為爭食而吵鬧起來。妻子見了這種情形，再也不敢把番薯皮丟棄，悄悄地收拾在一起，似乎打算給

她自己果腹。

然而到番薯將被吃完的時候，這兩個孩子終於吵起來了。兩張闊大的嘴大喊大叫，四隻污墨的手扭在一起，一塊小小的番薯，已被揉成一堆一堆的軟泥，分布在每隻手掌上和桌上。那較小的一個，臉上還掛着兩行淚珠。李繼武看了有些不忍，用更高的聲音壓住了他們的吵鬧：

「別鬧了，明天有飯吃了！」

說也奇怪，這兩個孩子居然停止了爭鬧，一齊回過臉來，瞧着李繼武；坐在一旁的妻，也對他顯出了驚疑的神色：

「爸，真的嗎？明天有飯吃了嗎？」大孩子睜大了眼睛問。

「怎麼不真？」

李繼武瞧着眼前三對飢餓的目光，實在，即使要回答說：「是哄着你們玩的，」也說不出了。

孩子們立刻狂跳起來，大的一個，竟不顧手上的臟髒，跑到李繼武的身邊，用黃瘦的小臉來貼爸爸的鼻子，要跟爸爸擁抱。

「阿明，我的好孩子！以後別再跟弟弟鬧；

做了哥哥，器量該大一些才是呢。」李繼武在桌上拖來一條毛巾，擦着大孩子的手。

「哼！」阿明回頭瞧一下弟弟，「明天我吃十碗飯！」

李繼武不禁苦笑：「傻孩子，十碗飯，怎麼吃得下？」

「吃得下的，」阿明堅定地說。「明天一定吃一個飽！」言詞之間，顯然對於今晚這一餐番薯感到不滿。

「爸爸，阿文也要吃十碗飯！」那個叫做阿

文的弟弟，也跑過來了。

「唔，」李繼武頻頻搖頭，「你也十碗，他也十碗，好，大家都吃個痛快！——唉，這樣的日子，總該會來吧！乖孩子，時候不早了，我們睡罷！」

「我聽爸爸的話，我先睡覺，因為明天有飯吃了！」阿明的臉上露出了天真的笑容，打了一個呵欠，兩隻小手連忙去解衣鈕。

大概是聽了父子們這一番對話，妻的心境居然輕鬆起來，已經原諒了丈夫，跑過來替兩個孩子脫衣服了。只有李繼武的心，依然像鉛一樣的沉重。因為他忘不了對孩子們明天的諾言。

三七年十一月五日，寫畢

（接排第九十一面）不高興時，手一揮，自然都擁到太太的身邊。實實發熱，該不該請醫生？妹妹上學，要不要送飯？早上涼，多穿衣服；中午熱，戴頂草帽。太太多能，太太操心，我且休息片刻。

假如我有了太太，我不必研究，雞買多少錢一斤，青菜裏有多少維他命，五塊肥皂能不能用一個月，四天吃一斤油是不是太費？有了太太，專心看書，不必操心飯的生熟，文思來時，下筆千言，那管接學校的時間。在外面職位雖小，亦無怨言；因為在我的家裏，總不失為皇帝。朋友意見不同，沒有關係，太太永遠是知音。

假如我有太太，我將感謝上帝的賜與——這樣一個神奇而全能的創造者，勝過任何的祝福。盲人不能使一般人了解光明的快樂，誰又能使男子明白有太太的幸福？我只能自己想：「假如我有一位太太，萬能太太，該多好？」



怎樣避免兄弟鬩牆 岑風

除掉『父母子女』，最親密的就要算『兄弟』了。站在人類學的觀點，兄弟的血統與稟賦多半相同；站在

社會學的觀點，家庭是最基本的社會單位，『兄弟間』亦為最基本的社會關係；站在倫理學的觀點，則『兄弟』為『五倫』之一，必須『孝友齊家』而後才能『治國平天下』。我想，誰都不會否認『兄弟如手足』這句話吧？

由於中國家族觀念的特別濃厚，兄弟間的和睦合作與否，往往足以影響社會國家。遺憾的是，有若干兄弟居然忘記了手足之情，而走向『鬩牆』的路上去。

照美國教育心理學大師桑戴克的分類，在幼稚期，兄弟最和睦；青年期，由於志趣個性不盡相同，感情難免冷淡；到了壯年期，大家都成家立業之後，稍一不慎，却要『兄弟似寇仇』了。

在幼稚期的兄弟，真和『手足』無異。一道睡覺，一道吃飯，一道玩耍，甚至所穿的衣服也可能相同。彼此間天真活潑，無憂無慮，除掉偶然因了爭玩具搶糖果而吵架之外，誠可謂『親愛精誠，始終無間』。這是兄弟生命史上的黃金時代。

一到青年期，可就不同了。人情世故固然日漸練達；志趣個性也可能大相逕庭。大家都似乎

覺得『不大對勁』，寧可和其他朋友『稱兄道弟』

『互伸衷曲』。但這時並無『利害』的衝突，除了不大親熱而外，吵架爭執等次數並不多。

成人之後，大家紛紛成家立業，糾紛可就『日新月異』。下面只是幾個例子：

『勞逸不均』的糾紛——兄弟的工作能力和工作效率並不一致。先前，似乎大家都能和衷共濟，分工合作，但經過妯娌間的互相『告枕頭狀』，漸漸的『怠工』，『藏體己錢』，『假公濟私』，『罷工』等現象都發生了。最後結果，當然是『分家析產』，『兄弟相視如路人』。

『偏袒』之爭——『哀哀父母，生我劬勞』，天下決無不愛子女的父母。但在兒媳的眼光中，似乎翁姑有『偏心』。因而翁姑無意中給大房的孫子一塊糖，二房的媳婦就可能嘖嘖咕嚕；如果再罵了二房的小實實幾句，那更非『告枕頭狀』不可。於是始而『指桑罵槐』，繼而『聲東擊西』，終於『分家析產』，『老死不相往來』。

遺產之事——其爭執不外：(一)繼承分之多寡，(二)遺贈問題，(三)過繼問題。爲了遺產，大動干戈者固有之，長期涉訟者尤不在少數。如果再加上土豪訟棍的播弄漁利，更非弄得兩敗俱傷不可。

怎樣避免『兄弟鬩牆』，真可謂見仁見智，衆說紛紜。惟根本方策似不外如下三途：

(一) 教育第一——教育並非萬能，有如康德，斯賓塞所主張者。但至少，要使一個人的身心趨於健全，却非教育不可。一羣身心健全的兄弟妯娌，必然比智識淺陋胸襟狹窄者容易和衷共濟。除非事關終身幸福，他們很少會因『一塊糖』或者『幾聲罵』而種下『不解之怨』的。尤其在幼稚期的兄弟，由於可塑性摹仿性特別強，父母的一舉一動，一言一行，都可能影響他們的習慣行爲，以至思想情感。如果他們的叔伯父母都能和洽無間，則在這種和平空氣下陶冶出來的子女，將來多半能合作互助，而不致動輒勃發。

(二) 自食其力——人貴自立，而成年的兄弟尤不應持觀望或依賴的態度。假定每一位兄弟妯娌都能自食其力，且知『己欲立而立人，己欲達而達人』的重要，則整個家庭經濟自能充裕，生活也可安適，一切煩惱爭執更可消弭於無形。基於這個觀點，則小家庭確乎比大家庭優良。

(三) 治家三昧——自古以來，中國流傳着不少的治家美談，如『五代同居』，『九世同堂』，『顏氏家訓』，『孟母三遷』等。究其根源，則不外情、理、法三字。凡主持家務者對家庭中的每一份子，都應以真情相待，切不可因爲某兒子『會掙錢』，某個媳婦『善逢迎』而有所偏袒。對於家庭經濟，應本乎『理』，絕對公開，且用其所當用，節其所當節。而對家庭份子之越規者，如不能以情感動之，則不妨稍施『家法』，但必須公平合理，使受責者能知悔過而痛改前非。如果上述三點都能做到，我想兄弟鬩牆的慘劇，必不致像現在中國這樣之『熱烈』。這或許也是促進中國進步之一端吧？



妹妹的夢 影影

蹬蹬一陣樓梯響，隨着是妹妹的聲音：『

大嫂！大嫂！客人來啦！』我把頭從洗衣盆裏抬起來，看見我那位正在多事之秋妹妹，嬌態得像一朵雨後海棠，滿臉笑容的正走在房門口。還不等我開口，她兩步搶上前來，口裏說着：『又洗這麼一大盆，快快快！來客啦！』一邊就轉到我的身後，替我解圍裙。我問她：『客人在那裏？你怎麼也不帶人家上來呢？』她只似搶火般的把圍裙丟到一邊，拉拉我的衣服，又掠掠我的頭髮，叫我幫她把木盆抬開。只見她在房裏風一般的亂轉了一陣之後，匆匆的又走下樓去了。倒真弄得我莫名其妙。我只好對鏡照了照，迎向梯口去。正好妹妹陪着一位西裝少年上來了。這才恍然大悟。原來是這麼回事！

『這位是郭先生，這是我大嫂。』妹妹替我們介紹。我以十二分歡迎的態度來招待這位客人。從他們的態度，我可以知道他們感情已很好。是一對情人而不是一對普通朋友，這是無疑的了。這位來客，由我觀察，家庭經濟情形極好，衣着考究，舉止端雅，手上還戴着閃閃有光的大鑽戒，談話中時常加進一兩個英文，好像是個出國才回來的人，至少也是個教會學校的學生。對妹妹尤其是彬彬有禮，難怪妹妹近來心情非常的快樂，原來又交了這麼一位好朋友呢！我只顧打

量着客人，竟也忘了該說什麼話了。

『大嫂，他要走了。』妹妹的話驚醒了我。隨着他們站了起來，我留不住，只好送他們下樓。大門外一輛烏亮的流線型小轎車，客人開門進去了。『巴巴』一聲，車子就轉彎不見了。妹妹和我慢慢的走回樓上。

關於適才的這位客人，我按住性子不先說一句話。我要看妹妹怎樣來介紹他這朋友。看她今天神色與往日不同，我相信一定要同我說點什麼了。我却是有意等她一下。我仍搬出了盆子，繫上圍裙，繼續我的洗衣工作。她則呆坐一旁，翻弄着那幾本陳舊的『生活』畫報。

『大嫂，你又洗了，我有話跟你說呢！』她終究忍不住了。

『你有話儘管說來，我一邊洗一邊聽。』

『剛才這位郭先生，你看怎麼樣？』她把弄着畫報，眼皮都沒抬地問我。

『只見一面，你叫我怎麼下評語呢？你先說你們怎麼認識的吧。』

『兩個月前，他父親從江西來治病，住在我們醫院裏，醫院派我做特別護士，他也整日在醫院陪着他父親。我們就這樣熟識的。』

『他的父親做什麼事？』

『我不大清楚，事情大概不錯，家裏很有錢。』

『他自己呢？』

『他新從美國回來，現在在一個洋行裏做事。大嫂，現在討厭的是，他已經結過婚。他什麼都不瞞我，他說他們可以離婚。女的當初就因為他家有錢，是女的追他的。他並不愛他太太。』她一氣說了這許多。我却在暗中想：麻煩來了。

『他已經向你求過婚了？你怎麼回答他的？』

『我衣服已洗完，擦乾了手，先坐下休息一下。』

『我沒有答應他，我說一定要等他手續清了之後再說。一個月前，他父親病好了，他送他父親回去，並且要辦離婚手續，昨天他才來的。告訴我大概不成問題，只是女的要求條件太大。不過，他總可以答應的。只要女的肯離婚，什麼條件他都可接受。』

『你這件事對媽說過沒有呢？』我覺得事情不簡單，我不能負責，於是提出老太太來。

『媽不知道。我不能讓她知道，而且……而且家裏那種樣子，不像樣！我也不能叫人家到家裏去。』她似乎很不耐煩的樣子，又似乎不勝遺憾地說。起先那種滿面春風的神情已斂去了。

『你不能不叫媽知道，不管怎麼樣，總得叫她老人家見見她這位未來的姑爺啊！』我開玩笑地說。

『你不知道，她知道了就是麻煩，又是什麼門戶啦，八字啦，再一聽說結過婚的，那還得了！她認為離了婚，再和人結婚，簡直就是拆散人家姻緣，那是缺德的事呢！她從前常這樣罵人家的。我想等郭把事情解決之後，再告訴媽，好不好？』她注視着我說。我一時無言以對，心裏却

在想：難怪你上來，先整理我以及我的房間呢，是怕給你手臉嗎？家裏固然不嫌樣，但這種混亂的時代，家鄉有房子不能住，老太太有的是綢緞衣服，穿不到身，可又怪誰呢？誰願意丟了家裏的大廈，到他鄉來住這種簡陋得風都吹得倒的小房子？我們若不是你大哥有公家宿舍住，還不是得住草房嗎？你也太好強了！

「大嫂，你看我該怎麼辦？他對我可真是好呢。只要我一有空，他就開了汽車來接我出去玩。」她見我不說話，逼問一句。

我實在不知該說什麼好。妹妹是個相當虛榮的人，從小嬌生慣養，誰也不好得罪她一點。母親因為只有這一個女兒，當然看得相當緊。凡她女兒交男友，跳舞等交際，她老人家都要加以干涉，而這妹妹偏偏是活動得不得了。以前就有過兩次，妹妹和男朋友在一起被母親碰到，當場就給妹妹以難堪。所以現在妹妹乾脆就瞞得她緊緊的。對於她現在的事情，老實講，我也不很贊成的。一個輕於離婚結婚的人，他對於婚姻至少是看得不那麼嚴重的。他可以因為你和太太離婚，那麼將來他是不是又會因為另一個人而和你離婚呢？他年紀還只有二十多歲，以後的日子還長得很呢。可是我不能阻止我妹妹，叫她立刻打斷這件事，或者與這位郭先生絕交。年輕人的感情是最熱烈的，而且也是難得都通過理智的。假如我這時一味壓制了她，阻止了她，而她的理智不能勝過感情時，她會不滿意我的意見，那麼以後她也會以對母親的心理來對我，甚麼都不向我公開了。那就只好由一個年輕女孩子，憑着感情的驅使，在暗中摸索了。因此我說：「你當然得等他

的離婚證據給你看之後，才好答應他。這不是兒戲的，你還小，不知人間有多少大小輕重的事呢！我希望你冷靜一點。你是知道我怎麼選中你哥哥的。我們認識了十年呢！」說完，我笑着站了起來，去收拾洗衣的用具。她看了看錶說：「大嫂，給我點東西吃，一會他又來接我去看電影了。今天是我的假日。晚上去跳舞。」給了她一個餅乾罐子，我就下樓到廚房準備晚餐去了。一會，果然「巴巴」之聲又響在大門外，妹妹也就匆匆的下樓來。兩個人正在廚房門口相遇，妹妹很難為情地對着郭先生說：「大嫂的傭人今天請假了。」我只好報之以會心的微笑。因為我從來沒有過傭人。她大概怕我多說什麼，向我說：「大嫂，我們走了。」挽着郭的手，就向十門走去。我扎着兩隻油手，跟在他們後面走了兩步，說：「對不起，我不送了。」他們揚揚手，雙雙的上了汽車。

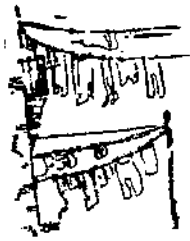
★

★

一個月之後，一個星期六下午，妹妹又匆匆的來了。這次却不像風般旋轉了，冷靜得像秋夜的月亮，只低低地叫了聲「大嫂」，頹然地落進沙發裏。我見了這情形異常，給她倒了一杯茶之後，輕聲地問：「妹妹怎麼了？」她也不回答我，兩眼汪汪的，好像一觸就要哭的樣子。這倒使我爲難了。我把座位移近了點，拉着她的手，問：「妹妹，你今天有了什麼事？告訴我，你向來什麼心思都坦白向我吐露訴說的啊。我不要再看你這種樣子！」她看看我一眼，眼皮一瞇，兩顆大淚珠滾滾到雙頰。我輕輕以手替她揩去。拍着她的肩膀說：「什麼事？告訴我，我替你解決

。」她咬了一下嘴唇，嘆一口長氣，開始說了：「今天下午郭約我看兩點的電影，正看到一半的時候，忽然一塊牌子從我們座位前走過：「郭松星外面有人找。」他口裏說着：「奇怪，誰來找我？」隨着身子就離了座位。我也不知不覺的跟他走了出去。一個年輕漂亮的太太，笑着走上來，對我微微一點頭說：「這位就是凌小姐？對不起！我因為松星到南京一個多月不回去，不知道他發生了什麼事，所以也沒等他同意，我就來了。朋友處都找過沒找到，後來我就順着電影院找，總算找到了。請原諒我！一個做妻子的，總要牽掛她丈夫的啊。凌小姐，你現在還不懂得這些呢！將來也會……」我沒等她再說下去，就匆匆走出電影院，跳上了一輛車，就到這裏來了。郭那鬼東西！竟嚇得一句話也說不出！碰到鬼……」妹妹說到這裏，忍不住伏在沙發扶手上哭起來了！哭得那麼傷心！我一時找不到適當的話來安慰她，只好以沉默代替了言語。半天，她止住了哭說：「我現在才明白了，什麼離婚，他根本是騙我的。大嫂，你的話不錯，你一向是叫我冷靜一點，多加觀察，多加考慮，一點不錯。我真該被教訓得夠了。可是誰能不信他那些所謂山盟海誓，肺腑之言呢！我太老實了，我看着他對我那種樣子，總相信他說的都是真的……」

「這以後你該知道了，對於男人的話，你別全信，也別全不信。而且時時要警惕着自己，壓制一點感情。別傷心啦！就算做了一個夢，一個什麼夢呢？」我笑着拍了拍她，心頭似輕鬆些。暮色漸漸進了小樓，一陣烏雅飛過屋頂，我站起來，伸了個懶腰，走下樓去準備晚餐。



尿布和開檔褲

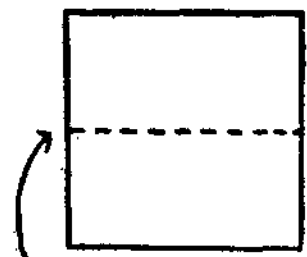
畢承禧

尿布對於嬰兒的健康，有很大的關係，可是
一般人往往忽略了這點。

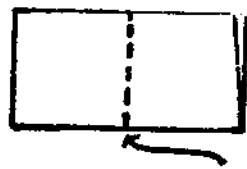
現在通行的尿布。有許多缺點：它太闊，縛
在嬰兒胯間，不舒服。並且，嬰兒的骨頭是軟的
，所以，長時間容易造成○形腿——雖然這是軟
骨病的結果，但，太闊的尿布，也有點小關係
——它太長，前面的一部分，容易皺縮起來，更
加不舒服了。所以，由於上述幾個缺點，於是，
就有改良尿布出現了。

(見圖)。在腰的兩邊，用揷鈕或鈕扣或布帶或
安全針別上。而以揷鈕為最方便——要用大的，
小的容易鬆脫。

這種尿布的優點是：襠較狹，不會把嬰兒的
兩腿分開，胯間舒服。不會皺縮起來，肚皮仍能
保護得很好。換洗比較便利，而且，美觀。夏天
不穿衣服，可當短褲用。最好是用新的白棉布做
。假使用舊的衣服改做，要選花式美觀的，並且
應該用肥皂洗過，沸水煮過，以免細菌傳染。祇



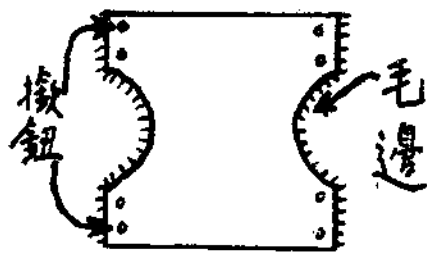
一塊長方形的布片在這裏摺起



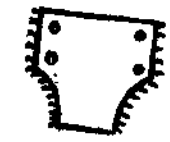
在這裏再摺一次



在這裏裁去



開檔褲的情形



穿上情形

三四年前，美國芝加哥，有一家尿布公司，
特地聘請了專家，研究改良尿布，後來成功了，
開了一次展覽會，還請來三個模特兒表演，大加
宣傳。其實，這種尿布，就是三角褲，不過在襠
裏略為闊一點吧了。而且，剪裁簡便，不需縫合

要兩層厚就夠了，不必太厚——本來，尿布是應
當髒了就換的——千萬別用橡皮或油布的！因為
這種質料，不吸收水份，容易生濕疹，發炎等皮
膚病。

嬰孩略微大點了，照我國的習慣，是穿開檔
褲，為的便利大小便。有的竟到五六歲還穿着。
但不知開檔褲的害處之大，可以喪生！

我們先來討論一下它的利和害。它的利是：
便於大小便，省得換洗尿布或褲子。它的害是：
第一、不衛生；第二、不美觀；第三、肚皮沒有
保暖——走路奔跑時，風從襠外吹到肚皮上，肚
皮着冷，容易引起下痢——第四、小孩的體溫放
散最多，穿了開檔褲，體溫更易從肛門和生殖器
向外放散；第五、肛門和生殖器，直接和外界接
觸，易受損傷，微生物極易侵入，輕則患病，重
則喪生。(假若破傷風桿菌侵入身體，就引起抽
搐痙攣，即俗名急驚風。)

記得作者的一個堂弟，在四歲的時候，穿了
開檔褲，跟他的哥哥們到野外去玩，蹲在地上看
他們鬥蟋蟀，冷不防被一條四五寸長的蜈蚣，在
他的陰囊上咬了一口。當時他痛倒在地，直打
滾。蜈蚣是打死了，他被抬回家來。一看，陰囊
腫脹得如蘋果一樣。後來，請了一位傷科醫生來
醫好的。這是輕的例子。再說一個重的例子。十
多年前，作者有一個姪女，住在常州。當她三歲
的時候，她的母親，差不多天天領她到公園裏去
玩的。有一天，她的母親有事，就叫女傭領她去
，穿的是開檔褲。二小時後，女傭抱她回來了，
孩子的面色蒼白，四肢冰冷，眼睛張大着，不會
轉動，呼吸急促。據女傭說：她們到公園裏時，
遇到鄰居的女傭也領着她家的女孩在玩。於是，
她們就坐在一起聊天，孩子們坐在草地上玩。過
了一會，不知什麼緣故，姪女忽然哭了，並且吐
得很厲害，抱她起來拍拍，還是哭不息，吐不止

，就抱她回來，半路上不哭了，還以為她睡着了呢。誰知到家後，看到這樣情形，她的母親急得不得了，趕忙打電話請醫生，過了許久，醫生來了，給她全身檢查了一遍，發現她的陰戶又紅又腫，而且有血樣液體不斷的流出。醫生問了幾句話，搖搖頭說：『這種情形太危險了，趕快送醫院去吧。』送到醫院，經過急救後，情勢略為好些。可是，在半夜突然轉惡，救不及，死了。據那醫生說，可能是毒蟲鑽入她的陰道，進入腹腔，引起急性腹膜炎而死的。唉，可憐，前後祇有十多個鐘點，就死了，實在可怕。——十歲以下的女孩，最多患的是陰道炎，它的原因固然很多，但，穿開檔褲也未嘗不是原因之一。

賢明的父母，看了上面幾點理由，就知道開檔褲是有百害而無一利的。爲了便於大小便，以致犧牲自己的子女，我想，即使愚蠢到極點的父母，也不願做吧？那末，不穿開檔褲穿什麼呢？穿改良尿布，或者穿腰際有很鬆的寬緊帶的短褲。改良尿布有利而無害；它既衛生又美觀；它能保護肚皮使不受冷；又能保持體溫。它使肛門和生殖器與外界隔開，保護這兩部，不使受損害。它不單是嬰兒的恩物，並且，任何年齡都可用得——夏天可當作短褲或游泳褲；當你下痢時，也可用它；在襁褓墊上一塊紗布捲，又可當作月經帶用——也許有人認爲，改良尿布對二三歲的孩子不相宜，因爲他們既不會說話，又不會自己脫褲，大小便時，難免不弄髒。其實，孩子們從小就應該訓練他們自治的，無論吃飯穿着，洗臉漱口，大解小解等一切事情，教他們盡可能的自己動手，一則，養成他們良好的習慣和獨立的人格

；二則，可以啓發他們的智力。
賢明的父母們！這種改良尿布，請不妨試用一下。如果你們認爲滿意的，希望你們向親戚朋

友多多推薦；如果不能滿意，那末，再設法改良吧。

我怎樣戒除賭博 蓮心

當我十二、三歲的時候，開始了我兒童時期的社交，漸漸學會賭博。雖然家中決不容許，却禁不住我愛好這玩意兒的心。起初只是放學，閒空時才賭。後來癮大了，在早上進學校之先，先和幾個同好賭上一陣才進學校；就是遲到，受老師斥責也不改。

父親是不賭博的。當他曉得家中由我鬧風氣，和一些無賴小孩賭博時，他很氣。除一面告誡外，也注意我的行蹤。放學回家，不許外出。但是，我總會找着機會溜之乎也。晚飯後，拒絕和弟妹們一塊跟父親出外散步。等他們一走，我又去賭。因爲雙親給的零用錢不夠週轉，也時常偷竊雙親放置着的錢。

我的手段雖高，但仍給父親把我從賭場上抓回來好幾次。爸爸罵過我無恥，學流氓；也打過我的手心。但是，最有效的一次也是最後的一次，是無聲的責罰和勸導。

是一個下午，晚飯後，我照樣跑去加入賭夥。忽然看見爸爸領着弟妹們走到近旁，叫我跟着回家。預料又是一場責罵。但是，走進了爸爸的書室，

爸爸却抱着小弟坐在椅上，一語不發；就從這天起，我戒絕了賭博。

一隔十年，偶爾得到點感觸。

一天半夜裏被人聲吵醒，一聽是房東兩老吵架。房東先生今晚在外面賭輸了錢，房東太太找到他，加以攔阻，終於吵着回來。幾乎一場全武行。又過了些日子，又是半夜裏被吵醒。啊！房東打兒子。也是因爲兒子在外賭博，夜深尚不歸家，約之以家法。

事情沒有終止。房東兩口吵過幾次。打兒子也打過好幾次。房東太太提出要挾方案，你再賭，我也要賭。在大家賭的暗示下，兒子也提出抗議，你賭得，爲什麼我賭不得？終久還是鬧鬧嚷嚷。

我靜靜的來個對比。我的爸爸不像房東，能夠以身作則。他也是講道理的教而後責；不像房東暴君樣的蠻橫。我當時很敬重父親，沒有恨，只有愛；更怕失去被愛的權利。房東的兒子却是以強硬的語反詰房東；充分的表現出他的怨憤。

做爸爸媽媽的人，請你想想！你是那一類的爸爸媽媽？你所教養下的孩子又是那一類的呢？



上海市托兒所調查

上海兒童促進會 賀榮貞
陳先華

托兒所事業在上海的發展情況，本會曾在一九四七年作一普遍的調查，一年以來，不少新的托兒所紛紛成立，舊的托兒所也有不少變動，故本年再舉行第二次調查，以便於工作之推進。按照各所不同的性質，可以分爲下列四種：

(一) 勞工托兒所——服務對象是一般小販、工人、三輪車夫等窮苦家庭的孩子，故收費極低，而維持各所之必需經費，皆由所方負責募集。這些托兒所都在較貧苦的地區，如滬西，提籃橋一帶是勞工小販集中的地方，全市五所共有小孩二百七十二人，各所按兒童年齡及人數分四班，兩班或不分班，每早上八點至下午五點是他們的活動時間。這裏，被忙碌的父母放在所裏的孩子得到了教師的照顧，雖然，爲了經濟的困難，各所設備都很簡單，沒有足夠的玩具甚至較大的遊戲場所，但是在這裏的孩子，比起一個人被關在家中已經強多了。這些托兒所都是附屬於其他機構或學校，這樣它們才有比較可靠的經費支持。一個單獨成立的托兒所經費往往會成很大的問題。這些托兒所中

成立最早的是陸新小學托兒所，民國三十二年二月成立，在滬西收容了八十個孩子。最新成立的是頤中烟廠產業公會托兒所，三十七年三月方成立，規模較小，收容三十人。兒童人數最多者爲市立實驗民校托兒所，共收小孩一百人，因爲附屬於民校，故可利用寬大的房屋及大草地，孩子們都有充分活動的機會，這種天然的環境在全部的托兒所中都是不可多得的。

(二) 農村托兒所——服務的對象是一般農村婦女，這是最近一年中剛興起的事業，工作人員大多是年青的女孩子，是幼稚教育專家陳鶴琴先生主辦的幼專和幼師訓練出來的。除了受過專門訓練外，她們還有驚人的服務熱情，從早到晚沒有空閒的時候，在托兒所工作以外還負起診療隊的責任，憑着受過護士訓練的知識，自動的去爲一般農民診治普通的疾病，現在，農村托兒所都集中在大場，因工作人員來源的不同而分成農村托兒所及農友托兒所。農村托兒所是由幼稚師範專科的同學負責，共成立三所，第一所是三十六年七

月成立，第二所是三十六年八月成立，第三所是三十六年九月成立。這些托兒所都集中在大場，因工作人員來源的不同而分成農村托兒所及農友托兒所。農村托兒所是由幼稚師範專科的同學負責，共成立三所，第一所是三十六年七

上海市托兒所分類統計

三十七年七月調查

托兒所類別	托兒所數目	兒童人數		工作人員數		共有房屋數		寄託時間	兒童年齡		分組數目	
		總數	平均數	總數	平均數	總數	平均數		年齡	所數	組數	所數
勞工托兒所	5	272	54	26	5	29	6	8:00 5:00	2—6歲 2—5歲 2—4歲 3—5歲	2 1 1 1	分4組 2組 不分組	1 2 2
農村托兒所	3	145	48	11	4	10	3	8:00 5:00	4月—6歲 2—6歲 2—6歲	1 1 1	3組 2組	2 1
職業婦女托兒所	8	647	81	90	11	79	10	日間寄託 8:00 5:00 日夜寄託：整日	2—6歲 2—5歲 1—6歲 3—6歲 5月—5歲 1—8月	3 2 1 1 1 1	4組 3組 2組 不分組	1 4 1 3
工廠托兒所	11	876	80.1	70	7	41	4	隨各廠日夜班工 入上工時間而定	1—12月 1—14月 1—5月 2—12月 1月—2歲 2月—3歲 6月—2歲	5 1 1 1 1 1 1	3組 不分組	1 10

月成立的，在大場孟港巷，有極少數經常費，其他費用都靠募捐維持，收容四月至六歲的孩子。第二所在姚家庵，為第一所分設。最近成立第三所，本會尙無詳細調查。農友托兒所現有二所，第一所在大場餘慶橋，因當地農民需要，數次要求分設第二所，故最近極困難的情形下亦分設了第二所，工作人員沒有報酬，輪流由各農民供給膳食，這是極受農民歡迎的事業，所以即使艱苦，但在農民愛護之下，它的前途是不可限量的。第一、二所及農友第一所共三所中收留四月至七歲的小孩一百四十五人，但人數增加甚大，現已不止此數。在父母工作的時間內，以前他們只能被鎖在屋子裏，或被丟在炎熱的田野中，任他們號哭，奔跑，無人照管，甚至有因此跌進河裏去的。托兒可解決了他們這一切問題，所以他們捐出了校舍，場地，並自動供給先生伙食，只要有人去

工作，他們是竭誠歡迎的。
據最近調查，農村托兒所已增至六十所，共有兒童二百八十人，可見這一項新興的事業是在以何種速度向前發展。
(三) 職業婦女托兒所——本市共有九個，是為一般職業婦女服務的，地址多在市區以內，因便於一般工作人員送小孩入所。這些托兒所的開支多靠收費維持，所以收費比較高，所中中等家庭的子女，小孩人數比較多，八二至六歲，有一所收五歲以上的嬰兒。各所中都有日間寄託，有六所是有日夜寄託的。然而上海就業婦女極多，生活很困難，好多母親勞碌終日，無暇照顧孩子，所以對日夜托兒所的需要極多。我們極力鼓勵盡量避免送孩子日夜托，讓他能在家中得到一些應有的個別照顧和溫暖。但是，因為社會本身的不安定

，以致好多人連照顧自己孩子的力量都沒有，要是帶着孩子便無法謀生，所以目前在上海，日夜托兒所又是急需的。
這些所中，人數在二十以下的都不分班，二十以上的則按人數及年齡分班，每班有專任教師指導活動，但一般都有遊戲場地不夠的困難，甚至有些沒有室外的遊戲場，這是普遍的空地缺少的現象，只有上海托兒所有一大草場，可供兒童戶外活動用，但因草場主權不屬托兒所，故不能在上面設置各種活動用具。幼托兒所有一較大的遊戲場，其他托兒所有離公園近的，便借公園中草地彌補所中空地之不足。
(四) 工廠托兒所——與

下下的嬰兒，只有一個廠是收到三歲，一個廠收二歲以下的兒童。上海市各工廠以中紡公司各廠中托兒所最多。該公司共有三十餘廠，其中有將近二十廠設有托兒所，本會祇調查了七所。最近發現其他的廠亦有，但尙未有詳細調查。該廠的托兒所皆附屬於人事室，少數的主任亦由人事室人員兼任。
一般的工廠托兒所多在民國三十五年以後設立。因為各廠都是戰後方復員的。這些所中有設備極完善者，也有多數是草率從事，因為廠方注重的是生產事業，不了解托兒所的真實意義，托兒所只是一個附設的極小單位，並不積極辦理。有數廠辦理較完善，是因工作人員本身的興趣及努力，廠方是不太重視的。雖然廠中對經費的負擔不感到問題，但是希望他們為托兒所付出一筆常用經費，也是一件很困難的事。所以除了個別的工作人員的努力之外，需必工廠中對托兒事業有澈底的了解，才能整個的提高改善。

上海市托兒所一覽

托兒所名稱	成立日期	經費來源	兒童人數	兒童年齡	分級	寄託時間	繳費	房屋數目	遊戲場面積	工作人員數	地址
上海實驗民校職工托兒所	34年12月5日	收費，教育局供薪金	100	2—6歲	幼兒組 幼兒組	8:30—5:00	80萬	7	20畝大草場	8	膠州路201號
陸新小學托兒所	32年2月	基金利息，收費，董事會	85	2—6歲	托小組，托大組 幼小組，幼大組	8:00—5:00	115萬	7	室內3方丈，室外5方丈	9	林森西路55號
滬江大學滬東公社職工托兒所	19年	收費，募捐	39	3—5歲	大班 小班	8:00—5:00	10萬	5	室內2方丈，室外20方丈	3	楊樹浦路1509號
女青年會勞工托兒所	35年10月	收費，女青年會	24	2—5歲	不分班	8:00—5:30	90萬	4	室內2方丈，室外1方丈	3	榆林路183弄9號
顯中烟廠產業公會會員托兒所	37年3月15日	收費，由會費中提出	30	2—4歲	不分班	7:00—5:00	101萬	6	室內1.5方丈，室外無	3	蕪山路通北路口

(教師職員工友)

農村托兒所

農村托兒所第一所	36年7月8日	經常費(極少)	60	4月—6歲	嬰兒組, 幼兒組	8:00—5:00	免費	2	室內24方丈, 室外24方丈	5	大場孟港巷
農村托兒所第二所	37年4月18日	募捐	30	2—6歲	嬰兒組, 幼兒組	8:00—5:00	免費	3	室內24方丈, 室外12方丈	4	大場姚家庵
職業婦女托兒所	37年3月8日	募捐	55	2—7歲	大班 小班	8:00—5:00	免費	5		2	大場餘慶橋
女青年會托兒所	30年4月	收費, 女青年會	120	1—6歲	A B C D 共四班	1. 日間 8:00—4:00 2. 日夜	日間 450 日夜 750	11	室內24方丈, 室外24方丈	25	威海衛路338號
上海職業婦女托兒所	35年9月25日	收費, 募捐, 借貸	128	5月—5歲	幼稚園, 幼幼組	1. 日間 2. 日夜	嬰兒 980 幼兒 760	13	室內4方丈, 室外6方丈, 方丈及公園草地	20	江海路340弄3號
慕爾堂嬰兒院	35年2月	收費, 教會津貼	102	3—6歲	幼稚園大小班, 嬰兒院	9:00—4:00	暑假	8	室內16方丈, 室外4方丈	9	西藏中路216號
上海幼幼托兒所	35年11月	收費, 基金利息	110	2—6歲	幼稚園上下	1. 日間 8:00—5:00 2. 日夜	日間 360 日夜 760	18	室內4方丈, 室外40方丈	13	狄思威路225號
上海托兒所	35年10月14日	收費	100	2—5歲	小班, 中班, 大班	1. 日間 8:30—5:00 2. 日夜	日間 400 日夜 700	11	室內96方丈, 室外40方丈	11	金神父路114號
空軍供應司令部附屬托兒所	35年12月1日	由本廠撥, 收費	80	2—6歲	嬰兒組, 幼稚園	8:30—1:30	暑假	8	室內10方丈, 室外2方丈	9	其美路平昌街55號對門
益友托兒所	36年3月1日	收費, 益友社津貼	23	2—5歲	不分組	8:00—5:00	日間 300	5	室內2方丈	4	鳳陽路376弄62號
大眾托兒所	37年4月1日	收費, 私人津貼	14	2—6歲	不分組	1. 日間 8:00—5:00 2. 日夜	全費 600 半費 300	4	室內2方丈, 室外5方丈	4	陝西南路271弄A字一號
工廠托兒所											
申新九廠托兒所	36年10月	廠方供給	60	1—12月	不分組	1. 日班 2. 夜班	免費	7	嬰兒無室外遊	3	澳門路14號
聯勤總司令部	36年11月	廠方供給	103	2月—3歲	幼稚園, 幼幼組	上午七至下午十時	免費	3	室內4方丈, 室外3方丈	11	江寧路1438號
上海被服廠托兒所	36年12月	廠方供給	60	1—14月	不分組	1. 日班 2. 夜班	免費	4	普係嬰兒, 除	4	楊樹浦德德路1056號
新怡和紗廠托兒所	37年4月1日	廠方供給	36	1—12月	不分組	日班	免費	5	生活室外, 無	3	楊樹浦許昌路口510號
老怡和紗廠托兒所	35年5月	廠方供給	104	初生至2歲	不分組	日班	免費	3	其它遊戲場	6	蘭州路719號
中紡十六廠托兒所	35年7月	廠方供給	136	2月—1歲	不分組	夜間	免費	2	無	13	楊樹浦路2866號
中紡六廠托兒所	36年3月	廠方供給	97	1—5月	不分組	夜間	免費	2	無	4	長壽路868號
中紡七廠托兒所	35年10月	廠方供給	80	1—12月	不分組	日班	免費	8	室內5方丈, 室外10方丈	9	長壽路748號
中紡第一製麻廠托兒所	35年9月	廠方供給	40	1—12月	不分組	日班	免費	2	無	9	長壽路552號
中紡第一棉紡廠托兒所	35年	廠方供給	50	1—12月	不分組	日班	免費	2	無	6	長壽路552號
中紡第一毛紡織廠托兒所	35年9月	廠方供給	20	6月—2歲	不分組	日班	免費	3	無	2	星加坡路698號



黃金時代(六) 雷卓英

四十九

地板上面有一個小洞，弟弟常把玩的東西往裏塞，剛才他又將撕下來的一張日曆往裏丟，一面還仰着頭對媽媽說：「寄信，寄信，噢！」

五十

小蕨歡喜同孫家的妹妹安安在一起玩。剛才從外面進來，一人手中拿着一個做體操的「啞鈴」。他們將啞鈴一頭靠近耳朵，一頭靠近小嘴，當它是電話筒。小蕨說一聲「喂！」安安也說一聲「喂！」爸爸故意把檯子上的鈴子一按，小蕨伸着拿啞鈴的手對媽媽說：「電話，電話！」

五十一

假期中學校大修房子，我們住的宿舍要先動工，所以就遷到空着的教室裏暫住。

搬傢具的時候，小蕨雖然也夾在裏面亂幫忙，可是到了安甯停宿後，他却一直嚷着要「回家」！到了晚上要睡覺

的時候，越發鬧得厲害，簡直不肯上床睡覺。爸，媽怎麼哄說，都是不成。後來爸爸祇得抱着他，帶了我們，同回「老巢」裏走了一趟——他大概看到原來的宿舍已是一座一無所有的空屋子，也就絕了念頭！這才又指着外邊說：「回家！回家！」——他的意思是要回到我們的「新巢」中去了。

五十二

晚飯中有一樣是切開的鹹蛋，我和小蕨都搶着紅得出油的蛋黃吃。

爸爸問：「這是買的，還是自家醃的呢？」媽說：「這是家裏醃的，要不然那有這好的油黃哩！」爸說：「好的，就是蛋黃嫌小了些！」說着眼光掃了我和小蕨一下，媽也望着他會意的一笑。這時我正和小蕨搶着一塊蛋黃，一邊順嘴說：「要是牛會生蛋就好了！」媽嗤的一笑罵道：「到底醃鬼想法多！」說時我又夾着了最後一塊蛋黃要往嘴裏塞，小蕨却在旁邊急得跺腳亂嚷：「黃！黃！黃！」我正在又得意又為難的時候，冷不防被爸爸筷子搶過去放在

小蕨碗裏，對他說：「你小！吃鴨生的小蛋黃，媽大，明兒讓她吃牛生的大蛋黃吧！」

五十三

天氣熱極了！午飯後，爸爸替我們在樓上的過道旁清除出一塊地方來，鋪上一床竹席，叫我們一頭一個，在這上面睡午覺。

我們心裏都惦記着水桶裏的大西瓜，那裏睡得安穩？爸爸赤着臂膊，肩上披着一條手巾，露着兩條大腿，坐在小蕨一頭，一手拍着小蕨，一手拿着個破芭蕉替他打扇，喉嚨裏還哼着催眠的調兒，不時又故意說：「明明不睡，待會沒有好東西吃！」同住的幾位先生一路上樓來走過我們的面前說：「田先生真辛苦！」爸說：「我在賣西瓜，你們不照顧一點兒，還在取笑哩！」小蕨聽見說到「西瓜」，趁勢一骨頭的爬坐了起來，連聲嚷：「吃瓜！吃瓜！」——爸爸知道這是沒有「還價」的了，於是午覺也沒睡成。

五十四

這幾天小蕨吃西瓜嘗着了甜頭，看見冬瓜，南瓜都說是「西瓜」，要殺開來吃！

洗完澡我們到操場上看打籃球，小蕨一直指着在球場上傳來傳去的球，嚷着：「西瓜！西瓜！」爸爸還順着他喊：「西瓜拿來！西瓜拿來，給我一家「小霸王」吃啊！」

五十五

學校裏很多瓦木工在修房子，小蕨看到膠車拉材料的情形，回到屋裏自己找了一根帶子，將一頭纏在書桌腿上，我因看見他不會打結，所以就幫他扣上了；可是他還喘着小嘴望我瞪了一眼，意思是怪我多事似的！

他牽着帶子想拉動書桌，究竟是氣力小，那裏拉得動！急得他祇嚷：「不動！不動！嘿！嘿！」爸看着再嚷下去，一定要哭了，所以說：「馬不肯走，爸爸你換一頭牛！」說着走到桌腿了解下帶子，自己坐在椅子上，蹣跚一隻光腳，將帶子扣在大的足趾上，隨即站起身來，左腳穿着拖鞋，右足赤腳落地，小蕨在前牽着，他就這樣跟着兜圈子。小蕨高興透了，嘴裏一直說：「嘿！嘿！」媽笑着說：「你爸爸真下賤！要小蕨玩得開心，做牛也幹！」爸說：「你懂個甚麼？這才是做爺娘的本份囉！」

五十六

小蕨早就會做「猜拳」的玩意了！他嘴裏不清不白的喊着「拳！拳！」兩隻小手就會做出「剪刀、石頭、布」的樣子。每來幾下，就要自算贏家打別人幾下小心。大人們同他玩的時候都樂意討他的小肥爪子打幾下，總是感到舒服的笑着！——這在我就不願意，我要當真的分出個輸贏來，可是小蕨就管打人，不給人打，我是不高興認這個賬！媽媽還罵我：「一直是個死心眼兒；從前跟雞毬玩的時候也是這樣！」



金 石 盟 令 和

陶潔是知行女中的理化教員，她的學識經驗都很豐富，而且循循善誘，誨人不倦，因此深得學生們的景仰愛戴。雖然已經教了十年書，而且已經結婚好幾年，但她仍顯得年青，漂亮，誰也想不到她已是三十幾歲的人了。

她因為沒有小孩，所以結婚並不妨礙她教書的工作。她的丈夫湯邁是一位大學教授，為人誠篤正直，學識豐富。他們婚後相敬相愛，生活雖然清苦，但非常快樂。她們住在某大學的教授宿舍裏，那裏沒有外人雜居，所以雖然每天兩人都要早出晚歸，家裏沒有人照顧，也儘可放心。照他們的經濟力量說，用一個女僕不是辦不到的事，但潔堅持不肯。她常說：

「外國女人雖然講究享受，但人家真肯自己做事，除了特別有錢的人家外，很少有僱傭人的。像我們中國許多有錢人家的太太少奶奶那種懶惰性情，我真看不慣！只有夫妻兩人，也非僱個娘姨不可，鋪牀，倒茶，擦皮鞋，樣樣要人伺候，我不懂她們的手是生來做甚麼用的？」

她把上午的課程都排到十點以後。清早起來梳洗畢，先到小菜場買好小菜，回家以後預備早餐，同她丈夫一同用過早餐，她丈夫去上課，她就收拾房間，家裏弄得整潔了，然後才去教書。午飯兩人都不回來吃。潔下午回家後，洗洗衣服

，做做針線，然後預備晚餐。飯後，有時兩人各自預備自己的功課，或改學生的卷子，或看書，有時下下棋，或聊聊天，或聽無線電收音機中的音樂節目。到了週末有時到公園去散步，有時去看看朋友，有時去購買一些家用物品，偶然也去看看電影。潔把一切工作和娛樂的時間都分配得很好，所以雖然沒有傭人，一點不覺得忙亂，家裏井井有條，生活簡樸舒適。

許多女人覺得結婚的目的就是要找一隻解決生活的飯碗，一個女人祇要有眼光，有手腕能征服一個有能力或有資產的人，她這一生衣食住的問題都解決了。如果一個女人結了婚還必須做事，那真是不幸！既然結了婚還必須做事，那不如乾脆不結婚。如果丈夫有力量供養，而自己還要到外面去奔波勞碌，那簡直是天生的賤骨頭，有福不會享！許多男人也以太太在外面做事為自己的恥辱。除非在經濟上實在需要太太幫忙的話，他們是不願，也不肯讓太太做事的。陶潔的思想為人却不是這樣的。她覺得凡是一個人——無論男女——都應該有工作，有職業。一個人若專為自己活着，祇圖自己的享受，那實在太自私，太渺小。一個女人結了婚，有了兒女，那麼操持家務，教養子女，造成一個美滿幸福的家庭，那就是她的職業，她的工作。如果有餘力，還應該

跳到家庭以外的圈子去服務。假使既不直接到社會上去服務，又不盡自己對家庭的責任，將家裏兒女都交在女僕的手裏，自己整天到外面去娛樂交際，以為結了婚就有權利做一個消費者，受男人的奉養，那就是輕視自己的人格，放棄自己的責任。她自己沒有小孩，家庭又簡單，因此她可以家庭和事業兼顧，同時過她的主婦和教員的生活。湯邁對陶潔敬愛有加。他尊重她的人格，也尊重她的意志。他們倆思想相同，志趣相合，因此不僅是尋常的夫妻關係而已，他們是知己的朋友，忠實的同志。

去年秋天，湯邁經友人的堅邀，到貴州大學去充當理學院長。陶潔因為已經接了知行中學的聘書，信義要緊，不能隨行。潔說好了教完這一年就到貴州去，在那裏另找工作，目前祇好忍痛分別。

自從邁走後，潔就搬到知行中學來住了。為免得彼此盼信難過起見，他們約好每月有固定的發信日期，適是每月一號和十五號發信，潔是十號和廿五號發信。每人每月最少按固定的日子發兩封信，祇可多，不可少。分別以來，他們夫婦間情書往還，從未間斷，彼此都按一定的日子發信，而且每封信都是情話纏綿，異常恩愛的。這次不知怎的，邁的八月一號的信一直沒來，潔每天耐心地，抱着無限希望地期待着，然而日子一天天過去，祇帶來更深的失望和焦慮。她疑心他生了病，但他會告訴過她，即便病了，他也要勉強爬起來寫一封只有「我病了」三個字的信給她。她開始心煩意亂，坐立不安了。雖然教書時責任感逼她打起精神來，但一下課她就說

不出的難過，覺得心靈上空虛，她急得像熱鍋上的螞蟻！她想寫信去問問，但再一想，又不高興這樣做了。她開始對邁有點懷疑，有點不信任。

「男子多半是薄情的」，她心裏想，「對太太即使不變心，久了也會慢慢冷淡的。我何苦這麼癡情，自尋煩惱！」於是她一賭氣好久不給他寫信。她想暫時忘記他，不去思念他，但不知怎的自己的感情不受控制，越不要想他，越不能不想他。最後她實在忍不住了，還是寫了一封信去，但這封信是與師問罪的，她責備邁不該這樣冷淡她，忘記她，害得她這樣痛苦。

今天她接到了邁的回信：

「我的永恒的愛：

真冤枉死我了！一號的信我的確是寫了發了，你怎麼會沒收到？真是怪事！害得你那麼痛苦，心裏真是難過！不過，我按着約定的日期發了信，郵局給遺失了，我有甚麼辦法呢？這不能怪我，不是嗎？我雖冤枉地挨了你一頓罵，但並不怪你，決不怪你！相反地，我還引以為榮呢。因為這證明你是如何的愛我，思念我，需要我，否則那會一封信沒收到就急成那個樣子，氣成那個樣子呢？年青的情人，或未婚的夫婦，正在熱戀期中，這種情形當然不希奇。我們已是中年人，而且已是結婚六年的夫妻，我們始終保持這樣熱誠深切的愛戀，這樣值得驕傲！

不過，這次的事，有一點使我傷心失望的地方；我上一期的信既然許久沒到，你為甚麼不來寫封信問問我是怎麼回事，就斷定一定是我沒寫，是我對你冷淡了，忘懷了呢？這雖是因你愛我深，念我切，因失望過甚以致如此憤恨，可是

同時這豈不是表示你對我有點懷疑，有點不信任了嗎？你責備我，我不在乎，你冤枉了我，我也不放在心上，假如你對我有絲毫的懷疑，有半點不信任，那我就傷心透了，失望極了！

我一向對你總覺得萬分抱歉，你嫁了我這個沒有出息的丈夫，跟我過一輩子清苦的日子。以你的才學，相貌，家世說，很有機會嫁一個有名望，有地位，有資產的男子，去過舒適享福的生活。可是你拋棄了物質的享受。甘願嫁我這既無名望，又無地位，更無財產的人。你說真誠的愛是世界上最難得，最珍貴的。一個人若不能夠得到一個真正愛護自己，了解自己的終身伴侶，精神上得不到真正的安慰，縱使富可敵國，也不見得會快樂。你又說一個人若沒有高尚的人格，崇高的思想，即使有多麼優越的天才，多麼豐富的學識，也無足取，因為那些優越的條件可能幫助他做禍國殃民，損人利己的勾當。以我這樣一個平凡的人，竟能蒙你垂青，你想我對你是如何的感激涕零吧！這六年來，你跟我吃盡辛苦，不但毫無怨尤，而且一直在安慰我，鼓勵我。在惡劣的環境中，痛苦遭遇裏，我能有勇氣奮鬥，完全是靠你的支持。我的潔！我所能報答你的祇有這一顆赤誠的心！

我的愛妻！你記得我們分別時，我把那首魂斷藍橋的歌詞改編了送你嗎？其中有幾句話「——影印心頭，恩淡肌裏，魂夢都相許，今後天涯，願常相憶，此心永不移」又有兩句說：「矢以赤誠，報君青眼，引領待重圓。」那不就以表明我對你感恩知己，永矢不忘的心意了嗎？我這一生最得意最驕傲的事，就是得到你這樣一位可敬

可愛的伴侶，這樣一位了解我，看得起我，愛護我的紅粉知己！有了你，我自覺是世界上最富足，最成功，最驕傲，最幸福的人。你難道真會懷疑我對你冷淡了嗎？大令！那是決不可能的！

明朝人王季重的文集裏有兩句話最使我感動，他說：「天下無可認真，而惟情可認真」，意思是說一切都是假的，惟有情可以是真的。我還要補充兩句，情也可以是假的，而且假的恐怕居多數。像我倆這種真摯的愛情，真是千萬中之一而已，實在應當小心翼翼地珍惜，不可稍有疏忽，還要更進一步去培養它，使它發育滋長，一天充實一天，一天燦爛一天。我要求你和我同心協力來保育這天壤間難得的奇葩，不管環境多麼惡劣，生活多麼痛苦，我們倆一定是始終不渝，至死靡他的！

懷疑和不信任是破壞感情最毒烈的細菌，小小的懷疑，可能引起很大的誤會，甚至造成不幸的結果。所以我懇求你不要對我有絲毫的懷疑，要絕對信任我。以後接不到我的信時，不要首先就斷定一定是我的沒寫，就疑心是我變心了。總之，我對你的心是沒齒不二，死生不渝的，請你以後千萬不要往牛角尖裏瞎猜。若是到時候沒收到我的信，那除非是我病得人事不知，否則祇有郵誤是唯一的理由。你肯這樣相信我嗎？親愛的

永遠你的邁

她看完這封長信，真是感動不已，尤其使她難過而且慚愧的，是邁對她如此忠實，而她竟會懷疑他，不信任他。

這時號房的工友老陳突然走進潔的臥室，他很惶惑不安地說道：（接排第九十面）



怎樣和婆母岳母同住 江同譯

由於房荒的緣故，成千成萬結了婚的夫婦，被迫着和婆母或岳母同住。這對於婚姻可以成爲福，但也可以成爲禍。關鍵就在下面那些簡單的規則上面。本文所提的多數是針對美國的情形而說的，然而很可以作我們的參考資料。原文載一九四七年一月號雜誌文摘。

你們婆母或岳母已經搬進來了嗎？你是正在計劃着一個以『和家裏人同住』爲條件的婚姻嗎？你也許需要得到如何才能快樂地和婆母或岳母同住的忠告吧？

心理學家，離婚法庭的法官，社會工作者，家庭關係專家們對這一點，意見都是一致的，他們認爲最好不要和婆母或岳母同居。像美國哈特福神學院社會倫理學教授哈特(Hornell Hart)那樣一位著名的權威，他不但同意這意見，而且在他那許多預防婚姻破裂的方法當中，竟將不要和婆母或岳母同居列在第一條。在他那本教科書『人格與家庭』中，他說：『不要去和你的婆母或岳母同住，也不要容許她們來和你同住。經濟與好意也許會鼓勵你這樣做，但是爲了你婚姻的成功，你必須另尋解決的方法。』

經過社會學家漢彌登(G.V. Hamilton)所研究過的有婚姻糾紛的三十六個男人和四十二個女人當中，十八個男人和十個女人都埋怨說，他們的痛苦都是由於『來探望的母親』的緣故。

很不幸的是這些位專家當中並沒有人是地產公司的經理。現在的美國缺乏三百萬個住宅單位，因此婆母或岳母的事情已經不是一個心理學家

的問題了——也不是一個老的笑談的題目了。在這三百萬無家可歸的夫妻或家庭中，有一大部分的人因爲他們沒有別的地方可去，只好到丈夫的或妻子的父母那裏去『擠』，這已經成了一個十分嚴重的事實了。

爲甚麼美國的發明家對於美國當今第一號的困難，不能想出一個解決的辦法呢？別種族也會面臨這個婆母或岳母的問題，他們已經得到了解決。例如佛桑教授(Professor J.K. Folsom)在他的『家庭』一書裏面，他說在西比利亞的猶加族(Yukagir)裏，男人是連看岳母一眼都不許的！這種辦法聽着好像是太激烈了，但這樣的確免了許多無謂的爭吵。

對於這個問題，在心理方面加以過份深刻的探討並沒有甚麼益處。伯爾納學院(Barnard College)的社會學家華勒教授(Professor W. W. Waller)在他的『從動的觀點看家庭』那本書裏，他警告說，一位岳母『也許自己的感情生活夭折了，於是她就以女兒的來代替，所以有愛上女兒的丈夫的趨勢。但一方面她自己道德觀念的制裁使她對於這種戀愛加以嚴厲的抗拒，於是她轉過來以她感情中敵對的一方面向着他。』

那一套也許最好不要去理它，現在這個問題就簡化到爭論、不和這種困難上面。由這一點討論下去，我們要假定那個婆母或岳母是並沒有佛洛依特心理學上的毛病的人，唯一的問題就是如何能和她合理地，和氣地同住。不管你信不信，這是辦得到的事！一位樂觀的社會工作者露絲(E. Roth)女士說，祇要遵守幾條規則就成了。

露絲女士說：『第一點，你要記住你的婆母或岳母是一個人，一個太太，一個母親。你對待她要有幾分像你對待你的太太那樣。例如關於金錢的事情，如果她是完全依靠你的，你可以固定地規定每個月給她多少月費，無論數目多小都是沒關係的。做婆母或岳母的人，就用不着爲了要買半塊錢的這個，兩塊錢的那個跑到夫妻中任何一人的面前去。那類事情乃是現成的爭吵的資料，也許值得用少許的『薪水』來避免這種麻煩。』

『對於兒童的情形也要注意。他們是你們的孩子，但他們是她的孫子或外孫子。如果她覺得她很懂得怎樣教養孩子，那麼她也許是真懂。和你結婚的那個人不是她教養大的嗎？』

『用罐裏瓶裏的特別的食物去餵孩子的這種新興的辦法，她也許不相信，她會說出她的孩子是晚飯吃燻魚和洋芋長大的。你要用外交的手腕去應付這件事；將你餵食的方法，管理孩子的方法，以及給孩子穿衣服的方法這一切事的責任都推到醫生的身上。最要緊的是不要觸怒她。』

『要記住，你的婆母對於孩子可能成爲極大的幫助。她並不是你婚姻的威脅，她可以使你的婚姻順利地前進，她照顧着孩子，你就可以偶然地晚上出去玩玩。』

最有資格談論婆母或岳母的人們就是那些不得不和她們同住，或是仍在和她們同住着的那些青年夫妻們。這裏有許多曾經面臨這個婆母或岳母問題而已經獲得解決的青年夫妻們的一致忠告，這是美國多蘭多大學 (Toronto) 社會學的學生們研究所得的記錄。

「不要將你個人的困難。無論是經濟方面的，健康方面的，或是婚姻方面的去向她提起。你祇要一讓她加入，她就會將這件事拿過去了。她自然會向你作種種忠告，你如果不採納，她就會恨你，這就要引起磨擦了。」

「不但如此，也許她缺乏在朋友中談話的資料，很容易使她將你的困難傳播到別的地方去。」

「如果她表示出她要自謀生活的意思，你可以鼓勵她那樣做。如果她有某種的興趣或才能，對於她的野心不可加以嘲笑。在一個圖書館內，或是花舖裏，或是禮品店內工作，可以使她覺得自己是經濟獨立，不是靠別人養活的。」

「婆母或岳母的麻煩問題比較公公或岳父的麻煩問題多得多，原因就是因為男子平常總是還可以自謀生活的，因此他是自食其力，不必倚靠別人的。」

「同樣的，你也可以鼓勵婆母或岳母有某種的好癖，使她的精神有所寄託：教會的工作，業餘的劇團，園藝研究會，婦女俱樂部等等。使她暢快地美化或改造這個城市。凡是她感覺興趣的雜誌，你都訂給她看。如果她喜歡上夜校，學外國語或學鋼琴，你都由她去。這就使她對於人生感覺極大的興趣，這樣她就不來干涉青年夫婦們的行動了。」

「給她一個人一間合適的房間，那裏她可以清靜地獨自居住。你一定要將那個房間設備得很舒服，在她的四週有她所用慣的東西，還要有一個無線電收音機。這不僅是一種自然的好意而已——這樣就使那位婆母或岳母不至於急切地想離開她自己的房間而跑到你的房間裏，和你的那些朋友們混在一處。她也許和那些人不能相處；那麼你就很難在其中周旋了。」

「如果提醒你說你的婆母或岳母究竟是一個有人性的人，這也許聽起來是太不客氣了。但這是有用的。像你恭維你的太太做得好，新衣服很漂亮，頭髮做得很美，你也照樣可以去恭維你的岳母。」

「研究她喜歡甚麼，偶然地供給她所需要的。她喜歡吃中國菜嗎？帶她到中國城去請她吃點芙蓉蛋和炒麵，差不多一個月去一次，她就會因此而愛你，不管這是否合乎心理學家佛洛依特的那種說法。」

「你也不要忘記你的岳母自己的結婚生活也許是十分艱苦的。她的丈夫也許不是一個很會掙錢的人，於是她不得不一點點地節省積蓄。現在她看着在她看來是極小的事情上花那麼多的錢，她自然大為驚異。」

「這一些都是需要解釋的——所以你應當解釋給她聽，不要把這件事笑笑就過去了。你告訴她生活及收入的新標準。你用事實向她證明。」

「甚麼時候你買了一樣禮物送給你的太太，你也帶一樣小禮物送給你的岳母，用這種方法來證明。要記得母親節——在你太太過生日的時候，你要送給她的母親一樣禮物，足以配得過你送

給太太的禮物的。你不要忘記在那第一個生日的時候，岳母是個很重要的人物。」

依照華勒教授所引證的，婆母的麻煩問題當中，最常見的原因，就是一個母親和一個妻子她們關於男人的觀點根本不同。在妻子看來，她的丈夫是或是應當是一個負有責任，能夠決斷的大人。在母親看來，一個禿了頂的，肚子已經開始發胖的男人，仍舊是一個孩子，他是不會負責任的，他需要母親的指導——並且需要她的愛。

在華勒教授看來，解決的方法是雙重的。那個男人自己已要表示給他的母親看他是一個成年的人，不是一個孩子了。如果他不能以他在家庭中的態度來證明這件事，或是他的母親不理這種表示的時候，那就需要好意地直爽地和她談論了。

在另一方面呢，做兒媳的人不要太露骨地表示她丈夫的愛現在是集中在她一個人身上。她應當避免不必要的，當着媽的面情話纏綿的親熱態度。「然而你也不可走到另外那一個極端去，對你的丈夫很冷淡或是很拘泥的樣子。自然，他的母親願意你愛他。這就表示出這問題實際上是如何地複雜。」

如果這些「教訓」不能永遠發生功效的時候，如果危險的徵兆仍舊時常出現在家庭中的時候，你永遠可以倚靠忍耐的美德。你要記住你的婆母或岳母也許並不願意和你同住，也和你不願和她同住一樣。如果她不是十全十美的——那麼在你所曾經同住過的人中，誰又是十全十美的呢？你在大學時同房間的同學是十全十美的嗎？你軍隊中同營帳的人是十全十美的嗎？你的太太是十全十美的嗎？而且，你自己是十全十美的嗎？



年齡常識測驗

邱齊爾

Judith Chase Churehlll 著

譯自一九四八年五月號婦女家庭良伴

我和其他的女人同樣地不顧注意到我的年齡，但是我願意知道一切關於年齡的事情。因此當我聽見人家說：『女人要到三十歲身體方面才成熟』這一類的話時，我就開始考查這種意見是否正確。在下面，你可以找到關於這個見解的答案——以及許多別的關於年齡的很流行的意見的最新答案。

★二八芳齡是女子一生中最快的時期。

錯。最近的研究，指出女人——男人也是的——最快樂是在三十歲到五十歲的那些年裏。這可能是因為在這些年裏，我們多數人都比較善於適應，而且生活在現在的現實中，不像青年的人那樣生活在未來的希望中，也不像老年人那樣生活在過去的回憶中。

★對於年齡女人比男人更敏感。

對。女人厭惡自己年老一向就比男人厲害得多。女人對年齡如此敏感是很有理由的。女人最有結婚希望的時期祇有短短的幾年，她最適於生產時期也祇有幾年。結果她總喜歡將年齡和姿色看做一件事。她不但用姿色來評判自己，並且往往將這二者的關係估價過高。

★在整個的少年時期中，就年齡上說，女孩子身體方面的發育超過男孩子。

對。一生下來女孩子就是跑在前面的；就生物學說，她比一個和她年齡完全相同的男孩，整整大一個月。當她漸漸長大時，她越來越跑到前面去。當她兩歲，五歲，九歲，和十二歲時，她差不多跑在前面六個月，一年，一年半，和兩年。女孩子達到青春期的平均年齡是十三歲——比男孩子約早兩年。她到了二十歲左右，體格方面已經完全成熟了，而男子直到二十四歲才完全發育成熟。

★女子的月經開始得越早的閉止得越遲。

對。人們相信一個女子達到青春期越早，則她達到經絕期越遲——經絕期是一個改變的時期，表示她的生產年齡已經結束。不過十歲就開始行經，或遲到十六歲才行經的女子到底是例外；每三個女子當中有兩個是在十三歲開始行經的，在四十五歲到五十歲之間月經閉止。

★女子結婚以後，和他們的母親感情更好些。

對。但是一個女孩子和她的父母的關係的決定因素是年齡，而不是因為她結了婚的緣故。普通的女孩子在十五歲左右對她的父母最不满意。在這個時期，父母仍然把她看做小孩子，但她却想要父母承認她是成人。她的興趣和忠誠都集中在外面的活動，而不在家裏。她往往覺得別人誤解她，並且覺得受到不公平的待遇，於是將她的一切煩惱都歸罪於父母和家庭。

★女孩對男孩發生興趣，比男孩對女孩發生興趣早些。

對。因為女孩子達到青春時期的年齡小些，因此她們對異性發生興趣也開始得早些。她們到了十三歲左右，就開始願意參加男女混合的集會。年齡相同的男孩子；因為沒有她們那麼成熟，通常要家裏人勸誘着才肯去接受這種約會。一般地說，男孩子在十四歲到十六歲之前，對女孩子是沒有多大興趣的。直到一年多以後，他們才開始願意和女孩子成變成對地出去玩。

★依據她們的嗜好，不同的女孩子在不同的年齡失去對洋娃娃的興趣。

錯。對洋娃娃失去興趣是和身體的發育有關係的。女孩子到了十三歲左右，通常就進入了發展過程中所謂對異性發生興趣的階段。她開始覺得自己是社會的一份子，並且對於縫紉，烹飪，和各種集體活動比較洋娃娃更為喜愛。

★現在的十幾歲女孩開始用化粧品的年齡比她們的母親早些。

對。她們大都在十二三歲開始偷偷地使用化妝品，在十四歲左右就公開地使用了，這是比上一代的女孩子早用了一兩年。現在的幼年女孩常因使用化妝品而受斥責，大概是因為她們最先使用的是口紅，而從前的人則先用粉——這樣東西她們不過隨便用點而已。

★女子越年青越能把握住她的男人。

錯。和普通的看法完全相反，女人最善於把握住她的丈夫的愛情，是在她中年的時期，大概因為在那個時期，她盡心竭力地去迎合丈夫的心意。做妻子的人到了四十歲以後，她們最敢心的就是失去丈夫的歡心，通常她們總盡最大的努力以保持丈夫的愛情。做妻子的人在二十幾歲時——平常人們認為是她們最善於把握住她們的丈夫的時期——對於這件事是最不擅長的。據統計，多數的離婚事件都是在這個時期發生的。

★在我們的祖母的時代，女孩子成熟得早些。

錯。據調查，現在女子達到青春期的平均年齡——十三歲，比我們母親那一代的女子的平均年齡小一歲，比我們祖母那一代的小兩歲。醫學界權威將這種情形歸功於生活情況的改善——人的身體越健康則達到身體成熟的時期越早。

★高跟鞋對於少女不比對於三十歲的婦女害處更大。

錯。那些想讓他們的十幾歲的女兒繼續穿平跟鞋的父母，也許是有偏見的，但足科醫生是

支持他們的意見的。女孩子在二十一歲以後，她的膝骨才完全長成。在這個時期以前，繼續穿高跟鞋可能使足歪扭。實際上，現在的女孩子開始穿高跟鞋的平均年齡是十七歲——穿得早了四年。

★女子在開始行經的時候就可以有孩子。

錯。女子在開始排卵以後才能有孩子。排卵的開始不一定是月經開始的時候。一般地說，這兩者之間是有幾個月到一兩年的間隔的。就連在開始排卵以後，女子的身體或情緒方面也沒有完全發育成熟。太年青的母親的死亡率是比較高的。

★女子在二十幾歲時關於她們的年齡她們不大說謊。

對。心理學家說，在二十歲到三十歲之間，女子是有自信的，因此年齡對她是不甚重要的，所以她毫不羞愧地說老實話。在另一方面呢，女孩子在十幾歲時喜歡加上一兩歲，而三十歲以上的女子則喜歡減去幾歲。

★女子在性方面比男子成熟得早些。

錯。據美國印第安那大學金賽教授 (Professor Alfred Kinsey) 最近的調查，雖然女子達到身體上的成熟比男子早些，但在性的方面她們成熟得慢些。他的發現顯示男子在十六歲就完成了性的成熟，而多數女子則直到二十八歲或再大一點才達到那個地步——許多婚姻在最初幾

年裏的許多不和協的情形，這是一個可能的解釋。

★女子十幾歲時向她求婚的人最多。

錯。雖然女子在十幾歲時也許有較多的情人，但這並不是她得到最多的求婚的時期。一個最近的調查指出女子得到最多的求婚是當她們剛過二十歲的那幾年裏——這大概是因為到那時，她們的求婚者年齡大一點，有了較好的地位，可以供養太太了。

★通常女孩子在十八歲以後就不再長高了。

對。十八歲是女子達到她的最高的高度的平均年齡，不過這自然是要看她一般的身體發育情形而決定。女孩子比男孩子長得快些。男孩子的生長是比較不規則的，往往到二十歲還在繼續地長。

★女子生小孩最好的時期是在她二十幾歲的時候。

對。這是醫學方面的事實，在這些年內，所有女子身體方面的功能，其中包括她的生產能力，達到了的最高峯。人口調查的統計指出二十歲到二十九歲之間的母親的死亡率最低。

★女子的年齡越大越能守秘密。

錯。依照心理學家的看法，女子最能守秘密的時期是在她們二十歲到三十歲之間。在那個時期女子生活比較充實，並且覺得不需要洩露別

人的秘密以引起他人的注意。然而，二十歲以下的女子喜歡以知道別人的秘密為誇耀，最後竟說了出來，以證實她們所誇的事情。四十歲以上的女子也是很危險的；她極願洩露別人的秘密使自己顯得更重要一點。

★女人在二十五歲到三十五歲之間，最難猜測她的年齡。

對。雖然無論在甚麼時候，女人的年齡都不易猜測，但是這是最難猜測的時期。女人在這些年裏，比任何別的時期彼此更相像些。她們差不多有相同的對家庭和做父母的興趣。她們發育得不很快，老得也不很快。

★女人的年老首先由她的皮膚表示出來。

對。權威們都同意女人年老的最早的徵象，就是她們眼睛周圍的細小的皺紋，和下頰及頸四周的鬆垂的皮膚。人到了年老的時候，皮膚的腺不能供給充足的油質，於是皮膚就乾燥而減少了彈力，這時皺紋就出現了。鬆垂的皮膚是由於鬆垂的肌肉的緣故。在另一方面呢，皮膚科專家宣稱，現代女人的皮膚比她母親當年的皮膚好得多了，在上一代，到整容院去請求整容的女人，普通的年齡是三十八歲。現在是在四十五歲以上的才去。

★老太婆是最愛多說話的。

錯。語言專家和心理學家似乎覺得女人最愛多說話是在四十歲左右，當她們進入中年的時

期。對於這個看法的解釋就是到了四十歲左右，女人最容易覺得不安全，對於她自己的姿色很表懷疑，結果就用談話和閒談作為防禦的工具。

★年老使女人比男人更為憔悴。

對。頭髮和皮膚色素的不整齊，女人比男人普遍得多。年老的時候，結果就有雀斑，皮膚上的缺點，紅色的斑點，和灰白的頭髮。普通的女人從大約三十五歲，頭髮就開始變為灰白——比男人約早五年。

★女人到了經絕期，她的性生活就終結了。

錯。雖然女子中間普遍地相信這種說法，而且懼怕這種情形，可是再沒有比這種意見更為荒謬的了。經絕期祇不過表示她生產的年齡已經結束而已。她在經絕期以後，可以有和經絕期以前同樣活躍的性生活。

★女人在中年最容易發胖。

對。膳食專家和心理學家都同意這種說法，女子到了四十歲以後，她的食慾和腰部的線條往往不受控制。這是由於兩個相反的原因——安全和不安全。一個快樂的中年主婦，對於她自己與丈夫，家庭和社會的關係有了確實的自信，認為保持窈窕的身材是不很重要的事。在另一方面呢，一個對於環境不滿意的老人，往往喜歡吃得過多，以補償她的不快樂。無論是那一種情形，對於一個四十歲以上的女人都是不利的——除非她自己很當心。

★年老的人不能學習新的技巧。

錯。雖然我們學習的能力在我們三十歲以後確實是減退了，但是它的減退並沒有我們中間許多人所懼怕的那麼快。廣泛的測驗已經表示我們學習的能力在十六歲以前是增進得極快的，到了二十五歲達到了最高峯，到了我們三十歲以後，就開始慢慢地減退。在四十五歲時，我們的學習能力大約和十六歲的情形相差不多。

★現代的婦女比較她們的母親顯得小於她們的年齡。

對。至少三十歲和四十歲的女人是如此的。在我們祖母那個時代的女子，到了她們三十歲出頭的時候，早已結婚了。現在的女子在剛過三十歲的那幾年，人們還認為她很年青呢。這是由於生活標準較高，化妝技術的進步，和職業婦女人數增加的緣故，這些職業婦女發覺保持青春是非常重要的，並且激勵那些非職業婦女和她們競爭。但在另一方面，十幾歲的少女，至少在她們打扮起來的時候，比她們的祖母十幾歲時顯得大得多，世故得多。你也許要說我們的祖母那個時代的女人，她們一生中無論甚麼時候，她們的打扮、舉動，和相貌都比較與她們的年齡相合。

★四十歲以上的婦女生育是危險的。

錯。醫學界權威宣稱，沒有一個一定的年齡可以說過了那個年齡，女人做母親就是危險的。祇要她身體的情形是良好的，並且有良好的照顧就沒有關係。
(接排第九十面)



南 強

潘 紹 嫻

七月節還過了不久，X氏的宗祠裏又鬧烘烘的。這一天顯得很不平常，西直街上的人都在傳說，原來祠堂裏死了一個乞丐了！

兩個五十以上的男子，打從祠堂右邊門裏出來，一個粗壯的說：「祖祖宗宗的面皮都給他剝光了，他到今日才死！」另一個却毫無表情，聽了上面的話仍緘默着；半晌，輕微得近乎說給自己聽：「還是死了好！今年四十一，這十年的罪，也叫他够受了。」言下一種抑制不住的人類同情心，叫他暫時忘了過去死者會給他的一切剝削，擾亂與不安而感嘆起來！

翌日，南強的喪耗就傳遍半個小城，只有七十歲的四姑母慈悲地爲他淌了幾滴老淚。

二

南強生來一副官相：方方的前額，開闊的濃眉，挺直的鼻梁，厚厚的嘴唇，大家說這個孩子將來要做官的。但生下來一歲不到就喪了母親，可是他有一個好父親。他父親有三個哥哥，四個姐姐，兄弟中唯他父親書讀得入頭地，人長得英俊拔俗。當南強出世時，他父親還在北洋大學唸書。南強喪母之後，就由一個未嫁的三姑母——以盡孝而終的老處女扶養着。

那時的家人物，有兄弟姊妹姑嫂妯娌，是一個複雜的大家庭。南強的大伯是祖父事業上的承繼人，就撐管了全家經濟；二伯一房沒有生育，夫婦早故；三伯生的兒子死了，留着兩個女兒；只得大伯有一個兒子，比南强大十五歲，所以四房兄弟，下一代目前就只有兩個男孩，再在重男輕女的社會裏，這兩個男孩如何受家人的珍視就不難想像；尤其是南強，在太小姐（即三姑母）的扶養下，更是嬌縱得不可一世：洗衣服要先洗南強的；南強的褲子尿布可以放在面盆裏洗；晒起來南強的褲子可以高舉；尿布可以晾在出入口由人家鑽出鑽進；假使南強的衣褲偶一掉在地上給女人跨過了，那麼給太小姐知道了總要罵得那女人狗不吃糞。

南強漸漸大了，懂人事了，在三姑母面前耍羊就羊，耍狗就狗，不折不扣，百依百順，只有父親回來了怕父親，而父親却又遠在千里以外，難得回來。

三年之後，後母進門了，南強却仍在三姑母懷裏受着各種變相的母愛，這位後母是姑蘇望族，因爲賄賂的豐盛，進門後會聲價十倍，不幸這位新太太迎娶半年，南強父親忽又病故了，這個巨雷給家庭的打擊實在太大，四個兄弟只剩了老大和老三，而老大老三年齡已很大，如今四弟又死了，下一代更無比兩個男孩再多一點出來的希

望了，於是幾年來死人的陰影濃重地籠罩着整個家庭，使每個人的心如驚弓之鳥；尤其是太小姐，此時變了南強唯一的保護人，更是責職重大，日夜愛護；唯恐南強生病，更唯恐南強不壽。但越是加意保護，他越是常常生病，而且每一場都是大病，太小姐在南強病中整日的不眨眼睛看守他，好像她一閉眼，南強就會給死神搶走了。藥煮好之後，一定要擺着香案，把藥碗放在案前，太小姐對着蒼天，虔誠祈禱，苦苦叩求，把前額叩到一大塊腫了起來，她也沒覺疼痛。

三

南強八歲了，是讀書的年齡了，本街原有一所公立小學，但是太小姐捨不得讓他在街上走，就請大伯給南強延聘了一位和善的家庭教師，把大廳東廂房闢爲書房，一連讀了幾年書。

某一個夏天，太小姐在佛堂裏忽然染了時疫，病身故南強就扮了孝子一般在太小姐靈前拜拜。

至此，南強的保護人已由父母而姑母，姑母而大伯父母了。此時大家庭人數也較前大減，除了二伯一房沒有人以外，三伯一房也已分居出去，出嫁了的姑母也不住在娘家了，那座古老的大廈裏只住了大伯一房七八個人，還有就是南強和一個半客式的後母。南強自己的外婆家，見三姑母死了，就接他到和橋去唸書了，唸了兩年書回來，人也長大了不少，大伯就介紹他到本城大錢莊裏去學生意，那知學生意的第一年是學不到什麼的，只幹些掃酒奉茶應對等事，南強以千金之子的身份，怎幹得僮僕的事？進店不到一月就逃回來了。大伯教訓他沒有用，因爲大伯一直頂疼

他從小沒爺娘，罵兩句也沒有勁兒，南強根本不怕他，所以請了三伯來，三伯是當地議員，罵起人來當然不成問題，南強也的確還怕三伯，因此來了之後，南強硬着頭皮又進店了。

不久大家說南強在外嫖女人，錢莊店生意也歇了，起初大伯還不相信，以為人家誇毀他，回來就介紹到另一錢莊去，那知換了幾家，都被歇回來了，這樣大伯真氣得眼睛也花了，就把他關在家裏的樓上；白天命大家監禁着他，晚間三道大門都上了門，派老謝媽睡在後門守着，頭幾天還相安無事，後來是，幾乎每到夜半，老謝媽破竹聲就大喊起來，弄得大伯母等一齊起來求他回房睡覺，這樣第二天必定大廳上就有三伯來開庭。

南強雖出世幾月就無母親，可是在三姑母懷裏，猶如一塊寶玉，含在嘴裏怕吞下去，放在外面怕凍死，別說沒挨過打，罵也捨不得，現在三伯倒要來打他了，在三伯自己心裏，也覺得有些不妥貼；但是三伯又不能瞞了良心不管他，因為南強不但是自己的姪子，而且勢將是自己的嗣子，真的沒出息的話，在三伯額面上自然是不體面的，所以三伯只有硬着頭皮代他的父母來教訓他；在他父母牌位龜子前面，燃起香燭，命南強跪在父母硬牌位前，三伯一面訴說南強罪行，一面打他，要他向父母立誓今後改過，這樣常使三伯打得聲淚俱下，站在旁邊的大伯聽着看着，心下沉重得如拖了鉛石，想到下一代子息如此稀少，南強要是沒出息的話，也不覺老淚縱橫了！

四

幾年之後，南強借了一個同姓人的中學文憑

，在上海法政大學（即現在的政法學院）讀書了，他從此就有了第二個名字。

按照南強的家庭情形，在南強這樣年紀，說親的應該戶限為穿，但是南強十幾歲就會嫖女人的聲譽，使人不敢來攀這門親事，偏又是姑母最疼姪子，就商定為南強娶一個家庭經濟不好而又不是大戶人家的小姐，只要漂亮就夠了。不久真的就給四姑母看中，這位小姐的確相當漂亮，倒也不是什麼小戶人家之女，只是姊妹很多，原來這位小姐的父母不是不曉得南強的令名，却是這位父親特別開明，他以為男子可以嫖女人的，只要不沉浸在裏面就好了；他又以為南強既能在上海大學裏讀書，自然還沒有到沉淪的程度，所以當四姑母認了小姐的面貌，算了小姐的八字之後，婚事就順利的進行了。

結婚後，家裏長輩都另眼看他，且寄以最大的希望——希望他多生幾個兒子，但是南強任性慣了，小夫妻常常口角，新婚裏就把什麼貴重的髮漿香水之類，整瓶從窗子裏摔出來。

第二年，就有一個小生命死在梅毒裏。

五

南強法政大學畢業了，那時恰巧南強太太有個表妹在上海當紅舞女而新做了李局長的寵妾，於是他們就帶了重禮到上海去求見這位表妹，幾十天以後南強就在X局當練習生了。

南強能够賺錢的喜訊還剛在大家恭喜聲中，倒說南強吸上鴉片煙，那時三伯已死，大伯六十多歲却還握着經濟權，南強爲了不事生產，又吸上了煙癮，一年間爲了錢的事和大伯衝突幾十

次，大伯也明知不能代勞他一輩子，就決定請了族長公親來家當衆析產了。

大家議決大房長子不出嗣，南強就以四房之子的身份，又是三房嗣子，再兼祧二房，他所得的遺產，就三倍於大伯的長子，不動產及動產的總數相當可觀。這個一向毫無銀錢權的南強，突然交給他接管如許遺產，真無異叫他受罪，接着他的戲法就演變無窮了。

第一步他要揮霍得自由，與大伯分居，三日去南京，五日去上海，吃的着的儘量享受，珠寶古玩，當地名妓，滾滾向他懷中流，太太也陪他吸上鴉片，照遺產數目，大家代他估計，南強可以不事生產而終生受用不盡，但在他們夫婦倆合作揮霍之下，居然三年不到動產用完，五年而幾座房子易姓，大伯就在他賣房子時活活氣死了，後來是傢具衣物什麼都變賣乾淨，太太癯死，小老婆跟了別人，他自己戒烟戒不掉又吸白粉，衣衫襤褸，冬季的棉衣到明春總是買掉，弄得凍死了也無人可憐，人家婚喪喜慶，乞丐裏總有他的份兒，幾個近親實在覺得被他坍台坍足了，就經常供給他們的吃。他遇到幾個旅外歸來的親友要向他們要錢時，總能口若懸河，說他如何自幼未受好的教育，如何害了他不能自拔，他自己又如何想立志戒烟，如何要重做人，但說到後來又說如何控制不住自己，一篇大道理倒很動聽，所以總能騙上幾張鈔票，鈔票到手馬上又去過癮了。

這四五天沒有過足癮了。

過路的野孩子走過祠堂門口大聲的在喊：『今天祠堂裏死了一個乞丐了！』豈知荒榛斷梗，是昔日的瓊蕊玉樹呢！



我是一個助產士 丹楓

提到我的職業，使我聯想到母親辛苦的一幕。我的技術和學歷，完全是她老人家血汗的代價。因從小喪了父親，在盜賊無情的剝奪下，家產蕩盡。至于家族親朋們呢，冷眼相看，所謂「貧在路邊無人問，富在深山有遠親」，他們只會錦上添花，那裏肯雪中送炭呢？母親見此情況，不願向任何人求助，捐介自守，刻苦奮鬥，無論怎樣苦，她毫不皺眉，在萬難中，使我中學畢業後，又踏入了醫職校的助產科。醫職校雖是公費，但在物價飛漲的戰時，一切用費亦不很少。她願意自己儘量儉省，不使我中途綴學。我能够有今天，不能不以十二萬分的誠摯的心情來感謝我的母親。

學校生活是三年，現在是由學校而踏入了社會。回憶這三年中的生活，覺得非常有趣，也像是一股苦水湧在心頭。我們的校舍是一個破廟改修的，一下雨簡直就不能住。上課呢沒有課本，連講義也沒有，完全靠雙手來抄寫筆記。可憐有些寫字慢的同學，根本無法記下，下課後借來抄，又要耗去不少時間，一天除吃飯外，幾乎都埋頭在抄寫筆記。

二年級開始實習，又兼上課，因本校沒有醫院，借省立醫院作實習。一天幾個鐘頭的班，又是幾個鐘頭的課，急急忙忙的跑來上班，又要急急忙忙的跑去上課。在最初的幾個星期，兩條腿只感到又酸又痛，但若遇兩邊缺不合時，遲上班或遲

上課，都要受到責備，對上課先生還可以申辯理由，病房裏的護士長們官腔之下，不敢多說一句，否則便認為你是不服從，不服從和犯了規都要受罰。輕則除去帽子，重則罰多上班或送回學校，不准再來實習。當我們初入醫院實習時，一切都生疏，醫院的很多規矩當然也不懂得，髒臭的東西也有點怕，可是病房的護士長們專叫我們去做，動作遲緩了，或稍不當心弄壞了，嚴厲的官腔罵得不敢抬頭，事情是那樣做完又做那樣，不准坐也不准休息，有時腿站酸了，偷偷的坐一會，護士長及護士主任她們來了，使得趕快站起，沒有事也得硬去找些事來做，不然又得要吃官腔，衣服，帽子，鞋，襪，若不照規矩或馬虎一點也是不行。稍為笨點的同學，幾乎是終日以淚洗面，同學們互相見面，說不出什麼，僅只有相對飲泣，回到學校有時圍着級任先生訴苦，先生給我們的安慰是「好好的忍耐吧，這是磨練性情的一個好機會，習慣後就好了」，是的，不錯，時間久了之後真的也就習慣了，只覺得我們是在為病人服務，幫助別人是快樂的。

三年級開始，接生實習，由省立醫院調至貴陽產院，這時大家都興緻蓬勃，只希望自己值日時多有產婦，真也巧，在我的值日時產婦特別多，各種異常生產也常落在我的班上，記得有一天，一共生產了七個，四個正常生產中有一個產後流血，其餘三個屬於異常，一個子癩，一個臀位

，另一個是雙胞胎，這一個還沒有弄妥，那一個又入院，指導人只在旁邊指導，一切事情仍得要你去辦，子癩病人半夜入院，進來就抽搐得非常厲害，醫生們看一下開了方子就走，我胆戰心驚的守了一夜，到天亮產兆發作，用手術把孩子取出，手術後整理一切，已經是第二天交班的時候，交過了班，才有時間去填記錄，病人的病歷，生產經過，嬰兒出生記錄，各項弄妥後，已經九點，人已經疲乏得幾乎不能動彈。從此倒床，兩星期方愈，在三年級的這一段時間內，電影院，及各種娛樂場都沒有機會去過，整天為工作忙碌，有時偶爾碰到朋友們，一見面第一句話總是說：「你怎麼樣，又病了嗎，為什麼這樣瘦？」這幾句話，像針一樣的刺痛着我，真的，在艱困的物質生活下，和忙碌的工作中，我的確是瘦了許多，但為了工作興趣的吸引終於把這種痛苦克服下去，在三年中，退學和被開除的同學佔了半數，在行畢業禮的那天的人數，只有入學時的人數的一半。

為了經濟的困難，三年中沒有回家過一次，畢業後雖蒙產院的主任再三挽留，也留不住我思歸的念頭，我請求學校調我回家鄉的衛生院，學校答應了，我多麼高興，因為又可重回入母懷，暫享天倫之樂。可是我也很胆怯，像我這樣一個初出學校的孩子，懂得多少呢，應該多有機會學習才够應付的，但是為了我年老的母親，我不得不犧牲。

我的家鄉是一個小縣城，並沒有什麼特點，可是當我重踏入它的境界時，我莫名的感到親熱和愛戀，終日倚窗望兒歸的老母，更是倍加親熱

，在我重入她的懷抱時，我們歡喜得眼淚直流。衛生院設備簡陋，產房的設備根本沒有，完全是出外接生，出外比在院更苦，記得是去年的一個冬天的午夜吧，人們都在追尋她們的好夢，我也在溫暖的被子裏睡得甜蜜，一陣緊急的敲門聲，驚醒了，我，即忙披衣而起，當我把門開開時，一陣刺骨的北風夾着雪片迎面襲來，我禁不住渾身發抖了，但爲了責任關係，還是要去，產家是一個離城約五里路的村子，當我到達目的地時我的知覺都幾乎失去，由於火光及燈光的吸引，才又把我喚回，渾身雪白，牙齒在上下作響，坐在爐子邊烤了很久，才恢復了原來的活動，是一個痛了三天的初產婦，檢查的結果是臀產，給了些催生藥又等了兩個多鐘頭，孩子總算是平安出世，我抱着這個又肥又胖又逗人憐愛的孩子時，我忘記了剛才跋涉的痛苦。孩子的襁褓是一件破了無數孔又補了無數疋的棉襖，產母呢？連一隻雞蛋的口福也沒有。我在冷餓之下，冒雪而歸，像這樣的事很普通，已經成了家常便飯。

在這裏已經將近一年，對於技術方面一點也沒有進展，產前產後檢查及訪視工作雖做了不少，衛生教育也不斷的在推進，可是技術無法進展，一方面接生機會太少，指導根本沒有人，所以我很感到苦悶，我還想深造，還想繼續的該讀點書，希望有一個機會來，無論怎樣苦我都能承受的。

中國的婦嬰太可憐了，我希望我能有更好的技能爲她們解決痛苦，我願意貢獻我全部的力量爲她們服務。

爲不生育而焦急

編輯先生：

我是一個結婚已四年的女子，今年二十七歲。我們夫婦倆常爲着沒有生育子女而焦慮。我曾請過兩位婦科醫生檢查過，檢查的結果都說不出什麼理由。在這偏僻的西北，實在不易請到好醫師。因此特將所有的疑問寫在下面，敬煩請劉本立醫師代爲解答，並希能在下期貴刊登出。

(一) 每女性交後，精液會完全由陰道口流出，不知什麼緣故？有沒有方法使它不出來？
 (二) 自十六歲來經後，經期一向不定(三四十天)。不過結婚後，來經時便先來少量血，過數天再有血來，並有大量的來(四五天才淨)。這些現象不知對懷孕有關係否？

(三) 婚後即比婚前瘦，再沒有胖起來過，不知何故？

(四) 平常白帶相當多，這不知對懷孕有影響否？請介紹易買的特效藥。

讀者王佩玉謹上(甘肅玉門)

佩玉女士：

劉本立醫師對您所提出的問題意見如下：

(一) 精液僅有極少量進入子宮，餘均流出，所以你的情形並不異常。如果想增加精液內進的機會，可在性交後墊高臀部約半小時即可。

(二) 月經不規則對懷孕有些關係，經前的小量血無關。

(三) 如果體重保持，不胖非病，如太瘦應請醫生檢查有無疾病。

(四) 白帶起因甚多，可能妨礙懷孕，須檢查。你的先生生殖力是否正常，亦須檢查。

家編輯部

(續自第八十六面)

★五十歲以後所有的人都會健忘。

對。五十歲以後我們的記憶力銳減，在六十幾歲時達到了最低的程度。通常健忘的最早的徵象，就是忘記名字和日子。和普通人所相信的完全相反，中年女人的健忘和經絕期並沒有關係，祇不過和男子一樣，是記憶力開始減退的標記而已。

★老年人比年青人對於疼痛的感覺更爲敏銳。

錯。雖然因爲他們有許多地方疼痛，他們也許這樣想。然而也正和視覺一樣，學習的能力及許多別的能力都因爲年老而減損，因此我們的痛覺也不及以前敏銳。這種情形的一個重要的結果，就是年紀越大的，越不容易注意疾病的徵象。因此醫生們督促他們時常施行醫藥的檢查。

★我們年齡越大，則時間過得越快。

對。所謂我們對於時間的觀點，是隨年齡而改變的。例如，當我們十歲的時候，一年代表我們整個生命的十分之一，因此好像抵我們四十歲時的一年四倍的長久，它祇代表我們的經驗的四十分之一。

(續自第八十一面)

「陶先生，有件事我得請您原諒……我真糊塗，上月裏有一天郵差送來一封寄給您的信，當時我因頭痛正在牀上躺着，順手就把信放在桌子下面，預備起來時就給您送來，不知後來怎麼會忘記了，這些日子一直沒想起這件事。今天我因爲天涼了，預備把箱子收起來，一捲箱子才看見那封信，我真糊塗，給就誤了這些日子，請您原諒。」

潔這時真是啼笑皆非。她接過來一看信封上發信的日子，可不是八月一號嗎？



萬能太太

孫昌

假如我有一位太太，我每天只須一早出去上班辦公。上班前有人替我拿衣服理皮包，下班後有人替我取拖鞋，弄點心。除去應付公事之外，一切的責任都卸到太太身上。

薪水發下來，我留出一部份自己用，剩下的交給她。雖然現在的薪水不夠用，傷腦筋的可不是我。太太有太太的本事，菜自己買，衣服自己裁縫。有孩子的，廚子、裁縫外再兼上乳娘、保姆，沒孩子的，自己還可以做事。孩子穿破褲子，太太穿著衣裳，節省開支項下，決不會列入我的零用。而伙食節省下來的錢，也許還會買點好香烟。我們在外面做事多辛苦呀！唔，這些事只有太太明白。

在外面做事，不免受閒氣，事事遷就別人，假如我有了太太，凡事就有人遷就我。外面受了人的冷落，回家有的是溫情；受了委屈有的是安慰。我睡午覺，太太負責使家裏安靜。我回家遲了，晚飯永遠等着。我想談天，總有人陪；我不想說話，只要沙發裏一坐，打開晚報，誰也不會來打擾。我不愛吃魚，家裏聞不到魚腥味，我愛吃青菜，全家跟我吃齋。有如此的權力，天地小一點又何妨？

喜輕諾，不會隨便拒絕人，是我的最大煩惱

，因為我總得不到充分考慮的時間。假使我有太太，就不同了。捐款銷票找我，只要搖搖頭，太太不肯。有人找我做東，往家裏一溜，人家當然不會再找來。張先生要借車，對不起，今天舍內要上街。趙大哥求我濟急，沒有辦法，我的太太真兇。有了太太，不必找理由，理由來自太太，太太就是理由。

我從未見過十分整潔的單身男子宿舍，可是婚後的男人，是世界上最愛整潔的動物。翻亂的報紙，地上的烟頭字紙——太太不好，為什麼不理不掃？吃剩的西瓜，喝剩的茶——太太不好，為什麼不收拾？午睡起來，被褥凌亂——太太不好，為什麼不摺疊？東一條領帶，西一件襯衫——太太不好，為什麼不管？烟盒裏沒有香烟，太太快裝；打火機找不到，太太快尋。天掉下來有的是太太頂。這叫我怎麼不羨慕有太太的人？有些人為着換口味而費心想菜，在我看來，真是多餘。其實只要坐上飯桌嘆口氣：「唉！又是油豆腐燒肉，『明天的蔬菜，必定又新奇，又可口。』或是在吃飯時，無精打彩慢慢地嚼，甚至少吃半碗飯；不到一小時後，太太不是翻食譜，便是去隔壁張太太家討抄，明天等着吃新鮮菜吧！

襪子破了，我不必打針；鈕子掉了，我不必動手。我只要叫一聲：「珍（英，琳，芬等類的名字），襪子破啦！」自然襪子就補好，扣子也就釘上。假如還沒有做好，我稍微擱着眉，請她注意。當然，我若高興發點脾氣的話，也可以問她：「你成天在家裏管些什麼事？」

陪太太出門，若是坐車，決沒有人說你浪費，人家反要稱贊你，是一個體貼的丈夫。若是你想省上一點錢走路，人家也不會怪你小氣，還說「××待太太真是不錯，我常常看見他們一同散步。」和太太一同出去吃飯，更有許多好處。你不願喝酒，推在太太身上；遇見你討厭的人，找個理由，朝太太身邊一溜；不願多坐，只要說太太家裏有事，拿了太太做盾牌，還可博得「標準丈夫」的好名聲。

生病雖不是舒服的事，有了太太，痛苦也可減少一半。一叫頭痛，太太先慌，快扶着躺下，量量熱，請醫生。醫生沒來時，先想想病源：是太太昨天燒的菜太油了？還是今天早上她忘了給我圍巾？醫生還未來，不敢催醫生，可以怪太太：想是地址沒有說清楚，或是病情說得不嚴重。等到藥來，嫌苦嫌辣，雖然生病的是我，着急的却是太太，說好說歹，陪着小心，我若是吃下去，儘管為的是醫自己的病，感恩不盡的還是我的太太。假如生病可以由人代替，臥牀吃藥的決不會是我。

拿孩子來說，要享受子女的樂趣而不願盡教養的責任，唯一的辦法，找一位太太。下班回來，孩子們笑臉相迎，倒開水，接皮包。我若高興，聽他們唱唱歌說笑話；（接排第七十面）



買肉記 漢野

桌上放着一碗殘餘的紅燒豬肉，裏面雖僅剩下幾片毛茸茸的厚豬皮和一块光禿的大骨頭，可是三日前買肉時的景象却鮮明地印在我的心坎上。暇時回味起來真辨不出是甜抑是酸？

三日前一個寒冷下雨的早晨，爲了丈夫要請一位遠客吃飯，在目前無雞無肉復少鮮魚的菜市，直把做家庭主婦的人眉頭皺得擰不起來。限於每月微薄的收入，我們又不能到菜館去叫兩樣菜來點綴點綴，唯一的辦法依舊只好提早到菜市場搶購去。

整夜不斷做着油、鹽、柴、米的煩惱夢，清早五點便醒了。想想冷天那有五點多鐘去買菜的，又忍不住性子假寐一個鐘頭。待起身把室內抹掃清潔，走出大門已七點了。菜市上發現不少人手上都提着一塊紅白分明的鮮豬肉。恰好迎面來了一位手提豬肉滿面春風的大嫂，我便向她詢問買肉的地點，她對我說什麼角頭買來的。天知道，南昌市的大街小巷這麼多，我究竟要到那個角角才能買到豬肉呢！接二連三的路上又碰見不少拿着豬肉的人，我悶不過又問一位提肉的學生探問，他說在國貨路，趕快去，遲了怕不行。這時雨仍密密的下個不停

，我撐着一頂大雨傘，拖着雙濕漉漉的皮鞋，在泥濘的街道上死勁往前奔。污水濺滿襪統，斜雨飄濕了我的衣服，幸虧肥肉鼓起我的希望，一點也覺不出苦來。路過一家商店，門前站着許多汚衣塵履不堪的小販，在風雨中排隊敬候店門開啓，想來不是買肉的。我停也不停繼續往前奔，在我前面也是一個去買肉的軍士，他簡直拉開脚步飛跑起來。這時雖恨不能長雙飛腿，一個箭脚踏到屠案前，但總不能效法大兵樣大跑起來，只有加速度的急走罷了。一個個手提豬肉的天之驕子，都和我對面衝過，我感覺我身上既不冷也不累，急急忙忙往前走。目前我所追求的也不是光、花、熱、愛的理想生活，也非名利的逐角場，假使慈悲的上帝真能滿足人的慾望，我只希望能買到一塊鮮嫩的大肥豬肉而已。

一家豬肉舖到了，門口站了一條長蛇陣，我喘着氣尚未站定，忽聽得前面很嚴厲的聲音說：『從半中插進來的，大家儘管動手打！』肉還沒有到手，挨一頓白打才冤哩！我悄悄地向我近鄰穿綠色大衣的主婦請教，她很和氣地告訴我，買肉要依先後次

序的，每人限購一斤。我數數站在我前面的約有四十幾人，輪到我名下是否有份呢還說不定。有人說這肉原是賣給軍人的，分量過多了才分賣給老百姓；有人說快完了；又有人親眼見到還有不少肉掛着。總之，這時的心全憑各種各式的謠傳而忽憂忽喜了。我只盼不落空，一斤買不到買半斤，甚至四兩也行。我們這個臨時的隊伍，隊員與隊員之間是常常保持密接的，絕不容不法之徒攔腰插進來。前面去掉一人買肉，後面跟隨向上一部，那怕面臨深水潭，也要雙腳在水裏泡着。不多久，我的後面又來了三四十不速之客。我穿着濕透的皮鞋在揣想伸手接肉時的神情，一定像做學生時代得獎品或受文憑一樣愉快。再想若運氣不佳，臨到面前豬肉告罄，又不禁戰戰兢兢虛心敬候了。

在我前面的隊伍忽然散亂了，彼此都爭先向前湧。『砰！』的一聲，右手邊老百姓進去買肉的門關了，大家都心灰意冷的站着，但眼睛都死死盯着左邊肉案上賣給軍人的一大堆肉。『去！去！沒有肉了，明天來。』維持秩序的憲兵不耐煩地朝着我們揮手，一個小公務員模樣的男子，仍不甘心的在找尋買肉的最後機會，憲兵把他推了一推，怒目對他說：『你這人真不懂規矩，難道你沒當過軍人，趕快去！』我鄰近着綠衣的太太幸運地買到一斤肉。想到中午要請客人吃飯

，想到昨夜晚飯時，破例拌少許豬油飯，丈夫吃畢低低焦焦的嘴脣對我說：『漢，我已整整三禮拜不曾舐過嘴唇了』的淒涼景況。我忍氣懇請傍邊一位屠夫幫忙，他拒絕說『不可能，你找他們好了。』這時拿着屠刀正在斬肉的另一屠夫，我早已認清他是在我對門買肉的，爲了他每次給我拴上一根重二三兩又粗又濕的草繩，每斤肉照例少一二兩，我忍不住氣向他爭論過兩次，有一次他無理可辯自動退回二兩肉錢，這樣他毫不懷恨在心，那還肯幫忙？憲兵又在二次向那位爲肉所惑的小公務員示威，我垂頭喪氣正欲轉身，『給她一斤！』這位熱心的屠夫居然叫人遞給我一塊帶黑皮大骨的全精肉。吃不着肥肉雖是美中不足，但這從絕望中得來的希望，直喜得我全身輕鬆，心花怒放。人總以陸鄰爲本，等這位屠夫重開屠案，以後即使每斤肉差上半斤，我也得裝聾作啞，不再找人麻煩了。

肉算到手了，路上照樣有不少人如先前的我一樣，向它不斷地送着欣羨的目光。路走得不太急，反覺寒氣侵人。丫丫的提着菜籃，回思別人向我們不客氣的揮手作勢，和等了大清早買不着一兩肉受侮的窮公務員，再想到欠缺油份仍得不着幾滴油珠潤澤的枯腸，我只有望着菜籃內連皮帶骨的精肉嘆氣。

一九四八年十月於南昌



橡皮屋

千金

我的家

在家庭中，

我是長女，又是
姊弟衆多的長姊

。在我之下，有七位妹妹，兩個弟弟排行最末。我們這羣雁行，兩人之間相差二歲或三歲，長的較幼的高一點點。如果按序排列，拍一張照相，那條輪廓線就好像一面尖角的旗。我跟媽一樣高，如果媽站在我的旁邊，媽旁邊站着爸，那張『家庭樂』就好像一隻半長統的套鞋。

據媽說，我們姐妹兄弟出生都很順利，從未像便秘的情形，使她遷延受苦。媽個子並不肥壯，我們的家境並不富裕，可是我們姐妹兄弟目少而長，以迄今日，從來沒有什麼疾病。直像野生的樹木，欣欣向榮。比之僅有一二個孩子的家庭，常不免為疾病所侵，看醫生，住醫院，累得夫婦倆焦頭爛額，疲憊不堪的，則麟次栉比的我們的一羣，得到十『全』十『美』，健康如恒，使我不得不感謝上帝偏愛的奇蹟。

我們的爸爸，也是一個瘦個子。他沈默寡言，態度穩重。我有生以來，從未見過他滴過一顆眼淚，或嘆過一聲氣。國難時期的苦生活不必說，就是祖父母的逝世，他也是一個老樣子。也許這種鑽石心腸，無動於中，正是別人所修養不到

的養生的妙諦；也許他是欲哭無淚，苦在心頭，不動『聲』『色』。也許他看生老病死，也不過人間那麼一回平凡事，不值得『徒傷悲』吧。

——真的，爸的那副不笑也不惱的樣子，沒表情的臉孔，是令做他女兒的我莫測高深的。

我的家庭，國難時從遙遠的南方遷到上海，不知不覺已程度過十個年頭。這其間，一直是在安穩中度過的。因有健康屬於我們，疾病與我們無緣，就如一隻行進的船，一直有着晴朗的天氣，沒有驚濤駭浪來相侵。

但是，我家畢竟有着打的人口，就如一隻船載着太多的乘客，那就使每一位乘客都不够舒快的。爸沒有固定的職業，他有着做生意的本領，却沒有做生意的本錢。只得做做跑街，為他人做生意，從中賺點佣錢。這是時有時無，時多時少的收入。運氣好時，就交一點錢給媽開銷；運氣壞時，就只够個人吸香煙和在外面吃點心，家計無能為力。他這樣每天早出晚歸，找尋機會，為一家『覓食』；國難時如此，勝利以後也是這般。

整個家計，一大半是我和二妹來支撐。我和二妹沒有多大的學問，只得入商店去做售貨員。三妹、四妹都在讀中學，五妹、六妹都在讀小學。

她們的教育費是一筆驚人的負擔。這只有仰望爸有時收入好一點，與媽的裁東補西適宜地調度來度過難關。

我們租住一間三樓不大也不小的房子，可放兩張床。爸和媽睡一張，我和二妹睡一張。其餘八個小囡就只有在供走動的空處打地鋪睡覺。夜闌人靜，一打人口，恰好填滿一間房子，爸對於一切是無所謂的，有時遠道的親友來探望，在這逼窄的房子裏也竭誠招待，勉為留宿。記得有一次姐姐（伯父的女兒）姐夫和他們的兩位孩子從漢口來探望，為減輕他們住旅店的負擔，也有法子留他們住上幾天。因此親友們稱我們的住處為『橡皮屋』。

我們這樣馬虎地住着，雖然沒有什麼寫意，也不感到怎樣的不安。只是，當我見幾位幼小的弟妹，每天在是黑黝黝的三層樓梯上爬上爬下，着實為他們擔心。也可憐她們，覺得他們委實缺乏活動的天地了。

在故鄉，我們的老屋托人看着。勝利後，爸就早想同我們打回老家去。可是，兒女衆多，使他家累太深，一籌莫展。就好像鎖鍊一樣鎖住他，令他寸步難移。就連個人回鄉一轉也不可能。記得在小學讀過歸有光的『項脊軒誌』，敘他的母親說：『余為多子苦』。可是我媽却並不見得為多子苦，我爸才是道地的為『多子苦』——不，是『多女苦』。真的，如果我們舉家南遷，龐大的旅費不用說，而舉家捨棄了上海的生利環境和求學環境，另換一個新環境活下去，可不是一件容易的事情哩。只好留異鄉，馬馬虎虎，過一天是一天。

可是爸和媽都很遠觀。爸不用說。媽向來都抱着日求兩餐，夜求一宿，隨遇而安，得過且過的思想。因此生活的艱辛和困難，在他們看來算不得什麼。他們倆都曉得尋樂，儘管每餐吃的青菜豆腐，粗茶淡飯，儘管弟妹的早點也缺乏，爸每天總得喝啤酒，和開無線電，聽聽粵樂和京調。媽日長無事時也到鄰家去打小牌。看影戲是他倆共同的嗜好。這影響到他們的每一位女兒都成爲影迷，有戲看可以節省一頓飯。這些嗜好，也許是爸媽的養生之道，藉以排除憂愁，却病延年的吧。

說到我自己，人說居長和居少都是幸福的。也許我的小弟弟是幸福的，也許我的少年時代是幸福的，也許我是男子時也是幸福的。可是像我這像一位青春長女，因爲弟妹的衆多，也覺得和爸一樣的『家累甚深』。我並不否認一個女孩子也該賺錢奉養爸媽，供給弟妹。可是這樣下去，到幾時方休呢？我只是一个女孩子呀！我覺得，一個普通女子在事業上說不上成功不成功。她在社會上做事，只是做別人的工具，像機器一般供使用。永遠沒有擢升的機會，也就永遠不能和男子競爭。這樣做一天拿一天的工錢，做不上幾年，容顏蒼老，雇主見了，就有點討厭，巴不得你自動告退。

眼看我的幾位堂姊妹都相繼組織新家庭，各都有他們的丈夫和兒女。她們都未到社會做過事而成功美滿的婚姻。他們常說我做的好，有錢賺，有錢用，自由自在；又稱讚我是事業的成功。這些話，我以爲簡直是對我的譏笑，是我是羞愧。事情並不如此簡單，我不會愚蠢到把這些話

引以爲榮，或引以自慰。我並不是說女子該倚靠男子過活，我只體會到，男子和女子各有他的天賦和責任，女子的就業，只是從讀書到結婚中間的橋樑。她終歸需要一個永久的家庭，來發展她的天賦。

這樣就够使我懷着許多心事。我沒有像爸媽的達觀，凡事聽其自然，或是不了了之。像我每天這樣穿上一件五顏六色的新衫，登上半高跟的皮鞋，還在漫過髮的臉面上塗些粉，抹些胭脂，拭些唇膏，然後挾着那常新的皮包，到街上去擠車上那嗚嗚哀鳴的無軌電車，擠擠擁擁，顛顛簸簸到辦事的地方，傍晚又依照同一的方式拖着疲

倦的身子回來，一天一天地等待着月底發出的工錢養家。這就是人生嗎？這就是事業嗎？我懷疑。我畢竟不是一個男子，我的青春將因這種生活而加速地消逝，這是不是個得得的？當我每到電影院裏，看過『完』出來，回到現實的環境，心裏自然感到一陣陣的空虛和悵惘。

話又說回來，要是我沒有家累，我也好利用我的收入，多求一點知識，多遊歷幾處地方，多交幾個朋友；或幫助貧乏的親屬，或儲蓄幾個錢，以備不時之需。可是，爸的『覓食』生活——
——唉！越說越不成話了，還是到床上去睡一個懶覺吧。

我學做護士 冰影

我是一個護士。好些人都把我們護士稱做『看護』，在這個稱謂中是包含着他們對我們錯誤的認識與估計的。有些人更以爲我們是跟着醫生做事，做他們的助手，甚至認爲我們是永遠在他們的下面的。也有人以爲我們是學做醫生的最初步驟。當我聽到許多的病人說：『小姐，你甚麼時候行醫呀？』我真是不知怎樣處理我的情緒，叫我不知如何去回答他們。我祇是說：『我不是學醫的，我學的是護士』。我知道這不是一個很好的答覆，可是我已無法再說下去了。我們和醫生的工作是各有其獨立的地位，他們是醫病，而我們是護理。我們地位是並行的，既不是醫生的從屬，也不是做『醫生的學徒』。

通常一般人對於我們的工作，都認爲是低下而無足輕重的。有的甚至把我們比做一個衣冠整潔的『阿媽』。但是我認爲工作不能決定我們的身份。我們的工作雖是猥瑣，可是我們的任務是高尚的，責任是重大的。我們負有神聖崇高的使命——爲人

類解除痛苦，爲了要完成這一使命，我們才不怕勞苦，不嫌工作的猥瑣，做那些人家所不願做的事。我們的雙手雖整日接觸着病人的膿、血，以及一切骯髒的排泄物，鼻子雖整日的吸納着那些令人作嘔的氣味，可是我們的靈魂是清潔的，芬芳的。我們不怨恨，不推却，凡是一切可以使病人輕減痛苦，增加舒適，恢復健康的，我們都樂意的去做，不厭倦也不灰心。我們不因人們的卑視、譏笑，而動搖了我們的意志——爲痛苦的人類（不管是富有的或貧窮的）服務，而自願犧牲了我們寶貴的青春和一切享受，貢獻出我們所有的力量，來爲他們謀幸福！

今天是我們護士的鼻祖南丁格爾的誕辰，也是我們護士學校的校慶。我以沉痛的心情來紀念南丁格爾，因爲她賦與了我們艱巨的責任；我又以快樂和感謝的心情來慶祝我們的學校，因爲它教育了我，訓練了我。我默祝我學校的平安，護士事業的發揚光大，和痛苦的人類得到拯救。



天真話

愛情的定義

大姊和二姊同伏在桌上看報，二姊在讀一篇什麼愛情，愛情的，大姊笑問二姊說：『你知道什麼是愛情？』二姊搔頭還未答，在玩積木的小妹聰明的解釋道：『這，怎麼不知道？就是那個孩子很乖，媽媽很喜歡她。』大家都笑，小妹却氣憤地哭了！（武進·小媽）

長大了要變女人

一天，三歲的林兒看見阿姨的男朋友帶來許多吃的東西來看她，阿姨將食物拿出來請大家吃。正在吃東西的時候，林兒靈機一動，走到媽媽身旁在悄悄地对媽媽說：『我長大了要變一個女人，穿起花衣服來，好讓別人時常帶東西給我吃。』（昆明·志堅）

七個西瓜

先生問一個學生道：『比方我給你五個西瓜，再給你一個，共有幾個？』小學生答道：『有七個西瓜。因為今天媽媽也買了一個。』（湖北蕪春·陳文君）

上海洋娃娃

姊姊上街回來，買了許多玩具給阿玲，其中有一個洋娃娃，跟前次爸爸從上海帶來的一模一樣。她忙說：『姊姊你什麼時候去上海的？為什麼不帶我一塊兒去？』（福建漳州·如珍）

天上的棉花

五歲的寶寶興高采烈地跑來向她媽說：『媽！你看，天上多少棉花！』媽說：『那是雲。』寶寶似乎不信，又辯了一句：『不，是棉花。』（西安·吉英）

問聾子借扇子

七歲的小平，剛洗過澡，拿着一只小小的凳子，走到弄堂口去乘涼。他忘記帶扇子，就對坐在遠遠的中年人說：『聾子伯伯，扇子借給我！』（上海·王奕軍）

刷馬桶

小英見媽媽洗馬桶，用刷子在桶裏刷，問媽媽說：『這是做甚麼？』媽媽說：『這是刷馬桶。』第二天早晨看見她的姐姐阿英在刷牙齒，小英對媽媽說：『姐姐也在刷馬桶。』（長沙·寒心）

弟弟睡着了

立創年三國民

新華信託儲蓄商業銀行

經營一切銀行業務

江西路二五五號(九江路口)

電話

一八六三轉接各部

媽媽叫妹妹哄弟弟睡覺。不久，妹妹由房裏跑出來。媽媽說：「弟弟睡着了沒有？」她說：「弟弟說他睡着了。」（廣州·黃興華）

媽媽磨麵

爸爸領四歲的小強到鄉村一間磨麵廠參觀，小強特別注意在磨麵的黃牛，雙目被物蓋住，宛如人用的太陽眼鏡。返家時，恰巧見他媽媽從城中買麵粉回來，且眼睛戴着美製的新型太陽鏡，他就跑到爸爸身邊高叫着：「爸爸！媽媽也在磨麵呀！你看麵粉也有，他眼睛也是用物蓋着呢？」弄得全家哈哈大笑！（台灣基隆·文苑）

馬腫了背

四歲的花明搶着他哥哥手中的一本兒童圖畫故事，亂翻亂看，翻到駱駝跳舞的一頁，凝着神望了望，就瞪着眼睛問爸爸：「怎麼這隻馬的背，腫得這末高呢？」（長沙·小林）

學唱歌

教音樂的陳先生很讚賞聆音的歌唱天才，白裏透紅的臉龐也很逗人喜歡。一次陳先生問她：「聆音，你在什麼地方學過唱歌嗎？」她點了點頭，輕快地答道：「唔，在風琴旁邊學過的。」（永嘉·潘東）

要乾妻

在前天的晚上，文兒的家裏來了許多客人，就是他的乾爸爸乾媽的一家人。爸爸告訴文兒說：「這位是你的乾爸，這位是乾媽，那是……」文兒連忙打斷了爸爸的話，說：「我有乾爸爸乾媽，我也有乾姐乾妹，但是，我沒有乾妻。爸爸，我也要乾妻呵。」弄得笑聲四起。（福州·為政）

大便的顏色

小黑狗在院子裏解了一堆大便。平兒看見了，問媽媽說：「為甚麼小狗是黑的，解的大便是白的；我是白的，解的是黃的呢？」（南京·熊赫）

媽媽的名字

與未滿三週歲的姨姪女閒談，我問她：「你媽媽叫甚麼名字？」她答道：「我媽媽叫李玉華」。我又問她：「你可知道你媽媽是我的甚麼人？」她毫不遲疑地答道：「我媽媽就是你的李玉華，你還不知道嗎？」（江都·雪芙）

小孩子乖乖

下課的時候，芳兒到廁所去，看見那邊的門閉着，她大聲地問道，「裏面是誰呀！」可是裏面的人却没有回答。芳兒忽然觸景生情地，用小拳頭敲着門，一面唱着剛才學的歌：「小孩子乖乖，把門兒開開，快點兒開開，我要進來……」她正要繼續唱下去的時候，突然門開了，走出來的不是什麼小孩子，却是莊嚴十足的訓育主任，芳兒嚇得回頭開步跑了。（福建漳州·朱其敏）

球全譽馳 品極中煙

★ 編主音嘉黃·德嘉黃 ★

西風

譯述雜誌
精華

介紹人
歐生社
美華會

第一一五期

三十八年二月號

遇巴拿馬運河……黃嘉德
 歐洲歸程……吳英錚
 在加拿大渡蜜月……楊惠
 棋棹山檢疫站……馮半峇
 原子時代十年展望……劉祖洞
 超速傳真……杜清
 原子戰爭救護術……盧慶威
 青春常駐……凌波
 性的恐懼危害健康……胡悲
 美國婚姻真相……藍萍心
 何必動怒……葉冬心
 貧民區接生隊……葉瓊
 柏林女市長……馬默然
 畢生受用的一句話……林友蘭
 自由定戶預付百元，按期
 七五折優待，提早發書。

上海(23)膠州路一八六號·西風社發行

家雜誌社新書介紹

喜訊臨門

本書作者兒童教育專家安娜·伍爾芙女士，從事於兒童教育和家庭指導的服務工作近二十年。這本書中包括十五封信，前九封信是寫給孕婦的，從懷孕的第一個月起，每個月一封信。後六封信是寫給孩子出世後的母親的，每兩個月一封信，一直到孩子一週歲為止。內容親切實際。將有『喜訊臨門』者尤宜人手一冊。(基價六角五分)

賢明的父母

本書集關於兒童教育和家庭教育的文字二十四篇，作者都是國內外著名的兒童教育專家，內容切合實用。欲做『賢明的父母』者均宜一讀此書。(基價一元)

抗癆戰爭

本書根據美國防癆協會的小冊和其較新的資料編寫而成，內容以討論防癆問題和供給肺結核的常識為中心，經大報醫藥與健康欄編輯戈紹龍醫師詳為校閱，文筆通俗活潑，是值得一讀的防癆小冊。(基價四角)

朝暉

這是由家雜誌的短篇小說中選輯而成的一本小說集，內容包括十個短篇，都是別出心裁而寓意深刻的作品。工餘之暇一讀此書，必可意興盎然。(基價一元)

少年生活指導

這是根據美國兒童局的小冊編譯而成的一本專書，內容以指導青春時期的少男少女為中心，凡是做父母的人，想妥認識並了解青春時期子女的心理者，必須細讀此書。(基價一元)

從生產到育嬰

本書集納『從生產到育嬰』期間各種問題的短文十七篇，以最新的醫學和生理知識為根據，筆調生動活潑，孕產婦和有幼兒的母親，均應一讀此書。(基價八角)

四海為家

這是家雜誌社的國外通訊集，內容分『觀光』、『節日』和『見聞』三組，共有英美各地通訊二十一篇。喜讀遊記和注意國外社會服務工作情況者，必愛此書。(基價一元)

美滿的家庭

本書收關於促進家庭幸福的論文十二篇，每篇提出一個重要的家庭問題。負有家庭責任的人，都該讀這本書。(基價八角)

