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ALFONS DAUDET.

Alfons Daudet urodził się w r. 1840 w Nimes na 
południu Francyi. Już w 18-ym roku życia rozpoczął ka- 
ryerę literacką tomikiem poezyi. Następnie poświęcił się 
wyłącznie powieści. Od roku 1869, w którym wyszły 
jego L isty z Młyna, aż do czasów ostatnich, Daudet 
wydał kilkadziesiąt tomów powieści. Tematy do nich czer­
pał z życia współczesnego: w Nieśmiertelnym  przedsta­
wiał świat akademicki Paryża, w Nabobie ludzi z epoki 
drugiego cesarstwa, w Fromont młodszym i  Risler star­
szym, w Ewangelistce, Petit Chose, Jack’u i t. p. świat 
mieszczański, w Tartarin z Tarasconu południowców 
francuskich i t. d.

Powieści te zjednały mu wziętość poza granicami 
ojczyzny — tłómaczono je na wszystkie języki europej­
skie. Wśród swoich był Daudet ulubieńcem publiczności 
i towarzyszów pracy — kochano go i otaczano do osta­
tnich dni życia. Umarł wśród projektów nowych prac 
w grudniu roku 1897.
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Niewysoki, szczupły, przezroczyście niemal blady pod 
śniadością południowca, z aureolą artystycznych włosów 
nad czołem, o głębokich ciemnych oczach — »magnety- 
cznych« oczach, jakby powiedziano w roku 1830 — był 
Daudet wśród autorów francuskich współczesnych jakby 
zabłąkanym przypadkowo z dobrych romantycznych cza­
sów rówieśnikiem Musseta i George Sand. Wiał od niego 
jakiś urok cyganeryi a la Murger, grały w jego wier­
szach o »wisienkach«, o »trzewiczkach« jakieś zapóźnione 
echo łatwych, świeżych, rzewnych piosnek, którym tak 
dobrze wtórował ongi brzęk gitary. I ten debiut literacki 
trubadura z Prowancyi w Paryżu, o którym sam opo­
wiada z rzewnym humorem, był również jakiś inny od 
dzisiejszych debiutów — jakiś bardziej poetyczny, lekko­
myślny i naiwny. »Od kolebki biegła za mną czarodziej­
ska baśń tęczowa«, mógł powiedzieć o sobie. Inni mówili 
o nim, że był pełen »kobiecego wdzięku«, źe był tkliwy, 
rzewny i subtelny. I ponieważ każdemu autorowi po za 
mniej lub więcej wyczerpującą charakterystyką francu­
ski zmysł klasyczny dodaje jakiś epitet, jakieś s łowo,  
odpowiadające jego rysowi najistotniejszemu, miał i Dau­
det takie swoje słowo. Gest une seduction universelle, 
mówi o literackiej działalności Daudeta Juliusz Lemaitre. 
Gest un grand charmeur, powiada jego biograf Feli- 
cyan Champsau. Nawet egoistyczne i niespokojne pióro 
Goncourta w Journalu znajduje ton miękki, pieszczo­
tliwy, kiedy kreśli jakiś rys czy szczegół z życia Dau­
deta. Goncourt tak mówić umiał tylko o kobietach. Na­
wet Zola, któremu słusznie przysługują w literaturze fran­
cuskiej epitety »ciężki i potężny« (lourd et puissant), 
mówiąc o Daudecie w swych Ronianciers naturalistes, 
staje się prawie figlarnym i miewa tkliwe przelotne uśmie-



chy, ile razy swą ciężką prawicą dotyka tych utworów, 
pełnych niewymuszonego piękna, jak osypane kwieciem 
pomarańcze. Zola mówi o powieściach Daudeta, źe wy­
pełnia je jakaś melodyjna wrzawa, że są jak »gniazda 
ptasie pełne szczebiotu«. I znowu powraca epitet przez 
wszystkich używany: C’est u n  charmeur incomparable.

Lecz cóż w gruncie rzeczy stanowi ów urok nie­
przeparty Daudeta? Jest to przedewszystkiem urok, jaki 
bić musi od człowieka rozmiłowanego w życiu, pełnego 
werwy, dowcipu, łez i uśmiechów, który się znalazł na­
gle w otoczeniu mniej lub więcej solidnych, bardzo nawet 
utalentowanych, ale cokolwiek jednostronnych i ciężkich 
doktrynerów. W literaturze francuskiej współczesnej ta- 
kiern było położenie Daudeta wśród obozu naturalistów. 
Wśród bojowników tego obozu, wśród tych ludzi przeję­
tych nadzwyczajnemi ważnościami swej misyi, dochodzą­
cych do stanu pośredniego między jakąś delectatio mo- 
rosa, a smętkiem, scharakteryzowanym w innem łaciń- 
skiem twierdzeniu, wśród tych towarzyszy broni ciężkiego 
kalibru, był Daudet jakby wolnym, lekkim harcownikiem 
szkoły.

Nie jestże to istotnie czemś uroczem, przez samą 
oryginalność połączenia, ten zmysł niesłychanie ostrej 
spostrzegawczości i zamiłowania prawdy w sztuce obok 
subtelnej i rzewnej serdeczności, które tworzą razem na­
strój takich utworów Daudeta jak Petit Chose? Nie pa­
miętam już, który krytyk zauważył, że naturalizm Dau­
deta ma pewne rysy wspólne raczej z naturalizmem an­
gielskim, który jest bardziej ludzki, niż z francuskim, 
który tak często wpada w pewną szematyczność.

Powieści Daudeta obfitują istotnie w sylwetki orygi­
nałów, w których się tak lubuje każdy Anglik. I jest



w nich chwilami ta sama rzewność, ten sam śmiech przez 
łzy, lub jakiś swawolny czy miły grymas tuż obok pate­
tycznej sceny, które to rysy tak czarują w Ad a mi e  
Bede,  S i los  M a r n e r  lub D a w i d z i e  Copper f i e l -  
d z i e.

Możnaby powiedzieć o naturalizmie Daudeta, że miał 
indywidualną tendencyę, poniekąd przeciwną tendencyi 
całej szkoły. Podczas kiedy naogół naturalizm francuski 
dąży do rozłożenia życia na jego pierwiastki najbrutal­
niej sze, Daudet, znając aż nadto grunt życia, chętnie po­
każe, jak z kałów jego tworzą się kwiaty. Przebaczono 
mu to dość chętnie w obozie naturalistów, choć nie bez 
źdźbła złośliwości twierdził Zola, źe Daudet jest awan­
gardą naturalizmu, źe nawet panie godzą się na t a k i  
naturalizm, że to jest naturalizm »ogniska rodzinnego «... 
Na to ostatnie twierdzenie może jednak autor Saplio 
nie zapracował?

Jest jeszcze w tej żywej fizyonomii literackiej drugi 
rys znamienny, który przyczynia się w niemałym stopniu 
do uroku jego utworów. Jest to już rys nawskróś mo­
dernistyczny, mówię o nadzwyczajnej nerwowości Dau­
deta. Daudet z opisu biografów, z opowiadań rozrzuca­
nych po Dzienniku najbliższego swego przyjaciela Gon- 
courta wygląda jak istna senzytywa. Jest jakby kunszto­
wnym akumulatorem elektryczności, z którego ta siła 
wydobywa się bez przerwy, podniecając, bawiąc, budząc 
otoczenie w tysiącznych skrach dowcipu, błyskawicznych 
obserwacyach, zdaniach, pękających jak rakiety werwy. 
Ta nerwowość nie jest rozbolałą, nie była taką przynaj­
mniej aż do ostatnich dni Daudeta, kiedy cierpienia za­
ostrzyły ją i uczyniły bolesną i chorobliwą.



Daudet był wrażliwy i nerwowy, tą specyalną ner­
wowością południowców, która zdaje się stanowić wła­
śnie o ich zdrowiu moralnem i fizycznem. Taka nerwo­
wość łączy się z potrzebą ruchu, dźwięku, gry kolorów, 
jest — jakby się o Polaku powiedziało — pełna fanta- 
zyi, lub ponieważ mowa o gaskończyku, pełna gaskońskiej 
werwy. Jest to nerwowość kokieteryjna i malownicza. To 
ona właśnie daje ten uroczy pozór utworom Daudeta, 
pozór, któryby się chciało przyrównać do gry ruchliwej 
fizyonomii.

Śmiech i pewien dar podpatrywania komizmu, zwła­
szcza komizmu sytuacyjnego, jest jej uzupełnieniem. To 
tylko taki pisarz mógł zaobserwować i odtworzyć nie­
śmiertelną postać Tartarina z Tarasconu. On sam był 
zresztą prawie bliskim krewnym, a w każdym razie są­
siadem swego bohatera — najbliższym sąsiadem z Nimes. 
Sam mówił tym południowym akcentem, który naprawdę 
podobny jest, jak chce Flaubert i Sienkiewicz, do dźwięku 
miedzianych naczyń. Sam się lubował w niezwykłych sy- 
tuacyach, gestykulował, zapalał się, poił dźwiękiem wła­
snych słów i w końcu najpatetyczniejszej tyrady, na je­
dno mrugnięcie oka współziomka, gotów był roześmiać 
się szczerym, niepohamowanym śmiechem. My dzięki temu 
mamy na długie lata żywy komizm Tartarina, aptekar- 
stwa Besuquet, komendanta Bravidy, wielbłąda z Algieru 
i zająca z pod Tarasconu — a nawet, jak sądzę, naj­
lepsze sceny z Królów na wygnaniu.

Zdaje mi się, że ten rys nerwowej ruchliwości, czy 
ruchliwej nerwowości, tłómaczy nam zarazem jeszcze je­
den bardzo ważny, już dla powodzenia, nie zaś wartości 
Daudeta, rys jego powieści. Powieść ta mianowicie była 
zawsze niezmiernie aktualną. Można powiedzieć śmiało,



że Daudet, nie goniąc wcale za reporterską sławą, bywał 
jednak chwilami niezrównanym reporterem współczesno­
ści. Zresztą można to nazwać »współczesną historyą«, 
jak też nazwano Naboba, Królów na wygnaniu, Ewan- 
gelistkę, Nieśmiertelnego. Ale że współcześni w jałowym 
Astiers-Behus dopatrują się rysów któregoś z rzeczywi­
stych nieśmiertelnych, lub że, co nie ulega zresztą wąt­
pliwości, książę Mora z Naboba jest istotnie wzorowany 
na słynnym de Morny, że wreszcie sam Nabob-Jan, Sou- 
let, lub Chrystyan któryś naprawdę niewiele lat temu ja­
dał u Maire’a czy Ledoyen’a — to cóż to nas dz i s i a j  
może obchodzić?

Kwestya aktualności reporterskiej, t. j. szeptania so­
bie na ucho nazwisk istotnych bohaterów powieści, nie 
istnieje już dla powieści Daudeta poza Paryżem. Tym­
czasem pozostaje to, co istotnie jest »historyą współcze- 
sną«, a więc przyczynkiem do psychologii ludzkiej na dziś 
i na przyszłość — pozostaje gorączka wielkomiejska, 
atmosfera życia wśród inteligencyi paryskiej, pozostaje 
klasyczny obraz koronowanej cyganeryi — rysy niewąt­
pliwie »aktualne«, ale już aktualnością ducha epoki, nie 
zaś ostatnich nowości. W takiej fali życia bieżącego, 
w takim wartkim nurcie zdarzeń musiał się zanurzyć 
i upodobać sobie talent tak wrażliwy, jak talent Daudeta.

A dla serc tkliwych, dla ludzi, którzy chorobliwie 
boją się wrzawy dnia dzisiejszego, którzy nie znoszą na­
wet dźwięcznego śmiechu Tartarina, którzy się nie lubią 
gubić wśród natłoku zdarzeń Naboba, lub Królów na  
wygnaniu, pozostanie Daudet autorem Jack’a, nowel 
niezrównanych w kunsztowności uczucia, scen, dzieciństwa 
małego Petit Chosea, w których łzy perlą się na kwia­
tach stylu, i czuć serce poety, serce wrażliwe i drżące,



jak mimoza. Któż wie, czy nie to właśnie jest w nim 
warte najdłuższej pamięci?

Dlatego właśnie wybraliśmy do przekładu przede- 
wszystkiem nowele Daudeta. W  nich znajdzie czytelnik 
szlachetną, kochającą, wrażliwą duszę poety, pełną ech 
z pola walki, w której sam przyjmował udział. W  dro­
bnych napozór fak tach , w postaciach ludzi maluczkich 
oddał tu Daudet i bohaterstwa i upadki tych ciężkich dla 
Francyi dni. Niejedna z tych nowel jest jak  rubinowa 
kropla krwi, wytoczona z pod serca w porywie wielkiej 
miłości...

Antoni (Potocki.
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Tego dnia spóźniłem się bardzo do szkoły i obawia­
łem się bury, tern bardziej, źe p. Hamel zadał nam imie­
słowy, których nie umiałem wcale. Na chwilę przyszła 
mi nawet myśl do głowy opuścić lekcyę i pójść sobie na 
przechadzkę w pole.

Było tak ciepło, jasno!
Zdaleka dochodziły dźwięki pogwizdywania kosów 

na skraju lasu i odgłosy musztrujących się Prusaków 
po za tartakiem na łące Rippert. Wszystko to pociągało 
mnie daleko bardziej, niż prawidła o imiesłowach; lecz 
miałem dość siły, ażeby oprzeć się i prędko poszedłem 
do szkoły.

Przechodząc koło urzędu mera, spostrzegłem gro­
madkę ludzi, tłoczących się przed małą kratą z ogłosze­
niami. Od dwóch lat już ztamtąd wychodziły dla nas 
wszystkie złe nowiny: przegrane bitwy, nowe rozporzą­
dzenia i rozkazy władzy.

Pomyślałem też sobie, nie zatrzymując się:
— Coś tam znowu nowego.
Kiedy tak przebiegałem plac, nagle kowal Wachter, 

który z narzędziem swem w ręku właśnie odczytywał 
ogłoszenie, krzyknął za mna:



— Nie śpiesz się tak mały, zawsze jeszcze zawcze- 
śnie przyjdziesz do tej twojej szkoły.

Pomyślałem, że kpi sobie ze mnie i cały zdyszany 
wpadłem na podwórko p. Hamla.

Zwykle przed rozpoczęciem lekcyi panował w szkole 
tak wielki hałas, źe na ulicy było słychać. Otwierały się 

zamykały pulpity, wszyscy odrazu powtarzali głośno 
lekcyę, przyczem dla lepszego zrozumienia zatykali sobie 
uszy, rozlegały się uderzenia o stół grubej linii p. profe­
sora i jego głos.

— Ciszej dzieci.
Liczyłem na to wszystko i łudziłem się, że potrafię 

niepostrzeżenie dostać się do swojej ławki; ale tego dnia 
była jakaś przerażająca cisza! Jak w niedzielę!

Przez otwarte okno ujrzałem kolegów, siedzących 
zupełnie spokojnie na swoich miejscach i pana Hamla, 
przechadzającego się tam i napowrót z ową straszną że­
lazną linią pod pachą. I podczas takiej ciszy trzeba było 
otworzyć drzwi i wejść! Możecie sobie wyobrazić, jaki 
byłem czerwony i jak się bałem. Lecz cóż to? P. Ha­
mel spojrzał na mnie bez gniewu i powiedział ła­
godnie:

— Idź prędko na twoje miejsce, biedny Franiu, 
mieliśmy już zacząć bez ciebie.

Przeskoczyłem ławkę i usiadłem natychmiast przed 
swoim pulpitem.

Teraz dopiero, ochłonąwszy trochę z przerażenia, 
spostrzegłem, że nasz nauczyciel miał na sobie swój pię­
kny, zielony surdut, cieniutki karbowany żabot i małą 
haftowaną czapeczkę z czarnego jedwabiu, którą wkła­
dał tylko podczas wizyt inspekcyi lub podczas rozdawa­
nia. Gała klasa zresztą wyglądała jakoś niezwykle uro-
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czyście. Ale co mnie najbardziej zdziwiło, to, kiedy u j­
rzałem na pustych zwykle ławkach w głębi sali ludzi ze 
wsi, siedzących tak samo jak  my w milczeniu. — Stary 
Hauser w trój graniastym kapeluszu, dawniejszy mer, da­
wniejszy pocztylion i wielu innych. Wszyscy oni byli ja ­
cyś smutni. Hauser trzym ał na kolanach duży elemen­
tarz z mocno podniszczonymi brzegami i swoje wielkie 
okulary.

Kiedy się tak dziwiłem temu wszystkiemu, p. Hamel 
wszedł na katedrę i tym samym łagodnym i poważnym 
głosem powiedział do nas:

— Dzieci moje, dziś po raz ostatni mam z wami 
lekcyę... Przyszedł rozkaz z Berlina, ażeby w szkołach 
Alzacyi i Lotaryngii uczyć tylko niemieckiego... Nowy nau­
czyciel ma przybyć jutro; dziś to wasza ostatnia lekcya 
francuskiego, proszę więc, bądźcie uważni.

Te kilka wyrazów przejęły mnie do głębi.
Nędznicy! więc to to ogłoszenie czytano w mero- 

stwie!
Moja ostatnia lekcya francuskiego!...
Jakto? ja, co zaledwie umiem pisać, nie będę się 

już wcale uczyć!... na tern trzeba poprzestać!... 0, jakże 
żałowałem teraz czasu straconego, lekcyj opuszczonych 
dla wyszukiwania gniazd ptasich, lub ślizganiu się po 
JaarL.

Wszystkie moje książki, gram atyka, historya św. 
które dotąd znajdowałem nudnemi i ciężkiemi do nosze­
nia, teraz wydały mi się najbliższymi przyjaciółmi, z któ­
rymi przykro byłoby mi się rozstawać. Były one jakby 
cząstką p. Hamla. Na samą myśl, że on ma odjechać, 
że go już więcej nigdy może nie zobaczę, zapomniałem 
o wszystkich karach, o uderzeniach linią.
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Biedny człowiek!...
Więc to dla uczczenia tej ostatniej lekcyi ubrał się 

on w swój odświętny ubiór!... Teraz zrozumiałem, dla­
czego zeszli się i siedzą tam w głębi sali ci wszyscy 
starzy wieśniacy, chcieli przez to wyrazić swój żal, źe 
nie dość często przychodzili do szkoły. Był to też rodzaj 
podziękowania naszemu nauczycielowi za sumienną, czter­
dziestoletnią pracę, a także jakby spełnienie obowiązku 
względem upadającej ojczyzny...

Byłem tak zatopiony w rozmyślaniach, kiedy usły­
szałem wywołane swoje nazwisko. Przyszła na mnie 
kolej wydawania lekcyi. Cóżbym był dał za to, żeby 
módz dobrze, bez zająknienia powiedzieć owe sławne 
prawidła o imiesłowach; ale niestety! już przy pierw­
szych wyrazach zacząłem się jąkać. Stałem w ławce, 
przestępując z nogi na nogę, z sercem wezbranein, nie 
śmiejąc podnieść głowy. Wtem usłyszałem głos pana 
Harnla.

— Nie będę się gniewał na ciebie, mój mały Fra­
niu, jesteś sam dość ukarany... tak to zawsze bywa... 
Powtarzamy sobie zwykle: et, mam dosyć czasu, nauczę 
się jutro, a potem widzisz, co się robi... To jest właśnie 
nieszczęściem naszej Alzacyi, że wszystko odkładamy do 
jutra. Teraz wrogowie nasi mają prawo powiedzieć nam: 
Jakto! chcecie uważać się za Francuzów, a nie umiecie 
ani czytać, ani pisać w waszym języku... W tern wszyst- 
kiem nie ty jeden, biedny mój chłopcze, jesteś najwin- 
niejszym; każdy z nas ma dużo do wyrzucenia sobie... 
Wasi rodzice za mało byli gorliwi w nauczaniu was; 
woleli posyłać was do jakiejś pracy w polu, lub do przę­
dzalni, chcąc zarobić parę su. A czyż ja  sam nie mam 
żadnych wyrzutów do zrobienia sobie! Ileż to razy ką-



żalem wam podlewać mój ogródek zamiast was uczyć! 
A kiedy zachciało mi się czasem pójść na połów pstrą­
gów, nie zawahałem się uwolnić was od zajęć.

Przechodząc w ten sposób od jednej kwestyi do 
drugiej, wkońcu zaczął p. Hamel mówić o języku fran­
cuskim. Powiadał, ze jest on najpiękniejszym, najdźwię­
czniej szym i najpoważniejszym w świecie; zaklinał nas, 
abyśmy go pielęgnowali i nie zapominali, bo — według 
słów jego — naród, który, będąc w niewoli, zachował 
swój język, ma zawsze w ręku klucz od swego więzie­
nia... Potem wziął gramatykę i przeczytał nam naszą 
lekcyę.

Byłem zdumiony, ze tak doskonale wszystko rozu­
miałem. Sądzę, ze nigdy nie słuchałem tak uważnie i ni­
gdy też nasz nauczyciel nie tłómaczył z taką cierpliwo­
ścią. Zdawało się, że przed opuszczeniem nas chciał całą
swoją wiedzę przelać w nasze głowy.

Lekcya była skończona. Przeszliśmy do pisania. Na 
ten dzień p. Hamel przygotował zupełnie nowe wzory, 
napisane pięknem rondem : F r a n c y  a, A l z a c y a ,  F r a n ­
cy  a, A l z a c y a .  Te kartki z napisami, poprzyczepiane 
do rogów naszych pulpitów, tworzyły jakby małe chorą­
giewki dokoła całej klasy. Trzeba było widzieć, jak  ka­
żdy z nas starał się i jakie panowało milczenie! Nic nie 
było słychać, prócz skrzypu piór po papierze. Przez 
otwarte okno wpadły na chwilę dwa chrabąszcze, lecz
nikt nie zwrócił na nie uwagi, nawet ci najmniejsi,
którzy z serdecznym zapałem kreślili laski, jakby i one 
były też francuskiemi.. .  —  Na dachu szkółki gruchały 
gołębie przyciszonym głosem; słysząc je , pomyślałem 
sobie:

— Czy i im też każą gruchać po niemiecku?...
Czytelnia Polską. — Tom 9. g



Kiedy od czasu do czasu podniosłem głowę, widzia­
łem zawsze p. Hamla, siedzącego nieruchomo na kate­
drze i przyglądającego się uważnie wszystkim przedmio­
tom, znajdującym się dokoła niego — jakby chciał za­
trzymać w swej pamięci obraz całego tego małego domku 
szkolnego... Bo pomyśleć tylko! Przez czterdzieści lat 
znajdował się zawsze na tern samem miejscu, mając 
zawsze tę samą klasę przed oczami, a tam dalej za 
oknem zawsze to samo małe podwóreczko. Tylko ławki 
i pulpity niszczyły się od użycia, wyrastały coraz wyżej 
orzechy na podwórzu, a chmiel, zasadzony jego własną 
ręką, tworzył teraz wspaniały wieniec dokoła okien, aż 
pod dach. Jakiegoź serdecznego bólu musiał doznawać 
ten biedny człowiek, żegnając się z tern wszystkiem i sły­
sząc teraz oto kroki swej siostry, która tam na górze 
w małym pokoiku krzątała się około pakowania rzeczy! 
Jutro muszą wyjechać ztąd, opuścić kraj na zawsze!... 
Pomimo tego p. Hamel miał dość siły i energii, ażeby 
zrobić z nami tę ostatnią lekcyę do końca. Po kaligrafii 
nastąpiła history a , później malcy śpiewali chórem: ba, 
be, bi, bo, bu. A tam w głębi sali stary Hauser w oku­
larach na nosie trzyma w dwóch rękach swój zszargany 
elementarz i sylabizuje razem z dziećmi. Widać, że się też 
stara bardzo — głos jego drżał ze wzruszenia. Było tak 
śmiesznie i smutno słuchać go, że nam się chciało śmiać 
i płakać razem...

Nagle zegar na kościele wybił dwunastą, później za­
dzwoniono na Anioł Pański.

W tej samej chwili pod oknami naszemi rozległy 
się trąbki Prusaków, wracających z ćwiczeń... P. Hamel 
podniósł się na katedrze — był przerażająco blady. Nigdy 
pie wydał mi sie tak wielkim.
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— Moi przyjaciele... — powiedział do nas — moi 
przyjaciele... ja... ja...

Goś go dusiło, nie mógł dokończyć. Raptownie zwró­
cił się do tablicy, oparł się o nią z całej siły i kawał­
kiem kredy napisał ogromnemi literami:

— Niech żyje FrancyaL.
I pozostał tak oparty o mur, nie mówiąc ani słowa, 

tylko ręką dawał znaki, jakby chciał powiedzieć:
— Wszystko już skończone!... odejdźcie!...

2 *





P A R T Y A  B I L A R D U





Po dwudniowej bitwie, po nocy spędzonej na ule­
wnym deszczu z tornistrami na plecach, żołnierze muszą 
być bardzo zmęczeni. A jednak oto od trzech godzin już 
każą im ziębnąć jeszcze z bronią do nogi w kałużach 
gościńców, w błocie pól, zalanych wodą. Ociężali ze 
znużenia po nieprzespanych nocach, w mundurach prze­
mokłych do nitki cisną się biedacy jeden do drugiego, 
ażeby się rozgrzać trochę, ażeby się podtrzymać wzaje­
mnie. Niektórzy śpią, stojąc, oparci o tornister sąsiada, 
a na ich twarzach wyciągniętych, pogrążonych we śnie, 
jeszcze bardziej uwydatniają się zmęczenie i przebyte 
niewygody.

Ani ognia, ani ciepłej strawy, tylko niebo niskie, 
ciemne i nieprzyjaciel, którego się czuje dokoła... To 
okropne!

Cóż robią tam? Co się tam dzieje?
Armaty, zwrócone paszczą ku lasowi, zdają się wę­

szyć coś. Ęitraliezy, ukryte w zasadzce, jakby śledzą 
uporczywie widnokrąg. Wszystko gotowe do ataku. Dla­
czegóż nie atakują? Na co czekają?...

Czekają na rozkazy, lecz główna kwatera nie przy­
syła ich.
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A jednak niedaleko ztąd znajduje się owa główna 
kwatera, w tym pięknym zamku w stylu Ludwika XIII. 
Lam na pagórku połyskują, obmyte deszczem, czerwone 

cegły podmurowania. Prawdziwie książęca rezydencya, 
godna dźwigać na sobie chorągiew marszałka Francyi!

Ze strony tylnej głęboki rów i kamienna spadzistość 
oddzielają ją  od drogi; gęste zielone trawniki, otoczone 
klombami kwiatów, dochodzą do samego ganku. Z dru­
giej strony frontowej młode graby tworzą wspaniałe al- 
tany, połyskuje lustrzana tafla wody, po której pływają 
łabędzie, a pod dachem ptaszyńca w kształcie pagody, 
wśród zieleni, pawie i złote bażanty zataczają koła, trze­
pocąc skrzydłami i wydając przeraźliwe krzyki. Chociaż 
państwo ich odjechali, one nie czują opuszczenia ani stra­
sznego znieprawienia wojny. Dzięki chorągwi głównego 
wodza nic nie uległo zniszczeniu, zostały nawet najdro­
bniejsze kwiatki na trawnikach. Jakież to zachwycające, 
gdy można znaleźć w pobliżu pola walki taki spokojny 
przepych, wypływający z porządku rzeczy, nienaruszone 
kontury fundamentów, głęboką ciszę alei!...

Ta słota, która tam niżej tworzy takie ohydne błoto, 
ryje głębokie bruzdy — tutaj jest tylko eleganckim, ary­
stokratycznym deszczem, ożywiającym czerwoność cegieł, 
zieleń trawników, nadającym połysk liściom pomarańczo­
wym i białym skrzydłom łabędzi. Wszystko lśni się, 
wszystko spokojne! Doprawdy, żeby nie flaga, powie­
wająca na szczycie dachu i ci dwaj żołnierze, stojący 
przy wejściu, poza sztachetami, trudno byłoby się domy­
śleć, że tu jest główna kwatera wojskowa. Konie odpo­
czywają spokojnie w stajniach. Tu i ówdzie spotkać 
można masztalerzy, małego ordynansa w okolicach ku-



chni, albo jakiegoś ogrodnika w. czerwonych spodniach, 
posuwającego spokojnie gracą po piasku podwórza.

W  sali jadalnej, której okna wychodzą na ganek, 
widać stół z na wpół tylko zdjętem nakryciem. Pełno tam 
odkorkowanych butelek, napełnionych i pustych szklanek, 
obrus poplamiony i zgnieciony jak  po skończeniu uczty, 
kiedy goście odeszli.

Z przyległego pokoju dochodzą wesołe głosy, śmiech, 
słychać taczanie się kul bilardowych i brzęk szklanek. 
Pan marszałek gra w bilard — i oto dlaczego wojsko na- 
próżno oczekuje na rozkazy. Kiedy raz pan marszałek 
zacznie partyę, może się niebo zawalić, nic w świecie nie 
oderwie go przed skończeniem.

Bilard!
To słabostka tego wielkiego wojaka.
Przy grze on jest tak samo poważny jak  podczas 

bitwy: postawa wyniosła, pierś pokryta orderam i, oczy 
błyszczące, policzki zaróżowione pod działaniem gry 
i grogu. Jego adjutanci otaczają go, gotowi na każde 
skinienie, pełni szacunku, wyrażający zachwyt z powodu 
każdego uderzenia dowódcy. Kiedy marszałek zrobi punkt, 
wszyscy śpieszą oznaczyć go; kiedy zechce pić, wszyscy 
chcą mu przyrządzać ulubiony grog. Słychać szmer ście­
rających się epoletów, różnobarwnych sznurów, delika­
tny brzęk krzyżów, akselbantów... Widząc te miłe uśmie­
chy, eleganckie ukłony, pełne wykwintnej grzeczności, tyle 
haftów, nowe uniformy tu w tej wysokiej sali z dębowemi 
ozdobami — przypominało się jesienne przyjęcia w Com- 
piegne 1) i zapominało się o biedakach w zaszarganych

') W Com piegne przebyw ał zwykle w jesien i Napoleon III 
z żoną i dworem .



kapotach, którzy marzną tam wzdłuż drogi, tworząc taką 
ponurą grupę na deszczu...

Partnerem marszałka jest niskiego wzrostu kapitan 
generalnego sztabu, wysznurowany, ufryzowany, w ja ­
snych rękawiczkach; jest on mistrzem w grze bilardo­
wej i może pobić wszystkich marszałków na świecie. 
Ale umie trzymać się na przyzwoitej, pełnej szacunku 
odległości od swego szefa, umie też nie wygrać i nie pod­
dać się zbyt łatwo. To się nazywa być oficerem, mają­
cym przyszłość...

Baczność młodzieńcze, trzymaj się dobrze!... Pan 
marszałek ma piętnaście, a ty dziesięć. Chodzi tylko o to, 
abyś do końca tak grę poprowadził, a w ten sposób wię­
cej zrobisz dla swojej karyery, niż gdybyś mókł tam 
z innymi, pod potokami wody, która zasłania widnokrąg, 
zbrukałaby twój piękny mundur, poczerniła złoto twoich 
akselbantów i stałbyś, czekając rozkazów, które nie 
nadchodzą...

To doprawdy bardzo zajmująca partya! Kule toczą 
się, trącają, mieszają się ich barwy. Bandy odbijają do­
brze, sukno się rozgrzewa... Nagle na niebie błysnął pło­
mień wystrzału armatniego. Głuchy huk wstrząsnął szy­
bami. Wszyscy drgnęli i spojrzeli na siebie z niepokojem. 
Tylko marszałek nie widzi i nie słyszy nic. Pochylony 
nad bilardem, jest właśnie zajęty wspaniałą kombinacyą, 
opartą na »cofańcu«. To główna jego siła owe kombina- 
cye »cofańcowe«.

Ale otóż nowa błyskawica, potem druga. Wystrzały 
armatnie grzmią jedne po drugich, coraz częściej. Adju- 
tanci biegną do okien. Czyżby Prusacy atakowali?...

—• Dobrze, niech atakują — powiedział pan mar­
szałek, robiąc białą bilę. — Kapitanie, pan grasz.
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Generalnym sztabem wstrząsnął dreszcz uwielbienia.
Tureniusz uśpiony na lawecie jest niczem wobec tego 

marszałka, tak spokojnie grającego w bilard podczas sa­
mej akcyi. Tymczasem hałas wzmaga się. Z hukiem ar­
mat mieszają się salwy mitraliez i wystrzały piechoty. 
Jakaś mgła czerwona z czarnymi brzegami wznosi się 
przy końcu trawników. Gały park w głębi jest w ogniu. 
Przerażone pawie i bażanty krzyczą w ptaszyńcach. Ko­
nie arabskie, czując proch, niepokoją się w stajniach. 
Główna kwatera zaczyna się ożywiać. Depesze za depe­
szami... cwałem przylatują sztafety; żądają marszałka.

Ale pan marszałek jest nieprzystępny, ponieważ, jak 
wam mówiłem, nic nie może go oderwać od gry przed 
ukończeniem partyi.

— Pan grasz, kapitanie...
Lecz kapitan jakiś roztargniony. Go to znaczy je­

dnakże być młodym! Oto traci głowę, zapomina się w grze 
i raz po razie robi dwie serye, które prawie zupełnie za­
pewniają mu wygranę. Tym razem marszałek wpadł we 
wściekłość. Na jego męskiej twarzy maluje się zdziwienie 
i niezadowolenie.

Właśnie w tej samej chwili rumak wyciągniętym 
kłusem wpada na dziedziniec. Jeden z adjutantów łamie 
zakaz i jednym skokiem wpada na ganek.

— Marszałku, marszałku!...
Trzeba było widzieć, jak został przyjętym! Sapiąc 

z gniewu, zaczerwieniony jak kogut, z kijem bilardowym 
w ręku, ukazuje się marszałek w oknie.

— Co to jest? co się stało? Czy to niema warty tutaj ?
— Ależ panie marszałku!...
— Dobrze, dobrze!... natychmiast!... niech czekają 

na rozkaz... do stu dyabłów!...
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Okno zamknęło się gwałtownie.
Niech czekają jego rozkazów!...
A cóż innego robią od dawna ci biedacy? Wiatr 

dmucha im prosto w twarz deszczem i kartaczami. Całe 
bataliony zniszczone, podczas gdy drugie stoją bezużyte­
cznie z bronią na ramieniu, nie mogąc nawet zdać sobie 
sprawy z takiej bezczynności.

Cóż robić! czekają na rozkazy!... Ba, tylko do tego, 
ażeby umrzeć, nie potrzeba rozkazów — setkami padają 
ludzie tam poza krzakami, w rowie nawprost wspania­
łego zamku. Nawet tych leżących już rozdzierają karta- 
cze i przez otwarte rany cicho bez szmeru płynie szla­
chetna krew Francyi...

— Siedmnaście, ośmnaście, dziewiętnaście!...
Ledwie mogą nadążyć z markowaniem punktów. Mar­

szałkowi brakuje tylko jednego.
Wrzawa walki coraz się zbliża. Już bomby wpadają 

do parku. Oto jedna błysnęła ponad wodą. Lustrzana po­
wierzchnia pomroczyła się. Wystraszony łabędź pływa, 
otoczony okrwawionemi piórami. To ostatni wystrzał.

Teraz cisza zupełna. Tylko deszcz pada na młode 
graby, słychać szmer niewyraźny u stóp pagórka, a po 
przemokłej drodze coś jakby stąpanie jakiegoś stada, 
które się spieszy... Wojsko cofa się w rozsypce... Pan 
marszałek wygrał partyę...







Przed złożeniem przysięgi cesarzowi Wilhelmowi, nie 
było szczęśliwszego człowieka nad pana Dollingera, skro­
mnego sędziego trybunału w Kolmarze, kiedy zjawił się 
na posiedzenie w swym birecie, nasuniętym na oczy, 
z okrągłym brzuszkiem, kwitnącemi ustami i trzema pod­
bródkami, umieszczonymi wygodnie na muślinowej ko­
kardzie.

— A, zdrzemniemy się trochę — zdawał się mówić, 
zasiadając na fotelu.

Przyjemnie było patrzeć, z jaką rozkoszą wyciągał 
swoje tłuściutkie nogi, pogrążał się w dużym fotelu, sa­
dowiąc się na nowiutkie, miękkie koło skórzane, któremu 
zawdzięczał swoją cerę świeżą i humor zawsze dobry, 
pomimo trzydziestu lat pracy siedzącej.

Biedny Dollinger!
To właśnie to kółko skórzane zgubiło go! Tak mu 

było dobrze na niem, takie wygodne miejsce wysiedział 
sobie na tej poduszeczce, że wolałby, zdaje się, zostać 
Prusakiem, niż ruszyć się ztamtąd. Cesarz Wilhelm po­
wiedział mu:

— Siedź spokojnie, panie Dollinger.
1 Dollinger siedział.



A dzisiaj, cóż — widzimy go w sądzie kolmarskini, 
wymierzającym sprawiedliwość w imię Cesarskiej Mości 
z Berlina.

Dokoła niego nic się nie zmieniło; zawsze ten sam, 
suchy, monotonny trybunał, ta sama sala z połyskuj ą- 
cemi ławkam i, gołe mury, szmer adwokatów, to samo 
pół-światło, padające z okien, przysłoniętych firankami 
z szarży, tuż zapylony wielki- krucyfiks z Chrystusem ze 
spuszczoną głową i wyciągniętemi ramionami.

Przechodząc pod pruskie panowanie, sąd kolmarski 
nie uległ zmianie: zawsze stoi tam  w głębi posąg cesa­
rza, ale pomimo to Dollinger czuje się jakby przeniesiony 
na inne miejsce. Napróżno zasuwa się ze wściekło­
ścią w głąb fotelu; nie powrócą już miłe drzemki da­
wniejsze, a kiedy czasem zdarzy mu się zasnąć podczas 
posiedzenia, to takie straszne sny go trapią... Zdaje mu 
się, że jest na wysokiej górze, coś jakby na Koneck, 
zwanem banią Alzacyi... Cóż on tam  robi sam w swem 
sędziowskiem ubraniu, siedząc na fotelu, na takiej wyso­
kości, gdzie już nic nie widać prócz drzew karłowatych 
i rojów muszek malutkich?... Sędzia nie wie tego. On 
czeka drżący od zimnego potu i dręczony jakąś du­
sznością.

Po drugiej stronie Renu wschodzi duże czerwone 
słońce, a w miarę tego, jak  ono się podnosi coraz wy­
żej, tam  nisko w dolinach Thonnu i Munstru, od jednego 
do drugiego końca Alzacyi rozlega się jakiś głuchy szmer; 
słychać turkot powozów, odgłos stąpania nóg i wszystko 
to wzmaga się, rośnie, przybliża, a biedny Dollinger czuje, 
jak  mu się serce ściska. Za chwilę widzi, jak  po krętej 
drodze, po pochyłości góry zbliża się ku niemu pogrze­
bowy orszak nieskończenie długi—-to cały naród Alzacyi



—  33  —

postanowił zgromadzić się w tem przejściu przez Wogezy, 
ażeby uroczyście wyemigrować.

Na przodzie posuwają się długie wozy, zaprzężone 
w cztery woły, te wielkie wozy drabiniaste, które służą 
do przewożenia zboża podczas zbiorów, a teraz nałado­
wane są sprzętami, trzodą, lub . narzędziami pracy. Są 
tam  ogromne łóżka, wysokie szafy, garnitury, kryte ba- 
wełnicą, ule, kołowrotki, małe dziecinne krzesełka, fotele 
przodków, mnóstwo starych relikwij, wyciągniętych z ką­
tów i roztaczających teraz dokoła siebie święty kurz do­
mowych ognisk...

Całe domy jadą na tych wozach. Posuwają się 
z jękiem, a woły ciągną je z wielkim trudem , jak  
gdyby ta  gleba przytrzymywała koła, jakby te bryłki su­
chej ziemi, pozostałe w bronach, w pługach, na rydlach, 
na grabiach, przysparzały znacznie ciężaru i wyjazd ten 
robiły podobnym do zupełnego wyrwania z korzeniami. 
Poza tem wszystkiem podąża tłum milczący, rozmaitego 
stanu i wieku: od starców w trój graniastych kapeluszach, 
którzy drżący opierają się na kijach, aż do małych, ja ­
snowłosych pacholąt w barchanowych spodenkach z szel­
kami przez plecy; od sparaliżowanych dziadów, których 
dumni młodzieńcy niosą na swych barkach, aż do niemo­
wląt, tulących się do łona swych matek — wszyscy 
dzielni i niedołężni, ci, którzy utworzą armię w przy­
szłości i ci, którzy brali udział w okropnej kampanii, ki- 
rasyerzy bez nóg, wlokący się o kuli, artylerzyści, wy­
nędzniali, zmęczeni, w zniszczonych mundurach, na któ­
rych są jeszcze ślady pleśni kazamatów w Spandau — 
wszyscy dumnie posuwają się drogą, przy której siedzi 
nasz sędzia z Kolmaru, wszystkich twarze ze wstrętem 
i gniewem odwracają się od niego.

Czytelnia Polska. —  Tom 9 . 3



u
Biedny Dollinger! chciałby umknąć gdzieś, schować 

się. ale to niepodobna! Jego fotel jest przytwierdzony do 
góry, skórzane kółko do fotelu, a on do skórzanego kółka. 
Teraz zrozumiał, ze jest tu wystawionym pod pręgierz 
i dlatego tak wysoko, ażeby hańbę jego zdaleka widzieć 
można było... A orszak się ciągle posuwa, jedna wieś za 
drugą. Te z nad granicy szwajcarskiej prowadzą olbrzy­
mie trzody owiec; inne z nad Saary ciągną wózki do 
przewożenia rudy mineralnej, naładowane twardem i, że- 
laznemi narzędziami. Za wsiami postępują miasta — cała 
ludność przędzalni, garbarze, tkacze, osnuwacze, mieszcza­
nie, księża, rabini, urzędnicy w sukniach czarnych i czer­
wonych... A oto trybunał kolmarski ze starym prezyden- i 
tem na czele. Dollinger umiera ze wstydu, chciałby ukryć 
twarz swoją, ale ręce ma sparaliżowane, chciałby zamknąć 
oczy, lecz powieki pozostają bez ruchu. Trzeba, ażeby 
widział i ażeby go widziano; ażeby nie stracił ani je­
dnego pogardliwego wejrzenia swoich kolegów, rzucanego 
w przechodzie.

Sędzia pod pręgierzem — to coś okropnego!
Ale co go bardziej jeszcze martwi, to widok wszyst­

kich bliskich w tym tłumie, żaden z nich nie poznaje go.
Jego żona i dzieci przechodzą przed nim ze spuszczo­
nemu głowami. Zapewne i oni wstydzą się także! Nawet 
ten mały Michaś, którego tak kocha, odchodzi na za­
wsze, nie spojrzawszy na ojca. Tylko stary prezydent 
zatrzym ał się na chwilkę i powiedział do niego cichym 
głosem:

— Chodź z nami, Dollingerze, nie zostawaj tam, 
mój przyjacielu...

Ale Dollinger nie może powstać! Porusza się, woła, 
a pochód całemi godzinami posuwa się naprzód, a kiedy
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o zmroku już oddalił się, wszystkie piękne aleje, pełne 
dotąd odgłosów dzwonów i fabryk, teraz pogrążone zo­
stały w bezdenną ciszę. Cała Alzacya wyszła. Pozostał 
tylko sędzia kolmarski — siedzi oto tam  na wysokiej 
górze, przykuty nieruchomo do miejsca, wystawiony pod 
pręgierz...

... Nagle scena się zmieniła, Smutne ciosy, czarne 
krzyże, rzędami groby i tłum w żałobie... To cmentarz 
w Kolmarze, to dzień wielkiego pogrzebu... W  powietrzu 
rozlegają się tony wszystkich dzwonów w mieście. To 
radca Dollinger umarł. Czego nie mógł zrobić honor, tego 
dopełniła śmierć. Ona wyrwała ze skórzanego kółka nie­
ruchomego urzędnika, który upierał się pozostać na swo- 
jem  miejscu i powaliła nareszcie...

Nie może być okropniejszego uczucia, jak  widzieć 
we śnie śmierć swoją i płakać nad sobą samym. Z ser­
cem wezbranem biedny Dollinger bierze udział w swym 
własnym pogrzebie, a najbardziej boli go to, że w tym 
tłumie, który go otacza, nie widzi ani jednego przyja­
ciela, ani jednego krewnego. Nikogo niema z Kolmaru, 
sami Prusacy tylko... Żołnierze pruscy tworzą eskortę, 
urzędnicy pruscy kierują pogrzebem; mowy, wygłaszane 
na pogrzebie, są to mowy pruskie, nawet ta zimna zie­
mia, którą rzucają nań z góry, to ziemia pruska niestety!

Nagle tłum rozstępuje się z uszanowaniem, wspaniały 
kirasyer biały zbliża się do grobu. W  ręku pod płaszczem 
trzyma on coś nakształt wieńca z nieśmiertelników. Do­
koła słychać szmer:

— Bismark... Bismark...
A sędzia kolmarski myśli ze smutkiem:
— Wielki to honor dla mnie, panie hrabio, ale żeby 

tu był mój mały Michaś...
3*
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Nagły wybuch jakiegoś dzikiego, skandalicznego, nie 
dającego się niczem powstrzymać śmiechu, przerywa mu 
myśli...

— Go się im stało? — pyta przerażony sędzia.
Zwraca się, patrzy... To jego poduszeczkę, jego kółko 

skórzane składa z taką czcią na grobie hrabia Bismark. 
Dokoła niej widać napis:

Sędziemu Dollingerowi 
gorliwemu urzędnikowi sądu wyższego, 

zv dozo ód żalu i  pamięci.

Od jednego końca cmentarza do drugiego wszyscy 
śmieją się, kpią, a ta ogromna wesołość Prusaków prze­
nika aż do głębi grobu, gdzie biedny umarły płacze ze 
wstydu, zgnębiony, wystawiony na wieczne pośmiewisko...

—



MAŁ Y S Z P I E G .





Nazywał się Stenne, mały Stenne. Było to dziecię 
Paryża — mizerne, blade, mogące mieć dziesięć lat, albo 
piętnaście — u takich malców to trudno poznać. Matka 
jego już nie żyła; ojciec stary m arynarz był stróżem 
skweru w dzielnicy Tempie.

Wszystkie baby, niańki, stare, zgarbione kobiety, bie­
dne matki, cała ta nędza Paryża, która szukała wytchnie­
nia w cieniu powozów, na tych klombach, otoczonych 
chodnikami — wszyscy znali i uwielbiali ojca Stenne. 
Wiedziano, że pod tym twardym wąsem, który był po­
strachem psów i włóczęgów, wysiadujących na ławkach, 
krył się dobry, łagodny uśmiech, prawie macierzyński, 
a dla wywołania tego miłego uśmiechu dość było tylko 
powiedzieć:

— Jak się ma wasz chłopak?
On tak kochał swego chłopca! Tak lubił, kiedy wie­

czorem po powrocie syna ze szkoły, chodzili razem po 
alejach, zatrzymując się przed ławkami dla przywitania 
znajomych, stałych swych gości.

Wszystko się skończyło z nastaniem oblężenia... Skwer 
ojca Stenne został zamknięty — zrobiono tam skład nafty. 
Ojciec Stenne, zmuszony do ciągłego czuwania nad nim,
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spędza życie w opustoszałych gęstych krzakach sam, nie 
mogąc palić i tylko późno w nocy widuje w domu swego 
syna. To też trzeba było widzieć jego wąsy, kiedy mó­
wił o Prusakach!...

Ale mały Stenne nie uskarżał się bardzo na to nowe 
życie.

Oblężenie! to takie zabawne dla małych urwiszów. 
Żadnych lekcyj, żadnych obowiązków! ciągłe wakacye, 
a na ulicy wrzawa jak  na placu jarmarcznym...

Dzieciak po całych dniach do wieczora biegał po 
dworze. Towarzyszył oddziałom, idącym na wały, wybie­
ra jąc zawsze te, które miały lepszą muzykę. O, na tern 
mały Stenne znał się doskonale! Wybornie wiedział, źe 
96-go batalionu muzyka była niewiele warta, za to 55-ty 
miał znakomitą. Czasem przyglądał się ćwiczeniom woj­
skowym, a poza tern był jeszcze tłum uliczny...

Z koszyczkiem swym pod pachą przyłączał się do 
tych długich szeregów, tworzących się w cieniu zimowego 
poranka, nie oświetlonego nawet gazem latarni, pod ogro­
dzeniem jakiejś piekarni, lub rzeźni. Tam , brocząc po 
wodzie, robiono znajomości i rozprawiano o polityce, 
a każdy chciał słyszeć zdanie syna pana Stenne. Ale naj- 
weselej było w szynkowniach przy grze w k a l o s z e ,  
którą żywi Bretończycy wprowadzili w modę podczas ob­
lężenia. Jeżeli mały Stenne nie był na w ałach, albo 
w piekarniach, można go było na pewno znaleźć gdzieś 
na placu Chateau d’Eau, przypatrującego się grze. Sam 
nie grał, naturalnie, bo na to trzeba dużo pieniędzy. Za- 
dawalniał się tylko bacznem przyglądaniem się grającym. 
Jeden szczególniej z graczów, wysoki chłopak w niebie­
skiej kurtce, który nigdy nie stawiał mniej nad sto s o u s  
(5 franków), obudzał jego zachwyt. Podczas biegu tego
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chłopaka, słychać było, jak  mu pieniądze brzęczały w kie­
szeniach.

Pewnego dnia, kiedy mały Stenne podniósł mu mo­
netę, która potoczyła się pod jego nogi, ten rzekł cichym 
głosem:

— Zerkasz na to zazdrosnem okiem, co? chcesz, to 
cię nauczę, zkąd to się bierze.

Po skończeniu partyi, zaprowadził malca w odległy 
kąt placu i zaproponował iść z nim razem sprzedawać 
gazety Prusakom, gdyż jak  powiadał, za jednę taką po­
dróż zarabia się 30 franków. Stenne oburzony odmówił 
swego udziału i przez trzy dni nie przychodził patrzeć 
na grę. Trzy okropne dni! Nie mógł nic jeść, ani spać 
przez ten czas. Podczas nocy widział zawsze stosy ka­
loszy obok swego łóżka i mnóstwo błyszczących, złotych 
pięciofrankówek. Pokusa była zbyt wielką. Czwartego dnia 
wrócił na plac Chateau d’Eau, spotkał się z owym dra­
bem i uległ...

Pewnego śnieżnego poranku wyruszyli obaj z tor­
bami płóciennemi na plecach, ukrywszy dzienniki pod 
bluzy. Kiedy przybyli do bramy flandryjskiej, zaledwie 
dzień się zaczynał. Drab wziął Stenne’a za rękę i pod­
szedłszy do szyldwacha, dzielnego Sedańczyka z czerwo­
nym nosem i dobrym wyrazem twarzy, powiedział zbie- 
dzonym głosem:

—  Mój dobry panie, pozwól nam przejść... Matka 
nasza chora, ojciec umarł. Chcemy z moim bratem uzbie­
rać trochę kartofli w polu.

Zaczął płakać. Stenne, zawstydzony, spuścił głowę. 
Szyldwach popatrzył na nich chwilkę, rzucił okiem na 
pustą, białą drogę i powiedział odchodząc:

-— Przechodźcie prędko.



I oto są już na drodze do Aubervillers...
Starszy zaczął się śmiać.
Cały zmieszany, jakby we śnie jakim, mały Stenne 

widział fabryki, przemienione w koszary, opuszczone ba­
rykady ze zmoczonemi szmatami dokoła, wysokie pod 
niebo kominy, przebijające mgłą gęstą, teraz puste, po­
szczerbione. Tylko gdzieniegdzie ścieżynka, oficerowie za- 
kapturzeni, badający przez lornetki widnokrąg, lub małe 
namioty, zasypane śniegiem, topniejącym od ognisk na- 
wpół wygasłych. Towarzysz jego znał dobrze drogę, szedł 
więc przez pola, ażeby ominąć straże. Jednakże nie udało 
im się ich uniknąć, kiedy przechodzili obok jednej wiel­
kiej strażnicy wolnych strzelców. Przykucnąwszy w ro­
wie, pełnym wody, w swoich krótkich opończach, siedzieli 
oni wzdłuż całej kolei, prowadzącej do Soissons. Pomimo 
jednak, że starszy opowiedział znowu swoją historyę, nie 
chciano ich puścić. Kiedy głośno lamentował, z domku 
strażackiego wyszedł stary sierżant, zupełnie siwy, z twa­
rzą pomarszczoną, podobny do ojca Stenne.

—  Cicho malcy, nie płaczcie — powiedział do dzieci— 
puszczą was po te wasze kartofle; ale pierwej wejdźcie 
tu  rozgrzać się... Ten mały pędrak zupełnie zmarznięty!

Niestety! to nie z zimna drżał tak mały Stenne, lecz 
ze strachu, ze wstydu...

Wszedłszy do wnętrza strażnicy, ujrzeli kilku żołnie­
rzy, skupionych dokoła nędznego ogniska, przy którem 
rozmrażali sobie suchary, ponatykane na końce bagne­
tów. Ścisnęli się, żeby zrobić miejsce dzieciom, potem 
dali im trochę kawy. Podczas kiedy chłopcy posilali się, 
ukazał się we drzwiach jakiś oficer, odwołał sierżanta, 
porozmawiał z nim coś cicho i prędko odszedł.



Chłopcy! —- zawołał rozpromieniony sierżant — 
damy im pieprzu dziś w nocy...

Przejęto hasło Prusaków.
Myślę, ze tym razem uda nam się odebrać im to 

przeklęte Bourget!
Nastąpił wybuch ogólnej radości, śmiechu. Żołnierze 

zaczęli śpiewać, tańczyć, czyścić i ostrzyć bagnety i szable.
Korzystając z zamieszania, dzieci wyszły.
Poza okopem była już tylko równina, a w oddali 

biały mur, upstrzony czarnymi otworami strzelnic. Do 
tego muru właśnie zdążali obaj powoli, schylając się co 
chwila niby dla zbierania kartofli.

Wróćmy, nie idźmy tam... — powtarzał ciągle 
mały Stenne.

Ale starszy ściskał tylko ramionami i szedł dalej. 
Nagle usłyszeli trzask nabijanego karabinu.

Połóż się krzyknął starszy, rzucając się na
ziemię.

Leżąc już, gwizdnął. Drugie gwizdnięcie gdzieś nisko 
na śniegu, odpowiedziało mu.

Posuwali się dalej, czołgając się. Przed murem tuż 
nad ziemią ukazała się głowa z żółtymi wąsami w bru­
dnej czapce. Starszy chłopiec skoczył do rowu tuż obok 
Prusaka.

i  o moj brat rzekł, wskazując na swego to­
warzysza.

Stenne był tak malutki, że Prusak roześmiał się. pa­
trząc na niego i musiał go wziąć na ręce, chcąc przesa­
dzić przez wyłom.

Po diugiej stronie muru znajdowała się wielka ró­
wnina, a na niej pościnane drzewa i czarne jam y 
w śniegu.
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Z każdej takiej jam y wyglądała taka sama zni­
szczona czapka i żółte wąsy, które się śmiały na widok 
idących dzieci.

W  jednym z kątów tej równiny znajdował się do- 
mek ogrodniczy, zabezpieczony od pocisków pniami drzew. 
Na dole siedzieli żołnierze i grali w karty. Niektórzy za­
jęci byli gotowaniem zupy przy dużym, jasnym  ogniu. 
Rozchodził się przyjemny zapach kapusty i słoniny. Cóż 
za różnica z biwakiem wolnych strzelców! Na górze 
mieszkali oficerowie. Ztamtąd słychać było grę na forte­
pianie i odkorkowywanie butelek z szampanem.

Kiedy weszli nasi Paryżanie, spotkał ich jeden okrzyk 
radości. Oddali swoje dzienniki, poczem dano im napić 
się i wyciągano na rozmowę. Wszyscy oficerowie tu ze­
brani mieli jakieś złe, harde miny. Ale drągal rozbawił 
ich swoją swadą ordynarną, swoim słownikiem łobuza. 
Śmiano się, powtarzano jego wyrazy, nurzano się z roz­
koszą w tern błocie Paryża, którem ich częstował...

Mały Stenne chciał także mówić, aby dowieść, że 
nie jest głupcem, ale nie mógł — coś go wstrzymywało. 
Nawprost niego, trochę na uboczu, siedział jakiś Prusak, 
starszy i poważniejszy niż inni, i czytał, a raczej uda­
wał, źe czyta, bo patrzył ciągle na chłopca. W e wzroku 
tym widać było jakąś czułość i jakby wyrzut — może 
tam  w kraju zostawił także syna w tym wieku, bo zda­
wał się mówić:

— Wolałbym umrzeć, niż żebym miał widzieć mego 
syna zajmującym się takiem rzemiosłem...

Od tej chwili Stenne uczuł, jakby jakaś ręka naci­
snęła mu serce i wstrzymała jego bicie. Słyszał niewy­
raźnie, jak  pośród ogólnego śmiechu towarzysz jego kpił 
ze swojej gwardyi narodowej, wyśmiewał sposób odby-



Wania ćwiczeń, naśladował musztry w Mazais, alarm nó^ 
cny na wałach... Wkońcu zniżył głos. Oficerowie zbliżyli 
się do niego i twarze ich spoważniały. Nędznik! zaczął 
opowiadać o projektowanym napadzie wolnych strzelców!

W  jednej chwili mały Stenne zerwał się rozzło­
szczony.

— Nie mów tego... ja  nie chcę!...
Ale tamten uśmiechnął się tylko i ciągnął dalej. Za­

nim jeszcze skończył, już wszyscy oficerowie byli na 
nogach. Jeden z nich pokazał drzwi dzieciom i powie­
dział:

— Wynoście się!
Zaczęli rozmawiać coś prędko między sobą po nie­

miecku. Drągal wyszedł dumny jak  doża, pobrzękując 
pieniędzmi. Mały Stenne szedł za nim ze spuszczoną 
głową, a kiedy przechodził koło Prusaka, którego widok 
tak go mieszał, usłyszał cichy szept:

—  To nieładnie... to nieładnie...
Gdy to usłyszał, oczy napełniły mu się łzami.
Znalazłszy się na równinie, dzieci poczęły biedź 

i prędko powróciły do swoich. Worki ich były napełnione 
kartoflami, w które zaopatrzyli ich Prusacy; w ten spo­
sób bez przeszkód doszli do okopów wolnych strzelców. 
Tu robiono przygotowania do nocnego ataku. W  milcze­
niu przybywały oddziały i lokowały się pod murami. 
Stary sierżant z wyrazem szczęścia na twarzy zajęty 
był rozmieszczaniem swoich ludzi. Kiedy dzieci przecho­
dziły, poznał je  i uśmiechnął się do nich życzliwie.

O jakże zabolał ten uśmiech małego Stenne’a! była 
chwila, źe chciał krzyknąć:

— Nie idźcie tam... zdradziliśmy was...
Ale towarzysz wstrzymał go.



■— .Jeżeli powiesz, rozstrzelają nas.
Biedny mały przestraszył się i nie powiedział...
W  Courneuve weszli do jakiegoś opuszczonego dom- 

ku , chcąc podzielić się pieniędzmi. Sprawiedliwość każe 
mi wyznać, że podział był zrobiony zupełnie uczciwie, 
a mały słysząc przyjemny brzęk tych pięknych monet 
w kieszeni swojej bluzy i myśląc o grze w k a l o s z e ,  
którą miał w perspektywie, coraz bardziej się uspaka­
jał, coraz mniej straszną wydawała mu się popełniona 
zbrodnia.

Ale kiedy zostało samem nieszczęśliwe dziecko — 
kiedy, minąwszy bramy, pożegnał się z drągalem, kie­
szenie zaczynały mu coraz bardziej ciężyć, a ta  ręka 
niewidzialna, co mu tak serce ściskała, teraz ścisnęła 
je silniej, niż kiedykolwiek. Paryż wydawał mu się zu­
pełnie innym, a przechodnie patrzyli nań tak jakoś su­
row o, jakby wiedzieli, zkąd wraca. W  turkocie kół, 
w uderzeniach bębna, rozlegających się wzdłuż kanału, 
słyszał jeden wyraz: »szpieg«.

Nareszcie przybył do domu i uszczęśliwiony, że ojca 
jeszcze nie było, wszedł prędko do pokoju i schował 
pieniądze pod poduszkę.

Nigdy ojciec Stenne nie był tak dobrym, tak weso­
łym, jak  dziś wieczorem, wróciwszy do domu. Posilając 
się czemś, spoglądał ciągle na karabin, zawieszony na 
ścianie, i mówił do dziecka z dobrym uśmiechem:

— Ha, chłopcze, jakbyś to ty poszedł na Prusaka, 
żebyś już był dużym!

Około ósmej godziny usłyszano wystrzał armatni.
—  To Aubervilliers... biją się w Bourget... — mó­

wił poczciwy stary, który znał wszystkie warownie do­
skonale.
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Mały Stenne pobladł i powiedziawszy, że jest bar­
dzo zmęczonym, poszedł się położyć, ale zasnąć nie 
mógł.

Wystrzały armatnie huczały bez przerwy.
W yobrażał sobie, jak  wolni strzelcy skradają się 

po nocy do Prusaków i sami w padają w zasadzkę. Przy­
pomniał sierżanta, który się tak uśmiechał życzliwie 
i wyobrażał go sobie rozciągniętym tam na śniegu... jego 
i tylu innych...

A zapłata za tę krew leży t u , u niego, pod po­
duszką, i to on, syn pana Stenne, dzielnego żołnierza... 
Łzy go dławiły. Słyszał, jak  w przyległym pokoju oj­
ciec chodził niespokojnym krokiem, otwierał okno. A tam  
na placu rozlegała się pobudka, jakiś batalion gwardyi 
ruchomej gotował się do odejścia. Oczywista więc była 
tam  wielka bitwa... Nieszczęśliwe dziecko nie mogło po­
wstrzymać łkań.

— Co ci jest?  — zapytał ojciec Stenne, wchodząc.
Wtedy biedny chłopak wyskoczył z łóżka i upadł

do nóg ojcu. Od silnego poruszenia pościeli pieniądze 
wysypały się na podłogę. Mały Stenne jednym tchem 
opowiedział, że był u Prusaków i co tam  robił. W  miarę 
jak  mówił, uczuwał swobodniejsze bicie serca, oskarża­
nie się przynosiło mu ulgę... Ojciec Stenne słuchał go 
z okropnym wyrazem twarzy. Kiedy mały skończył opo­
wiadanie, biedny starzec zakrył twarz rękami i zaczął 
płakać.

— Ojcze, ojcze... — wołało dziecko.
Stary odepchnął go, nie odpowiedziawszy nic, i zgar­

nął pieniądze.
— Czy to wszystko? — zapytał.



Mały Stenne dał znak potwierdzający.
Stary zdjął ze ściany karabin, ładownicę i włożyw­

szy pieniądze do kieszeni, powiedział:
—  Dobrze, pójdę im oddać je...
I nie dodawszy więcej ani słowa, nie odwracając 

głowy, poszedł połączyć się z arm ią, m ającą wyruszyć 
tej nocy. Od tego czasu nie widziano go więcej...



WSPOMNIENIE Z CZASÓW OBLĘŻENIA.

Czytelnia, p o lsk a . — T om  tf.





Pewnego dnia wybrałem się do fortu Mont-Valerien 
odwiedzić mego przyjaciela, malarza B. . . ,  porucznika 
w gwardyi ruchomej departamentu Sekwany. Właśnie 
dzielny ów chłopak był na warcie i nie mógł za nic 
w świecie ruszyć się z miejsca. Jak majtek na służbie 
musiał ciągle chodzić przed galeryą podziemną fortu, roz­
mawiając o Paryżu, o wojnie i o naszych ukochanych 
nieobecnych.

Nagle mój porucznik, który w mundurze żołnierskim 
pozostał zawsze malarzem w duszy, przerywa, zatrzymuje 
się, chwyta mnie za ramiona i woła cichym głosem:

- Co za piękne typy! jakby z obrazu Daumier’a.
Tu oczami, które mu się zaiskrzyły, jak  u psa my­

śliwskiego, wskazał mi dwie sylwetki, ukazujące się wła­
śnie na płaszczyźnie pagórka.

— Piękne typy, rzeczywiście. Mężczyzna w kaszta­
nowego koloru surducie z zielonym aksamitnym kołnie­
rzem , jakby zrobionym z mchu drzewnego, szczupły, 
mały, czerwony jak  rydz, z czołem płaskiem, okrągłemi 
oczyma i nosem w kształcie sowiego dzioba, istna głowa 
ptasia z twarzą pomarszczoną, uroczystą i głupkowatą. 
W jednej ręce niósł torbę, wyszywaną w kwiaty, z której

4*
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wyglądała szyjka butelki, pod pachą zaś puszkę z ja- 
kiemiś konserwami, sławną puszkę z białej blachy, na 
którą Paryżanie nie mogą patrzeć, ażeby nie przypomnieć 
sobie pięciomiesięcznego oblężenia... Kobieta zwracała 
uwagę najprzód olbrzymim kapeluszem w kształcie budy; 
miała na sobie stary szal, który przykrywał ją  obciśle 
od stóp do głowy, uwydatniając w całości jej chudość; 
z pomiędzy zmiętych ozdób kapelusza wyglądał koniec 
nosa i kilka nędznych kosmyków siwiejących włosów. 
Wszedłszy na płaszczyznę, mężczyzna zatrzym ał się, 
ażeby trochę odetchnąć i obetrzeć czoło. Nie było wcale 
gorąco tu na górze w mglistem powietrzu listopadowem, 
ale oni szli tak prędko...

Kobieta nie zatrzym ała się wcale. Idąc prosto ku 
galeryi, popatrzyła chwilkę na nas z pewnem wahaniem, 
jakby chcąc się o coś pytać; ale onieśmielona widocznie 
oficerskimi galonami, wolała zwrócić się do szyldwacha 
i usłyszałem, jak  bojaźliwym głosem spytała, czy może 
widzieć się ze swym synem, żołnierzem trzeciego bata­
lionu, szóstej brygady gwardyi ruchomej paryskiej.

—  Pozostańcie tu — powiedział żołnierz — pójdę, 
zawołam go.

Uszczęśliwiona, westchnęła tern westchnieniem, które 
przynosi ulgę, i zwróciła się do męża. — Odeszli oboje 
i usiedli na uboczu na skraju pochyłości.

Czekali tam  dość długo. Fort Mont-Yalerien jest tak 
wielki, składa się z tylu dziedzińców, szańców, baszt, ko­
szar, kazamatów! I jak  tu szukać jakiegoś tam  żołnie­
rza z trzeciego batalionu szóstej brygady w tern mieście 
bez końca, zawieszonem pomiędzy niebem i ziemią, wzno- 
szącem się ślimakowato wpośród chmur, jak  wyspa La- 

:, puta. Prócz tego o tej porze w twierdzy wciąż słychać



odgłosy bębna, trąbki, kroki biegnących żołnierzy, brzęk 
konewek... Zmieniają się straże, wyznaczają roboty, roz­
dają pożywienie; oto wolni strzelcy pędzą uderzeniami 
kolb jakiegoś szpiega, tam  wieśniacy z Nanterre przyszli 
do generała na skargę, jakaś sztafeta wpada galopem— 
człowiek znużony, koń cały spocony; z przednich straży 
przywożą rannych, którzy leżąc w koszach na mułach, 
jęczą żałośnie, jak  chore jagnięta; majtkowie ciągną na 
linach nową armatę przy dźwiękach fletu i okrzykach': 
»hissa! h a !«; pasterz w czerwonych spodniach z karabi­
nem na skórzanym pasie przez ramię, z prętem w ręku, 
pędzi stado forteczne. Wszystko to idzie, krzyżuje się, 
wpada do lochów i ginie, jak  za niską bram ą karawan- 
seraju na Wschodzie.

—  Żeby przynajmniej nie zapomnieli o moim chło­
pcu :— mówiły tymczasem oczy biednej matki, która co 
pięć minut w staw ała, zbliżała się dyskretnie do bramy 
wchodowej, rzucała bojaźliwe wejrzenia na małe po­
dwórko, przytulając się do m uru, ale nie zapytywała 
o nic nikogo, bojąc się ośmieszyć dziecko. — Mężczy­
zna jeszcze bardziej bojaźliwy, nie ruszał się z miej­
sca; za każdym razem, kiedy matka powracała ze swej 
wędrówki, ła jał ją  za niecierpliwość, tłómaczył obowiązki 
służby, gestykulując przytem mocno, jak  niedołęga, który 
chce, żeby go usłuchano.

Zawsze byłem bardzo ciekawy tych małych scen 
milczących i poufnych, które się odgaduje więcej niż wi­
dzi, tej pantominy ulicznej, która was potrąca, gdy idzie­
cie, i czasem jednem poruszeniem odsłania całe nowe 
istnienie. Ale co tutaj mnie najbardziej pociągało, to pe­
wna jakaś niezręczność, pewna naiwność tych dwojga 
ludzi i doznawałem prawdziwego wzruszenia, kiedy z ich
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mimiki wyrazistej i jasnej, jak  dusze dwóch aktorów 
Serafina, mogłem sobie wysnuć cały przecudowny dram at 
rodzinny...

Zdawało mi się, że widzę matkę, która mówi pewnego 
pięknego poranku:

— Ten pan Trochu nudzi mnie tymi swymi zaka­
zami. Już trzy miesięce nie widziałam mego dziecka... 
muszę pójść, ażeby go uścisnąć.

Ojciec, człowiek bojaźliwy, prosty, przerażony myślą 
o trudnościach, jakie trzeba będzie przezwyciężyć, ażeby 
wyrobić pozwolenie, próbował odciągnąć ją  od tego za­
miaru.

— Mój aniele, nie myślisz o tern, że ten fort Mont- 
Valerien jest dyabelnie daleko... Jakże dobierzemy się tam  
bez powozu? Zresztą jest to przecież cytadela i kobiety 
nie mogą tam  wchodzić.

— Ja wejdę — powiedziała matka, a ponieważ ro­
bił zawsze wszystko, co chciała i teraz więc wziął się 
do dzieła...

Poszedł do sekcyi, do merostwa, do głównego sztabu, 
do komisarza, pocił się ze strachu, drżał z zimna, pukał 
do wszystkich drzwi, nie trafiając często odrazu tam, 
gdzie potrzeba, wyczekiwał po dwie godziny w jakiemś 
biurze, które, jak  się okazywało, nie było właściwem. 
Nareszcie wrócił wieczorem do domu, z pozwoleniem gu­
bernatora w kieszeni... Na drugi dzień wstali raniutko, 
przy lampie, drżąc z zimna. Ojciec przegryzł jakiś ką­
sek, ażeby się rozgrzać, m atka nie czuje głodu... Ona 
woli zjeść śniadanie tam z synem... Ażeby uraczyć tro­
chę biednego żołnierza, wkłada do worka wszystko, co 
tylko można mieć podczas oblężenia: czekoladę, konfi­
tury, wino w zapieczętowanej butelce, wszystko, nawet



puszkę, za którą zapłacono ośm franków i którą staran­
nie chowano na czas największego głodu. Wkońcu udali 
się w drogę. Kiedy przybyli do szańców, zaledwie otwie­
rano bramy. Trzeba było pokazać pozwolenie. Tu m atka 
była więcej wystraszona. Ale nic! zdaje się, że wszystko 
w porządku...

— Puśćcie ich, niech przejdą — powiedział dyżurny 
adjutant.

W tedy dopiero odetchnęła.
— Bardzo grzeczny ten oficer.
Lekkim kroczkiem, jak  młoda kuropatw a, prędko 

śpieszy naprzód. Mężczyzna zaledwo może zdążyć za nią.
— Moja droga, nie idź tak prędko...
Ale ona nie słyszy go. Tam wysoko, widniejące zdała 

wzgórze Valerien wabi ją  ku sobie:
— Chodź prędzej... on jest tu...
Kiedy przybyli, nowy niepokój ich trapi.
A nuż go nie znajdą... a może nie będzie mógł 

przyjść...
Nagle ujrzałem , jak  drgnęła, uderzyła po ramieniu 

starego i zerwała się jednym susem.
Zdaleka pod sklepieniem podziemnej galeryi rozpo­

znała kroki syna.
— To on!
Kiedy się ukazał, cały front twierdzy jakby się roz- 

j aśnił.
Ładny chłopak, aż miło! pięknie zbudowany, z bro­

nią na ramieniu i tornistrem na plecach. Zbliżył się do 
rodziców z tw arzą otw artą i głosem męskim, wesołym 
zawołał:

— Dzień dobry, mamo!
Za chwilę płaszcz, tornister, karabin, wszystko znikło
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pod dużemi rondami matczynego kapelusza. Potem przy­
szła kolej na ojca, ale to już trwało daleko krócej. 
Wielki kapelusz z rondami chciał wszystko dla siebie za­
brać... Był nienasycony...

— Jakże się masz? Czy dobrze jesteś ubrany?... 
A jakże z bielizną?

Czułem, jak z pod skrzydeł kapelusza obrzucała go 
od stóp do głowy długiemi wejrzeniami, pełnemi miłości, 
wpośród deszczu pocałunków, łez i uśmiechów: oddawała 
mu cały zapas macierzyńskiego uczucia, jaki się nagro­
madził w ciągu tych trzech miesięcy. Ojciec był także 
bardzo wzruszony, • ale nie chciał tego okazywać. Widział, 
źe patrzymy na niego i mrugał oczami w naszą stronę, 
jakby chciał powiedzieć:

— Wybaczcie jej, to kobieta...
Czy ja  jej wybaczałem!
Nagle dźwięk trąbki zdmuchnął tę radość jasną.
— Wołają... muszę odejść...
— Jakto! nie zjesz z nami śniadania?
— Ależ gdzie tam! nie mogę!... Idę na wartę przez 

dwadzieścia cztery godziny na samym szczycie twierdzy.
— Oh! — jęknęła biedna matka, nie mogąc powie­

dzieć nic nadto.
Przez kilka minut wszystko troje pozostali nieru­

chomi, patrząc na siebie wzrokiem przerażenia. Wkońcu 
ojciec pierwszy przerwał milczenie:

— Przynajmniej zabierz ze sobą tę puszkę — po­
wiedział rozdzierającym głosem, w którym czuć było silne 
uczucie i komiczną boleść żarłoka z powodu wyrzeczenia 
się smacznego kąska.

Ale pod wpływem jakiejś trwogi i wzruszenia nie 
mogli znaleźć tej obrzydłej puszki; litość brała patrzeć
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na te drżące gorączkowo ręce, które się szybko poru­
szały, szukając jej, słyszeć te głosy, przerywane łzami: 
puszka! gdzież ta  puszka! — nie wstydzono się dołączyć 
tego drobnego szczegółu gospodarskiego do swej wielkiej 
boleści. Puszkę wkońcu znaleziono, jeszcze jeden ostatni 
uścisk i dziecko pędem pobiegło do fortu.

Biedacy! przyszli z tak daleka na to śniadanie! było 
to dla nich taką rozkoszą; całą noc matka spać nie mo­
gła, myśląc o tern, i czy może być coś bardziej wzrusza­
jącego, jak  ten zawód straszny, ten skrawek raju, który 
im się otworzył i zamknął tak brutalnie!...

Jeszcze kilka chwil nieruchomi pozostali na tern sa­
mem miejscu, z oczami utkwionemi w ten loch podzie­
mny, gdzie dziecko ich znikło. — Nareszcie mężczyzna 
wstrząsnął się, zawrócił, kaszlnął parę razy dla dodania 
sobie odwagi i powiedział pewnym głosem:

— Chodźmy matko! w drogę!
Powiedziawszy to głosem pewnym, zuchwałym, zło­

żył nam głęboki ukłon i u jął żonę pod ramię... Patrzyłem 
za nimi aż do zakrętu drogi. Ojciec miał wściekłą minę. 
Jakimś desperackim ruchem machał torbą... Matka wy­
dawała się spokojniejszą. Postępowała obok męża z głową 
spuszczoną, z rękami obwisłemi. Ale od czasu do czasu 
szal, okrywający jej wązkie ramiona, drżał konwulsyjnie...





O B L Ę Ż E N I E  BERLINA.





Szliśmy ulicą z Pól Elizejskich z doktorem V..., ucząc 
się z murów podziurawionych granatam i, z chodników 
zdruzgotanych kartaczami historyi oblężenia Paryża, kiedy, 
nie dochodząc do Placu Gwiazdy, doktor zatrzym ał się 
i powiedział, ukazując na jeden z olbrzymich domów 
ustronnych, grupujących się wspaniale dokoła Łuku Tryum­
falnego.

—  Widzisz pan te cztery zamknięte okna, wycho­
dzące na balkon? W  pierwszych dniach sierpnia, tego 
okropnego miesiąca sierpnia roku zeszłego, obfitującego 
w burze i klęski, byłem wezwany tam  z powodu ataku 
apoplektycznego, któremu uległ pułkownik Jouve, kira- 
syer pierwszego cesarstw a, starzec, przejęty wspomnie­
niami sławy i patryotyzmem.

Skoro zaczęła się wojna, zamieszkał umyślnie w tym 
apartamencie z balkonem...

Zgadnij pan, dlaczego? Oto, ażeby być widzem tryum­
falnego pochodu powracających wojsk naszych... Biedny 
stary! Wiadomość o Wissemburgu doszła go, kiedy wła­
śnie wstawał od stołu. Wyczytawszy nazwisko Napoleona 
u dołu tego zawiadomienia o porażce, upadł rażony apo- 
pleksyą.



Znalazłem starego kirasyera rozciągniętego w całej 
długości na dywanie, z tw arzą nieruchomą, nabiegłą 
krw ią, jak  gdyby otrzymał uderzenie maczugi w głowę. 
Stojący musiał być bardzo wysokim, leżący wydawał się 
olbrzymem. Miał piękne rysy, pyszne zęby, wspaniałą 
białą czuprynę na głowie i ośmdziesiąt lat, chociaż wy­
glądał na sześćdziesiąt.

Przy nim klęczała jego wnuczka, cała we łzach. 
Istny portret dziadka. Podobni byli do dwóch medali gre­
ckich z tego samego modelu, tylko jeden stary, przy­
ćmiony, z zatartymi już nieco konturami, a drugi jaśnie­
jący, czysty, w całym blasku i gładkości nowego odbicia. 
Boleść tego dziecka wzruszyła mnie. Ta córka i wnuczka 
żołnierzy, bo ojciec jej był w sztabie Mac-Mahona, pa­
trząc na twarz starca, rozciągniętego przed nią, przed­
stawiała sobie w wyobraźni inną, niemniej okropną scenę. 
Uspokajałem ją  jak  mogłem, ale w głębi duszy mało 
miałem nadziei. Mieliśmy do czynienia z pięknem typo- 
wem porażeniem paralitycznem, a w ośmdziesięciu latach 
rzadko się z tego wychodzi. W  ciągu trzech dni chory 
rzeczywiście pozostawał w tym samym stanie osłabienia 
i nieruchomości.

Tymczasem przyszły do Paryża wieści z pod Reischoffen. 
Pamiętasz pan, jakie to było dziwne? Aż do samego wie­
czora wszyscy byliśmy pewni wielkiej wygranej: dwadzie­
ścia tysięcy Prusaków zabitych, następca tronu wzięty do 
niewoli. Nie wiem już, jakim cudem, jakim prądem m a­
gnetycznym echo tej radości narodowej doszło do łoża 
naszego biednego głuchoniemego paralityka; dość, że przy­
szedłszy tego wieczora, znalazłem jakby zgoła innego 
człowieka. Oczy miał prawie zupełnie czyste, język mógł



się poruszać. Miał siłę uśmiechnąć się do mnie i nawet 
dwa razy wybełkotał:

— Zwy-cię-stwoL.
— Tak, pułkowniku, wielkie zwycięstwo!...
I w miarę tego, jak  opowiadałem szczegóły powo­

dzenia Mac-Mahona, twarz jego rozjaśniała się, rysy sta­
wały się mniej wyprężonymi.

Wyszedłszy, spotkałem się z wnuczką. Zanosząc się 
od płaczu, bardzo blada, czekała na mnie we drzwiach.

— Ależ on będzie uratowanym — powiedziałem, 
biorąc ją  za ręce.

Biedne dziecko z trudnością mogło mi odpowiedzieć. 
Ogłoszono, co się stało naprawdę w Reischoffen, ucieczkę 
Mac-Mahona, rozbicie całej armii... Spoglądaliśmy na sie­
bie przerażeni. Ona rozpaczała, myśląc o o jcu— ja  drża­
łem na myśl o starcu. Było pewnem, ze tego drugiego 
ciosu nie wytrzyma.

Go tu począć? Pozostawić mu jego radość, złudze­
nia, które powróciły go do życia... ale wtedy trzeba 
kłamać...

— Dobrze więc, będę kłam ała — powiedziała boha­
terska dziewczyna, ocierając łzy, i już cała promienie­
jąca, weszła do pokoju dziadka.

Ciężkiem było zadanie, które wzięła na siebie!
W  pierwszych dniach szło jeszcze łatwiej, ponieważ 

starzec miał osłabioną głowę i dawał się oszukiwać, jak 
dziecko. Ale z powrotem do zdrowia, wracała też coraz 
większa jasność myśli. Trzeba było udzielać mu wiado­
mości o każdym ruchu armii, redagować biuletyny woj­
skowe. Litość brała patrzeć na to śliczne dziecko, schy­
lone po całych dniach i nocach nad mapą Niemiec, sta­
rające się wymyślić całą wspaniałą kampanię, pełną
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chwały: Bazaine w Berlinie, Froissort w Bawaryi, Mac- 
Mahon nad Bałtykiem. W e wszystkiem zasięgała mojej 
rady, ułatwiałem jej jak  mogłem; ale głównie sam dzia­
dek dopomagał nam w tych zmyśleniach. Tyle razy zwy­
ciężał Niemców za czasów pierwszego cesarstwa! Wie­
dział naprzód o każdym ruchn wojska: »teraz udadzą 
się tam... teraz zrobią to i to« — te jego przewidywania 
sprawdzały się zawsze, co go wprawiało w dumę.

Na nieszczęście zdobywaliśmy miasta, wygrywaliśmy 
bitwy, ale wszystko to szło jeszcze zbyt powolnie dla 
niego. Starzec był nienasyconym. Codziennie, przyszedł­
szy tam, dowiadywałem się o nowym jakimś walecznym 
czynie armii.

—  Doktorze, zdobyliśmy dziś Moguncyę — mówiła 
mi młoda dziewczyna, wychodząc na moje spotkanie 
z bolesnym uśmiechem na ustach, a z poza drzwi do­
chodził mnie pełen radości głos dziadka:

— Nieźle idzie, nieźle idzie... za ośm dni wejdziemy 
do Berlina.

Właśnie w tej samej, chwili Prusacy znajdowali się 
w odległości ośmiu marszów od Paryża. Naradzaliśmy 
się, czy nie lepiej byłoby wywieźć go na prowincyę; ale 
przecież poza m iastem, stan , w jakim  znajdowała się 
Francya, odkryje mu całą prawdę, a zresztą znajdowa­
łem go jeszcze zanadto słabym, zanadto ociężałym po 
tern silnem wstrząśnieniu, jakie przeszedł, ażeby mu odej­
mować złudzenie, postanowiliśmy więc pozostawić go na 
miejscu.

Pamiętam pierwszego dnia oblężenia poszedłem do 
nich bardzo wzruszony, z boleścią w sercu, jakiej dozna­
waliśmy wszyscy na widok zamkniętych bram  Paryża,
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toczącej się bitwy pod murami, kiedy najbliższe rogatki 
stały się dla nas granicą...

Znalazłem poczciwego staruszka na łóżku, był roz­
radowany i dumny.

— No cóż? zaczęliśmy już raz przecie to oblężenie!
Spojrzałem na niego zdumiony.
— Jakto, pułkowniku, wiesz?
Wnuczka pośpiesznie zwróciła się do mnie.
— 0 tak, doktorze, ogromna nowina... Oblężenie Ber­

lina już rozpoczęte.
Mówiła to głosem zupełnie spokojnym, pewnym, nie 

przerywając swego szycia.
Jakże więc mógł wątpić o czemś? Wystrzałów ar­

matnich z twierdz słyszeć nie mógł. Nie mógł też wi­
dzieć nieszczęśliwego, wzburzonego Paryża. Z łóżka swego 
widział tylko część Łuku Tryumfalnego, a w pokoju, 
który zajmował, był istny skład rozmaitych sprzętów 
i pamiątek z czasów pierwszego cesarstwa, umyślnie, 
jakby dla podtrzymania jego złudzeń. Portrety marszał­
ków, obrazy przedstawiające bitwy, król rzymski w su­
kience dziecinnej; sztywne konsole, ozdobione rozmaitemi 
trofeami z miedzi, dźwigające na sobie przeróżne reli­
kwie z czasów cesarstwa, medale, bronzy, skała św. He­
leny pod klasztorem, miniatury, przedstawiające jednę 
i tę samą damę ufryzowaną, w stroju balowym, w żółtej 
sukni z bufiastymi rękawami i jasnemi oczami — wszy­
stko to:' konsole, król rzymski, marszałkowie, damy żółte 
z krótkimi stanikami i szerokimi paskami, zachowało tę 
sztywność, która uchodziła za wdzięk w 1806 roku... 
Dzielny pułkowniku! to ta atmosfera zwycięstw i powo­
dzenia, więcej, niż wszystko cośmy robili, dopomagała ci 
wierzyć tak naiwnie w owo oblężenie Berlina!

Czytelnia Polaka. — Tom 9. 5



Od tego dnia nasze operacye wojskowe stawały się 
coraz trudniej szemi. Do zdobycia Berlina trzeba było teraz 
czegoś więcej, niż cierpliwości. Od czasu do czasu, kiedy 
stary nudził się bardzo, odczytywano mu list od syna, 
naturalnie zmyślony, ponieważ nic teraz nie mogło się 
przedostać do Paryża, a po bitwie pod Sedanem adju­
tant Mac-Mahona był wysłany do pewnej fortecy w Niem­
czech. Można sobie wyobrazić rozpacz tego dziecka: nie 
mając od ojca żadnej wiadomości, przypuszczała, że jest 
uwięziony, chory może, a w listach, układanych dla dziadka, 
po żołniersku krótkich co prawda, czytała same wesołe 
nowiny o posuwaniu się ciągle naprzód w kraju zawojo­
wanym. Czasami brakowało jej sił, wtedy przez kilka 
tygodni pozostawaliśmy bez wiadomości. Lecz kiedy stary 
zaczynał niepokoić się, nie sypiał, wtedy przychodził list 
z Niemiec, który pośpiesznie odczytywała przy jego łóżku 
tonem wesołym, wstrzymując się od łkań.

Pułkownik słuchał z religijnem skupieniem ducha, 
uśmiechał się porozumiewaj ąco, przytakiwał, krytykował, 
tłómaczył nam ruchy wojsk trochę niejasne. Ale naj­
wspanialszym był w swoich odpowiedziach, posyłanych 
synowi.

»...Nie zapominaj nigdy, że jesteś Francuzem — pi­
sał mu — bądź wspaniałomyślnym dla tych nieszczęsnych 
ludzi, nie rób im zbyt ciężkim naszego najazdu...« Dalej 
następowały rozmaite nauki bez końca, przepyszne ka­
zania na temat poszanowania cudzej własności, należnej 
damom grzeczności — prawdziwy kodeks honoru wojsko­
wego w stosunku do zwyciężonych. Do tego dołączał też 
kilka uwag politycznych, warunki pokoju, jakie trzeba 
postawić zwyciężonym. W tym względzie zresztą, nie był 
bardzo wymagającym:



— Wynagrodzenie strat wojennych i na tem koniec... 
Po co zabierać im prowincye ?... Czyż można z Niemiec 
zrobić Francyę?...

Dyktował to głosem pewnym i tyle szczerości serca, 
tyle wiary patryotycznej miały te słowa, że słuchając ich 
trudno było nie być wzruszonym.

Tymczasem oblężenie posuwało się coraz dalej, ale 
nie to oblężenie Berlina niestety! Były to chwile wiel­
kiego zimna, bombardowania, epidemii, głodu. — Dzięki 
naszym staraniom, naszym wysiłkom, niezmordowanej 
czułości, która się coraz bardziej zwiększała dokoła 
niego, spokój starca nie był niczem zamącony. Aż do sa­
mego końca mogłem mu dostarczać białego chleba i mięsa. 
Naturalnie było to tylko dla niego i nie możesz pan so­
bie przedstawić nic bardziej wzruszającego, jak te śnia­
dania dziadka, tak niewinnie egoistycznego. Stary siedzi 
na łóżku rozpromieniony, śmiej ący się, z serwetką zawią­
zaną pod brodą, obok niego wnuczka trochę blada, wsku­
tek rozmaitych braków, kieruje jego ręką, pomaga mu 
pić, zjadać te wszystkie smaczne kąski, zakazane dla 
niej. Podochocony ucztą i przyjemnem ciepłem pokoju, 
kiedy na dworze huczał wicher zimowy i tumany śniegu 
uderzały w okna, stary kirasyer przypominał sobie swoją 
kampanię na Północy i opowiadał nam po raz setny 
o owym sławnym odwrocie z Rosyi, kiedy to nie było 
nic do jedzenia prócz zmarzniętych sucharów i mięsa 
końskiego.

— Rozumiesz to mała, zjadaliśmy konie!
Rozumiała to dobrze biedaczka! Od dwóch miesięcy 

już nie jadła nic innego. Z każdym dniem w miarę, jak 
powracał do zdrowia, nasze zadanie było coraz trudniej-

5*
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sze. Pewne odrętwienie wszystkich zmysłów, wszystkich 
członków, jakiego dotąd doświadczał, zaczynało znikać 
powoli. Już dwa czy trzy razy zrywał się z uszami na- 
stawionemi, jak u psa myśliwskiego, usłyszawszy huczne 
wystrzały od strony bramy Maillot; musieliśmy wymy- 
śleć, źe to właśnie ostateczne zwycięstwo Bazaine’a pod 
Berlinem obchodzono uroczyście salwami z gmachu In­
walidów. Innego znowu dnia, kiedy przysunęli jego łóżko 
do okna — było to zdaje mi się w czwartek, w dzień 
bitwy pod Buzenval — ujrzał zbierającą się gwardyę na­
rodową w alei Wielkiej Armii.

— Cóż to znaczą te oddziały? — zapytał nas, 
a przez zęby mruknął:

— Źle trzymają się... zła postawa...
Więcej nic nie powiedział, ale zrozumieliśmy, że od­

tąd trzeba mieć się bardzo na baczności. Niestety! nie 
byliśmy dość ostrożni!

Pewnego dnia, kiedy przyszedłem, biedne dziecko wy­
szło do mnie bardzo wzruszone.

— Jutro wejdą już... — powiedziała.
Czy drzwi do pokoju starca były otwarte, nie wia­

domo, dość, że od tej chwili, o ile sobie przypominam, 
przez cały wieczór miał jakiś dziwny wyraz twarzy. 
Bardzo jest prawdopodobnem, że nas podsłuchał, i kiedy 
mówiliśmy o Prusakach, poczciwiec myślał o Francu­
zach, o tym wspaniałym pochodzie tryumfalnym, któ­
rego od tak dawna oczekiwał. Mac-Mahon wejdzie w ulicę, 
obsypany kwiatami, przy dźwięku trąb, obok marszałka 
syn jego, a on, stary Avojak, w galowym mundurze jak 
pod Lutzen, salutuje podziurawione kulami chorągwie 
i czarne od prochu orły na sztandarach...
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Biedny ojciec Jouve! W yobrażał sobie zapewne, że 
chcą go niedopuścić do uczestniczenia w tym pochodzie 
wojsk naszych, ażeby oszczędzić mu wielkiego wzrusze­
nia. Dlatego to przed nikim nie mówił ani słowa, ale na­
zajutrz, właśnie o tej samej porze, kiedy Prusacy posu­
wali się z pewną bojaźnią długą ulicą, prowadzącą od 
bramy Maillot do pałacu Tuilleries, tam  na górze otwo­
rzyło się okno i na balkonie ukazał się pułkownik 
w swoim kasku, w lśniącym pancerzu, w całej paradzie 
wspaniałej starego kirasyera Michaud 1).

Zapytuję siebie nieraz, jakiego to strasznego wysiłku 
woli potrzeba mu było, ażeby módz powstać i tak pa­
radnie wystąpić. Ale dość, źe stał tam , oparty na porę­
czy balkonu, zdumiony zapewne tern, że ulice są tak 
zupełnie puste i nieme, że zaluzye w oknach pospu- 
szczane.

Paryż wyglądał tak  złowrogo, jakby jakiś wielki 
lazaret, wszędzie powiewają chorągwie, ale jakieś szcze­
gólne, białe z czerwonymi krzyżami, i nikt nie wyszedł 
na spotkanie wojsk naszych...

Z początku myślał, że się omylił...
Ale nie! tam  poza Łukiem Tryumfalnym słychać ja ­

kiś szmer przytłumiony... Przy nadchodzącym dniu widać 
jakąś czarną linię, która się coraz bardziej przybliża. 
Powoli zabłyszczały szpice hełmów, ozwały się małe bę­
benki z pod Jeny, a przy skręcie na plac Gwiazdy do 
wtóru ciężkich kroków i brzęku szabel zagrzmiały dźwięki 
tryumfalnego m arsza Szuberta...

b Michaud — znakomity dowódca ciężkiej jazdy za Napo­
leona I.
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Nagle w tej ponurej ciszy placu rozległ się jakiś 
straszny krzyk:

— Do broni! do broni! Prusacy...
I czterej ułani, idący w przedniej straży, mogli do- 

strzedz, jak na balkonie olbrzymi starzec zachwiał się 
i padł martwy... Tym razem pułkownik Jouve naprawdę 
nie żył...



L I C H Y  Ż U A W .





Lory, znakomity kowal w Sainte-Marie-aux Mines, 
był jakiś niezadowolony tego wieczora. Zazwyczaj po za­
chodzie słońca, kiedy jnż zamknął kuźnię, zasiadał na 
ławce przed domem, ażeby wypocząć z rozkoszą po cięż­
kiej pracy i upalnym dniu i przed rozejściem się swych 
czeladników, wypijał z nimi kilka dobrych haustów zi­
mnego piwa. Ale dzisiejszego wieczoru pozostał stary 
w kuźni aż do samej kolacyi i teraz jeszcze przyszedł
jakiś nieswój.

— Co mu się przytrafiło? — myślała sobie stara 
Lory, patrząc^na męża. — Może z pułku otrzymał jaką 
złą wiadomość, której nie chce mi powiedzieć... Może
nasz starszy syn chory?

Nie śmiała jednak zadawać mu pytań, tylko gorli­
wie uciszała troje małych, jasnowłosych dzieciaków, które 
siedząc dokoła stołu, ze śmiechem zajadały wyborną sa­
łatę z czarnej rzodkwi ze śmietaną.

Wkońcu kowal, nie mogąc dłużej .wytrzymać, odsu­
nął z gniewem talerz i zawołał:

— A! szubrawcy! nikczemniki!
— Cóż ci jest, Lory?
_  To mi jest, że dzisiaj znowu widziałem pięciu
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czy sześciu tych drabów w mundurach żołnierzy francu­
skich, przechadzających się po mieście pod rękę z Ba- 
warczykami. Są to znowu tacy, którzy, jak to tam mó­
wią... przyjęli narodowość pruską... I pomyśl tylko, ze 
codziennie prawie widzimy powracających tych fałszy­
wych Alzatczyków! Gzy im tam czegoś zadano, czy co...

Matka próbowała bronić.
— Cóż chcesz, mój biedaku, te dzieci nie są znowu 

tak winne... Ta Algierya w Afryce, dokąd ich wysyłają, 
tak daleko... Trawi ich tam tęsknota za krajem i zbyt 
mocną jest pokusa porzucenia służby wojskowej i po­
wrotu do ojczyzny.

Lory uderzył silnie pięścią w stół.
— Milcz, matko!... Wy kobiety wcale tego nie rozu­

miecie. Ażeby tylko módz żyć razem z waszemi dziećmi, 
zniżacie się same do ich poziomu... A ja  ci powiadam, 
że ci ludzie są to szubrawcy, odstępcy, ostatni z łotrów, 
i gdyby broń Boże nasz Ghrystyan dopuścił się podobnej 
podłości, to, jak się nazywam Grzegorz Lory, który słu­
żył siedm lat w strzelcach francuskich, rozpłatałbym go 
moją własną szablą.

Mówiąc to z okropnym wyrazem twarzy, kowal po­
wstał i ręką ukazał długą szablę szasera, wiszącą na 
ścianie pod portretem syna w mundurze żuawa. Portret 
ów robiony był tam , w Afryce. Ale spojrzawszy na tę 
uczciwą twarz Alzatczyka, całą czarną i opaloną od 
słońca, na te rysy przyćmione, jakie przybierają żywe 
barwy w silnem oświetleniu, uspokoił się nagle i zaczął 
się śmiać.

— Go też mi przyszło do głowy! Jak gdyby to nasz 
Ghrystyan mógł stać się Prusakiem, on, który tyle ich 
natłukł podczas ostatniej wojny!..,
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Myśl ta wróciła mu dobry humor. Skończył wesoło 
obiad i udał się do oberży »Pod miastem Strassburgiem«, 
żeby wychylić kilka kufli piwa.

Stara Lory pozostała sama. Ułożywszy troje swych 
małych jasnowłosych w przyległym pokoju, zkąd docho­
dził teraz cichy szczebiot, jak z gniazdka ptasząt, które 
zasypiają, wzięła jakąś robotę i usiadła z nią we drzwiach, 
prowadzących do ogrodu.

— 0! tak! wiem ja  dobrze, źe to są podli renegaci; 
ale jednak... ich matki są szczęśliwe teraz z oglądania 
swych dzieci...

Przypomniały jej się te czasy, kiedy ich starszy syn 
przed wstąpieniem do wojska, właśnie o tej godzinie był 
zwykle tam, w ogródku, zajęty jakąś pracą. Spojrzała 
na studnię, z której zwykle czerpał wodę polewaczką, 
w bluzie, z długimi włosami, z tymi pięknymi włosami, 
które mu obcięte, gdy wstępował do żuawów.

Nagle zadrżała. Mała furtka w głębi, wychodząca 
na pole, otworzyła się. Psy nie szczekały — a jednak 
ten, kto wszedł, skradał się pod murem, jak złodziej, 
prześlizgując się między ulami...

— Dzień dobry, mamo!
Jej Ghrystyan stoi przed nią w mundurze rozpiętym, 

zawstydzony, nie mogący mówić ze strachu. Wrócił 
nędznik do kraju wraz z innymi i oto już od godziny 
krąży koło domu, czatując na nieobecność ojca, ażeby 
módz wejść. Matka chce się gniewać na niego, ale nie ma 
odwagi. Już od tak dawna nie widziała go, nie uściskała. 
A zresztą daje on jej takie poważne przyczyny swego 
powrotu. Tak mu było trudno żyć zdała od kraju, od 
tej kuźni, od nich, przy coraz cięższej karności wojsko­
wej, wśród kolegów, którzy go nazywali »Prusakiem«



z racyi jego akcentu alzackiego. Wszystkiemu, co jej syn 
mówi, m atka wierzy. Dla niej wystarcza tylko spojrzeć 
na niego, ażeby uwierzyć. Tak rozmawiając, weszli do 
dolnej izby.

Rozbudzone dzieci przybiegły boso, w koszulkach, 
uściskać brata. Chcą mu dać jeść, ale on nie głodny. 
Tylko pragnienie ma straszne, pije wciąż wodę, pomimo 
tego wszystkiego piwa i wina białego, które wypił przez 
ranek w karczmie.

Ktoś idzie przez podwórze; to kowal wraca.
— Chrystyanie, ojciec twój idzie, schowaj się jak  

najprędzej; chcę go wpierw uprzedzić, wytłumaczyć...— 
i popycha syna za piec kaflowy, a sama bierze się znów 
do szycia drżącemi rękami.

Na nieszczęście czapka żuawa pozostała na stole 
i zaraz wpadła w oczy staremu Lory. Widząc bladość 
matki, jej zakłopotanie, zrozumiał wszystko.

— Chrystyan jest tu ta j! — krzyknął okropnym gło­
sem, zdejmując szablę ze ściany prawie nieprzytomny 
i rzucił się do pieca, za którym żuaw stał blady, zupeł­
nie wytrzeźwiony, i opierał się o ścianę z obawy, żeby 
nie upaść. • •

Matka wpada pomiędzy nich.
— Lory, Lory! nie zabijaj go... to ja  mu napisałam, 

żeby wracał, źe ty potrzebujesz go w kuźni...
Zawiesza się u rąk męża, czołga się, szlocha...
W  ciemnym sypialnym pokoju dzieci krzyczą, prze­

straszone głosami, pełnymi gniewu i łez, tak zmienionymi, 
że same nie mogą ich poznać... — Kowal zatrzym ał się 
i spojrzawszy na żonę, powiedział:

—  A! to ty kazałaś mu wrócić... A więc dobrze, 
niecli idzie spać. Jutro zobaczę, co powinienem zrobić.



—  I i  — 0

Nazajutrz Chrystyan, obudziwszy się z ciężkiego snu, 
pełnego jakichś widziadeł i strachu bez przyczyny, zna­
lazł się w swoim dawnym, dziecinnym pokoju.

Przez małe szybki okien w ołowianych ramach, za­
słonięte kwitnącym chmielem, czuć, że gorące słońce jest 
już wysoko. Na dole słychać uderzenia młotów po ko­
wadle...

Matka siedzi u jego wezgłowia, nie opuszczała go 
przez całą noc, tak się bała gniewu męża. Stary także 
nie spał wcale. Do rana chodził po domu, płakał, wzdy­
chał, otwierał i zamykał szafy, a teraz wchodzi właśnie 
do pokoju syna z miną poważną, ubrany jak do po­
dróży w długich butach, w kapeluszu z szerokiemi ski z y- 
dłami, z potężnym góralskim kijem, okutym na końcu 
w ręku. Idzie prosto do łóżka:

— No, dalej, wstawaj!...
Syn, zdetonowany trochę, chce wziąć swoj mundur 

żuawa.
— Nie, nie ruszaj tego — mówi ojciec surowo.
— Ależ mój przyjacielu — odezwała się nieśmiało

matka — on nie ma nic innego.
— Daj mu moje ubranie, ja  go już nie potrzebuję.
Przez czas, gdy syn się ubiera, ojciec Lory składa

starannie mundur, małą kamizelkę, szerokie spodnie, 
poczem, zrobiwszy pakunek, zawiesza sobie na szyi mały, 
blaszany futerał, w którym mieści się marszruta.

— Teraz zejdźmy na dół — powiada, i wszyscy 
troje zeszli w milczeniu do kuźni.

Miech sapie, wszyscy już są przy pracy. Ujrzaw­
szy tę szopę, otwartą naoścież, o której tyle razy myślał 
tam daleko, żuaw przypomina sobie dzieciństwo, upły­
wające na zabawach w upale słonecznym na ulicy, lub



wśród iskier tej kuźni, jaśniejących w czarnym pyle. 
Ogarnia go czułość i wielka chęć uzyskania przebaczenia 
ojcowskiego, ale podniósłszy oczy, spotkał ten sam wzrok 
nieubłagany... Wkońcu kowal zdecydował się przemówić:

— Chłopcze! widzisz to kowadło, te narzędzia: to 
wszystko twoje. I to wszystko także — dodał, wskazu­
jąc na mały ogródek, który było widać het w głębi, pe­
łen słońca i pszczół, przez zasutą dymem furtkę... — 
Ule, winnice, dom, wszystko należy do ciebie. Ponieważ 
poświęciłeś nawet twój honor dla tych rzeczy, a więc 
bierz je w posiadanie. Jesteś panem tutaj. Ja odchodzę. 
Winieneś pięć lat służby Francyi... idę spłacić ten dług 
za ciebie.

— Lory, Lory! dokąd chcesz iść ? — krzyknęła bie­
dna matka.

— Ojcze! — błagał syn.
Ale kowal już odszedł wielkimi krokami, nie oglą­

dając się za siebie.

W  Sidi-bel-Abbćs do sztabu 3-go pułku żuawów kilka 
dni temu zaciągnął się dobrowolnie pięćdziesięciopięcio- 
letni ochotnik.



ZEGAR Z BOUGIVAL





Z Bougival’u do Monachium.

Był to jeden z tych zegarów w styln drugiego cesar­
stwa z onyxu algierskiego, ozdobionych rysunkami Cam- 
pany, z kluczykiem złoconym, wiszącym na końcu ró­
żowej wstążeczki — zegarów, jakie można kupić na 
bulwarach włoskich. Było to cacko śliczne, najbardziej 
nowoczesne, najbardziej paryskie. Prawdziwy zegar z tea­
tru  Bouffes, bijący dźwięcznym, czystym głosem, ale bez 
odrobiny sensu; pełen swoich widzimisię, kaprysów, po­
kazujący, jak  się zdarzy, opuszczający półgodziny, bi­
jący dobrze tylko godziny zebrań na giełdzie dla pana 
i schadzek miłosnych dla pani.

Kiedy wybuchła w ojna, znajdował się na letniem 
mieszkaniu w Bougival. Zrobiony j akby umyślnie dla tych 
lekkich pałacyków, dla tych pięknych klatek, wyciętych 
z papieru, tego umeblowania sezonowego, tych koronek 
i muślinów, powiewających na tle jasnego jedwabiu. 
W  czasie najścia Bawarczyków, stał się ich najpierw­
szym łupem. Rzeczywiście trzeba przyznać, że ci ludzie 
z za Renu są dobrymi znawcami, bo ten zegar-cacko} 
nie większy od ja jka  synogarlicy, może śmiało odbyć 
podróż z Bougival do Monachium bez żadnego uszko-

Cpytelnią Popką. — Toją 9. 6



dzenia i zaraz nazajutrz ukazał się na wystawie pana 
Augusta Cahn’a, handlującego rozmaitymi rzadkimi przed­
miotami, zupełnie świeżym, czystym, pełnym kokieteryi, 
z dwiema czarnemi strzałkami grubości rzęsy i kluczy­
kiem złoconym, zawiązanym na krzyż na końcu nowej 
wstążeczki.

Sław ny d oktor-p rofesor Otto Schw anthaler.

Było to wielkiem wydarzeniem w Monachium. Nigdy 
jeszcze nie widziano tam zegarka z Bougival, to też 
oglądano go teraz z równą ciekawością, jak się ogląda 
skorupki japońskie w muzeum Siebalda.

Przed sklepem Augusta Cahn’a stały od rana do 
wieczora trzy szeregi poczciwych Niemców z dużemi faj­
kami, którzy patrząc z podziwem i powtarzając mein 
Gott, kręcili głowami i rozmyślali, do czego może służyć 
taka mała maszynka. Dzienniki illustrowane podawały 
jego podobiznę. Fotografie tego małego cacka znajdowały 
się na wszystkich wystawach i na cześć jego uczony 
doktor-profesor Schwanthaler napisał swoje sławne dzieło 
pod tytułem: »Paradoksy o zegarach«, studyum filozofi- 
czno-humorystyczne, w którem traktuje o wpływie zega­
rów na życie narodów i logicznie dowodzi, że naród, 
który lekkomyślnie reguluje swój czas według takiego 
chronometru, jakim jest ów mały, znarowiony zegarek 
z Bougival, musi poddać się wszelkim katastrofom, po­
dobnie jak statek, znajdujący się na morzu z zepsutą 
bussolą (okres jest trochę zadługi, lecz chciałem przeło­
żyć go dosłownie).

Ponieważ Niemcy nie lubią nic robić lekkomyślnie, 
więc i uczony profesor zapragnął przed napisaniem owego
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study urn zbadać dokładnie przedmiot, jakby to uczynił 
np. entomolog. W tym celu kupił ów zegar, który w ten 
sposób przeniósł się z wystawy sklepowej pana Augusta 
Cahn’a do salonu uczonego doktora-profesora Ottona 
Schwanthalera, konserwatora Pinakoteki, członka akademii 
nauk i sztuk pięknych, do jego prywatnego mieszkania 
przy ulicy Ludwika pod numerem 24.

Salon państw a Schw anthalerów .

Zaraz przy wejściu do salonu państwa Schwantha­
lerów, akademickiego i uroczystego, jakby jaka sala po­
siedzeń, zwracał uwagę olbrzymi zegar z gładkiego mar­
muru, z bronzową polihymnią i z bardzo skomplikowaną 
maszyneryą. Cyferblat główny był otoczony mniejszymi. 
Były tam godziny, minuty, pory roku, porównanie dłu­
gości dnia z nocą — wszystko, nawet zmiany księżyca, 
znajdującego się wśród chmur niebieskich pośrodku pod­
stawy. Hałas, jaki sprawiała potężna maszyna, napełniał 
dom cały. Już na dole, na schodach, słychać było, jak 
ciężkie wahadło poruszało się z powagą, z pewnym 
akcentem, jakby dzieląc życie lndzkie na małe, jednakowe 
kawałki. Za temi ponuremi cyk-cyk szło pośpieszne drga­
nie wskazówki, przesuwającej się po sekudniku, z go­
rączkową pracowitością, właściwą pająkowi, znającemu 
cenę czasu. Następnie uderznła godzina poważnie i po­
woli, jakby na wieżowym zegarze w kolegium i wraz 
z uderzeniem każdej, w domu Schwanthalerów odbywała 
się jakaś czynność. Albo pan Schwanthaler wychodził 
do Pinakoteki obładowany papierami, albo wyniosła pani 
Schwanthalerowa wracała ze swemi trzema córkami, 
uwieńczonemi kwiatami i podobnemi do trzech tyczek

6*
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chmielowych; albo też rozpoczynały się jakieś lekcye: 
tańców, gry na cytrze, lub gimnastyki. Otwierał się kla- 
wikord, albo brano się do haftowania. Czasem wysuwano 
pulpity na środek sali i rozpoczynały się produkcye mu­
zyczne na kilku instrumentach, a wszystko to odbywało 
się w takim porządku, tak metodycznie, tak regularnie, 
że patrząc na tych Schwanthalerów poruszających się, 
wchodzących lub wychodzących przez drzwi otwarte 
narozścież, przypominał się pochód apostołów na zegarze 
wieżowym w Strassburgu i zdawało się, że przy osta- 
tniem uderzeniu godziny, cała rodzina wejdzie i zniknie 
w tym wspaniałym chronometrze.

Szczególniejszy wpływ miał zegarek z Bougival na 
pewną uczciwą rodzinę w Monachium.

Właśnie obok tego monumentalnego zegaru uloko­
wano mały zegarek z Bougival’u , przez co jeszcze bar­
dziej uwydatnił się jego wygląd łobuzowaty.

Pewnego wieczora wszystkie damy Sehwanthaler za­
jęte były haftowaniem w dużym salonie, a uczony doktor- 
profesor czytał kilku kolegom z akademii pierwsze stro­
nice swoich »Paradoksów«, przerywając sobie od czasu 
do czasu dla wzięcia w ręce małego zegarka i zrobienia, 
że tak powiem, demonstracyj poglądowych... Nagle Ewa 
Sehwanthaler, wiedziona jakąś brzydką ciekawością, po­
wiedziała do ojca, rumieniąc się cała.

— Ojcze! niech on wybije godzinę.
Doktor odwiązał kluczyk, pokręcił nim dwa razy 

i natychmiast dało się słyszeć dźwięczne, kryształowo- 
czyste uderzenia zegarka, tak pełne życia, iż pod wpły­
wem jego całe poważne zgromadzenie przeszedł jakiś 
dreszcz wesołości. Wszystkich oczy zajaśniały.

— Jakież to śliczne! jakież to śliczne! — mówiły
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panny Schwanthaler z takiem ożywieniem i poruszaniem 
się nozdrzy, jakiego dotąd nigdy u nich nie zauważono.

W tedy pan Schwanthaler odezwał się głosem tryum­
fującym:

—  Patrzcie-no na tego francuskiego trzpiota! bije 
ósmą a pokazuje trzecią!

To rozśmieszyło wszystkich obecnych i pomimo pó­
źnej już godziny, panowie zagłębili się zapamiętale w roz­
trząsanie teoryj filozoficznych i zastanawianie się nad 
lekkomyślnością narodu francuskiego. Nikt nie myślał 
o odejściu. Nie słyszano nawet, jak  na cyferblacie Poli­
hymnii wybiła godzina dziesiąta, o której zazwyczaj roz­
chodziło się całe towarzystwo. Wielki zegar nie mógł 
pojąć, co się dzieje. Nigdy nie widział on tyle wesołości 
w rodzinie Schwanthalerów i tylu gości o tak spóźnionej 
porze. Najgorszem jednak było to, że kiedy panny Schwan­
thaler wróciły do swego pokoju, uczuły, że żołądki ich, 
wysuszone tern długiem czuwaniem i śmiechem, miały 
chęć do powtórnej kolacyi i nawet sentymentalna Mina 
powiedziała, przeciągając się:

— A! z przyjemnością zjadłabym łapkę homara!
—  Wesołości! moje dzieci, więcej wesołości!
Mały zegarek z Bougival, będąc już raz nakręconym, 

rozpoczął swój żywot nieregularny, pełen pustoty i złych 
przyzwyczajeń; ale powoli, pod wpływem jego dźwięcz­
nych tonów, odzywających się bez żadnego porządku, 
poważny dom Schwanthalerów stracił poszanowanie dla 
czasu i zaczął przepędzać dnie z pewnem niedbalstwem. 
Nie myślano o niczem więcej, tylko o zabawie. Kiedy 
wszystkie godziny zostały pomieszane, życie wydawało 
się tak krótkiem teraz! Nastąpił jakiś ogólny przewrót. 
Nie było więcej ani kazań, ani nauki, tylko jakaś po-
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trzeba ruchu, hałasu. Mendelsohn i Szubert wydawali się 
zanadto nudnymi, zastąpiły ich operetki »Wielka księżna 
z Gerolstein« i »Mały Faust«. Panny tupały, skakały, 
a uczony doktor-profesor jakby w szale jakimś, powta­
rzał bez ustanku:

— Wesołości! moje dzieci, więcej wesołości!...
Co się tyczy dużego zegaru, to nie robiono sobie 

już nic z niego. Panny zatrzymały jego wahadło, ponie­
waż jakoby przeszkadzał im spać-i cały dom począł 
kierować się pełnemi kaprysów wzkazaniami małego ze­
garka.

W tym właśnie czasie pojawiło się owo sławne 
dzieło pod tytułem »Paradoksy o zegarach«. Z tej okazyi 
Schwanthalerowie dali wspaniały wieczór, nie taki jednak 
wieczór akademicki bez wielkiego oświetlenia i hałasów, 
jak to dawniej bywało; ale wspaniały bal kostyumowy, 
na którym pani i panny Schwanthaler ukazały się prze­
brane za sterniczki z Bougival, z obnaźonemi ramionami, 
w krótkich spódniczkach i w małych, płaskich kapelu­
szach z jaskrawemi wstążkami. Całe miasto mówiło o tern, 
ale był to tylko początek. Komedye, żywe obrazy, pro­
szone kolacye, pikniki następowały jedne po drugich przez 
całą zimę w salonie poważnego członka akademii i gor­
szyły całe Monachium.

— Wesołości! moje dzieci, więcej wesołości! — po­
wtarzał biedny poczciwiec coraz bardziej oszołomiony 
i wszyscy byli rzeczywiście bardzo weseli.

Pani Szwanthaler, zachęcona powodzeniem, jakiego 
doznała w kostyumie sterniczki, lubiła teraz spędzać czas 
na Izarze w dziwacznych strojach. Panny, pozostawione 
same w domu, brały lekcye francuskiego od oficerów 
huzarskich, uwięzionych w mieście. A mały zegar, sądząc
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słusznie, że jest ciągle jeszcze w Bougival, wydzwaniał 
godziny bez żadnego porządku, bijąc zawsze ósmą, kiedy 
pokazywał trzecią...

Wkońcu któregoś pięknego poranku ten prąd szalo­
nej wesołości uniósł całą rodzinę Schwanthalerów do 
Ameryki, a najpiękniejsze obrazy Tycyana z Pinakoteki 
podążyły za swym uczonym konserwatorem...

Wynik ogólny.

Po odjeździe Schwanthalerów nastała w Monachium 
jakby jakaś epidemia skandalów: kanoniczki uciekały 
z barytonami, dziekan instytutu ożenił się z tancerką, 
radcę dworu schwytano na oszukiwaniu przy grze w karty, 
klasztor dam szlachetnie urodzonych zamknięto z powodu 
hałasów, wyprawianych w nocy.

Cóż to za złośliwość losu! Ten mały zegarek był 
jakby jakąś złą rusałką, która wzięła sobie za zadanie 
oczarować całą Bawaryę. Gdzie tylko się ukazał, gdzie 
tylko rozległ się jego miły dźwięk — wszędzie ludzie 
dostawali jakiegoś obłędu. Tak przechodząc z jednego 
etapu na drugi, doszedł wkońcu do rezydencyi królew­
skiej. Czy wiecie, jaką od tego czasu partycyę miał za­
wsze otwartą na swoim fortepianie król Ludwik, ten za­
palony zwolennik Wagnera?

— M e i s t e r s a n g e r ó  w?
— Nie! F o k ę  z b i a ł y m  b r z u c h e m .
— To ich oduczy posługiwać się naszymi zegarkami...

■------------------ r— \ — ; --------------- •





PASZTECIKI





I.

Rano w niedzielę piekarz Sureau, mieszkający przy 
ulicy Turenne, zawołał chłopca i powiedział:

— Oto ulubione paszteciki pana Bonicara, idź, od­
nieś je i wracaj prędko... Zdaje mi się, że Wersalczycy 
weszli do Paryża.

Mały nie znał się wcale na polityce. Ułożył ciepłe 
jeszcze ciastka na blachę, zawiązał w białą serwetkę 
i, nasunąwszy mocno czapeczkę na głowę, pobiegł pędem 
na wyspę św. Ludwika, gdzie mieszkał pan Bonicar. Ra­
nek był prześliczny, oświetlony tem wspaniałem słońcem 
majowem, dzięki któremu owocarnie napełniają się pę­
kami bzu i bukiecikami z wisien.

Pomimo odgłosu dalekich wystrzałów i nawoływań 
trąbek wojskowych, ta stara dzielnica miasta, Marais, 
wyglądała zupełnie spokojnie. Czuć było niedzielę w po­
wietrzu, widać było gromadki dzieci, bawiących się 
w podwórzach, i panienki, grające w wolanta przed do­
mami, a biała sylwetka chłopaka, kroczącego pustą drogą 
z przyjemnym zapachem ciepłych ciastek dokoła sie­
bie, dodawała temu porankowi walki coś naiwnego, coś
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świątecznego. Zdawało się, że całe życie tej części miasta 
skupiło się na ulicy Rivoli. Ciągnięto tam armaty, wzno­
szono barykady. Na każdym kroku można było spotkać 
oddziały gwardyi narodowej, spiesznie dążącej. Ale mały 
pasztetnik nie stracił głowy. Takie dzieci przyzwyczajone 
są do chodzenia w tłumie, do ulicznego hałasu. Najbar­
dziej biegać muszą w dni świąteczne, w zgiełkliwy dzień 
Nowego Roku, w niedzielę zapustną; to też nawet rewo- 
lucya nie dziwi ich wcale.

Przyjemnie było patrzeć na tę białą czapeczkę, prze­
ślizgującą się pomiędzy żołnierskimi k e p i  i bagnetami, 
czasem bardzo prędko, a czasem z przymusową powol­
nością, pod którą czuć było wielką chęć biegania. Co go 
tam obchodziła bitwa! Ważnem było to tylko, ażeby 
przyjść do pana Ronicara punkt o dwunastej i zabrać 
prędko mały napiwek, który go tam czeka na stoliczku 
w przedpokoju.

Nagle w tłumie zrobił się straszny ścisk; to śpie­
wając przebiegał oddział »wy Chowańców Rzeczypospo­
litej«.

Byli to chłopcy uliczni, dwunasto-, najwyżej piętnasto­
letni, uzbrojeni w karabiny, w czerwonych pasach, du­
żych butach, dumni ze swego stanu żołnierskiego tak 
samo, jak kiedy biegli po błocie bulwarów w tłusty wto­
rek, ubrani w papierowe czapeczki, z kawałkiem olbrzy­
miego, czerwonego parasola.

Tym razem wśród tego tłoku mały pasztetnik z tru­
dnością mógł utrzymać równowagę. Ale tyle razy już się 
poślizgnął wraz ze swą blachą na lodzie, tyle razy uni­
knął szczęśliwie potknięć na chodniku, źe nie obawiał 
się wcale o ciastka. Nieszczęście chciało tylko, że ten 
pochód, ten śpiew, te czerwone pasy tak go pociągnęły



ku sobie, iż zachciało mu się przejść kawałek razem 
z tą piękną kompanią. Nie spostrzegł się, jak  minął ra ­
tusz i most, prowadzący na wyspę św. Ludwika i został 
porwany gdzieś daleko w kurzu i wietrze tego szalonego 
biegu.

H.

Od dwudziestu pięciu lat co najmniej było w zwy­
czaju u państwa Bonicarów jeść paszteciki w niedzielę. 
Punktualnie o dwunastej godzinie, kiedy wszyscy, mali 
i dorośli członkowie rodziny byli zgromadzeni w salonie, 
wesoły, żywy głos dzwonka oznajmił im, źe pasztetnik 
przyszedł.

Wtedy, wśród hałasu rozsuwanych krzeseł, wśród 
niedzielnego rozbawienia, żywego śmiechu dzieci, cała ta  
szczęśliwa rodzina mieszczańska zasiadała dokoła stołu, 
gdzie na srebrnem, ogrzanem naczyniu leżały symetry­
cznie ułożone paszteciki.

Tego dnia dzwonek milczał. Oburzony pan Bonicar 
spoglądał na zegar, stary zegar z wypchaną czaplą na 
wierzchu, który nigdy w swem życiu nie śpieszył się i nie 
spóźniał.

Dzieci poziewały, wyglądając przez okno i śledząc 
bacznie tę część ulicy, po której przychodził zwykle chło­
pak od pasztetnika. Rozmowa nie kleiła się. Wskutek 
głodu, który się bardziej jeszcze uczuwa w żołądku przy 
dwunastu uderzeniach zegaru, sala wydawała się pustą 
i smutną pomimo starych sreber, błyszczących na gład- 

. kim obrusie, i białych serwet, zwiniętych w sztywne rurki 
dokoła.
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Już kilka razy stara służąca przychodziła szepnąć 
panu do ucha, źe się pieczeń przypali, że groszek za­
nadto się rozgotuje. Pan Bonicar uparł się nie siadać do 
stołu bez pasztecików. Wkońcu wściekły na pasztetnika 
Sureau, postanowił pójść sam i dowiedzieć się, co zna­
czyło to niesłychane opóźnienie.

Kiedy już wychodził rozgniewany, stukając mocno 
laską, sąsiedzi uprzedzali go:

— Strzeż się, panie Bonicar, powiadają, źe Wersal- 
czycy weszli do Paryża.

Nie słyszał nic — nawet odgłosów strzelaniny, do­
chodzących z Nevilly, nawet wystrzałów armatnich na 
alarm z ratusza, wstrząsających szybami wszystkich 
okien.

— O! ten Sureau! ten Sureau!
Przejęty swą wyprawą, mówi sam do siebie, wyo­

braża sobie, źe jest już w sklepie, źe uderza laską w ka­
mienną posadzkę, aż drżą szyby w oknach i talerze 
z ciastami.

Barykada na moście św. Ludwika, na którą natrafił, 
przerwała jego gniew. Na kawałku ziemi bez bruku le­
żało kilku powstańców z minami groźnemi, grzejąc się 
na słońcu.

— Dokąd idziesz, obywatelu?
Obywatel starał się wytłómaczyć; ale history a o pa­

sztecikach wydała się bardzo podejrzaną, tern bardziej, 
że pan Bonicar był ubrany w swój niedzielny mundur, 
miał złote okulary na nosie i wogóle powierzchowność 
starego reakcyonisty.

— To jakiś szpieg— powiedzieli powstańcy — trzeba 
go odesłać do Rigault’a.
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Na te słowa czterech ludzi, zadowolonych z moż­
ności opuszczenia barykady, popchnęło naprzód uderze­
niami kolb zrozpaczonego biedaka. Nie wiem, jak to się 
stało, ale dość, ze po upływie pół godziny połączyli się 
z długą kolumną więźniów, mającą właśnie udać się do 
Wersalu.

Pan Bonicar sprzeciwiał się coraz bardziej, pod­
nosił laskę i opowiadał po raz setny swoją historyę. Na 
nieszczęście to opowiadanie o pasztecikach wydawało się 
tak komicznem, tak nieprawdopodobnem, wobec wiel­
kiego, ogólnego wzburzenia, źe oficerowie śmieli się tylko 
z tego.

— Dobrze, dobrze, mój stary... wytłómaczysz się 
w Wersalu.

Przez pola Elizejskie, białe jeszcze od dymu wystrza­
łów, kolumna posuwała się pomiędzy dwiema liniami 
strzelców.

m.

Więźniowie szli po pięciu w zwartych szeregach. 
Ażeby się nie rozpraszali, kazano im trzymać się pod 
ręce i to długie stado ludzkie szło tak drogą wśród ku­
rzu, czyniąc stąpaniem szmer, podobny do szmeru wiel­
kiego deszczu podczas burzy. Nieszczęśliwemu Bonicarowi 
zdawało się, źe śni, spocony, sapiący, znękany strachem 
i znużeniem wlókł się na końcu orszaku pomiędzy dwiema 
kobietami, od których czuć było naftę i wódkę. Słysząc 
ciągle wyrazy »pasztetnik«, »paszteciki«, wszyscy dokoła 
niego myśleli, że zwaryował. Biedny człowiek naprawdę
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stracił głowę. Przy wchodzeniu na górę i przy schodze­
niu na dół, kiedy szeregi rozluźniały się trochę, coś mu 
się przywidziało, źe w tumanie kurzu widzi białą kami­
zelkę i czapeczkę chłopaka od pana Sureau. I to się po­
wtarzało z dziesięć razy podczas drogi. Te białe błyski, 
ukazujące się jego oczom jakby na kpiny, znikały później 
wśród fali mundurów, bluz i łachmanów.

Nareszcie o zmroku przybyli do Wersalu.
Ujrzawszy tego starego mieszczanina w okularach, 

pokrytego pyłem, w ubraniu rozpiętem, z oczami błę- 
dnemi, cały tłum uznał go za jakiegoś wielkiego zbro­
dniarza.

— To pewno Feliks Pyat... Nie! to Deleselure...
Z trudnością strzelcy, eskortujący orszak, doprowa­

dzili go nietkniętego do dziedzińca Oranżeryi. Tutaj do­
piero nieszczęśliwe stado mogło się trochę rozluźnić, roz­
łożyć na ziemi i odetchnąć. Niektórzy pokładli się spać, 
niektórzy złorzeczyli, jedni kaszlali, drudzy płakali. Boni- 
car nie płakał i nie spał. Usiadłszy na brzegu ganku, 
z głową opartą na rękach, mdlejący z głodu, wstydu 
i zmęczenia, myślał o nieszczęśliwym dniu dzisiejszym, 
o swem wyjściu z domu, o niepokoju pozostałych do­
mowników, wreszcie o tern nakryciu, które będzie cze­
kało tam na niego do wieczora; później przyszły mu na 
myśl upokorzenia, łajania, uderzenia kolbami, jakich do­
świadczył i to wszystko z przyczyny niepunktualności 
pasztetnika.

— Panie Bonicar! oto są pańskie paszteciki — ode­
zwał się nagle głos tuż za nim.

') Przywódcy komuny paryskiej w r. 4871.



Kiedy biedny poczciwiec podniósł głowę, zdziwił 
się, ujrzawszy przed sobą małego chłopca od pana Su- 
re a u ...

Chłopak, który porwany wirem, przyszedł tu razem 
z »wychowańcami Rzeczypospolitej«, podał mu blachę, 
schowaną pod białym fartuchem.

Oto, w jaki sposób, pomimo rozruchów ulicznych 
i uwięzienia, pan Bonicar mógł, jak  w każdą niedzielę, 
zjeść swoje paszteciki.

Cżytelnia Polska. — Tom 9. 7









Stróż zaczął się śmiać.
— Bitwa tutaj!... Ależ nigdy tu żadnej bitwy nie 

było. To jakiś wymysł dzienników... Opowiem wszystko 
jak  najprawdziwiej.

Wieczorem 22-go, było to, jak  wiadomo, w nie­
dzielę, ujrzeliśmy przybywających trzydziestu artylerzy- 
stów komuny z bateryą, składającą się z siedmiu dział 
i jednej kartaczownicy nowego systemu.

Zajęli pozycyę na najwyższem miejscu cmentarza, 
a ponieważ do mnie należy dozór nad tam tą sekcyą, ja  
sam więc ich przyjąłem. Kartaczownicę ulokowali w tym 
kącie ulicy niedaleko od mojej budki, a armaty trochę 
niżej na tamtej rabacie. Jak tylko przybyli, kazali mi 
otworzyć kilka kaplic. Myślałem, źe wszystko połamią, 
wszystko zrabują wewnątrz, ale dowódca ich stanął po­
między nimi i wydał następujący rozkaz:

— Pierwszej świni, która ruszy cokolwiek, przestrzelę 
pysk... Rozejść się!

Był to starzec zupełnie biały, obwieszony medalami 
za wojnę krymską i włoską i nie wyglądający wcale na 
pobłażliwego. Trzeba oddać sprawiedliwość tym ludziom, 
że umieli zachować karność — nie wzięli nic, nawet kru-
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cyfiksu z grobu księcia Morny, który sam kosztował dwa 
tysiące franków. A jednak ta  artylerya komuny było to 
zbiorowisko ludzi z najgorszych warstw społeczeństwa. 
Kanonierzy przypadkowi, którym chodziło tylko o wzię­
cie swej wysokiej zapłaty trzech franków pięćdziesięciu 
centymów. Trzeba było widzieć, jakie oni życie pędzili 
tam na cmentarzu. Spali jeden na drugim w grobach 
Morny’ch, Favronne’ów, w tym pięknym grobie Favron- 
ne’ów, gdzie mamka królewska jest pochowaną. Wino, 
które dostawali, chowali do grobu Champeaux, bo tam 
jest fontanna. Potem sprowadzili sobie kobiety. Po całych 
nocach pili i łajdaczyli. O! nasłuchali się nasi umarli 
głupstw!

Jednakże, pomimo całej nieznajomości rzeczy, ci ban­
dyci robili wiele złego Paryżowi.

Zajmowali taką dobrą pozycyę. Od czasu do czasu 
otrzymywali rozkaz:

— Strzelać w kierunku Louvru... strzelać w kierunku 
Palais Royal...

Wtedy stary kazał nabijać działa i leciały z roz­
pędem granaty na miasto. Co się tam działo na dole, 
nikt z nas dobrze nie wiedział. Słyszano tylko coraz bar­
dziej zbliżającą się strzelaninę, ale powstańców nie nie­
pokoiło to wcale. — Przy krzyżujących się wystrzałach 
z Chaumont i Monmartre, z Pere Lachaise, zdawało im 
się nieprawdopodobnem, żeby Wersalczycy mogli się po­
suwać naprzód. Zaniepokoił ich dopiero pocisk, wysłany 
ku nam przez piechotę marynarki, zajmującą pagórek 
Monmartre.

Było to całkiem nieoczekiwane!
Znajdowałem się wtedy pomiędzy nimi. Stałem oparty 

o grób Morny’ego, paląc fajkę. Usłyszawszy huk bomby,
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zaledwo zdążyłem upaść na ziemię. Z początku nasi ka- 
nonierzy przypuszczali, że to był wystrzał omyłkowy, 
może jakiegoś kolegi pod dobrą datą. Ale właśnie! po 
upływie pięciu minut, Monmartre znowu błysnęło i drugi 
pocisk z takim samym zamachem wpadł do nas, w mgnie­
niu oka moje zuchy porzucili armatę i kartaczownicę 
i w nogi — cmentarz był dla nich za mały, biegali, wciąż 
wołając:

— Jesteśmy zdradzeni!... jesteśmy zdradzeni!
Stary sam jeden pozostał wśród pocisków, pomiędzy

swemi armatami, płacząc ze wściekłości, że go kanonie- 
rzy opuścili.

Pod wieczór, kiedy nadeszła godzina wypłaty, za­
wróciło kilku. Patrz pan! tam na mojej budzie są je­
szcze wypisane nazwiska tych, którzy zjawili się tego 
wieczoru. Stary pozapisywał ich.

— S i d a i n e  — obecny, C h o n d e y r a s  — obecny, 
Bi l l o t ,  Va i l  on...

Jak pan widzi, było ich nie więcej, jak pięciu lub 
sześciu, ale mieli ze sobą kobiety... A! nigdy nie zapomnę 
tego wieczoru wypłaty! Tam na dole Paryż w płomie­
niach, ratusz, arsenał, magazyny zapasowe — wszystko. 
Na cmentarzu naszym było widno jak w dzień. Po­
wstańcy próbowali jeszcze puścić w ruch działa, ale było 
ich za mało, a powtóre ogień z Monmartre, przejmował 
ich strachem. Wtedy weszli do jakiegoś grobu i zaczęli 
pić ze swemi ladacznicami. Stary usiadł pomiędzy dwiema 
figurami kamiennemi, przy wejściu do grobu Favronne’ów 
i patrzał strasznym wzrokiem na palący się Paryż. Zda­
wało się, że wątpił, aby to była ostatnia jego noc.

Od tej chwili nie wiem dobrze, co się działo. Posze­
dłem do domu, do tego baraku, który widać na dole po-
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między gałęziami. Byłem bardzo zmęczony. Położyłem się 
w ubraniu na pościeli, nie gasząc lampy, jak  to się robi 
podczas burzy. Nagle słyszę natarczywe stukanie do drzwi. 
Żona moja, cała drżąca, poszła otworzyć. Myśleliśmy, że 
ujrzymy jeszcze powstańców. Omyliliśmy się. Byli to ma­
rynarze: komendant, kilku chorążych, lekarz.

— Wstawajcie... zgotujcie nam kawy —* powiedzieli 
do nas.

Wstałem i zrobiłem, co kazali. Na cmentarzu sły­
chać było jakiś głuchy szmer, jakiś ruch przytłumiony, 
jakby wszyscy umarli wstali na sąd ostateczny.

Było tam pełno żołnierzy z marynarki. Postawiono 
mnie na czele oddziału i poszliśmy szperać od grobu do 
grobu. Od czasu do czasu żołnierze, ujrzawszy gdzieś po­
ruszanie się liści, celowali i strzelali w ten krzak, lub 
ogrodzenie. Gdzieniegdzie znajdowano któregoś nieszczę­
śliwca, schowanego w jakimś zakątku kaplicy. Rozprawa 
była zwykle bardzo krótka.

A oto 'jaki był koniec owej artyleryi.
Znalazłem wszystkich mężczyzn i kobiety, zwalonych 

w jednę kupę przed moją budką, a stary z orderami le­
żał na samym wierzchu. Nie był to wesoły widok w ten 
zimowy, wczesny poranek. Brrr! Ale co mię najbardziej 
wzruszyło, to widok długiej linii gwardyi narodowej, którą 
teraz przyprowadzono z więzienia Roquette, gdzie noc 
spędziła. Szła ona poważnie główną aleją, jakby jakiś 
orszak pogrzebowy. Nie słychać było od nich ani jednego 
wyrazu skargi! Ci biedni byli już tak zgnębieni, tak zmor­
dowani i znajdowali się pomiędzy nimi tacy, którzy spali, 
idąc; nawet idąc na śmierć, nie mogli się rozbudzić. Prze­
prowadzono ich w głąb cmentarza i rozpoczęła się ka­
nonada. Było ich stu czterdziestu siedmiu! Możecie wyo-
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brazić sobie, jak  to długo trwało! Oto widzisz pan, co 
nazywają bitwą na cmentarzu Póre Lachaise.

W  tej chwili starowina spostrzegłszy swego naczel­
nika, opuścił mię nagle. Pozostałem sam i przyglądałem 
się nazwiskom, wypisanym na budce, przy blasku palą­
cego się Paryża, w ten dzień ostatniej wypłaty. Przed­
stawiałem sobie tę noc majową, czerwoną od krwi, pło­
mieni, brzmiącą hukiem pękających granatów, ten pusty 
zwykle cmentarz oświetlony teraz, jakby miasto jakieś 
w dzień wielkiej uroczystości, opuszczone działa na roz­
drożach, dokoła otwarte lochy, orgie, odbywające się 
w grobach, a niedaleko ztąd wpośród tej masy kopuł, 
kolumn, posągów kamiennych, ożywionych drganiem pło­
mieni, stoi wspaniałe popiersie z wyniosłem czołem i du- 
źemi oczyma, popiersie Balzaca, patrzącego na to wszystko.









Wszystkie bataliony z dzielnicy Marois i z przed­
mieścia św. Antoniego obozowały tej nocy w barakach, 
pobudowanych przy ulicy Domesuil.

Już od trzech dni korpus Ducrota bił się na wy­
żynach Champigny, a my tworzyliśmy niby rezerwę.

Nie może być nic smutniejszego, niż to biwakowanie 
na bulwarach po za miastem, otoczonych kominami fa­
bryk, pozamykanemi przystaniami, opuszczonymi warszta­
tami, w tych niewesołych dzielnicach, oświetlonych tylko 
gdzieniegdzie sklepami handlarzy win. Nic bardziej mro­
żącego, bardziej nędznego, niż te długie baraki z desek, 
ciągnących się na ubitej, twardej, suchej ziemi grudnio­
wej, z małemi okienkami, źle dopasowanemi, i zawsze 
otwartemi drzwiami; te dymiące lampy, przyćmione mgłą, 
jakby jakieś latarnie na otwartem powietrzu. Niepodo­
bieństwem jest tam  ani czytać, ani spać, ani siedzieć. 
Trzeba było wymyślać jakieś gry ulicznikowskie, ażeby 
się rozgrzać: bić w podeszwy rękami, jak  to robią dzieci, 
biegać dokoła baraków. Ta głupia bezczynność tuż pra­
wie obok pola walki, była czemś tak denerwującem, 
haniebnem! Szczególniej noc! Jak tylko kanonada uci­
chała, czuć było, że się tam  wysoko przygotowuje druga
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okropna serya; od czasn do czasu, kiedy ognie elektry­
czne oświetliły tę część Paryża, widać było milczące 
oddziały zgromadzone na brzegach trotuarów, inne znowu 
posuwały się ulicą, tworząc swą zbitą masą jak ciemne 
jakieś pokrycie, zdawało się, że ludzie czołgają się po 
ziemi, tak wydawali się małymi wobec tych wysokich 
kolumn na placu Tronowym.

Siedziałem cały zmrożony, zatracony jakiś w tej 
nocnej ciemności olbrzymich bulwarów, kiedy ktoś do 
mnie powiedział:

— Ghodźcie-no do ósmej kompanii... zdaje się dają 
tam koncert...

Poszedłem. Każda z naszych kompanii miała swój 
barak. Należący do ósmej był lepiej od innych oświe­
tlony i napchany ludźmi. Świece, zatknięte na końce ba­
gnetów, paliły się dużym płomieniem, przyćmionym czar­
nym dymem, który słał się też na głowach wszystkich 
tych robotników z twarzami ordynarnemi, zniszczonemi 
od pijaństwa, chłodu, zmęczenia i tego snu w postawie 
stojącej, od którego człowiek staje się bledszym i jeszcze 
bardziej zmęczonym. W jednym kącie spała markietanka 
z otwartemi ustami, skręcona w kłębek na ławce przed 
swoim stołem, zastawionym próżnemi butelkami i bru- 
dnemi szklankami.

Śpiewano.
Kolejką, jak wypadało z roli, panowie amatorowie 

wychodzili na estradę, sporządzoną naprędce w głębi 
sali, pozowali, deklamowali, drapowali się w swoje kołdry, 
na wzór tego, co widzieli w melodramatach.

Odnalazłem tam te głosy chrapliwe, drżące, które 
dają się słyszeć w głębi pasażów w dzielnicach robotni­
czych, pełnych krzyku dzieci, wiszcych klatek, bud ha-
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łaśliwych. Słyszeć te śpiewy przy akompaniamencie stuku 
narzędzi, młotów i hebla, doznaje się przyjemnego w ra­
żenia, ale tu, na tej estradzie było to śmiesznem i roz­
dzieraj ącem serce.

Najprzód ujrzeliśmy robotnika myśliciela, mechanika 
z długą brodą, który śpiewał o niedoli proletaryatu.

— B i e - e - e - d n y  p r o l e - e - t a - r y a t . . .  o... o . . . — 
wywodził głosem gardłowym, w którym czuć było całą 
gniewność świętej Międzynarodówki.

Potem wystąpił drugi, nawpół senny, który śpiewał 
nam sławną piosnkę o »Kowalu«, ale takim znudzonym, 
powolnym, płaczliwym tonem, jakby to była jakaś ko­
łysanka...

— T o  j e s t  k a n a l i a . . .  d o b r z e  w i ę c ! . . .  j e ­
s t e m  n i ą . . .

Podczas, gdy tak zawadził, słychać było sapanie 
upartych śpiewaków, którzy wyszukiwali sobie kąta i mru­
cząc, odwracali się od światła.

Nagle jasność jakaś błysnęła w szczelinach między 
deskami, aż zbladły czerwone płomienie świec. W  tej 
samej chwili głuchy huk wstrząsnął barakiem , za tym 
inne jeszcze bardziej głuche i bardziej oddalone i .za­
grzmiała jakby kaskada tonów, milknąca powoli na wzgó­
rzach Champigny. Bitwa rozpoczęła się na nowo.

Ale panowie amatorowie kpili sobie z walki.
Ta estrada, te cztery świece, obudziły w tym tłumie 

jakieś niżkie instynkty komedyantów. Trzeba było wi­
dzieć, jak  pilnie śledzili ostatnie kuplety, jak  z ust do 
ust przechodziły słowa romansu. Nikt więcej nie czuł 
zimna. Ci, którzy byli na estradzie i którzy z niej scho­
dzili i ci, którzy czekali na swą kolej — wszyscy z pie-
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śnią romansową na ustach byli rozczerwienieni, spoceni, 
mieli oczy błyszczące. Próżność rozgrzewała ich.

Były tam nawet znakomitości dzielnicy: jakiś tapicer 
poeta, który pragnął zaśpiewać piosnkę swojej kompo- 
zycyi pod tytułem »Egoista« z przyśpiewką »Każdy dla 
siebie«, a ponieważ miał jakąś wadę w języku, wyma­
wiał więc tak: e g o i f t a ,  k a w d y  d l a  s i eb i e .  Była to 
satyra na mieszczan pasibrzuchów, którzy wolą zawsze 
siedzieć w ciepłym kącie swego domowego ogniska, niż 
wstąpić w szeregi walczących. Nigdy nie zapomnę dobro­
dusznej twarzy owego bajkopisa, jego kepi ,  nasuniętego 
na uszy, z podpinką na podbródku i podkreślania wyrazów, 
kiedy ciskał nam swoją przyśpiewkę ze złośliwym akcentem:

— K a w d y  d l a  f i e b i e . . .  k a w d y  d l a  f i e b i e . . .
Tymczasem działa także śpiewały, dołączając swój

bas głęboki do trelów kartaczownicy. Śpiewały one o ran­
nych, umierających z zimna w śniegu, o konających na 
zboczach gór w kałużach krwi zmarzniętej, o padających 
na oślep pociskach, o czarnej śmierci, która przybywała 
ze wszystkich stron w ciemnościach nocy... A koncert 
ósmej kompanii szedł swoim porządkiem!...

Teraz mieliśmy rozmaite facecye. Jakiś stary błazen 
z wywróconemi oczami i czerwonym nosem dreptał na 
estradzie przy szalonem tupaniu nóg, biciu brawo i okrzy­
kach »bis«. Głośny śmiech z tych plugawości rozweselał 
twarze mężczyzn. Markietanka zbudziła się nagle ze snu, 
ściśnięta w tłumie, pożerana oczami przez wszystkich, 
pokładała się także ze śmiechu, a stary ciągnął dalej 
okropnym głosem:

— D o b r y  Bóg,  p i a n y  j a k . . .
Nie mogłem wytrzymać dłużej. Wyszedłem. Nadcho­

dziła moja kolej stać na warcie, ale tern gorzej, bo te-



raz właśnie czułem potrzebę przestrzeni szerszego po­
wietrza ; poszedłem więc przed siebie daleko aż do 
Sekwany. W oda wydawała się zupełnie czarną, na wy­
brzeżach było pusto.

Ciemny, nieoświetlony Paryż zasypiał w ognistem 
kole. Błyskawice wystrzałów armatnich migały dokoła, 
a łuny pożarów ukazywały się jedna za drugą na wy­
niosłościach. Nagle tuż blisko przy mnie odezwały się 
jakieś ciche, naglące głosy, zupełnie wyraźne w zimnem 
powietrzu. Słychać było czyjś przyspieszony oddech i do­
dawanie odwagi...

— O! hissa!...
Głosy raptownie ucichły, jakby w zapale jakiejś wiel­

kiej pracy, która pochłania wszystkie siły.
Zbliżywszy się do brzegu, rozpoznałem przy słabym 

blasku, jaki bije zawsze od najczarniejszej nawet wody, 
m ałą kanonierkę, która ugrzęzła przy moście i którą 
starano się zepchnąć z mielizny.

Latarnie, poruszane uderzeniami fali, zgrzyt lin 
okrętowych, które ciągnęli marynarze, wykazywały opa­
danie wody, cofanie się, wszystkie ciężkie trudy tej walki 
ze złą wolą rzeki i ciemnej nocy...

Dzielny statek! jak  go niecierpliwiły wszystkie te 
opóźnienia! Ze wściekłością bił kołami po wodzie, ko­
tłując ją  na miejscu. Nareszcie po największym wy­
siłku udało się go popchnąć naprzód. Zuchy chłopcy!... 
Kiedy tak prostą drogą podążali na pole walki, które ich 
ku sobie wzywało, olbrzymi okrzyk: » n i e c h  ż y j e  
F r a n c y a «  odbił się echem o most.

O! jak  dalekim od tego był koncert ósmej kompanii!





TU R KO S K O M U N Y





Był ło mały cymbalista tyralierów arabskich. Nazy­
wał się Kaclur, pochodził z plemienia Dzendel i należał 
do tej garstki turkosów, którzy się dostali do Paryża 
z armią Yinoy. Od Wissemburga do Champigny odbył 
całą kampanię, przebiegając po polach bitwy, jak  zwia­
stun burzy, ze swemi grzechotkami żelaznemi i swoją 
d e r b u k ą  (bęben arabski) tak prędko, tak żwawo, że 
kule nie mogły go trafić. Ale kiedy nadeszła zima, mały 
bronzowy afrykanin, który poczerwieniał w ogniu arm a­
tnim , nie mógł przyzwyczaić się do spędzania nocy na 
warcie, do nieruchomości wśród śniegu. To też pewnego 
styczniowego poranku znaleziono go nad brzegiem Marny 
ze zmarzniętemi nogami, skostniałego od zimna. Długo 
potem pozostawał w ambulansie i tam  go widziałem po 
raz pierwszy.

Smutny i cierpliwy jak  chory pies, spoglądał dokoła 
siebie łagodnym wzrokiem. Kiedy mówiono coś do niego, 
uśmiechał się, pokazując białe zęby. To było wszystko, 
co mógł zrobić, bo języka naszego nie rozumiał i za­
ledwie znał s a b i r ,  gwarę algierską, złożoną z języków 
prowansalskiego, włoskiego i arabskiego, pstrych wyra­
żeń, nagromadzonych dowolnie, jak  muszelki na wybrzeżu 
morskiem.
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Jedyną rozrywką jego była d e r  b u k  a. Od czasu do 
czasu, kiedy się nudził, przynoszono mu ją  do łóżka 
i pozwalano grać, ale nie bardzo głośno, przez wzgląd 
na innych chorych. Wtedy jego biedna twarz, taka czarna 
i zamglona, tak pozbawiona życia, w źółtawem świetle 
dnia, przy tym smutnym krajobrazie zimowym, który wi­
dać było z ulicy, ożywiała się i wykrzywiała w tak t do 
poruszeń rytmicznych. Niekiedy bębnił do ataku i wtedy 
białe zęby jego błyskały w dzikim śmiechu; albo też wy­
grywał muzułmańską pobudkę poranną i wtedy oczy jego 
zachodziły łzam i, nozdrza się rozszerzały: w tym ckli­
wym zapachu ambulansu, wpośród mnóstwa flaszek i kom­
presów, widział lasy Blidahu, obciążone pomarańczami, 
i małe m aurytanki, wychodzące z kąpieli w białych za­
słonach i woniejące werbeną.

Tak upłynęło dwa miesiące. W  Paryżu zaszło wiele 
nowego, ale Kadur nie wiedział o tern. Słyszał tylko, jak  
pod oknami przechodziły oddziały zmęczone, bez broni, 
słyszał turkot armat, przewożonych od rana do nocy, 
potem dzwony na trwogę, kanonadę... Z tego wszystkiego 
rozumiał tylko to jedno, że wojna trw ała ciągle i źe on 
mógłby się już bić, poniewTaż nogi były wyleczone. Na­
reszcie wyruszył ze swoim bębnem na plecach na poszu­
kiwanie swego oddziału... Nie długo szukał. Przechodzący 
powstańcy odprowadzili go na plac. Po długich wypyty­
waniach, kiedy nic nie można było od niego wyciągnąć, 
prócz tylko bono beret macache bono, skończyło się na 
tern, że dyżurny generał dał mu dziesięć franków, konia 
od omnibusu i zatrzym ał go w swoim sztabie. W  szta­
bie tym była ciekawa zbieranina: czerwone kapoty, pła­
szcze polskie, huzarki węgierskie, bluzy bawełniane m ajt­
ków, złoto, aksamit, szamerowania. Turkos w niebieskiej
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kamizelce, wyszywanej żółtem, w turbanie, ze swą der -  
b u k ą  za plecami dopełniał tej maskarady. Szczęśliwy 
z należenia do tak pięknej kompanii, upojony słońcem, 
kanonadą, chodzeniem po ulicach, obfitością broni i mun­
durów, przekonany zresztą, źe to jest wojna przeciwko 
Prusakom, która dalej trwała, tylko prowadzona w spo­
sób swobodniejszy, żywszy — ten zbieg został zamie­
szany, sam nie wiedząc o tern, do tej wielkiej bachanalii 
paryskiej i stał się znakomitością chwili. Wszędzie, gdzie 
się pokazał, powstańcy okazywali mu radość i podzi­
wiali go. Komuna była tak dumna z posiadania turkosa, 
że się nim popisywała, pokazywała, chełpiła się nim, jak 
kokardą czerwoną. Dwadzieścia razy dziennie posyłano 
go z placu na pole walki, z pola walki do ratusza. Tyle 
już słyszeli o tern, źe ich marynarze nie są prawdziwymi 
marynarzami, artylerzyści prawdziwymi artylerzystami. 
Ten przynajmniej jest niewątpliwym turkosem. Ażeby się 
o tern przekonać, dość było podziwiać przezorną zwinność 
młodej małpy i całą dzikość tego małego ciała, porusza­
jącego się na dużym koniu w fantazyjnych podskokach.

Czegoś jednak brakowało Kadurowi do szczęścia. 
On wolałby bić się, mieć do czynienia z prochem. Ale na 
nieszczęście podczas komuny, tak samo, jak za czasów 
cesarstwa, główne sztaby nie zawsze przyjmowały udział 
w walce. Po odbyciu biegania i parady, biedny turkos 
spędzał czas na placu Vendome, albo w podwórzach mi- 
nisteryum wojny, w bezładnych obozowiskach, pełnych 
baryłek z wódką, zawsze napoczętych, beczek słoniny 
z odbitemi dnami, wśród szalonych pohulanek, w któ­
rych czuć jeszcze było wygłodzenie się podczas oblężenia.

Nie mogąc, jako wierny muzułmanin, brać udziału 
w tych orgiach, Kadur trzymał się na uboczu, ponury
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i cichy wykonywał w kąciku swoje religijne obmywania, 
swoje k u s - k u s  z garścią kaszy; potem, po odegraniu 
krótkiego kaw ałka na d e r b u c e, otulał się w swój bur- 
nos i zasypiał gdzieś na ganku przy płomieniu biwaku. 
Pewnego majowego poranku turkosa obudziła straszna 
strzelanina. Ministeryum było w poruszeniu. Biegano, ucie­
kano. Machinalnie zupełnie turkos zrobił to samo, co inni, 
skoczył na konia i podążył za sztabem. Na ulicach sły­
chać było nawoływanie trąbek, bataliony powstańcze pę­
dziły w nieładzie. Widocznie działo się coś nadzwyczaj­
nego... Im więcej zbliżano się do nadbrzeży, wystrzały 
były głośniejsze, zamieszanie coraz większe. Na moście 
Zgody Kadur zgubił swój sztab. Trochę dalej odebrano 
mu konia, był potrzebnym dla jakiegoś żołnierza w kepi, 
naszyłem ośmioma rzędami galonów, któremu pilno było 
zobaczyć, co się dzieje w ratuszu. Turkos rozwścieklony 
począł biedź w stronę toczącej się bitwy. Biegnąc nabijał 
swój karabin i szeptał ciągle: Macach bono Brissien... zda­
wało mu się, że to Prusacy weszli.

Już kule świstały dokoła obelisków wśród zieleni 
Tuilleries. Na barykadach przy ulicy Rivoli mściciele 
Flourens’a zawołali nań: »Hola turkosie, turkosie«. Było ich 
nie więcej nad dwunastu, ale turkos sam wystarczał za 
całe wojsko...

Dumny, widoczny zdała, jak  chorągiew, stoi na ba­
rykadach i walczy krzycząc, skacząc pod gradem karta- 
czy. Na chwilę zasłona z dymu, unoszącego się nad zie­
m ią, przerzedziła się w przerwie pomiędzy dwiema ka­
nonadami —  wtedy turkos ujrzał mnóstwo czerwonych 
spodni, tłoczących się na polu Elizejskiem. Potem znowu 
wszystko się zmieszało. Pomyślał, że mu się wydaje 
i wziął się dalej do roboty. Nagle na barykadzie umilkło,
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Ostatni artylerzysta zniknął’ po daniu ostatniego strzału. 
Turkos nie ruszał się z miejsca. Zaczajony, gotów do 
skoku, przygotował odpowiednio swój bagnet i oczekiwał 
na spiczaste kaski. Nadeszło wojsko liniowe.. Przy głu­
chym odgłosie kroków żołnierzy, idących do ataku, olice- 
rowie krzyczeli:

— Poddaj się!
Turkos na chwilę osłupiał, potem rzucił się ku nim 

ze strzelbą do góry.
—  B ono , bono Francese!
Przedstawił on sobie w swej dzikiej wyobraźni, że 

to było owo wojsko, przynoszące oswobodzenie, wojsko 
Faidherbe’a albo Chanzy’ego, na które tak dawno czekali 
Francuzi. Jakże był szczęśliwy, jak  śmiał się do nich 
swymi białymi zębami!

W  jednem mgnieniu oka barykada była zajęta przez 
żołnierzy. Otaczają go, popychają.

— Pokaż twój karabin.
Jego karabin był jeszcze gorący od wystrzałów.
— Pokaż twoje ręce.
Jego ręce były czarne od prochu. Biedny turkos po­

kazywał je z dumą, zawsze z dobrym uśmiechem.
W tedy popchnięto go do muru i zabrzmiały wy­

strzały...
Umarł, nie rozumiejąc, co się stało...





M O JE K E P I





Znalazłem je dziś rano, zapomniane w głębi szafy, 
zniszczone od kurzu, z postrzępionymi brzegami, z za­
rdzewiałą cyfrą, wypłowiałe i prawie bezkształtne.

— Cóż! moje kepi...
Natychmiast przypomniał mi się ten dzień późnej 

jesieni, gorący od słońca i od zapału, gdy wyszedłem na 
ulicę, dumny z mego nowego przykrycia głowy, tłukąc 
karabinem wystawy sklepowe; wyszedłem, ażeby się po­
łączyć z batalionem mej dzielnicy i spełnić obowiązek 
żołnierza obywatela.

O! ktoby mi był zaprzeczył, że ja  sam nie ocalę 
Paryża i Francyi, wpakowałbym mu na pewno w.brzuch 
ostrze mojego bagnetu.

Tak mocno wierzono wówczas w tę gwardyę naro­
dową! W  ogrodach publicznych, na bulwarach, w ale­
jach, na placach — wszędzie gromadziły się i porządko­
wały oddziały; mieszały się bluzy z mundurami, kaszkiety 
z kepi, bo się trzeba było śpieszyć.

Nasz oddział zbierał się każdego ranka na pewnym 
placu z niskiemi arkadami, z szerokiemi bramami domów, 
pełnym mgły i przeciągów. — Po zrobieniu apelu tych 
setek nazwisk, tworzących jakby olbrzymi różaniec, za-
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czynały się ćwiczenia. Z łokciami przy boku, z zębami 
zaciśniętymi, oddział zaczynał maszerować — n a  l ewo,  
n a  p r a w o ,  n a  l ewo,  n a  p r a w o .  I wszyscy wielcy 
i mali, dorodni i słabi, ci, którzy mieli na sobie mundury, 
pamiętające teatr Ambigu, i ci, którzy byli obwinięci sze­
rokimi, niebieskimi pasami, nadającymi im wygląd dzieci 
z chóru — wszyscy chodziliśmy, krążyliśmy dokoła naszego 
niewielkiego placu, pełni zapału i przekonania.

Wszystko to byłoby bardzo śmiesznem, bez tego głę­
bokiego basu, jakim się odzywały działa, bez tego nie­
ustannego akompaniamentu, który ułatwiał i zaokrąglał 
nasze manewry, uzupełniał lichą komendę, łagodził nie- 
zgrabność, niezręczność, i w tym wielkim melodramacie 
oblężonego Paryża odgrywał rolę muzyki na scenie, uży­
wanej w teatrze dla dodania patetyczności pewnej sy- 
tuacyi.

Najpiękniejsze było wejście nasze na wały. Widzę 
siebie jeszcze w ten poranek mglisty, kiedy z dumą prze­
chodzę przed kolumną lipcową i salutuję ją  po woj­
skowemu.

— Prezentuj broń!
I te długie ulice w Gharonne, przepełnione ludem, 

ślizkie, po których tak trudno było maszerować, i ten 
bęben, który za zbliżeniem się do bastionów wzywał do 
ataku:

— Rran! rran!...
Zdaje mi się, że tam jestem jeszcze... Wszystko to 

było takie porywające, ten obwód Paryża, te wzgórza 
zielone, poryte działami, ożywione rozbitymi namiotami, 
ten dym biwaków i te sylwetki zdrobniałe, ukazujące się 
het wysoko ponad nagromadzonymi tornistrami, błotem, 
kepi i ostrzami bagnetów.
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O! pamiętam moją pierwszą straż nocną, pochód po 
omacku w ciemności wśród deszczu, patrol stacza się, 
potyka po mokrej pochyłości, wydostaje na drogę, a mnie 
zostawia samego, siedzącego na bramie Montrenil, na ol­
brzymiej wysokości. — Jaki szkaradny czas był tej nocy! 
W  bezbrzeżnej ciszy, zalegającej miasto i wieś, słychać 
tylko wiatr, który huczy dokoła okopów, zgina żołnierzy 
stojących na warcie, unosi hasła i dzwoni szybami starej 
latarni, stojącej na dole, na drodze nocnych patroli. Niech 
dyabli porwą latarnię! Za każdym razem zdawało mi się, 
źe słyszę brzęk szabli ułańskiej; siedziałem tak z bronią 
na ramieniu i ze słowami »kto idzie« na ustach. Nagle 
deszcz stał się chłodniejszym. Niebo nad Paryżem po­
bielało. Ukazała się jakaś wieża, kopuła. Jakiś fiakr prze­
jechał daleko, odezwał się dzwon. Olbrzymie miasto bu­
dziło się i w tym pierwszym dreszczu porannym obu­
dziło trochę życia dokoła siebie. — Po drugiej stronie 
wzgórza zaśpiewał kogut... U nóg moich na ciemnej je­
szcze drodze patrolów, dał się słyszeć szmer kroków, 
chrzęst żelaza, a w odpowiedzi na to mój przeraźliwy 
głos: »stój«, »kto idzie«. We mgle doleciały do mnie 
drżące, bojaźliwe słowa:

— Kawiarka!
Cóż chcecie! Były to pierwsze dni oblężenia i my 

biedni żołnierze myśleliśmy, że Prusacy, przeszedłszy przez 
ogień fortów, przybędą do stóp wałów i używszy swych 
drabin, którejś pięknej nocy wdrapywać się zaczną z okrzy­
kiem »hurra!« i z lancami, błyszczącemi w ciemnościach... 
Łatwo sobie wyobrazić, czy można zachowywać się spo­
kojnie, żywiąc takie przypuszczenia.

Prawie każdej nocy rozlegał się okrzyk »do broni! 
do broni!« — powtarzały się nagłe alarmy potykania się
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o wywrócone kozły, wołania przerażonych oficerów, któ­
rzy krzyczeli: »odwagi! odwagi!« ażeby samym sobie do­
dać jej w ten sposób. Ale gdy nadszedł dzień, spostrze­
gano jakiegoś biednego konia, który wyrwawszy się, prze­
skoczył fortyfikacye i chrupał trawę na pochyłości wałów, 
nie wiedząc nic o tem , źe przedstawiał w nocy cały 
szwadron kirasyerów białych i był celem do strzelania 
dla załogi bastionu.

Wszystko to przypomina mi moje kepi; całe mnó­
stwo przygód, wzruszeń, obrazów, Nanterre, Courneuve, 
Moulin-Saquet i ten piękny zakątek nad Maruą, gdzie 
nieustraszony batalion 96-ty bił się po raz pierwszy i po 
raz ostatni. Baterye pruskie były naprzeciw nas, umie­
szczone na skraju drogi za małym laskiem, jakby jedna 
z tych chatek szczęśliwych, z których komina unoszący 
się dym widać przez gałęzie; a na całej linii naszego 
wojska, otwartej zupełnie, gdzie nas zostawili i zapomnieli 
przywódcy, sypał deszcz granatów, rozlegał się huk po­
cisków, leciały iskry złowrogie...

Mniejsza o to! są to zawsze piękne wspomnienia, 
może trochę dziwaczne, ale nawet z odrobiną bohater­
stwa... O gdybyś ty mi nie przypominało nic innego! Nie­
stety! Były także nocne w arty w Paryżu, posterunki 
w sklepikach niewynajętych, piece nieopalane, brudne 
ławki, warty nudne przede drzwiami merowstwa, na placu, 
pokrytym zimowem błotem, w którego strumieniach odbi­
jało się całe miasto, policya uliczna, patrolowanie po ba- 
gniskach, wałęsający się pijani żołnierze, dziewczyny uli­
czne, złodzieje i te blade poranki, w które się powracało 
zmęczonym, z maską pyłu na twarzy, nieprzyjemny za­
pach fajek, nafty, starą morszczyznę przylepiającą się do 
ubrania. I te długie dnie, głupio spędzone, rozprawy przy



wyborze oficerów, pijatyki, poncze pożegnalne, kolejki 
kielichów, plany bitew, objaśniane przy stoliku od kawy 
za pomocą zapałki, głosowanie, polityka i jej siostra — 
święte próżniactwo; bezczynność, której nie wiedziano 
czem wypełnić, ten czas marnowany, wytwarzający jakąś 
próżnię, w której czuło się potrzebę ruchu, czynu. I wy­
prawy na przeszpiegi, bezmyślne niedowierzania, ufność 
przesadna, wycieczki ogólne, przebicie się — wszystkie 
niedorzeczności i szały ludu uwięzionego...

Oto. co przypominam sobie, patrząc na ciebie, okro­
pne kepi!... Ty także należałeś do tego, brałeś udział 
w tych szałach!... 1 gdyby nie to, źe na drugi dzień po 
bitwie pod Bousenval cisnąłem cię na szafę i nie zrobi­
łem jak  inni, którzy swoje czapki zachowali, upiększyli 
nieśmiertelnikami i złotymi galonami, uporczywie pozosta­
jąc  numerami zniesionych batalionów — kto wie, na jaką 
wtedy barykadę byłbyś mnie pociągnął!... O! stanowczo! 
kepi buntów i niekarności, kepi lenistwa, pijaństwa klu­
bów, pogadanek, kepi wojny domowej, nie jesteś warte 
nawet tego ostatniego przytułku, który ci dałem u siebie!

— Precz! do kosza!

Ozytelnist P olaka . — Tom  9; 9





A L Z A C Y O I ALZACYO!





Kilka lat temu odbytem m ałą podróż po Alzacyi i ta 
wycieczka jest jednem z najmilszych moich wspomnień. 
Nie była to podróż koleją, podczas której widzi się tylko 
okolicę, poprzerzynaną szynami i drutami telegraficznymi, 
ale wycieczka piesza z torbą na plecach, z porządnym 
kijem i małomównym towarzyszem... Wyborny sposób 
podróżowania! Wtedy wszystko, co się widzi, pozostaje 
w pamięci! Teraz szczególniej, kiedy Alzacya jest od nas 
oderwaną, przypominają mi się wszystkie moje wrażenia 
dawniejsze z tego utraconego kraju , z świeżością nie­
spodzianek, jakich dostarczają wędrówki w okolicach 
prześlicznych, gdzie lasy tworzą ogromne zasłony zielone 
dokoła wiosek spokojnych, oblanych słońcem; gdzie na 
każdym zakręcie góry widzi się dzwonnice, osady fabry­
czne, przecięte strumieniami, tartaki, młyny, nieoczekiwane 
pojawianie się nieznanego kostyumu, wychodzącego nagle 
ze świeżej zieloności równiny.

— Panie! panie! już czwarta godzina — wołał do 
nas chłopak hotelowy.

Zrywaliśmy się prędko z łóżek i spakowawszy ma- 
natki, schodziliśmy po omacku po małych schodkach ze 
skrzypiących i cienkich desek. Na dole przed odejściem
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wypijaliśmy szklankę kirszu w ogromnej kuchni hotelo­
wej, gdzie już od wczesnego ranka palił się ogień z trza­
skaniem gałązek, co pobudza do marzenia o mgłach 
i wilgotnych od deszczu szybach. Potem w drogę! Z po­
czątku było to dość trudnem. O tej godzinie czuje się 
jeszcze całe zmęczenie dnia poprzedniego. W  powietrzu 
i w oczach taka senność. Ale powoli zimna rosa znika, 
mgła ulatnia się ku słońcu. Idzie się i idzie naprzód... 
Kiedy upał staw ał się zbyt uciążliwym, zatrzymywaliśmy 
się na śniadanie w pobliżu jakiegoś źródła lub strumyka 
i zasypialiśmy potem na trawie przy szmerze wody pły­
nącej, ażeby się zbudzić od brzęku skrzydeł dużego bąka, 
który muska, wirując jak  kula. Kiedy upał spadł trochę, 
udawaliśmy się w dalszą drogę. Wkrótce słońce zniżało 
się i w miarę tego droga wydawała się krótszą. Szuka­
liśmy jakiegoś przytułku, schronienia i zmordowani ukła­
daliśmy się do snu na łóżku w oberży, albo gdzieś 
w otwartej stodole, albo pod stertą pod gołem niebem, 
wśród szczebiotu p tasząt, brzęku owadów pod liśćmi, 
lekkich podskoków, cichych polotów, wśród wszystkich 
tych szmerów nocnych, które po wielkiem znużeniu wy­
dają się początkiem marzeń sennych.

Jak się nazywały te wszystkie wioski, które spoty­
kaliśmy rozrzucone przy drogach, nie przypominam so­
bie teraz, ale wszystkie one tak są do siebie podobne, 
szczególniej nad górnym Renem, że przeszedłszy ich tyle 
i w różnych porach, zdaje mi się, jakobym widział tylko 
jedną; szeroka ulica, małe okienka w ołowianych ramach 
obrośnięte chmielem i różami, drzwi poroztwierane, w któ­
rych starzy stali oparci, paląc fajki, albo wychylały się 
kobiety, ażeby zwołać dzieci z drogi... Kiedy przechodzi­
liśmy rano, wszystko spało. Słychać było tylko szelest
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poruszanej słomy w oborach, lub zziajany oddech psów 
pode drzwiami. Po przejściu dwóch mil dalej, spotyka­
liśmy już wsie rozbudzone. Słychać było stukanie otwie­
rających się okiennic, uderzanie się wiader, napełnianie 
koryt. Krowy wolnym krokiem idą do pojenia, opędzając 
muchy długimi ogonami. Dalej jeszcze była to zawsze 
taka sama wieś, ale w chwili wielkiej ciszy godziny po­
południowej, w lecie, gdy nie słychać nic prócz brzęku 
pszczół, które obsiadały gałęzie drzew, dochodzące aż do 
szczytu dachów, i prócz deklamacyi jednostajnej dzieci 
w szkole. Czasami, gdzieś na końcu kraju, jakiś mały 
zakątek już nie wioski, ale prowincyi — dwupiętrowy 
dom biały z błyszczącą, nowiuteńką tabliczką towarzy­
stwa ubezpieczeń, z szyldem notaryusza, albo dzwone­
czkiem lekarza. Przechodząc, słyszeliśmy dźwięki jakie­
goś walca, granego na fortepianie, lub jakiej aryi trochę 
przestarzałej, wydobywające się przez zielone żaluzye na 
drogę, oblaną słońcem. Później trochę, o zmierzchu, pę­
dzono bydło do domu, powracano z przędzalni. Ruch 
i hałas ogromny. Wszyscy przede drzwiami, na ulicy, 
całe bandy małych dzieci z jasnymi włosami, i szyby 
w oknach, oświetlone promieniami zachodzącego słońca...

Jeszcze jedno wspominam z rozkoszą, mianowicie 
wieś alzacką w poranek niedzielny, w godzinach nabo­
żeństwa; ulice puste, w domach niema nikogo, prócz kilku 
starych, którzy grzeją się przede drzwiami na słońcu; 
kościół pełny, szyby w oknach kolorowe, barwy żółto- 
róźowej, jak  płomień gromnicy, palącej się w dzień biały, 
przez kłęby dymu w przejściu płynie śpiew kościelny, 
jakieś dziecko z chóru, w szkarłatnej sutannie, z gołą 
głową, prędko przebiega plac z kadzielnicą w ręku po żar 
do piekarza...
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Czasami całymi dniami przesiadywaliśmy w takiej 
wiosce. Wyszukiwaliśmy laski z wyrębami, drogi ukryte, 
te wysmukłe gaje, rosnące nad Renem, gdzie jego pię­
kna, zielona woda ginie w bagniskach, pokrytych chm arą 
brzęczących owadów.

Niekiedy przez cienkie pręty gałęzi widzieliśmy wielką 
rzekę, obciążoną tratw am i, barkami pełnemi traw y sko-. 
szonej na wyspach, wydającemi się same jak  małe, roz­
rzucone wysepki, porwane prądem wody. Dalej był kanał 
między Rodanem i Renem, obrośnięty długim szeregiem 
topoli, których zielone wierzchołki zanurzają się w tej 
wodzie, jak  gdyby udomowionej i uwięzionej w ciasnem 
łożysku. Tu i ówdzie na urwistem wybrzeżu widać chatkę 
dozorcy szluzu, dzieci z bosemi nogami, biegające po bel­
kach szluzu, a wśród tryskającej piany płynie powoli 
transport drzewa, zajmujący całą szerokość kanału.

Potem, kiedy mieliśmy już dosyć tych zboczeń i włó­
częgi, wychodziliśmy znowu na gościniec prosty, biały, 
wysadzany orzechami, które rzucały cień oświeżający, 
gościniec do Bazylei z łańcuchem Wogezów po prawej 
stronie i pasmem czarnego lasu po lewej. O! miłe wy­
poczynki w upalny dzień lipcowy, jakie robiłem przy tej 
drodze do Bazylei, leżąc w rowie rozciągnięty jak  długi 
na miękkiej, suchej trawie. Kuropatwy wabiły się z je ­
dnego pola na drugie, a nad naszemi głowami ciągnęła 
się melancholijnie szeroka droga... Słyszeliśmy przekleń­
stwa furmana, wiozącego towary, odgłos dzwonka, skrzyp 
osi, stuk rozbijanych kamieni, galop konia śpieszącego 
żandarma, który rozpędził ogromne stado gęsi na drodze, 
roznosicieli towarów, stękających pod ciężkiemi pakami; 
widzieliśmy posłańca w bluzie niebieskiej, wyszywanej 
czerwono, który nagle schodził z gościńca i skręcał w bo-



czną drogę pomiędzy dzikimi plotam i, gdzie przeczuwa! 
jakąś chatkę, jakąś fermę, jakieś życie odosobniono zu­
pełnie gdzieś w zakątku...

A te cudowne niespodzianki podróży pieszej! skróce­
nia, które się wydłużają, zwodnicze drogi, porobione ko­
łami wozów, ślady końskie, które zaprowadzą was na 
sam środek pola, drzwi fałszywe, które się nie otwierają, 

^przepełnione oberże i wreszcie ulewa, ta  dobra letnia 
ulewa, która ulatnia się tak prędko w ciepłem powietrzu, 
wywołując parowanie równiny, wełny trzody i nawet 
opończy pastuszka.

Pamiętam jednę okropną burzę, która zaskoczyła 
nas w lesie, schodzących z góry, zwanej Banią Alzacyi. 
Kiedy wychodziliśmy z oberży tam na szczycie, chmury 
były pod nami. Niektóre sosny wystawały ponad nie 
szczytami; ale w miarę tego, jak  spuszczaliśmy się niżej, 
wchodziliśmy rzeczywiście w wiatr, w deszcz, w grad. 
Nagle zostaliśmy schwytani, objęci siecią błyskawic. Bli­
ziutko nas upadła sosna, rażona piorunem. Schodząc po 
małej ścieżce, służącej do sprowadzania drzewa z gór, 
ujrzeliśmy przez zasłonę spływającej strumieniami wody, 
kupkę małych dziewczynek, ukrytych w wydrążeniu skały. 
Wystraszone, przyciśnięte jedna do drugiej, siedziały, trzy­
m ając oburącz fartuszki m uślinow e,! małe koszyczki, 
plecione z łozy, napełnione czarnemi jagodami, świeżo 
uzbieranemi. Jagody błyszczały, jak  jaśniejące punkciki, 
a małe czarne oczki, które patrzyły na nas z głębi skały, 
podobne były do tych mokrych czernic. Ta wielka sosna, 
rozciągnięta na pochyłości, te uderzenia piorunów, te małe 
włóczęgi leśne, obdarte i prześliczne — wszystko to wy­
glądało jakby obrazek z opowieści kanonika Szmidta... 
Ale za to jakie przyjemne ciepło po przybyciu do Rouge-
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Goutte! Jakie prześliczne ognisko do osuszenia naszej 
gromadki, a na ogniu pryska jajecznica, niezrównana ja­
jecznica alzacka, chrupiąca i złocista jak ciastko.

Właśnie na drugi dzień po owej burzy widziałem 
rzecz porywającą.

Na drodze do Donnemarie na skręcie płotu leżało 
pole, zasiane wspaniałem zbożem, dziś zniszczonem, ścię- 
tem, zrytem deszczem i gradem, literalnie pokładzionem 
na ziemię, splątanem na krzyż, połamanem. Ciężkie doj­
rzałe kłosy nurzały się w błocie, a chmary małych pta­
sząt trzepotały nad tą straconą niwą i skakały po wy­
rwach, pokrytych zmoczoną słomą, rozrzucając ziarna 
dokoła siebie. Wspaniałym był ten rabunek przy blasku 
słonecznym, pod czystem niebem! Koło tego pola zni­
szczonego stał wysoki chłop pochylony, ubrany w dawny 
strój alzacki i przyglądał się szkodzie w milczeniu. Na 
jego twarzy malowała się prawdziwa bołeść, ale zarazem 
jakaś rezygnacya i spokój, jakaś nieokreślona nadzieja, 
jak gdyby mówił sobie, że przecież pod tymi kłosami 
zwalonymi pozostała mu jego ziemia żyjąca, urodzajna, 
wierna, i dopóki ta ziemia jeszcze jego, nie należy roz­
paczać.

43:>—



CHORĄŻY.





1

Pułk był rozstawiony na zboczu drogi żelaznej i słu­
żył za cel wojsku pruskiemu, stojącemu zbitą masą na­
przeciw nas pod lasem. Strzelano do siebie z odległości 
ośmdziesięciu metrów. Oficerowie krzyczeli wciąż: »poło­
żyć się«, ale nikt nie chciał słuchać — dumny pułk stał 
dokoła swego sztandaru. Na tym wielkim widnokręgu, 
w świetle zachodzącego słońca, wśród zboża, falującego 
kłosami, i pastwisk, ta masa ludzi, poruszająca się nie­
spokojnie, pokryta ciemnym dymem, miała wygląd trzody, 
zaskoczonej na stepie pierwszymi zwiastunami burzy.

Padał tam deszcz żelazny na to zbocze drogi! Nie 
było słychać niczego prócz suchego trzasku strzelaniny, 
głuchego odgłosu manierek, staczających się do rowu, 
i świstu kul, wirujących długiemi liniami od jednego końca 
pola walki do drugiego, jakby struny naciągnięte głośnego, 
złowrogiego jakiegoś instrumentu. Od czasu do czasu 
sztandar, powiewający ponad głowami wojska, rażony 
kartaczem, znikał w pomroce dymu; wtedy dawał się sły­
szeć głos silny, dumny, panujący nad hukiem wystrzałów, 
jękiem umierających i przekleństwami rannych: »do sztan­
daru, dzieci — do sztandaru!*
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Natychmiast jeden z oficerów rzucał się jak  cień 
jaki w tej mgle czerwonej i bohaterski znak, po wrócony 
do życia, powiewał znowu nad walczącymi. Dwadzieścia 
dwa razy upadł już dzisiaj... Dwadzieścia dwa razy jego 
drzewce ciepłe jeszcze było wyrywane z ręki umierają­
cego i wznoszone znów w górę, a kiedy o zachodzie 
słońca ci, co pozostali z pułku, zaledwie garstka mała, 
schodzili z pola walki, sztandar był już tylko strzępem 
w ręku sierżanta Hornusa, dwudziestego trzeciego cho­
rążego w tym dniu.

n.

Sierżant Hornus był to sobie stary prostak, umiejący 
zaledwie podpisać swoje nazwisko, który dwadzieścia lat 
stracił na wysłużenie galonów podoficerskich. Wszystkie 
nędze żywota podrzutka, wszystkie nikczemności życia 
koszarowego widać było na tern czole niskiem, wypu- 
kłem, w tych plecach zgarbionych od noszenia tornistra, 
w tej minie niepewnej siebie żołnierza w szeregu. W do­
datku trochę się jąkał, ale do noszenia sztandaru nie po­
trzeba dobrej wymowy. Wieczorem po bitwie pułkownik 
powiedział do niego:

— Masz sztandar, mój zuchu, pamiętaj, strzeż go.
I na jego płaszczu wojskowym, który już przeszedł 

przez ogień i wodę, markietanka przyszyła natychmiast 
złoty pasek podporucznika.

Była to jedyna duma w jego życiu, pełnem upoko­
rzeń. Wyprostowała się odrazu postawa wojaka. Biedna 
ta istota, przyzwyczajona do garbienia się, do chodzenia 
z oczami spuszczonemi ku ziemi, teraz miała zawsze
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wyraz dumy na twarzy, wzrok podniesiony do góry, 
ażeby widzieć rozwiewającą się jedwabną chorągiew 
i trzymać ją  prosto, wysoko, ponad śmiercią, zdradą 
i ucieczką...

Nie było nigdy szczęśliwszego człowieka od Hornusa 
w dnie walki, kiedy oburącz trzymał drzewce sztandaru, 
dobrze umocowane w skórzanym futerale. Nie mówił nic, 
nie ruszał się wcale. Z miną poważną jak ksiądz, zda­
wało się, że trzyma coś świętego. Całe życie, cała siła 
skupiła się w palcach, zaciśniętych dokoła tej pięknej 
szmaty złoconej, na którą padały kule, i w tym wzroku 
wyzywającym, jakim patrzał wprost na Prusaków, jakby
chciał powiedzieć:

— Spróbujcie tylko przyjść mi go zabrać!...
Nikt nie śmiał próbować, nawet śmierć sama. Po 

straszliwie krwawych walkach pod Borny i Gravelotte 
sztandar wyszedł porwany, podziurawiony, przeświecający 
od zadanych mu ran; ale zawsze niósł go stary Hornus.

ni.

Następnie nadszedł wrzesień, wejście armii do Metz, 
blokada i ten długi spoczynek w błocie, gdzie działa po­
krywały się rdzą, gdzie najwaleczniejsze w świecie woj­
sko, zdemoralizowane bezczynnością, brakiem pożywienia 
i wiadomości, umierało z febry i nudów obok broni, usta­
wionej w kozły. I dowódcy i żołnierze nie wierzyli w oca- * 
lenie, tylko Hornus jeden pełen był ufności, l a  szmata 
trójkolorowa starczyła mu za wszystko; dopóki czuł ją 
przy sobie, zdawało mu się, że jeszcze nie wszystko stra­
cone. Na nieszczęście tylko, ponieważ nie było bitwy,
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pułkownik trzymał sztandar u siebie na przedmieściu 
Metzu i biedny Hornus cierpiał tak prawie, jak cierpi 
matka, kiedy odda dziecko swoje na mamki. Myślał o nim 
nieustannie. Kiedy go już brała wielka tęsknota, biegł je­
dnym tchem do Metzu i tam, ujrzawszy sztandar, sto­
jący spokojnie pod ścianą, zawsze na tein samem miej­
scu , wracał do swego przemoczonego namiotu pełen 
energii, cierpliwości, marzeń o przyszłych walkach, o po­
suwaniu się naprzód, o wielkim, w całej okazałości roz­
winiętym sztandarze, powiewającym na granicy pruskiej.

Ale rozkaz dzienny marszałka Bazaine’a rozwiał jego 
złudzenie. Pewnego ranka, obudziwszy się, Hornus ujrzał 
cały obóz w ruchu, żołnierzy, stojących grupami, bardzo 
ożywionych, podnieconych, wydających okrzyki wściekło­
ści, z pięściami wyciągniętemi w stronę miasta, jak gdyby 
gniew ich wskazywał winowajcę.

Krzyczano dokoła:
— Weźmy go... niech go rozstrzelają...
Oficerowie pozwalali na to... Chodzili na uboczu,

z głowami pospuszczanemi, jakby się wstydzili tych pod­
władnych swoich. Było się czego wstydzić zaiste! Odczy­
tano stu pięćdziesięciu tysiącom żołnierzy, dobrze uzbro­
jonych, zdolnych do boju, rozkaz marszałka, który bez 
walki oddawał ich w ręce nieprzyjaciela.

— A sztandar? — zapytał Hornus, blednąc.
Chorągwie oddane były razem z resztą, z bronią,

z amunicyą, ze wszystkiem...
— Niech go pio... pio... pioruny!... — wyjąkał biedny 

człowiek — nie dostaną mego!...
I pobiegł w stronę miasta.
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IV.

Tam także panowało wielkie ożywienie. Gwardya 
narodowa, mieszczanie, gwardya ruchoma, wszyscy krzy­
czeli, poruszali się bezładnie. Szły drżące ze strachu de- 
putacye do marszałka. Hornus nic nie widział, nic nie 
słyszał. Mówił sain do siebie, idąc ulicą przedmieścia.

— Odebrać mi mój sztandar! Zobaczymy!... Gzy to 
możliwe? czy m ają do tego praw o? Niech oddaje Pru­
sakom to, co jest jego, swoje złocone karety, swoje na­
czynia stołowe, które przywiózł z Meksyku. Ale to, to 
moje! To mój honor! Zabraniam dotknąć się tego komu­
kolwiek !

Mówił tak zdaniami, przerywanemi biegiem i jąka­
niem się, ale w gruncie rzeczy miał pomysł — stary. 
Pomysł jasny, zdecydowany — zabrać sztandar, zanieść 
go do pułku, przerżnąć się przez Prusaków ze wszyst­
kimi tymi, którzyby poszli za nim.

Kiedy przybył na miejsce, nie wpuszczono go nawet. 
Pułkownik także rozzłoszczony, nie chciał widzieć nikogo, 
ale Hornus nie rozumiał tego. Przeklinał, krzyczał, bił 
dyżurnego:

— Mój sztandar! Chcę mego sztandaru!
W końcu jakieś okno otworzyło się:
— To ty Hornusie?
— Tak pułkowniku, ja...
— Wszystkie chorągwie są w arsenale, pójdź tam  

a wydadzą ci kwit...
— Kwit?... po co?...
—  Taki jest rozkaz marszałka.
— Ależ pułkowniku...
Czytelnia PolsKa. — Tom 9. 10
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— Daj mi spokój!
I okno zamknęło się gwałtownie. — Stary Hornus 

chwiał się, jak pijany.
— Kwit... kwit... — powtarzał bezwiednie, wkońcu 

zaczął iść, zdając sobie sprawę tylko z jednej rzeczy, że 
sztandar jego jest w arsenale, i że należy go odebrać za 
jakąbądź cenę.

V.

Brama do arsenału była zupełnie otwartą, ażeby 
mogły przejechać furgony pruskie, które czekały, stojąc 
rzędem w podwórzu. Wszedłszy tam Hornus, zadrżał. 
Wszyscy inni chorążowie byli zgromadzeni — pięćdzie­
sięciu czy sześćdziesięciu oficerów wzburzonych, milczą­
cych. Te ponure wozy na deszczu, ci ludzie stojący gru­
pami — robiło to wrażenie pogrzebu.

W jednym kącie na zabłoconym bruku leżały zwa­
lone na kupę wszystkie sztandary wojska Bazaine’a. Nie­
wypowiedzianie smutny był widok tych chorągwi z ja­
snego jedwabiu, tych szczątków złotych frendzli i drąż­
ków ozdobnych, tych oznak sławy, rzuconych na ziemię, 
zbrukanych deszczem i błotem. Jakiś oficer z adminini- 
stracyi brał je po jednej i wywoływał numer pułku. 
Chorążowie zaś podchodzili kolejką dla otrzymania kwitu. 
Dwaj pruscy oficerowie sztywni i obojętni pilnowali łado­
wania. Więc tak odchodzicie święte, pełne chwały łach­
many! odsłaniając swoje dziury, wycierając bruk, smutne 
jak ptaki z podciętemi skrzydłami! Odeszłyście z uczu­
ciem wstydu z powodu sponiewierania tych pięknych rze­
czy i każda z was uniosła ze sobą cząstkę Francyi. Od­
blaski słońca, które wam przyświecało podczas długich



pochodów, pozostało jeszcze w waszych fałdach zniszczo­
nych. W  tych znakach od kul zachowałyście pamięć 
umarłych nieznanych, którzy wypadkowo polegli pod 
sztandarem, wziętym na cel...

— Hornusie, to ty!... wołają ciebie... idź odbierz po­
kwitowanie...

Sztandar stał przed nim. Tak! to był jego sztandar 
najpiękniejszy, najbardziej poszarpany ze wszystkich... 
Kiedy go ujrzał, zdało mu się, że jest jeszcze tam wy­
soko, na zboczu drogi żelaznej. Słyszał świst kul, dru­
zgotanie manierek i głos pułkownika:

— Do sztandaru, moje dzieci!... — i oto on dwu­
dziesty trzeci z kolei pośpiesza podnieść, podtrzymać bie­
dny sztandar, chwiejący się w słabnących rękach. O! tego 
dnia zaprzysiągł bronić go, pilnować aż do śmierci. — 
A teraz...

Na myśl o tern krew z serca uderzyła mu do głowy. 
Pijany, nieprzytomny rzucił się na oficera, wyrwał mu 
znak ukochany i schwycił oburącz; później próbował pod­
nieść go wysoko, prosto, z okrzykiem: »Do sztandaru«... 
ale głos uwiązł mu w gardle. Uczuł, że drzewce chwieje 
się, wyślizguje mu się z rąk. W tern dusznem powietrzu 
śmierci, które cięży nad miastem, poddającem się wro­
gowi, sztandary nie mogły powiewać, nic dumnego nie 
mogło już w niem żyć... Stary Hornus upadł nieżywy.





NA FORPOCZTACH.





Notatki, które niżej podaję, były pisane z dnia na 
dzień, podczas zwiedzania posterunków wysuniętych. Jest 
to kartka z mego pamiętnika, którą wyrywam dziś, gdy 
pamięć o oblężeniu Paryża jest jeszcze świeżą. Wszystko 
tu jest urywkowe, dowolne, klecone na kolanie, poszar­
pane, jak  od wybuchu granatu, ale podaję tak jak jest, 
nie zmieniwszy nic, nie odczytawszy nawet uprzednio. 
Bałbym się dodać coś wymyślonego, ażeby notatki zrobić 
bardziej zajmującemi i przez to zepsuć wszystko.

Poranek wrześniowy w Courneuve.

Przed nami równina biała, zimna, ponura, nieprzy­
jemna, kredowata. Po zmarzniętej grudzie drogi snują 
się bezładnie bataliony liniowe, pomieszane z artyleryą.

Pochód powolny i smutny. Przygotowują się do bi­
twy. Ludzie idą ze spuszczonemi głowami, drżący, z ka­
rabinami na pasach, z rękami wsuniętemi w rękawy jak 
w mufki. Od czasu do czasu słychać wołanie:

— Stać!
Konie plączą się, rżą. Wózki z amunicyą i żywno­

ścią podskakują. Artylerzyści podnoszą się na siodłach 
i z niepokojem patrzą poza białe mury Bourget,
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— Go oni tam widzą? — zapytują żołnierze, idący 
pieszo.

Dalej naprzód!... 1 ludzka fala, zatrzymana na chwilę, 
płynie wciąż powoli, wciąż milcząca... Przed fortem Auber- 
villiers na widnokręgu, pod zimowem niebem, które oświeca 
srebrzysto-matowe wschodzące słońce, oddzieliła się mała, 
delikatna grupka, jakby na japońskim rysunku na perło­
wej muszli. To wódz ze swym sztabem. Bliżej mnie, tuż 
przy drodze, stado czarnych wron — to braciszkowie 
z ambulansu. Z rękami, skrzyżowanemi pod opończami, 
stoją i patrzą na defiladę tego mięsa armatniego z wy­
razem pokory, poświęcenia i smutku.

T en  sa m  dz ień.  Puste, opuszczone wsie, domy 
pootwierane, dachy połamane, okna bez daszków, patrzące 
na nas, jakby oczy nieboszczyków. Chwilami w tych rui­
nach, gdzie wszystko wydaje odgłos, słychać jakiś ruch, 
szmer kroków, skrzypienie drzwi, a kiedy już dom minie, 
na progu ukaże się jakiś żołnierz z oczyma wpadniętemi, 
patrzącemi podejrzliwie — to maruder szperający, albo 
dezerter, pragnący się ukryć...

Około południa weszliśmy do jednego z takich do­
mów chłopskich. Był pusty i nagi, jakby odrapany pa- 
znogciami. Izba dolna, ogromna kuchnia bez drzwi i okien 
wychodziła na podwórze; w głębi podwórza żywopłot, 
a za nim pole, jak okiem sięgnąć. W jednym kącie były 
małe kamienne schodki ślimakowate. Usiadłem na stopniu 
i siedziałem tam dość długo. Tak pięknem było to słońce 
i ta wielka cisza dokoła. Dwie czy trzy duże muchy, 
pozostałe z ubiegłego lata, ożywione światłem, brzęczały 
na suficie pod belkami. Przed kominkiem, na którym były 
jeszcze ślady ognia, leżał jakiś kamień, czerwony od krwi 
zastygłej na nim. To siedzenie okrwawione w tym za-
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kątku z ciepłymi jeszcze popiołami mówiło o posępnej 
robocie nocnej...

W zdłuż Marny.

Wyszedłem 3-go września przez bramę Montreuil. 
Niebo pochmurne, chłodne, wiatr północny, mgła. Nikogo 
niema w Montreuil. Drzwi i okna pozamykane. Poza par­
kanem usłyszałem gęganie stada gęsi — ztąd wieśniak 
nie odjechał, tylko się schował. Trochę dalej znajduje się 
otwarta karczma. Ciepło tu, piec sapie. Trzej żołnierze 
prowincyonalnej gwardyi ruchomej nawpół stojąc jedzą 
śniadanie. Milczący, z zapuchłemi oczami, nabrzmiałą 
twarzą, z łokciami opartymi na stole, biedni żołnierze je­
dzą i śpią razem. — Wyszedłszy z Montreuil, przeciąłem 
przez lasek Vincennes, niebieski od dymu biwaków. Tam 
stoi armia Ducrota. Żołnierze dla rozgrzania się rąbią 
drzewo. Aż litość bierze patrzeć na te osiki, brzozy, 
młode jesiony, które znoszą żołnierze, trzymając korzenie 
do góry, gdy piękna złocista korona ciągnie się za nimi 
po ziemi.

W Nogent też stoją żołnierze. Artylerzyści w ogro­
mnych płaszczach, mobile1) z Normandyi, pucułowaci 
i okrągli jak jabłka, mali żuawi zakapturzeni, zgrabni 
żołnierze liniowi, przygarbieni, zgięci we dwoje, podwią­
zani pod kepi niebieskiemi chustkami — wszystko to się 
porusza hałaśliwie i wałęsa po ulicy, tłoczy się przede 
drzwiami dwóch sklepów korzennych, które pozostały 
otwarte. Istne małe miasteczko w Algieryi.

Nareszcie wieś! Długa, prosta droga prowadzi do 
Marny. Przecudowny widnokrąg perłowej barwy, ogoło-

‘) Gwardya ruchoma.



cone z liści drzewa drżą we mgle. W głębi ogromny wia­
dukt kolei żelaznej ponury, z powyszczerbianymi lukami, 
jakby mu zębów brakowało. Przechodząc Perreux, widać 
jedną z małych willi przydrożnych — ogród stratowany, 
dom zrabowany, ponury, poza ogrodzeniem trzy duże, 
białe chryzantemy, które ocalały od rabunku, zupełnie 
rozkwitłe. Otworzyłem furtkę — wszedłem, ale były tak 
piękne, że nie ośmieliłem się ich zerwać.

Idę wprost przez pola i dochodzę do Marny. Przy­
byłem nad rzekę. Skąpane słońce igrało w wodzie. To 
cudowne! Naprzeciwko Petit Bry, gdzie tak zawzięcie 
walczono dnia poprzedniego; dziś małe, białe domki stoją 
spokojne na wzgórzu wśród winnic. Z tej strony rzeki 
stoi łódź w trzcinie. Na wybrzeżu garstka ludzi rozma­
wia, spoglądając na przeciwległy pagórek. Są to wysłani 
na zwiady do Petit Bry, dla sprawdzenia, czy Sasi nie 
powrócili. Przeprawiam się z nimi na drugą stronę. Pod­
czas, gdy łódź przepływa, jeden z żołnierzy, siedzący 
z tyłu, mówi do mnie cichym głosem:

— Może potrzebujecie karabinów? w merostwie, 
w Petit Bry, jest ich pełno.

Zostawili tam także pułkownika liniowego, wysokiego 
blondyna, z twarzą białą jak u kobiety i w żółtych bu­
tach, zupełnie nowych...

Głównie zwróciły jego uwagę buty nieboszczyka! 
Wciąż do nich powracał.

— Jak Boga kocham, piękne buty! aż mu oczy bły­
szczą, kiedy mówi o nich.

Gdy wchodziliśmy do Petit Bry, jakiś marynarz 
w płóciennych sandałach, obładowany czterema czy pię­
cioma karabinami, wyskoczył z uliczki i pędem podbiegł 
do nas, wołając: -
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— Patrzcie! Prusacy!
Przyczajamy się za niskim murem i patrzymy.
Ponad nami, na samym szczycie winnic, ukazała się 

najprzód melodramatyczna sylwetka kawalerzysty, pochy­
lonego na siodle ku przodowi, w kasku na głowie, z ka­
rabinem w prawej ręce. Za nim ukazali się inni kawa- 
lerzyści, następnie piechota, która, przeskakując z tarasu 
na taras, rozbiegła" się po winnicach.

Jeden z nich, bliziutko od nas, zajął pozycyę za 
drzewem i nie ruszał się ztamtąd; ogromny drab w dłu­
gim szarym płaszczu, z kolorową chustką, obwiązaną do­
koła głowy. Z tego miejsca, gdzie my stoimy, przedstawia 
doskonały cel do strzelania. Ale po co!... Wysłani na 
zwiady wiedzą już, czego dowiedzieć się chcieli. Prędko 
wracamy do łodzi. Marynarze zaczynają kląć. Przepły­
wamy Marnę bez przeszkody. Ale zaledwo wylądowa­
liśmy, jakieś stłumione głosy wołają na nas z drugiego 
brzegu:

— Oho! łódź!
To mój amator butów i kilku jego towarzyszy, któ­

rzy chcieli dojść do merostwa, a toraz pośpiesznie wra­
cają. Na nieszczęście niema komu płynąć po nich. Prze­
woźnik zniknął.

— Ja nie umiem wiosłować — mówi żałosnym gło­
sem sierżant, ukryty razem ze mną w jakiejś dziurze nad 
brzegiem wody.

Tymczasem tamci niecierpliwią się:
— Ależ dawajcie łódź! dawajcie łódź!
Trzeba ruszać. Twardy obowiązek. Przeprawa przez 

Marnę ciężka. Wiosłuję z całych sił moich i ciągle czuję 
na sobie wzrok Sasa, który patrzy na mnie z góry, sto­
jąc nieruchomo za swojem drzewem.



Kiedyśmy przybijali do brzegu, jeden z naszych wsko­
czył’ z taką gwałtownością, że łódź się przechyliła i na­
pełniła wodą. Niepodobieństwo wieźć wszystkich od razu, 
żeby się nie potopić. Jeden z dzielniejszych pozostaje na 
brzegu. Jest to kapral z wolnych strzelców, miły chło­
pak w niebieskiem ubraniu, z małym ptaszkiem, przypię­
tym nad daszkiem czapki. Chciałbym bardzo wrócić, za­
brać go, ale oto zaczyna się strzelanina z jednego brzegu 
na drugi. Poczekał chwilkę, nic nie mówiąc, potem za­
wrócił w stronę Champigny, idąc pod murami. Nie wiem, 
co się z nim stało.

T e n  sa m  dz i eń .  Połączenie dramatyczności z ko­
mizmem, czy to w rzeczach, czy u istot żywych wytwa­
rza nadzwyczaj silne efekty. Czyż boleść na tle śmie­
szności nie wzruszy jeszcze głębiej, niż jakakolwiek inna? 
Czy można wyobrazić sobie mieszczanina z obrazu Dau- 
mier’a w agonii przedśmiertnej, albo wylewającego łzy 
nad trupem zabitego syna, którego mu odnieśli? Czyż nie 
jest to szczególnie wzruszającem?

Otóż więc wszystkie te wille mieszczańskie z nad 
brzegu Marny, wszystkie te śmieszne, kolorowane domki, 
blado-różowe, zielono-j abłeczne, kanarkowo-żółte, wieży­
czki średniowieczne z cynkowemi ozdobami, kioski z fał­
szywej cegły, ogródki w stylu rococo, w których chwieją 
się banie srebrzyste, teraz, kiedy widzę je wśród dymu 
bitwy, z dachami powyszczerbianymi przez granaty, z po- 
łamanemi chorągiewkami, ze ścianami porysowanemi, 
pełne słomy i krwi — mają one teraz dla mnie straszny 
wygląd...

Dom, do którego wstąpiłem, żeby się obsuszyć, na­
leżał właśnie do tego typu. Wszedłem na pierwsze pię­
tro do saloniku różowego ze złotem. Tapetowanie nie
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było jeszcze skończone. Po ziemi walały się ruloniki ta- 
petów i kawałki złoconych gzemsów — zresztą ani śladu 
mebli, tylko skorupki potłuczonych butelek, a w kącie 
siennik, na którym spał jakiś człowiek w bluzie. A nad 
tein wszystkiem obrzydliwy zapach prochu, wina, świec 
i zbutwiałej słomy. Grzeję się przed ogniem, roznieconym 
z nóżki od stolika, na śmiesznym kominku w kształcie 
różowego plaska. Spojrzawszy na niego, zdaje mi się, że 
spędzam popołudnie niedzielne na wsi, u poczciwej ro­
dziny małomieszczańskiej. Czyż tam za mną w salonie 
nie grają w »żakieta?« Nie! to wolni strzelcy nabijają 
karabiny i strzelają. Huk pojedyńczych wystrzałów, to 
zupełnie jakby odgłos tej gry w kości. Na każdy wy­
strzał odpowiadają nam z przeciwnego brzegu. Odgłosy 
odbijają się od wody i powtarzają bez końca pomiędzy 
wzgórzami. Przez okno salonu widać Marnę, połyskującą, 
urwiste wybrzeże, zalane słońcem, i Prusaków, którzy, 
jak ogromne charty, wyglądają z poza tyk winogradu.

W spom nienie  z fortu Montrouge.

Na samym szczycie fortu na bastionie, pomiędzy 
worami z ziemią, armaty okrętowe wznoszą się dumnie 
na lawetach na wprost Chatillon. Ustawione z paszczami 
do góry, z antabami po obu stronach niby uszy, podo­
bne były do wielkich psów myśliwskich, szczekających 
na księżyc, wyjących na śmierć... Trochę niżej na tarasie 
majtkowie dla rozrywki zrobili coś w rodzaju małego 
angielskiego ogródka, jak to robią czasem w kąciku 
statku. Była tam ławka, altana, trawniki, obwódki z wy­
sadzanych kamyczków i nawet jeden krzew bananowy. 
Nie duży, nie wyższy może od hyacyntu, ale cóż to
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szkodzi! Pomimo to wygląda! ładnie ze swoją kitą zie­
loną, która oświeżała wzrok, zmęczony widokiem tych 
worków z piaskiem i stosów kartaczy.

O! mały ogródku z fortu Montrouge! Chciałbym go 
ogrodzić i postawić w nim kamień pamiątkowy, na któ­
rym byłyby wypisane nazwiska Carves’a, Desprer’a, Sois- 
set’a i wszystkich tych dzielnych marynarzy, którzy po­
legli tam, na tym sławnym bastionie!

W Fouilleuse.

Ranek 20 stycznia.
Pogoda piękna, cicha i jasna. Ogromne obszary za­

sianego pola falują w oddali, jak morze. Po lewej stro­
nie wysokie wzgórza piasczyste, osłaniające fort Mont- 
Yalerien. Na prawo młyn Gibet, mały wiatrak murowany, 
ze zgruchotanemi skrzydłami i bateryą na platformie. Idę 
przez kwadrans długim przekopem, nad którym unosi się 
jakby mgła nadwodna — to dym z biwaków. Żołnierze, 
siedząc w kuczki, robią sobie kawę i rozniecają ogień 
z mokrego drzewa, który ich oślepia dymem, pobudza do 
kaszlu. Od jednego końca rowu do drugiego przebiega 
długi kaszel suchy.

Fouilleuse. Folwark, otoczony na widnokręgu małymi 
gaikami. Przybyłem właśnie w tej chwili, kiedy ostatnie 
nasze szeregi cofały się. Był to trzeci batalion gwardyi 
ruchomej Paryża. Szedł w porządku, mało przerzedzony, 
z dowódcą na czele. Po tym opłakanym i niezrozumia­
łym popłochu, którego jestem świadkiem od wczorajszego 
wieczoru, widok ten dodał mi trochę otuchy. Poza woj­
skiem dwaj jeźdźcy na koniach mijają mnie — był to 
generał i jego adjutant. Konie idą stępa, ludzie rozma-



wiają, głosy ich brzmią dźwięcznie. Słychać, jak mówi 
adjutant głosem młodym, trochę uniżonym:

— Tak, jenerale!... O! nie, jenerale!... Zapewne, je­
nerale!...

Jenerał mówi tonem łagodnym, wzruszonym:
— Jakto? on zabity?... biedne dziecko!... biedne 

dziecko!...
Poczem nastaje milczenie, słychać tylko stąpanie ko­

pyt końskich po tłustej ziemi.
Zatrzymuję się trochę, ażeby się przyjrzeć temu 

smutnemu krajobrazowi, który przypomina mi cokolwiek 
Szelif i Mitidźa w Algierze.

Szereg ludzi w niebieskich bluzach, niosących nosze 
z rannymi, posuwra się wolno po nierównej drodze, z cho­
rągwiami białemi i czerwonym krzyżem. Można sądzić, 
że jesteśmy w Palestynie w czasie wojen krzyżowych...





Czytelnia Polska. — Tom  9.





Oto opowiadanie, które słyszałem w tym tygodniu 
w szynkowni w Montmartre. Ażeby je dokładnie powtó­
rzyć, musiałbym posiadać żargon przedmiejski pana Be- 
lizaryusza, jego wielki fartuch stolarski i wypić dwa albo 
trzy hausty tego dobrego wina białego z Monmartre, które 
zdolne jest nadać akcent paryski nawet Marsylczykowi. 
Wtedy, jestem pewien, uczulibyście dreszcz w waszych 
żyłach, tak jak  ja  go uczułem, słuchając w wesołej kom­
panii opowiadania Belizaryusza, strasznej, a prawdziwej 
historyi.

Było to na drugi dzień po ogłoszeniu zawieszenia 
broni. Moja żona wysłała mnie z dzieckiem na prze­
chadzkę w stronę VilleneuvTe-la-Garenne w związku z m a­
łym barakiem , który posiadaliśmy tam  na brzegu rzeki 
i o którym nie mieliśmy żadnej wiadomości od początku 
oblężenia. Nie bardzo byłem zadowolony z tego spaceru 
z malcem. Wiedziałem, że znajdziemy tam Prusaków, 
a ponieważ nigdy jeszcze nie spotkałem się z nimi oko 
w oko, bałem się, żeby nie wyszła ztąd jak a  historva. 
Ale m atka uparła się przy swoim projekcie:



— Ależ idź! ależ idź! przynajmniej dziecko odetchnie 
trochę świeżem powietrzem.

Poszliśmy więc obaj wprost przez pola.
Nie wiem, czy był zadowolony dzieciak, zobaczyw­

szy, źe są jeszcze drzewa i ptaki i że może brodzić po 
błotnistej roli. Co do mnie, nie czułem się dobrze, bo za 
wiele spiczastych kasków było widać na drodze. Od sa­
mego kanału aż do wyspy nie spotkaliśmy nic innego. 
A! zuchwalcy! Trzeba się było powstrzymywać, żeby nie 
rzucić się na nich.

Ale już nie mogłem opanować swego gniewu, kiedy 
wszedłszy do Villeneuve, ujrzałem wszystkie nasze ogrody 
stratowane, drzwi pootwierane i tych bandytów, którzy 
się w nich rozgościli, wołających na siebie przez okna,, 
suszących swoje wełniane trykoty na naszych żaluzyach, 
na altanach. Szczęście, że dziecko było przy mnie — ile­
kroć ręka mi zaswędziła, myślałem sobie, patrząc na nie::

— Uspokój się, Belizaryuszu! strzeż się, żebyś nie 
ściągnął nieszczęścia na smarkacza.

To tylko wstrzymywało mnie od zrobienia głupstwa.. 
Teraz zrozumiałem, dlaczego m atka chciała koniecznie, 
żebym wziął chłopca ze sobą. Barak, do którego sze­
dłem, znajdował się na skraju okolicy, po prawej stro­
nie, na wybrzeżu. Znalazłem go wypróżnionym od dołu 
do góry, tak samo, jak  inne. Ani jednego sprzętu, ani je­
dnej szyby. Nic, tylko kilka wiązek słomy i na kominku 
ostatnia noga jakiegoś dużego fotelu. Na każdym kroku 
czuć było obecność Prusaków, ale nie dostrzegłem ich 
nigdzie.

Jednak posłyszałem, że się coś porusza w sutere­
nach. Miałem tam  mały warsztacik, przy którym zaba-
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wiałem się w niedzielę robieniem chomontów. Kazałem 
dziecku czekać, a sam zszedłem na dół.

Drzwi stały otworem, wszedłem. Olbrzymia postać 
żołnierza Wilhelmowego podnosi się z kupy wiórów 
i zbliża się ku mnie z oczyma wytrzeszczonemi, sypiąc 
przekleństwa, niezrozumiałe dla mnie. Zdaje mi się, że 
to bydlę obudziło się w złym humorze, bo po pierw- 
szem odezwaniu się mojem, Prusak począł wyciągać 
szablę.

W jednej chwili krew uderzyła mi do głowy. Cała 
żółć, która zbierała we mnie od godziny, uderzyła mi 
do głowy... W yrwałem śrubę z warsztatu i uderzyłem 
nią... Wiecie, towarzysze, że Belizaryusz ma ciężką rękę 
zazwyczaj; ale tego dnia, zdawało się, że piorun Boga 
miałem w pięści... Po jednem uderzeniu mój biedny P ru­
sak zaraz uciszył się i rozciągnął jak  długi. Myślałem, 
żem go tylko ogłuszył. Aha! tak! udała mi się sztuka! 
nawarzyłem sobie piwa!

J a , który nigdy w mojem życiu nie zabiłem nawet 
jaskółki, poczułem się głupio, wobec tego dużego ciała, 
leżącego przedemną... Ładny blondyn! na honor! z małą 
bródką, kręcącą się swawolnie, jak  wiórki jesionowe. 
Nogi mi się trzęsły, kiedym patrzał na niego. Tymczasem 
malec nudził się tam  na górze, usłyszałem, jak  wołał 
mnie z całej siły:

— Ojcze! ojcze!
Prusacy przechodzili drogą — widać było ich nogi 

i szable przez okienko w piwnicy. Nagle przyszła mi 
straszna myśl do głowy.

— Jeżeli w ejdą, dziecko zgubione... obu nas za­
morduj ą.

Opamiętałem się, nie drżałem więcej.
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Cisnąłem prędko Prusaka pod warsztat, przykryłem 
go wszystkiem, co tylko mogłem znaleźć: deskami, troci­
nami, wiórami i pobiegłem po małego na górę.

— Chodź!
— Ojcze, co się stało?... czegoś taki blady?
— Chodź! chodź!
Powiadam w am , że kozacy mogliby mnie w tej 

chwili potrącać, przewracać, nie opierałbym się wcale. 
Zdawało mi się ciągle, że idą, że krzyczą na nas. Raz 
usłyszałem tentent nadbiegającego galopem konia: my­
ślałem, że upadnę z przerażenia. Ale za mostami zaczą­
łem trochę przychodzić do siebie. W  Saint Denis zebrało 
się dużo ludzi. Nie było obawy, ażeby nas złapali w ta ­
kim natłoku.

Teraz znowu zacząłem myśleć o naszym baraku. 
Prusacy, znalazłszy tam  swego towarzysza zabitego, przez 
zemstę zdolni byli wszystko spalić, nie mówiąc o tern, że 
rybak Jaequot, jako jedyny Francuz, który pozostał w oko­
licy, może mieć grube przykrości od nich za tego trupa 
w bliskiem sąsiedztwie z jego domem. Doprawdy! nie 
wypadało ratować się z biedy w podobny sposób.

Powinienem był uprzątnąć go gdzieś przynajmniej. 
W  miarę, jak  zbliżaliśmy się do Paryża, tern więcej myśl 
ta  mię dręczyła. Poprostu wstyd mi było, żem zostawił 
Prusaka w piwnicy.

Kiedyśmy doszli do okopów, nie wytrzymałem już 
i powiedziałem do malca:

— Idź do domu, mały! ja  muszę jeszcze wstąpić do 
gospody w Saint Denis.

Ucałowałem go i zawróciłem się na miejscu. Serce 
biło mi porządnie! Ale to mniejsza! czułem się spokoj­
niejszym, bo dziecka ze mną nie było.
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Kiedy wróciłem do Villeneuve, już się zaczynała noc. 
Domyślacie się, że wytrzeszczałem dobrze oczy i sze­
dłem noga za nogą. Okolica wydawała się dość spokojną. 
Barak stał zawsze na swojem miejscu, het na dole, we 
mgle. Na wybrzeżu rzeki widać było jakiś długi, zwarty 
szereg — to Prusacy zbierali się na apel. W yborna 
chwila, ażeby znaleźć dom pustym. Posuwając się wzdłuż 
ogrodzenia, spostrzegłem ojca Jaccjuot, zajętego rozciąga­
niem swoich sieci w podwórzu. Wbiegłem do naszego 
domu. Widocznie nie wiedziano jeszcze o niczem. Zsze­
dłem do piwnicy, szukając drogi po omacku. Prusak cią­
gle jeszcze leżał pod wiórami, ale dwa szczuiy zajęte 
Już były obrabianiem jego hełmu. Ogarnęło mnie stra­
szne przerażenie, kiedy poczułem, że przykrycie jego 
głowy się porusza. Na chwilę przypuszczałem, że niebo­
szczyk odżył... ale nie!... Głowa była ciężka, zimna. Przy­
kucnąłem w kąciku i czekałem , aż wszyscy posną, po­
nieważ ułożyłem sobie plan w głowie, żeby wynieść ztąd
trupa i wrzucić do Sekwany...

Nie wiem, czy skutkiem sąsiedztwa nieboszczyka, 
ale bardzo smutnym wydał mi się tego wieczoru pobyt 
Prusaków. Go chwila słychać było głośne trąbienie, po­
wtarzające się trzy razy po trzy: ta! ta! ta! Istne skrze­
czenie ropuch! Nie, przy takiej muzyce nie chcieliby za­
sypiać nasi szeregowcy...

Przez pięć minut słyszałem brzęczenie szabel po 
ziemi, pukanie do drzwi; następnie żołnierze weszli na 
podwórze i zaczęli wołać:

— Hoffman! Hoffman!
Biedny Hoffman leżał spokojnie pod kupą wiórków. 

Ale za to ja  najadłem  się strachu!
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Co chwila oczekiwałem, że się drzwi otworzą i że 
Prusacy wejdą do piwnicy. W ziąłem szablę nieboszczyka 
i siedziałem nie poruszając się, i pow tarzając sobie 
w duchu:

— Jeżeli wymkniesz się ztąd szczęśliwie, mój ko­
chany, postawisz wspaniałą świecę świętemu Janowi 
Chrzcicielowi w Belleville.

W końcu, nawoławszy się napróżno Hoffmana, moi 
lokatorowie weszli do domu. Słyszałem człapanie ich du­
żych butów po schodach, a za chwilę cały barak chra­
pał, jakby jaki wiejski zegar wieżowy. Na to tylko cze­
kałem, ażeby wyjść z kryjówki.

Urwisty brzeg rzeki był zupełnie pusty, światła we 
wszystkich domach pogaszone. Dobra sprawa! W racam 
prędko do piwnicy, wyciągam mego Hoffmana z pod war­
sztatu, stawiam go, przerzucam sobie przez plecy, jak  
posłaniec torbę... Ależ ciężki był rozbójnik!... Przytem je ­
szcze obawa, naczczo od samego rana. Myślałem, że nie 
będę miał siły dojść. Na samym środku wybrzeża, wy­
dało mi się, że ktoś za mną idzie. Oglądam się — niema 
nikogo.

To księżyc wschodził...
Idąc, powtarzałem sobie:
—  Uważaj, lada chwila w arta będzie strzelać!
Dla dopełnienia przyjemności okazało się, że woda 

w  Sekwanie była bardzo niska. Jeżeli rzucę go tuż na 
brzegu, ugrzęźnie i będzie leżał jak  w misce... Schodzę 
do rzeki... idę coraz dalej... wody ani znaku... Dłużej nie 
mogłem już wytrzymać... Zdawało mi się, że mam wszyst­
kie członki połamane. W końcu, sądząc, że już^ odsze­
dłem dość daleko, rzucam  mój pakunek... Masz tobie!



zaczyna grzęznąć!... Ani sposób’ ruszyć go z miejsca. 
Pcham, pcham, no! dalej!...

Nai szczęście zerwał się wiatr zachodni. Sekwana 
zaczęła przybierać. Słyszę, jak’ mój machabeusz rusza 
się wreszcie z miejsca. Szczęśliwej drogi! przełknąłem 
garść wody i pośpiesznie zacząłem powracać na brzeg. 
Kiedy przechodziłem przez most w ViUeneuve, widać było 
coś czarnego na środku Sekwany. Zdaleka podobne to 
było do łodzi — to mój Prusak płynął z prądem wody 
od strony Argenteuil.





OBRONA TARASKONU





Chwała Bogu! mam -wreszcie wiadomość z T ara- 
skonu! Od pięciu miesięcy umierałem z niepokoju! Znając 
egzaltacyę tego poczciwego miasta i usposobienie wojo­
wnicze jego mieszkańców, myślałem sobie: kto wie, co 
zrobi Taraskon? Czy się rzuci całą masą na barbarzyń­
ców? czy da się bombardować, jak  Strassburg, morzyć 
się głodem, jak  Paryż, spalić się żywcem, jak  Chateau- 
dun? Czy też w porywie dzikiego patryotyzmu wysadzi się 
w powietrze, jak  Laon i jego nieustraszona cytadela... 
Nic z tego, moi przyjaciele. Taraskon nie jest spalony, 
ani wysadzony w powietrze. Stoi sobie zawsze na tern 
samem miejscu spokojnie wpośród winnic. Słońce zalewa 
jego ulice, w piwnicach stoją całe beczki wybornego mu­
szkatu i jak  dawniej wody Rodanu, oblewające tę uro­
czą miejscowość, unoszą do morza obraz szczęśliwego 
miasta, odbicie zielonych żaluzyj u okien, ogrodów do­
brze uprawionych i milicyi w nowych tunikach, odbywa­
jącej musztry na wybrzeżu.

Nie sądźcie jednak, że Taraskon nie przyjmował 
udziału w wojnie. Zachowanie się tego miasta było go- 
dnem podziwu, a jego upór bohaterski, o którym spró­
buję wam opowiedzieć, przejdzie do historyi, jako typowy
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wzór opora miejscowego, jako symbol żywy obrony po­
łudnia Francyi.

Orf eony J).

Otóż powiem wam, że do bitwy pod Sedanem nasi 
dzielni Taraskończycy zachowywali zupełny spokój. Dla 
tych dumnych dzieci Alpillów nie ojczyzna tam umierała, 
tylko żołnierze cesarscy, tylko cesarstwo. Ale kiedy 4 wrze­
śnia ogłoszono Rzeczpospolitą, kiedy Atylla rozbił obóz pod 
murami Paryża, wtedy Taraskon się zbudził i pokazał, 
co to jest wojna narodowa. Zaczęło się naturalnie od 
manifestacyi orfeonistów.

Wiecie, do jakiego szału muzycznego dochodzą lu­
dzie na południu. W  Taraskonie zwłaszcza był to istny 
szał opętania. Przechodząc ulicą, słyszysz, że wszystkie 
okna śpiewają, ze wszystkich balkonów spływają ci na 
głowę dźwięki jakiegoś romansu. Wejdziesz do jakiego­
kolwiek sklepu, za kontuarem wzdycha jakaś gitara, na­
wet chłopcy w aptece obsługują cię, nucąc s ł o wi k a ,  
albo l u t n i ę  h i s z p a ń s k ą :  tra-la-la-la-la-la-la. Oprócz 
tych wszystkich koncertów prywatnych mają jeszcze Ta­
raskończycy fanfarę, orkiestrę miejską, orkiestrę kole­
gialną i nie wiem ile jeszcze towarzystw orfeonistów.

Właśnie orfeon św. Krzysztofa swym pięknym chó­
rem na trzy głosy, zaczynającym się od słów: »Zbawmy 
Francyę«, dało pierwsze hasło do ruchu narodowego.

— 0  tak! tak! wybawmy Francyę — wołali poczciwi 
Taraskończycy, powiewając chustkami z okien i mężczyźni 
klaskali w dłonie, a kobiety przesyłały pocałunki tej har­
monijnej falandze, posuwającej się czterema szeregami,

P Towarzystwa muzyczno-śpiewackie.
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dum nym  krokiem  naprzód ze sztandarem  na czele. Impuls 
był dany. Od tego dnia m iasto zmieniło zupełnie swoj ą postać: 
nie słychać więcej dźwięków gitary, nie słychać rzewnych 
barkaroli. W szędzie lutnia hiszpańska ustąpić m usiała 
przed M a r s y l i a n k ą .  Dwa razy  na tydzień tłoczą się 
ludzie na placu, ażeby usłyszeć orkiestrę kolegialną, gra­
ją c ą  P i e ś ń  p o ż e g n a n i a .  Za krzesła wyznaczono ba­
jeczne ceny... Ale Taraskończyków  to nie zraża.

K alw akaty .

Po dem onstracyi tow arzystw  m uzycznych rozpoczęły 
sw oją pracę kalw akaty  historyczne na korzyść rannych. 
Niezwykle miły był w słoneczny dzień niedzielny widok 
tej dzielnej młodzieży taraskońskiej w m iękkich, obci­
słych butach delikatnej barwy, kw estującej u każdych 
drzw i, harcującej z ogromnemi halabardam i i siatkam i 
na motyle; ale najpiękniejszym  był karuzel patryotyczny, 
p rzedstaw iający Franciszka I w  bitwie pod Paw ią, który 
ci panowie pow tarzali przez trzy dni z rzędu na Espla- 
nadzie. Kto nie w idział tego, nic nie widział. T eatr w M ar­
sylii pożyczył kostium ów. E splanada jaśn ia ła  i m igotała 
ja k  zwierciadełko na sprężynie, służące do łapania  sko­
wronków, tyle tam  było złota, jedw abiu, aksam itu, hafto­
wanych sztandarów , tarcz, ozdób na szyszakach, czapra­
ków, wstążek, kokard, kit, dzid stalowych, kirysów. A nad 
tern wszystkiem pow iew ał m istral v) i po trząsał w szyst- 
kiemi świecidełkami. Było to coś wspaniałego! Na nie­
szczęście, kiedy po zaciętej walce Franciszek 1, którym  
był pan Bompard, dyrektor klubu, został otoczony przez

*) W iatr północno-zachodni.
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gromadę rajtarów  niemieckich, nieszczęśliwy Bompard 
zrobił przy oddawaniu szpady tak zagadkową minę, źe 
zamiast »wszystko stracone prócz honoru« — zdawał 
się raczej mówić: »Dajcie mi spokój, moi kochani!« Ale 
Taraskończycy nie wchodzili w szczegóły i oczy wszyst­
kich błysnęły łzami patryotycznego uniesienia.

P rzeb ic ie  się p rz ez  P r u s a k ó w ,

rl e w idowiska, śpiewy, słońce, oświeźaj ący powiew 
z Rodanu, wystarczyły do zawrócenia głów. Obwieszcze­
nia rządowe podniosły zapał do najwyższej potęgi. Na 
Esplanadzie schodzili się ludzie z groźnym wyrazem tw a­
rzy, z zaciśniętymi zębami, ciskający słowami, jak  kulami. 
Rozmowy czuć było prochem. W  powietrzu pachniała sa­
letra. Zwłaszcza w k a w i a r n i  K o m e d y  i, podczas ran­
nego śniadania, trzeba było słyszeć tych wrzących Tara- 
skończyków.

— Cóż u licha myślą sobie ci Paryżanie z tym 
swoim generałem Trochu?... Czy nie potrafią wyjść z mia­
sta?... Łajdak pierwszego gatunku!... A! żeby to tak w Ta- 
raskonie! TrrrL. Jużby oddawna przełamano linie pruskie!

I podczas kiedy Paryż dławił się chlebem owsianym, 
ci panowie pożerali soczyste kuropatwy, oblewając je  do­
brem winem papieskiem i podjadłszy smacznie, osmaro- 
wani sosem aż po same uszy, krzyczeli jak  głusi, ude­
rzając o stół:

— Ależ zróbcie już raz tę wycieczkę i przebijcie 
się!... i naprawdę mieli słuszność.

O b r o n a  klubu .

Tymczasem najście barbarzyńców posuwało się z dniem 
każdym coraz dalej ku południowi. Dijon oddał się, Lyon
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zagrożony, już nawet do pachnących traw  doliny Rodanu 
rżały pożądliwie konie ułanów pruskich.

— Zorganizujmy naszą obronę! — powiedzieli sobie 
Taraskończycy i każdy się wziął do dzieła.

Za jednym zamachem ręki całe miasto zostało ob­
warowane, zabezpieczone blindażami, pourządzano bary­
kady i kazamaty. Każdy dom zamienił się w fortecę. 
Przed sklepem rusznikarza Costecalda był wykopany rów, 
przynajmniej na dwa metry szeroki z mostem zwodzo­
nym. Była to rzecz prześliczna! W  klubie prace obronne 
były tak znakomite, że przez ciekawość schodzono się 
oglądać je. Pan Bompard, dyrektor, stał w górze na scho­
dach i dawał objaśnienia paniom:

— Jeżeliby przyszli tędy... paf! paf! Jeżeli zaś prze­
ciwnie przyjdą tamtędy — paf! paf!

Potem we wszystkich zakątkach ulic ludzie zatrzy­
mywali się i mówili tajemniczym głosem:

— K a w i a r n i a  K o m e d y  i jest niezdobytą!
Albo:
—  Mają zakładać miny pod Esplanade...
Słowem było czem zastraszyć barbarzyńców!

Wolni strzelcy.

Oddziały wolnych strzelców organizowały się także 
w tym czasie. Nosiły one najrozmaitsze nazwy: B r a c i  
ś m i e r c i .  S z a k a l i  n a r b o ń s k i c h ,  G a r l a c z y  z n a d  
R o d a n u — wszystkie pstrzyły się rozmaitemi barwami, 
jak  centurya na polu, zasianem owsem. A ile tam  było 
kit, piór kogucich, olbrzymich kapeluszy, szerokich pa­
sów! Ażeby nadać sobie straszniejszy wygląd, każdy wolny 
strzelec zapuszczał brodę i wąsy, tak że ludzie nie po-

Czytelnia Polaka. — Tom 9. 12
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znawali się wzajemnie na ulicach. Oto zdaleka widzicie 
bandytę z Abruzzów, który idzie kn wam z wąsem, za­
kręconym do góry, z oczami pałającemi, potrząsając sza­
blą, rewolwerem i jataganem; przy zbliżeniu się zaś po­
znajecie w nim poborcę podatkowego Pegonlade’a. Innym 
razem znów spotykacie na schodach Robinsona Kruzoe 
w spiczastym kapeluszu, z kordelasem zębatym jak piła, 
ze strzelbami na obu ramionach; w rezultacie okazuje 
się, że jest to rusznikarz Costecalde, który wychodził zjeść 
obiad na mieście. Najgorzej, że skutkiem tych starań 
o możliwie groźną powierzchowność, Taraskończycy za­
częli przerażać jedni drugich i wkrótce nikt nie odważał 
się wyjść z domu.

Króliki  z  kró l i ka rni  i król iki  z k a p u s t y .

. Dekret, wydany w Bordeaux, o organizacyi gwardyi 
narodowej, położył koniec temu położeniu nieznośnemu. 
Za podmuchem potężnego tryumwiratu pióra kogucie roz­
leciały się i wszyscy wolni strzelcy z Taraskonu, wszy­
scy ci garłacze, szakale i inni zmieszali się razem i utwo­
rzyli batalion porządnej milicyi pod wodzą dzielnego ge­
nerała Bravidy, dawnego kapitana ubiorczego. Ale tu 
zaszły nowe komplikacye. Dekret z Bordeaux, jak wia­
domo, rozróżnił dwie kategorye gwardyi narodowej: gwar­
dyi ruchomej i gwardyi pozostającej na miejscu — »kró­
lików z królikarni i królików siedzących w kapuście« — 
jak  określił dość zabawnie poborca Pćgonlade.

Po zorganizowaniu się batalionu »króliki z króli­
karni« miały piękną rolę do odegrania. Każdego ranku 
dzielny generał Bravdda prowadził je na Esplanade na 
musztrę i ćwiczenia tyralierskie.
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— Położyć się! wstać! — i tak dalej.
Te małe wojenki przyciągały dużo ludzi. Nie brako­

wało nigdy ani jednej damy z Taraskonu, a nawet damy 
z Beaucaire przechodziły'często przez most, ażeby przyj­
rzeć się naszym królikom. W  tym samym czasie gwardya 
narodowa z kapusty pełniła skromnie służbę w mieście, 
stojąc na warcie przy muzeum, gdzie nie było nic do pil­
nowania prócz ogromnej jaszczurki, wypchanej mchem 
i dwóch małych armatek z czasów dobrego króla Renć. 
Nie mogły przecież damy z Beaucaire przechodzić przez 
most dla takich drobnostek...

Jednakże, kiedy po trzech miesiącach tych ćwiczeń 
z bronią palną spostrzeżono, że gwardya narodowa z kró­
likarni nie wyrusza wcale z Esplanady, zapał począł 
ostygać.

Napróżno dzielny generał Bravida krzyczał na kró­
lików: »położyć się! w stać!« — nikt go więcej nie słu­
chał. Bóg widzi jednak, że to nie była wina tych biednych 
królików, jeżeli nie wyruszali dotąd. Sami byli na to 
wściekli. Pewnego dnia nawet odmówili robienia ćwiczeń.

— Dosyć tej parady! My jesteśmy od maszerowania! 
Niech nas prowadzą w pochód!

— Albo wymaszerujecie, albo ja  ustąpię! — powie­
dział dzielny generał Bravida i cały dysząc gniewem, 
udał się do merostwa, żądając wyjaśnień.

Tam powiedziano m u, że nie m ają żadnych rozpo­
rządzeń i że to należy do prefektury.

— Udajmy się do prefektury — powiedział sobie 
Bravida.

I oto widzimy go jadącego expresem do Marsylii na 
poszukiwania prefekta. Nie było to rzeczą ła tw ą, zwa­
żywszy, że w Marsylii było zawsze pięciu lub sześciu
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prefektów czynnych, nikogo zaś, ktoby mógł powiedzieć, 
który z nich był legalnym. Szczęśliwym trafem Bravida 
złapał natychmiast jednego w prefekturze, podczas ze­
brania rady. Nasz generał przemówił w imieniu swoich 
podwładnych z powagą dawnego kapitana ubiorczego.

Przy pierwszych zaraz słowach prefekt przerwał mu.
— Przepraszam, generale, co to znaczy, że od was 

żołnierze żądają wymarszu, a mnie proszą o pozostawie­
nie ich na miejscu? Przeczytaj pan to!

I z uśmiechem na ustach podsunął mu płaczliwą 
petycyę, którą podały dwa króliki, najzapaleńsi zwolen­
nicy wymarszu. W petycyi, opatrzonej świadectwami le­
karza, proboszcza i notaryusza, proszono o pozwolenie 
przeniesienia się do szeregów królików kapuścianych, a to 
z powodu różnych dolegliwości.

— Mam takich więcej, niż trzystu — dorzucił pre­
fekt, uśmiechając się ciągle. — Rozumiesz teraz, generale, 
dlaczego nie śpieszymy z wysłaniem waszych żołnierzy. 
Za wiele, na nieszczęście, wysłano takich, którzyby chcieli 
pozostać. Nie potrzeba już ich więcej! Niech Bóg zachowa 
Rzeczpospolitą i pozdrówcie ode mnie waszych królików!

P ożegna ln y  poncz.

Można sobie wyobrazić, jak zawstydzony wracał ge­
nerał Bravida do Taraskonu.

Ale oto jeszcze jedna history a. Podczas jego nieobe­
cności, Taraskończycy postanowili urządzić pożegnalny 
poncz składkowy dla odjeżdżających królików. Napróżno 
generał Bravida mówił, że nie warto zachodu, że nikt 
nie odjeżdża— składka była zebrana, poncz zamówiony, 
nie pozostawało nic więcej, jak tylko wypić go, co też 
uczyniono.



Pewnej niedzieli wieczorem, w salonach merostwa, 
odbyła się ta  rozrzewniająca ceremonia pożegnalnego pon- 
czu; do białego dnia przeciągały się toasty, wiwaty, dy­
sputy, śpiewy patryotyczne, aż szyby municypalne drżały. 
Każdy naturalnie wiedział doskonale, co myśleć o tern 
pożegnaniu; gwardya narodowa kapustników, która pła­
ciła za poncz, była przekonana, że towarzysze jej nie 
odjeżdżają; a ci z królikarni, którzy go pili, mieli to samo 
przekonanie, jak  również szanowny generał, który przy­
szedł i przysiągł głosem wzruszonym przed tymi zuchami, 
że gotów jest iść na ich czele, wiedział najlepiej ze wszyst­
kich, że nie wyruszą wcale. Ale to wszystko jedno!... 
Południowcy są tak  nadzwyczajni, że przy końcu poże­
gnalnego ponczu wszyscy płakali, ściskali się, a co naj­
ważniejsza, wszyscy byli szczerzy, nawet generał...

W  Taraskonie, jak  wszędzie na południu Francyi, 
często obserwowałem ten objaw złudzenia.
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