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-Buscando distraccioues y descaliso para mí 
cuerpo y para mí alma, ámbos cansados de 
los traqueteos y miserias del mundo - volví 
lil pueblo de mí nacimiento en las vacaciones 
del :tño 18 .................................. ~ ...... . 

Me sentí feliz al respirar el aire puro de 
mis paternos lares; volvió á renacer en mí 
alma la fé de mis primeros años al sentirme 
estrechado entre les brazos amantes de mí 
madre y al escuchar la voz de mis herma
nos,-revelando en su semblante los mas pe
queños la admiracion y ia estrañeza que les 
causaba oirse llamar hermanos por mí, á quien 
no conocian casi, habiendo olvidado por com
pleto mis facciones en el largo tiempo de mí 
ausencia.-Tenían razon, los pobrecitos: yo 
había salido de mí hogar niño aun, con el 
alma llena de esperanzas y el corazon rebo-
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sante de placer: volvía despu8s de fllgunos años 
buscando retemplar en mí caSfl, al cal m' de 
108 besos de mí madre, las fuerzas que el 
mundo iba debilitanl!o en mí, con sus cho
ques inesperados y bruscos. Ello~, cobijados 
hasta entonces bajo el ála materllal, eran niños 
todos y solo el eiall en su ignorancia illfan
til que sus hermanos, de donde qlliem que 
viniesen, debian ser niños tarnbien. Y yo era 
hombre. Pero entre ellos, vivieudo otra vez 
la vida de la dicha, volvÍme niño para pasar 
los dias feliz. Y renovaba junto á ellos los 
dias de mí infancia, ausiando gustar del todo 
aquellas horas como que eran las últimas tal 
vez en que volvería á soñar corno se sueña 
en la niñez. 

Despues de varios días por completo dedi
cados á los séres de mí hogar, fllí una noche 
á los centros de reunion donde encontraría 
á muchos de mis antíguos compañeroo de 
escuela. Saludé á varios, y en au compañia 
nos fuimos al teatro, sí así es permitido llamar 
fuera de mí pueblo á la vieja y arruinada 
casucha donde suelen ir á dar, como llevados 
por el viento, algunos cómicos que tanto en
tienden de dramas y comedias como de astro
nomía ó nuvisrnática. 

Representábaseaquella noche-mas bien uicho 
se había anunciado la representacion del dra 
roa lloron y gemebundo titulado "Flor de un día 
y Espínas de una Flor ", con la añadidura de al
gunas romanzas berreados en los intermedios 
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y la indispensable sinfónía por la orquesta, que 
es en los teatros de Provincia lo que el plato 
de caldo en los fondines de los barrios apar
t.ados y miserables. 

En mí pueblo la mayoria de los que van al 
teatro es gente de medio pelo, pobres trabaja
dores ó bourfleois que esperan esa ocasión para 
sacar del fondo de sus baules la levita con que 
se casaron en tiempos de los tres botones. El día 
que hay funcion es conocido en casa de estos 
buenos hombres, pues desde por la mañana se 
vé la levita tendida al sol, y el barbero de la 
esquina afilando su navaja para hacerle la barba 
al dueño. Si los visitais, es seguro que la con
versación girará sobre la pieza á representarse 
por la noche, y oires decir casi siempre: 

"Yo ví esta funcion hacen veinte años, cuando 
"todavia !lO habia aquí teatro; se representaba 
"en una pieza del fondin de D. Esteban, á la 
"cuadra de la plaza, donde está ahora la oficina 
"del teléfono. Aquellos tiempos! ... qué cómicos, 
"amigo miu! Hubiera oido Vd. á aquel primer 
"actor, cuando decia: 

), Si oyes coutar de un ná.ufrago la. historia 
" Ya que en la tierra hasta el amor se olvida. " ..... " 

y despues de eso, queda el buen hombre sa
tisfecbo, pues os ha demostrado qlle tam bien 
en su tiempo habia cómicos y que él también 
sabe el asunto del náufrago y la histuria. 

Aquella nuche, cuando entramos nosotros, 
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una r~sa general llellaba el teatro y en la escena 
la pnmera actriz lloraba á lagrirna viva. Lola 
se despedia de Diego .. entre una y otra lágrima 
despues que el apunl"ador lo habia gritado tres 
Ó c~atr? veces, y despues que el público se lo 
habla dICho otras tantas, ella esclamaba, sacán
dose una rosa del pecho: 

" Guardarás esta rOBa ma.rchitada 
" Para tí de mis sienes desprendida ... " 

Diego, por su parte, muy tranquilo, saludaba 
á Lola COIl su sombrero, hacia esfuerzos titáni
C06 por tenerse en pié, y con voz gangosa y 
lengua trabada, á duras penas le respondió: 

" Si, cómo no! ... 
u Viniendo oe tus manos, mi adorada, 
" Cada flor ... cada fior vale una vida! 

El público reía á sus anchas: el dráma habia 
degenerado en una petipieza de los lllás chistosas: 
era que Diego, previendo sin duda lo que el 
destino le deparaba para esa noche, habia trata
do de hacerse insensible á sus dolores alcoho
lizándose á más y mejor. Y es claro: en el es
tado de embriaguez en quesa hallaba, ni oía, lIi 
veía, ni sabia nada de lo que pasaba allí. 

Por su parte la concurrencia que llenaba el 
teatro parecía muy conforme con que se hiciera 
aquella carnicería espalltosa del drama que 
allunciaban los carteles, y poco se preocupaba 
de la falta de respeto COII que era tratada por 
aquellos cómicos más adoradores de Baco que 
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de las musas del teatro. Se reía, y en el siglo 
en que vivimos conseguir reirse es tado lo que 
se puede apetecer. ¡Tanto~acell llorar las des
gracias de la humanidad! 

Puesto que Diego no se movía, Lola vino á 
abrazarle,-el abrazo tierno de despedida;
pero Diego, en estremo conmovido, no pudo te
nerse, y cuando Lola le echó lús brazos al 
cuello, agregando su peso al peso abrumador 
de los dolores de su amante, éste cayó de espal
das en el escenario y Lola siguiólo en su caida. 

-Biell, muy bien !! grit'lban los del Paraiso: 
Bravo! Bravísimo! Bis, bis !! ..... 

El telon cayó y las risas siguieron. - Iban 
siendo cada vez más pronunciadas. A medida 
que las luces y la respiración y traspiración de 
la concurrencia iban calentando el aire de la 
Sala, parecia como sí un fluido eléctrico se apo
derase de todos, y ya nadie cuidaba de formas 
ni de modales. 

Eu los palcos, doude las niñas COIl toda de
cencia y COII todo arte most.raban lo que en nin
guna otra parte se hubieran permitido dejar 
ver,-solo iban quedando á la vista las respe
tables mamás dejando que sus inocelltes hijitas 
pasaran el entreacto en el ante palco, bien se 
comprende que en la segura y respetable com
pañia de sus novios correspondientes, los que 
ni per pienso, es claro, se habrian permitido el 
más leve desliz, Sin embargo, al priucipiar el 
2° acto, se hubiera podido Ilotar que el sem
blante de las muchachas estaba más encelldido, 
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qne ];¡s flores ele su 8eno estaban algo marchitas 
y. COlllO <lrrugad:,s, y que mirablHl á sus· no-
vlOs ...... y se relan. 

De¡;eaIldo ver todo lo que fuera posible en 
aquella I¡(¡dll', pasé en compañia de otl'O amigo 
á los cum:lriJl(:s de los y de las artistas. Atra
vesamos un corredor donde dejamos la mitad 
de las suelas de nuestros zap:üos,-tal fué el 
número de tropezones que dimos. Respirando 
el aire oloro~o, tibio y casi a8fixiante de entre 
telones, llegamos á la presencia de D. Diego, 
el cual sorbia con no poco disgusto una taza de 
café: ní se dignó saludarnos siquiera. Poco 
habia que \"cr en el escenario, donde solo tres 
hombres haciau al cambio de decoraciones, es 
decir, ponian las puertas donde e8taban ántes 
las velltallas, y asunto concluido. 

Seguimos hasta el camarin de Lala: esta 
cambiaba Su traje en aquel moment.o, y á pe
sar de encontrarse en paños menores, no fué 
este un incon veI!iente para que uos invitara á 
entrar, y entramos. Mi compañero que yi\ era 
conocido viejo, dióle á Lola un pellizco en el 
hombro desl11ldo, diciéndole con ironía: 

- Bien, muy bien, Euriqueta; te hlls portado 
á las mil maravillas. Pero teu cuidado de no 
darle otro porrazo cuando vuelvas á encontrar 
á tu infortuuado Diego. 

- No, Cárlos. Espero que a la vuelta de su 
viaje se Ic habr,i pasado la mona. i Aplaudirán 
este otro acto'{ Me estoy temiendo que el público 
acabe al fin por cansarse de tanta porquería ... 
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- Sigan, sigan no más, duro y parejo, sin 
miedo ninguno. Por 10 pronto, yo y este amigo 
que tengo el gusto de presentarte, iniciaremos 
los aplausos, para ti sobre todo. 

- El Señor es pariente tuyo, Cárlos? 
- No: es mí amigo: se llama Benjamin, ama 

mucho el teatro y mucho más á las artistas, so
bre todo si son bellas y de talento como tú. 

Yo hice mis cortesías. Seguilllos conversando, 
Euriqueta me presentó á Sil hija Tub, mu
chacha muy bonita, de quince abriles recÍen 
cumplidos y que prometía ser pOl' lo ménos 
tanto como 10 que fuere su madre. 

El director de escena, echando zapos y Cll

lebras, se acercó á anunciar que iba á seguir la 
representacion. Enriqueta volvió á ser Lola. mi 
compañero se me perdió de vista y quedé solo 
con Tula. Oíamos el ruido de la platea que ve
nía á interrumpil'lJos en nuestro elocuente si
lencio, y llegaba hasta nosotros pcr momentos, 
alguna frase cortada de D. Diegc, firme en la 
escena á pesar de todo y recojiendo el mejor 
floren tal vez de su corona de artista. 
TilIa era una muchacha amable, estremada
mente amable; yo era un po~o imprudente;
estabamos solos y no teníamos perlas para 
ensartar en aquel momento. ¿Qué hacer? Ensartar 
cualquier otra cosa, que á falta de pan buellas 
son tortas, segun es sabido y dicho. 

Cuando el telon volvió á caer, yo me despedía 
de Tuja con un beso. Crucé entre bastidores, 
encontré á Cárlos que volvía y salirnos juntos 
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á la calle. Con ánsia verdadera aspirallJos el 
aire fresco y relativamente puro que allí corría; 
nos llegamos hasta el café próximo, bebimos y 
volvim'ls al teatro. 

La representacíon seguía lo mismo, pero el 
público ya se cansaba. Se reía ménos, pero 
se gozaba mas que al principio. 

Recorriendo los palco!> con mí anteojo, me 
llamó mucho la atencion una pareja que aun 
no la había lIotado. 

- Cárlos, quién és aquella rubia tan her
mosa? 

- La del palco N° 3? Es la esposa de ese 
jóven que tiene al lado. Hace apénas dos 
meses que hall contraido matrimonio. No te 
estrañe, pues, verles tan alegres y risueños: 
estan en la luna de miel, y ea casÍ seguro 
que para ellos 110 acabará nunca el idilio de 
sus amores. 

- Se aman mucho, entonces? 
- Con locura; se aman desde niños. 
Ella tiene diez y nueve años; él no ha 

cumplido veintidos. Viven C0l110 dos ingeles. 
Te llevaré mañana tí prese::ltarte y verás que 
atmósfera de felicidad se re!>pira en la casa 
donde viven. 

- Cómo se llaman, ellos? 
- El se \lama Claudio B(\ssy, es de una rica 

y distinguida familia, empleado de gobierno. 
Ella se llama Wauda Bleschmidt, de padres 
alemanes, huérfana desde los diez años y 
criada en casa de unos tios de Claudio, don-
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de sus padres SirVieron hasta el dia de su 
muerte. . 

Una advertencia voy á hacerte desde ya : -
muéstrate muy religioso en su casa pues de 
otro modo les disgustarías mucho. 

- Iremos mañana? 
- Si, mafulOa des pues del almuerzo. 
Seguí contemplando á Wanda durante el 

resto de la representacion. 
Cádos empezaba á fastidiarse, hasta que 

al fin cayó el telon definitivamente, concluyó 
el mamarracho de la escena, el público silvó, 
gritó, aplaudió y abandonó el teatm. 

Despues Je un rato, salieron los artistas. Ea
riqueta iba del brazo con llIlO de ellos. Tul a iha 
adelante. Los saludalllos y nos fuimos. 

Yo ansiaba que llegase el día para ver de 
cerca la hermosa rubia del palco N° 3. 
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A la una de la tarde uel dia siguiente lle
gaballlos con Cárlos á la casa de Claudio. 
Desde que pisé los umbrales de la puerta de 
calle sentí como si hubiem sido trasportado á 
alguna mansion de ángeles: - el aire estaba allí 
embalsamado COII el perfume de las vistosas y 
delicadas flores del jardin; la~llas de Wanda 
entonaban sus trinos alegres entre el follaje de 
las plantas como si cantaran UII himno de feli
cidad á su tierna y solicita dueña; Claudio y 
Wanda se paseaban juntos y los dos salieron á 
recibirnos. Acababan de almorzar y hacian su 
paseo digestivo entre las flores. 

Cuando ví de cerca á Wanda sentí como si 
alguien me hiriera en el pecho: tan fuerte fué 
la impresion que me causó la vista de tanta 
hermosura. Su frente redonda y tersa, blanca, 
iluminada, era como el espejo donde se reflejaba 
la inmensa bondad de 8U alma y la intensidad 
del amor de su corazon; en sus ojos azules cla
ros, Eernejantes á esos bellos horizontes del ere-
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púsculo matutino, se leía el poema de las ven
turas cdestiales; - su boca pequeña y espresiva 
hacía pensar en las voluptuosidades y espas
DIOS de sus besos; - bajo su bata de fina muse
lina se tmsparentaban sus carnes de seda, y se 
creía vet' allí juntitas, acurrucauas eu sus amo
reil, "las dO-i cabri~as mestiza~ de gama, apa
centadas entre los lirios", segun los cantares del 
sábio rey. 

Cubriale las paldas el abundoso rubio cabello 
semejando los dorados rayos de Febn besando 
amoro"o su cuello ebúrne(); - y al Illirarla con 
su expresión angélica, al penS1U' en la inmensa 
ventnra de sus amores, el alma eseJ..maba en 
silencio, reeordando el cantar bíblico: "Oh! S! 
me besal a de besos de su boca!" 

Reunía á la belleza illcomparable de Sil per
salla física, las dotes más envidiables de su ser 
moral. La intellsa luz de su mirada lucía pensar 
en la intensidad de sus pasione~, y al verla 
dichosa con su amor satisfecho asaltHba á la 
meute el pensamiento de lo grande que sería 
su infortunio si no hubiera podido dar espansión 
á sus amores. Pero era inmensamente feliz: el 
muudo para ella se concretaba á su Claudia y 
á su hogar. ¡Alma venturosa si 110 hubiera lle
gado nUllca hasta !:Is puerta:> de su morada fe
liz el hálitoenvellenador del mUlldo! 

Claudia le amaba cntrañablemellte: jóven, 
dichoso, sin más pasión hasta entóllces que su 
Wanda, había vivido completamente entregado 
á las dulzurall del amor materno. Era hijo único 
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y el orgullo de su anciana mache, siendo el 
consuelo de su viudez. J amá~ habíale dado el 
menor motivo de disgusto, y escuchando siempre 
sus consejos no concluyó su inÍ>lllcia sino p:lra 
pasar á marido. No cenocía del mundo sinó 
la parte florida: jamá~ habia per,lido sus no
ches en lo que las piel'de la juventud en gene
ral, h·wiendo lo que en cierto modo, no II~
gando á los estremo8. se justifica por la edad 
y Sil ardor propio. - Entre el culto de su ma
dre y el culto de cuanto sanb revista en el a!
manaque habia pasado sus dias:-se levantaba, 
iba á misa; - abnorz:lba, rezaba sus oraciones; 
- por la noche decía cuantos rosarios le pedia 
su bnena madre en sufragio de las almas en 
p~na y desgracia del buen Dios. Así ttlnía sa
tisfecha á su vieJita, y así creía él cumplir con 
sus deberes. 

Ni bahia soñado siquiera en lanzarse á satis
facer una s(lla vez lo!:' apetitos de su ser físico: 
su materia estaba, pues, así como su alma, vÍr
gen de todo pecado. - ¡Alma venturosa tam
bién, sí hubiera podido sustraerse ó vencer las 
exigencias de la materia vil que la encerraba! 

Era imposible, sin embargo. Cuando el tor
rente halla obstáculos en su camino, se retuerce, 
forcejea, brama, rompe sus vallas y arrastra en 
sn corrienta furiosa cuanto se opone á su paso; 
así también cuando las pasiones se comprimen 
luchan como el torrente y muchas veces rompen 
tambien los diques que la voluntad les opone, 
dejando solo ruinas y tristez:\s tras su carrera ... 
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Pero aún no habicL lIeg¡tdo el momento en 
que estallarán las. de Olaudio: ,:"ivia dichos? y 
sólo veía en el horIzonte de Sil vida perspectivas 
de felicidad. - Cuando volvía de su oficina y 
encontraba siempre abiertos los brazos de su 
bella mujercita ¿qué motivos habría tenido para 
pensar siquiera por un instante en que la des
gracia viniera á hacel' de él y de su Wanda 
hermosa su~ piesas escojidas? - No; él cumplía 
sus deberes potra con Dio!'!, la fé del católico le 
acompañaba y sus ojos veían escrita por doquiera 
una sola palabra: -felicidad! 

Feliciuad decian los besos de sn esposa ena
morada; felicidad prometian á su alma los 
representantes de Dios en recompensa á sus 
deberes cumplidos; felicidad pedía para él á 
todas horas su religiosa mlldre y felicidad hasta 
entonces había encontrado en su camino: 

Acostumbrado ~\ hallarla en todo, quién sabe 
sí algún día no se trocaría aquella felicidad en 
desgl'acia. - ¿Quién puede jactarse de ser en
gañado, siendo que el mundo vive de mentiras? 
y cómo, cómo era posible que él, criatu!'a huma
na al fin, hombre como todos los hombres, es 
decir, pasto para el dolor, - pudiera evadir la 
ley general que hace de todos el pan de la des
gracia? Hubiera acaso podido exclam:.r siempre; 
"soy feliz, no conozco el infortunio?" 

y Wanda, mujer, criatura bella cuya misión 
en la tierra es consolar al hombre sufriendo en 
sus desventuras, creería tambien en el mentido 
aspecto de dicha inacabable con que el mundo 

2 
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se le I;'l'esen~aba? - Sí, lo creía. ¡Inf",liz! ... que 
la reahdad siempre acude presurosa a destruir 
lo'! ellgañosos sueños de la mente! ... 

Pero al penetI-ar en la casa de estas dos cria
turas, era presiso soñar COII ellos, y con ellos 
olvidarse del mundo y de sus miseria!' y cruel
dades. 

Despues que Claudio hubo hecho mi presen
tación, Wallda, con su bondad esquisita, 
dejando de lado las etiquetas de estilo, nos 
invitó á pasar al comedor, doude preparaba el 
café. Pasamos allí y nos sentamos. 

Hasta en los menoreti detalles de su vida se 
veía el amor inmenso que se tenian aquellos 
jóvenes esposos. El ser licio (le café tellía dos 
tazas, iguales á las demás, pero una con el 
nombre de Claudio, la otra con el de Wanda. 
En la primera tomaba su cafe la esposa, y eu 
la segunda Wanda le servía á Claudio. Hasta el 
azúcar se lo servian uno á otro con reciprocidad 
amorosa que les dejaba satisfechos. 

Solo una cosa se echaba de ménos para que 
su dicha fuera completa; pero el ambiente de 
todas las habitaciones parecian tener en suspenso 
la frase que ellos, en el silencio de la alcoba, 
acariciándose eOIl ternura escIamarÍan siempre 
deleitándose al oirla. Sí: el aire de sus habita
ciones habia recojido las dulces palabras que 
encerraban la plOmosa infinita de sus amores:
"tendremos un hijo!" 

Aun para aquellos que sólo ven en el matri
monio un medio de lucro, - y que son tantos 
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en los días que corremo!lj - aun para aqueIJos 
que, cansados ya de recorrer la caravana del 
mundo deleitándose en todos I'ls placeres, de
jándose arrastrar de intento por la borrasca de 
los vicios y de la infamia, en la que parecen 
perder hasta el último vestigio de. am?r y de 
sentimiellto, - ann para esos es dICha Inmensa 
oirse llamar padres, tener entre sus brazos el hijo 
que ha de prolongar su vida, ¿Ouánto más hO 

lo sería para los inocentes 'esposos que conser
vaban sus almas vírgenes de toda pasión que 
no fuera el amor que los unía? ¡Oll:ln inmeltso 
no serÍ<J el placer de Wanda cuando acariciara 
en su seno matemo la rubia cabesita del pequeño 
Olaudio, y para el esposo que mayor ventura 
podía depararle el cielo que contemplar inocente 
y tierno el fruto de las entrañas de su Wanda 
idolatrada? 

El corazon de la muger, - esa arca dorada 
donde el cielo ha depositado el más grande 
amor de los amores, - es fu.mte perenne de 
inextinguible y pmo sentimienio. En la infancia 
ama la m 11 gel' á los autores de sus días, ama á 
Dios, ama todo lo que le rodeaj - cuando llega 
á la edad de las dulces ilusiones, brota en su 
corazón un nuevo amor y hace la feEcidad del 
esposo, Todavía guarda en su alma su pasión 
infinita, y siente la necesidad de amal' más, 
de amar con más vehemeucia, COd más pureza. 
y ama los hijos aun ántes de tenerlos. ¡Infe
lices criaturas aquellas á quienes el cielo hace 
infecundos! Viven en continuo é incesante mal'-
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tirio, buscando siempre sín hallarlo donde verter 
el exceso de amor que desborda de su alma! 

El corazon deW anda empezaba, ya, á los 
pocos meses de ser casada á sentirse agitado 
por el puro é incomparable cariño materno. Por 
eso acariciaba con tanta t~rnura á sus avecillas; 
por eso cuidaba con tanto esmero las flores 
queridas de su jardin: eran la distmc-:!ión de 
sus pensamientos cuando no pensaba en Clau
dio, y la hacian gozar porque la hacian vis
lumbrar el futuro, iluminado con la sonrisa 
inocente de su hijo. Por eso la encontraba Clau
dio al volver de la oficina sentada bajo las 
enredaderas, con !Su paloma querida bien escon
dida en el caliente seno, dormitando lIcurrucada, 
y cuando Claudia iba á depositar sobre la frente 
de su bella mujercita el beso tierno de esposo, 
ella le decia sigilosa. 

-Despacio, despacito Claudia: no inquietes 
á la paloma: déjala que duerma y se acostumbre 
á estar aquí para que le haga calOl' despues á 
nuestro bebé ... 

Ah! inocentes y sublimes goces de las almas 
virginales, que os p~rdeis tan pronto en el 
camino de la vida barridos por el huracall de 
las pasiones! 

¿Porqué la especie humana con una alma tan 
grande, es tan ~écia y corl"Ompida y ciega, que 
teniendo siempre la felicidad á su alcance, se 
afana, se enloquece, se agita siempre en busca 
de ella hasta perder la última esperanza? ........• 
.................. .......................... ............ . 
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Claudio y Wanda parecían eran entonces los 
hijos predilectos de la dicha. La desgracia, 
no obstante, agitaba sus álas negras en torno á 
sus cabezas, y el buitre del dolor graznaba pro
metiéndose desganar con saña cruel sus tiemos 
y pur08 corazones. 

Cuando recuerdo ahora el día aquel on que 
CárloB me los presentó; cuando revolviendl) la 
infinidad de recuerdos que llevo en el alma, 
bien escondidos para no perderles como hé per
dido tantas halagaüeñas esperanzas, me encuen
tro el de Wanda y Claudio, aun brota una 
lágrima de mis ojos y aun temo perder hasta 
la fé en un ser inmensamente bueno, padre de 
la creacion entera!... 

Aquel día, despues dd tomar el café, con
versamos breve rato y nos retiramos acompa
ñando á Claudio hasta la oficina. 

La continuada y amistosa relacion que desde 
entonces mantuvimos con Claudio me hizo co
nocer las bellas prendas de carácter que le 
adornaban, sus no comunes dotes intelectuales, 
así como tambien su gran defecto que procedía 
de la educacion que recibiera: su excesivo fana
tismo religioso. 

El cariño maternal, siempre puro y desintere
sado, había formado un ser que no era para el 
mundo, y que por tanto debía estar mal en él, 
como todo lo que se encuentra fuera de lugar. 
- Comprimiendo y obstaculizando siempre las 
tendencias propias del duali!'mo que forma el 
ser humano, había coucluido por hacer del hijo 



- 2"2-

formado de espíritu y materia, un espíritu cul
tivado, satisfeceo, contellto; pero pOI' efecto de 
eso mismo habia ido acumulando y conteniendo 
siempre las exigencias de un ser material, y era 
inevitable la explosiotl de aquella parte imposi
bilitada de expalldit'~e y satisfacerse. 

Cuando Claudio no conocía el umbral del 
mundo, se casó: - iqlle podría impedir que 
empezara á ser jóvell cuando s610 debía ser 
esposo y padre? Cómo impedir que estuviera 
en el mundo si vivía, y como impedir que vi
viendo sufriera é hiciera sufrir? 

Desearlo era pretender un imposible, tan 
imposible que pronto le veremos llevando sus 
infortunios y perdida felicidad. . 

Wanda ....... Wanda era su esposa y la mujer 
va tras el marido, siempre por deber, casi siem
pre por amor. 
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III 

Antes de que concluyeran las vacaciones de 
aquel año, me hicieron saber Claudio y BU es
posa que pensaban cambiar de recidencia é irse 
á vivir á Buenos Aires. 

- Claudio lo pasará siempre contento, decía 
Wanda; nos llevaremos á la Viefita con nosotros, 
de modo que nada dejaremos aquí que pueda 
preocuparnos. 

- y Vd. Wand¡¡, lo pasará gustasa? 
- Benjamin, sabe Vd. que mi felicidad vá 

con Claudio: donde él esté, estando yo á su lado 
seré feliz. Y aquí no dejamos nada que sea 
imprescindible teller á nuestro lado: quedan los 
restos de nuestros muertos, pero su memoria 
querida la llevamos en el alma. 

- Cierto, Señora: el verdadero culto del 
Gentimiento no tielJe otro santuario que el co
razón. 

Por supuesto, Cludio irá ántes que Vd. 
- Si, pienso ir para preparar alojamiento. 

Si Vd. no se vá muy pronto haremos el viaje 
en compañia ... 
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- y con Cárlos, que como Vds. saben, abre 
por allá su escritorio de comisiones y conetajes. 
Nos iremos todos juntos. 

Así fué, en efecto. A los cinco días estába
mos COIl Cárlos tratando de cOllsolar á Wanda 
que se desesperaba pOlque su esposo iba á estar 
unos días lejos de ella. Cuando nos despedimos 
Wuanda entre un raudal de hígrima~, no bacía 
otra co~a quc recomendarnos á ClauJio. Ya íba
mos léjos, y ella nos saludaua todavia con el 
pañuelo con que enjugaba 811 llanto. Nos em
barcamos al fin, viendo á Cludio tri~te en extre
mo, optamos por el mejor medio y le aconsejamos 
que se acostara. Así lo hizo. 

Solos con Cárlos, empezamos á recordar los 
sucesos de la noche ;anterior. Saqué yó de mi 
balija, envuelto con esmero y bien perfumado 
un pañuelo, regalo de despedida. 

Cárlos, al ver la cifra marcada en uno de los 
ángulos conoció, la protedellcia. 

- Ya decía yo que algun recuerdo te daría 
Tula. iLa viste anoche? 

- Despues que nos separamos enderecé á su 
casa. 

- y ...... ? Se despidieron eomme il fout ? 
- No solo eúmme ilfaut sinó tambien como 

conviene. Enriqueta dormía, no sé sí sola Ó 
acompañada: sabes que poco me ocupo de viejas. 
Tula e~taba eUCHutadora, seductora. arrobadorn, 
en fin, irresistible. Vestía su baton blanco, ese que 
t.iene puesto piempre que no tr<l baja. En la semi 
oscuridad de la aicoba, apenas iluminada con 
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una lámpara á media luz, su cuerpo me atraia 
con fuerza desconocida é incontrastable. 

- Tula, Tnla de mi alma ... me voy mañana. 
- Ay ¡Benjamin! Por supuesto, los piés 

abordo, las promesas al olvido... Ah! CU:lnto 
sufriré si me olvidas. 

- Olvidarte? Y lo piensas, siqlliera? N'l sabes 
que te llevo en el alma, Tuh? No llores, pronto 
ir~n Vds. allí; en cuanto llegues mis brazos te 
esperan, siempre abiertos .. 

- No me engañas?.. Toma, lleva este re
cuerdo mio .... No te separes de él hasta que no 
vuelvas á juntarse conmigo. 

y me regaló este pañuelo. Sólo á fuerza de 
besos conseguí que no llorase. 

- Lágrimas de cocodrilo... Amor de artista, 
tirabuzoll de los pesos. Y te despediste. ense
guida? 

- Cómo L. .. Velorios! Dejó de llorar, em
pezó á besarme, me besaba mncho, mny bella 
y muy condescendiente, y además estábamos 
solos en la alcoba á media luz .................... . 

Salí media hora de~pues. 
- De modo que por allí la veremos? 
- No te dijo á ti que vendria? 
- Sí, me lo dijo; pero dicen tantas cosas las 

mujeres como ell¡¡, extremadamente condescendien
te" segun tu expresiva frase ... Y que más te 
regalá ? 

- Sólo este pañuelo y un monton de jura
me;:¡tos. 
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- y en último resultado, cuanto te cuesta 
la chicuela en el corto tiempo que hace la co
noces? 

- Hombre, poca cosa: gasté con ella la lote
ría que me saqué en estos dias: dus cientos pesos 
para la hija, y como el doble para la madre. 

- y dices que te ama, eh? oh! amor su
blime! 

- Francamente, me sale un poco cara; pero 
hé pasado momentos muy felices. El> una bella 
criatura. 

Pero se acabó. 
- y allí? 
- Oh! allí la veré, sí; pero ya sabes, no soy 

afecto :í la continuidad en nada: me gusta va
riar, sobre todo en el amOl". 

- y pasando á otra cosa: -por supuesto 
que seremos los cicerones obligados de Claudio, 
allí por nuestros dominios bOllaerens(~s. ¿Qué te 
parece? Irá el mocito donde le llevemos, ó nos 
saldrá con sus escrupulosidades religiosas? 

- Con Claudio iremos donde él pueda y le 
agrade ir; no nos faltará tiempo á 1I0sotros 
para divertirnos solos. No olvides lIunca que 
Claudio es hombre de su hogar y que para no
sotros sería muy tril>te que causáramos algun 
disgusto de familia. 

Dejémosle vivir léjos del mundo, hombt·e! 
Feliz Je él si cOIIsigue pasar sus dias como hasta 
hoy' satisfecho, !?in seutirse agitado por las pa·
siones y deseos que á nosotros nos hacen tan fe
lices á veces y tan infortunados en otras. 
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- Oh! nosotros ..... nosotros somos solos, no 
tenemos mayores obligaciones, y bien podemos 
sin propasarnos divertirnos á nuestro modo. En 
realidad, él debe quedarse en su casa, con su 
mujer, 6 por lo mellOS nosotros no debemos sa
cárselo nunca de su lado. 

- Oyes? Estan llamando á comer. 
Vamos á buscar á Claudio. 
Cuando nos sentábamos los tres á la mesa, se 

servía la sopa: Claudio estaba inapetente y poco 
conversador. No t.enía costumbre de sentarse á la 
mesa sin teller á su lado á Wanda, y extrañaba su 
ausencia. Cárlos, jóvell y alegre, comía á dos 
carrillos; yo no como nunca tan á gusto como en 
viaje, yeso que mi gran placer es no dar descan
so á mis mandíbulas. Me place sobre manera estar 
á la mesa, oir el ruido de las olas que es para mí 
más agradable y profundo que el de la mejor 
orquesta, y poder contemplar por los cristales el 
paisaje de la orilla, tan variado y tan bello so
bre e! magestuoso Uruguay. A más el ruido de 
las olas es el lenguaje con que la esperanza 
hablaba á mi alma en mis di as de infancia y al 
escucharlo ahora, sin entenderlo ya, gozo C0mo 
si volviera á vivir en aquel entónces lleno de 
ilusiones y de perfumes, perdidas para siempre 
en el camino de la vida .... Miro los cielos de las 
islas, sobre cuyas copas lanza sus trinos el bo
yero ue blanco pico; miro los espillillos sobre 
los cerros en cuyas ramas espinosas se balancea 
la calandria cautando sus amores; miro sobre 
la orilla los juncos y los camalotes, ondulando 
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con las olas, y todo aquello me transporta, todo 
me trae recuerdos de otro tiempo, tiempo pasa
uo ya, pero tiempo que fué y del que aun queda 
algo, aUllqne más no sea que dulces reminiscen
ciaci. Fueron esas olas con su murmurio caden
ci¡:o, fueron esas calandrias yesos boyeros,-
1 iras tiefll<1s y dulces pátrios bosques,-fueron 
eses jUllCOS de la orilla sobre los que Si;) posa 
á veces espiando su presa el Mastin-pescador, 
-fueron ellos los que primero me vieron y me 
oyeron bogar cantando por sus dominios al sen
tir el corazon ngitado por mi primer amor, por 
la pasión intensa que encendieron en mi alma 
las miradas de mi rubia encantadora, ll,ágica 
sirena de esos rios, ondina seductord á cuyo 
blando arrullo aun se adormece el alma gpzando 
los sueños de ventura. Fueron ellos: por eso al 
verlos ahora, el alma se f'IlCuentl"l dichosa y me 
siento feliz. 

Cárlos y yo, almorzamos, pues muy bien; Clau
dio pr0bó apellas dos ó tro~ platos. Hicimos des
pues 1111 paseo por la toldilla y concluimos por 
matar el tiempo haciendo una partida de ajedrez. 
Sin incidelltes de importancia llegamos á Buenes 
Aires. 

Los changadores del muelle nos advirtieron 
desde qne pisamos en él que era necesario abrir 
los ojos bien abierlos. Todos pretendíall qui
tarnos el equipaje para ganarse la changa. Nos 
aturdían á gritos. 

- Señor, aquí está su changador de siempre, 
torne mi placa ..... 
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- Voy á servirlo, señor, decia otl'O; voy á 
servirlo? ..... 

-- A mí, patron, á mí; yo le embarqué el 
equipaje la vez pasada ... ¿cargo? .. 

A cualqniera se le ocurre que en un puesto 
donde afluyen tantos pasajeros como el de 
Buenos Aires, debería haber un servicio es
pecial de la Prefectura que tuviera por fin 
exclusivo regularizar el desembarco y garantizar 
al pasajero contra los avances é insolencias 
de esa turba de facillero$os que visten eami
seta azul; pero no es asÍ. U 11 mflrinero 
descalzo, cuyo aspecto hace POC') poquísimo 
honor á la reparticióu á que pertenece, está 
allí, con su JJl3chete al costado mirando im
pasible como los changadores y boteros des
pluman á la pobre víctima qne cansada del 
viaje y sin ganas de gastal' palabras con 
gente tan ruin, concluye por dejar que hagan 
lo que quieran con su equipaje y abonar lo 
que le pidan por su conducción. 

La Prefectura se ocupa de otras cosas: no 
podrá decirse que el servicio marítimo, (pase 
el término), en las elecciones que se practican 
en Buenos Aires sea defectuoso como el que 
se hace en el muelle de pasajeros. En las 
primeras se verán; nó sólo á los oficiales y 
marineros sinó hasta el útimo de los peones que 
trabajan el.l la ribera ir á dar el bello espec
táculo de ejercer sus derechos de ciudadanos 
ha riendo solos casi elecciones canónicas, bastán
dolcs cambiar de sombrero ó de chaqueta para 
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pasar de ulla á otl':\ palToqnia y la sola ayuda 
de las peonadas municipales para darnos di
putados, senadorefl, presidentes y ministro~. Si 
tambien se portan en esto, puede disculpárseles 
el completo abandono de sus deberes, que los 
buenos empleados de hoy no son los que sirven 
al público que les paga, silló los que se prestan 
á todus los enjuagues y tr,'pizondas electorales. 
Este es el gran eje alrededor del cual gira la 
política del día, hecho por uua turba de advene
dizos q1\C sólo ven en el gobierno sueldos y 
pitanzas. Y es por esto tambien que, aqnellos 
que aman la Pátria y quiesieran verla real
mente grande. dignificada y próspera y orgullosa 
de ser libre, sólo tienen el derecho de protestar 
contra tanta degratlación pólítica y vivir con la 
esperanza de mejores días. Qtle nada, nada es 
eterno sinó la verdad: mucho menos que todo 
el tiempo de la corrupción y de las ambiciones 
ilegítimas. 

Esbs fuéron mis primeras imp"esiones al 
pisar el suelo de la bella y luchadora Buellos 
Aires, ciudad á la que en pagos de sus grandes 
sacrifieios por la nacionalidad argentina ni se 
le permite siquiera gobernarse á sí misma, sus
tituyéndosc al voto de sus ciudadanos la volun
tad del que manda, convertido de un dia para 
otro en fabricante de ediles y cOllcejales tambien 
fabricados, y tan concejales y etflles, como la 
carabina de Ambrosio. Así van las cosas, en 
derechura al abislOo. Lástima que no cáigan á 
él primero los causantes de tantos males. 



- 31-

Así que llegamos al hotel, dejé de pensar en 
lo que se llama política, y traté por el contr<irio 
de divertirme á mig anchas, como despedida 
de las vacaciones de aquel año. Estábamos á 
24 de Febrero; el 1" d-l Marzo se abrían las 
clases; sólo me qued<iban pues, sólo cuatro días 
para farrear, en la extensión limitada que damos 
á esta palabra los que no siempre y casi nunca 
tenemos el bolsillo repleto, ni mucho ménos. 

Lo primero que hicimos en compañía de 
Cárlos, despues de acompañar á Claudio du
rante todo el día. filé ir en husca de los com
pañeros de estudio para tmlir juntos. 

Similia similibus, ó en buen romance, la cabra 
tira al monte. Nos dirijimos á la calle Bolívar 
donde había una especie de eolonia de estudiantes 
todos muy estudiosos. muy alegres y muy pobres 
aunque esto último sea l.'upérfluo decirlo, ha
biendo dicho que eran estudiantes. 

Cuando llegamos. encoutramos á uno de ellos 
prendido de la reja y con un largo tubo de 
goma en las manos. Era farolero, segun le lla
mábamos nosotros. 

La pieza estaba á oscuras. Farolero estaba 
colocando recien su tubo al farol próximo, ha
ciendo de este modo que el gas viniera á 
alimentar su mechero. Así fué: á los ciuco 
minutos Farolero bajó, cerró con tedo cuidado 
los postigos y exclamó con gravedad: Fíat Lux!, 
y la luz filé hecha. 

- Hola Benjamin, qué tal? Cando has lle
gado~ 



-32-

.- Hoy. ~é llegado, recien esta mañana, y mi 
pl"lmera VIsIta es para Vds. Y los demás com
pañeros? 

- Estan cada cual en su obligación, así como 
yo recien pongo témino á la mia. Has llegado 
en buen tiempo. Y este joven acompañante? 

- Es mi buen amigo; tengo el gusto de 
presentártelo: Cárlos P ......... mi compañerl) 
Angel R ......... . 

- Viene Vd. á estudiar tambien? 
- No, vellgo á trabajar en mi oficio: soy 

corredor, comisionista. 
- Hombre, desde hoy tiene Vd. que hacer, 

si quiere. CODsiya V d., para los que vivimos 
aquí un crédito en cualquier banco y pOI· cual
quier cantidad, y le damoa á Vd, lamitad de 
lo que obtenga. ¿Es negocio? 

- Brillante, pero .... 
- Pero qué? No somos acaso personas cono-

cidas? Y para qué son los Bancos? No son para 
dar dinero al que lo necesita? pues créame sin 
que se lo jure, que nosotros tenemos bastante 
necesidad de éL 

- Y dónde están los demás? 
- Ya te lo hé lEcho, Benjamin, esta n cum-

pliendo sus obligaciones. Diego y José han ido 
á buscar cigarros fiados; Pancho y Luis no 
pueden volver á casa si no traen yerba, uzúcar, 
café y galletitas; el Rengo está encargado de 
sacar, aUllque sea de los adoquines de la calle, 
dos pesos para que des'pues del. mate pueda 
haber un pequeño heberaJe .••. ¿entIendes? 
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_ Entiendo, si; pero tú no tienes comisión 
ninguna~ 

_ Yo la tengo, y de toda~las noches. 
Aquí no se gasta un centavo en luz; yo soy, 

yo, quien proporciona la luz sin que cueste 
nada. Y gas, pUl"ito gas que alumbra como el 
sol, grátis. 

- Así te lo dá la Empresa? 
- La Empresa ...... para qué tanto trabajo? 

No ves? Hé hecho este agujero eu la pared, por 
él paso este t.ubo que saqué del Gabinete de la 
Facultad; el farol tiene otro agujero que lo tapo 
al sacar el tubo todas las Illañanas, y pUl· este 
medio tenemos gas de balde. Son cinco morl'U
dos pesos qne 110" ahorramos cada mes. La 
pel·ra dueña de casa nos dijo al venir noso
tros:-Uaballeritos; se paga adelantado el primer 
mes: con gas 45 pesos, sin gas 40 pesos. 

- Señor?, dijimos todos, sin gas, sin gas; 
compraremos velas, Kerosene, cualquier cosa; 
saque Vd. los picos cuando le plazca. 

y es por esto que yo no hé salido en comisión. 
Doy la luz: lo demás lo hacen ellos. Hombre! 
aquí está el Rengo; trae algo debajo del brazo; 
éste como siempre, ha tl'iullÍado de la crísis. 

-Apreciable Benjamill, como vá? 
- Qué tal. Andrés, cómo lo pasa? 
- Expléndidamente, super-explélldidamente. 

Mira, Augél, que acópio hé hecho en el alma
cen de la esquina, y mira, mira que 1l10rl'Udo 
n¡,.cional me ha sobrado ..... . 

- Homhre! hombre! ¿Te ha sobrado plata? 
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- Sobrado, sí, sobrado. Salí de aquí cavI
lando y cayilando de qué modo me las compon
dría para dar con los 2 nacionales necesarios. 
Dí sin pensar, en la estación del Ferro- Carril en 
momentos que llegaba el tren; veo bajar un 
aleman grandote y colorado, tan colorado como 
nuestlO espiritual ministro de los Tartagales, 
aúnque mucho más grande de cuerpo y probable
mente de alma t8rnbiell. Se baja del tren, y se 
para, saca de su bolsillo una guia de Kidd; se 
cala sus correspondientes anteojos y busca y 
busca hasta que detuve) su vista en uua página: 
alzó clltónces los ojos y con el primero que se 
encontró fué conmigo. Me puso la guia casi en 
las narices y con el dedo me señaló: yo leí 
"Calle de Cachaba mua 314 1/2." Sospechando 
que me preguntaba si conocía la casa, le dije: 
-Sí, ya lo creo, sí señor; véngase Vd, con
migo, yo le llevaré. Nos metimos en un carruaje 
y ordené al cochero de esta manera: 

- Cochabamba 314 1 /2 .. ·.el Señor de anteojos 
paga. 

Un cuarto de hora de carruaje, nos bajamos 
en la casa, el aleman pag~ y me alarga un 
papeL. Hice de tripas corazon, y con dos nacio
nales me presenté en el al macen. 

- U na botella de cognac, del más neo. 
- Vale dos pesos. 
_ Aguarde Vd. qU3 no sea del más nco 

entonces, pero que sea más barato. 
_ Quiere Vd. de á un peso? 
- Veamos, traiga una botella. 
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Miéntras el gringo iba en busca de ella me
time en los bolsillos incOllmensllrables de este 
sobretodo esta botella de anicete. Vol vió el 
gringo, se cobró un pedo, me dió el cognac, y 
aquÍ me tienen Vd. 

- Ah! Rengo: despnes de muerto te hemos 
de levantar una estátua, pero 11lla está tila renga. 

- Francamente, si me van á hacer algo 
como eso que le han hecho al buen patt-iota por
teño, que Jo han dejado sin violin y en una 
postura de músico sin instrumento, haciendo 
sostenidos en el aire ... 

- No, hombre; tu estátua será renga, pero 110 

será ridícula como la estátlla de AI~ina. 
- y José no ha llegado aUII? 
- No han de tardar mucho. 
- Los vÍ por la calle: iba él por un lado 

y Diego por otro. Les recomedé que se juntaran, 
que juntos harían más que acompañados; pero 
me dijo que nó, que andaban invitando no ~é 
para qué, siguieron muy apurados. 

- Invitando? Mejor, cuantos más vengan 
esta noche, más alegres estaremos. 

- Pero Angel, me parece que ya podríamos 
empezar el mate. ¿Que hora es? 

- Las nueve y media: ellos salieron ántes 
de las siete, no pu~den tardar mup.ho. Pero de 
c~alquier r.nodo, el agua está caliente: princi
pIemos el Clm<\lTOn hasta que venga el azúcar 
para tomar el dulce. 

Cuando CirIos concluía el primer mate en
traron Pancho y Luis cada uno con un bulto 
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debajo del brazo; no se habían aelltado aun 
cuando aparecieron Diego y José COIl caras de 
muy satisfechos. .. 

- Ya estamos todos, al fin, dijo Angel. An
tes de nada presento á Vd. al jóven Cárlos P ... 
que ha venido con BejamiG. El Señor es corre
doJ', comisionista, en una palabra, maneja pesos. 

- Bien venido sea, dijeron todos. 
- Veamo¡; ahOl'a, caballeros, qué resultados 

han alcalizado Vd. Vamos á ver tú, Pancho .. 
- Luis es el miembro informante. 
- Perfectamente, que hable. 
- SI'. Don Angel: - Debo principiar pidien-

do disculpas al Sr. Preside!lte silla hemos 
llenado lIuestra comisión con la celeridad nece
saria en estos casos y tal vez sin el éxito que 
debiera esperarse. Pero cábeme el placer de ser 
creido si digo que tanto yo como mi colega 
D. Pancho hemos hecho lo hum~llamente po
sible. 

Sr. Presidente: ell toda la ciudad 110 hay un 
bolichero que nos fie: verdad amarga, pero al 
fin verdad. Para llenar nuestro cometido hemes 
ido á parar á las 3 Bolas, dejarnos un alfiler de 
corbata en cambio de 4 pesos, hemos g'astado 
uno y aquí estan los otros tres. 

- Aprobado, aprobado sin discusión. " 
- PermÍtame. un momento caballeros, dIJO 

Angel: yo apruebo en todo el proceder de la 
Comisión de azúcar, yerba y galletitas. Mas 
todavía, la felicit0. Su !sinceridad y el empeño 
de llenar su cometido la Lacen acredora á nues-
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tro agradecimiento. Hay un p;so en caja: .j';l?
tándolo á los tres que ha traldo la ComlslOlI 
puede ir cual quera lle nosotros á rescatar el 
alfiler de las 3 Bolas. 

- Bien, muy bien. 
- Un peso en caja, dijo Pancho?-De donde 

sale esp. hongo? 
- El R811¡;Cl te lo esplicará despues. 
- Valllos á \'l'r, tiene la palabra el miembro 

informante de la Oomision' de cigarros. Vd. 
habla, SI'. D. Jo~é. 

- Sr. Fre~idente: S¡tlimos de aquí á las 
siete p. lll. con las ruanos en lus bolsillos, con 
el encargo de triler cigarros, con la mejor 
buena voluntail, y sin nada más. ¡,Pensaráse 
acaso, Sr. Presidente, que nos dirijimos á al· 
gUlla cigarrería? Ni soñado, siquiera. Nos fui
mos á escuchar el debate de la Oámara, hoy 
que se trataba de un negocio de tanta impor
tancia comu la venta de la salud del pueblo. Si 
Beñor, allí fuímos en busca de cigarros.-Tenía 
la palabra el miembro informante, el cual con 
razones que no son razones y con argumentos 
que no resisten el menor soplo, y sobre todo 
COl) pronunciar la frase deCisiva que El EJe
cutivo clesea que esto se haga aBÍ, convenció á)a 
mayoría de que el proyecto Caneválico debia 
ser aprobado, y lo fué. La barra silvó, fué 
desalojada, y nosotros dimos en la calle, pen
sando siempre en los cigarros. Volvimos á en
t~ar: pidió la palabra un miembro de la oposi
ClOn, y en brillante y sólido discurso hizo ver 
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claro cuanta vergüenza encerraba la aproba
cion del proyecto referido. El orador convenció 
á todos, ménos á los señores de la mayoría, 
que allí estaban prontos á moverse al menor 
signo del ministro escéptico, presente durante 
toda la sesion. 

Antes que esta terminara con('ebí la idea 
de reunirnos algunos estudiantes y acompa
ñar en triunfo hasta su casa al orador oposi
cionista. Salimos con mi colcga don Pancho 
á invitar á los que no estaban allí presentes. 
Nos reunimos más de cien. Cuando la sesion 
terminó acomp:-.ñamos hasta su ca~a al repre
sentante leal del pueblo, entre vivas y aplau
sos. Entramos. Eran las nueve. Hubo discursos, 
protestas enérgicas, y empezaron á destaparse 
botellas y á abrirse cajones de habanos. Conse
guimos acapararnos estos dos cajones de 
Upman que aquí veis, y nos vinimos dando 
un último viva al representante leal del pueblo 
y cigarrero de la colOllia. 

- Hago moción para que Sil dé un voto de 
agradecimiento á la Comisión de cigarros y 
para que unamos nuestra protesta á la protesta 
del diputado oposicionista al proyecto que ha 
sancionado la mayoría regimentada de la Cá
mara. 

- Apmbado, por unanimidad. Muy bien .. 
y durante el tiempo q1le duró la seSIón 

aquella noche, la conversación giró sobre ~a 
política, lIIiéntras se tomaba mate, se bebla 
buen coñac 7 se fumaban ricos habanos. 
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Seguramente que cnalquiera de los hombl'es 
que se llaman del siglo, para quienes todo es 
cuestion de barriga, nos hubiera creiJo á los 
allí reunidos pobr6s ánimas inocentes, que no 
sabiamos lo que es el mundo nÍ la política. 
Puede ser; pero aquella Hoche gozaban lOS no
sotros al protestar ~ontra los avances de los que 
mandan y nos ha1\abamos muy satisfechos de 
podernos contar libres de las abyecciones, clau
dicaciones y bajezas que criticábamos. O ser 
ó no ser, deciamos; ó ser ciudadanos con dere
chos y libertades, ó ser instrumento servil de 
cualquier advenedizú que no po .. ée otro mérito 
que tener la sarten por el mango, si mérito es 
este. 

La reunión no podía terminar así no más, 
sin otro acordecimienfo como lIamabamos nosotros 
á los momentos agradables que sabíamos pasar 
á veces. Así fué que, como si de antemano nos 
hubieramos convenido para ello, cuando fueron 
próximamente las once, todos nos invitamos á 
un tiempo. 

- Para dónde? Vamos á vel', hagamos itine
rario primero. 

- Caballeros, dijo el Rengo, aquÍ todos 
andamos medio estasos; por tanto es preciso 
apelar al crédito. Yo estoy dispuesto á usar 
del mio hasta el momento crítico. Vamos á 
casa de Madama Rosa. Les conviene? 

- Si tu garantes del éxito, vamos. 
- Lo garanto: tengo banca en la casa, y 

además el comisario de la sección es un buen 
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muchachó. No recuerdan Vd. que bien se 
portó Pedrito aquella noche? 

y salimos en corporación. 
- Via Corrientes derecho, al llegar á. Tal

cahuano párese la comitivl1. 
Así maudó el Rengo y emprendimos el cami

no. Llegamos á punto que, en cumplimiento de 
las ordenanzas, iba á cer\"l1rse la puerta de calle. 
Cruzaba la madama tras la verja de fierro, y el 
Rengo la chistó. 

- Oh! éres tu, Rellguito ... Seguramente no 
vienes solo ... ? 

- No, Madama; pero ya sabe V U., que con
migo viene pura gente buena, como yo. 

- Sin/ranela? 
- Franela, mauama? Abra Vd. verá qué 

firmas venirnos, forrados de pesos que dá gusto. 
Pasamos todoll auelante. El Rengo se apartó 

con la Madama y vvl vió despues donde está ba
mas nosotros esperando. 

- EH salan aparte, muchachos. La cosa vá á 
ser de lo mejor. Cerveza, champagne, de lo que 
gusten. Ahora viene todo y elhu tamujeD. iNo 
leE! dije que tengo banca? 

Pasamos á un Salan, que llamaban reservado, 
no se porqué. Dos meSllS grandes con piedra 
de mármol, muchos espejos, muchos I'illones 
y dos cuadl"Os del natural y al natural. MiélltraB 
la Madama daba ordenes á sus petites pam que 
se VIOleran á nosotros, el Rengo llamó á Angel 
y á P¡¡ncho para decirles:-Miren, muchacholl, 
cuando la cosa vaya tOInIUldo cari2l, es decir, 
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cuando estemos todos más 6 ménos satisfechos y 
se acerque el momento de pagar, empiecen Vd. 
dos á tomarse en palabras, ameuácclJse fuerte, 
muy fuerle como si fuer:m á matarse á clJchi
liadas. iEntienden? Yo haré lo demás. 

Empezaron á venir las muchachas: entró 
primero Arabella, bella húugarr, de abultadas 
formas y de refinada coqueteria á fiU modo. Miró 
á todos con aire alegre y sellhill\lc,SlO C:l las faldas 
de CárIos de dijo lo de siempre: 

- Cvmo te vá vos?. .oh! qué lindos tienes 
pipotes ... 

Siguióla OIga, espléndida napolitana de perfil 
delicado y agradables maneras. Enkó con su 
risa de siempl·e, como si se alegrara de ver 
tanta juventud dispuesta, y saluc.ó á todos: 

- Oh! muchachos, que lindo esto! iCómo 
están VdL. 

- Bien, OIga, muy bien. 
Pancho le alargó una copa de cerveza y le 

ciñó la cintura. 
- Dáme un beso, OIga. 
- Un beso no más quieres, mi.fito? Toma, 

toma dos y tres. 
y se lo besó de lo lindo. 
Dando más vueltas que un trompo cascarilla 

se apareció Blondinette, francesita nada bella. 
pero con todo el atractivo yel chic de las fran
ceB8II. 

- Qué grran cosa, qué chic, !,ta! Vient tll, 
Pepito ... Este solo quierro yo ... es mimarrido ... 
quierres que te abrace pepit ? 
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- Como gustes, chica, le respondió Pepe, 
dejándose envolver entre sus brazos. 

Entró despues Fatinitza, turca en todo, dura 
en la boca más que un pampa crudo, pero de 
bellas prominencias carnales. Diego le puso los 
puntos y t>e entendieron. 

Fanny, una inglesa rubia como inglesa, de 
ojos azules y bastante bonita, había entrado 
silenciosa con un gran jazmin el! las manos 
y afectando siempre el aire de modestia y timi
dez que la caracterizaba. Luis se le acercó. 

- Oh! mu dear Fan'fly! Siempre bella y siem
pre triste ... 

- Porqué tanto has faltado •.. ~ 
- Aquí ro e tienes ahora, ansioso de tus besos. 

y pegó sus Jábios á los Jábios de la inglesa. 
- Ah! ah! esclamarocs todos cuando entró 

Norma. Paróse en medio del salon, como para 
qUe todos vieran cuan bella era, dejando ver el 
nacimiento de sus piernas elegantes y torneadas. 
En efecto. la espléndida montenegrina causaba 
adm iración al mirarla: alta, bien formada, ni 
flaca ni gorda, graciosa y esplendente, era 
V énus su mida en el fau go de los vicios. El 
Rengo la miró riendo; ella se le acercó: 

- Oh! tú, amigo, cuánto tiempo no vienes ... 
CÓmo estás~ 

El Rengo la estrecho con tal violencia quepare
cia querer incrustársela en el cuerpo. Era su capricho 

-Qué le damos á Benjamin, que está vacallte~ 
- Lo que venga, yo hago de tripas COl'aZOD 

en caso de estos ... 
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y entró Nineta, napolitana bella, con todo 
el ardor de su raza ee. el fuego de IIUS miradas. 
Era una GracieJla corrompida ... pero era Gra
ciella. 

- Acepto, acepto. Ven á mis brazos, Nineta. 
-Estamos, dijo Angel. 
Las copas se llenaron, bebimos largo rato, 

conversamos, gritamos, hicimos lo que se hace 
en casos tales. Ya habíamos llegado al punto 
en que se dice lo que no se sabe y se hace lo 
qua se ocurre. Angel y Pancho habían hecho 
lo mismo que los demás, pero bebieron poco y 
estaban serenos. El Religo era capaz de be
berse el mar si fuera vino y quedar tan fresco 
como si nada. 

La que se haLía escedidu hasta más no poder 
era Blondinette. Le daba por cancanear de lo 
mejor, y cuando iba á ponerse en post'ltra caía 
en las faldas del que tenía más próximo. Estaba 
lamentable. En una de las revueltas, Pancho 
se la echó encima á Angel; éste se encrespó y 
con ademan resuelto dijo á Paucho: 

- A ver su tipo más moderación ó le rompo 
tres co~tillas. 

- Buena traza! Enójese, zonzo, y verá sí 
le hago comer las alfombras. 

- A mí? Salga al pátio, cara de pavo, com
padron, y veremos cual es menos ... 

La Madama que rondaba el salon se presentó 
á poner órdcn. Angel l.~ echó en toda la cara 
la copa de champagne que ya nadie quería 
tomar, diciéndole: 
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- Sálgase de aquí, vieja cochiua. 
Andrés, afectando mucho disgusto salióeo 

busca de Pedrito, el Comisario. Volvieron á 108 

cinco minutos. 
- Marchen todos presos, dijo desde la puerta. 
- No marchamos ni á palos. Que nos saquen 

si pueden, 
- Renguito, decia la madama, hágalos lle

var Vd. que conoce al Comisario, hágalo llevar, 
despues nos arreglaremos; pero que los lleven, 
sinó es multa segura. 

- Ah! Madama, Vd. vé, estan ébrios.... yo 
no tengo la culpa .• _ 

El Comisario arreó con todos. A la vuelta 
de la primera esquina Pedrito, eRcelente mu
chacho nos dijo:-Compañeros, se han portado. 
A est.as canallas hay que tratarlas aSÍ; pueden 
irse tranquilos á sus respectivas casas y avisen 
no mas cuando armen otra. 

Despues cada mochuelo se fué á su olivo. 
Andréli', para quedar bien en la casa. fué al 

otro día con cien pesos, pagó, y al rato se pre
sentó el Comisario Pedrito á multar en cien 
pesos á la Madama. Esta pagó los cien pesos 
volvieron á manos del Rengo, el que lús devol
vió á quien se los había prestado. El Comisario, 
indudablemente, procedía un poco mal; 8ill 
embargo. no tan mal como otros funcionarios, 

, y sobre todo que á nadie perjudicaba. 
Cuando llegamos al hotel, Claudio dormía. 

Eran IHS tres de la mañana. Nos acostamos. 
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lY 

A las nueve nos levantábam,)s. Claudio vol
vía de oir misa en la Catedral, próxima al hute!. 
Su fé ciega en la rtlligion en que sus padres le 
habian criado le hacía feliz, y él mismo mani
festaba que, aún cuando el munuo se desplo
mara, él, al levantarse, lo primero que hacía era 
ponerse en gracia de Dios. Ya volvía, pues, 
s!ltisfecho. 

- DormilollEs, todavía en cama? 
-Nos estamos levantando; al fin, no es tan 

tarde. ¡,Madrugó Vd. Claudio? 
- N o tanto; me alcé de la cama á las seis; 

pero he hecho mucho, ya oí misa ... 
- y se arregló todo ya? 
- Vino el mueblero: solo espera la casa para 

amueblarla. ¡,Vendrá el agente? 
- Pierda Vd. cuidado, él vendrá y ya le 

habrá conseguido C?sa en las condiciones que 
Vd. desea. ¡,Cuando piensa partir? 

- ~i hoy viene el ·Agente y el mueblero se 
compromete á ponel'IJ:le la casa, me voy mañana. 
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Hoy recibí telégrama de Wanda: me apura 
porque vaya á traerla. 

- POI' la casa puede Vd. irse tranquilo; el 
mueblero que le hemos recomendado no necesita 
instrucciones. Pur lo demás, nosotros daremos 
un vistazo por allí. l'enga Vd. seguro que al 
volver er.contrará su casa á Sil paladar. Hoy 
podemos pasear, si lo desea. 

- Pasearemos; deseo ir conociendo esta gran 
ciud<td, poco á poco. 

- Buello; hoy iremos á Palermo; casual
mente es dia de cita de la gran sociedad. Ya 
verá Vd. qué lujos Y qué trenes !le ga~tan aquí 
los magllates y los que no son magnates. 

- y por la noche? 
- Donde Vd. guste, Claudio. Si le place 

iremos cOllocielldo los teatros, aUI1que no fun
cíonan por ahora smó Variedades, Pasatiempo, 
y el Jardin Florida. 

- Dónde les parece mejor á Vd? 
- Creo que en el Jard~n pasaremos un buen 

rato: es lo mejor ahora . 
. - Bueno, iremos allí. 
Fuimos en efecto, á Palermo. por la tarde. 

La inmensidad de carruajes que iban y venian 
admiró á Claudio, como admira todo lo que se 
vé por primera vez cuando ello no es vulgar 
principalmente. El no estaba acostumbrado á 
nada de eso; habia pasado sus dias entregado á 
su Viejita, á Dios y á Wanda, y nada mas. Aque
llo le parecía cuento ó sueño. Ver tanta riqueza, 
tanto e,;plendor, tanta belleza y tanta vanidad 
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reunidas, era algo en que él no había pellsado. 
Pero empezaba á picarle la curiosidad, y ya iba 
sintiendo, aunque lentamente. deseos de gozar él 
tambien como todos los demás. Tal ve7- en su 
iuterior se diría: tengo fortuna, puedo pasar mi 
vida feliz haciendo mas feliz á mi Wanda. Y nos 
preguntaba á caja illstante: 

- Quién es aquel, aquel que lleva tan lujollo 
tiro? Y ella es su esposa? 

Pasaroll casi á nuestro ImIo, con el orgullo 
insolellte de quien se proporciona el mezquino 
placer de enlodar á los delllás, dos hOr/:zontale8 
en espléndido carruaje descubierto. Claucro no 
pudo reprimirse: 

- Oh! qué bella!" mugeres, esas! Quiélles son, 
Cárlos? 

- Esas dos que vall sola.,.? Hombre! que no 
las saca Vd. por la figura? Son dos mugeres de 
mala vida, qlle vienen á llamar. Este bS su 
reclame. 

- Pero son bellas, eh? 
- Como muchas: bellas y corrompid¡¡G corno 

bellas. 
- Ah! con raza n se pierde tanta juventud! 

Feliz de mí, que siempre he vivido alejado de 
ese demonio de la carne. 

- Sí, feliz; y como Vd. habrá pocos felices, 
Claudia. 

- Oh! ved qae arrogante tiro de rusos; á quién 
pertenecen. 

- Es el canuaje de S. E. ¿Bellos caballos, es 
verdad? 
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- Oh! parece que aquí todo es espléndido! 
Qué carruajes, qué tiros, qué mugeres!... Allá 
van otra yez ellas, vea, Cárlos, qué elegantes y 
provocatIvas. 

- Póngase en salvo, ClauJio. Exorcíjelas. 
- Oh! no me tientall, no. Se lo aseguro. 
- Verá Vd. luego en el Jardin algunas que 

acostumbran mezclarse ... 
- Si? Me gustaría conocerlas, de vista no mas. 

No creía que hubiefe cosa~ tan buena,;, que se 
vendieran ~isí, al primero ll.LJ aparece. 

- Ya verá. Claudio; ya vení á medida que 
Cúlll,zca todo esto cuántas sorpresas le rr.serva el 
mundo á Vd. 

No:; bajarnos del carruaje: vimos el lago, las 
fieras y el bosque. Todo le agradaba á Claudio 
sobremanera. Cada cosa que veía le arrancaba 
una esclamacion. 

Desplles, por la noche, cuallLlo vió el Jardin, 
relativamente inmenso comparado con aquel 
teatro donde había asistido toda su vida, donde 
había visto en compañia de Wanda aquella re
presenb\Cion de "Flor de un día" por cómicos 
alegres, su sorpresa fué mayor todavia. Y el 
cuerpo de baile, que era selecto, le entusiasmó 
en alto grado. Cuando las bailarinafl, con sus 
piernas desnudas, hacían alguna cabriola de 
esas incitantes, de esas provociltívas, él les clava
ba los dos vidrios de su anteojo, y sólo se volvía 
á nosotros para decirnos: 

- Casi desnudas, eh? Todo lo enseñan, todo. 
y volvía á mirar ('0410 si 110 quisiera perder 
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ni el menor movimiento de aquellos cuerpos tan 
compuestos, ni la menor de aquellas sonrisas tan 
estudiadas y tan lascivas que viven perennes eil 
los labio~ de las bailat'inas,Y quiso la casualidad 
que frente mismo á nuestras localidades vinieran 
á sentarse las dos paseantes de Palermo que 
tanto le habian llamado la atencion por la tal'de. 
Tambien las miraba con ojos de Fauno hscivo. 
Su materia iba desatándose, poco á poco. 

Cuando IIOS retiramos, en el trayecto hasta 
el hotel 110 nos hablaba ya de religión, como 
otras veces, sinó del mundo, de lo expuesto que 
está uno á caer en 10R abismos del vicio, ha
biendo tantas provocaciones en todas partes. 
Pero cualldo nos acostamos rezó todavía sus 
oraciones, yal día siguiente, antes de embar
car1le, fué á misa. 

Despues, habiendo venido el agente encarga
do de buscarle casa y convenido con el mue
blero para que se la arreglara, se embarcó. 

Su despetlida fué ésta: 
- Sin falta, For el próximo vapor, estoy por 

acá de nuevo. Adios ... 
-Adios, Claudio; hasta pronto. 
En el trayecto del hotel hasta el muelle de 

pasageros dos ó tres veces manifestó deseos de 
postergar el viaje. 

- Me agradaría mucho, decía, poder pasar 
otra noche viendo lo que aún no he visto; telJgo 
vivo deseo de conocer todo esto. 

- A la vuelta, á la vuelta Claudio, nos diver
tiremos mejor y la llevaremos á Wanda. 

4 
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Tres ó cuatro días ántes no hubiera dado 
lugar él á que nosotros le dijeramos Pl'imero 
que nos divertiriamos en compañía de Wanda. 
El lo hubiera dicho ántes. Pero, como todos 
las cosas, el amor tambien cambia. De los escesos 
que hacen olvidar por completo al mundo en
tero para encontrarlo todo en la muger predi
lecta del corazon, hasta se llega á olvidarla por 
cualquier otra cosa que alague y agrade á uno 
de nuestros sentidos, que satisfaga á una de 
nuestros pasionas ó de nuestros apetitos. Es una 
triste condición humana, así como es triste tam
bién que junto á un ahna tan grande como la 
nuestra tengamos este cuerpo tan pequeño en 
sus exigencias imperiosas. Somos hombres, pero 
somos también allimales. Olvidamos, eambia
mos; variamos, muchos veces dejando lo bueno 
por lo malo. 

Sobre todo, cuando el corazon sin pasar por 
su primavera, sin espalldirse en la estación flo
rida de los veinte años, pasa á. su otoño ó se 
acerca á su invierno, es como esos árboles que 
trasplantados en la época de fructificar recíen 
florecen. y dan sus frutos fuera de estaci:5n, 
frutos que se pierden ó que son malos, puesto 
que han aparecido cuando los tiempos no les 
erall propicios. 

Tal era Cluadio: árbol trasplantado, que no 
encontraria ya sus estaciones aunque se esforzara. 
Pero los gérmenes iban en él, vivos, palpitantes, 
y en la primera oportunidad ellos tenían que 
reventar. Aún no había visto nada; las cortinas 
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del mundo no se habían descorrido aún ánte sus 
ajos. Estaba en las piezas interiores, en segundo 
término, que es donde viven ahora la virtud, la 
pureza y la inocencia. Pero todo él pugnaba 
por seguir adelante, por ir más allá ...... Si ántes 
huhiera visto lo que ansiaba ver ahora, tranquilo 
en su hogar gozaría el amor puro de su Wanda. 
Pero. apurado por ser feliz se olvidó él y se 
olvidaron los que le guiaron que la felicidad, si 
se alcanza, (eS despnes del sufrimiento, como re
compensa. El no había sufrido ántes ; tenía que 
sufrir despues. Era hombre. . 
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Aquella noche, solos en el hotel con Cárlos, 
-conversamos largamente de nuestro comull 
amigo. 

- Cierto, decía Cárlos; Claudia es un hombre 
feliz, completamente feliz; pero francamente no 
le envidio su felicidad. 

- Ni yo tampoco: - cuando sienta la nece
sidad de una mujer que me ayude á tras
CUlTÍt' los días de mi vida, ojalá que el cielo 
Ine envíe una como Wanda, ojalá! Pero ántes 
quiero conocer lo que vale ulla mujer así, y 
porqué el hombre la necesita. No puede uno, 
en estos casos, apl'Ovechal'se de agenas expe
riencias; es preciso experimentar en cabeza 
propia. iN o es verdad? 

- Indudablemente. Yo comprendo desde ya 
que Claudia no ha vivido sus veintidos años, 
no. Recien vá á entrar al IDur.tdo. Si le vá bien, 
que Dios le ayude; pero si le vá mal porqué 
tendrá que sufrir con él esa ángel que Dios 

,le ha puesto al lado? E'l todo lo fía en Dios: 
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cuando ha hecho sus oraciones, cuando ha 
cumplido todas esas fruslerías en que su bue
na madre le ha mantenido hasta hoy, ya crée 
que lo ha hecho todo. Pienso que se equivoca: 
mas vale una leccion aprendida en la escuela del 
mundo, con maestro que sepa hacernos sacar de 
ella el provecho necesario, que todos esos misti
cismos y zonceras que á nada conducen y de que 
sólo se aprovechan los que viven del error y 
de la mentira, cubriéndolo todo, sus mezquinda
des y sus farsas, con el nombre de Dios. 

- Si, malo. muy malo es querer labrar la 
felicidad de 10fl hijos preparándoles para que 
vivan en el mundo, tomando como base de 
esa preparacion, como punto de partida, ha
cerlos vivir en completo desconocimiento de 
los obstáculos COIl que han de tropezar en 
s~ camino. En vez de levantar los ojos al 
cielo, es preciso enseñar á que se mire el 
mundo de frente, con todas sus llagas y to
d?s sus dolores para que viéndolos y cono
Ciéndolos el hombre los evite en su camino 
ó se prepare desde temprano á vencerlos lu
chando. Es la gran cuestion del día: hay 
una escuela literaria que> quwre h"Mr ~. 
que quiere mostrar las cosas tales como. son, 
y Be levantan contra ella todas las I~eslstell
tencias de ciertos pudores de convenClOn, de 
ciertas vergüenzas fingidas, que indudable
mente nada pueden contra ella, - porque na 
se lucha con la verdad, - pero que hacen más 
difícil su deseable y seguro tiempo. 
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El día en que por su educacion y prepara
cion prévia pueda el jóveu de quince años leer 
!lin rubor delante de sus padres los libro!'! de 
Zola, ese día se habran curado muchas de las 
llaga!' que nos atormentan. 

- Sin embargo, convengamos en que es 
preciso y bueno alimentar creencias y tener 
fé en algo superior á nosotros. 

- Oh! negarlo sería negar la evidencia. 
Hombre sin religion es hombre sin vida. 

Pero tie ser religioso á hacet' la vida de Claudio 
hasta hoy, existe gran distancia. Yo creo que 
adorar á Dios es cumplir en el mundo con 
su deber, es amar á nuestros semejantes, es 
eacrificarnos en áras de la Pátria, es ins
truirnos, es enseñar y aprender, en ulIa pa
labra. Pero tomar al hombre en su infancia, 
alejarle del teatro donde debe actuar para 
llenarle la cabeza de imposturas y farsas y 
lanzarlo despues al combat.e, es mandar á la 
lucha un cadáver ó poco ménos. - Los.ene
migos siempre son los mismos: las pa~lOnes 
no se desarman porque la lucha sea deSigual, 
al contrario, si es débil la víctima la dl!!lpe
dazal'án sill pieuad. 
,-~ Pero pien3as que Claudio se halle en esas 
condiciones? 

- Francamente, lo pieuso ahora, y lo siento. 
á pesar que auu puede ser feliz. Pero para mí, 
sin querer echarlas de hombre sesudo, Claudio 
sufrirá mucho y Wanda sufrirá mas que él. Ya 
verás, eOIl el tiempo. 
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- Observa que Claudio tiene una esposa que 
le idolatra; observa que tiene madre, y tener 
madre es tener á Dios al lado. 

- Pero tambien observa esto: - Claudio 
es hombre y como tal debe desempeñar su pa
pel en la escena del mundo. Tiene ya edad y 
sin embargo 110 se haya preparado. Cuando 
pise la escena, el desencanto que sufrirá será 
la causa de que pierda completamente sus 
esp~ranzas. 

- Pero bien puede ser que se detenga á 
tiempo ..... 

- Ojalá Dios lo quiera! 
Variamos de tema y empezamos á recordar 

las peripecias de la noche pasada en compañia 
de Augel, el Rengo y demas miembros de la 
Comandita estudiantil. Discutiendo sobre quién 
lo había pasado mejor, Cárlos estaba firme
mente convencido de que yo había sido el 
favorecido aquella noche. 
- - y Norma, te parece poco bocado Norma1 

- Oh! será todo lo que tu quieras; pero 
Nineta con aquellas ojos que parecen lanzar 
destellos de amor en sus miradas ..... Ah! es 
muy bella. Sobre todo, te has de haber fijado en 
esto: habla poco, porque conoce que no sabe 
hablar; sus besos, sus apretones y sobre todo 
sus miradas suplen con esceso sus palabras 
y hacen entender al alma el lenguaje del 
amor. Yo te aseguro que de aquella noche so
lo me queda el recuerdo de la bella napo
litana. 
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Y olvidas á tu Arabella L. Oh! si lo llega 
á saber, elJa que es tan celosa y tan prendada 
de sí misma, te come á tí Y se la come á 
su rival, no lo dlldell. 

- Lo que yo pienso es esto: Sí á Claudio 
le entusiasmaron tallto las bailarinas del Jal'din 
y las paseantes de Palermo, qué no le hubiera 
sucedido si nos acompaña aquella noche? 

- Se marea estoy seguro. Entre aquella 
atmósfera viciosa, entre aquellas mujeres las
civas, él, no acostumbrado, se hubiera que
dado rezando oraciones y haciende cruces al 
demonio de la carne ...... pero al fin la carne, 
que no entiende de C\'llces ni oracionel:!, le 
hubiera vencido. 

- Oh! si hubiera alcanzado á poner sus 
lábios en la nívea garganta de Nineta ! Estoy 
seguro que puesto en el caso, e('ha á la es· 
palda todos sus e~crúpules de católico ultra. 

c" . -1.._ --- ~n" .. n W ano::\. -v ella me ver. -..:Jln enlUcue,u, ........ u............ .: fJ .. 

done si la nombro entre ianta inmundicia,-acaso 
Wanda no es una mujer bella en todo sentido? 

- Sin duda alguna; pero Wanda es de 
Claudio, Claudia la posée siempre, broza su 
amor á la hora que se le antoje, y esto es 
precisamente lo que el hombre no sabe apre
ciar. Por otro amor, aunque pasajero, pero 
que le haga pasar un momento feliz, Claudio 
se olvidaría momentáneamente de su mujer. 
Es la historia de siempre: se tiene la feli· 
cidad en casa, pero no basta, cuando se tiene, 
y se vá en busca de ella p;.r,1 perderla. 
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-No llegaría yo á ese es tremo. 
- Yo pienso que tampoco; pero por Nineta, 

te lo aseguro, robaría algun momento á los 
placeres de mí hoga,'. 

- Pero s610 un momento. 
- No obstante, reconozcamos esto: las mu-

jeres son unos abismos, lo atraen á uno, uno 
vá por curiosidad primero, por placer des pues, 
y llega al borde, y mira al fondo. A muchos 
el abislno los atrae, á otros los deja libres. 
y mira, Nineta es un grallde abismo. Yo 
por eso, cuando vaya á verla iré prevellido: 
apénas sienta su influjo, me retiro. 

- Con un poco de cuidaio no hay abismo 
que no se pueda salvar. 
-Hum~ Vemos tantos cuadros todos los días ... 
- y tú, tú que ya has pasado tantas bor-

rascas en estos mares, aun los temes? 
- Sí los terno? Mira voy á serte franco, 

desde aquella noche pienso en Nineta; por 
eiia ñé oiv;dado todo y hasia ~;::. t~!,!!~n mo
mentos en que casi hé cometido la barbaridad 
mas grande. Pero reconozco mí error y ahora 
no me pescaría. Mira, para que te hagas 
idea de lo entusiasmado qne estaba, vaya 
leerte unos versos que á ella dedicaba. Escucha: 

Permite, Nina querida, 
que gozando tu hermosura, 
creyéndote castA. y pura 
ame por tu amor la vida. 
Bésams, bésame fuerte, 
bien fuerte, Nina querida! 
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Mi alma. de dicha. a uhelant& 
á tus piés pongo rendido: 
sé que tu amor es mentido, 
i el mundo todo Be fa.rsante! 
y á otras farsBs te prefiere 
mí alma de dicha anhelante. 

Ni á mí me importan ni á vo@ 
de otros lábios los indicios: 
venga el turhion de los vicio! 
y arrástrenos á los dos! 
Que otros te gozan mañana 
ní á mí me impona Dí a vos. 

Inútil fuera. mí afan 
per gozar en la virtlld : 
del mundo en el aUnd 
todos 108 sueños se van! 
BUF.car la dicha en la tierra. 
8S quimera, vano afan! 

Cansado ya de Bufrir, 
vencido por el dolor, 
quiero creer cierto tu amor 
y en esa ilusicn vivir. 
i Cómo gozo tí. tu contacto 

~nBado ya de rtUfrir! 

TI n beso, un beso lascivo, 
oprímeme entre tU9 brazos ! 
El corazon á pedazos 
me arrancó el dolor; - cautivo 
de tu.. amor farsáico, quiero 
gozar tu beso lascivo! 

Aun la senda de tu vida. 
mira.s sembrada de florea, 
aun vives entre fulgores 
da un Bol que al placer convida. 
Ah! cuando .1 dolor te azote 
en la. senda de tu vida. ! 
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Goza! Mañana en abrojos 
las flores S8 trocaran 
y sólo sombras veran 
por doquier tus lindos ojos. 
Goza, Nina., que mañan~ 
las flores seran abrojos ... 

n.:rañana ! ... nécio pensar! 
Vivamos para el prf'ssnte, 
fíngeme UD amor ardiente, 
hazme creer tu farsa real, 
gocemos hoy, que D)f:lñana ...... 
mañana ..... nécio pensar! 

- Triste idea de tí me hubiera hecho for
mar esos versos si no te conociera. 

- Pero fné sólo inspiracion del momen
to, como dicen los vates. Hoy no le diría eso 
á Nineta, te lo aseguro. Pero no obstante, 
reconozco que su belleza es peligrosa, peli
grosísima. 

- Una belleza enlodada, que sólo se alcan
za sumiéndose COlDO ella, en el fango. 

- Todo lo que quieras; pero díle esas cosas 
á la cwrne ouando .se eü .. r.:k.,'6 y verás si no 
e8 sermOQ perdido, á la fija. 
_. - Cierto, no hay discusion sobre eso: 

Seguimos conversando largo rato, despuet! 
salimos á pasea l' y aunque tarde volvimos al 
J ardin. En los entreactos se repartieron car
teles anunciando grandes novedades próxima
mente. 

Estas novedades las traen la compañia en 
que figuraba Tula. 
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Tambien en los teatros de Buenos Aires,
hablo de los de menor cuantía, - se suelen 
ver actores que mejor estarian en cualquier 
otra parte que en la escena. Con esta circuns
tancia especial: en Buenos Aires ganan di
nero, si alcanzan la complasencia de algunos 
diarios, sobretodo si las artistas son buenas 
mozas y fáciles,- y en las provincias se mueren 
de hambre. 

Estuvimos un rato en el Jardin, y despues 
nos fuimos al hotel y nos acostamos. 
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VI 

Era ulla noche de día domingo; ya se habían 
abierto las clases, pero como estábamos á prin
eipios del año escolar, aún nos pet'mitíarnos el 
lujo de ir al te3tro lo~ dias de fiesta. 

Estábamos ¡¡quella noche en el jardin. Du
rante el primer entreacto Cárlos me dejó solo 
con Claudio. Habíamos ido los tres: Wauda 
quedó en su casa con la VieJita. Desde que 
se habían tt"aslad¡¡do á Buenos Aire", Wanda 
sólo había salido algunas tardes, de paseo; al 
teatro fué sólo des ó tres veces: más le agra
daba quedarse en su casa. 

- Dónde vá Cárlos? 
- Ahora verá vd. Claudio, donde le encon-

traremos. De paso conocerá vd. lo que queda 
entre telones de todo lo que nosotros vemos. 
Venga. 

y fuimos adentru. Cárlos estaba en el 
camarín de Tula. Presenté á Claudio, un tanto 
.ruborizado al ver la desnudez de Tula y sudan-
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do, pero á mares, al mirar las hermosuras de 
aquella jóven artista vistiéndose en BU camllrin. 

Conversamos largo rato, y despues dejamos 
á Tula con Cárlos. Pal!amos á otra parte: 
siete bailarinas se daban los últimos toques para 
salir á la escenll. Al llegar á elllls Claudio se 
sacó el sombrero como si se sofocara. 

- Ola, Carolina, me parece que esta noche 
tienes las pantorrillas 1IlllS gruesas ... 

- Acérquese V d. Y toque, si duda. No ne
cesito rellélloA, no. 

Me acerqué y efectivamente quedé conven
cido de que la rubia bailarina no necesitaba 
armazones: era carne tildo. 

- Vea, Claudio, qué hermosura! No tema 
que estas niñas lo tomen á mal j aproxímese. 

Claudio se acercó tambien, tímido, temblo
roso, nervioso. Las búilarinas conocieron que 
era novicio, y tres ó cuatro juntas se le fueron 
encima. 

-Convénzanse Vd. los que creen que todo 
es fingido. Ve3, toque, toque Vd., esto es real, 
todo carne ..• 

Claudio reía y sudaba. Al fin, como si hu
biera sido por un movimiento involuntario, 
como por un ataque de nérvios, Claudio agarró 
entre sus manos el brazo redondo de una de 
ellas. 

- Cierto, no hay trapos aquí, dijo, y en 
seguida, algo turbado, se le ocurrió una galan
tería, lo peor que podía ocurrírsele entre aquella 
gente, y esc!amó. 
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- Oh! qué hermoc¡ura la suya, bella baila
rina! 

Ellas se rieron. La campana son6 llamán
dolas á la escena. Dora, la bailarina á quien 
Claudio galanteaba, se le acercó al oído. Yo 
que estaba atento, escuché: 

- El tercer camarin es el mío; vuelvo. 
Dora, avezada á las (,ollquistas de entre 

telones, husmeó la pieza. Conoció el efecto que 
había hecho en el ánimo de Claudia y echó I:!US 

cálculos. Sin duda se prometía grandes ven
tajas aquella noche. 

Llamé á Claudio aparte cuando ellas bailaban, 
y le dije: 

- Compañero, no se fíe: esta gente es de 
las peores. Un momento 110 más, y no les 
afloje nada, de lo contrario se reirán de vd. 

y quedamos entre telones durante aquel acto. 
Allí, de cerca, se veía todo aquello palpitante, 

vivo, caliente. Claudio no hablaba, sus ojos 
estaban abiertos, biell abiertos y fijos en la 
escena. Las bailarinas hacíau RUS requiebros, 
y cuando alguna llegaba en frente de Claudio, 
sonriente, mostrando su seno palpitante, Claudio 
lanzaba un suspiro, como si se ahogara. 

- Al palco, compañero, al palco, le dije 
cuando el acto iba á terminar. 

- Espere, hombre, espere. Deseo conversar 
un momento con Dora. 

- Ay! amigo, no se entusiasme. Mire que 
esto es engañoso todo y mentido. 

- No tema, ya vuelvo. 
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y se metió en el camarin n° 3 donde había 
entrado Dora. 

Las otras bailarinas le vieron y se qu~daron 
con cotras poco alegres: se les iba la piesa pro
metida. Una de ellas ender.ezó á mí: 

- Querida, no tengo ni un céntimo, le dije, 
y fué lo suficiente para que todas me dejaran 
solo. Pasé donde estaban Cárlos y Tilla. Los 
sorprendí el119s espasmos de un beso. 

- Oh! parecen vds. dos palomas. 
- Esta Tula me ellloquel:e ... 
- y este Cárlos me entusiasma ... 
- YClaudio debe estar mas que entusiasmado. 
-Dónde? 
- Con Dora; se lo pescó al primer tiran. 
- V ámollos, entonces; no conviene que se 

.entusiasme mucho. Adios, 'fuI ita. 
- Adios, Carlitos; ven mañana, eh? 
- Sin falta, á la siesta si me esperas. 
- Con mil amores. 
- Hasta mañana, pues. 
- HaBta mañana. 
Golpeamos en el camarin de Dora. 
- Eh! gordota, dale un beso y que se venga, 

que nos vamos. 
- Allá voy, esperénme. 
- Pronto. que es tllrde. 
Oímos el beso y vino Claudio. 
- Amigo, qué pronto ha hecho vd. relacion. 

iQué tal? 
- Oh: espléndido, espléndido, un buen mo

mento. 
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- Bueno, vámo~ hora de retirarse sobre 

todo los hombres c~~~~ como "lld. 
- Vámonos, sí, He echado una cana al 

aire, como dicen; no echaré otra. 
-Porqué? 
- Esto está mal, muy mal hecho, siento hasta 

vergüenza de ir ahora á mi casa. 
- Oh! con no pasar los límites ... 
- No, seguramente. Seré c'6mo siempre 

hombre (le mi casa. Esto no es para mí, no 
debo buscarlo más. 

Oirle hacer aquellas promesas de su cuenta, 
sin que nadie le hubiera dado motivo siquiera 
para ello, bastaba á hacer suponer que se sentía 
débil para resistir las tentaciones nuevas que se 
le presentaran. Acababa de salit, del camarin 
de una artista; aún re!\piraba la ::.tmósfera sensual 
del gabinete de Dora, donde pasaba todo aquel 
que quería, y ya empezaba :i prometerse y á 
hacernos creet' á nosotros que no volvería á 
entrar en él. Estaba en el momento psicológico 
de hs fluctuaciones y como todos quería enga
ñarse á sí mismo, al sentirse sin fuerzas. iQuién 
es aquel que despues de trascurrido el momento 
de vértigo no comprende el mal que se llace 
y no se promete la enmienda? Y quién es aquel 
que alcanza adormecer por completo sus pasiones 
y deseos? Para encontrarlo no bastal'Ía segura
mente la linterna del filósofo. 

Mucho ménos que nadie lo era Claudio. 
Para él, además del placer de los sentidos, 
aquello tenía todo el atractivo de la novedad. 

5 
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Era una nueva vida la que empezaba á hacer. 
Ya no le bastarian las dulces horas pasadas 
en compañia de su Wanda amante; ya no le 
bastaría, como en otros tiempos, la felicidad sin 
par que su esposa le brindaba. En vano, como 
hasta entonces trataría de vivir léjos del mundo 
entregado á las dulzuras de su tranquilo hogar. 
Ya había dado un paso en la senda peligrosa y 
debía seguir ..• 

Cuando al otro día Cárlos acudió á la cita de 
Tula, se sorprendió al saber que Dora tenía en 
su cuarto desde temprano al comp.1ñero de la 
noche anterior. 

- El que vi~o con nosotros y estuvo con ella 
un momento? 

- El mismo, Cárlos, el mismo. 
- y qué tienp. esa bailarina gorda que tanto 

le atrae? Es bella, acaso? 
- No me lo parece; pero tiene una cOlldicion 

que la hace deseable á vds. los hombres; es mujer 
muy fácil y ella misma está prendada de sus 
gorduras. Eso es todo. 

- Péro mi compañero la goza él solo? 
-Solo? No hay uno de los que saben venir 

por acá que no haya hecho de ella lo que ha 
querido. Y siempre encuentra algun tonto que 
le hace caso. 

- Francamente, aunque aquí entre telones 
nada es estraño, me sorprende esta noticia. 
Claudio aquí, á estas horas ... 

y era de sorprenderse en verdad. 
Cuando al día siguiente encontramos á Clau-
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dio en su casa, indirectamente, mientras Wanda 
nos dejaba 8010s, tratamos de saber donde había 
pasado la tarde anterior, y él, creído de que 
todo lo ignorábamos, nos decía que había estado 
escribiendo y que desplles había hecho un paseo 
por el puerto ... 

Ocultaba sus debilidades: no se correjiría 
fácilmente. 
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VII 

En el tiempo transcurrido desde que Cár10s se 
había venido á establecer á Buenos Aires, la 
fortuna le habh sonreído continuamente prodi
gándole sus favores. En la Bolsa se había le
vantado \lna regular fortuna; era ya hombre de 
dinero. 

A él sus ocupaciones y sus amores,-pues 
tenía novia,-y á mí los estudios nos habían 
obligado á escasear nuestras visitas á Claudio y 
su esposa. Despues de un mes, fuimos un día, 
y encontramos triste aquella casa: la madre de 
Claudio. anciana y enferma, se encontraba 
grave. La enfermedad fué pn aumento y en 
pocos dias más murió la buena anciana. Wanda 
solamente, derramando el bálsamo de su amor, 
podía aliviar en aquel dolor á Cl&udio. Fué 
aquel un golpe rudo que recibió nuestro amigo, 
el primer golpe que le asestaba la desgracia. 
Durante largo tiempo estuvo inconsolable: su 
dolor no le daba tregua. Y Wanda, triste y 
enlutada, agregaba al pesar de la pérdida su-
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frida, el que le causaba ver á su esposo tan aba
tido y tan triste. Pero era mujer. y las mu
jeres parecen tener un alma que se agranda á 
medida que sufre; en medio de sus pesares aún 
se esforzaba por consolar á su Claudia. 

Nada es eteTllO sobre la tierra; el dolor pasa 
ó se cambia como el placer. Claudia fué vol
viendo poco á poco á su vida ordinaria. Hasta 
parecía que tenía despues más libertad de obrar 
no viendo en su presencia aquella santa mujer 
que le hiciera siempre pensar en Dios. Iba á 
misa, pero ya no se notaba en él aquella devo
ción de ántes; lo hacía más bien por costumbre 
que por devoción. Wanda pasaba sus días en
tregada á sus quehaceres; había tomado una 
sirvienta para compaña. La ví una tarde en Sil 

casa, sola. Claudia había salido . 
. De luto, con aquellos rubios cabellos besán

dole las sienes amorosos, con aquel semblante 
angélico y simpático, extasiada sin duda en la 
contemplación mental del porvenir venturoso 
que le ofrecía Sil maternidad ya próxima, era 
Wanda más que una mujer una visión poética 
de la mente. Tal me pareció aquella tarde, al 
mirarla en su costurero afanada cortando gorri
tos que segun ella quería tener listos para 
cuando viníera al mundo el pequeño infante. 

Por la noche, aburrida de dar vueltas por 
las calles, fuí á pasar á la casa de Mme. Rosa. 
Me conoció ésta y empezó á hablarme de aquella 
noche de feliz memoria que le había costado 
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buenos pesos. Hacía largo tiempo que .no me 
veía; pero me conoció al entrar. 

-No hablemos más de aquello, Madama; ya 
se pasó, y el pasado es nada. ¿Donde está 
Nineta? 

-Oh! Nineta es mujer honrada, ahora; tiene 
marido. 

- Desde cuándo, Madama? 
-Hace más de dos meses, ya. Salió de aquí 

con un jóven que solía venir siempre solo y muy 
ocultamente. 

- y donde vive, Vd. sabe, Mlldama? 
Me dió las señas, y al otro día, curioso por 

saber, fllíme á visitar Nineta. La encontré sola, 
me reconoció ella tambien, y entramos en franca 
con versación. 

Ella estaba com!) siempre, bellísima; y ahora 
que parecía llevar otra vida que ántes, su her
mosura rayaba en la ideal. Pero pronto me con
vencí de que era la mujer de siempre, viciosa y 
perdida. 

-Haces vida retirada ahora? 
-No del todo, me contestó en su lenguaje 

un tanto incomprensible y en realídad poco 
agradable, no obstante su voz augélica;-Tengo 
uno que paga, y muchos que quiero; mis vie
jos conocidos tienen siempre entrada eu mi casa. 

-Oh! éres infiel, entonces? 
-Infiel? Y á quien debo fidelidad yo, que 

en nadie la hé encontn:do? Acaso vosotr0s los 
hombres sois fieles? Pues déjaduos á nostros 
tambien hacer de las nuestras. Yo le hé dicho, 
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sí, al mío:-hijito, tengo mis gustos y mis ca
prichos y quiero que me los respetes, entiendes? 
-y bien que marcha derecho y en silencio. 

-Pero entonces, es un pobre hombre el 
tal ......... permite que otros te gocen? 

-El solo lo permite á medias, me hace vi
gilar COIl otro, que viene tambien yes de la 
casa á condición de pasarle á él todos los cuentos 
y chismes que crea convenientes. 

-Un guardian de tu honor? 
-Sí, un guardian; pero un guardian mas 

falso que yo, todavía. Hombre que se presta á 
tan feo papel no es hombre, verdad 1 

-Indudablemente, es un ser despreciable. 
Pero el que te sacó de allá, el que te ha puesto 
casa, quién es? 

-Quien es?-Un hombre, como tú. 
-Pero se llama como yo? 
-No, seguramente. Ni él ni el que me vigila 

ó aparenta vigilarme y le cuenta todo, ninguno 
de los dos tiene tu nombre. Este último, este 
cochino que hasta yo lo despreciopor ruin, se 
llama Leonardo. 

- y el otro, el verdadero dueño de tus en-
cantos? 

-Ese se llama Claudio. 
-Claudia? ...... y el apellido? 
-Ahí tienes su tarjeta. 
Yo lei asombrado Claudio Boss!!, y ví pasar 

ántes mis ojos á 'Vallda, llorosa, triste y enlu
tada. Oh! sí aquella esposa fiel y enamorada se 
hubiera visto robar por uua ramera impúdica 
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el solo tesoro de su vida, el cariño de su esposo, 
cuán inmenso no hubiera sido su dolor! '. 

Dudaba yo todavía de que hubiera leido bien 
aquel nombre, y volví á fijar Jos ojos: Olaudio 
BOS8y. 

-Pero dime, Nineta, este Claudio se llama 
así ó es un nombre supuesto? 

-No lo sé, ni me importa saberlo. ?Qué tellgo 
yo que hacer con el Tlombre? O piensas, acaso, 
que aun conservo algo de mi alma para poder 
gozar nombrando :i un ser que amo? Y aunque 
así fuera, acaso yo amo á Claudio? Yo no amo 
á nadie; necesito hombres, si, y este es de los 
que más me convienen. 

- Bien, Nineta; tu sabes mis aficiones litera
rias y el deseo que siempre me atormenta de 
estudiar los dramas sociales. Ya varias veces te 
he preguntado muchas cosas. Ahora siento más 
curiosidad que nunca. iQuieres contarme cómo 
pasas tu vida, qué haces con este hombre, con 
este Claudio que es mí amigo? Te escucho. 

-Oh! nuestra vida es siempre la misltla, y 
bien la conoceis vosotros, si. No ocultamos uada, 
todo lo veis vosotros, todo ménos algunas lá
grimas que á veces, raras veces, derramamos á 
escondidas ...... iQué hago cou este hombre, 
con tu amigo Claudio? Trato de hacer de modo 
que se mantenga como ahora, dócil á mis ca
prichos; le finjo un amor que yo no puedo 
sentir porque bien sabes tu que nosotros hemos 
perdido el corazon ó por Jo ménos tratamos de 
perderlo. El viene aquí, y cuando él viene los 
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otros se van. Este Leonardo, este cochino, lo 
domino con un grito. con una amenaza sola. 
Cuando se me antoja que venga otro cualquiera, 
lo tomo de un brazo, y le digo:-Mira, sin ver
güenza, debes irte y volver de aquí á dos horas, 
¿entiendes? Y ten mucho cuidado en no abrir los 
lábios para decirle nada á Claudio porque es el 
momento en que te pongo de patitas en la calle. 
¿Entiendes? Y así lo hace. Oh! vosotros los hom
bres, que hablais tallto de dignidad y de altura 
moral y de virtudes! Oh! sois unos imbéciles. 
Nosotras, las perdidas, las que nada somos, hace
mos de vosotros, de cualquiera de vosotros, lo 
que nos plazca, con solo una promesa; os conozco 
demasiado, yo. Despues escribís vuestros libro!, 
vuestra novelas, y nos haceis á nosotras las 
culpables y vosotros víctimas, y cuando no 
queremos ser vuestros verdugos vosotros no nos 
dejais, nos cansais, nos perseguÍs, hasia conse
guirnos ..... 

-Basta, Nineb; mi deseo es saber tu vidfl" 
tus ocupaciones. Díme, cuando Claudio viene, 
este portavoz, este corchete de Leonardo, qué 
hace? 

-Se manda mudar, prontito. 
-y á qnc viene entonces? 
-Sabes? Viene á comer las migajas, las 

sobras de todos, y á aparentar que él es quien 
me mantiene. Es b pantalla de Claudia. Por 
eso le hace venir para que las gentes crean 
que es él quien vive conmigo. Los dos 
creen satisfacerse mútuamente y los dos se 
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engañan, uno al otro. Yo, de los dos me río. 
- y tu conoces bien á Claudio? 
-Vuelvo á repetirte que no me interes'\ co-

nocerlo. Es un hombre que me llena mis deseos, 
y para mí basta. 

-Pero sabes tu que es casado? 
-Casado? Lo ignoraba; pero mira, esta es 

una razon para que no me venga el menor re
mordimiento por lo que hago. Es casado y se 
anda con nosotras? Llevará en la falta su castigo. 
y su mujer, tu la conoces? Es jóven, muy 
j6ven, .......... y .... es honrada, eh? 

-Oh! Nineta, no profanes á una santa. 
-Perdona; pero como él busca otra, no veo 

inconveniente en que ella busque á otro. Reci
procidad, mada más. 

-Bueno, no me haLles de ella, no. 
-Tienes razon;-me callo. En nuestros lábios 

un juramento es una infamia y todo se corrompe 
y lliancha con nuestro contacto; cierto, muy 
cierto, hasta el aliento que exhalamos es vene
noso. Cuando por acaso elevamos al cielo una 
oración, hasta esa oración es un sarcasmo. Bue
no, bueno, sólo servimos para el vicio; iPorqué 
nos buscais entonces, vosotros, los hombres de 
honor, de religión, de nombre? 

-Niueta, no discutamos nada; yo no te pido 
sinó que no hables de la mujer de Claudio, 
nada más. Dime, abol'8, Claudia viene siempre? 

-El día que falta es por casualidad; aunque 
sea un momento, él viene. Tú eres su. amigo, 
no'i Tu temes acaso que yo sea quien la atrae y 
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le envilece. Pues ven, si quieres, mañana por 
ejemplo, y verás tu si te engaño. Claudio es mi 
siervo, porque él lo quiere. Leonardo, ni para 
eso lo quiero, es muy ruin, merece sólo mi 
desprecio. 

~Nineta, si yo te pidiera un servicio, acce
derias? 

-Quiéres pedirme lo de siempre ? Ya sabes, 
nos0tras no llegamos, no podemos negar nada ..... 

-No sígas, no sigas; quiero pedirte algo que 
nunca te he pedido, que tal vez no debiera pe
dírte. No es lo que tu supones. Si me ofreces 
complacerme te diré lo que es, á su tiempo. 

-No me pidas nada, á mí; díme qué es lo 
que quieres y si está en mí lo haré ó no lo haré. 
Pero no me lo pidas por favor, ni por cariño, 
ni por nada ni nadie, entiendes? 

-Bien; pero accederás, eh? 
-Tal vez, puede ser. 
-Mañana vendré, pues; deseo encontrarme 

aquí con Claudio. 
- Ven cuando quieras. 
-Hasta mañana, entonces. 
-A dios, Benjamin. 
En medio del cieno, en que vivía, Nineta era 

una de esas desgraciadas á quienes sólo lesquedala 
franqueza de mostrarbe tales cOr::J.oson ócomotie
nen que ser, sin ocultar para Iladalapodrec.umbre 
en que viven. Pero era una mujer terrible; pa
recía tener reconcentrado en el alma, ella sola, 
u.n ódio igual al que la sociedad en gener~1 
SIente pvr las mujeres de su clase, y aunque 8111 
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premeditarlo, sin quererlo tal vez, accediendo 
simplemente, ella se vengaba. hacíf> sus víctimas. 

Una vez la pregunté como siempre. epif'ódios 
de Sil vida, y á medida que me complacía iba 
siendo yo más exigente, hasta que llegué á pre
guntarle CÓIlIO había hecho el primer paso en la 
sellda del vicio donde la encolltraba ahora. Se 
limitó á contestarme;-Creí po~ible que alguna 
vez se dijera la verdad en el mundo, y me 
engañé; nadie tiene, pues, derecho á quejarse si 
yo tambien le engaño; se me ha hecho ver claro, 
muy claro desde temprano que" la vida es una 
mentira continuada y más ó menos agrada
ble, segun el grado de credulidad de cada 
uno. 

Era una mujer caprichosa: de un momento 
para otro se le ocurrían eEtravagancias que las 
más de las veces dejaban límpio de polvo. de 
paja y de moneda al bolsillo de sus amantes. 
Clalldio pasaría por ellas, de seguro. 

y no era sólo temible por su alma, prostituida 
ya como su cuerpo, sinó que lo era aun más por 
su hermosura irresistible. La mirada candente 
de sus ojos renegridos incendiaba el alma; su 
voz era dulc~, dulcísima; el aire provocativo de 
toda su personl\ no dejaba reflexionar si era la 
flor que esconde bajo sus rétalos el áspid vene
noso. Era verla, mirarla con sus trenzas rene
gridas, con sus ojos siempre refulgentes, lleuos 
de pasion en sus miradas, llenos de deseos; con 
sus contornos majestuosos de odalisca favorita, 
y el ánsia de poseerla nacía instantáneameute, y 
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)os sentidos exigían imperiosament.e la satisfac
ción de esa ánsia suprema. 

Claudio había sufrido su influencia. y era ys 
su víctima. Al manifestar á Nineta mi deseo de 
encontrarme en su casa con mi amigo, una in
tención sana me llevaba: era verlo :í Claudio 
allí, para que no pudiera negármelo, y tratar de 
desviarlo de esa senda maldita en que solemos 
caer tan frecuentemente. 

Pensando en esto, al salir de casa de Nineta 
lIle dirijí en bnsca de Cárlos y juntos fuimos á 
una reunión política que aquella noche se cele
braba. Por el camino hice saber á Cárlos lo 
que ocurría á nuestro amigo, y él lo sintió 
como yo. 

Olvidamos momentáneamente á Claudio para 
entregarnos durante algunas horas á contemplar 
la reunión política y á pensar en los resultados 
de ella. N.) se hablaba allí de principios, de 
Pátria ni de cosas parecidas, aunque el Cluh 
reunido era de oposición. El que dirijía la reunión, 
como todos los de su clase, era hombre que 
tenía fama de ser sumamente práctico, segun se 
acostumbra llamar ahora á los que no se 
paran en medios con tal de llegar al fin. No 
trataba de reunir partidarios de corazon ni 
hombres eonvencidos; simplemente hacía esfuer
zos sobrehumanos para convertir al ciudadano en 
mercenario, ofreciendo tanto por voto. Y era 
cosa de verse con cuánta desvergüenza, con 
cuanto cinismo aquellos hombres allí reunidos 
vendían sus derechos y su dignidad. Yo ví allí 



-78 -

hombres de todas clases: ricos, pobres, illRtl'ui
dos, ignorantes, abogados, militares, comer
ciantes, de todo,-y al verlos pensé que si los 
gobiernos son malos es muchas veces porque los 
pueblos son peores. 

-El que se comprometa á darnos su voto 
tendrá un cheque por tal valor: - era la 
proclama que se dirijía á aquellos patriotas, y 
todos aceptaban entusiasmados y vivaban al 
candidato ......... ! Así ejercitabar. ellos sus dere-
chos y así tmtaban de consolidar y hacer grande 
la pátria que COII tantos sacrificios nos legaron 
nueRtros antepasados. 

Aqu~lIa era la oposición;-en cuánto al partido 
situacionista ni lIecesidad tenía siquiera de com
prar votos; lalil u1'IIas eran suyas, y, segun se 
véia él no era manco para hacer surjir de ellas 
mayorías inmensas en favor del heredero del 
gobierno. 

y esta era la democracia de nuestra Consti
tución, la República libre, el sufragio popu
lar !.., ... Por un lado imposición brutal y 
descarada; por otro lado oposición cínica ó 
degradante; y el verdadero ciudadano. el que 
creía vivir en una República, ser dueño de sus 
libertades, aólo tenía un derecho, el último que 
vá quedando;-el derecho de pataleo, 6 sea, la
drar á la luna. 

y que no haya un medio ni un brazo sufi
citmtemente fuerte, ni se halle en esta tierra 
bendita donde el patriotismo era como el sol, 
que á todOR bañaba, que no se halle en esta tierra 
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un corazon bien puesto capaz de impulsm' á ese 
brazo y de cortar de un golpe ese nudo gor
di ano que nos tiene atado!! á tanta inmundi-. , 
cla ....... 

Surje, Alejandro! 



- 80-

VIn 

Levantarse ántes que el sol, aunque debiera 
ser lo más comun, es siu embargo lo más raro 
entre los estudiantes;-por regla gelleral nadie 
se levanta ántes de las llueve, saho el caso en 
que tenga necesidad de asistir á clase más tem
prano, lo qlle tambien cs raro, pues los h'orarios 
se confeccionan teniendo principalmente en 
cuenta la comodidad y la satisfacción de los se
ñores profesores.-Por eso me causó estrañezl\ 
encontrarme de pié, en la calle y despierto, 
ántes que apuntase el Caballero Fhebo. Había 
madrugado mucho, segun mi parecer, y me 
arrepentía;-soy de los que no usan etiquetas 
eon el señor de los rayos luminosos, y siempre le 
dejo entrar en mi habitación por los cristales de 
}::-, ventana, y lo recibo conservando mi posición 
paralela al nivel de los mares, que es de las po
siciones que mas agradan. Pero tuve compensa
ción suficiente á la grasse matinée que perdía 
porque ví cómo despierta Buenos Aires, ó más 
bien dicho, cómo pone término á su corto des-
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canzo esta sorprendida Linda de Ohamounix, 
como la llamó el vate. Porque Buenos Aires, ya 
no duerme: la fiebre de los negocios, la fiebre 
de la política y el apuro de vivir no le dejan 
conciliar el sueño. 

Desde horas antes había oído ya el toque 
de los tramways que sólo se interrumpe desde 
las doce de la noche á las cuatro de la mañana 
más ó menos. Despues empiezan á oírse todos 
esos tonos estl'ilños y en cierto modo origiDale.~ 
que para el que observa sirven de característica 
á cada mayoral. 

ToJo lo' vamos perdiendo ó trasformando: 
ya TlO tenemos gauchos, ni payadas; en vez del 
rancho de junco y narro donde el paisano le 
cantaba décimas tiernas á la china que había 
robado en el pago cercano, ahora vemos por los 
campus mansiones lujosas donde se cura el ca
ballo, 110 dándole vuelta la pisada ó haciéndole 
cruces en el lomo como antes, sinó aplicando 
las reglas y preceptos de la Veterinaria; y en 
vez de las décimas dulces y conmovedoras y de 
la guitarra gemebnnda, el ombú mueve sus 
hojas como disgns~ado al escuchar el piano de 
la estancia que ruje y cruje tocando á Wagner. 

Algo nos queda con carácter propio todavía: 
los compadrito8 de barrio y los mayorales de 
tramways, que gozan de ciertos privilegios, 
entre otros, el de ser dueños y señores de cuanto 
corazon late en pecho de mucama, que no es 
poca fOltuna, siendo así que hoy cada mu
cama... que canta el credo, de linda.-Nos 
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eqUIvocamos, no son les mayorales" y los 
compr'lditos 'solos; entran tambien, y por muy 
buena parte, los vigilantes. Entre estos tres 
gremios se reparten ese buen bocado de mo
rochas, rubias, morenas y padas que por las 
mañanas llenan los mercados y vacían el 
bolsillo de sus patrones. La explicacion de 
esta fortuna de los susodichos compadritos, 
mayorales y vigilantes, es Ull poco difícil, pero 
creemos encontrarla ell esto. El compadrito 
encuentra preferencia sobre cualquier cajetilla 
ó manate, porque con su an0ar quebrachon, su 
melella, su golilla rosalla y sus zapatitos de taco 
alto y recorte de géuero azul ó colorado, en
canta á esas pobres muchachas cuando echán
dose á la nuca su sombrerito cantor le lanza 
uno de esos piropos que no tienell !lada de 
afectados y mucho de tocantes. Aquella ma
ñana hemos oído algunos. Pasaba uua chinita 
de mi flor, gordí ta y linda, con su canasto al 
brazo lleno de choclos, y un compadrito de la 
esquina que ya hacía varios dias la esper~ba en 
el mismo sitio, así que la tuvo cerca, quebrán
dose todo. la dijo: 

- Adios, negrita;-choclo me volvería si me 
comieses:-y la siguió acompañando. 

Otro que esperaba á una rubia lindísima, la 
recibió con esto: 

Yo no entiendo de almanaques, 
ni sé cómo anda el reló; 
pero al mirarte, mi rubia, 
creo que ha salido el Sol. 
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y á mas de esto, cuando tienen la fortnna de 
hacerse oír en la guitarra, cantando décimas y 
cauciones, entonces sí que la victoria es de ellos. 
Sus callciones wn todas casi iguales: diálogos 
entre ellos mi"mos, fig'umndo á veces la mina, 
que es como suelen llamar á la muchacha. 

Estns compadritos no son malos: pero buscán
dolos los encuentran, como dicen ellos. Muchos 
no saben leer ni escribir ni se ocupan de apren
derlo; pero son una especie de rápsodas que 
tienen en la cabeza un sin fin de canciones, dé
cimas y payadas que, en realidad todo lo que 
tientln de mal hechas tienen de perjudiciales. 
Pero como en todo, en esto hay tam bien su 
negocio, y no faltan editores que cada dia lanzan 
á la circulacion un nuevo ejemplar de estas 
"payadas de Pancho el Bravo" que se agotan 
pronto, vendiéndose la edicion por los Corrales, 
Paseo de Julio y algun otro barrio apartado, 
donde abundan los conventillos. Creemos que 
muchos de los crímenes, Ruicidios y peleas de 
estas casas no habrían tenido lugar si 110 hubie
ra llegado á ellas alguna de esas hojas impresas 
que pregonan los pilluelos por las calles, gri
tando con tallada aparente: "A dos centavos, 
" amores de una modista con un lechero!! dos 
" centavos! Cinco centavos las décimas de Pan
" cho el tuerto, que degolló á tres gringos y 
" mató á su mujer!! cinco centavos! A dos cen
" tavos los amores del Presidente Santos con 
" una bailarina!! A dos centavos! etc. )) 

En cuanto á los vigilantes, éstos tienen doble 
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ventaja: se paran en una esquina durante ocho 
horas. Si es de dia se conforman con rriírar á 
la sirvientita mas linda, y cuando es de noche, 
siempre que el servicio se lo permita, se arriman 
al zaguan, la conversan y entonces ya es seguro 
que la consiguen: llegar á conversar es el quid 
del asunto. Parece increíble: - hemos visto 
muchas veces, no una sola, que un vigilante con 
cara de pampa se tenía á las sirvientas de su 
parada, del freno, como dicen ellos, no permi
tiéndole siquiera conversar COII otro que no fuera 
él. y debe tenerse en cuenta que este cariño 
de las sirvientas es tal vez el más desinteresado: 
no piden nada y 10 dan todo. 

Los mayorales son los menos favorecidos por 
las circunstancias, plles solo les es dado pasar 
por la casa de su mina y verla. Pero tambien 
tieuéll sus ventajas; podría decirse que las con
quistas no las hacen ellos sinó sus cornetas. 
Cuando vienen cerca, empiezan á tocar su mi
longa ó bien hacen con la corneta prodigios 
musicales para hacerse entender. y S::l entien
den;-hay cornetas que á veces parece que 
hablan. 

A más, de cuando en cuando tienen la suerte 
de ir sin pasajeros durante algunas cuadras, 
llevando solo á dU mina con el canasto de las 
provisiones, y entoncl3S la aprovechan y la 
conversan: una vez conversada, todo está hecho. 
Estos tres gremios tienen un don especial para 
esta clase de conquistas; pretender desbancarlos 
es pretender un imposible; vale mas aliárseles. 
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Aquella mañana me contentaba de no dormir 
con ver salir de los Dlercados todas aquelh1 

lindas muchachas, frescas y alegl'es, con los 
placeres de la noche revelándose en SUI! mi
raGlls. 

Otra cosa tambien me llamó la atencion: á 
cada vuelta de esquina, á cada zagua.n donde 
había un CfljOll con basuras, veía un tipO espe
cial, mas bien dicho, hada acercarme solo veía 
un monton de trapos rotos, súcios y descoloridos 
que pal'ecían llenar el cajon; despues, a. medida 
que me aproximaba iba distinguiendo un mon
ton de pelo enredado, algo que parecía un cuer
po humano agachado; en las espaldas varios 
sacos, nno encima de otro, todos hechos pedazos. 
las mangas hastfl el codo solamente; despues 
unos pantalones sin forma, sin color, sin piernas 
casi, cubriendo los muslos, las rodillas, pero 
dejando ver lo demás; mas próximo aún ví que 
aquello se movía, que parecía sumido en el 
cajon de basuras, que levantaba una mano, la 
metía entre aquella espesa y súcia cabellera y se 
rascaba furiosamente; de más cerca percibía el 
ruido como de dientes que trituran huesos, como 
el ruido que hacen los perros triturando una 
canilla; despues nn olor hediondo, insoportable ... 
Me acerqué más, miré aquello pOi' el otro frente 
y ví un pecho súcio y descamado, uua barba 
poblada, enredada y súcia, una nariz súcia y ma
chu~da, unas mejillas arrugadas y surcadas por 
lagrimones de mugre que se perdían en la barba, 
una boca sumida y embadurnada á los lados de 
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porquería, algo como dos ojos. sumidos, ,cerra
dos casi del todo, que se abrieron de repente y 
me lanzarOJi una mirada idiota, estúpida, una 
mirada que saliendo de aquel monto n de sucie
dvd, me pareció una mirada súcia, una fosfo
rescencia de color de porquería saliendo de 
entre un monton de podredumbre. Aquello era 
un ato nante que se desayunaba. 

De todos los aspectos que la indigencia y la 
miseria presentan e1l Buenos Aires este es acaso 
el mas repugnante y asqueroso. El bajo de la 
Recoleta donde se depositan los materiales de 
las aguas corrientes es la guarida de la mayoría 
de estos inmundos infelices: pululan tambien por 
el Paseo de Julio y andan po l' todas partes. 
De mañana recorren sus calles escarb:;,ndo los 
cajones de basura para comerse cuanto despojo 
eucuentran de las cocinas y de otras partes; 
despues, se retiran á sus sitios, se meten en 
los caños ó se echan bajo los bar.cos de los 
paseos ó en los hueco:! de las paredes, donde 
quiera. No hablan, no se quejan, no piden; 
parecen conformes con vivir de aquella manera, 
alimentando en su cuerpo to'la clase de insectos 
asquerosos y respiJ'ando el aire de los sitios más 
fétidos. Entre ellos mismos jamá'l Il\y compa
ñeros ni amigos; pueden encontrarse, estar jun
tos; ni siquiera se miran á la cara. Estos 
Diógenes del siglo XIX ni siquiera piden Sol. 
Cuando los frios son muy fuertes" se leé ~ien;t
pre en los diarios: "Esta mañana el COllllsarlO 
de la seccion hizo conducir al depósito fúnebre 
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el cadáver de un atorrante, muerto de frio,,, y 
nada mas. No se sabe el nombre, ni la familia, 
ni de donde viene, nada. Aparecen un día 
entre la inmundícia y mueren en una noche 
entre el estiércol. 

Los Asilos no les recojen, como á tantos 
mendig<>s; pero los paseos públicos suelen pre
sentar al lado de una de estas miserias un bo
nito juego de aguas ó un caprichoso bloque 
representando alguna estravagancia edílica ... 
Contrastes de la civilización, que suelen tambien 
llamarse vergüenzas pública". 

¿Porqué no se recojen los mendigos, enfermos 
y atorra-n tes que andan por la!' callelS vagando? 
Porque los A~ilos 110 son suficientes ni adecua
dos. ¿Y porqué se gastan cien míl pesos al año 
en subvencionar á empresas teatrales? Porque 
así les place y conviene á muchos. 

Reflexior.es como estas me hacía yo mientras 
seguía mi paseo. Aunqne fuera muy temprano, 
pues todos dormían aÚIl, no obstante había 
¡lIucho que ver, ya lo he dicho. Despues de los 
mercados, liIs sirvientas y los atorrantes, aún 
quedaban, por ver los muchachos vendedOl"es 
de diarios que emp~zaban á sa lir de las impren
tas con su rollo debajo del brazo. Allí habían 
pasado la noche; y nó decimos que allí habían 
dormido porque estos cachafaces no duermen; 
cuando mucho se echan ua par de horas debajo 
de la escalera. dos ó tres encimados, hasta que 
la máquina cesa de imprimir. Ellos lo oyen, 
están aleda. Salir el primero de la imprenta, 
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meterse en el primer zaguan á doblar los diarios 
y cOlrer despues á encontrar los pasajeros que 
van al tren ó que vienen de abordo, despachar 
los primeros ejemplares, hacer el negocio, esta 
es su preocupacion día y noche. Despues de 
pasada la hora de venta, compran ó roban un 
pan á cualquier tortero de la Plaza Victoria, se 
lo comen en dos tirones, y empiezan de nuevo 
á hacer producir su pequeño capital. Compran 
y piden las combinaciones del tml1way y las 
revenden, apartan el dinero para el diario de la 
tarde, corren, se pelean y son siempre amigos, 
pasan un rato apedreándole los perros á Grajera 
ó tirándole á Franeklin Bom de la levita, y 
despües, cuando ya son cerca de las diez se re
tiran. iA donde? A algun sitio apartado, 
quién sabe donde, y allí, eutre otras cosas que 
hacen, juegan al naipe. 

:Estos tampoco tienen casa, ni madre, ni her
manos, ni hogar. Viven eh la calle yen las 
imprentas, comen donde quiera ó no comen, se 
visten con cualquier trapo viejo,-á veces andan 
pera idos entre unos pantalones ó se eclipsan 
entre un saco. Botines, no conocen. El som
brero que usan no tiene nombre: es sombrero, 
galera, gorra, boynll, bonete, todo junto. Pero 
todos ellos tienen su bolsa. Tllmpoco saben leel' 
ni conocen la escuela; pero al tornal' el díario 
ya saben ellos perfectamente las noticias que 
trae ó puede traer. Por eso salen gritando á 
voz en cuello: "Honible catástrafe en Nueva 
York!! Reaparicion de la Comuna! Mensaje 
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de Carnot! Ultimas noticias de Africa!! etc. 
Quien conozca al gamin parisiense cono(;e al 
pilluelo de Buenos Aires. 

De estos no salen los atorrantes, pero fre
cuentemente se vuelven pillos y ladrones. Desde 
que principian su oficio ya se acostumbran á 
burlar á la autoridad. No la temen. Parece 
inconcebible, pero nosotros hemos visto en las 
comisarías pilluelos de estos que apenas conta
rían seis ó siete años discutiendo con el C'lmi
sario y cumpliendo su condena de varirJS dias 
sin el mellor susto. 

Algunos salen hombres de bien y de trabajo: 
son las escepciones, pero podrían ser la regla, si 
en vcz de permitirles vagar de un laJo á otro 
despues de su trabajo, adquiriendo malos há
bitos, se les abriera la puerta de una escuela 
y se les obligara á entrar. 

Por lo ménos, metiéndoles en una escuela ó 
en un taller, se sacarian de la ociosidad en que 
viven todos esas pandillas de pilluelos, ese con
junto de niños viejos y buenos cachafaces que, 
debido al abandono en que vivell y á la mi
seria que pasan, lo mismo sirven para el bien 
que para el mal. Es cuestioll de oportunidades; 
si se les enseñara el camino del trabajo y del 
estudio lo temaríall gustoso~; pero como mas 
fá0il es para ellos encontrar el camino del robo 
y del pillaje, andan más por este último. 

Hasta el lenguaje que muchas veces usan 
es como ese mislDo argot ó caló de que nos ha
bla el gran escritor del siglo al estudiar las lIa.,. 
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gas sociales de París, diciéndonos que es la len
gua de los miserables, de los tenebrosos, que 
contÍnuamente cambia y se disfraza obedeciendo 
al instinto de los mismos que la hablan. siem
pre perseguidos y tratando de no hacerse cono
cer. El pilluelo vendedor de diarios tiene sus 
palabras especiales para entenderse en sus neO"o
cios con sus colegas. Cuando estan reuuidos ~o
tiz~ndo los diarios, en esa especie de Bolsa de 
la Prensa que hace subir Ó bajar el valor de ca
da hoja impresa segun la hora que sea, difícil 
es para un e¡;:traño comprender sus términos. 1 
cuando Plleden ser sorprendidos, cuando se en
cuentran en esos rincones ocultos donde juegan 
á los naipes y á los "hombres y mujeres", co
mo dicen ellos, haciendo de mujeres los máR 
chicos y de hombres los más grandes,- enton
ces usan los mismos términos de esa jeringonza 
chavacana y repugnante de los ladrones. Oir de
cir "el chafo" basta para que se dispersen; es 
el vigilante. Cuando alguno de ellos desaparece 
por varios días no lo estrañan: "lo han portado 
en cana porque le dió la maeita á uno y le rom
pió la choeolata á Tartabús,,, es decir, está en 
la comisaría porque se peleó con uno y le rom
pió la cabeza á otro. - Y así en lo demás; tie
nen su lengua. Así como se ha dicho que, á se
mejanza dp, la selva que tiene un pájaro,-el 
gorrion, París tiene un hijo, el glJmin,--así tam
bien podrí<!i decirse: entre nosotros el vicio y la 
miseria tienen un hijo,-elatorrante,-yel aban
dono y la ignorancia tienen otro hijo,-el pilluelo. 
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Talleres, asilos y escuelas son los remedios á 
esos males; pero mientras nos preocupemos sólo 
de eso que nosotros \lamamos política, haciendo 
abstraccion de lo demás, estas llagas iran cre
ciendo, creciendo hasta que al fin el cuerpo so
cial se sentirá molestado por ellos. Ahora prin
cipian recien, no se sienten casi; pero progresan. 
avanzan, y es preciso detenerlas. 

Al verles aquella mañana vendiendo sus dia
rios, corriendo apresurados á encontrar los tran
seuntes, gritando, cualquiera los hubiera creido 
los hijos del trabajo. A medida que el tiempo 
pasaba, más gritaban ellos. 

Serian próximamente las ocho cuando me en
contré de nuevo en la Oatedrál. AHí estaban 
reunidos los pilluelos, ya habian recorrido sus 
sitios de venta, sus marchantes de domicilio, y 
venian allí, á liquidar. 

Me detuve un momento á verles, y ví pararse 
en la puerta del templo nn carruaje y descen
der una parej~; eran Wanda y Olaudio, que ve
nian á oir misa. No me vieron y entraron; yo 
entré tambien. 

Oculto detrás de un pilar obsei'vé aquellos 
e~posos: Wanda, bellísima en su espléndida sen
Cillez, realzada su hermosura por su actitud ver
daderamente religiosa, era un ángel de Dios. 
Olaudio me pareció un devoto que fluctuaba, un 
~ecador avergonzado y no un pecador arrepen
tido, un católico como la mayoría, de forma pero 
no de fondo. Su aire no era el aire de contri c
cion con que ántes iba á la presencia de lo qUe 
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él creía Dios; parecía meditar algo del mundo, 
no con el pensamiento en el cielo sinó en la tier
ra. Wanda, fijando en el altar sus poéticos ojos 
celestiales, moviendo sus lábios para pronunciar 
su oracion fervorosa, hacía adivinar de I~jos 
que rogaba á Dios con el alma POI" la ventura 
de su esposo y por la felicidad eterna del hijo 
que sen tia vivir en sus entrañas. 

Los miré largo rato; despues salí.- Por la 
tarde se me ocurrió volver á casa de Niueta y 
llegué á las cinco. 
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IX 

A mas de los esplendores carnales de aquella 
rnujer,-su pieza,-la pieza en que ella brin
daba placer á los que lIegaban,-tenía todo el 
sensualismo provocativo de su persona misma. 
Era algo como los templos de nuestros dias, 
donde el alma no encuentra nada y los sentidos 
se ven embargados por pinturas, adornos y 
perfumes que los extasian. Eran empapelados 
de color rosa pálido, semejante al vago rosado 
de las mejillas de Nineta; eran muebles tapiza
dos del mismo colQr, muebles riquísimos,blandos, 
suaves; sillones cómodos que parecían lechos de 
lasci via; sofáes que se huudían y se levantaban 
con movimientos lentos, ondulantes, como si 
fueran olas del mar meciendo amorosas un 
cuerpo de sirena, sólo que allí, respirando aquel 
ambiente, la ilusion no llevaba hasta hacer creer 
que eran olas marinas, pero se creía, sí, ver la 
voluptuosidad en forma de ondas, hamacando 
suavemcnte aquel bello cuerpo de la caprichosa 
napolitana. El lecho, el lecho bajo, cómodo, 
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ancho y lustroso, negro como los ojos de su 
dueña, parecía un nido donde ella desplegaba 
todas sus gracias y al mismo tiempo un abismo 
donde se escondían todos los m&les. Y era, en 
efecto, las dos cosas á la vez, nido y abismo. 
Era un nido de voluptuosidad, un rincon ado
rable donde el éxtasis del alma, se unía al éxtasis 
Jel cuerpo porque en realidad Nineta podía tocar 
las dos partes, materia y espíritu; y era un abismo 
sin fondo engañador, cubierto con las hermosuras 
de Nineta, doude al mismo tiempo que ella jun
taba sus lábios para besar á une de los suyos, 
haciendo brotar COIl RUS besos húmedos todas las 
flores del placer, se hundía para siempre tal vez 
el bienestar. el honor y la paz de un hombre 6 
de una familia, trocándose aquellas flores en 
espinas. ¡Cuántos llevaría tragados ya aquel 
abismo á cuyos bordes se encontraba Claudio! 

Nineta parecía haber traído consigo conser
vándole vivo, fresco y palpitante el recuerdo de 
su pátria, y sobre todo de ese cielo azul sereno, 
plácido y halagador, en cuy~ellos horizontes 
se extasiaba Graciella errabunda á orillas del 
lago, mientras pensaba en su amante ya perdido. 
y había sido el primero de sus caprichos figu
rarse esos horizontes en el cortinado de su 
lecho, combinando artísticamente los colores de 
la seda que lo formaban. Eva, dichosa y satis
fecha, sólo apartaría los ojos de Adan para 
fijarlos en el inmenso cielo que servía de corti
nado al lecho de flores del Paraíso; Nineta había 
reducido aquel esplendor de la naturaleza en su 
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pequeña alcoba de dormir: solo había este 
cambio: Eva amaba, era la criatura del amor, 
de la pasion, de lo sublime; Nioeta no amaba á 
nadie, ella misma lo decía. Por eso en el cielo 
de su lecho no se veía el sol, el sol de la feli~ 
cidad. No era Eva enamorada sintiendo latir 
con fuerza su cornzon ante la figura de Adan 
embelezado: era la I!erpiente fascinadora, con 
formas de mujer, que eutre sus esplendores 
escondía la manzana del mal. 

En aquella pieza me recibió: estaba el);l, como 
siempre, peligrosa. 

- PI onto has vuelto, BelJjamin: ¿vienes acaso 
á decirme lo qué me ibas á pedir ayer? 

- No; vengo para ver si me encuentro aquí 
con Claudia. ¿Vendrá hoy? 

-Ha estado aquí desde las doce; salió no hace 
una hora,y estoy segura qlle no tardará en volver. 
. En efecto, al poco rato. Claudia entró, como 
en su casa, al cuarto donde yo estabn. En aquel 
momento me hallaba recostado eil un sofá, Ni
neta estaba á mi·l~. 

Al verme, Claudia se quedó mirándome, sm 
decir nada. Despues, lleno de turbacion, me 
saludó y me alargó la mano. 

-Estraña coincidencia, le dije, la de encon
trarnos aquí. Alldo en su busca desde esta maña-
na, para hablarle de un asunto privado ........ . 
Nineta, podrias dejarnos un momento solos? 

-Inmediatamente, dijo Nineta, y se alejó. 
Solo con Claudia, ántes que yo hablara, él 

me dijo: 
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-Bien, amigo, ya comprendo; es Vd. de los 
que creen que la amistad autoriza y obliga á 
todo; tambien yo quisiera aceptarlo, quisiera 
creerlo, pero no puedo. Viene Vd. á hablarme 
de mí, no es verdad? Viene Vd. á decirme que 
me enlodo, que me pierdo y me a .. ruino .•......• 
no me diga nada. Todo mo lo he dicho yo mismo, 
todo me lo hé hechado á la cara, pero no puedo, 
no puedo saI.ir de aquí. Cuando me propongo 
hacerlo, cuando me paso tres ó cuatro días sin 
venir, me siento como en él vacío, ando inquieto, 
mal humorado, impertinente. Comprendo que 
~sto es vergonzoso; pé"ro esto no hace más qu
aumentar mis penas. Créame, yo sufro in mene 
samente, pero no soy dueño de mí, me siento 
arrebatado, impelido, arrastrado hllcia acá. La 
vergüenza de esto quisiera encerrarla en mi 
mismo, yo solo quisiera Gaherla, pero .¡arece que 
no lo conseguiré. Ah! sólo una cosa voy á pe
diros, en nombre de nuestra amistad; dejadme, 
dejadme solo, yo lucharé tal vez ...... pero no 
vol vais aquí y que ella no lo sepa nunca .... oh! 
mi sufrir sería espantoso sí Wanda supiera mi 
vergüenza! ..... . 

-Claudia, meditad sóloJun momento. Una 
casualidad ha hecho que os encontrara aqní; 
permitidme que os lo diga, yo os quiero sacar 
de este sitio. Mirad bien la mujer que aquí te
neis, y aun profanando 1 o más santo que para 
vos tiene el mundo, r:omparadla con Wanda, con 
vuestra esposa. 

¿Qué encontrais aquí? Un corazon muerto, 
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una alma que no os ama ni os amará nunca, 
una mujer infame que os recibirá miéntras po
dais satisfacer sus exigencias; una mujer que, 
aún llenando sus deseos, no os recibirá mañana, 
¿porqué? Porqué no se le antojará. simplemente, 
ó porqué tendreis que dejar vuestro lugar para 
que otro lo ocupe en seguida. Y allí, en vues
tro hogar, en aquel hogar que vá perdiendo sus 
dichas y alegrías porque vos faltais, hallareis una 
mujer sublime, no una mujer, un ángel, porque 
ángel~sla mujer que ama como os ama Wanda; 
un ángel que todo lo hace por vos, que vive sólo 
para vos y que halla su dicha en la vuestra úni
camente. Oh! Olaudio, volved allá. Pensad que 
pronto un nuevo astro de ventura vá á lanzar sus 
esplendores de luz en aquel cielo; pensad que 
pronto sereis padre, que vuestro hijo os llamará 
siempre á su lado, y que estas horas aquí pero 
didas os las reclama vuestra esposa para su 
dicha y la vuestra. Volved, Olaudio; estos eclip
ses de la razon, pasan: mañana comprendereis 
vos mismo cuánto malos hacíais. 

-Oh! Benjamin, no prosigais, por Dios. No 
me hableis así de mí casa y de mí Wanda. Me 
haceis sufrir demasiado, renovais el espantoso 
padecimiento que yo mismo me hé causado ha
ciéndome iguales razonamientos. ¡,Sabeis cuántas 
veces hé intentado no volver? Sabeis todo lo 
horrible que es verse uno mismo vencido por 
sus debilídades? Dejad, dejad más bien que esto 
me canse, que llegue á fastidiarme ...... Oh! si tal 
sucediera! 

7 
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-Claudio, miradlo bien, fahais á vuestros 
deberes de hombre de familia, y faltais ·á Dios, 
á ese Dios en quien teneis tanta fé. Refleccionad 
Claudio. 

-Dios •........ hé agr,tado mí fervor religioso 
llamándole en mí auxilio, le hé Implicado que 
me tendiera Sil mano ••.... 

Ah! Benjamin, hasta esa fé de otros tiempos 
que me hacía tan dichoso, hHsta esa fé voy per
diendo. Entro al mundo, y el mundo me exije 
que deje todo ...... 

-No, Claudio, no el? así. ¿Qnereia venir un 
momellto conmigo? Hablaremos en otro 1 ligar. 

Claudio se puso el snmbrel'o, lo que me indicó 
que ?ceptaba, y salimos. 

-Nineta, volvemos pronto, espéranú;;:. 
En la primer plaza que encontramos, subimos 

un carruaje. 
- A Palermo. 
Hase entrando el sol. Tanto le hablé á Clau

dio de su hogar, de su mujer y aún de su 
difunta madre, que conmovido y llorando, me 
prometió, al fin, no volver á casa de Nineta. 

Miéntras le hablaba en aquel carruaje, qué 
sentimiento de tristeza se apoderó de mí. Aquel 
hombre tan feliz, que vivía aspirando sólo aires 
de amor y efluvios de santidad y de ventura,
hasta la fé en Dios iba perdiendo. El choque 
inesperado, súbito y fatal del mundo que él des
conocía, le había desequilibrado por completo. 
Ya lo hemos dicho: con oraciones no se comba
ten las fuerzas dt;1 infortunio ni de la dasgracia; 
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sólo pueden servir de consuelo. Para no ser ven
cido por el mundo,-que es malo,-es preciso 
conocerlo desde temprano y aprender á comba
tirlo. Repetimos: en vez de fijar siempre las 
miradas en el cielo, debe uno acostumbrarse á 
mirar 111 mundo, de frente. 

Dejé á Cllludio despues de una hora de paileo, 
habiendo conseguido la promesa de que se vol
vería á su casa, y yo tomé el camino de la mia. 
Era de noche. 
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x 

- Hay 'lituaciones de la vida en que la cria
tura humana. azotada y vencida. pierde la 
facultad que le ennoblece, queda siu voluntad 
de oLrar por decisión propia obedeciendo á los 
dictados de la razono Y si esa razon es clara, si 
el alma permanece intacta en medio de todas 
las catástrofes, entonces es fácil inclinarse á 
creer que, e1l !·ealidad, el mundo es una cárcel y 
los hombres unos condenados que espíau sus 
culpas viviéndo. Conocer el mal, querer-evitarlo 
y sja embargo ir hácia él con apresuramiento, 
ansiando llegar pronto, ese era el tormento 
terrible de Claudio. 

De todos aquellos desgraciados á quienes el 
vicio, en sus diferentes formas, tiene dominados, 
la gran mayoria pertenece á estos que sufren. 
El ébrio consuetudinario que ántes de beber 
el primer rayo de Sol ha bebido el aguardiente 
que le aturde y le embrutece, cuando está un 
instante libre del influjo y el dominio de su 
vicio asqueroso, razona, medita, Jlora, quiere 



-101-

volver atrás, y llorando, mt::ditando y razonando 
vuelve maquinalmente á embriagarse. Hé aquí 
un desgraciado, un enfermo, un condenado. 

El criminal qUb libl'e de su primera culpa se 
promete hacer vida ejemplar, no esplicándose él 
mismo como ha podido la primera vez cometer 
uua falta, y sin pensal'lo, y sin quererlo, sin 
necesitarlo, reincide una, dos y t.'es veces, hé aquí 
otro desgraciado, otro enfermo, otro condenado. 

En el incesante y eterno camino de la hu
manidad, - no sabemos si para atrás ó para 
adelante, - háse llegado al fin á comprender 
que el vicio, el crímen, las malas pasion('ts 
desarrolladas, son otras tantas dolencias que 
azotan á la humanidad y cuyo correctivo es el 
trabajo, el bien presentado bajo todas su formas. 
Esto nos parece, sí, un paso hácia adelante. El 
que roba, el que mata, el que calumnia, el que 
delinque, en una palabra, no es un criminal, es 
un enfermo y como á tal debe tmtársele. Este es 
un progreso. 

Pero, desgraciadamente, pal'ece que el nú
mero de enfermos crece, y sobre todo que no es 
un hombre, no es una familia quien padece el 
mal: es una nación, dos naciones, talvez el mun
do que pe llama civilizado. Robar á un hombre 
su dinero es prepararse una celda en la enfer
meria penitenciaria; robar á un pueblo sus liber
tades. quitar á una nación !'lUS derechos de tal, 
e~ una palabra, ser Rusia desgarrando á Polo
ma. Alemania oprimiendo á la Alsacia-Lol'ena, 
Inglatel'ra avergonzando á España entre las 
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rocas de GibraUar, Italia cubriendo con sangre 
de mártires su baldon de Mas90ua, Chiledesan
grando á sus hermanos impotentes; - ser el 
gobierno usurpando los der echos populares, es 
acaso ménos mal que robar á un hombre su 
dinero~ 

La humanidad progresa, es el dicho. La gue
rra y la conquista y la usurpación, negaciones 
de todo progreso, subsisten. Este es el hecho. 
A más, en el siglo en que vivimos, se duda 
viendo los acontecimientos, quiéh tiene más 
podel', si una idea ó un cañon. 

Francamente, no somos escépticos en ningun 
sentido, ni mucho ménos pesimistas; tenemos 
creencias y nos alienta la fé. Pero, en verdad, 
nos sentimos presa de horrible duda, cuan
do miramos el mundo sin pasión, con el solo 
(Jbjeto de ver dónde vá, qué fines busca. Es 
entónces cuando nos vemos obligados á decir,
á fuer de sinceros, - que no sabemos si en rea
lirlad vamos hácia atrás ó hácia adelante, ó si 
damos vuelta á un círculo en que de tiempo 
en tiempo volvemos á donde ántes hemos 
estado. 

Buscamos lecciones de los que creemos á la 
vanguardia: iqué nos dicen? Se abre un parla
mento, estau áJlí reunidos los talentos reconoci
dos del mundo, los sábios, los estadistas, los 
políticos. Los que \-amos á aprender esperamos 
que se abran aquellos lábios, para oir proclamar 
el triunfo de la lib3rtad, la consagración de un 
nuevo derl~cho, un paso más dado en el camino 
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s:n fin de la humana perfectibilidad. Y cuando 
aquellas cabezas cJlosales de inteligencia y de 
saber nos dan lo que esperamos, entónces la 
ilusión se desvanece, las creencias tienden á 
desaparecer, la fé vacila. Aquella reunión de 
hombres dirijentes está allí para oir decir que 
un príncipe cualquiera turba el reposo del mun
do, que el pueblo debe rogal· á Dios por la 
salud del hombre que recibi.Ó del cielo la inves
tidnra de amo, que es necesario matar un millon 
de hombres para que otro hombre ascienda un 
escalon en el camino de sus ambiciones, que es 
necesario borrar del mapa tres ó cuatro naciones 
para que una nación sea grande y un hombre 
solo sea su dueño. Tres ó cuatro gTandes usur
padores temen á un Czar, y un Czar pretende 
sel· único Ilsurpador, y la Europa, la vieja 

. Europa civilizada tiembla, porque un monton de 
testas coronadas se disputan sus despojos. El 
gran siglo XIX termina, y la barbarie amenaza 
conquistar de nuevo á la humanidad. V á á fi
naliz>l.l· esta ént de luz, de teléO't'af03, de ferro
carriles, de colegios y de instituciones, muchas de 
estas esct'itas solo ca~i pat'a ser escarnecidas,
y el horizonte se muestl'a cargado de nubes san
guíneas, y en VeZ de paz, que e3 condición de 
pl"Ogreao, se ven á todos vientos perspectivas 
amen>l.zar~ol"as de guerra y esterminio. El síglo 
futuro, ElI ha de continuar por el camino que el 
actual le pmpara, tiene forzosamente que ver 
desaparecer como condición de su proO'reso, ó á 
la Italia, esa nación amasada con glori~s y herois-
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mos, 6 á la Francia, esa lumbrera colosal que tan
tas tinieblas ha disipado. A no ser aSÍ, hay que 
cambiar de rumbos y buscar de nuevo el cami
no del prvgreso. 

Espíritus miopes, se dirá tal vez; ojos débiles 
cuya mirada no alcanza á penetrar ni á ver el 
porvenir dichoso que la humanidad se vá COll

quistnndo ... Oh! porvenir tardio! Tantos siglos de 
camino, 0.e luchas, de esfuerzos sobrehumanos, 
y aun no se te alcanza! E'l que estás muy léjos 
ó es que te buscamos por caminos estraviades! 

* * * 
Continuemos nuestra interrumpida narración. 

Como Cárlos era mi compañero en todo, le 
comuniq'lé así que le vÍ la entrevista te!lÍda 
con Claudio, y alegre por el éxito alcanzado me 
invitó para ir á visitarle. Acepté gustoso. 

Llegamos cuando eran próximamente las nue
ve: Wanda estaba en la sala leyendo. 

Así que entramos, al recibirnos ella sola, me 
causó estrañeza. Despues de los saludos, pre
guntamos por Claudio. 

- Ah! estoy inquieta, nos coutestó. Tiempo 
hace que lo noto á Claudio cambiado entera
mente; creo que me oculta algo, alguu pesar, 
algul1 contratiempo, en fin ... 

y no pudo seguir: el llanto se lo impidió. 
Lloraba como si viera claramente que su esposo 
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sufria y ella no sabia nada. Es que su corazon 
aquel corazon amante que era todo de su esposo 
le advertia su infelicidad. 

- Waulla, vd. se entrÍstece sin causa; qué 
tiene Claudio, dónde E;stá? 

- Sospecho que tal vez los negocios son la 
causa de BUS tristezas y abatimientos. Y es tan 
bueno, tiene para mi un cariño tan grande, que 
hasta se aleja de mi para que no participe yo 
de sus dolores. Hoy fuimos á misa juntos; des
pues de almorzar se fué á Flores donde tiene 
que arreglar ciertos negocios; vol verá tal vez 
mañaua, si se desocupa. Me parece que le veo 
llegar, triste. cOlltraido, como esforzándose por 
disimularme su mala fortuna en algun asunto ... 

Wanda, lIO se preocupe Vd: algun disgusto 
pasagero le tendrá así: los que andamos en ne
gocios tenemos tambien nuestras horas malas. 

- Pero Cárlos, vd. comprenderá esto: con lo 
que tenemos podemos vivir tranquilos, como 
hasta hoy. ¿Qué necesidad tiene Claudio de 
pasar malos ratos á fin de acrecentar su fortuna? 
Mas bien quisiera yo verlo aquí, feli z, y con
tento! 

- Claudio pensará ya por BU hijc; hé ahí sus 
desvelos. 

Inútilmente trataba yo de consolar á Wanda 
y de disimular mi sentimiento: yo sabía donde 
el:!taba Claudia. 
~ o sabía que mientras su jóven esposa se 

entr~stecía pensando en sus reveses} él estaría 
sumIdo en el fango del vicio en brazos de Nineta, 
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Así que aquella visita fué lo más breve posible. 
- Vds. que son sus amigos, nos dijo'Wanda 

al retirarnos, traten de hacerle apartar de los 
negocios, que viva tranquilo. 

Se lo prometimos al salir. Por la calle íba
mos tratando con Cárlos de llenar los deseos de 
'Vanda, pero sin esperanzas de éxito. Yo había 
agotado en aquella tarde mis razonamientos, 
había logrado al fin convencer á Claudio, arran
carle la promesa de que volvería á sn casa al 
separarnos y él me lo había prometido con el 
deseo de cumplir. Indudablemente, al verse 
solo en el carl'Uaje des pues que le dejé, se sin
tió de lluevo atraído por aqnel negro abismo 
donde dejaría hasta el último giron de su feli
cidad, volvió á erguirse en él el demonio de la 
carne, terríble. incontrastable, y en lugar de 
dirigirse a su hogar se dirigió de nuevo á casa 
de Nineta. iTriste situacion del hombre, cuando 
se reconoce impotente para dominar su~ apetitos 
y sus pasiones! 

Le vimos despues; en vano tratamos de apar
tarlo del lado de aquella mujer; fué imposible. 

Yo volví un día á casa de Nilleta. 
- Hoy vengo á pedirte el servicio que me 

tienes prometido, Nilla; lo cumplirás? 
- Haré lo que quieras; pero ya lo sabes, no 

es un servicio. 
- Bíell, sea lo que quiet'as. Tu sufres, es 

verdad? Tu tambien, en medio de esta vida que 
parece llena de placeres tienes tus dolores escon-: 
didos; alguna vez me has dicho que lloras. SI 



- 107-

causaras tu el sufrimiento de algun otro sér, de 
algun sér inocente que ni te conociera acaso, 
tratarías de evitarlo? 

-Tal vez. 
_ Pues bien, mira: Cla udio tiene una esposa 

q!.le le idolatra; ella no sabe que Claudio vive 
contigo, pero nota que su amor le vá faltando. 
conoce que su esposo no es el esposo de ántes, 
le encuentra abatido, estraño, pensativo, y no 
sabe la causa. La causa eres tú; por tí aquella 
mujer sufre como nadie, por tí laventura de 
su vida se ha trocad0 en desgraeia ... Compadé
cete, Nineta. 

- Compadécete! ... Ah! yo tambien imploré 
compasion un día y nadie la tuvo para mí; yo 
tambien ví en un momento deshojarse la :flor 
de mi felicidad, tambien lloré, rogué, supliqué, 
pero todos fueron sordos á mis súplicas. La 
inmensidad de mi dolor me lanzó á esta vida, 
donde mis penas han crecido... Pero no quiero 
hacer lo mismo; pídeme, qué quieres? 

- Haz bien por el mal, Nineta; alguien te lo 
recompensará. Tu vivirás de cualquier modo 
y encontrarás tal vez, alguna satisfaccion al 
v:>lver la dicha á Ulla e3posa que por tí la pierde. 
Quiero pedirte esto solo: despide á Claudio. 

- Lo haré; pero tenlo presente, no por com
pasiolJ. de nadie; poco me importan los sufri
mientos del mundo entero desde que al mundo 
nada le importan los míos. Yo despediré á 
Claudia, y si vuelve como estoy Begura que 
volverá, no le despediré mai!, si no se me antoja. 
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iEntiendes? Y no vuelvas á pedirme mas CúBaS 

como esta; pídeme amor, besos, lo que'quieras; 
te lo daré de paso, pero nada mas. 

Al dia siguiente Nineta cumplió su promesa 
y despidió á Claudia, diciéndole que se fuera á 
casa de Sil esposa. 

- V éte, no vuelvas, yo no quiero marido de 
otra ni me gusta oir llantos de nadie; véte y DO 
vuelvas mas. 

Claudio, en la sima de la abyeccioD se arrastró 
á los piés de aquella ramera rogándole que no 
le echara; lloró corno un niño implorando com
pasion de aquella mujer perdida. No consiguió 
nada; Nineta cumplió su palabra y le arrojó 
fuera. El no salía de Sil puesto llamándola, 
rogándola. Al fin Nineta se fastidió, púsose 
un chal sobre los hombros y salió á la 
calle. 

- Mira, le dijo, no quieres irte? Pues bien, 
quédate, yo me iré. 

y se fué. Claudia la siguió, hasta que la vió 
entrarse en una casa. Permaneció largo rato 
minmdo aquella puerta, al fin la vió salir del 
brazo de otro, se quedó siempre mirando, les 
vió subir á un carruaje y desaparecer. No se 
daba cuenta de lo que le pasaba; estuvo un largo 
cuarto de hora mirando eH la dirección en que 
el carruaje se habia perdido, de repente pareció 
vol ver en sí y esclamó eOIl rabia: 

- Imbécil! y me la he dejado arrebatar ... 
y se puso á correr en su busca; pero se 

detuvo al fin. Volvió á llorar, en plena calle, 
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y tomó el camino de su casa. Iba repitiendo: 
"No quiero marido de otra, no me !JU8ta oír llantos 
de nadie ... Ak! Wanda!" 

Legó á su casa y entró: W anda pensaba 
en él, creyéndole en Flores, como otras 
veces. 
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XI 

Wanda se quedó inmóvil, abriendo sus ojos 
azules para verlo bi\!n cuando Claudio entró; 
tal vez dudaba de que {m·ra su esposo. Tenía 
este las ropas desordenadas, el sombrero arru
gado de retorcerlo maquinalmente entre BUS 

manos, y el semblante lastimoso. Sus ojos esta· 
ban hinchados, colorados, centelleantes. 

- Claudio, qué te pasa, dímelo - exclamó al 
fin Wanda. 

Claudio se sentó, pareció no haber oido á 
su esposa; reposó su cabeza en su mano dere
cha, el codo sobre la rodilla y mirando al suelo 
estaba como absorto. 

- Díme, esposo, díme qué tienes, volvió á 
decirle Wanda sin poder ya contener sus lá· 
grimas. 

Claudio miró á su esposa; pero sus miradas 
no tenian nada de aquellas miradas de amor 
en la que antes le enviaba el alma; sus ojos 
chispeaban ahora, su mirada era como un rayo 
de ira, de rabia de desesperacion. 
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_ Qué tengo, - exclamó al fin, - qué 
tengo? 

Que lIO me gusta ver á mi mujer mezclada 
en asuntoil en que no le corresponde entrar; 
nada más. 

_ Perdóname, Claudio; yo solo he querido 
desviarte de los negocios para verte tranquilo ... 
no me h0 mezclado en nada... sólo á tus 
amigos ... 

- No se trata de negociós, ni de amigos 
ni de zoncera~; no quiero fillgimientos. 

Wanda estaba aturdida, sin comprender nada 
de aquello. Temblaba. mimba á su espow, en
jugaba sus lágrimas y no sabía ya ni que decir. 
Al verla, parecía acaso que t'lIa era la causante, 
que en efecto ella habíase acercado á Nineta, 
que había llorado delante de ella pidiéndole á 
su Claudio, y quc por esto Ni neta al despe
dirle lo habia dicho no quiero marido de otro ... 
no me gusta oÍ/' llantos de nadie. Esto creía Clau
dio, y mientras volvía á su casa, repitiendo las 
últimas palabras de Nineta, el dolor que sentía 
se ita cambiando en ira contra su esposa, con
tra su esposa inocente que sufría por él. Y al 
sentirse interrogar por Wanda de aquella ma
nera ingénita y sencilla, como ignorante de 
todo, creyó que su esposa añadia la ficcion, el 
engaño á sus penas, y más se encolerizó. Estaba 
ciego, idiota, estúpido: sólo así se comprende 
que pudiera dar cabida en su alma á aquellos 
sentimientos innobles y en su mente á aquellas 

': ideas tan erróneas. Dudar de la sinceridad de 
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Wanda era algo que Claudio no pv~ía hacer 
sinó encontrándose como en aquel momento 
completamente fuera de sÍ. 

Wanda había permanecido callada despues 
de las últimas palabr:ls de Claudio. Lloraba, 
lloraba como una arrepentida; de pié delante 
de Claudio, mirándole con aqllellos ojos de do
lor inmenso, tímida, asombrada, temblorosa, 
parecía la tierna flor de los valles sacudida por 
los vientos inclementes. Al fin habló, arrodi
llándose delante de su esposo. 

- Ah! Claudio perdóname, perdóname, pero 
yo 110 se en que te hice mal!... Perdóname, 
Claunio, yo me corregiré, yo no te causaré 
más pesares, pero dime, dime en qué te he 
ofendido? Te veo triste mucho tiempo hace, 
te veo pensativo, apesadumbrado, y crees que 
yo 110 sufro tambien? 

Piensas acaso que porque nada te hé pre
guntado, que porque nada te he dicho, piensas 
que no he tratado de averiguar que tenías? oh! 
sí, Claudio, y eata es mí falta acaso, pero per
dónamela ... lo he preguntado sólo :í tus ami
gos, y aunque ellos no me lo dijeron, lo sé todo, 
sí, lo sé todo. 

- y qué os importan á vos mis cosas priva
das? dijo Claudio creyendo cada vez más que 
sus sospechas se coufirmabau. 

- Privadas, Claudio? No, mira, no te eno
jes; he hecho mal, pero escúchame. Tu te ocu
pas mucho de negocios, de asuntos, de cambios, 
etc.; todo esto te pone mal, te hace pasar malos 
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ratos, no es verdad? Oh! yo lo sé, si; los hombres 
de negocios tienen tamhien sus horas malas. Pues 
bien, acuérdate de otros tiempos, acuérdate de 
cuando vivíamos trallquilos sin el menor contra
tiempo, ~olos en nuestro hogar. Deja esas cosas, 
Claudio, déjalas; tenemos cómo vivir; cuando no 
tengamos trabajarelUos en algo; pero deja los 
negocios, no vuelvas á Flores, deja esos asuntos 
que te hacea illfeliz y que me roban tu amor de 
esta manera ........ . 

Había tal sinceridad en lal' palabras de Wanda, 
tal perfume de verdad y de inocencia parecían 
desparramar en derredor suyo, que Claudio no 
pudo ménos que sentir¡;e influenciado por aque
llas súplicas. A la llIauera que el rayo de sol 
penetrando en nuestra haLitacion nos hace salir 
de la~ crueles pesadillas de la noche,-así la::! 
. palabras lle ""Vanda penetrando en el COl"¡lzon de 
Claudia iban recollquistálldole otra vez. Pero 
esto mismo desesperaba á Claudio; iba volviendo 
en sí y pellsaba en la c!"Ue1dad cometid'l con su 
esposa inocente. 

- COllque entónces,-Ia dijo,-tú ... 
y no quiso decirle más. La miró: Wanda 

esperaba arrodillada, con sus ojos c1avauos en 
el semblante de Claudio, que este oyera su ruego. 
Claudio la miró, y al verla así COIl aquel aire 
angélico, celestial, en un momento vió su iuo
cencia, vió su uolor, y llorando él tambien 
la estrecho en sus brazos. Los dos llora
ron. 

Wanda se sent.ía, al fin, mas dichosa; Claudio 
8 
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tomó entre sus manos la de su esposa, dicién
dola: 

--Perdóname tn, Wanda: en un mal momento 
te inculpé cosas que jamás pensaste. Enjuga 
tus lágrimas, esposa querida, y ven á mis brazos: 
ya todo pasó, para no volver ... 

Wanda sonrió, como si la dicha hubiera sido 
la causa de sus lágrimas; su bello semblante 
adquirió otra VE'Z la espresion de dulzura de 
siempre. Se sentó en las faldas de Claudio. 

- Oh ! esposo mío, cuánto he sufrido por tí. 
Mira, tiempo hace que tu padeces, tienes algun 
pesar oculto, ¿ porqué no me lo comunicas ? Yo 
quisiera participar tambien de tus reveses, ya 
que me haces tan dichosa con tu amor. 

- Oh! Wanda querida, ya no volveran más 
las horas tristes, toJo pasó. Tú lo acabas de 
dec:ir, los negocios, el trato con geute que me 
engañaba, me tenian mal; pero ya 110 volveré 
á ellos y viviré como álltes, á la sombra de tu 
amor. 

- Sí, \lO vuelvas; yo te haré feliz. Mira, Dios 
nos dará pronto una nueva velltura. Entre mis 
caricias y las de nuestro hijo pasarás los días 
contento, no es cierto? Y si acaso tuvieras al
g'ull pesar comunícamelo, Claudia, yo quiero 
sufrir contigo, eh ? 

Wanda, inocente y pura, no podía siquiera 
dar cabida eH su alma á ideas de mal, de-per
fidia, de ellgaño. Ni sospechaba siquiera que 
alguien le robara el amor de su esposo y que 
otra mujer fuera la causa de su sufrir. Así 
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que ni siquiera pensó en las -preguntas de 
Claudio, ni volvió nunca á hablarle de este 
asunto, embelesada como estaba vi~ndo áClau
dio á su lado, dichoso y arrepentido. 

Claudio parecia rejenerado: delante de Wanda 
se vaía iluminado por la luz de su amor, y com
prendía todo el mal que se había hecho. 

Volvió desde aquel día á brillar el sol de la 
felicidad en aquel hogar que empezaban á OElCU

recer las nubes de la desgracia. Claudio fué 
otra vez hombre de su casa. Sólo pensaba en 
Nineta, á veces, para excecrarla;lpero reconocieu
do despues que él solo había sirlo e1 culpable, 
acababa por decirse: 

- Pobre, ella no hacía mas que acceder á 
mis pedidos; Dios la ayude, desgraciada!. ..... 

y no volvió á buscarla. Nineta por sn parte, 
así que huuo despedido á Claudio, ya la hemos 
visto ir ell busca de un conocido suyo y per
derse con él en un carruaje mientras Claudio 
quedaba mirándolos. Despues se llevó aquel 
hombre á su casa, con la idea de ponérselo á 
Claudio por delante, si volvía; pero este no 
volvió, Nilleta conservó á su lado á su nuevo 
amante. Era este uno de esos que dejan correr 
llls cosas como vengan, no sabiendo lo que es 
pundonor, dignidad ni vergüenza. Vivia de 
Nineta: esta hacía su oficio y él recojia el pro
ducido. En cuanto á ella, le conservaba COII 

ciert~ gusto. Era uu buen mo¡~o, de esos que 
agradan á estas pobres mujeres perdidas. Tenia 
traza de artista de teatro, bigotes negros, 1'etor-
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cidos, llenos siempre de brillantina; nariz afila
da, carrillos bla1'.COS, redondos y afeitados'siem
pre; dientes con emplomadura dorarla adelante, 
un lunar con pelos un poco debajo del pómulo 
izquierdo, melena rizada, y usaba cosméticos y 
perfumes. Ella hacía de él lo q1le quería, y él 
aceptaba de ella todo. El único que no tuvo ya 
entrada en aquella casa fué aquel Leonardo de 
quien Niueta no podía acordarse ~in hacer un 
gesto de repugnancia, esclamando: 

- Oh! aquel cochino, aquel portavoz sin .. , verguenza ...... . 
Yo volví a verla y le agradecí lo que habia 

hecho. 
-No me agradezcas nada, me dijo: iCrées 

acaso que lo he hecho por ella ó por él? En rea
lidad, Nineta era mujer que aparentaba 
preocuparse poco del bien ó del IlIal de los 
otros. Por lo dernas, ella misma lo decía. 

Sin embargo, i quién sabe si muchas veces 
no sentia su alma henchida de gozo cuando 
realizaba una buena acción? Ella odiaba á la 
sociedad, es cierto, porque la sociedad la des
preciaba. Cuando se ódia se quisiera ocultar 
hasta el menor sentimiento bueno. Se hace un 
bien, pero se trata de hacer creer q:ue lo que 
se quiere hacer es un mal. Tal vez Niueta fue
ra así. 

Leonardo, aquel Leonardo que traicionaba á 
Claudio y traicionaba á Nineta, solía venir á 
veces á rondar aquella pieza donde ya no podía 
entrar. Nineta le veía á veces, pero apartab& la 
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vista: aquel ser le repugnaba. Había hecho de 
él lo que se le había antojado, le había 
hecho perder hasta el último átomo de dignidad 
rebajándole á desempeñar las fnnciones mas 
degradantes, á satisfacer sus gustos mas asque
rosos, y ahora, cuando le veía, le daban náuseas. 

Un dia pregunté á Nineta qué haría si vol
viera Claudia á visitarla. 

- Mira, tengo mi hom b.re acá, tengo á mi 
Alfredo. Si Claudia volviera le diría buena
mente:-Hijito, tu lugar está ocupado, espera. 
- Ya lo sabes, Benjamin, para mí es indiferente 
uno ú otro: quiero hombres, nada más. 

Pobres mngeres! En medio de la repugnancia 
que causan, de los males que originan, de las 
desdichas que ocasionan, tambien son infelices. 
Son mugeres, mugeres que quiere decir criaturas 
para amar, y ellas no pueden tener amor, no 
tienen corazon. Compadezcámoslas tambien, 
pobres descarriadas ........ . 
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XII 

Hay en los refranes y dichos que el pueblo 
recoje y conserva, y que no se sabe de donde 
salen, sinó que S(ln propiedad de todas las mul
titudes que en sus afanes y luchas los van ela
borando, digámoslo así, pacientemente, hasta 
que alguien los lanza sin pl'etender por ello 
haberlos formado,-hay decimos, tanto de ver
dad en unos como de falsedad en otros. Quien 
dice un refran crée decir una verdad siempre, 
sucediendo á menudo que lo que se dice nada 
tiene de cierto. Es que á veces todos se ellga
ñan, como se engaña 11110 solo, no obstante ser 
muy razonable aquello de que cuando todo el 
mundo se equivoca todo el mundo tiene razono 

Los proverbios escritos con lágrimas, las má
ximas que brotan del fondo de los corazones 
desgarrados, esas son verdaderas: el dolor no 
miente nunca; el placer, sí, es á veces enga~ 
ñador. 

"U na desgracia nunca anda sola,,, este e;; uu 
dicho, cierto: parece como que los males cstu-
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vieran encadenados y que tras uno deba forzo
samente venir otro, á menos de cortar de un 
golpe el eslabon que los une. Y es tan difícil 
tronchat' á veces la férrea cadena del sufrir! 

Cumo :os males, á veces la Providencia enca
dena tambien la felicidades. Pero para mal de 
los mortales es e~ta cadena frágil, tan frágil que 
á veces se rompe sola. Es mas bien un tejido 
sencillo y sútil, hecho para aprisionar ángeles 
y no hombres; por eso creemos todos que la 
felicidad dura solo en el cielo; aquí, en la tierra, 
ese tejido se rompe. Es que son tan raros los 
ángeles aquí, en este globo vagabundo y gira
torio! 

La Providencia suele no obstante, :\rrojal' 
hasta nosotros un pedazo de paraíso y albergar 
en él á las almas meritorias. Tal parecía haber 
hecho con Chudio y Wanda. La mansion de 
estos esposos se había tI' asfurmado en un pedazo 
de cielo; al pisar el dintel de la puerta de calle 
el aire parecía impregnado de felicidad; en todos 
los aposentos s~ respiraba ese hálito de ventura 
que ralea á lo'! dichosos, parecía sentirse algo 
como un aliento de áng~les que viniera á rozar 
la frente de sus moradores. 

E:! que, en verdad, aquello uo era del mundo, 
era un ['incon d~l Paraíso. Wauda era feliz, 
Claudio era dichoso. Entre los dos rebo
santes de gozo, extasiados uno en el amor del 
otro, todavía se disputahan una suprema dicha, 
-qlle nnnca el alma I:!e siente satisfecha. 

Dios, queriendo que aquello fuera en todo 
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como su cielo, nada había omitido. Entre aque
llas flores que Wanda cuidaba, bajo la sombra 
de aquellas cnredaderas rojas abrazadas tambien 
en su ventura, dOllde entonaban ~us gorgeos 
alegres las avecillasc1e Wanda, allíseselltaban al 
caer la tarde á disputarse ulla nueva felicidad: 
t~ner entre sus brazos el fruto primero de sus 
amores. 

Wanda le tenía en las faldas, temerosa, cui
dando de no oprimir SIJS delicados miembros; 
Claudia, sonriendo primero, decíala despacio: 

-Dámelo, quiero tenerlo yo tambien. iAcaso 
es solo hijo tuyo? Míralo bien, como abre sus 
ojitos para decirme: "papá, quiero ir con vd." 
No lo entiendes, tú? El es hombre, debe estar 
con los hombres. 

- No, decía Wanda; déjalo aquí, aquÍ está 
bien, pobrecito. Vosotros los hombres, no debeis 
tocar á los nenes; vuestras mauos los lastimarían. 
iVerdad, bebé? Míralo de allí, no mas. Si me 
prometes hacerlo con cuidado, te permito darle 
un beso. Torna ... 

y acercaba á los lábios de Claudio la mejilla 
sonrosada y suave de su pequeño hijo;-el 
padre aprovechaba este memento, ponía sus 
manos sobre las manos de Wanda,por temor 
de hacer llorar al hijo, btsaba á este cou esa 
efusion esc1usiva de los besos paternos, y des
pues decía poniénd'.Ise sél'io: 

- Ahora, ó me lo dejas en mis faldas un 
momento ó no suelto tus manos y ie tendremos 
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así, incómodo. Dejámelo. Wanda, un momento 
no más. 

y Wanda, temerosa de que el lIiño sufriera 
así suspendido elltre los padres, concluía por 
dejárselo á CI:wdio. Este le tomaba con tallto 
cuidado como si temiera que aquel peqileño 
bnltito fuera el mae frágil de los cli~tales. 
Con toda suavidad, reprimiendo hasta el aliellto, 
le bajaba á sus faldas; állí le llCostaLa, boca 
para arriba, y el niño miraba al cielo mientras 
Wanda se inclinaba sobre el hombro de su 
esposo y los dos contemplaban aquella criatu
rita. Apenas Wanda entregaba á Claudio su 
tesoro, venía á posarse sobre sus hombros, 
murmurando como una queja, la paluma que 
antes fuera la feliz moradora de su seno. Wanda 
la acariciaba, y aquella avecita parecía feliz 
entonces. Despnes Wanda volvía á tomar el 
niño, y la paloma volaba á posarse otra vez 
sobre las enredaderas donde esperaba que vol
viese su momento de dicha. 

Oh! aquel niño era el eslabon que cerraba la 
cadena de felicidad de Claudia y Wanda. Des
pues de haber devuelto aquellas dos almas IIlla 
á la otra; dcspues de haber disipado las nubes 
que empezaban á oscurecer el cielo claro de 
su ~elicidad, Dios les mandó aquel hijo, aquella 
canta redonda, aquellas manitos gordas y 
rosadas, aquellos (¡jitas azules que se fijaban á 
veces en sus rostros. Era el colmo de la ventura. 
Tambien las dichas suelen venir jUlltas, como 
los males. 



- 122-

Dormía el niño, y entonces aquella casa era 
la mansion del silencio. Claudio se ponía á 
leer en Sil escritorio que estaba al lado de la 
pieza donde su hijo dormía, y Wanda se colo
caba en la puerta de comunicacio!l, con su cesta 
de costuras, desde donde miraba la cuna celeste 
y blanca;-y cuando Claudio daba vuelta la 
hoja de su libro, haciendo el imperceptible 
ruido del papel que se dobla con cuidado, 
Wanda, como enojada, se volvía á él dicién
dole: 

- Parece que á todo trance 110 quiores que 
repose, el pobrecito. iNo puedes estar en si
lencio? Véte, entonces, al rincon del otro 
patio. 

y Claudio se levantaba entonces, y los dos 
se aproximaban sigilosos, caminando con la 
punta de los piés, á la cuna del hijo para ver 
si se había despertado y quedaban los dos como 
estáticos contemplando al bebé dormido. Este 
sonreía á veces, mientras le miraban los padres, 
-y entonces ellos sonreían tambien y de\!pues 
bajaban las cortinas de la cuna, Claudio tnmaba 
entre sus manos la cabeza poética de Wanda 
y la besaba en la frente. 

- Bésame, sí, decíale Wanda; pero ten pre
sente que si le despiertas no me besarás ni á mí 
ni á él en todo un día. 

Cuando Claudio se veía precisado á salir por 
cualquier causa, lo que sucedía pocas veces, 
horas antes de hacerlo empezaban los dos á 
decirse: 
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_ Mira, Wanda, ten cllidado del nene, no 
lo dejes solo un momento, yo vuelvo en el 
acto. 

- Si, vuelve pronto, prontito; si Sil despierta 
y llora y no estás tú aquÍ, qué haré yo sola? 

- Paséalo por el jardiu; pero no se lo dejes 
ála mucama. 

y cuando él salía y el pequeño Claudito se 
hallaba despierto, ella le lI-evaba hasta la 
puerta de calle, allí le besaba Claudio varias 
veces y Wanda se quedaba mostrándoselo hasta 
que ~I daba vuelta la esquina. 

Despues de dormir el bebé jugaba; entonces 
era aquella la mansion de las risas y la alegría. 
Le llevaban entre las flores, hacían mover en su 
tallo alguna azucena blanca como el alma de 
aquel uiño, este estiraba su bracito para tocarla, 
reía, lanzaba un pequeño grito y los padres 
reían tambien y gritaban como él. 

Despuea le ponian delante de la jaula de los 
canarios, estos bajaban y el niño se quedaba 
mirándolos, como á las flores. Parecía cierto 
que los niños, las aves y las flores son hermanos. 
En suma en aquella casa habitab" la felicidad. 

Se trató de bautizar al hijo, y ell tO[¡ces 
Wanda ya no pidió, exigió. 

- Quiero, dijo á Claudio, quiero que se llame 
como tú. Es mi hijo, mío, y ten(J'o el derecho, 
yo que soy su madre, de darle u~ nombre que 
me gUt:te. 

- Biel!, dijo Claudio; pero con una promesa 
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de tu parte: la mugercita se llamará Wanda, 
COIllO tú. 

y Wanda sonri6, entre ruborizada y gozosa, 
y contestó á Claudio mirandole con ojos de 
amor intensísimo y de placer inmenso: 

- Concedido, se llamará W'allda. 
Cuando uno es feliz no piensa sino en acre

centar su felicidad: Claudio y Wanda solo 
pensahan ya en tener una mugercita. 

Fuimos un día con Cárlos de visita y les 
encontramos á ambos desconsolados; !JO habían 
dormido en toda la 'noche, ¿porqué? El niño 
había llorado mucho, un largo rato, y ellos 
creyeron que estaba enfermo: llamaron el médico 
y este mallifest6 que el niño no tenía absoluta
mente nada. 

El escesivo amor de aquellos padres, como el 
de todos los padres, les hacía ver fantasmas. 
Siempre estaban inquietos, temerosos de que 
alguna enfermedad viniera á turbar la dícha 
que gozaban; pero el pequeño Claudio había 
llegado ya á sus cuatro meses y medio, y no se 
había sentido mal todavía: era un cuerpito sano 
y robusto, y al mirarle ni se pensaba siquiera 
en que su enfermedad pudiera empañar el brillo 
esplendente de la aurora feliz que iluminaba 
aquella casa. Por el contrario, él agregaba su 
luz rosada á aquella aurora. 

- Cárlos, dijo Wanda un día, séame vd. 
franco: discutimos con Claudio sobre el destino 
mejor para nuestro hijo; él quiere hacerlo mé-
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dico, yo quisiera hacerlo cura, qué le parece 
mejor 4. Vd.? . 

- Señora, cualqUIera de los dos cammos le 
llevaría á sel' un verdadero hombre de bieu 
cumplíendo fielmente su mision: médico, sería 
el cllcargado de curar las llagas de la carne 
consolando al espíritu; cura, sería el encargado 
de las almas. Pero, señora, perrnítame una 
observacion: buen médico puede serlo, aunque 
es difícil; pero buen cura no solo es difícil, sinó 
que lo creo imposible. 

- Oh! Cárlos, cómo se equivoca vd.! Piensa 
que mi hijo no reune los talentos nec('sarioil 
para ser UlI buen ministro de Dios? 

-Ojalá, s~ñora, que su hijo sea la mas hri
liante de las illteligellcias; pero esto no basta. 
Ser inteligente es apenas una ventaja; pero la 
inteligencia Ilecesita tambien su medio ambiente, 
como todaR las cosas para desarrollarse. Por eso 
es que le manifiesto á vd. francamente mi pa
racer, con la fmnqueza que usamos nosotros, 
los hombres de negocio, siempre que no se trate 
del tanto por ciento. Créame vd. el que tuviera 
las lllas espléndillas dotes de orador, el Demós
tenes que no tuviera lengua en vano se esfor
zaría en ser Demóstenes;-el águila de las 
cumbres encerrada eu una pequeña jaula lucharía 
en vano por alzar su vuelo gigantesco. Pues 
bien, el cura se halla en estas condiciones, el 
mundo ya no quiere curas y comprende que 
sus males se los puede curar él mismo, si 
qUIere. 
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- Ah! Cárlos, me parece que es vd. de esos 
hombres que no tienen fé en la religion ni 
menos en sus ministros; lo verá vd: Claudito 
será un digno sacerdote. 

- Mejor será esperar á que él pueda deci
dirse y entonces dejarle escojer su carrera. 
iNo le parece á vd., Claudio? 

- Sí, eso es lo mejor, él elegirá. 
Aún no sabía caminar aquel niño, y ya los 

padres estaball afanosos por elegirle una carrera. 
Aún no sabía ni hablar, ni balbucear una pala
bra, y ya el amor materno le hallaba lleno de 
talentos y de virtudes. Es una de las felici
datles de los padres creer siempre que sus hijos 
reunen las perfecciones en todo. En vano la 
naturaleza se habrá mostrado ingrata con alguno 
de esos pedazos de su sér, negándoles hasta 
un átomo de belleza y dejando sus facultades 
intelectuales al bajo nivel de las muchedumbres: 
para los padres siempre es el hijo una cabeza 
privilegiada y un talento superior. El inmenso 
amor que tienen á sus hijos les oculta sus de
fectos hacielldl) resaltar sus cualidades. ¡Sublime 
error que les hace tan dichosos! 
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XIII 

Buenos Aires estaba agitado. Todavia con
serva e~e pueblo de gloriosas tradiciones un 
poco de ardor cívico y tiene sus horas de elSpan
sión patriótica Parece como sí de cuando en 
cuando las sombras de Moreno y Rivadavia 
cruzarán sus calles despertándo á su pueblo é 
incitándole á ser lo que ellos se prometieron, el 
esclavo de la ley y el dueño de sus derechos. 

En vano se le aturde gritándole de todos 
lados "i Buenos Aires, tú éres la ciudad del 
porvenir, vive dichos;!, tú, la favorita dd Pro
greso!" No se conforma del todo: comprende 
bien que engordar no es progresar, y que más 
vale tener libertl!d para elegir sus autoridades 
que verse cruzada en todos sentidos por esas 
líneas férreas que derraman sobre ella raudales 
de oro. 

Estaba agitado; era un día solemne, el día 
de elecciones. Inútilmente los esfuerzos habian 
llegado al colmo tratando de poner las cosas 
en su lugar. El faude malogró todos los es-
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fuerzas y las aspiracioues populares fueron bur
ladas. 

- No importa, deciamos unos cuantos reu
nidos, --110 importa: este sistema se pudre y 
él caerá. Es necesario. sinembargo, estar prontos 
á darle un pequeño empuje en el momento 
opot'tllno. 

- Preciso es con todo festejar este día, dijo 
Anclrés. Pero ha de ser como él se 10 merece; 
sobre todo, festejemos el triunfo de los contrarios. 

- Difícil me parece realizar hoy una fiesta: 
estamos más bien para velorios. 

- Oh! pues nn faltaria más sinó que nos 
pusieramos á llorar. No es con lIautos que se 
lucha. Esto por ahura ya está consumado, 
aceptémosle, pero preparémonos á la reivindi
caciólI. Por ahora lIO cabe otra COSá que hacer 
una fiestita: vámonos al Belvedere. 

- Nosotros solos? 
- Yo traeré compaña; pero compaña digna 

de la fiesta que celebraremokJ, y más que todo 
del hecho que la motiva. Vayan Vd. allí, yo 
iré más tarde. 

Nos pusimos en camino Cárlos, Angel, Pepe, 
Diego, Luis, Pancho y yo. Eramos los mismos 
que HOS habiamos reunido en la Calle Bolivar 
á nuestra llegada á Buenos Aires. Andrés, el 
Rengo, era él que habia ido á buscar compaña. 

Llegamos al Belvedere y esperamos al Rellgo: 
este volvió pronto. 

- Cómo, vienes solo? 
- No tardaran en llegar. Entre tanto, haga-
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IDOS disponer el departamento del fondo. Es 
preciso que estos últimos pesos que nos deja la 
política los aprovechemos bien, 

Empezaba á oscurecer; de repente se detu
vieron dos carruages frente á la puerta. 

- Bajen no más, dijo el Rengo. 
Se abrieron las portezuelas y bajaron en 

tropel. ¿Quienes eran? Ya las conocemos nosotros: 
OIga, Norma, Blondinette, °Fatinitza, Fanny, 
Arabella y dos nuevas: Albertinita y Josefa. 

Cada uno de nosotros tomó una compañera 
y nos encaminamos al Ralon del fondo. 

- Muchachas, dijo el Rengo, sabed que esta 
fiesta es de carácter político, altamente político. 
Es necesario, pues, que una de vds pronuncie 
un discursito del caso ... Vamos á ver tu, Fati
nitza ...... 

o Nos reimos de la desigllación hecha; aquella 
turca de boca grande no sabia decir en castellano 
más que esta fl'ase, "quieres pagar un cerveza?" 
y sinó se le pagaba la cerveza hacia grandes 
esfuerzos y decia, en castellano tam bien, caste
llano poco entelldible: "vamos in cuarto?', Fuera 
de esto, no sabia decir más nada ell español. y 
el Rengo la designó para que hablara ... Pancho 
que la tenia en las falda8, habló por ella, di
ciendo: 

- Señores, disculpen á la oradora, pero vds. 
saben que es más dura en la boca que un pingo 
redomon; designen otra. 

- Que sea Blondinette, pues. 
- Blondinette, gritamos todos, 
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y la descarada francesita no se hizo repetir 
dos veces, subiosé á Ulla silla, se recojió el ves
tido á media pierna, tomó una actitud canca
nera y con acento pal'isiensemente gutural, 
haLló así: 

SeÍtorres: La Revolución es una grran cosa: 
¡,n'est-ce-pCls? 

- Bien, bien, Blondinete; bravo!... 
-Si, señorres: yo no quierro vivir así, me gus-

tCln ¡ClS iI'/,I)w;padas y el bochinche; esta (>s mi poli
tíca; arriba el fandango! Vive le canean corrido! 

y sin más trámite saltó al suel<l y empezó á 
hacer piruetas y á dar brillcos. La seguimos todos 
y aquello fué un desenfrellado baile que duró 
algunos millutos. Despues se hizo el órden y 
nos sentamos. 

Comimos como se come en esos casos, entre 
grito!', amenazas y barullos. Blondinette como 
siempre, empinó el codo más de lo necesario; 
OIga se rcia con su risa agradable; Fanny se 
recustab,l en el hombre de Pancho afectando 
su aire de candor; Fatillitza, Josefa y Arabella 
mostraball sus carnes; Norma lucia sus brillantes 
y Abertiuita se reia de cnalquier cosa y la hacia 
rabiar á Fatinitza repitiéndole el dicho de 
Pancho: 

- Oh! Fatinitza, éres Un pingo, un pingo 
redomoll ... 

A media comida el mozo presento una tClrjeta 
á Andrés, tarjeta que el Rengo esperaba por 
momentos. 

-Que es preguntamos? 
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- Otro comvidado, caballeros, Mucho silen
cio y mucho respeto. 

Salió Andrés y volvió acompañado. 
-Ola! esclamamos cuando volvió;-es lo que 

faltaba! 
- Silencio. señores: tenemos tll honor 

de ser acompañados por el eminente Secretario 
General del Hospicio de las Mercedes, Señor .... 
y Andrés sacó la tarjeta, leyendo en alta voz 
"Señor D. Pedro Oelestino Echegaray de la Nata 
y las Oveja8, segun reza su targeta. 

- Bien venido sea el ilustre loco. 
-Oaballeros y Señoritas: Yo soy misántro-

po filantrópico y matemático hecatombial; no 
me gusta estar entre locos porqull no soy loco. 
Esto es antidiluviano, antipiramidalmente rústi
eo, ulla hecatombe tremenda. Sépanse vds que 
soy Secretario General de mi gefe, y que hoy 
hé cumplido un alto deber. 

- Atención señores y respeten al orador. 
Siga Vd Señor D. Celestino de la Nata y de las 
Ovejas. 

- Sí, hoy hé realizado una operación qui
rúrgico-político - hidropática: hé llevado á 
votar doscientos locus, y hemos triunfado. ¡Qué 
hecatombe Señores! 

- Bravo, bravo, ilustre Secretario. 
y era cierto lo que decia aquel loco cuerdo; á 

tanto ha llegado el cinismo en política que en 
las elecciones, á falta de otros elementos se han 
hecho votar los alienados. Este es un hecho 
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constatado, que basta y sobra para dar idea de 
como anda el pandero. 

P<ldro Celestino siguió hablando, y habló 
hasta por los codos. Era estp. un loco especial 
que IDas bien parecia un buen vividor que 
un loco. En el Hospicio se le tenia de manda
dero. pero para sastifacer su manía se le titula
ba Secretario, y el mismo Director le habia 
hecho imprimir sus tarjetas que él repartia á 
los cuatro vientos cuando iba á la ciudad mon
tado en su malacara rabon, yen las que se leia: 
"Pedro Oelestino Etchegaray de la Nata y las 
OveJas, Secretario General del Director del Hospi
cio y etc." 

Tenia este loco una mania singular por los 
discursos y los esdrújulos: su término favorito, 
que lo empleaba ~iempre, era hecatombe hecat01fI
bi(~l y demás derivados que él formaba á su 
modo. En el hospicio era el que mantenia siem
pre alegre á prácticantes y á empleados. Se le 
había hecho construir en el comedor una especie 
de púlpito des.fe donde él peroraba mientras los 
demás comian. No tenía un pelo de zonzo y 
creemos que tampoco de loco. 

Ha desaparecido del Hospicio de la noche á 
la mañana y como un buen cuerdo trabaja en 
otro pueblo. 

Aquella noche Celestino echó el resto, y 
reveló con pelos y señales el hecho de la vota
ción de los locos. Haciéndose daspues más loco 
que al principio, empezó á enamorarla á la 
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gorda Josef&. Diego que la tenia al lad.o le dec.ia 
Atiéndelo, pues de otro modo te embIste; mIra 
que es loco. - Y Josefa que era más bruta que 
gorda, de miedo se dejaba hacer por el loco; 
este aprovechaba. 

A las doce el Rengo hizo retirar á las muje
res, que se fueron á seguir su oficio. Celestino 
quedó con lIosotros. 

Al salir del Belvedere vimos bajo los árboles 
sentada alrededor de una mesa, una de esas 
taIltas parejas que al salir del Pasatiempo se van 
allí, á beber. Quisimos saber quienes eran y 
enviarnos al loco á preguntar. Este se fué 
derecho, 

- Buenas noches, cenáculos, quiénes sois? 
- Qué le importa, dijo el hombre. 
- En nombre de h autoridad esplique su 

metáfora ó le administro una hecatombe de 
trompadas. 

El hombre se paró y enarboló su baston; el 
loco tomó un botella. 

Intervinimos nosotros y pusimos paz haciendo 
ver á aquel hombre que tenia por delante un 
loco; pero quedó satisfecha nuestra curiosidad. 
Aquella pareja la conociamos: eran Nineta y 
su Alfredo que bebian cerveza au clair de 
la lune. 

- Nineta, cómo estás? 
-Bien, y tu, Benjamin? 
-Divertido; - ese es tu Alfredo? 
- Este, sí; y Claudio? 
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- En Sil casa, con Sil mujer. -AdioB, 
Nineta. 

-Adios. 
y nos retirarnos. 
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XIV 

Despues de cenar bien, de beber mejor y de 
divertirse en grande durante varias horas, no 
está un(, muy dispuesto á conjeturas ni á refle
xiones tnstes. Parece que todo está absorvido 
por esta doble digestión: la digestión de los 
alimentos y la digestion de los placeres. Por 
eso aquella noche no paré siquiera la atención 
al encontrarme con Nineta en aquel sitio, donde 
hasta entonces creo que no habia ido la her
mosa napolitana. 

Pero deflpues que se desvanecieron los últimos 
humos de aquella fiesta, despues que de nuevo 

.E0lvió la calma, entónces en medio de todo se 
-~presentabasiempre Nineta. ¿Porqué? No iban 
tar.tas como ella á aquel sitio? No van á todas 
partes? Porqué Nineta no podia tambien encon
trarse allí como las demás? Qué habia de 
estraño. de temible en esto pal·a pensar tanto? 
Estal:! preguntas eran sin repuesta. A veces se 
encuentra UIlO en medio de las claridades y 
~me las tinieblas, en la cima del placer y 

, pIensa de repente en la desgracia y el dolor; 
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de subito, sin causa y sin razón; pero se siente 
mortificado por esa especie de individuo inter
no que parece tener la vista tan profunda y 
penetrante que avallZ'\ sobre el presellte y hace 
ver algo del porvenir. 

Nineta allí, eu el Belvedere, sobre el paseo de 
la Recoleta, próxima á ese cen)enterio, me 
parecia como una aparición siniestra. como el 
génio del mal buscando víctimas. Y recordaba 
yo que Nineta me habia parecido más esplén
dida que nunca. Allá, bajo los árboles del 
Belvedere, vestida de negro, con sus ojos cente
lleantes con el fulgor vívido de las estrellas, con 
su renegrida c~bellera caprichosamente suelta, y 
su semblante magistralmente hermoso,-me pa
recia al recordarla que era la noche descendida 
en aquel sitio para envolverlo todo en sus 
tinieblas. Me habia preguutado por Claudio 
con frialdad. sin emoción, como si quisiera 
significarme que poco ó nada se preocupaba 
de mi amigo, y yo queria ver despues en aquella 
despreocupación algo como la seguridad de su 
omnipolencia, como si aquella muger quisiera 
decirme: "él volverá á mí, le tengo seguro y 
espero confiada." Pero despues pensaba en 
Claudio, le veía tranquilo en su hogar, feliz 
entregado á las caricias de su muger y de su 
hijo y acababa por decirme yo mismo que 
aquello era simplemente estúpido .... 
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xv 

La Bolsa de Buenos Aires se nos fignra una 
de esas balanzas de pulpero poco escrupuloso, 
manejada con el pié por debajo del mostrador 
á fin de hacer caer el platillo cuando mas con
venga. En cada platillo vemos colocados de un 
lado los alcistas, del otro los bajistas;-y caen 
y se levantan alternativamente. Lo que no se 
vé es el pié oculto del pulpero que hace caer el 
platillo á voluntad. 

Muchas veces, cuando el tiron es muy fuerte, 
suele caerse alguno del platillo en que so 
encuentra, y ontollces ya no sube, es un corredor 
quebrado. Otras, por el contrario, el platillo 
se vá á las nubes y á las nubes se vá tambien. el 
que está dentro,es decir, en una oscilacion de la 
balanza se labra una fortuna. Es una manera de 
jugar como cualquierotl'a: un monton de oro pues
to sobre un naipe ó lanzado al azar de las oscila
ciones de la Bolsa, es en cualquiera de los dos 
casos un monton de oro que se juega. La Bolsa 
nos parece el gran garito de Buenos Aires. 
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No es este solo el modo cómo el juégo se 
disfraza: quien recorra en los días festivos las 
canchas de pelota. verá tambien es poner sumas 
enormes á la mejor ó peor fortuna de un pelo
taris;-despues ha vellido el pallone. 

Son estos dos últimos juegos ejercicios ver
daderamente propios y dignos de ser cultivados; 
pero hay para llosotros gran diferencia entre el 
hecho de tomarlos como diversion y como ejer
cicio, y el hecho de hacer de cada cancha otro 
garit0. Entre la Bolsa, las canchas de pelota, 
las carreras y un tapete verde, no alcanzamos á 
hacel' distincion, en cuanto al juego. 

Alucinado con las propuestas de un corredor 
Claudia espuso su capital á los azares del cam
bio, y perdió. Se confurmó, y aunque hacién
dose violencia, solicitó un empleo y lo obtuvo. 
Hay situaciones en que la necesidad obliga á 
sacrificar algo de amor propio para satisfa
cerla. 

El buen catáctel' de Claudia le captó pronto 
las simpatías de todos sus compañeros de tarea. 
Al volver un día á su casa, presuroso como siem
pre por ver á los suyos, se encontró con una 
nota que le habían traido: era una sorpresa de 
su gefe de oficina. Este había comprendido 
que Claudio no estaba bien en el puesto secun
dario que ocupaba y había solicitado un ascenso 
sin comunicarle nada. En la nuta que Wanda 
le entregó, demostrando por su aspecto la curio
sidad mezclada de cierto temor por saber lo que 
ella contellía,-el gefe le comunicaba que había 
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solicitado aquel ascenso y que esperaba lo acep
tase si lo conseguía. 

- Es buena noticia? preguntó Wanda. 
- No puede ser mejor, querída; me ascen-

derán en mi oficina, estaré mejor y trataré de 
recuperar con el trabajo lo que he perdido en 
esa maldita Bolsa. 

-- Oh! cuanto me alegro; pero no pien~es mas 
en la Bol!!a. iQué importa lo perdido? Ya ves 
tú, Dios nos ayuda. Bueno, ya estás enterado; 
cone ahora á bf'sar á tu hijo que te espera. 

El pequeño Claudio ya caminaba: así que vió 
á su padre corrió hácia él con los brazos r,biertos. 
Ya sabía él que tenía 8U cartucho de bombones 
en los bolsillos de su padre y se había acostum
brado a buscarlo. El padre se ponía en cuclillas, 
besaba al hijo, y este metía sus mallitas en los 
bolsillos hasta que encontraba el cartucho. En
tonces reía gozoso y empé'zaba á repartir los 
bombones entre él y sus padre~;-estos gozaban 
cada vez mas de aquella inmellsa felicidad. 

Claudio fué ascendido á jef~ de secciono El 
día que se lo comunicaron volvió á su casa antes 
de cerrarse la oficina. Wanda adivillÓ al verlo 
la grata llueva, y para festejarla salieron en 
carruaje llevando á Claudito FIIt~ron á Palermo, 
á la Recoleta. pasearoll por todas partes, y no 
hablaron de otra cosa sinó de su hijo. 

- EstemoEl tranquilos, decía Clalldio,-ya 
nuestro hijo no se verá pobre. Con este empleo 
y ~a ayuda que se me promete yo he de rehacer 
mi fortuna. 
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y aquel día volvieron á su ca8a mas contentos 
que nunca. La felicidad que disfrutaban querían 
tambien comunicarla á los demás: Wanda tenía 
sns pobres. que venian todas las semanas á 
buscar su dOIlativo;-aquella semana Wanda se 
lo hizo e~traordinario, y por manos de Claudito 
les hizo repartir ropas y dinero. Gozaba mucho 
oyendo las bendiciones que aquellos infelices 
pobres depositaban sobre la frente pura de su 
hijo caritativo. 

Cuando Claudio volvió á su oficina y se hizo 
cargo de su nuevo empleo, así que terminó el 
trabajo dos de los empleados se acercaron á él. 

- Sr. Bossy, dijo uno de eIlos,-en repre
sentacion de los empleados de esta seccion 
venimos á daros III enhorabuena por vuestro 
merecido ascenso, á felicitarnos nosotros mismos 
por tener tan digno gefe, y á rogaros que 
acepteis la demostracion que queremos haceros 
de la alegría que tenemos por ser dependientes 
vuestros. Deseamos que no rehuseis un ban
queie que haremos disponer para nosotros solos, 
dándole así el carácter Íntimo que quercmos 
tenga la fiesta. 

- Oh! señoreO!, dijo Claudio, os agradezco, os 
doy las gracias; creed que seré siempre el mismo 
compañero de trabajo. En cuanto al banquete, 
francamellte, yo 110 quisiera ... 

-No hay disculpa, señor; acéptelo como una 
deferencia para con !ms empleados. 

- Gracias, acepto, pero permitidme poner 
una condicion: que sea una fiesta Íutima, mo-
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desta, sin ostentacion ninguna; nada de Roti
sserie, ni Café de Paris, ni Oolon. iQuereis que 
yo elija el sitio? 

- Ybamos á pediros que lo hicierais. 
- Pues bien, hagamos una fiesta al aire 

libre, con espansion y como amigos; si os gusta 
iremos al Belvedere, me agrada aquel sitio. 

- Mañana, á las seis, pasaremos en corpo
racio.n á buscaros. Desde 'ya Ol! damos las 
graCIas. 

y al otro día dos carruajes se detenÍfllI bajo 
el ombú del Belvedere y bajaron Claudio y los 
demás de la fiesta. Claudio no había olvidado 
invitarnos á Oárlos y á mí; estábamos con él. 
Eran próximamente las ocho p. m. 

Parados primero sobre una especie de montí
culo que rodea al Belvedere por el lado del 
Paseo, nos detuvimos á contemplar breve rato 
aquel paisaje. Veíamos á nuestra derecha el 
Plata tranquilo y dilatado, haciendo saltar 
chispas de luz de sus ondas mansas, donde se 
quebraban los rayos plateados de un espléndido 
plenilunio; en la ribera los sanees se balanceaban 
dulcemente mecidos por las frescas brisas del 
rio; al frente teníamos el Paseo, con sus flores 
olorosas, sus céspedes verdes, y sus estátuas 
blancas, ocultas entre las hojas, que nos recor
daron la bella espresion de un escritor notable; 
parecían en realidad friolentas Vénus entre las 
hojas entretejidas del parque; la Gruta se nos 
presentaba allí, oscura y como agigantada entrfl 
las sombras, semejando el fantasma de la muerte 
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velando el sueño de los que yacen en el 
Cementerio Plóximo al p~seo. Del otro lado 
se veía el Cementerio con sus campana!" silen
ciosa!', y divisáballse algunos cipreses inmóviles, 
oscmos, pareciendo á la imaginacioll vagabundas 
sombras que se alzaban del sepulcro para mirar 
fuera de su mausioll helada por sobre las tápias 
que la rodean. A la izquierda y á nuestras 
espaldas e~taba la ciudad, cuyo sordo rumor 
llegaba hasta [080tI'OS. 

De repellte, por eutre las oscuridades de la 
Gruta brilló ulIa luz como de Ull fósforo eucen
dido y en el instalite apagado; -aquello nos 
intrigó y quisimos saber qué era. Nos aproxi
mamos tres ha~ta la Gruta mientras se preparaba 
la mesa; Llegamos y mirarnos al interior: la 
Gruta solo encerraba tinieblas. Enceudimos 
luz y penetramos, al lTI!smo tiempo que oímos 
gritar los cisnes del lago y vimos salir por el 
otro lado una pareja. Era un hombre correc
tamente vestido que acompañaba una bella 
criatura como de quince ó diez y seis años, á 
lo sumo. L1. pareja se nos perdió ue vista, 
pero comprendimos aquello. En Buenos Aires 
el vicio no se satisface ya en las casas públicas 
ó en las Posadas; los paseos son los qll~ presen
tan mas facilidad para lograr una conquista. 
En las casas públicas la autoridad vela por las 
mellores sorprendidas: en un paseo el Guarda 
nocturno no se resiste á la tentacion de embol
sarse algunos pesos. 

Aquella de la Recoleta era probablemente 



-- 143 -

ó una de esas bellas niñel'as que le hacen perder 
los sesos á sus patrones y llenan de celos á sus 
señoras,-ó una de esas costmeritas tentadoras, 
grisetas bonaerenses de tanto atractivo, capaces 
de vencer al mismo San Antonio. 

Nada mas propio que las umLrosidades de la 
Recoleta para gozar sobre el césped blando y 
fresco las delicias del amor,-y liada mas vitu
perable tambien que la desidia de la autoridad 
que ha permitido la c()llver~ion de aquel paseo 
en un lugar de citas amorosas, donde cada ar
busto que se levanta ha visto bajo sus ramas 
t{ldas las impudicias del !'('llsualismo. 

Cuando 1'olvimos al Bjlvedere la mesa estaba 
pronta y nos sentamos. L,t comida filé esplén
dida, hubo Lrindio, felicitaciones, discursos y 
hasta improvisaciones poéticas. N ada tan 
alegre como una mesa donde se sientan jóvenes 
satisfechos. Claudia gozaba. 

De vez en cuando miraLa yo hácia el patio 
del hotel, donde empezaban á llegar las noc
tu:nas parejas de siempre: una desol'ejada y 
algun vicioso. Temía yo volver á encontrarme 
con Nineta en aquel sitio, y la vÍ, en efecto, 
entrar del brazo de su Alfredo, vistiendo el 
mismo traje negro con que la viera en noches 
anteriores. 

Ei salan donde nosotro~ estábamos tenía dos 
ventanas hácia el lado del patio, abiertas. 
Claudia, seutado en el centro de b mesa, que
daba frente á una de ellas y ~ineta se sentó 
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frente á él, dámlole el rostro que iluminaba de 
lleno la luna. 

Así que yo la ví, miré á Claudio; aún no la 
había visto él. Seguí observándole, noté que 
miró de repente con insistencia y que aprove
chando un momento opoi'tllno en que creyó no 
ser visto, llamó un mozo, que salió y volvió en 
el acto como trayéndole una respuesta. Yo que 
estaba atento oí que le decía al oido: "Calle 
Europa N.O 34 ...... ", Y no oí mas. 

Eran las once cuando terminó aqu':llla fiesta. 
En el camino de vuelta Claudio estaba pensa-
tivo ........ .. 
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XVI 

La Naturaleza misma,-esa inmensa verdad 
que dice al hombre crée y espera, esa grandiosa 
manifestacion de una existencia grandiosa,
tambien es á veces engañadora. Rodea y cubre 
de flores les abismos ocultaR, esconde el veneno 
bajo el pétalo rosado de una flor, y coloca el 
escollo traiuor bajo la onda lnaUi:\3 y atrayente. 
V á el navegante alegre y tranquilo. cantanJo 
sobre la borda la cancion de sus amores á la 
dueña de su alma que dejó eh la ribera lejana, 
y aspira con delicia la fresca brisa que parece 
traerle el aliento perfumado da su amada. De 
pronto siente el J'Ilgido del huracan y la presion 
de sus férreas ganas que le sepultan al negro 
fondo......... la brisa fresca y juguetona era 
l~ engañosa mensagera de aquel vendabal fu
rIOso. 

El fatiga,lo caminante se tienue á la sombl'a 
de un árbol, feliz al encontrar un techo que le 
cubra, y duerme;-su sueño es eterno, aquel 
árbol es el manzanillo, 

10 
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Sobre la cresta empinada de una montaña, el 
alma del mortal habla COIl Dios, miéntras su 
vistlt se pierde en la contemplacion de horizon
tes infinitos. De pronto aquella cúspide gigante 
revuelve sus entrañas y la erupcion ígnea cubre 
de soledad y muerte sus eontornos. 

El mundo,-esa inmensa mentÍl'a que hace 
perder al hombre creencias y esperanzas,-mas 
que la Naturaleza disfraza el mal, ocultándole 
casi siempre bajo las apariellcias del bien. Hasta 
llega á pretender poner sobre todos los hom
bres á un hombre solo, quitando á todoR sus 
atributlJs y condiciones, deshaciendo la obra del 
Creador que ha hecho del hombre lHI ser su
perior á los demas al solo objeto de que trate de 
bastarse perfeccionándose á sí mismo;-y dis
fraza todo este inmenso mal con la promesa hi
pócrita y farsáica de otra vida venturosa. ¿Que
reis gozar de una vida mejor? Pues convertios 
en este mundo en Hn ser estúpido, inconsciente, 
miserable; sed la oveja, el camero sUlIliso y 
seguid al Pastor, que es infalible. Vuestra ra
zon? Es inferior á la razon del santo padre, 
iluminado por Dios mismo. Vuestra conciencia? 
Es insuficiente para castigaros ó recompensa
ros por vuestras obras. Vuestra inteligencia? 
Jamás alcallzará á ver claro en los misterios de 
la religion; necesita la ayuda de ot.ras inteli
gencias superiores, de esas inteligencias privile
giadas que son las únicas asesoradas, inspiradas 
por el S.lr superior. 

y estos grandes farsantes de la tierra, 68-
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tos que pretenden ser con sus hipocresías los 
representantes de la sinceridad, con sus men
tiras é imposturas los reveladores de lo verda
dero, estos son los que pretenden ser árbl'itos 
del destino humano. Valla pretension! En este 
sentido la razon se independiza, el mundfJ mal" 
cha, la luz rompe las tinieblas; la chispa pro
meteana incendia el mundo: voraz illcendio 
que destruye el error, aniquila el mal y hace 
surjir de las cenizas de este pasado Ia.s ven
turas del porvenir. El Vaticano se eclipsa en
tre los fulgores del Sinái luminoso donde se 
entroniza la razon humana: ya la victima de 
la sotana no es la humanidad entera, es ulla 
parte de la humanidad que día á día se vé 
independizada, que vá saliendo del error. Ya 
las naturalezas no se aduermen al ruido mo
nótono de los golpes de pecho, ni se cier
ran los ojos inclinándose ante uno de esos 
ministros de Dios llenos de riquezas esplen
dentes y representantes de la pobreza humilde 
y honrada. Entre nosotros mismos, la Vir
gen de Lujan, ó sea la Virgen de los pin
gos mañeros y haraganes que no quisieron 
tirar del carro, - podrá mirar los rostros de 
unos cuantos aficionados á viajar grátis en 
ferro-carril y á lunchear de lo lindo en el 
campo, á costillas de los fetigreses: pero no 
verá llegar hasta ella los descalzos peregrinos 
que cegados y fanáticos buscaban las zarzas 
del camino para ensangrentar sus piés cre
yendo salvar su alma. 
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Olaudio era un lluevo ejemplo, pero un 
ejemplo tristísimo, pues desarmado en las sa
cristías no podía luchar al encontrarse frente 
á frente con las fuerzas terríbles de la co
rrupcion mundana. Ya lo hemos dicho: en vez 
de enseñarle que el mundo tiene inmensos preci
picios, abismos terribles que es necesario apren
der á salvar, se le había impedido simplemeute 
de entrar á ese mundo y se creía todo hecho. Y 
cuando Claudio pisó el umbral se halló vencido. 
En vano luchaba con sus pasiooes, y en vano 
pudo una vez vencerlas: ellas volvian, po
derosas y terribles, y le vencian al fin. 

Desde aquella noche pasada en el Belve
dere, oyendo las agradables felicitaciones de 
la amistad que le rodeaba, donde parecía que 
se alzaba mas lumilloso que nunca el Sol de 
la felicidad en el horizonte de su vida; desde 
aquella noche eH que volvió á ver á. Nineta, 
terriblemente hermosa, ya su vida fué su 
tormento. 

Volvió á su casa, y en presencia de Wanda 
fingió sentirse como siempre dichoso. Aquella 
mujer sublime, el amor que l<.s unía, aun le 
daban fuerza para fingir. Pero sobre su hijo 
dormido, cuando descolTió las cortinas de aque
lla cuna celeste· y blanca, sus lágrimas rom
pieron el díque que les oponía su voluntad, 
y lloró. 

Lloras, Claudio, qué tienes, dímelo? 
- Nada, Wanda; tu sabes que también el 
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placer hace llorar. Mis lágrimas son de gozo, 
al verme tan dichoso otra vez. 

y Wanda, sencilla y pura, creyó á su es
poso. 

Siguiérollse así los días de fingimiento. 
Claudio pudo disimular por un tiempo mas 
sus dolores, y aquel hogar conservó todavía 
las apariencias del paraiso. Pero en su casa, 
por la calle y en la oficina Claudio sentía 
siempre como una mano de hierro que le 
tenía asido, como una voz siniestra y atra
yente al mismo tiempo que le decía con tremen
do acento: "Calle Europa, núm. 34 ...... " 
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XVII 

Aquella voz que era la voz del vicio, de 
la materia que pedía satisfacción á sus ape
titos desordenados, acabó al fin por lIeval' á 
Claudio donde ella quería. Desde que era em
pleado no había faltado un día á su oficina; 
pero llegó uno en que salió de su casa IDas 
temprano que de costumbre, luchando siem
pre con aquel demonio interior que turbaba 
sus horas desde la noche pas~da en el Bel
vedere, es decir, desde tres meses ánt~s. Tres 
meses de martirio honecdo en que se vió 
obligado á vencerse á si mismo y á disimu
lar sus preocupaciones delante de Wanda, Pel'O 
había luchado demasiado ya con su deetino, 
y aquel día no pudo mas: besó como siem
pre á su esposa, besó á su hijo y salió á 
la calle; al salir, aUIJ se creía con fuerzas para 
el combate, y como otros días se dirijió á su 
oficilla, corriendo apresurado, treyendo tal vez 
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que al llegar, el trabajo y las distracciones 
propias de su empleo le harian olvidar una 
vez mas aquella muger fatídica cuyo recuer
do le seguia con insistencia, porfiadamente. 
Ptlro apénas estuvo en la puerta se detuvo, 
pareció detenido involuntariamente, se vol
vió y corrió, corno hasta encontrarse en 
la Calle Europa frente al núm. 34 ..•... 
Allí se paró; qUien le hubiera seguido desde 
que salió de su casa le creyera indudablemente 
ó loco ó perseguido. La calle estaba sola, era 
la hora de la siesta, el s01 estaba cubierto, el 
día era nublado. Alli estuvo media hora pa
rado, mir,mdo el núm. 34 ..... El Vigilante de 
la esquina, creyéndole algun deudor de la jus
ticia empezó á observade. Claudio no veía á 
I~.adie, ni pensaba 8iquiera donde se encontra
ba: sus ojos estaban clavados en la puerta 
de..l.a casa de Nineta, y su pensamiento no 
funCiouaba Hay momentos en que la cabeza 
se aturde, en que la multitud de ideas que 
se agolpan, que se atropellan Hilas á otras 
como disputánlloEe el predominio de las fa
cultades, acaban por dejar á estas embotadas, 
paralizadas, como si el cert'bro se secara ins
tantáneamente y el pensamiento detuviera su 
curso. Así estaba Claudio: en un segundo, 
en ménos de un segundo pensó en Wanda, 
en su hijo, eu su difunta madre, en Dios, en 
su pasado y en su porvenir: despues no pensó 
ya en nada, y se quedó mirando. Álguien 
salió de la casa de Nineta; era Alfredo, Clan-



- 152-

dio le miró hasta que se perdió de vista, y 
y despues volvió los ojo!" y quedó absorto, 
estático, embelesado mirando no ya á la puerta 
sinó á la ventana de Nineta. Una de las cur
tinas estaba levantadll, no cel todo pero lo 
suficiente p<1ra dejar ver el interior de la pieza 
á las miradas ;Í\'iuas de Claudio. Sin duda 
Nineta se levnntaba de la sie:'>ta; al través 
de los cristales se la véia, estaba delallte del 
espejo haciénduse la toilettt'. Claudio véia di
rectamente sus espaldas y sus brazos de¡,nu
dos, cubierta solo como estaba por su Llanca 
camisa de dormir, y ell el esreje, Claudio 
veía el rostro interesante y Lello de aquella 
mujer que deseaba. Con un movimiento de 
cabeza estremadamente gracioso Nilleta hizo 
caer destrenzada Sil negra cabellera que le 
cubrió las espaldas, y empezó á peinarse. Le
vantaba su mano derecha encorvando el brazo 
para pas&rse el peille y aquel brazo se redon
deaba elltóllces formando en el codo un pequeño 
hoyuelo que parecía hecho para ser el nido de 
un beso de amor. Claudio cerró los pllños,sus ner
vios ~e tendian y dilataba sus fm'as uasales mmo 
si quisiera absol'ver por ellas todo el olor de mu
jer que Nineta pmecÍa despedir desde su alcoba. 
Ni neta acabó de peinarse, se echó polvos y 
ántes de dejar el espejo para ir á vestirse 
hizo sus gracias, se abrnzó ella misma como 
81 deseosa de a mOl' solo ella pudiese amarse, 
yacercáudose al espejo besó su imágen. Al 
inclinarse, Claudio pudo ver el nacimiento de 
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sus caderas salientes, abrió la boca como si 
se ahogara: sus lábios es!ab¡¡n secos, calientes, 
y su respiración era fatigosa. Sin que Claudio 
10 notara, absorvido como estaba en la con·, 
templaciólI de aquella mujer, álguiell había 
entrado al cuarto; no era Alfredo. Claudia le 
vió cuando llegó al lado de Nilleta y le besó 
los hombros, riélldose ella;- él tamlJien hizo 
como si besara algo, y befó el aire. y en 
seguida sacó su pañuelo y se secó el sudor 
qUé bañaba su frentl:J. Sus puños estaban 
siempre cerrados, su ros1l o era estraño en 
aquel momento, parecía un epiléptico ata
cado. 

La ventana se cerró; Claudio no veía ya 
llaGa, pero se quedó en el mismo sitio, espe
'rando tal vez á que volviese á abrirse ó mi
rando quizás al través de las paredes. Así 
hubiese estado todo el día. Bajó varias veces 
el cOl'don de la vereda, como si se hubiese 
resuelto á entrar él tambien al cuarto de en
frente, pero se detuvo. El vigilante' de la 
esquina le miraba siempre. 

De repente Claudio sufrió ulla embestida 
que le arrojó al medio de la calle, al mismo 
tiemp? que oyó tilla carcajada burlesca: eran 
dos Pllluelot! que se venian corriendo dispután
dose unos cobres y que al dohlar la esquina 
se lo llevaron por delante y se rieron, Aquello 
8a~ó á Claudio de su estupor; miró á su al
rededor como ignorando donde se hallaba, 
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miró de nuevo el núm. 34.... y esclamó 
súllozando : 

- Oh! ..... . 
Desplles se alejó de aquel sitio. Había per

manecido mas de tres horas allí parado; eran 
como las cinco cuaudo tomó el camino de su 
casa. La lluvia le alcanzó momentos ántes de 
llegar; cuando entró estaba todo mojado. 

- Por Dios Claudio, te espones de esta 
manera ...... múdate pronto, que estás todo mo-
jado; - pero qué tienes, estás agitado ...• 

- Es nada, Wanda; me sorprendió el agua 
y hé corrido mucho: esto me ha fatigado. 

- Porqué no te quedaste donde estabas 
hasta que acabara de llover? Eres siempre el 
mismo; parece que temieras pOf· noootros: no 
I!!abes tu que el nene está segul'O conmigo 
también? 

Aq1lellas palaoras de Wanda le lIeg·al'On al 
alma; si ella hubiera sabido de donde venia 
su esposo, en vez de reñirle por que se esponía 
á enfermarse para ver pronto á su hijo, hu
biera indudablemente llorado al ver como perdía 
sus horas. Pero ella lo ignoraba todo, ni si
quiera sospechaba de donde venía su Claudio: 
la providencia sin duda quería premiar sus 
virtudes y recompensar su amor haciéndole 
ignorar la desgracia que se cernía sobre su 
frente. 

Claudio tomó en sus brazos á su hijo: el 
pequeño empezó á meter sus manos en los 
bolsillos del padre, pero aquel día Claudio se 
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había olvidado el cartucho de bombones. Este 
olvido hizo llorar al hijo y tambien á la 
madre. 

-- Oh! Claudio, olvidarte así de tu hijo, 
le decía Wanda; - en qué has pensado, pues? 

- La lluvia me distrajo en el camino, era 
todo lo que contestaba Claudio, titubeando, 
mientras sentía el remordirniento de su culpa. 

- Has hecho mal, muy mal Claudio; y 
Wanda tomó en sus brazos á su hijo y se 
alejó con él, llorando los dos. 

Al ver Claudia que se alejaban su espnsa 
y su hijo, que le dejabau solo, sintió algo como 
un frío interior que le helaba el corazon; 
aquello era simplemente uu enojo fingido de 
la madre y del hijo por la falta del car
tucho ~ pero Claudio que pensaba en lo que 
hacía, que sabía porqué se había olvidado hasta 
de su hijo, quería ver ell aquello la repl'esen
taciou de lo que mas tarde sucedería por su 
culpa, cuando en vez del cartucho se olvidase 
tal vez de que tellÍa una e>lposa que le ado
raba y un hijo que era suyo. 

Wanda llO te lleves al llene, tráemelo, 
le dijo COII voz que le salía del alma. 

- Tómalo, pues; pero llllllca te 01vides 
de él, aunque tengas que mojarte, eutiendes? 
Eu lo primero que Jebe pellsar un padre es 
en <lU hijo; lo demás viene despues .. 
. Wanda, como siempre, era la voz de la 
mocencia que inspirada por Dios prevenía á 
su esposo CH los momeutos críticos en que 
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este era víctima de sus pasiones. Si~ saber 
todo lo que sucedía, las palabras de Wanda, 
inocelJtes é ingénua!', dichas en completa ig
norancia de las faltas de su esposo, eran para 
Claudio un reproche á sus acciones. Abrazó 
á su hijo, abrazó á Sil esposa y salió: 

- Dónde vás, Claudio? 
- Ya no llueve, vuelvo en el acto. 
Cuando volvió, á los pocos minutos, traía 

un cartucho, un cartucho mas grande que 
todos los que ántes trajera. Aquellos bom
bones fueron el íri!? de paz en el cielo d~ su 
hogar; de uuevo estuviéron todos contentos y 
felizes; pero tambien fueron aquellus los úl
timos cartuchos que Claudio diera á Sil hijo! ... 
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XVIII 

Del!des aquel día Claudio no volvió mas á 
su oficina; participó que se hallaba enfermo, 
y era tal su crédito que durante un mes no 
se le molest6 para nada, esperando que se
mejorase. A' fin de evitar que vinieran á pre
guntar pI,r él sus compañero;., lo que indu

. dablemente hubiera sucedido, lea hizo entender 
que iba al campo á restablecerse. Wanda ig
noraba esto tambien, (;omo todo lo demas. Su 
esposo salia siempre á la misma hora, como 
cuando iba á la oficina, y volvía los primeros 
días al entrarse el Sol. Dónde iba? Donde 
había ido el primer día que faltó á su oficina 
y que olvidó los dulces para su hijo: iba á 
la calle Europa. 

Al principio se paró delante del núm. 34 ... 
sin atreverse á entrar; despues entró. Nineta 
le vió llegar sin sorprendese, como sí le hu
biera estado esperando. Cuando Claudio entró, 
ella se encontraba con Alfredo y otro visi
tante: así que le vió, exclamó riéndose: 
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- Oh! vuelves, entonces? Y tu mugel', y 
tus amigos, ya no te detienen, eh! Pues que 
no me me vengan á 1I0l'ar despue8, entiendes? 
Yo no te busco, yo 110 te llamo, yo no te 
neeesito; tu vienes pOI' que quieres venir. 

y llgregó después, I'iéndo~e siempre: 
-CabalJerús, presento á Uds. á uno de 

mis ex-amantes, hombre cumplido, marido exe
lente y muy buen padre. 

Claudio, atontado al encontrarse delante de 
Nineta, la dejaba hablar, sin oirla, mirándola: 
Se había sacado el sombrero, como si aquella 
casa y aquellas perwnas le inspiraran el mas 
grallde respeto, y saludó, inclinándose ante 
ellos. Ellos se rieron también, le tomaron por 
un idiota; y en aquel momento no se equi
vocaban; Claudio estaba idiotizado.-Cuando 
Nineta le tomó la mano para presentarlo á 
los otros, él la estrechó fuertemente y no la 
soltaba. 

-Déjame, pues, le dijo Nineta; -ó quieres 
quedarte con mis manos? 

Claudio la soltó. Ella volvió á decirle: 
-Siéntate, pues; pareces un zonzo; temes 

estar aquí? Qué quieres, !lO vienes á verme? 
Pues aquí me tienes, mírarue bien, soy la misma 
Nineta? 

y tomó ulla de sus posturas predilectas, po
niéndose de lado con las manos juntas sobre 
la nuca y miraudo á Claudio por sobre el 
hombro, con ojos llenos de lascivía. 

-Soy la misma?, volvió á repetir. 
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-Sí, la misma, dijo Claudio sentándose. 
- y no me pides n8da, llÍ un beso siquiera? 
-Dámelo. Niueta, por Dios! 
-Oh! qué pobre hombre! Pues no ~abes 

tu que yo no beso sinó al mío? Te fuiste, 
anda. pues, donde estabas) que te besen otras.
y Nineta besó á su Alfredo. 

Era que la muger perdida, la muge!" sin 
alma 8e erguía en aquel momento vengándose 
del mundo. Durante el tiempo que Claudio 
estuvo alejado de ella, ella ni pensaba en él, 
poco se le importaba que se fuera, tenía mu
chos par;1 elegir. Pero cuaudo le vió volver, 
cuando le halló delante de ella, entónces sintió 
la rábia que siellten las ml1geres como ella al 
verse despreciadas, y se vengó. 

-Ni neta , decía Claudio,-acuérdate, tu me 
echaste, me dejaste en la calle, te fuiste con 
otro ..... sí, te fuiste con otro..... . 

--Me fuí con otro, eh? Tambien me echas 
en cara que me fuÍ con otro '! Y á ti que 
te importa 1, Tengo otro, sí, tengo muchos, 
entiendes? A qué vuelves? Puedes irte cuando 
quieras. 

-Oh! Nineta, no me eches otra vez, te lo 
ruego. 

Alfredo y el otro se levantaron y salieron; 
Nineta quedó sola con Claudia. Había querido 
humillarlo primero delante de otras personas, 
y despues quiso quedar sola con él. 

-Te has causado de tu muger, y vuelves 
ahora á pedirme que te llene de vicios, que 
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te llene de placeres, eh? Ah! vosotros sois 
siem pre los mismos, quereis obtenernos á todo 
trance cuawlo se os antoja y nos dejais cuando 
os place dejarnos, y volveis despues como si 
fuerais nuestros dueños á exigirnos que os 
demos placer, que os hagamos gozar; y qué 
nos dais vosotros! Nada, un poco de oro, una 
paga como si fueramos la mas víl de las mer-
cancías ..... Oh! véte cuando quieras, yo 110 te 
llamo ....... . 

Claudio tenía el aspecto de un asesino á 
quien su víctima apostrofara desde el ¡;epulcro: 
estaua pálido, Ií vidoJ cadavérico· Parecía que 
él hubiese sido la causa que arrojara á Ni
neta á la sima del sufrir. El era la víctima 
y él parecia el verdugo mortificado por su con
ciencia. Se prendió de los vestidos de Nineta. 

-Oh! no me arrojes, no me maltrates, por 
Dios! Téllme compasion, Nineta, no me in
sultes ni me hables de mi mujer, te lo ruego. 
Mira, yo vengo á tí como ántes, para ser tu 
siervo en lo que quieras, para llenar tus deseos 
en lo que me pidas. Oh! Nineta, por Dios, 
no me arrojes d\;l tu lado ...... . 
y se arrastraba por el suelo, prendido de sus 
vestidos. 

Nineta, viéndole de aquella manera envile
cido á sus piés, sintió en sí la omnipotencia 
del vicio triunfante, y soltándose con un ade
man brusco de las manos de Claudio, esclamó 
señalándole la puerta: 

-Mira, te oiré otra vez, me dá lástima; 
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pero véte, ahora no puedo. Si quieres obtener 
algo de mí vet.e, no te lo hagas repetir, y 
vuelve luego. 

Claudio obtenía una promesa; ya era mucho 
para él. Los hombres que pasan por tode lo 
que Clamlio había pasado, ya no ponen obs
táculos á nada: obedeció y salió. 

-Pero me prometes, Ñineta, recibirme lue
g·o .... .? 

-Sí, ven despues de las llueve. 
Al salir se encontró Claudio con otro que 

entraba; comprendió que era echado por que 
aquel otro debía Ilegal', y así misnlO se con
formó. La puerta se cerró tras él, y quedó 
en la calle. Al principio permaneció parado, 
escuchando por la ventana los cuchi~heos de 
. Nineta con el que había entrado; oyó risas 
contenidas, oyó decir "no me pellizques así" 
y despues no oyó nada, y caminó, caminó 
á la ventura Era la hora del crepúsculo; las 
sombras caían lentamente, envolviéndolo todo. 
Arriba lucía el cielo "us espléndidos luminares, 
y abajo el hombre remedaba ridículamente el 
espectáculo celeste encendiendo algunos picos de 
gas. Las vidrieras de las tiendas resplande
cian de luz: Claudio se detuvo delante de una, 
como sí contemplase las muestras que contenía. 
Los transeuntes le codeaban y se reían al mi
rarlo allí con los ojos clavados en aquella vi
driera que tan poca curiosidad despertaba en 
ellos. Pasaban á Sil lado las pescadoras sonrién
dose, pero él no las veía. Las costureras, en 

11 
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grupos de tres ó cuatro, llevaban sus atados 
á las tienJas, y al pasar C3rC¡t de Claudia ba
jaban de la vereda. Es sabido que estas cos
tureras no pueden ir en paz por la calle: son 
muchachitas tentadoras, qllC no pueden p~,>ar 
Jelante de uno de esos talltos pollos que IlIs 
esperan en las esquinas para decirles CO,las 
que las ruborizan y las hacen reir al mismo 
tiempo ,-y para pellizcarla~ tam bien cuando 
pasan á tiro; pOI' eso bajan de la vereda cuando 
van á pasar cerca de alguno. Pero con Claudia 
se equivocaban: él e8taba absorto en la con
templacion de aquella vidriera y no las veía 
pasar. 

Las pescadoras por el contrario, ven á una 
persona parada en la acera ó en la esquina, 
y le pasan bien cerca, rozándole con sus carnes 
y sonriendo siempre, á ver si las siguen. y 
pasan una, dos y tres veces. Con Claudio se 
equivocaban tambien: él no las veía pasar. 

-Le bastará, pues, dijo una de ellas, con 
lo que está mirando, .... 

y lo que Claudia miraba no em como para 
bastarIe, seguramente. Estaba delaute de una 
vidriera de modistas, donde se hallaba de mues
tra un cOl'set bien prendido en un busto de 
madera qne parecía reproducir las prominen
cias de Nineta. Aquello no le bastaba segura
mente: pero en su estado de escitacion él 
contemplaba aquello, ponia el busto sobre las 
piernas de Nineta, encima le ponía la cabeza 
renegrida y poética de la napolitana y su ilu-
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"ion era completa: estaba contemplando en su 
esplendor, entre los reverberos de gas, á aquella 
muU'er que sus sentidos deseaban. Alguien le 
oyl' hablar pasando á. su lado: tal vez con
tinuaba sUf.'licando. 

Se abrió por dentro la vidriera y aquel corset 
filé relllovido para Racar otras muestras. La 
muger ilusoria se deshizo:. Nilleta del!apareció 
y Claudio siguió caminamlo. Entró en la Con
fitería de la esquina, se sentó y maquinalmente 
pidió algo. El mozo puso sobre la mesa una 
botella y un vaso, Claudio llenó el vaso y 
bebió. Volvió á pedir y el mozo trajo otra 
botella: era de aglla. Claudio volvió á llenar 
el vaso y bebió otra vez. 

-Mozo, gritó en segu ida,-esto uo, otra cosa. 
Retiró el mozo la primer botella y trajo 

otra; Claudio bebió dos ó tres veces. La botella 
de agua estaba intacta. Pagó enseguida y se 
quedó sentado, con los codos sobre la mE,sa y 
la cabeza descansando CII sus manos. El mozo 
retiró todo de sobre la mesa. 

Al cabo de un rato Claudio se durmió: el 
mozo vino á sacudirle, diciéndole: 

-Eh! señor, aquí no se duerme,-y le se
ñaló la puerta. 

Claudio no entendió lo que el mozo le decía; 
pero le vió señalar la puerta y salió. En yano 
pretendía caminar: sus piernas flaqueaban, no 
podía dar un paso. 
El vigilante se le aproximó y viéndole de cerca 
comprendió que su estado era lamentable. 
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Le invitó :i seguirle, y Claudio le siguió. Si 
álguien le hubiera puesto Ull revolver en las ma
llOS, illdicándole que se disparara á las sienes, 
Claudio se hubiese disparado; era un estúpido 
en aquel momento; la bebida había completado 
la obra principiada por Nineta. Salió de casa 
de la napolitalla ébrio de dolor, sintiéndose 
arder el cerebro, luchando en vano con su 
desgracia, y salió de la Confitería borracho de 
alcohol, del todo incollsciente. En aquel la
mentable estado fue conducido á la Comisaría 
próxima, y dió felizlllente ell manos de un 
Comisario dignísimo que hacíot honor á su 
puesto y á quien ya conocemos lIosotros por el 
lIombre de Pedrito. Este le llevó á IIna pieza 
interior, donde nadie le viera; conoció desde 
el primer momento que era una persona no 
acostumbrada á hallarse de aquel modo, y le 
preguntó su jomicilio. Claudio no le contestó, 
miróle simplemente con esa mirada inbécil de 
los ébrios, pero no habló. Pedrito empezó á 
registrarle, no le hallo armas, y sí una tar
jeta con el nombre y el domicilio de Claudio. 
Personalmente le condujo á él. Apénas se de
tuvo en el zaguan, este se abrió: Wanda es
peraba inquieta y llorando á su esposo que 
tardaba. Al ver al Comisrario lanzó un grito: 

-Qué ..... qué hay1 gritó llorando. 
-Nada, Señora; segun esta tarjeta, aquí es 

el domicilio de este señor; le traigo aquí por
que no hubiese podido venir solo. 

-Dios mio, gritó Wanda, Dios mio! Claudio, 
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que tienesL ... Ah! señor, decídmelo todo, por 
Dios .... 

--No es nada, señoril, coutestó Pedrito que 
comprendía todo; no es nada: este señor se ha
llaba con algunos amigos, bebió roigo más de lo 
justo, y le ha hecho daño. 

-Oh! vírgen santísima, esclamaba Wanda 
iraspasada de dolor,- Oh! vos, señora de mí 
alma, dádme fuerzas en mi dolor! 

Pedrito ayudó á Wauda y juntos llevaron á 
Claudio á la cama. Estaba esh en la misma 
pieza y al lado de la cuna del Hiño. Pedrito 
hizo beber á Claudio agua con algunas gotas de 
amoníaco y Wallda le hacía viento con lIoa 
pantalla miéntras le llamaba al oído. Al fin 
Claudio oyó aquella vez doliente que le llamaba, 
reconoció á su esposa y se abrazaron los dos, 
llorando amargamente. Pedrito tambien derramó 
su lagrima al mirar á Wanda; esta le agradeció 
sus atenciones y él se fné. 

-Señora, no 80 aflija Vd. eso es liada, le dijo 
Pedrito al despedirse tratando de consolarla. 

Quedaron solos los esposos. Eu medio de su 
dolor aquella santa mujer IIÍ unp queja profirió 
siquiera delante de Claudio. E~te, avergollzado 
y aturdido, no decía llada tampoco, se acostó y 
apénas se acostó se quedó dormido. Wanda pasó 
la noche llorando. 

Al día siguiente cuando Claudia despertó, 
que era ya tarde, su esposa estaba á Sil lado. 
La primer mirada dilClaudio en contró la mi-
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rada de Wanda. Le tomó la mano, miró 
á todoR lado!<, abrió bien los ojos, y dijo: 

-Qué es esto, Wanda? Me siento el corazon 
oprimido. el cuerpo cansado, la cabeza aturdid3. 
tu estas á mi lado, cui(lándollle acaso; ies qne 
estoy enfermo? Ah! qué pesadilla horrible, Wan
da! Que noche crúel hé pasado! y dónde está 
Claudito? 

-Míralo aquí, junto á los dos, míralo lev¡\II
tado ya. 

-Oh! alcánzamelo, ·Wanda; quiero besarlo 
mucho, muchísimo. Me parece que hace un .i
glo que no le veo. 

- Tóma, bésalo mucho, bésalo mientras voy 
á traerte el té, no te levantes, lo tornarás en la 
cama. 

-Pero entonces yo no estoy bien, qué tengo, 
Wanda? Dímélo, yo no me acuerdo (le nada. 
Me parece que despierto de uu sueño prof ~I\do, 
me parece haber dormido U11 siglo; tengo aquí, 
en la cabeza, un montan de recuerdos que se 
atropellan y no me dejan distingnir claro; siento 
aquí, en el corazon, un dolor agudo. quisiera 
llorar y no puedo .... Oh! Wanda, dímelo todo. 

Wanda no quería allmeutar el dolor de su 
esposo; fingió, diciéndole: 

-Clau<lio, serénate; tll has soñado mucho 
anoche, has hahlado solo, haR suplicado, has 
llorado y al fin te dormiste. Has sido víctima 
de una horible pesadilla .... 

- Pero me parece recordar, así. Yagamellie, 
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que estuve con alguien aquí, anoche .... 
-Sueño, Claudia, nada mas. 
-Dí me, yo víne solo á casa? 
-Solo, pues, como siempre. 
-y vine á la misma hora? 
-A la misma hora. 
-Pero es imposible: ó estoy soñando toda-

vía, ó yo no sé ..... 
En realidad Cl:mdio no se acordaba bien de la 

noche pasada; lo único que sabia claro era que 
habiá estado con Nineta, que esta le había dado 
cit~ para aquella nophe y nada más. Sintiendo 
vergüellza de oirse decir todo por BU esposa fin
gió creerle lo que ella le deCÍa y no le habló 
más al respecto. Pero dudaba, y esta duda le 
mortificaba más; temía que Wanda supiese to
do, y Wanda ni sospechaba ¡¡iquiera: solo que 
un secreto aviso del corazon la tenía triste, in
quieta. 

A la tarde salió Claudio en compañia de 
Wanda y de su hijo. Llegada la noche. cuando 
erall próximamente las llueve, Claudia volvió 
á salir. 

-Vuelve pronto, le dijo á Wanda. 
-En el acto, contestó Claudia, y se fué 
Wanda abrazó á su hijo; se fué con él á un 

rincon de BU dormitorio y allí dió libertad á 
Sll.S lágl·imas. El hijo la miraba con ojos 
t\"H~teB. 

-Oh! mí Claudito, pídele á la vírgen que 
cuide á tu padre .... 
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Y juntó las manos del niño haciéndol~ arro
dillar ante una imágen. 

A veces la Providencia es sorda para los 
niños tambien ... ¡Misterio de su Eabiduria infi
nita! 



- 169-

XIX 

Claudio ¡¡alió de su casa. Iba cavilando, jun
tando los hilos dispersos y enredados de aquella 
madeja de recuerdos que llevaba en la cabeza, 
iba poco á poco viendo claro en aquel torbellino 
de cosas que le aturdia. cuando se encontró 
de súbito frente al N. 34 .... Allí dejó de pen
sar en lo demás para pensar en Nineta. Eran 
las nueve, la hora á que. ella le había dado cita 
la noche anterior. Claudio entró; Nineta estaba 
sola, sentada en uno de sus sillones blandos, con 
los piés en otro y las espaldas recostadas en la 
orilla de su lecho. Más bien que sentada podría 
decirse que estaba acostada; era una actitud de 
descanso, de ócio, de voluptuosidad. Recordaba 
en aquella postura las figuras que representan 
las ociosas odhaliscas del harem, Eolas en sus 
cámaras perfumadas. contemplándose enamora
das sus esbelteces y sus gracias. 

La lámpara encenclida, cubierta con una pan
talla de color rosa, le iluminaba el rostro con 
su fulgor rosado. Estaba sola, completamente 



- 170-

sola, y las mujeres como Nineta sufren en la 
soledad; por eso ella tenía su semblante triste. 
revelando que se había quedado en aquella acti
tud pensando tal vez en su pasado lleno de 
vergüenzas y en su porvenir lleno de sombras 
y dolores. 

No hay una sola de estas mujeres que no se 
detenga un instante en su camino de perdición 
para lanzar ulla mirada hácía atrás y otra hácia 
adelante;-y creemos no equivocarmos al pensar 
que en ese momento esas mujeres se redimen, 
por UH instante nada más; despues el vértigo 
las arrastra, y ellas van, como la arista, á merced 
de los vientos que soplen. 

En el instante psicológico en que se detienen 
á reHecion"r, no hay dolor comparable al Jolor 
que ellas sufren. Miran hácia atrás, y ven per
didl) en brumosa lontananza un hogar tranquilo 
donde ellas pasaban sus horas al lado de una 
madre cariñosa y de unos hermanos queridos 
que aun la lloran y que aun esconden Sil ver
güenza en el fondo de aquel hogar; recuerdan 
su illfallcia, recuerdan su adolescencia, la nora 
aquella tan llena de misterios y de esperanzas, 
en que se vieron mujeres y oyeron embelesadas 
deleitar su oído con la música suave del amor, ..... 
de un amor que era mentido y que las arrojó al 
abismll.-Miran hácic1 adelante; solo ven en el 
fondo oscuro de la Sala de un hospital, Ull lecho 
humilde que las espera para morir, y no hay 
más perspectivas para ellas. Un pas~do doloroso 
y lleno de vergüenzas y un porvelllr que es de 
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muerte. Entonces es cuando lloran y cuando se 
esfuerzan por volver atrás.... Imposible! El 
mismo pasado las empuja, y ellas van, van como 
la arista, á merced de los vientos que soplen. 

Cllalldo Claudio entró, Nineta estaba en este 
mOlllellto único de su vida, que áutes no lo 
habí<l pasado y que ya 110 volvería más;-por 
eso estaba tiema, afable. cariñosa; por eso pa
reció á Claudia una visión nueva que se le 
presentaba illtrigándole más todavía de lo que 
le intrigaban los pocos recuerdos que' distinguía 
de la noche pasada. 

-Ah! Cialldio, vuelves al fin? Anoche me 
engañaste, no volviste; te euojaste acaso? 
Ah! yo fuí 1111 poco eme! contigo, perdóname ... 

- Nineta, al fin me amas otra vez L. Pero 
tú tambien me hablas de anoche? Dime, pnes, 
qué fué, qué hice, qué suceuió anoche ..... 

- Solo te diré esto, aunqne no me lo creas; 
á nesotras no se nos puede creer nada, siempre 
mentimos, aun cuando decimos la verdad; pero 
mira, Claudio, yo te lo juro, anoche uo podía, 
de nillgun modo; mira, no me pertenecía. t.ú 
sabes ....... pero ahora, ahora seré solo tuya. 
Tú me amas Claudio? 

- Ah! si te amo, Nineta? No me has visto 
arrastrarme á tus piés, implorando algo por mi 
amor. 

- Sí, pero tu 110 puedes ser mío, tu tienes 
una esposa, yo se que te ama ..... 

- No me hagas sufrir. Nineta; háblame de 
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otras cosas; ámame y verás que todm:' seremos 
dichosos. 

- Ah ! yo lo quisiera, pero dim<" no quedas
te enojado anoche, me perdonas? 

- Otra vez? ... (lime, pues, qué hice ano
che, estuve aqui, contigo? 

- Y no te acuerdas? Viniste de tarde, yo 
no te pude recibir, estaba DIal humorada, te 
dije qne vinieras á las nu~ve, te acuerdas 
ahora? ..... 

- Pero me pides que te perdone ..... 
-Sí, que me perdones; yo no te quiEe arrojar 

de mi lado, es que no podía ..... 
- Yeso es todo? Oh! Niuet&., ven, bésame, 

hace t?nto tiempo que no cOllsigo tus besos ..... 
y Nineta le besó con cariño, con ternura; 

eran besos de amor los de aqueBa prostituta; 
erall besos apasionados, inocentes, puros, y salian 
de su boca que nUI.ca había pronunciado ulla 
frase de amor, que no había dado nunca un beso 
sin que ántes hubiera recibido Nineta el precio 
estipulado! Era que entonces Nineta se sublimi
zaba, era que su alma, su alma de muger ale
targada por los vicios despertaba de su letargo, 
y el amor, el amor que todo lo engrandece y 
dignifica, dignificaba tambien á aquella indigni
dad repugnante. Oh! si esta pobres mugeres su· 
pieran aprovechar estos momentos transitorios 
y fugaces en que vuelven á ser mugeres, como 
gozarian alTepentidas de sus dias viciosos sigui
endo el camino del bien! Pero ellas solas no 
pueden y el mundo no las ayuda. Cuando ha-
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blal\ de virtud, de bíen, de arrepentimiento, no 
se les crée; siempre miellten. y es razonable 
creer que entonces mientell tambien. Y al verse 
así, despreciadas hasta en su desgracia, odiadas 
en ~u vicio, insultadas en su dolor, no pueden 
mas y se dejan ir. Sun mugeres que hablan 
siempre á la materia: cualldo hablan al alma, 
es la materia quien las oye y el alma no las 
entiende. Así le paso á Nilleta: es cierto que 
Claudio la seguía ciego, ellloquecido, estúpido; 
es cierto que sí ella le huLiera pedid, el mas 
grallde de los sacrificios por obteneJlfl. él lo hu
biera hecho. Pero, era acaso que vi aima de 
Claudio le pedia aquello, era acaso el amor, el 
verdadero amor que sublimiza el que le arras
traba hasta Nineta? No: erau solo las exigell
cias de SL! carne, el vértigo de las pasiones ::¡ne 
lo envolvi¡¡; eran sus apetitos. SllS nérvio~, su 
cuerpo físico, nada mas. El alma de Claudio, 
su sel' moral no entraba en escena silló como 
víctima, cuando reflexion¡¡ba: despnes quedaba 
solo su carne, dominándole, exigiendole, im
poniéndole. 

Nineta se ente meció nquella noche; sentada 
al lado de Claudio ella sola hablaba, haciendo 
mil proyecto", para el pon-enir. 

- Mira, le decia, yo seré en adelante lo 
opuesto de lo que hé sido hasta hoy, te lo juro. 
Nos retiraremos á UII rincon solo, apartado, 
quiero irme léjos, perderme de este mundo de 
viciosos en que vivo, que no me vean más, 
que no les oiga nunca. Oh! Claudio, tu m~ 
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conocerá~, yo soy Lmena, teng-o cOl'azon, sÍ, 
tengo corazoll. Yo no te ped i ré si nó tus mo
mentos de ócio, no te exigiré nunca nada, tu 
dirás lo que deba hacer, te irás con tu Illujer, 
gozanls en tu hogar!. .. ah! yo no tendré nunca 
un hog.\r! Pero que 110 me falte á veces Hinó 
tu alllor t.u compa¡;,ión al méllos, Claudio ... 
Oh! sí puclieras sentir cuanto yo sufro! 

y Nillela lloró; era una crisis de amor que 
atravesaba. Lloró y aquel llanto la dejó ali. 
viada. 

De;:pues de un rato. Nineta estaba sonriente: 
se acercó al espejo, se miró, y se arregló los 
cabellos que le caian sobre la frente. Claudio la 
miraba embelezado. Entró Alfredo. 

- Oh! mi buen querido, le dijo Nineta,- es 
que tu no puedes estar U1l momeuto léjos de mi? 
V éte, pues, déjallle sola. 

- SÍ, gue se vaya, esta noche quiero gozarla 
contigo Claudio. Pero es que me vuelvo tonta 
yo tambien? Hé llorado, Claudio? Oh! que 
uecedad. por Dios! Ponerme á llorar, porqué? 
Yo no sufro, no padezc(J; si otros padeceu, á 
mí que me importa? Yo quiel"O g'ozar, sÍ, quiero 
gozar, ven, Claudio, ven, tu me haces feliz ..... . 

y se abrazó de Claudio y le beaó con furia. 
Volvia á ser lo que podia, mujer de carne uada 
mfls; habia tenido un momento de fluctuación, 
un momento estraño en su vida, pero aquel 
momento ya era pasado; la realidad de las cosas 
que la rodeaban la hacian ser la mujer de siem
pre, la misma Nineta de otros días. Solo le 
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quedaba de su momento lúcido una especie de 
cariño, más bien que cariño un deseo ardiente 
de gozar con Claudio. Todo estaba muerto 
en ella, todo habia concluido: no tenia sent.i
miento, no tenia afecciones, 1'0 podia gozar de 
su espíritu; pero algo vivia en ella. algo se 
erguia en aquel momento haciéndole esperi
mentar como fiebre de deseos, como sed ardiente 
de placeres: era su materia. Y ella gozó. Clall
dio estaba allí,en aquel momentu soberanamente 
hermoso á los ojos deNilleta,yella,en el desorden 
de su lúbricof1 deseos, con Sll~ ropas desprendida!', 
sus ojos vivos y apasiol!ados, su llegra cabe
llera caprichosamente snelta, era la imágen de 
la tentación, el extra del s\;!nsll<~lismo brilldán 
dose á los ojos de Clandio. 

La alcoba, al resplandor rooado de la lám
para recordaba la alcoba orielltal de nna sult,,¡¡¡\ 
favorita: aquel ambiente cálido y oloroso exita
ba; el lecho de Nineta, :'quel lecho blando, con 
cortinados de cielo, parecía quejoso de su 
abandono ... 

Ellos se besaron nuevamente y Cupido sonrió 
con malicia entre las cortinas celestes del lecho 
de Nineta ... Era el éxtasis de los sentidos ..... . 

•••••• ••• o •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 

A las once salió Claudio: Nineta le acom
pañó hasta la puerta. Cuando entró á su casa, 
Wanda estaba junto á la cuna de Sil hijo, mi
rándolo afanosa. Aquel niño era el dueño de 
sus pensamientos en aquel momento, tanto más 
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desde que vió á Claudio de vuelta. Por eso no 
le preguntó siquiera de donde venía, ni porqué 
había olvidado traer el cartucho para su hijo. 
Solo le dijo, mirándole con ojos de inmenso 
dolor: 

- Ah! Claudio, qué desgracia la nuestra; 
mira, Claudito no duerme y llora, .... 

Claudio se acercó á la cuna silencioso. El 
niño estaba rosado m:ís que de costuml're; un 
lijero sudor le bañaba h frente, los ojos los tenía 
lacrimosos y la resril.c on cálida. La poca 
fiebre que tenia no era nada, un leve résfrio 
bcgun manifestó el médico, lIcousejaudo que no 
se mojara ni le dejaran espuesto al aire frío de 
la noche. 

Ellos se conformaron: el pequeño Claudio 
pareció estar bien. 'Wanda rogaba á Dios por 
su hijo, sin embargo: su corazoll de madle la 
inquietaba con sus temores. 
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xx 

En la calle Bolivar se hallaba reunida la 
colonia estudiantil. A.llí nos encontráLamos con 
Cárlos, á quien yo no veía desde algull tiE'mpo 
atrás en que hicimos nuestra última visita á 
Wauda y Claudia. 

La colonia parecía convocada á celebrar 
aquella noche algun fausto acontecimiento, tal 
era el c{n1tento que se mostraba en todos los 
semblantes. Cierto que aquellos buellos mu
chachos lIunca estaban tristes, ó por lo mellas 
no dejaban nunca traslucir sus tristezas, que el 
mundo no estaba para ell03 sembrado de Bores 
y quiéll sabe si por el contrario no hallaban á 
cada paso una espina en Sil camino. Eran estu
diantes, estudiantes inteligentes y pobres, las 
dos condiciones necesarias y suficientes, como 
se dice en matemáticas, para amargar tudas las 
horas. Se sentiau capaces de todo, habia en 
ellos gérmenes de grandes cosas para el futuro 
pero tenian que vivir luchaudo con la miseria 
casi para poder seguir 'lUS estudios, realizar BUS 

12 
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aspiraciulIp.s, desarrollar sus facultades y saber 
algo. ¡Cuántas veces se sentiall impotentes ya 
para seguir y cuántas VeCes se hahían levantado 
de su post!'acion vigorizados por sus bellas 
esperanzal'! Sob uno de entre ellos no había 
tenido jamás un momento de desfallecimiento: 
era el Rengo, el rengo Andrés, el más pobre de 
todos ellos y el mas conforme tambien. E~te 
buen muchacho había mostrado sus condiciones 
desde sus principios en el Cvlegio Nacional; era 
una inteligencia nada vulgar y un buen corazon. 
Tomaba Ins cosas corno venian, de punta ó de 
costado, y se reía sielllpre que le p.ra posible. 
No le faltaba audacia. En un exámen de pre
paratorios, para probar á sus compañeros la 
tésis que él sostenía siempre, de que los estudios 
que hacemos en nuestros Colegios no valen 
nada por el mal plan y malos profesores,-tésiG 
no equivocada qllizáR,-se propuso sacar 10 
puntos, el máximum de clasificacion diciendo 
barbaridades y los sacó, y dijo cosas como 
estas: 

Enquímica:-"Sres examinadores:-Ia quími
ca es la ciencia de las transformaciones y de la ver
dad; no hay ma~ filosofía que la filosofía de las 
probetas y los alambiques. El carbon, ¿qué es 
el carbon'! Es la quinta esencia del sér supremo. 
y el oxígeno? El oxígeuo es la vida, es el 
hálito de otros mundos vivificando al mundo en 
que vivimos, et non plUl'ihus ultra ". . 

En historia:-"Señores: ruedaa los sIglos al 
abismo del tiempo, y qué? La edad media no 
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es acaso el sarcófago de la civilizacion? Y per
mitidme una digresioll, señores: si Cristo no 
hubiera nacido tampoco habría muerto. El 
Parlamento inglés puede cam biarlo todo, hacerlo 
todo. menos los sexos. Y la histf¡ria, señores 
prueba est.o: el Norte es el puuto diamet.ralmente 
opllesto al Sud, y Galileo tenía razon: e pur, si 
lliuove ". 

Cuando le tocó á Alldrés hablar de historia 
de América, habló muy ligero porque temía que 
la Comision examinadot'a lo detuvlem, pero no 
fué así y dijo: 

- "Vinc, Colon, señores, aquel génio de los 
mundos, sin que nadie le llamara, y entró como 
Pedro por su casa, á estos vastos dominios. 
Conquistó un mundo, y COII qué derecho, seño·· 
res? Quién le autorizaha á venir :i turbar la 
paz de los felices moradores de esta vírgen 
América? Y Solis, señores; oh! si no se le 
hubiera antojado churrasquear en rancho ajeno, 
el gran Basco de Gama no habría reuunciado la 
Intendencia Municipal de la Colonia del Sacra
mento, puesto que desempeñó con tanta compe
tencia que mereció los honores <.le ser reelecto 
por el Poder Ejecutivo". 

La Comision l~xaminadora abrió la boca, 
Andrés sacó BUS 10 puntos. y al salit· ceCÍa á 
los compañeros: 

- Ahí tienen vds. á lo que se reduce un 
exámen en estaR tierras; macaneo en grande y 
todo está hecho. 

Alldrés conservó siempre su buen humor: la 
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colonia estudiantil le debía sns buenos ratos. 
Pasaban á veces largos dias sin que aquella c&sa 
encerrara un centavo en moneda. y está demás 
decir que aquellos buenos muchachos no tenían 
crédito abierto en ninguna parte. Todo8 se 
desesperaban. quien por no poder fumar un 
cigarrillo. quien por verse privado de it· un 
momento al café ó por no poder seguir una 
conquista segura á causa de no tener ni cinco 
centavos para comprarle un ramito de flores. 
Era entonces que el Rengo se esforzaba en 
alegrar aquellos momentos tristes, des pues de 
haber agotado su ingenio en buscar medios 
para poder vencer los illconvenientes. Cuando 
ya no había mas remedio, echaba discursos. 

"Hé, ahí, señores mios, les decía. hé ahí á 
donde nos ha b'aido el progreso de los siglos; 
hemos llegado á esta conclusion final: la ins
trucíon es la vida de los pueblos y del individuo. 
y bien, señores! Nosotros queremos instruirnos, 
queremos ser hombres, y porque esta gran as
piracíoll nos hace pasar algunos momentos 
terribles. resulta que á dos por tres nos abata
tamos. Quisiera tener la elocuencia de Mim
beau, señores, para deciros en estos momelltos 
altamente solemnes, (pues no tenemos UI! cen
timo y nada hay tan solemne como la pobreza), 
- pP,ro deciros, señores, parodiando la arenga 
del gran tribuno á la asamblea constituyente: 
- En medio de todas estas maldiciones que 
lanzais á la fortuna porque nuestros bolsillos 
están como las arcas de uU estado republicano, 
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Tacíos completamente, mientras en ellas la bolsa 
de los qne gobiernan y administran;-en medio 
de vuestras agitaciones inútiles, de vuestrl\8 
tentativas estériles para encontrar el Vellocino 
de oro, permitidme, señores, permitidme un 
momento para deciros cuatro palabras:-Y o oigo 
á mas de uno de vosotros quejarse amargamente 
porque no posee ni 10 centavos; oigo á mi alre
dedor el grito de rabia ·con que apostrofais á 
vuestra mala suerte que os condena á estaro!! 
aquí, muy quietos, discutiendo á Quintiliano, 
estudiando á Hipócrates ó buscando la X es
condida de la ecuacion de vuestro problema. 
y bien, señores! No debemos pensar ya en 
nosotros, mañana no nos pertenecemos, la>Pá
tria nos llama, nos necesita para revindicar sus 
der echos. La Revolucion arde ya, y vosotros 
porque no teneis dinero,-decídmelo señores,
por tan' poca cosa en estos momentos histó
ricos, aún os abafatai3?" 

Por este estilo eran sus alocuciones á 108 

compañeros. En aquellos días eran los primeros 
principios de la ReTolucion; el pueblo can
sado ya, se resolvió á hacer uso del supremo 
derecho de revolucionerse contra los que le 
oprimian. 

Aquella noche la reunion de la calle Bolivar 
tenía, pues, 1m objeto importante: prepararse 
á cumplir con el supremo deber de tomar las 
armas. Iban á la revolucion. No se discutiría 
allí la legitimidad de este derecho: cuando se 
tiene patriotismo y se vive con esperanzas y 
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se quiere ser ciudadano con pátria y del'echos 
no se diBcute si es lícito ir á la revolucion, 
Pod .. á el peor de los gobiernos ser mejor que 
la mejor de las revoluciones,-segun la espre
sion del mas grande y mas patriota de nues
tros hombres de estado contemporáneos ;-pero 
tambien es cierto que siempre es mejor la revo
lucioll que el ilotitlmo: Por eso aquel grupo 
de jóvenes que habian nutrido su espírutu en 
las áulas de las Facultades, donde el éco de la 
verdad no e:l turbado por el éco de las con
fusiones y las melltiras; que habian formado 
su credo al calor de los buenos principios, esta
ban allí, reUl:idos por última vez quizás, para 
Jespedirse hasta que vulvieran del campo de 
batalla, sí volvian, Y aUllque en realidad las 
circullstancias erall lilas bien tristes que alegres, 
sil! embargo nuestros jóvenes se divertian en 
medio de todo. Es el patrimonio esclusivo de 
los estudiantes liO perder nunca el buen humor. 
Se les verá graves y sérios y meditabundos 
en sus horas de estudio, silenciosos y callados 
como si vivieran fuera del mundo; pero uua 
vez que aquellas horas pasan, que pued'lli dar 
espansioll á StH,; deseos juveniles, ya no p~recen 
los mismos, 

Aquella reunion se abrió de la manera mas 
lúgubre y solemne: se dispuso que cada cual 
tomara nn lápiz y un papel é hicieran su 
testamento, poI' lo que potes continge/'e, segun 
decía el Rengo. 

y todas aquellas piezas, hechas entre risaI 
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y chacotas á pesar de su importancia y seriedad, 
eran mas ó ménos de este tenor: 

-"Yo, Andrés el Rengo segun se le an
tojó bautizarme á un compañero de estudios 
á quien yo le puse de sobre nombre el por
rudo,-estudiante de medicina y de muchas otras 
cosas que no entran en el plan de estudios de 
las Facultades,-hallándcme ell artículo mortis, 
pues voy á salir en busca de las balas, dis
pongo para despues de mi muerte, si muero: 

lo-No se pague el alquiler vencido de nuestra 
casa, ní ménos los que se vencieren en adelante, 
por la sencilla razoll de que la dueña de casa 
es una pena judía que nos ha tratado como á 
negros sin querer facilitarnos ni un cobre en 
épocas ar:gustiosÍtlimas porque hemos pasado. 

2°_Al almacenero de la esquinll, que es un 
gringo tuerto y picado de viruelas, se le obli· 
gará á pagar una misa de cabo de año en 
sufragio de mi alma, que está en pecado mortal 
por causa de sus exigencias usurarias. 

Item.-Á mi lavalldera se le dará posesiou 
legal de la ropa que tiene en su poder hacién
dole entender que este donativo es por chance
la~ion de cuenta,-y se le daran la"! gracias en 
mI nombre á ella y á su hijita, por los servicios 
prestados. 

Item más.-Á mi fondero, el dueño del 
comedero que conocemos todos con el nombre 
de "Fonda del Sopapo" se le obligará á comer 
durante un mes todo sus tripotages y su Lódrios, 
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para que reviente,-y la cuenta que le debo 
que, se la cobre á su abuela. 

E ~tem ~á~.-~os libros que dejo en el cajon 
de mI escrItorIO dIspongo que vuelvan á poder 
de SUB dueños, que son: los tres encuadernados 
de la Biblioteca Popular, de donde los fUstraje 
obligado á ello por la necesidad de estudiar, lo 
que no es pecado, seguramente; y los que estan 
sin encuadernar tienen el nombre del dueño 
respectivo, á quien se le entregará cada uno 
dándole, las gracias 

3 0_A mi novia, que vive en cualquier parte, 
tiene quince años y es bastante bonita y muy 
amable, se le dirá por mi órden que ame á otro, 
ó más bien, que haga creer á otro en su amor, 
y que yo me hé mucrto;-prohibiéndole termi
nantemente que llore por mi; ni aun despues 
de muerto quiero lágrimas de mujer. 

Item.-Tal vez se presenten muchos acree
dores míos, no será esto difícil; pero se les dirá 
que yo hé dado por chunceladas todas mis 
cuentas yendo á luchar por el bien de todos. 

Item.-Y dejo un sobretodo de color indefi
nido, que me lo hizo un sastre ya muerto, por 
lo que omito decir si 10 pagué ó no. Este sobre
todo es una prenda de gran valor, con más 
campañas meritorias que las que Napoleon 
hiciera, pues sus enormes bolsillos han escon
dido más de una vez botellas, tazas, cucharas, 
tenedores, pan, yerb:l, azúcar, en fin, toua 
clase de enseres, comestibles y bebidas. Hasta 
hubo la intencion de esconder en ellos al Arzo-
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bispo, en tiempo de agitacion religiosa, lo que 
indudablemente hubiese sido un gran bien, pero 
no pasó de intencion. Por todos eRtos méi'itos y 
otros que se omiten, yo, Andrés el Rengo, 
dispongo que ef!te cp.lebre y muy querido so
bretodo pase al Museo Nacional, exigiéndose 
recibo al Doctor BUl'meister y dando este recibo 
á los deudoB del sast.re, por si se presentan co
brándolo, etc. etc." 

'l'erminada aquella "ceremonia de los testa
mentos",-como la llamaron ellos,-I!e dispuso 
pasar el rato tomando mate y conversando. Se 
hizo música, tambien; Andrés era un insigne 
guitarrero. 

- Vamos á ver, Rengo, unos coplitas de las 
lindas. 

- Voy á cantar arreglado á las circunstancias; 
música sentimental, dedicada á Cárlos, que tiene 
una novia que es como mi Mascota. Atencion. 

y Andrés sa acompañó con la guitana la 
cancioD siguiente: 

Ern. Betti Da gallarda. ah1eaua 
fresca S rosada cual la. m:li.ana 

prima veral; 
paBaba alegre su dulce vid.a 
léjos del mundo, flor f'scondida 
entre los pollos de su corra 1. 

Pipo,-el vaquero de I:Hgos rizos,
sintió el inSujo de sus hechizos 

y con rubor. 
luiranJo al sllelo díjola un dia: 
-Bettina hermosa, sí fueras mía .. ' .. 
y ella, encendida, le dió su nmol'. 
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Cuando la tarde ya iba. muriendo 
Pipo llegaba, Lello y sonriendo, 

juto al corral, 
y ella, jugando con SOB p..,llnelol 
ya le aguardaba, sintiendo celo~ 
por la tudaDZa de su zagal. 

El la. decía:-junto á las florea, 
allá, do cantan los ruiseñores, 

mi ehozo. haré;
y de mia vaCas la leche pura 
y de mi huerta. fruta madura 
por las mañanas yc te traerp. 

Ella, dichosa,-sus ojos bello~ 
lanzando puro~, vivos destellos 

de su pasioD, 
le respondía con tierno nceuto: 
-Para mirarte siempre contento 
por tí á la virgen haré aracioD. 

Paseando un dia. por la aldehuela 
gallardo rrozo de la ciudad, 
miró á Bettina juntando flores 
y ansió ser dueño de ElU beldad. 

-Bella aldeanita,-díjolll el mozo,
si correspondes á mí querer, 
sí me haces dueño de tus encantos 
esclavo tuyo solo he de ser. 

Verás tu cuerpo lleno de adornos, 
de ricas joyas te bi: de cubrir¡ 
deja los campos, bella aldeanita, 
conmigo al pueblo vénte á nvir. 

y responaióle la. tierna aldeaoll 
fresca y rosada cual la mañana 

primaveral:-
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-Mas que tU! joyas y tUe adornos 
quiero en BUS brazos amor gozar; 
quiero mi Pipo,-yel aíre pureo 
de mi aldehuela quiero aspirnr. 

Las qne prefieren estos eocant(,,.: 
que exluyen farsa form:tndo hogar, 
en estos tiempos son t,~n escasas 
que por mascotas pueden pasar. 

Muy bien y Illuy cierto; escasísimos I!on en 
estos tiempos los corazones que alentaban en Ju
lieta, en la María de Y saacs ó en la rubia Mar
garíta;-hoy ya uo se hace el amor entre las 
flores y á luz de luna, ya no se vive en un 
beso ní se sueña con un rizo de la muger 
amada: el amor del dia es objeto de comision, 
como todo. El progreso nos ha dado hasta 
Agencia de matrimonios, y los diaros registran 
avísos como este: ,,-Soy jóven y bonita y 
deseo casarme; mí fortuna es de 20,000 $. Di
rijirse los interesados á esta Imprenta bajo los 
iniciales Z. R. Es escusado presentarse sí no 
se prueba poseer por lo ménos otro tanto de lo 
que yo poseo." 

- Pero hay escepciones, muchas escepciones 
dijo Cárlos que tenía una novia muy amante. 

- Oh! es indudable; pobres de nosotros si 
no tuviéramos siquiera el consuelo de hallar 
una alma que nos ame deveras!... . 

- Bueno, bueno, dejemos el amor para otra 
oportunidad y no discutamos sobre mujeres 
porque es mas fácil ponerse de acuerdo en 
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cuanto á la Santísima Trinidad que iiegar á 
entendernos en cuanto á mujeres. A ver, Rengo, 
unas coplitas de ocasion, que no se presten á 
discusiones, que digan verdades mas grandes 
que la Catedral. Vamos á ver. 

- Perfectamente, oigan vds. 

Política, señores, 
es hoy milonga 
que DO haya milonguero 
que la componga. 
Todo e8 bochinche, 
PC;l'quería,s y enjuaguE's, 
y otros deslices. 
Cielo y cielito, 
y el pueblo soberano 
no vale UD pito. 

- Esto no admite dos pareceres. Bt"avÍsimo. 
El Rengo sigui6 cantando: 

Los puestos lOF! ocupal! 
las Dulidade!;, 
que solo hacen,-si algo hacen,
barbaridades. 
El mas pollino 
sí no vá á prf-sidente 
llega á ministro. 
r.ielito y cielo, 
y el que así DO lo quiera ... " 
que tome el vuelo! 

La leye8,-y ahora es cierto,
son como embudos: 
la parte nncha la ocupaD 
les cupetudos, 
y lo angostito 
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es para les de abajo, 
para 108 chicos. 
Cielo y cielito, 
la. igualdad que anhelamOlt 
es solo un mito.-

Pero el pueblo, Señores, 
siente vergüenza 
de verse así ultrlljndo, 
y aunque le venza, 
al que le usurpa 
vá á pedit'le derechos 
ó á bUSlca.r tumba. 
Cielito y cielo, 
entre pueblo y gobíerno 
vá. á haber uu Juelo. 

Veran 108 que le insultan 
que no es lacayo 
el pueblo soberano 
que surjió en Mayo, 
y que uun conserva 
la sangre del pat.riota 
d.entro sus venas. 
Cieli to y cielo, 
de las pátrias venturas 
rásguese el velo; 
Cielo y cielito 
que el podel' contm el puehlo 
no "'olle un pito!-

-Ní medio pito siquiera, como lo hemos pro
bado muchas veces, y como la probaremos una 
vez mas, dentro de pocos días. 
-Sí podemos, querídos amigos mios, que mu
chas veces es imposible demostrar la mas clara 
de las verdades.-

Siguió aquella reunion animada y alegre; 
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era la última noche que se reunían'. Al diá si
guiente irian á tomar sus puestos correspon
dientes: los sucesos se precipitaban. 

Como á las doce salieron á terminar la des
pedida del modo que deseaban; no necesita
mos seguirles para saber donde fueron. 

Cárlos filé el primero en retirarse, á eso de 
las dos de la mañana; el compañerismo le oblígó 
á segnirlos hasta aquella hora, en que los 
abrazó y se fué. Al otro dia se despedía de su 
novía y se iba al cuartel, á unirse otra vez con 
les compañeros de la noche ántes, que le espe
raban. 

Habian cambiado los libros por la espada; 
pero se eneontraban juntos, y Cárlos aunque 
uo el'a estudiante, estaba bíen COII eHos. 
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XXI 

1880! .... Dejemos á la historia que juzgue á 
los actores de este drama suugl'ieuto, que PlO
nuncie su fallo inapelable sobre los hombres 
que fueroll causa de esta jornada triste, y 
limilémosnos aquí á narrar de esa fecha los 
acontecimientos ligados á la historia de nues
t.ros personajes. 

Eta en Mayo,-el mes de las glorias de na
tura y el mes de las glorias de la Pátria. En el 
ámplio y dilatado horizonte de Bueuos Aires 
un sol brillante, el mismo sol de 1810 y el 
mismo sol que irradia. entre las fajas dd glorioso 
pabellon del Ande iluminaba todo con ful
gores esplendentes. Parecía que en aquel mes 
de tanto/:! recuerdos que consuelan, el cielo 
quería mostrarse siempre espléndido y risueño 
para acompañar con sus alegrías las alegrías 
de la Pátria ...... pero la Pátria estaba triste. 
Madre cariñosa, veía á sus hijos enconados y 
prontos á desgarrarse con la saña cruel de crue
les enemigos; se oía por todas partes el ruido 
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sordo precusor de las grandes catástrofes, ese 
ruido vago y amenazador que se siente de 
súbito, como si fllera el rugido del JUal en 
acecho de su víctima. Cada corazon argentino 
sentía en aquellos días aciagos la mortal an
gustia del que espera solo que las horas pasen 
para que estalle la bomba preñada de muerte 
y de infortunio, sembrando infortunios y muerte 
á su al redor. En vano el patriotismo se había 
esforzado para evitar :í la Pátria lutos nue
vos y nuevas vergüenz .. " ; todo filé infructuoso. 
Nada hay que ciegue tanto como la venda de 
la ambicion; y era la ambicion la que ac
tuaba, acallando con sus gritos los gritos del 
patriotismo. 

Á nosotros, los contemporáneos, solo nos es 
permitido luchar por la causa que creemos justa, 
llevando á la lucha el contingente de que dis
ponemos; á la historia, á esas verdaderas ta
blas de la ley que se alzan magestuosas en la 
cumbre del Sinaí de los tiempos,-á ella solo 
corresponde fallar. Podemos, no obstante, se
ñalar los hechos y sus autores. 

En todo impone sus leyes la sábia natu
raleza, y querer evadirlas es perderse; nada se 
hace completo si se hace apurado; las tran
siciones sucesivas, el gradual ascenso son con
diciones de seguridad en el éxito final. La 
precipitacion escluye el razonamiento, la falta 
de razonamiento conduce al error, el errOl· lleva 
irremisiblemente á la desgracia. 1880 filé una 
desgracia, y sus causas fueron la precipita-
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ción de unos V la obcecacion de otros. Los 
primeros iban "apurados por llegar a la meta 
de su ambición, por alcanzar de un golpe lo 
que es resultado de una vida de labor ince
sante y de méritos reales, á los que saben 
los pueblos premiar siempre ;-los otros, para
petados en sus convicciones sinceras de hacer 
bien, de cumplir como fieles los sagardos de
beres que la Pátria impone, querian á todo 
trance evitar que aquellas ambiciones tempra
nas y atropelladas lograran sus fines. Nadie 
cejó, y uua vez mas vió la P:ítria á sus hijos 
frente á freute, abdicando de sus derechos para 
cederlos á las armas: ellas resolvieron la con
tienda por entonces. Los Corrales, Barracas 
y Pueute Alsina mancharon unas páginas mas 
de nuestra historia. Guay! del que sienta sobre su 
conciencia el peso de aquellas víctorias ! Si es 
vencedor, verá el laurel de su triunfo teñido 
con la sangre de sus hermanos; si es vencido 
agregará al dolor de su derrota el dolor de 
los que lloran aun por las víctimas caidas. 

Yban á la lucha todos: el amigo llevaba 
al amigo, el padl'e llevaba al hijo, el herf!lano 
iba con el hermano; en el fondo de los ho
gares las madres argentinas besaban á sus hijos 
con la efusion de los últimos besos, y con
teniendo su dolor les decían; "Adios, hijos; 
id, la Pátria os llama!" Como las madres 
espartanas muchas vieron llegar á sus hijos 
exánimes sobre sus escudos, El sacrificio estuvo 
á la altura de la causa noble que lo motivaba: 

u 
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sobre las verdes campiñas que cit'cundan la ciu
dad, el Sol de Junio bañó los cadaveres de 
un núcleo de jóvenes que murieron luchando. 
En aquellos combates se encontraban entre otros 
algunos conocidos nuestros. Cárlos, el jóven 
tranquilo y mesurado, rindió su vida en Puente 
Alsina ;-iban con él Diego. el Rengo y An
gel. La noche anterior la habian pasado reu
nidos en torno á un fogon, recordando sus 
horas gratas. sus hogares queridos y tril:)tes 
ahora. El Rengo conservaba siempre su espí
ritu jovial. 

-Mañana,-les_ decía á SIlS compañeros la 
noche vbpera del combat\;, -mañana entrare
mos en triunfo 4 nuestro querido Buenos Aires. 
Tú, Cárlos, que tienes novia, irafl á besar su 
mano que colocará !Sobre tu frente la corona 
que ahora teje penando en ti ...... nosotros, d1le
ños del campo, haremos de las nuestras: te pro
meto, Ángel, hacerte besar mañana por esa 
pícara Arabella que 110 puede ni verte desde que 
la despreciaste por la rllbia E'ann)' ,-y á tí 
Diego. te haré hacer la vénia con Fatinitza. 

Cárlos escuchaba á sus amigos; pero, en 
realidad. su atención estaba léjos de aquel 
lugar; tenía el vago presentimiento de su des
tino y consagraba sus últimos pensamientos 
á los séres queridos de su alma. Al día siguiente 
murió; sus compañeros no le vieron caer: mién
tras él luchaba por un lado ellos luchaban por 
otro, y cayeron tambien. Solo el Rengo se salvó. 
Una ambulancia de la Cruz Roja recojió jun-
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tos los cadáveres de Diego, de Angel y de 
Cárlos; Andrés los encontró, rindió el último 
tributo á la memoria de sus compañeros, y 
cuidó de sus cuerpos hasta darles sepultura. 
Algunos mesp-s álltes se abria á los ojos de 
aquellos jóvenes llenos de vida un magnífico 
porvenir', y aquel porvenir se trocó de pronto 
en una tumba ..... . 

Andrés, siempre fuerte, decía despues: 
-Murieron por la Pátria ... eran sus bijos! 
Claudio, entre tanto, seguia en la pendiente; 

días ántes de que se Il,"gara al te .... eno de los 
hechos él se puso en salvo. Habian venido á 
buscarle de la oficina; él se negó á ir y fué 
destituido. En aquellos días el menor desliz 
hacía perder el empleo: bastaba que álguien 
indicara á otro corno ellemigo del Gobierno 
para ser destituido. Los antecedentes de Clau
dio. que jamás había querido prestarse á las 
maquinaciolles é intrigas de los partidos, pa
recian ponerle á salvo de las contigencias de 
la lucha; pero fué obligado tambien á tomar 
las armas y trató de salvarse de cualquier 
modo. 

Llegaron una mañana á casa de Claudio ¡i 
in timarle que fuera al Cuartel; Wanda s¿ 
deshizo en lágrimas, pero su llanto no im
pidió pue Claudio cumpliera la ÓrJen. Era el 
prillcipio de la organización de la Defensa. 
Por una de esas misteriosas coincidellcias del 
destino, el gefe de Claudio fué el Comisario 
Pedl'ito; le reconoció, y acordándose tal vez 
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de Wanda, le hizo algunas concesiones per
mitiéndole pasar las noches en su' casa. Wanda 
estaba nlfls conforme; pero temía al sentir aproxi
marse la hora decisiva. Á pesar de que Claudio 
tuvo casi todas las rloches libres, hasta que las 
tropas se acuartelaron, sin embargo hizo creer 
á Wanda que solo le permitían salir noche 
por medio. Y cuando no iba á su casa iba 
á casa de Nineta. 

Desde los primeros días Wanda se deses
peraba por encontrar un medio que salvara á 
Claudio de ir á la pelea. Una noche entró 
Claudio apurado: era á mediados de Mayo. 

- \Vanda, hé dado al fin con lo que tanto 
buscamos; tengo un refugio seguro, pero me 
veré privado de verte algunos días á ti Y á 
nuestro hijo. 

-Oh! gracias á Dios! No importa, Claudio, 
fjscóndete; Dios noe permitirá vernos despues. 
¿ DÓllde irás? 

Claudio titubeó un momento, sintió algo 
como una vergüenza interior, pero se repuso. 

-Mira, dijo á su esposa;-somos tres, he
mos encontrado una casita apartada, donde 
nadie nos verá; yo no sé por donde es, to
davía; pero te escribiré, tu sabras de mí, y 
te conformaras con no verme, pues sabes que 
si fueras allí infulldirÍas alguna sospecha .... 
Oh! Wanda, cuida mucho á nuestro hijo, hasta 
que vuelva yo. 

-Ah! Dios mio! estar sin verte, y tener 
al nene enfermo .... míralo hoy lle ha levantado 
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triste, este resfrío )]0 le deja en paz, tose 
mucho, qué ,haré si se empeora? 

-Quieres otra mujer que te acompañe 
miéntras yo falte? 

-No, me basta con la sirvienta; además 
lIuestra bueua ve:iua me acompañará, yo le 
diré que se venga á estar conmigo hasta 
que vuelvas tú. Pero. díme Claudio, estarálil 
seguro ? 

-Ni sospecharan siquiera donde me oculto. 
- Yo iré á verte allí, si tu no puedes venir .... 
Claudio volvió á sentir el remordimiento 

de I>U ver~üelJza, pero se repuso otra vez. 
-No, Wanda, eso nos perdería; si te vell 

entrar maliciaran algo;- confórmate, resíg
llate á est.ar uuos días sola, despues volve
remos á estar siempre juntos, nu nos separa
remos mas ......... Cuida entretanto á Claudito. 

y aquella noche la pasó Claudio en su ho
gar. En medio de todo, su alma era de Wanda 
y de su hijo. Pasó aquella noche sin dormir 
casi, mirando á su hijo y á su esposa in
consolable. Al día siguiente salió, á la hora 
de costumb¡'e, como cuando iba al Cuartel. 
Wanda se arrodilló á los piés de una imágen 
así que salió de los brazos de su esposo, hizo 
arrodillar á Claudito, como otras T¿ces, y ora
ron juntos. 

Entre tanto, Claudio iba por la calle con 
en uniforme de riflero; al pasar era saludado 
por todos COIl muetras de cariño; era de la 
Defensa, recibía anticipadamente las felicita-
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ciones del pueblo por el que iba á luchar. 
Se encontró con un compañero de cuartel: 

-Ola. Claudio, sabes las nuevas que corren? 
-Desde anoche que fálto del Cuartel nada sé. 
-Pues hombre, felicítate; dentro de poco 

habremos hecho morder el polvo á esos bata
llones con que pretenden asustarnos; ya no hay 
arreglo, las cosas se precipitan, no quieren ce
der á buenas, cederan por fuerza. iV as al 
Cuartel? 

-Sí, allá voy. 
-Apresúrate, pues; tal vez haglls falta para. 

alguna comision; yo voy á cumplir órdenes, 
hasta luego. 

Claudio siguió su camino. No iba pensando 
seguramente en los sucesos que se desarro
llaban, sus pensamientos eran íntimos, no podia 
apartar sus ideas del lado de su muger y de 
su hijo y de sí mismo :-iba pensando en sus 
debilidades. Aquel encuentro con un compa
ñero de armas fué un motivo mas de pesar. 
Oia á todos manifestar sus deseos de lucha 
y de comb:lte, inspirados por la sauta causa 
que defendian; (lia á todos hahlar con entu
siasmo de la P<itria, prometiendo derramar por 
ella hasta su última gota de sangre, y él, él 
que se Rentia arder en las venas sangre de 
patriota tambiell, no les seguiría hasta donde 
fueran, iba á ocultar8e, á dejarlos á ellos que 
se hicieran matar. 

y se iba á ocultar de \lna manem igno
miniosa. Miéntras el cañon r¡,leara las filas 
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de sus amigos y conocidos, mientras el coraz.:>n 
de Wanda pasase por todas las amarguras 
del sufrimiento, él estaria tranquilo y gozo-
so ...... Decimos mal, Sil conciencia le robaría 
Sil tranquilidad. Ya lo temía él, pero quería 
engañarse, ya 110 podía vencerse, y las cir
cunstancias le facilitaban el engaño. Hay situa
ciones así, en que uno mismo cree verdad una 
mentira que vé claro, 'al mismo tiempo que 
se siente débil para luchar con ella. 

Claudio. engañándose á si mismo, pmtes
tando que lo que iba hacer era en bien propio 
y en bien de su Wanda, que estaría tran
quila creyéndole libre de los riesgos de la 
revolucion l1rmada, á cubierto de las balas, 
siguió su camino. 

-Sí,se decía á si mismo; no voy por mí, 
no me vencen las pasiones de esta vez, ni 
soy traidor á mis amigos: mi Wanda y mi 
hijo me lo piden, hago bien en ocultarme. 

Y entró en la casa de Ni neta. 
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XXII 

Entre tanto la ciudad estaba agitadísima y 
el temor de sangrientos sucesos llenaba las al
mas. Ya no había esperanzas, solo el cañon 
podía resolver una contienda entre hombres, 
mas todavía, una contienda entre hermanos. 

Cuando estos hechos se miran desde léjos; 
cuando es precÍso atravesar algunos años para 
llegar hasta ellos, la duun de que sean posibles 
se apodera de la mente. y sin embargo. tanto 
pueden los pasíones mal dirijidas, las ambiciones 
desmesuradas, el vértigo de la fuerza, que hacen 
hasta olvidar á veces lIO solo la dignidad de 
hombre, no solo el respeto al siglo, al progreso, 
á la civilizacion,-sinó que llega la degrada
cioll hasta el límite, haciendo olvidar lo que 
nunca debe olvidarse, el sentimiento de la Pá
tria, el amor de pus glorias y el respeto por la 
memoria de sus próceses. 

Banacas, Puente Alsina y los Corrales atesti
guan para siempre este baldon que llevamos los 
argentinos como nulle oscura entre las radiacio-
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nes fulgurantes del sol de nuestras glorias. Oj alá 
que esa nube sea disipada por la luz de la liber
tad, y que el patriotismo pueda siempre solu
cionar las cuestiones que nos agitan!-

Murieron los hermanos á mallOS de EUS her
manos, los hijos cayeron heridos tal vez por el 
plomo de sus }ladres, y fllé necesario un mon
ton de cadáveres para hacer el peldaño por don
de una ambicion llegó ála altura; y la Pátria 
solo tuvo y solo tiene como consuelo á su des
gracia el derecho de vivir con la esperauza de 
ver realizados los deseos de sus buenos hijos 
muertos por ella ó por ella bregando en las 
luchas diarias de nuestra pobre democracia, escar
necida y ultrajada!.. ... 

Eran Jos dias tristes de Junio; se seu tía el 
corazoll oprimido, el alma augustiada y llena 
de amargos presentimientos; algo como un 
viento de infortuni{) soplaba eH los dominios 
de la Pátria ..... 

Una mañana el cañon dcspertó al pneblo; eran 
los hermanoll, eran los argentinos que luchaban 
por sus ideales. Para vergüenza de todos, tam
bien hubo allí, mezclados CH les filas de los pa
triotas, mercenarios que íball á resolver con sus 
armas vendidas las contieudas esclusivas de 110-

80tros. Algo se hizo por borrar esta mancha, y 
ellos no pudieroll volver p;lra ser nuestra ver
güenza: quedaron, para leccioll y como ejemplo, 
-quedaron todos en el campo de batalla. Sí 
alguna vez el erl'or nos lleva de nuevo al sacri
ficio, ya se sabrá que las venas de los argentinos 
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siempreestan llenas para la Pátria,que no necesita 
oí la quiere tampoco esa sangre pagada ántes 
de ser vertida, que no podrá nunca abonar el 
campo de nuestra libertad. 

La Revolucion filé vencida: los que vivieron 
llegaron á sus hogares por ellos tristes, trayendo 
solo \Ina decepcion mas y una esperanza ménos. 
Otros quedaron en el campo dejando el vacío en 
el corazon de los suyos y en las filas de su par
tido. 

Los que volvieron se consolaron como Fran
cisco 1: lo hahian perdido todo, méllos el honor. 
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XXIII 

Cuando en la ciudad se supo que la Revolu
cion habia sido vencida, en medio del dolor ge
neral se veían tambi~n los semblantes gozozos 
de aquellos que esperaban la vuelta de los suyos. 
Wanda se prosternó á los piés de su virgen á 
darle gracias porque al fin le vol vería á Claudio. 
Eu los días trascurridos no le había visto nÍ una 
vez, pero sabía de él. Desde que Claudio entró 
á la pieza de Nineta se preocupó de buscar un 
medio de comunicacioll COIl su esp(lsa y lo en
contró fácilmente. Estaba una tarde s~ntado en 
las faldas de Nineta frente á la ventana, ocul
tandose detrás de un'l persiamt, pero viendo claro 
lo que pasaba en la calle. U no de esos vende
dores ambulantes se hallaba en la acera de en
frente, sentado en el cordon de la vereda, entre 
sus dos canastos llenos de fruta. Nineta le llamó 
y le hizo entrar. Desplles qne le hubieron com
prado, Claudio le ofreció buena propina sí le lle
vaba sus cartas á Wanda guardando la IDas 
completa reserva, y Wanda le contestó por el 
mismo conoucto. • 
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Eu los primeros días, los sensualismos de Ni
neta hicieron olvidar á Claudio sus tristes refle
xiones y sus amargos reproches. ClIanuo le cru
zaba ]a mente alguna de esas ideas pertinaces 
y crueles que parecian como el castigo reser
vado por la conciencia á sus culpas. los brazos 
de Nineta estrechándolo amorOSOil, los besos de 
su boca mentirosa y el calor de su 8eno volup
tuoso le embriagaban de placer y le hacian ol
vidar lo demas. 

Con las cartas que escribía á su esposa se 
tranquilizaba tambien á veces, y las contesta
ciones de ·Wanda no le daban motivo de inquie
tuu. En una de sus últimas cartad ·Wanda le 
decía:-Mil'a, Claudio, no puedo ya pasar sÍn 
"verte; tu no salgas, estas bien allí, permanece 
"hasta que todo concluya, que sera pronto se
"gun dicen; pero yo iré por allí, como de paseo, 
"sé donde estas y trataré de verte. Claudito si
"gue dgo mejor; pero siempre triste; yo creo 
"que te estraña mucho, el pobrecito ..... 

Claudia le contestó que no funa, que espe
rara unos dias mas; :i pesar de estar tan oculto 
temía que su lllujer llegar á verle. Pero Wan
da fué, pasó por la vereda de enfJente, miró 
COII insistencia al N.O 34 ... ¡:.ero nada vió: las 
persianas ocultaban el ínteriOl·. Detrás de ellos 
Claudio estaba con Nineta y vió :í su mujer 
y á su hijo, no pudo contenerse y so alzó como 
sí hubiera querido salir á la calle; mas que el 
amor á Wanda era el cariño paterno que en 
aquel momento estallaba con toda su fuerza al 
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ver á quel hijo de sn amor que le recordab:\ 
siempre las horas pasadas de su tranquila y 
dulce felieida(l, cuando viviá envuelto en las 
caricias de Wanda. Sintió deseos inmensos de 
ir á abra)\ar á su hijo, de besado, y sin medi
tar intentó hacerlo; pero se detuvo en la puerta: 
salir á la calle era perderlo todo en un ills
tante,-y se quedó mirándolos hasta que do
blaron la esquina. 

Al dia siguiente Wanda le decía en su carta 
que había pasado, pero no le vió; sin embargo 
se hallaba mas conforme. Había de~ea,lo volver 
á pasar mas tarde, pero el tiempo no se lo per
mitió: amenazaba llover. por lo que se volvia 
á su casa, nn sin recibir poco álltes de llegar 
una pequeña mojadura que había reagravado 
algo el resfrío de Claudio,lo que le preocupaba nn 
poco, sin que le infundiera sérios temores. Eso le 
deciá Wanda, pero en su illterior sentía como 
una voz siniestra que le hacia temer por su hijo. 

U n día ántes de que las tropas entraran 
en la ciudad, Claudio recibió la carta acos
tumbrada de Wanda, pero estrañó su laconismo 
al leer únicamente esto: 

"Claudio: 
Parece que mañana todo habrá concluido; 

vénte, pues, esta noche, vénte sin falta, que 
ya no hay porqué temer." 

Wallda ocultaba el motivo que la obligaba 
á no esperar Ull día mas. Claudio, no ubstante, 
le escribió por la tarde diciéndole que espe
rara hasta el día siguiente. Cuando mandó la 
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contestar ion eran próximamente las ocho. La 
noche era fría y lluviosa; caía esa garúa lenta 
y seguida del invierno, que mezclando su ruido 
á los silvidos del vieuto helado, parece remedar 
el éco de alguna cancion triste entonada por 
alguna alma flotalldo entre las sombras de la 
noche. Y todo era triste aquella noche: el viento 
que veuía de afuera parecía traer el último 
quejido de los muertos del día anterior; 
la luz débil de alguna estrella que por ins
tautes apan,cía entre los negros nubarrones 
del cielo, era como la luz de un cirio sobre 
una inmema tumba solitaria; las finas gotas 
que (,:Iían parecían h¡grimas de Dios Iloraudo 
los infortunios del mundo. Estaba tI·iste la na
turaleza. Pam las almas que sufren estas no
ches llenas de melancolía tienen goces infinitos 
y deleites supremos, ell medio de sus tristezas. 
En ellas parece que el alma, saturándose de 
dolor, queda impotente yl:l para sufrir y goza 
en sus desdichas. 

Claudio gozaba aquella noche: él había su
frido, sufría horriblemente. A veces, dormido 
en el sello de Nineta, despues de haber apu
rado la copa de placer que le brindaba aquella 
muger soberbia de belleza, solíli despertarse 
á altas horas, cuando todo era silencio, todo 
calma. Se despertaba de súbito, I:'in causa: era 
la voz de su deber que le gritaba al oído: 
levántate, tu hogar está lleno de dolor, aban
dona esa muger que te pierde ;-y era eu
tónces que se sentía desgarrado el corazon y 
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ansiaba volver atrás. Pero tocaba el cuerpo 
soberbio de Nineta, magestuosamente hermosa 
en la actitud trimquila de su sueño, y caía 
ciego en el abismo del vicio y lo olvidaba todo 
otra vez por aquellos momentos de lujurioso 
placer que le brindaba la espléndida napolitana, 

Así estaba aquella noche, sumido en la or
gía de 8US sentidos, miélltnls caía la mansa 
lluvia que remedaha á S1\ oído como una mú
sica suave acompañando sus horas de gozo. 

y miéntras él se atUl'día de aquel modo, 
feliz en su aturdimiento, dichoso al sentir el 
contacto electrizante de los miembros robustos 
de su concubina impúdica, su hogar se enlll
taba. Claudito se había empeorado desplles del 
día en que se mojó de vuelta del paseo que 
hiciera Wanda tratando de ver á S11 esposo; 
-en la noche de aquel día el pobre niño había 
tenido horlls euteras de triste iusornnio, que
jándose á veces con su ler;guaje infantil de 
que le dolian las espaldas. 'Vanda habia pa
sado las noch~s velando amorosa la cuna de 
aquel ser que era su dicha. Le veía triste, 
tocaba su frente ardiendo, y fijaba sus ojos 
en los ojos de mirar apagadu de su hijo, y 
tornaba á otro lado su rostro para derramar 
sus lágrimas, Oh! es el corazoll de las ma
dres el único que con seguridad le.3 advierte 
el porvenir de sus hijos,-y el corazon de 
Wanda le decía en aquellas horas largas y 
tristes en que velaba junto á la cun::, que 
Claudito estaba mal. 
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El niño se dormía á veces; la fiebre colo
reaba sus mejillas y el ángel movía sus lá
bios corno si hablara en sus sueños' Wanda 
sigilosa y tl'iste, acercaba el oído á ios labio~ 
de su hijo, como si quisiera saber lo que él 
decía, y en su dolor de madre le parecía es
cuchar la voz tierna y apagada de Claudito 
que le decía: "Madre, no me dejes ir ...... " 
y ella se quedaba estática, muda y pensativa 
mirando á su hijo. 

A veces le parecía tambien que el nmo 
decía "papá", y ent,í ,':es pensaba en ir á 
buscar á Claudio, en mandal'le llamar para 
que VInIera á salvar á su hijo; pero se al
zaba entonces en ella el temor de que Claudio 
fuera visto, de que aun pudiera correr algun 
riesgo, y aumentaba su sufrimiento en bien 
de su esposo. 

Pero el niño se empeoraba: en la mañana 
del día en que le escribió la carta a 11 te rior, 
Claudito había amanecido en su cuna inmóvil, 
respirando apénas y sin abrir los ojos sinó de 
tiempo en tiempo,-y en aquellas miradas tris
tes Wanda leía el adios de aquel inOCente á 
su tierna madre. 

Cuando el médico llegó, Wanda tenía á 
su hijo en SIJS brazos, bien arropado. Parecía 
que el corazon, con sus secretos avisos. le decía 
que pronto dejariá de estrechar aquel cuerpito 
tan débil, aquellus miembros que meses ántes 
eran robustos y rosados, hoy pálidos y flacos. 
Wanda no lloraba ya : hay momentos en que el 
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dolor, cebándose con enc&rnizamiento en su 
víctima, obstruye hasta la última válvula por 
donde el alma pudiera respirar y aliviarse. 

El médico llegó; más triste tal vez de lo 
que un médico parece estarlo. 

-Oh! Doctor, anoche mi hijo no ha des-
cansado un minuto ..... . 

El médico observó la criatura, y era BU sem
blante la revelacion de todas las tristezas; se 
leía en él una sola frase: no hay esperanza! 

Pero era este médico el médico de Hipó
crates que sí 110 cura c01lSttela, y COIl el mas 
vivo deseo de aliviar el corazon de aquella 
madre aflijida, h dijo: 

-Espere, señora, y confíe; si yo soy impo
tente los uiños tienen un médico que los salva 
siempre; pídale Vd. á Dios por su hijo, y 
no desespere; yo creo que le salvaremos. 

Wanda oía al Doctor, pero miraba á Clau
dito. Este estaba eutre sus ropas como dor
mido, sin el menor movimiento, notándose apé
nas su respiración ténue y embarazosa. Wanda 
le besó y sus lábios hallaron frío aquel con
tacto; se pasó las manos por los ojos. como 
busc3ndo lágrimas, y volviéndose al Dr. dijo: 

-Maudaré llamar á Claudio? 
-No estará demás, señora, - qne venga 

pronto. 
y Wanda escribió entónces á su esposo. 
Entre tanto Claudio se llenaba de placm', 

hundiéndose entre las carnes de Nineta. Ha
bian pasado muchos días ya, pero aquella pa-

140 
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sion que le dominaba, aquella fascinacion que 
ejercía en él la yü"ta de su querida, aquel 
vértigo que le arrastraba en cada instante hasta 
los brazos de aquella mujer lasciva y corrom
pida, en vez de disminuir iba creciendo, cre
ciendo como la ola que arrastra un despojo 
agigantándose mas y mas para chocar despues 
con más violellcia y dejar solo el polvo de 
aqu~1 despojo al romperse en la ribera.-Y nú
tilmente habia intentado Claudio muchas veces 
sustraerse á la influencia avasalladora de aquella 
mujer; illútilmente la y"z de su coraZOll se 
alz~ba, el grito de su amor le despertaba del 
hipnótico sueño en que Nineta le hizo caer; 
en vano las ternuras de padre, el cariño de 
Claudito le llamaban á su hogar. Mas que 
todo esto, sobre todas estas voces dominaba la 
voz de su materia, la voz de sus pasiones. Para 
acallal', no obstante, todas esas voces, Claudia 
se esforzaba en hacer gl'Ítar más fuerte cada 
vez a sus sentidos. 

El primpr día que se ocultó todo fué pla
cel" á su lado: entró al cuarto de Ni n et:l, al 
cuarto aquel donde ella tenía su lecho blando, 
con cOl-tinados de cielo, donde parecía guar
dar para el que llegara todas las dulces frui
ciones del amor, los espasmos supremos del 
mas refinado sensualismo, con sus besos caliell
tes y sus abrazos desesperadamellte tiernos. 
Entró á la pieza donde poco ántes había sa
tisfecho sus apetitos de tal manera que sólo 
había conseguido aumentar la sed de materia 
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que le abrasaba, y al encontrarse de nuevo ante 
aquel cuerpo de muger que le enloquecía, al 
verse otra vez dueño de a.que!los encantos cuya 
obsel!ion le martirizaba, al respirar con ánsia 
el aire de aquella pieza en que se mezclflban 
los efluvios arómaticos del tocador con el per
fume embriagante que Nineta llevaba consigo, 
con aquel perfume qu~ tendia los nervios y 
secaba las fauces de Claudia, éste se olvidó de 
todo y gozó en I!Il olvido.~ Y era Nineta en 
aquel día mas que nUDca tentadom y peli
grosa. Cuadraba á su belleza natural el de
saliño de sus vestidos; sus formas redondeadas 
y elegantes rechazaban para lucir los arregloll 
y convenciones de la moda: un baton suelto 
y ámplio que apéllas le cubria las pantoni
lIas y cuyas lIJan gas llegaban solo hasta el 
codo, dejando ver su brazo bien torneado, era 
su vestido de entre casa, entre cuyos piiegues 
sus miembros robustos se espandian sin en
contrar opresiones ni obstáculos; el corset es
taba solo prendido en la cintura, y la parte 
superior abierta, como si fuera uno de esos 
búcaros artísticos en que se colocan esos bo
tones de magnolias que recien abren, no fal
tando las flores para que la semejanza fuera 
mas perfect.a. Calzaba su diminuto pié con 
botas de fina cabritilla, cuya caña le cubría 
lo que el vestido dejaba ver; pero Nineta pe
rezosa en su vida sensualista, no se quería tomar 
el trabajo de luchar un poco para oprimir su 
pantorrilla en aquellas cañas, y usaba las botas 
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oesprendidas, y la mirada f"única de Claudio 
se deleitaba observnnrlo el nacimiento de aque
llas piernas que habrían podido sostener orgu
lloRas el busto hermoso de la Vénus griega. 
La cintura de la bella napolitana no era pe
queña; su seno abultado, que emanaba d~ 
contílJuo los perfumes mas capitosos, parecía el 
refugio de todos los placeres nuídos allí para 
hacer 01 vidar al mostrarse todas las desgra
cias. Y su cuello varonil, su semblante ma
gestuosamente bello, sus ojos llenos de fueO"o 

. I o y de paslOil, aquel a boca que parecía estar pro-
lIunciando siempre una palabra sola, "amor!,,; 
--sus mejillas suavemellte rosadas, todo aquello 
formaba un conjunto atrayente, enloquecedor, 
irresistible. El que llegara á contemplarla en 
su pieza, el que pudiera verla allí donde ella 
desplegaba con gracia toda su magnífica her
mosura, ó tenia que rendirse á sus encantos 
ó huir lejos de ella, bien léjos donde su vista 
110 le al canzara. Prúducía el efecto que sufren 
los fumadores de ópio, que lo toman una vez 
~ sienten en seguida deseos de tomarlo otra, 
y lo toman de contínuo, perdiendo su vida,
perderian cien vidas si las tuvieran,-por las 
dulces reveries que el sueño les proporciona. 

La naturaleza, que todú lo encadena, ha 
formado al hombre dotándole de pasiones y ha 
heúho de la muger algo como un iman des
tinado á ajitarlaR, á mantenerlas siempre en 
acciono La vida trascurre siempre girando alra
dedor de uno de estos séres.-En la infancia, 
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en esa edad de poesia~, encantos y dulzuras, 
el eje del movimiento es la madre, eje diaman
tino que h<1ce trascurir el tiempo sin sentirlo, 
suavizando todas las asperezas, evitando todos 
los choques; Oh! si el hombre pudiera describir 
la órbita completa de su vida girando f'iem
pre alrededor de este centro! Pero llegan los 
veinte año~, y con ellos las ambiciones, las 
quiméricas ilusiones del mundn, las engañosas 
pl'Omesas del porvenir, los misterios del amor, 
y el corazon se siente agitado por sentimientos 
distintos del amor materno y crée que como 
este amor que 110 le ellgaña nunca encontrará 
tambiell leales y sinceros los otros amores. Á 
veces no se equivoca, á veces encontramos fuera 
del alma de la madre otra alma. que tam
bien 1I0S hace felices; pero tambien suele el 
destino poner en la senda de nuestra vida todos 
los males y todos los infortunios engañádonos 
al disfrazarlos con forma de muger. 

y esto es lo que halló Claudia cuando re
cien se abrió su alma para el mundo. Creyó 
al principio que podría eualldo quisiera a.partar 
aquella piedra de su camino, y vió despues 
que sus pasiones le condenaban á ser nuevo 
Sisifo llevando á cuestas la enorme montaña 
del vicio; y se vió impotente para arrojarla 
de sí, y siguió caminando. Solo un sér había 
en el mundo que hubiera podido librarle de 
aquella carga que le abrumaba; sí Claudio se 
hubiera refllgiado en Wanda, Wanda le ha
bría salvado con suamol" que el amor lo puede 
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todo. Pero la vida tiene sus fatalidades, y el 
hombre, el hombre que se enorgullece de sér 
el superior de la cl'eacion, es á veces hoja seca 
que sirve á los vientos de juguete. El viento 
de la desgracia arrastraba á Claudio; él tenía 
á su lado una mujer hermosa y buena, la 
lucha por la vida le ofrecía mas bien vic
torias 'que derrotas, pero sintió deseos de vivir 
mas, de vivir como todos, de entrar de lleno en 
la baraunda mundaua; aballdonó sus lares pa
ternos, vino á Buenos Aires, aquí donde se 
encuentran tedas las esperanzas realizadas ó 
todas las crueles descepciones, y su dicha se 
perdió para siempre. Vió á Nineta, Nineta le 
atrajo eDil la atraccion potente del abismo, y 
Claudio se hundió en él.. .....• 
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XXIV 

Eran las nueve de la noche cuando Wanda 
recibió la contestacion de su esposo. La lluvia 
continuaba, lenta y persistente; todo estaba en
vuelto en tinieblas; la luz de algun relám
pago dejaba ver las calles desiertas y tristes 
donde el agua corría lav,lndo el empedrado. El 
silencio reillaba en la ciudad: solo el ruido sordo 
de algun trueno lo turbaba por momentos. En 
rada esquiua se veía, á la luz pálida y mor
tE'cina de los faroles, la ~ilueta de los vigi
Jautes, envueltos en sus capotes y arrinconados 
contra las puertas; fuem de ellos no había un 
ser humano por las calles: Buenos Aires pa
recía muerto. Era que todos se recojiau en 
sus casas á lamentar sus desgracias, ansiando 
que la noche pasara rápida para que con el 
día volvieran los que habian salido á com
batir. El que 110 esperaba un deudo esperaba 
un amigo, un conocido, álguien que le trajera 
tal vez la última palabra de alguno de los 
que mmieron. 

Habia un ser que no pensaba ya en la suerte 
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de los que fueron á la lucha. El corazon es 
egoista á veces; sentirnos por nosotros, por 10B 

nuestros, los que BOll nuestros padres, nues
tros hijos ó nuestros hel.nall08, y nos olvi
damos de los demás. Es que hay d0lores que 
Lastan para ulla alma sola: á veces el des
tino nos depara tales sufrimientos que TIa po
demos sinó concretarnos :i ellos, dejalldo que 
cada cual luc:le COll su illfOt tunio. Se puede 
pellsar en los demás cuando la dicha se nos 
brinda en todo, pero no se puede apartar la 
vista ni el peusamiento de UllO mismo ó de 
lo que á él pertenece cuando el dolor 8e ceba 
sin piedad en su alma. 

Volvipn los hijos del pueblo: las madres 
esperaban á los suyos, teniendo todas la fé 
en Dios de que les devolveria á su amor ile
sos del combate,-y si alguno habia quedado 
en el campo todas llorarian junto con la ma
dre iufortuuada. Pero había un ser que no 
habria derramado ni \lila lágrima sobre la tum
ba del muerto, aun cualldo fuera el conjunto 
de todas las bondades y su corazon un corazon 
de madre tam bien: era Wanda. Todas sus 
lágri.mas eran pocas para llorar sobre sus des
gracias. 

Eran las nueve cuando recibió la contes
tacion de Claudio en que le decía que esperara 
hasta el dia siguiente para mas seguridad. 
Despues de haberla leido se acercó al Dr. que 
eEtaba junto á la cama 

-Vendrá mañana ..... . 
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El Doctor no le respondió; perú miró á 
Wanda como diciéndole; 

-Mañara ...... será tarde. 
RodeaJ1ln la cuna del niño el Doctor, Wanda, 

la criada y la vecina de Wauda á quien esta 
había llamaQo para que le h;ciera compañia. 
Era esta vecina una buena señora que había 
cumplido sus treillta años de viuda en hacer 
bien de cuanto modo le fué posi [¡le; tenía á 
la sazon cerca de sesenta años, y fué para 
Wanda, en los pocos dias que la at'ompañó, 
mas que una amiga lIna madre.-W anda ya 
nú hacía preguntas al médico; preguntabl\ 
solo á la buena anciana qU3 se esforzaba por 
consolarla y darle esperanzas. Pero el coraza u 
de Wanda, su corazon de madre, no le mentía. 

Claudito estaba allí, en aquella cuna donde 
Wanda y Claudia llenos de dicha habianle 
mirado otras veces sonriente y juglleton. Estaba 
allí todavia; pero ya no brillaban sus ojos, 
entornados ahora; ya no someian sus labies, 
secos y apretados; ya no eran sus mejillas 
las rosas de otro ti~mpo, pálidas hoy y enju
tas; en su frente, rodeada poI' sus rubios rizos, 
ya no se veia brillar la luz de una aurora; 
tlran solo las tintas melancólicas del crepúsculo 
que se iban di8ipando tam bien, lentamente, 
vencidas por las tinieblas de la tumba. 

Wanda se aproximaba á su hijo, le besaba 
con toda la ternura de una madre, y le decía 
despacio: 

-Mi hijo .... Claudito ..... 
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Pero el niño no respondía ya; tal vez ha
blara solo con los ángeles de Dios, enviados 
en su busca' 

El médico estaba allí, resignado eu su im
potencia. Cuando Wanda le dijo vendrá mañana, 
el \lO respondió; pero al cabo de un rato, des
pues de observar bien al lIiñ0, se volvió á 
Wanda diciéndole: 

-Señora, mi deber es sagrado: corra Ud. 
á buscar á su esposo, es preciso que él tam
bien e~té aquí. 

y al pronunciar es(as palabras que le salían 
de Jos lábios como empujadas p(Ir la mano 
del deber, el buen Doctor sufría el mayor de 
los dolores. 

Wanda miró á la cuna, miró al Doctor, á 
todos, como interrogando. Preguntó al médico: 

-Cuánto tardo, DOf:tor? 
-Pronto, pronto vaya Ud. y vuelva. 
Wanda buscó al que trajera la contestacíon 

de Claudio: ya había partido. Púsose un chal 
y se acercó á besar á Sil hijo; el pequeño 
Claudio se movió: era como si quisiera incor
porarse para besar á Sil madre,-y aquel mo
vimiento del niño había sido producido tal vez 
por el soplo de la muerte, que se acercaba. 
Wanda besó á Sil hijo y salió acompañada 
de su criada. Se vol vió de la puerta de calle: 

-Doctor, si tardo ulla hora le hallaré vivoL. 
-Señora, no desesper~ Ud., ellliño se ha 

movido, espero salvarle; pero corra Ud. 
y Wanda salió á la calle. Cuando puso el 
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pié en la vereda Claudito volvió á moverse. 
Oh! quién sabe si el alma de aquel inocente 
no se agitaba entonces en aquel cuerpito débil 
ansiando seguir á la madre que se alejaba! 

El médico, al verle mover dijo á la ancian3: 
-Ya 110 hay salvacion ...... se muere. 
Entre tanto Wanda había llegado á la es-

quina; la lluvia continuaba lenta, fina .y. per
sistente, lavando el empedrado. El VIgIlante 
detuvo á Wanda al verla correr, pero la reco
noció, supo á donde iba, y se ofreció á 
acompañarla. 

-Sí, acompáñeme Ud. á la calle Europa, 
tengo mi hijo ellfermo. Vamos. 

Y ordenó á la criada que se volviera á 
ayudar al Doctor, miéntras ella iba á buscar 
á Claudo. 

Y Wanda, acompañada del vigilante, corrió 
en direccion á la casa de Nineta. 

Eran las diez próximamente cuando Wanda 
llegó frente á 11\ casa del núm. 34 ...... ; el vigi-
lante la dejó allí diciéndole que tie hiciera acompa
ñardespues con el de la ei!quina próxima, y él 
se volvió corriendo á su parada donde el deber 
le exigía estar. 

-Si, graciaEl, muchas gracias, ya tengo aquí 
compaña, le respondió Wanda. 

Al cruzar la calle para entrar á la pieza de 
Nineta, álguien salió de ella: Wanda corrió 
creye!tdo que era su esposo. 

-Claudio! Claudio! le gritó al verle. 
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-No soy Claudia, yo; allí dentr~ está, le 
contestó con cierta rábia el que salió. 

Era Alfredo, que salía de visitar á Nineta. 
De~de que Claudia se había estacionado allí 
el Rolo podía venir por un rato, de visita. Se 
conformó, esperando mejor oportunidad, acos
tmB brado como estaba á ver carn biar las cosas 
de un momento para otro, y los caprichos de 
]a muger que le daba dinero. Salía á aquellas 
horas de ver á Nineta y Claudia: estos estaban 
acostados ya; la noche fria y lluviosa les ha
bía hecho tomar la cama temprano, pero no 
dormian. Al salir, Alfredo no cerró la puerta 
con llave, sin duda para dar á Claudia el 
disgusto de que se levantara á cerrarla, y la 
dejó entornada; la pieza estaba llena de luz, 
de luz rosada. Cuando Wanda oyó que le 
decian: no soy Claudia, allí dentro está,
corrió hácia la puerta y entró, entró preci
samente cuando Nineta se había levantado 
cubriéndose solo con una cobija, para cerrar 
la puerta. 

Al v~r entrar una muger, Nineta se sor
prendió y su primer movimiento fué para cu
brirse el seno desnudo: estas mugeres perdidas 
no se toman el menor cuidado delaute de hom
bres, pero se ruborizan si otra muger vé sus 
desnudeces. 

Despues de cubrirse Nineta, como Wanda 
se hubiera entrado hasta cerca del lecho, sin 
decir nada, muda, con los vestidos mojados, 
Nineta gritó: 
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-Claudio, levántate, mira una muger ... y 
no pudo decir más. 

Wanda oyó decir Claudio, vió aquella muger 
deslluda, se acercó al lecho y vió á 8U espn80 
a.::ostado, comprer.dió todo, todo en un se
gundo, pero pensaba én I;'U hijo que se moría, 
y abrazándose á Claudio le dijo fuerte, con 
un acentu desgarrador, cOn una voz que hizo 
estremecer á la misma Nineta: 

-Oh! Claudio, por piedad, ven prolto, nues
tro hij(J se muere! 

Aquellas palabras de Wanda dejaron á Clau
dio, frio, atónito; maqnillalmente, COIl la rapidez 
del rayo, se puso sus botines, sus pant~lones, 
ilU sobretodo y su sombrero: miró á Nineta, 
parada en medio de la pieza con sus piés des
nudos, miró el lecho con sus cortinas celestes, 
y apartó la vista. 

·Wanda se había quedado arrodillada á la 
orilla del lecho con las manos juntas llorando; 
Claudio la levautó, y salieron. 

Alfredu cuando vió entra¡' ulla mujer qlle 
preguntaba por Claudio, se quedó en la esquina, 
espera.ndo: la vió salir al cabo de dos minutos 
con él, y se volvió. Nineta le hizo lugar en BU 
lecho, 

-Te han llevado á tu Claudio? 
-Oh! esto es estúpido! Yo sabía que él tenía 

mujer; pero que una muj~r cualquiera venga 
así á mi casa, como si fuera la suya ..... 
-y se fué? 
-Se fué, si; buen viaje. Oh! tu éres más 
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fiel, Alfredo; tíl siempre esíás aquí; ven, ven á 
mi lado, acércate y durmamos; que ellos se 
arreglen. 

y Alfred'l volvió á ser el querido de Nineta. 
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xxv 

Dios, esa inacabable sabiduría, esa omnipo
tencia infinita, aquÍ nos tieutJ, relegados á girar 
en el espacio sieudo loa primeros entre todos y 
los últimos des pues de nada. 

Una alma, inmensarnente grande, encerrada 
en la materia, lo inmensamente pequeño; sombra 
con luz, perpétua Ineha eutre contrarios ele
mentos, ambiciones y deseos; locas aspiraciones, 
anhelos infinitos, ruillJades y bajezas, subli
midades y portentos, la naJa y el infinito, in
teligencia que vé y corazoll ciego, apetitos cie
gos y pasiones ciegas,-todo eso somos noso
tros, los condenados de la tierra. 

Peregrinos del mundo, vemos á veces la 
estrella que nos señala el sitio de nuestro bien, 
y damos vuelta; queremos ir hácia el mal. Y 
tenemos uua razon que nos dice: ese camino 
lleva al abisIUO, y oimos una voz que nos dice: 
vu~lve atrás, el bien no es el que tu buscas,
y tenemos tambien un cuerpo de carne que 
habla, que habla muy alto á veces, y que nos 
dice: sigue, sÍgue por aquí, yo te haré gozar. 
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Parece á veces que Dios hubiera eastigado 
al hombre, diciéndole: "Vivirás la vida eterna 
de la dicha; pero, para merecerla, anda. pasa 
tus dias allá abajo, en aquel globo redondo y 
negro qus he lanzado á vagar por los espacios, 
y lucha allá para merecer el porvenir de ven
tura que aquí yo te reservo." y es necesario 
luchar, luchar y sufrir y seguir viviendo. Esqui
var 1,\ lucha es indigno del alma inmortal que 
nos alienta; ser vencirl()Q es propio de nuestra 
debilidad; ser vencedor. ~ l!S casi imposible. Pero 
es menester luchar siempre, siempre y sin 
Jescanso.-Eso es vivir. 

El suicida es cubardemellte indigno; el ven
cido es pasto del sufrimiento. En la tierra que 
habitamos, solo hay IIna felicidad; hallarse 
siempre dispuesto al combate de todos los rno
momentos. 

Claudia fué vencido en el primer encuentro 
con sus pasiones: sus horas de sufrir, las horas 
en que luchaba por desaHirse de su enemigo 
implacable, eran la espiacioll de su derrota. Tal 
vez el cielo había dispuesto que fuera el ejem
plo para otros, débiles en el combate, á fin de 
hacerles comprender que, puesto que se dejaban 
vencer era inevitable que debían sufrir. Por eso 
todos los placeres de Claudia tenían un dejo 
amargo, como si la copa en que los bebía estu
viera envenenada; pOi' eso la Providencia le 
hacía arrancar de los brazos del vicio por los 
b, liZOS de su esposa y le hacía correr con ella 
para recojer el último suspiro del hijo de su 
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amor, y ver el fin trájico de Sil obra. Y en 
aquellas horas tristes Dioa hacía irradiar la luz 
de su inteligencia para alumbrar á Claudia, 
para que viera bien claro las fUllestas conse
cuencias de sus días de vicio. 

Claudia corrió con Wallda, llegó á S11 casa 
aturdido, sintiendo arderse el cráneo, y dolerIe 
el corazon. Lleg6 junto á la cUila del hijo, él y 
su esposa, él jUI!to con la madre de aquel niño, 
con la mujer que tanto le amaba, y entónccs vió 
todo, vió claro y terrible lo que le rodeaba, y le 
pareció leer en todas partes, oir de todos los 
lábios y aun de todos los objetos una sola frase: 
éres uu miserable!-Y queria decir algo, con
testar á aquellaa voces que oía, y solo I<e le 
ocurría Hna sola frase tambien : soy un desgra
ciado! 

Llegó á su casa; la cuna celeste y blanca, 
estaba allí, Claudito estaba tambien allí, pero el 
alma de aquel niño había volado ya. ·Wanda lo 
comprendió todo al entrar; ella era madre, y su 
corazon de madre le anunciaba su desgracia, y 
no ha1l6 al entrar el aliento de Sil hijo; pero su 
dolor ya era mucho, no podía sufrir ruas; pareció 
mas bien resignada con su destino, ó calDo si 
las cuerdas de su alma se hubieran roto heridas 
tan violentamente por la mano torpe del dolor. 
Miró á BU hijo muerto; solo la mirada de sus 
ojos podia decir cuanto sufría su alma.-Y no 
lloró; se acercó á la cuna, pegó sus lábios al 
l'o~tro fria de Claudito, y así estuvo largo rato, 
como si quisiera comunicarle vida á su hijo con 

15 
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el calor de su Elena. L3vantóse despuea y solo 
lanzó un hondo suspiro, un suspiro en qlle se 
iban todos sus esperanzlls de f~licidad, sus úl
timas ilusiones. Nada decia; su boca estaba 
ml!da; sus ojos tristes, <le mirar vago, se diri
jian á la cuna como si algo busr.aran en ella, y 
no hallándolo se volvilln á Claudia y despues á 
la cuna otra vez. Era que su alma se sentía en 
el vacio, sola, abandonada, y buscaba un apoyo, 
bllscaba 10 que el destino le había arrebatado: 
el amor de su hijo, que se había concluido con 
sn último suspiro, y el amor de su esposo, que 
ella creyó ver disiparse la noche en que fué á 
buscarle á casa de Nineta, qnedándole solo el 
recuerdo de otros días venturosos. Nineta se al
zaba ante ella como el espectro de todos los males 
persiguiéndola. y á los ojos de Claudia Nineta 
se mostraba siempre tambien torturándole el 
alma, haciéndole esperimentar el f:IUfrimiento 
horrible de Macbeth mírando sus manos ensan
grentada~. Wanda sufría, víctima inocente; 
Claudia sufria, víctima tambien y verdugo á 
un tiempo. Volvian ámboB la ví!ta á su pasado. 
Wanda miraba, perdido muy l~jos, como la vi
SiOD de un sueño de su infancia, aquel bello 
panorama que se presentó á SU!! ojos en sus 
primeros días de vida, cuando oyó las fra3es de 
amor qlle Claudia le decia al oido, allá, elltre laii 
umbrosidades del jardín, donde se despedian 
con un beso al caer la tarde para saludarse con 
otro al lucir el sol del día siguiente; veía des
pues todas las venturas de SUB dias primeros de 
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esposa, cuando su alma se abrió á todos los pla
ceres junto á su esposo enamorado; veía despues 
aquel ángel que Dios le enviara para hacer más 
encantada su vida sobre la tierra, ....... y todo 
aquello era ya pasado, todo se había hundido, 
hundido prHa siempre! No le quedaba, á ella, 
ni la esperanza siquiera en el porvenir; era el 
término de su vida. 

Claudia no p¿dia mirar atrás; el presente le 
absorvia y el porvenir era tenebroso. Ante su 
hijo muerto, parecia la víctima espiatoria de 
todos los crímenes del mundo. Todo BU dolor. 
toda su desesperacion 8e condemó en dos pala
bras solas. Besó tambien á su hijo muerto, y 
apretándose la frente en el colmo del sufri
miento, esclamó desesperado: 

-Dios mio! .. Dios mio! • 
Era tarde ya: Dios lIO podia volverle la feli

cidad que él había perdido. 
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XXVI 

Dos días dcspues Wancla estaba sentada bajo 
las enredaderas, teniendo en su seno su paloma 
querida. Claudio la miraba desde su aposento 
donde estaba junto con el Doctor. La dejaban 
sola: sí se acercaban á ella, la pobre loca lloraba 
desesperadamente. Solo el Doctor podía apro
ximársele, y ella le veía llegar con gusto, su 
semblante se alegraba y le hacía siempre la 
misma pregunta, aquella que le hiciera al salir 
en busca de Claudio: 

-Doctor, si 'tardo una hora le hallaré vivo? 
y sin esperar que el Doctor le contestara se 

decía para sí:-"Oh! Dios mio, sálvale; si, le 
salvaremos; corro á buscar á Claudio y otra vez 
seremos felices." Y al concluir parecía asus
tarse de algo y retrocedía espantada, poniendo 
un semblante lastimoso; era la sombra de Ni
neta, que la seguía en su locura. 

Si su esposo se aproximaba lloraba, con de
sesperacion. En su locura, aquel semblante le 
traia reminiscencias, pero no le recoll0cía. }<~n 
vano Claudio le repetia: 
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-Wanda, mírame, soy tu esposo, soy Clau
dio .... 

Ella le miraba con semblante doloroso y terri
ble, y esclamaba S'lllozando : 

-No, Claudio \lO e8hi aquí; allá, allá escon
dido, donde yo s(lla sé .... 

Por las tardes ",Vanda se hacia acompaña¡· 
COII el Ductor y se dirijía al Ceme[lterio; Clau
dio seguía á la distancia. A medida que ~e 
acercaban "'Van da se ponía más contenta; 
cuando estaba junto á la tumba de su hijo pa
recía feliz. Se sentaba á la cabeza, y tomaba la 
actitud que otras yeces, cuando velaba el sueño 
de Claudito. Despnes se levantaba, con sigil(l, 
silenciosa, y salía del CemtJnterio:: sin duda 
su locura le representaba á su hijo en su cuna 
celeste y blanca, dormido y tranquilo. 

Así paearon dos días; en la tarde del tercero, 
despues que volvieron del Cementerio, Claudio 
recibió la visita del Jefe de su oficina que venía 
á ofrecerle su antiguo puesto. Claudio le hizo 
entrar, y los tres, con el Doctor, pasaron á la 
Sala. Wauda estaba sentada bajo las enredade
ras, con su paloma en el seno. 

Hablaron ellos lamentando cada uno sus deS
gracias, y así pasaron largo rato; cuando el 
Jefe salió Wanda no estaba eu su sitio. BlIscá
ronla en toda la casa y no la hallaron. Salieron 
los tres en direccioll al Cementerio; las som bms 
de la noche caían sobre la ciudad. Corrieron 
ellos, llegaron, pero WallLla no estaba en la 
mansion triste y solitaria, y ellos se volvieron 
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crevendo hallarla de vuelta. Encontraron" sobre 
la "enredadera de Wanda la paloma, que al 
verlos empezó á agitar sus ál'ls y á salir á la 
puerta de calle; ellos la siguieron, y la paloma 
se dirigió volando y parándose por momentos, 
al Uemellterio, pero no entró á él, sinó que se 
dirijó á la Gruta. Cuando llegó allí, cruzó el lago 
dos ó tres vece~; Claudia interrogó al guarda. 

-Un momento hace que oí algo como queji
dos; vine aquí, y nada veo .... los cisnes, sin em
bargo, huyen del lago .... 

y al terminar sus palabras el Guarda señaló 
un punto de la orilla; se Veía flotar algo; eran los 
vestidos de Wandn.. 

Corrieron, sacaron aquel cuerpo, pero ya era 
cadáver: Ofelia delirante se hundió en el lago, 
buscando á los ídolos de su amor! 

Desde entónces, Claudia vagaba lloroso entre 
las tumbas. Un día sus fuerzas le abandonaron 
por completo y dijo adios al mundo para unirse 
á sus muertos queridos. Sobre el sepulcro que 
encerraba los despojos de su 'Vanda y de su hijo, 
puso fin á sus días. 

Rodó exánime sobre lo loza que cerraba el 
sepulcro; sus brazos abiertos al morir ihan á 
abrazbr tal vez, en el cielo de ultratumba, los 
aéres queridos de su alma. Si álguien Be hallara 
cerca de él hubiera oído sus últimas palabras, 
llenas de fé y de esperanza: 

-Wand?, espérame ...... . 
U n hijo del pueblo, un Boldado de la Defensa, 

Andrés el Rengo que volvía' recien, rezagado 
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de In!! combates de Junio, oyó al pasar la deto
nacion del arma de Claudio, y esclamó con 
amarga ironía: 

-Aún se pelea por aquí? Sigan, sigan ma
tando, no mas, que corra sangre, que mueran 
muchos, y . . . . .. j VIVA EL SUFRAGIO LIBRE! 





.Á mi ctJlIljmiertJ 

José Melquiades Salva 
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