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—Buscando distracciones y descauso para mi
cuerpo y para mi alma, ambos cansados de
los traqueteos y miserias del mundo — volvi
al pueblo de mi nacimiento en las vacacioues
del afio 18...ieiiiieiiiiiii i

Me senti feliz al respirar el aire puro de
mis paternos lares; volvi6 4 renacer en mi
alma la fé de mis primeros afios al sentirme
estrechado entre les brazos amantes de mi
madre y al escuchar la voz de mis herma-
nos,—revelando en su semblante los mas pe-
quefios la admiracion y Ia estrafieza que les
causaba oirse llamar hermanos por mi, 4 quien
no conocian casi, habiendo olvidado por com-
pleto mis facciones en el largo tiempo de mi
ausencia.—Tenian razon, los pobrecitos: yo
habia salido de mi hogar nifio aun, con el
alma llena de esperanzas y el corazon rebo-



— 6 —

sante de placer: volvia despues de algunos afios
buscando retemplar en mi casa, al calor. de
los besos de mi madre, las fuerzas que el
mundo iba debilitando en mi, con sus cho-
ques inesperados y bruscos. Ellos, cobijados
hasta entonces bajo el dla maternal, eran nifios
todos y solo creian en su ignorancia infan-
til que sus hermanos, de donde quiera que
viniesen, debian ser nifios tambien. Y yo era
hombre. Pero entre ellos, viviendo otra vez
la vida de la dicha, volvime nifio para pasar
los dias feliz. Y renovaba junto 4 ellos los
dias de mi infancia, ausiando gustar del todo
aquellas horas como que eran las Gltimas tal
vez en que volveria & sofiar como se suefia
en la nifiez. )

Despues de varios dias por completo dedi-
cados 4 los séres de mi hogar, fui una noche
4 los centros de reunion donde encontraria
a4 muchos de mis antiguos compafieros de
escuela. Saludé 4 varios, y en su compaiiia
nos fuimos al teatro, si asi es permitido llamar
fuera de mi pueblo 4 la vieja y arruinada
casucha donde suelen ir 4 dar, como llevados
por el viento, algunos cdmicos que tanto en-
tienden de dramas y comedias como de astro-
nomia ¢ nuvismadtica.

Representdbase aquella noche— masbien dicho
se habia anunciado la representacion del dra
ma lloron y gemebundo titulado «Flor de un dia
y Espinas de una Flor», con la afiadidura de al-
gunas romanzas berreados en los intermedios
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y la indispensable sinfénia por la orquesta, que
es en los teatros de Provincia lo que el plato
de caldo en los fondines de los barrios apar-
tados y miserables.

En mf pucblo la mayoria de los que van al
teatro es gente de medio pelo, pobres trabaja-
dores G bourgeois que esperan esa ocasién para
sacar del fondo de sus baules la levita con que
se casaron en tiempos de los tres botones. El dia
que hay funcion es conocido en casa de estos
buenos hombres, pues desde por la maifiana se
vé la levita tendida al sol, y el barbero de la
esquina afilando su navaja para hacerle la barba
al duefio. Si los visitais, es seguro que la con-
versacidn girard sobre la pieza 4 representarse
por la noche, y oires decir casi siempre :

«Yo vi esta _funcion hacen veinte afios, cuando
«todavia no habia aqui teatro; se representaba
«en una pieza del fondin de D. Esteban, d la
«cuadra de la plaza, donde estd ahora la oficina
«del teléfonc. Aquellos tiempos!... qué cémicos,
«amigo mio! Hubiera oido Vd. 4 aquel primer
«actor, cuando decia:

” Si oyes contar de un ndufrago la historia
” Ya que en la tierra hasta el amor se olvida......

Y despues de eso, queda el buen hombre sa-
tisfecho, pues os ha demostrado que tambien
en su tiempo habia cémicos y que él también
sabe el asunto del ndufrago y la hisgoria.

Aquella noche, cuando entramos mnosotros,
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una risa general llenaba el teatro y en la escena
la primera actriz lloraba % lagrima viva. Lola
se despedia de Diego,jy entre una y otra ldgrima
(!espues que el apul’lg\dor lo habia gritado tres
O cuatro veces, y despues que el publico se lo
habia dicho otras tantas, ella esclamaba, sacin-
dose una rosa del pecho :

” Guardaris esta rosa marchitada
” Para ti de mis sienes desprendida...”

Diego, por su parte, muy ¢ranquilo, saludaba
4 Lola con su sombrero, hacia esfuerzos titani-
cos por tenerse en pié, y con voz gangosa y
lengua trabada, 4 duras penas le respondig :

” 8i, como no!...
” Viniendo de tus manos, mi adorada,
” Cada flor... cada flor vale una vida!

El pablico refa 4 sus anchas : el drdma habia
degenerado en una petipieza de los mds chistosas:
era que Diego, previendo sin duda lo que el
destino le deparaba para esa noche, habia trata-
do de hacerse insensible & sus dolores alcoho-
lizindose 4 mds y mejor. Y es claro: en el es-
tado de embriaguez en que se hallaba, ni ofa, ni
veia, ni sabia nada de lo que pasaba alli.

Por su parte la concurrencia que llenaba el
teatro parecia muy conforme con que se hiciera
aquella carnicerfa espantosa del drama que
anunciaban los carteles, y poco se preocupaba
de la falta de respeto con que era tratada por
aquellos comicos mds adoradores de Baco que
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de las nusas del teatro. Se refa, y en el siglo
en que vivimos conseguir_reirse es tedo lo que
se puede apetecer. {Tanto-hacen llorar las des-
gracias de la humanidad !

Puesto que Diego no se movia, Lola vino 4
abrazarle,—el abrazo tierno de despedida;—
pero Diego, en estremo conmovido, no pudo te-
nerse, y cuando Lola le eché los brazos al
cuello, agregando su peso al peso abrumador
de los dolores de su amante, éste cayé de espal-
das en el escenario y Lola siguiélo en su caida.

—Bien, muy bien!! gritaban los del Paraiso:
Bravo! Bravisimo! Bis, bis !l.....

El telon cayd y las risas siguieron. — Iban
siendo cada vez mds pronunciadas. A medida
que las luces y la respiracién y traspiracién de
la concurrencia iban calentando el aire de la
Sala, parecia como si un fluido eléctrico se apo-
derase de todos, y ya nadie cuidaba de formas
ni de modales.

Eu los palcos, donde las ninas con toda de-
cencia y con todo arte mostraban lo que en nin-
guna otra parte se hubieran permitido dejar
ver,—solo 1ban quedando & la vista las respe-
tables mamds dejando que sus inocentes hijitas
pasaran el entreacto en el ante palco, bien se
comprende que ep la segura y respetable com-
pafiia de sus novios correspondientes, los que
ni por pienso, es claro, se habrian permitido el
mas leve desliz, Sin embarge, al priucipiar el
2° acto, se hubiera podido notar que el sem-
blante de lus muchachas estaba mds encendido,
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que las flores de su seno estaban algo marchitas
y como :u'rugadf\s, y que miraban 4 sus' no-
Vios......y se reian.

Deseando ver todo lo que fuera posible en
aquella noche, pasé en compafia de otro amigo
d los camarines de los y de las artistas. Atra-
vesamos un corredor donde dejamos la mitad
de las suclas de nuestros zapatos,—tal fué el
ntimero de tropezones que dimos. Respirando
el aire oloroso, tibio y casi asfixiante de entre
telones, llegamos & la presencia de D. Diego,
el cual sorbia con no poco disgusto una taza de
café : ni se digné saludarnos siquiera. Poco
habia que ver en el escenario, donde solo tres
hombres hacian ol cambio de decoraciones, es
decir, ponian las puertas donde estaban dntes
las ventanas, y asunto concluido.

Seguimos hasta el camarin de Lola: esta
cambiaba sa traje en aquel momento, y 4 pe-
sar de encontrarse en pafios menores, no fué
este un inconveriente para que nos invitara 4
entrar, y entramos. M1 compafiero que ya era
conocido viejo, diéle 4 Lola un pellizco en el
hombro desnndo, diciéndole con ironia:

— Bien, muy bien, Enriqueta; te has portado
4 las mil maravillus. Pero ten cuidado de no
darle otro porrazo cuando vuelvas & encontrar
4 tu infortunado Diego.

— No, Cédrlos. Espero que a la vuelta de su
viaje se le habrd pasado la mona. ; Aplaudirdn
este otro acto? Me estoy temiendo que el piblico
acabe al fin por cansarse de tanta porqueria...
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— Sigan, sigan no mds, duro y parejo, sin
miedo ninguno. Por lo pronto, yoy este amigo
que tengo el gusto de presentarte, iniciaremos
los aplausos, para ti sobre todo.

— El Sefior es pariente tuyo, Cdrlos?

— No: es mi amigo: se llama Benjamin, ama
mucho el teatro y mucho mds 4 lus artistas, so-
bre todo si son bellas y de talento como ta.

Yo hice mis cortesias. Seguimos conversando,
Eunriqueta me presenté 4 su hija Tula, mu-
chacha muy bonita, de quince abriles recien
cumplidos y que prometia ser por lo ménos
tanto como lo que fuere su madre.

El director de escena, echando zapos y cu-

lebras, se acercé 4 anunciar que iba 4 seguir la
representacion. Enriqueta volvié 4 ser Lola, mi
compafiero se me perdid de vista y quedé solo
con Tula. Ofamos el rnido de la platea que ve-
nia & interrumpirnos en nuestro elocuente si-
lencio, y llegaba hasta nosotros pcr momentos,
alguna frase cortada de D. Diegc, firme en la
escena 4 pesar de todo y recojiendo el mejor
florcn tal vez de su corona de artista.
Tula era una muchacha amable, estremada-
mente amable; yo era un poco imprudente; —
estabamos solos y no tenfamos perlas para
ensartar en aquel momento. ;Qué hacer? Ensartar
cualquier otra cosa, que 4 falta de pan buenas
son tortas, segun es sabido y dicho.

Cuando el telon volvid 4 caer, yo me despedia
de Tula con un beso. Crucé entre bastidores,
encontré 4 Cérlos que volvia y salimos juntos
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4 la calle. Con dnsia verdadera aspiramos el
aire fresco-y relativamente puro que alli corria;
nos llegamos hasta el café préximo, bebimos y
volvimos al teatro.

La representacion seguia lo mismo, pero el
plblico ya se cauvsaba. Se reia méuos, pero
se gozaba mas que al principio.

Recorriendo los palcos con mi anteojo, me
llamé mucho la atencion una pareja que aun
no la habia notado.

— Carlos, quién és aquella rubia tan her-
mosa?

— La del palco N° 37 Es la esposa de ese
joven que tiene al lado. Hace apénas dos
meses que han contraido matrimonio. No te
estrafie, pues, verles tan alegres y risuefios:
estan en la luna de miel, y es casi seguro
que para ellos no acabard nunca el idilio de
sus amores.

— Se aman mucho, entonces ?

— Con locura; se aman desde nifios.

Ella tiene diez y nueve afios; él no ha
cumplido veintidos. Viven como dos dngeles.
Te llevaré mafiana & presentarte y verds que
atmdsfera de felicidad se respira en lacasa
donde viven.

— Como se llaman, ellos?

— El se llama Claudio Bossy, es de una rica
y distinguida familia, empleado de gobierno.
Ella se llama Wanda Bleschmidt, de padres
alemanes, huérfana desde los diez afios y
criada en casa de unos tios de Claudio, don-
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de sus padres sirvieron hasta el dia de su
muerte. ,

Una advertencia voy 4 hacerte desde ya : —
muéstrate muy religioso en su casa pues de
otro modo les disgustarias mucho.

— Iremos mafiana?

— Si, mafiana despues del almuerzo.

Segui contemplando 4 Wanda durante el
resto de la representacion.

Cidrlos empezaba 4 fastidiarse, hasta que
al fin cayd el telon definitivamente, concluyé
el mamarracho de la escena, el pablico silvg,
grité, aplaudié y abandong el teatro.

Despues de un rato, salieron los artistas. Eu-
riqueta iba del brazo con uno de ellos. Tula iha
adelante. Los saludamos y nos fuimos.

Yo ansiaba que llegase el dia para ver de
cerca la hermosa rubia del palco N° 3.
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A la una de la tarde del dia siguiente lle-
gabamos con Cdrlos 4 la casa de Claudio.
Desde que pisé los umbrales de la puerta de
calle senti como si hubiera sido trasportado 4
alguna mansion de dngeles: — el aire estaba alli
embalsamado con el perfume de las vistosas y
delicadas flores del jardin; Tas-aveeillas de Wanda
entonaban sus trinos alegres entre el follaje de
las plantas como si cantaran un himno de feli-
cidad 4 su tierna y solicita duefia; Claudio y
Wanda se paseaban juntos y los dos salieron 4
recibirnos. Acababan de almorzar y hacian su
paseo digestivo entre las flores.

Cuando vide cerca 4 Wanda senti como si
alguien me hiriera en el pecho: tan fuerte fué
la impresion que me causé la vista de tanta
hermosura. Su frente redonda y tersa, blanca,
iluminada, era como el espejo donde se reflejaba
la inmensa bondad de su alma y la intensidad
del amor de su corazon; en sus ojos azules cla-
ros, semejantes 4 esos bellos horizontes del cre-
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puscalo matutino, se lefa el poema de las ven-
turas celestiales; — su boca pequefia y espresiva
hacia pensar en las voluptuosidades y espas-
mos de sus besos; — bajo su bata de fina muse-
lina se trasparentaban sus carnes de seda, y se
crefa ver alli juntitas, acurrucadas eu sus amo-
res, «las dos cabritas mestizas de gama, apa-
centadas entre los lirios», segun los cantares del
sdbio rey.

Cubriale las paldas el abundoso rubio cabello
semejando los dorados rayos de Febo besando
amoroso su cuello ebdrneo; — y al mirarla con
su expresién angélica, al pensar en la inmensa
ventura de sus amores, el alma esclumaba en
silencio, recordando el cantar biblico: «Oh! si
me besara de besos de su boca!»

Reunia 4 la belleza incomparable de su per-
sona fisica, las dotes mds envidiables de su ser
moral. La intensa lnz de su mirada hacia pensar
en la intensidad de sus pasiones, y al verla
dichosa con su amor satisfecho asaltaba 4 la
meunte el pensamiento de lo grande que seria
su infortunio si no hubiera podido dar espansién
4 sus amores. Pero era inmensamente feliz: el
mundo para ella se concretaba 4 su Claudio y
4 su hogar. ;Alma venturosa si no hubiera lle-
gado nunca hasta las puertas de su morada fe-
liz el hélito envenenador del mundo!

Claudio le amaba entrafiablemente: jéven,
dichoso, sin mds pasién hasta entduces que su
Wanda, habia vivido completamente entregado
4 las dulzuras del amor materno. Era hijo dnico
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y el orgullo de su anciana madre, siendo el
consuelo de su viudez. Jamds habiale dado el
menor motivo de disgusto, y escuchando siempre
sus consejos no concluyd su infancia sino para
pasar & marido. No ccnocia del mundo sing
la parte florida: jamds habia perdido sus no-
ches en lo que las pierde la juventud en gene-
ral, haciendo lo que en cierto modo, no lle-
gando 4 los estremos. se justifica por la edad
y su ardor propio. — Entre el culto de su wma-
dre y el culto de cuanto santo revista en el al-
manaque habia pasado sus dias:—se levantaba,
iba 4 nisa; — almorzaba, rezaba sus oraciones;
— por la noche decia cuantos rosarios le pedia
su buena madre en sufragio de lus almas en
pena y desgracia del buen Dios. Asi tenfa sa-
tisfecha 4 su wigjita, y asi creia él cumplir con
sus deberes.

Ni hahia sofiado siquiera en lanzarse 4 satis-
facer una sola vez los apetitos de su ser fisico:
su materia estaba, pues, asi como su alma, vir-
gen de todo pecado. — jAlma venturosa tam-
bién, si hubiera podido sustraerse 6 vencer las
exigencias de la materia vil que la encerraba!

Era imposible, sin embargo. Cuando el tor-
rente halla obstdculos en su camino, se retuerce,
forcejea, brama, rompe sus vallas y arrastra en
su corrienta furiosa cuanto se opone 4 su paso;
asi también cuando las pasiones se comprimen
luchan como el torrente y muchas veces rompen
tambien los diques que la voluntad les opone,
dejando solo ruinas y tristezas tras su carrera...
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Pero aiin no habia llegado el momento en
que estallardn las de Claudio: vivia dichoso y
s6lo veiaen el horizonte de su vida perspectivas
de felicidad. — Cuando volvia de su oficina y
encontraba sicmpre abiertos los brazos de su
bella mujercita ;qué motivos habria tenido para
pensar siquiera por un instante en que la des-
gracia vinicra 4 hacer de él y de su Wanda
hermosa sus piesas escojidas? — No; él cumplia
sus deberes para con Dios, la fé del catélico le
acompafiaba y sus ojos veian escrita por doquiera
una sola palabra: — felicidad!

Felicidad decian los besos de sn esposa ena-
morada; felicidad prometian 4 su alma los
representantes de Dios en recompensa 4 sus
deberes cumplidos; felicidad pedia para él 4
todas horas su religiosa madre y felicidad hasta
entonces habia encontrado en su camino.

Acostumbrado 4 hallarla en todo, quién sabe
si algtn dia no se trocarfa aquella felicidad en
desgracia. — ;Quién puede jactarse de ser en-
gafiado, siendo que el mundo vive de mentiras?
Y cdmo, como era posible que él, criatura huma-
na al fin, hombre como todos los hombres, es
decir, pasto para el dolor, — pudiera evadir la
ley geueral que hace de todos el pan de la des-
gracia? Hubiera acaso podido exclamar siempre;
«soy feliz, no conozco el infortunio?s

Y Wanda, mujer, criatura bella cuya misidn
en la tierra es consolar al hombre sufriendo en
sus desventuras, creeria tambien en el mentido
aspecto de dicha inacabable con que el mundo

2
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se le presentaba? — Si, lo crefa. {Infeliz!... que
la realidad siempre acude presurosa & destruir
los engafiosos suefios de la mente!...

Pero al penetraren la casa de estas dos cria-
turas, era presiso sofiar con ellos, y con ellos
olvidarse del mundo y de sus miserias y crael-
dades.

Despues que Claudio hubo hecho mi presen—
tacion, Wanda, con su bondad esquisita,
dejando de lado las etiquetas de estilo, nos
invitd 4 pasar al comedor, donde preparaba el
café. Pasamos alli y nos sentamos.

Hasta en los menores detalles de su vida se
vefa el amor inmenso que se tenian aquellos
jovenes esposos. El ser7icio de café tenia dos
tazas, iguales 4 las demds, pero una con el
nombre de Claudio, la otra con el de. Wanda.
En la primera tomaba su café la esposa, y en
la segunda Wanda le servia 4 Claudio. Hasta el
aztcar se lo servian uno 4 otro con reciprocidad
amorosa que les dejaba satisfechos.

Solo una cosa se echaba de ménos para que
su dicha fuera completa; pero el ambiente de
todas las habitaciones parecian tener en suspenso
la frase que ellos, en el silencio de la alcoba,
acaricidndose con ternura esclamarfan siempre
deleitdndose al oirla. Si: el aire de sus habita-
ciones habia recojido las dulces palabras que
encerraban la promesa infinita de sus amores:—
«tendremos un hijol»

Aun para aquellos que sélo ven en el matri-
monio un medio de lucro, —y que son tantos
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en los dias que corremos; — aun para aquellos
que, cansados ya de recorrer la caravana del
mundo deleitdndose en todos los placeres, de-
jéndose arrastrar de intento por la borrasca de
los vicios y de la infamia, en la que parecen
perder hasta el dltimo vestigio de amor y de
sentimiento, — ann para esos es dicha inmensa
oirse llamar padres, tener entre sus brazos el hijo
que ha de prolongar su vida. ;Cudnto mds no
lo seria para los inocentes -¢sposos que couser-
vaban sus almas virgenes de toda pasién que
no fuera el amor que los unia? ;Cuin iumenso
no serfo el placer d¢ Wanda cuando acariciara
en su seno materno la rubia cabesita del pequefio
Claudio, y para el esposo que mayor ventura
podia depararle el cielo que contemplarinocente
y tierno el fruto de las entrafias de su Wanda
1dolatrada?

El corazon de la muger, — esa arca dorada
donde el cielo ha depositado el mds grande
amor de los amores, — es fuente perenne de
inextinguible y puro sentimiento. Eu la infancia
ama la mager 4 los autores de sus dias, ama 4
Dios, ama todo lo que le rodea; — cuando llega
4 la edad de las dulces ilusiones, brota en su
corazén un nuevo amor y hace la felicidad del
esposo. Todavia guarda en su alma su pasién
infinita, y siente la necesidad de amar mds,
de amar con mds vehemeucia, coa mds pureza,
y ama los hijos aun dntes de tenerlos. ;lnfe-
lices criaturas aquellas 4 quienes el cielo hace
infecundos! Viven en continuo é incesante mar-
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el exceso de amor que desborda de su alma!

El corazon de Wanda empezaba, ya, 4 los
pocos meses de ser casada 4 sentirse agitado
por el puro é incomparable carifio materno. Por
eso acariciaba con tanta ternura 4 sus avecillas;
por eso cuidaba con tanto esmero las flores
queridas de su jardin: eran la distraccion de
sus pensamientos cuando no pensaba en Clau-
dio, y la hacian gozar porque la hacian vis-
lumbrar el futuro, iluminado con la sonrisa
inocente de su hijo. Por eso la encontraba Clau-
dio al volver de la oficina sentada bajo las
enredaderas, con su paloma querida bien escon-
didaen el caliente seno, dormitando acurrucada,
y cuando Claudio iba 4 depositar sobre la frente
de su bella mujercita el beso tierno de esposo,
ellale decia sigilosa.

— Despacio, despacito Claudio: no inquietes
4 la paloma: déjala que duerma y se acostumbre
4 estar aqui para que le haga calor despues 4
nuestro bebé...

Ah! inocentes y sublimes goces de las almas
virginales, que os pardeis tan pronto en el
camino de la vida barridos por el huracan de
las pasiones!

;Porqué la especie humana con una alma tan
grande, es tan récia y corrompida y ciega, que
teniendo siempre la felicidad 4 su alcance, se
afana, se enloquece, se agita siempre en busca
de ella hasta perder la Gltima esperanza?.........

S 00000 ese 1esseossr tosesesee BOsOEORREl sabse s Pos b cessran
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Claudio y Wanda parecian eran entonces los
hijos predilectos de la dicha. La desgracia,
no obstante, agitaba sus 4las negras en torno 4
sus cabezas, y el buitre del dolor graznaba pro-
metiéndose desganar con safia cruel sus tiernos
y puros corazones.

Cuando recuerdo ahora el dia aquel on que
Cérlos me los presentd; cuando revolviendo la
infinidad de recuerdos que llevo en el alma,
bien escondidos para no perderles como hé per-
dido tantas halagaiiefias esperanzas, me encuen-
tro el de Wanda y Claudio, aun brota una
ligrima de mis ojos y aun teino perder hasta
la fé en un ser inmensamente bueno, padre de
la creacion entera!...

Aquel dia, despues de tomar el café, con-
versamos breve rato y nos retiramos acompa-
fiando 4 Claudio hasta la oficina.

La continuada y amistosa relacion que desde
entonces mantuviros con Claudio me hizo co-
nocer las bellas prendas de cardcter que le
adornaban, sus no comunes dotes intelectuales,
asi como tambien su gran defecto que procedia
de la educacion que recibiera: su excesivo fana-
tismo religioso.

El carifio maternal, siempre puro y desintere-
sado, habia formado un ser que no era para el
mundo, y que por tanto debia estar mal en él,
como todo lo que se encuentra fuera de lugar.
— Comprimiendo y obstaculizando siempre las
tendencias propias del dualismo que forma el
ser humano, habfa coucluido por hacer del hijo
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formado de espiritu y materia, un espiritu cul-
tivado, satisfecho, contento; pero por efecto de
es0 mismo habia ido acumulando y conteniendo
siempre las exigencias de un ser material, y era
inevitable la explosion de aquella parte imposi-
bilitada de expandirse y satisfacerse.

Cuando Claudio uo conocia el umbral del
mundo, se casé: — ;que podria impedir que
empezara 4 ser joven cuando sélo debia ser
esposo y padre? Cémo impedir que estuviera
en el mundo si vivia, y como impedir que vi-
viendo sufriera é hiciera sufrir?

Desearlo era pretender un imposible, tan
imposible que pronto le veremos llevando sus
infortunios y perdida felicidad.

Wanda....... Wanda era su esposa y la mujer
va tras el marido, siempre por deber, casi siem-
pre por amor.
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Antes de que concluyeran las vacaciones de
aquel afio, me hicieron saber Claudio y su es-
posa que pensaban cambiar de recidencia é irse
4 vivir 4 Buenos Aires.

— Claudio lo pasard siempre contento, decia
Wanda; nos llevaremos 4 la Viejita con nosotros,
de modo que nada dejaremos aqui que pueda
preocuparnos.

— Y Vd. Wanda, lo pasard gustosa?

— Benjamin, sabe Vd. que mi felicidad vd
con Claudio: donde él esté, estando yo 4 su lado
seré feliz. Y aqui no dejamos nada que sea
imprescindible tener 4 nuestro lado: quedan los
restos de nuestros muertos, pero su memoria
querida la llevamos en el alma.

— Cierto, Sefiora: el verdadero culto del
sentimiento no tieve otro santuario que el co-
razon.

Por supuesto, Cludio ird 4ntes que Vd.

— Si, pienso ir para preparar alojamiento.
Si Vd. no se v4 muy prouto haremos el viaje
en compafiia...
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— 7Y con Cdrlos, que como Vds. saben, abre
por alld su escritorio de comisiones y conetajes.
Nos iremos todos juntos.

Asi fué, en efecto. A los cinco dias estiba-
mos con Carlos tratando de consolar 4 Wanda
que se desesperaba porque su esposo iba 4 estar
unos dias lejos de ella. Cuando nos despedimos
Wouanda entre un raudal de ligrimas, no hacia
otra cosa que recomendarnos 4 Claudio. Ya iba-
mos 1éjos, y ella nos saludaba todavia con el
pafiuelo con que enjugaba su llanto. Nos em-
barcamos al fin, viendo 4 Cludio triste en extre-
mo, optamos por el mejor medio y le aconsejamos
que se acostara. Asi lo hizo.

Solos con Carlos, empezamos 4 recordar los
sucesos de la noche anterior. Saqué y6 de mi
balija, envuelto con esmero y Dbien perfumado
un pafiuelo, regalo de despedida.

Cdrlos, al ver la cifra marcada en uno de los
angulos conocid, la procedencia.

— Ya decia yo que algun recuerdo te daria
Tula. ;La viste anoche?

— Despues que nos separamos enderecé 4 su
casa.

—Y......2 Se despidieron comme il fout ?

— No solo comme vl faut siné tambien como
conviene. Enriqueta dormia, no sé si sola 6
acompafiada: sabes que poco me ocupo de viejas.
Tula estaba encantadora, seductora, arrobadora,
en fin, irresistible. Vesifa su baton blanco, ese que
tiene puesto siempre que no trabaja. Eu la semi
oscuridad de la aicoba, apenas iluminada con
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una ldmpara 4 media luz, su cuerpo me atraia
con fuerza desconocida é incontrastable.

— Tula, Tula de mi alma... me voy maifiana.

— Ay ;Benjamin! Por supuesto, los piés
abordo, las promesas al olvido... Ah! cuinto
sufriré si me olvidas.

— Olvidarte? Y lo piensas, signiera? No sabes
que te llevo en el alma, Tula? No llores, pronto
iren Vds. allf; en cuanto llegues mis brazos te
esperan, siempre abiertos. .

— No me enganas?... Toma, lleva este re-
cuerdo mio...No te separes de él hasta que no
vuelvas 4 juntarse conmigo.

Y me regald este pafiuelo. Sélo & fuerza de
besos consegui que no llorase.

— Ligrimas de cocodrilo... Amor de artista,
tirabuzon de los pesos. Y te despediste ense-
guida ?

— Cémo?..... Velorios! Dejé de llorar, em-
pezd & besarme, me besaba mucho, muy bella
y muy condescendiente, y ademds estdbamos
solos en la alcoba 4 media luz.. . ..............

N R E LIy

Sali media hora despues.

— De modo que por alli la veremos?

— No te dijo 4 ti que vendria?

— 8i, me lo dijo; pero dicen tantas cosas las
mujeres como ella, extremadamente condescendien-
les, segun tu expresiva frage... Y que mds te
regalg ?

— Sdlo este pafiuelo y un monton de jura-
mentos.
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— 7Y en tltimo resultado, cuanto te cuesta
la chicuela en el corto tiempo que hace la co-
noces ?

— Hombre, poca cosa: gasté con ella la lote-
ria que me saqué en estos dias: dus cientos pesos
para la hija, y como el doble para la madre.

— Y dices que te ama, eh? oh! amor su-
blime !

— Francamente, me sale un poco cara; pero
hé pasado momentos muy felices. Es una bella
criatura.

Pero se acabg.

—Y alli?

— Oh! alli la veré, si; pero ya sabes, no soy
afecto d la continuidad en nada: me gusta va-
riar, sobre todo en el amor.

— Y pasando 4 otra cosa:—por supuesto
que seremos los cicerones obligados de Claudio,
alli por nuestros dominios bonaerenses. ;Qué te
parece? Ird el mocito donde le llevemos, 6 nos
saldrd con sus escrupulosidades religiosas?

— Con Claudio iremos donde él pueda y le
agrade ir; no nos faltard tiempo 4 nosotros
para divertirnos solos. No olvides nunca que
Claudio es hombre de su hogar y que para no-
sotros seria muy triste que causiramos algun
disgusto de familia.

Dejémosle vivir 1éjos del mundo, hombre !
Feliz de él si consigue pasar sus dias como hasta
hoy’ satisfecho, sin sentirse agitado por las pa-
siones y deseos que 4 nosotros nos hacen tan fe-
lices 4 veces y tan infortunados en otras.
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—Oh! nosotros..... nosotros somos solos, no
tenemos mayores obligaciones, y bien podemos
sin propasarnos divertirnos 4 nuestro modo. En
realidad, él debe quedarse en su casa, con su
mujer, 6 por lo menos nosotros no debemos sa—
cérselo nunca de su lado.

— Oyes? Estan llamando 4 comer.

Vamos 4 buscar 4 Claudio.

Cuando nos sentdbamos los tres 4 la mesa, se
servia la sopa: Claudio estaba inapetente y poco
conversador. No tenia costumbre de sentarse d la
mesasin tener 4 su lado 4 Wanda, y extrafiaba su
ausencia. Cdrlos, joven y alegre, comia 4 dos
carrillos; yo no como nunca tan 4 gusto como en
viaje, y esoque mi gran placer es no dar descan-
so Amis mandibulas. Me place sobre manera estar
4 la mesa, oir el ruido de las olas queespara mi
mis agradable y profundo que el de la mejor
orquesta, y poder contemplar por los cristales el
paisaje de la orilla, tan variado y tan bello so-
bre e! magestuoso Uruguay. A mds el ruido de
las olas es el lenguaje con que la esperanza
hablaba 4 mi alma en mis dias de infancia y al
e§cuchar]o ahora, sin entenderlo ya, gozo como
s1 volviera 4 vivir en aquel entdnces lleno de
ilusiones y de perfumes, perdidas para siempre
en el camino de la vida....Miro los cielos de las
islas, sobre cuyas copas lanza sus trinos el bo-
yero de blanco pico; miro los espinillos sobre
los cerros en cuyas ramus espinosas se balancea
la calandria cantando sus amores; miro sobre
la orilla los juncos y los camalotes, ondulando
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con las olas, y todo aquello me transporta, todo
me trae recuerdos de otro tiempo, tiempo pasa-
do ya, pero tiempo que fué y del que aun queda
algo, aunque mas no sea que dulces reminiscen-
cias. Fueron esas olas con su murmurio caden-
¢iio, fuerou esas calandrias y esos boyeros,—
liras tiernas y dulces patrios bosques,—fueron
esos juncos de la orilla sobre los que se posa
d veces espiando su presa el Mastin—pescador,
—fueron ellos los que primero me vieron y me
oyeron bogar cantando por sus dominios al sen-
tir el corazon agitado por mi primer amor, por
la pasidn intensa que encendieron en mi alma
las miradas de mi rubia encantadora, mdgica
sirena de esos rios, ondina seductora 4 cuyo
blando arrullo aun se adormece el alma gezando
los suefios de ventura. Fueron ellos: por eso al
verlos ahora, el alma se encuentra dichosa y me
siento feliz.

Cdrlos y yo, almorzamos, pues muy bien; Clau-
dio probg apenas dos 6 tres platos. Hicimos des-
pues un paseo por la toldilla y concluimos por
matar el tiempo haciendo una partida de ajedrez.
Sin incidentes de importancia llegamos 4 Buenes
Aires.

Los changadores del muelle nos advirtieron
desde que pisamos en él que era necesario abrir
los ojos bien abierios. :}‘odos pretendian qui-
tarnos el cquipaje para ganarse la changa. Nos
aturdian 4 gritos,

— Sefior, aqui estd su changador de siempre,
tomne mi placa.....
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— Voy 4 servirlo, sefior, decia otro; voy 4
servirlo?......

-— A mi, patron, 4 mi; yo le embarqué el
equipaje la vez pasada... jeargo?...

A cualquiera se le ocurre que en un puesto
donde afluyen tantos pasajeros como el de
Buenos Aires, deberia haber un servicio es-
pecial de la Prefectura que tuviera por fin
exclusivo regularizar el desembarco y garantizar
al pasajero contra los avances é insolencias
de esa turba de facinerosos que visten cami-
seta azul; pero no es asi. Un marinero
descalzo, cuyo aspecto hace poco poguisimo
honor 4 la reparticidn 4 que pertenece, estd
alli, con su machete al costado mirando im-
pasible como los changadores y boteros des-
pluman 4 la pobre victima que cansada del
viaje y sin ganas de gastar palabras con
gente tan ruin, concluye por dejar que hagan
lo que quieran con su equipaje y abonar lo
que le pidan por su conduccién.

La Prefectura se ocupa de otras cosas: no
podrd decirse que el servicio maritimo, (pase
el término), en las elecciones que se practican
en Buenos Aires sea defectuoso como el que
se hace en el muelle de pasajeros. En las
primeras se verdn; né sélo 4 los oficiales y
marineros sing hasta el dtimo de los peones que
trabajan eu la ribera ir 4 dar el bello espec-
ticulo de ejercer sus derechos de ciudadanos
haciendo solos casi elecciones candnicas, bastin-
doles cambiar de sombrero ¢ de chaqueta para
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pasar de una 4 otra parroguia y la sola ayuda
de las peonadas municipales para darnos di-
putados, senadores, presidentes y ministros. Si
tambien se portan en esto, puede disculpdrseles
el completo abandono de sus deberes, que los
buenos empleados de hoy no son los que sirven
al pablico que les paga, sing los que se prestan
4 todus los enjuagues y trapizondas electorales.
Este es el gran eje alrededor del cual gira Ia
politica del dia, hecho por una turba de advene-
dizos que sélo ven en el gobierno sueldos y
pitanzas. Y es por esto tambien que, aquellos
que aman la Patria y quiesieran verla real-
mente grande, dignificada y préspera y orgullosa
de ser libre, sélo tienen el derecho de protestar
contra tanta degradacidn pdlitica y vivir con la
esperanza de 1nejores dias. Que nada, nada es
eterno sing la verdad: mucho menos que todo
el tiempo de la corrupcidn y de las ambiciones
ilegitimas.

Estas fuéron mis primeras impresiones al
pisar el suelo de la bella y luchadora Bueuos
Aires, ciudad 4 la que en pagos de sus grandes
sacrifieios por Ja nacionalidad argentina ni se
le permite siquiera gobernarse 4 si misma, sus-
tituyéndose al voto de sus ciudadanos la volun-
tad del que manda, convertido de un dia para
otro en fabricante de ediles y concejales tambien
fabricados, y tan concejales y ediles, como la
carabina de Ambrosio. Asi van las cosas, en
derechura al abismo. Léstima queno cdigan &
él primero los causantes de tantos males.
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Asi que llegamos al hotel, dejé de pensar en
lo que se llama politica, y traté por el contrario
de divertirme 4 mis anchas, como despedida
de las vacaciones de aquel afio. Estibamos 4
24 de Febrero; el 1’ de Marzo se abrian las
clases; s6lo me quedaban pues, sélo cuatro dias
para farrear, en la extension limitada que damos
4 esta palabra los que no siempre y casi nuuca
tenemos el bolsillo repleto, ni mucho ménos.

Lo primero que hicimos en compaiia de
Cirlos, despues de aconpafiar 4 Claudio du-
rante todo el dia, fué ir en husca de los com-
pafieros de estudio para salir juntos.

Similia similibus, 6 en buen romance, la cabra
tira al monte. Nos dirijimos & la calle Bolivar
donde habia una especie de colonia de estudiantes
todos muy estudiosos, muy alegres y muy pobres
aunque esto Gltimo sea supérfluo decirlo, ha-
biendo dicho que eran estudiantes.

Cuando llegamos, encontramos 4 uno de ellos
prendido de la reja y con un largo tubo de
goma en las manos. Era farolero, segun le lla-
mdbamos nosotros.

La pieza estaba 4 oscuras. Farolero estaba
colocando recien su tubo al farol préximo, ha~-
ciendo de este modo que el gas viniera 4
alimentar su mechero. Asi fué: 4 los cinco
minutos Farolero bajé, cerré con tcdo cuidado
los postigos y exclamd con gravedad: Fiat Lux!,
y la luz fué hecha.

a:i—HOla Benjamin, qué tal? Cando has lle-
gado?
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— Hoy. l}é llegado, recien esta mafiana, y mi
primera visita es para Vds. Y los demds com-
pafieros?

— Estan cada cual en su obligacidn, asi como
yo recien pongo témino 4 la mia. Has llegado
en buen tiempo. Y este joven acompafiante?

—Es mi buen amigo; tengo el gusto de
presentdrtelo: Cérlos P........ .mi  compaiiero
Angel R.........

— Viene Vd. 4 estudiar tambien?

— No, vengo 4 trabajar en mi oficio: soy
corredor, comisionista.

— Hombre, desde hoy tiene Vd. que hacer,
si quiere. Consiya Vd., para les que vivimos
aqui un crédito en cualquier banco y por cual-
quier cantidad, y le damos 4 Vd, lamitad de
lo que obtenga. ;Es negocio?

— Birillante, pero....

— Pero qué? No somos acaso personas cono-
cidas? Y para qué son los Bancos? No son para
dar dinero al que lo necesita? pues créame sin
que se lo jure, que nosotros tenemos bastante
necesidad de él.

— Y ddnde estdn los demas?

— Ya te lo hé dicho, Benjamin, estan cum-
pliendo sus obligaciones. Diego y José han ido
4 buscar cigarros fiados; Pancho y Luis no
pueden volver 4 casa si no traeh yerba, uzicar,
café y galletitas; el Rengo estd encargado de
sacar, aunque sea de los adoquines de la calle,
dos pesos para que despues del mate pueda
haber un pequefio debergje.... ;entiendes?



_ 33 —

— Entiendo, si; pero td no tienes comisidn
ninguna? :

— Yo latengo, y de todas-las noches.

Aqui no se gasta un centavo en luz; yo soy,
yo, quien proporciona la luz sin que cueste
nada. Y gas, purito gas que alumbra como el
sol, gritis.

— Asi te lo dd l]a Empresa?

— La Empresa......para qué tanto trabajo?
No ves? Hé hecho este agnjero en la pared, por
é] paso este tubo que saqué del Gabinete de la
Facultad; el farol tiene otro agujero que lo tapo
al sacar el tubo todas las mafianas, y por este
medio tenemos gas de balde. Son cinco morru-
dos pesos que nos ahorramos cada mes. La
perra duefia de casa nos dijo al venir noso-
tros:—Caballeritos; se paga adelantado el primer
mes: con gas 45 pesos, sin gas 40 pesos.

— Sefiora, dijimos todos, sin gas, sin gas;
'compraremos velas, Kerosene, cualquier cosa;
saque Vd. los picos cuando le plazca.

Y es por esto que yo no hé salido en comisién.
Doy la luz: lo demds lo hacen ellos. Hombre!
aqui estd el Rengo; trae algo debajo del brazo;
éste como siempre, ha triunfado de la crisis.

— Apreciable Benjamin, como v4?

— Qué tal, Andrés, c6mo lo pasa?

— Expléndidamente, super-expléndidamente.
Mira, Augel, que acépio hé hecho en el alma-
cen de la esquina, y mira, mira que morrudo
nacional me ha sobrado......

— Hombhre! hombre! ;Te ha sobrado plata?

3
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— Sobrado, si, sobrado. Sali de aqui cavi-
lando y cavilando de qué modo 1ne las compon-
dria para dar con los 2 nacionales necesarios.
D1 sin pensar, en la estacién del Ferro-Carril en
momentos que llegaba el tren; veo bajar un
aleman grandote y colorado, tan colorado como
nuestro espiritual ministro de los Tartagales,
atnque mucho mads grande de cuerpoy probable-
mente de alma tambien. Se baja del tren, y se
para, saca de su bolsillo una guia de Kidd; se
cala sus correspondientes anteojos y busca y
busca hasta que detuvo su vista en una pagina:
alzé entdnces los ojos y cou el primero (ue se
encontrd fué coninigo. Me puso la guia casi ¢n
las narices y con el dedo me sefialé: yo lei
«Calle de Cochabamba 314 '/,. » Sospechando
que me preguntaba si conocia la casa, le dije:
—8S4, ya lo creo, si_sefior; véngase Vd, con-
migo, yo le llevaré. Nos metimos en un carruaje
y ordené al cochero de esta manera:

— Cochabamba 3147 /,....el Sefior de anteojos
paga.

Un cuarto de hora de carruaje, nos bajamos
en la casa, el aleman pags y me alarga un
papel...Hice de tripas corazon, y con dos nacio-
nales me presenté en el almacen.

— Una botella de cognac, del mds rico.

— Vale dos pesos.

— Aguarde Vd. qus no sea del mds rico
entonces, pero que sea mds barato.

— Quiere Vd. ded un peso?

— Veamos, traiga una botella.
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Miéntras el gringo iba en busca de ella me-
time en los bolsillos incoumensurables de este
sobretodo esta botella de anicete. Volvié el
gringo, se cobré un peso, me dié el cognac, y
aqui me tienen Vd.

— Ah! Rengo: despues de muerto te hemos
de levantar una estdtua, pero una estdtua renga.

— Francamente, si me van 4 hacer algo
como eso que le han hecho al buen patriota por-
tefio, que lo han dejado sin violin y en una
postura de musico sin instrumento, haciendo
sostenidos en ¢l aire...

— No, hombre; tu estdtua serd renga, pero no
serd ridicula como la estdtua de Alsina.

— 7Y José no ha llegado aun?

— No han de tardar mucho.

— Los vi por la calle: iba él por un lado
y Diego por atro. Les recomedé que se juntaran,
que juntos harfan mds que acompafiados; pero
me dijo que né, que andaban invitando no sé
para qué, siguieron muy apurados.

— Invitando? Mejor, cuantos mds vengan
esta noche, mds alegres estaremos.

— Pero Angel, me parece que ya podriamos
empezar el mate. ;Que hora es?

— Las nueve y media: ellos salieron 4ntes
de las siete, no puzden tardar mucho. Pero de
cualquier modo, el agua estd caliente: princi-
piemos el cimarron hasta que venga el azidcar
para tomar el dulce.

Cuando Cirlos concluia el primer mate en-
traron Pancho y Luis cada uno cen un bulto
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debajo del brazo; no se habian sentado aun
cuando aparecieron Diego y José con caras de
muy satisfechos. -

— Ya estamos todos, al fin, dijo Angel. An-
tes de nada presento 4 Vd. al jéven Carlos P...
que ha venido con Bejamic. El Sefior es corre-
dor, comisionista, en una palabra, maneja pesos.

— Bien venido sea, dijeron todos.

— Veamos ahora, caballeros, qué resultados
han alcanzado Vd. Vamos 4 ver t4, Pancho..

— Luis es el miembro informante.

— Perfectamente, que hable.

— Sr. Don Angel: — Debo principiar pidien-
do disculpas al Sr. Presidente sino hemos
llenado nuestra comisién con la celeridad nece-
saria en estos casos y tal vez sin el éxito que
debiera esperarse, Pero cdbeme el placer de ser
creido si digo que tanto yo como mi colega
D. Pancho hemos hecho lo humanamente po-
sible.

Sr. Presidente: en toda la ciudad no hay un
bolichero que nos fie: verdad awarga, pero al
fin verdad. Para llenar nuestro cometido hemes
ido 4 parar 4 las 3 Bolas, dejamos un alfiler de
corbata en cambio de 4 pesos, hemos gastado
uno y aqui estan los otros tres.

— Avprobado, aprobado sin discusién.

— Permitame, un momento caballeros, dijo
Angel: yo apruebo en todo el proceder de la
Comisién de azficar, yerba y galletitas. Mas
todavia, la felicito. Su sinceridad y el empefio
de llenar su cometido la hacen acredora & nues-
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tro agradecimiento. Hay un peso en caga: jun-
téndolo 4 los tres que ha traido la Comisidu
uede ir cualquera de nosotros 4 rescatar el
alfiler de las 3 Bolas.

— Bien, muy bien.

— Un peso en caja, dijo Pancho?—De donde
sale ese hongo?

— ElI Rengo te lo esplicard despues.

— Vamos 4 ver, tiene la palabra el miembro
informante de la Comision de cigarros. Vd.
habla, Sr. D. José.

— Sr. Fresidente: Salimos de aqui 4 las
siete p. m. con las raanos en lvs bolsillos, con
el encargo de traer cigarros, con la mejor
buena voluntad, y sin nada mds. ;Pensarase
acaso, Sr. Presidente, que nos dirijimos 4 al-
guna cigarrerfa? Ni sofiado, siquiera. Nos fui-
mos 4 escuchar el debate de la Cdmara, hoy
que se trataba de un negocio de tanta impor—
tancia como la venta de la salud del pueblo. Si
sefior, alli fuimos en busca de cigarros.—Tenia
la palabra el miembro informante, el cual con
razones que no son razones y con argumentos
que no resisten el menor soplo, y sobre todo
con pronunciar la frase decisiva que E! Eje-
cutivo desea que esto se haga asi, convencié 4 la
mayoria de que el proyecto Caunevilico debia
ser aprobado, y lo fué. La barra silvd, fué
dmalojqda, y nosotros dimos en la calle, pen-
sando siempre en los cigarros. Volvimos 4 en-
trar: pidié la palabra un miembro de la oposi-
clon, y en brillante y sélido discurso hizo ver
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claro cuanta vergiienza encerraba la aproba-
cion del proyecto referido. El orador convencid
4 todos, ménos 4 los sefiores de la mayoria,
que alli estaban prontos 4 moverse al menor
signo del ministro escéptico, presente durante
toda la sesion,

Antes que esta terminara concebi la idea
de reunirnos algunos estudiantes y acompa-
fiar en triunfo hasta su casa al orador oposi-
cionista. Salimos con mi colega don Pancho
d invitar 4 los que no estaban alli presentes.
Nos reunimos mds de cien. Cuando la sesion
termind acompafiamos hasta su casa al rei)re-
sentante leal del pueblo, entre vivas y aplau-
sos. Entramos. Eran las nueve. Hubo discursos,
protestas enéigicas, y empezaron 4 destaparse
botellas y 4 abrirse cajones de habanos. Conse-
%uimos acapararnos estos dos cajones de

pman que aqui veis, y nos vinimos dando
un altimo viva al representante leal del pueblo
y cigarrero de la colonia.

— Hago mociéa para que s dé un voto de
agradecimiento 4 la Comisidn de cigarros y
para que unamos nuestra protesta 4 la protesta
del diputado oposicionista al proyecto que ha
sancionado la mayoria regimentada de la Ca-
mara. .

— Aprobado, por unanimidad. Muy bien. )

Y durante el tiempo que duré la sesion
aquella noche, la conversacion giré sobre la
politica, miéntras se tomaba mate, se bebia
buen cofiac y se fumaban ricos habanos.
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Seguramente que cualquiera de los lombres
que se llaman del siglo, para quienes todo es
cuestion de darriga, nos hubiera creido 4 los
alli reunidos pobres dnimas inocentes, que no
sabiamos lo que es el mundo ni la politica.
Puede ser; pero aquella noche gozabamos no-
sotros al protestar contra los avances de los que
mandan y nos hallabamos muy satisfechos de
podernos contar libres de las abyecciones, clau-
dicaciones y bajezas que criticibamos. O ser
6 no ser, deciamos; 6 ser ciudadanos con dere-
chos y libertades, 6 ser instrumento servil de
cualquier advenedizo que no posée otro mérito
que tener la sarten por el mango, si mérito es
este.

La reunién no podia termninar asi no mds,
sin otro acontecimiento como lamabamos nosotros
4 los momentos agradables que sabfamos pasar
4 veces. Asi fué que, como si de antemano nos
hubieramos convenido para ello, cuando fueron
préximamente las once, todos nos invitamos &
un tiempo.

— Para dénde? Vamos 4 ver, hagamos itine-
rario primero. :

— Caballeros, dijo el Rengo, aqui todos
andamos medio escasos; por tanto es preciso
apelar al crédito. Yo estoy dispuesto 4 usar
del mio hasta el momento critico. Vamos 4
casa de Madama Rosa. Les conviene?

— Si tu garantes del éxito, vamos.

— Lo garauto: tengo banca en la casa, y
ademds el comisario de la seccién es un buen
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muchacho. No recuerdan V4. que bien se
porté Pedrito aquella noche?

Y salimos en corporacidn.

— Via Corrientes derecho, al llegar 4 Tal-
cahuano parese la comitiva.

Asi mandé el Rengo y emprendimos el cami-
no. Llegamos 4 punto que, en cumplimiento de
las ordenanzas, iba 4 cerrarse la puerta de calle.
Cruzaba la mada:na tras la verja de fierro, y el
Rengo la chisté.

— Oh! éres tu, Renguito... Seguramente no
vienes solo...?

— No, Madama; pero ya sabe Vd., que con-
migo viene pura gente buena, como yo.

— Sin franela?

— Franela, madama? Abra Vd. verd qué
Jirmas venimos, forrados de pesos que d4 gusto.

Pasamos todos adelante. El Rengo se aparté
con la Madama y volvié despues donde estd ba-
mos nosotros esperando.

— Eu salon aparte, muchachos. I.a cosava 4
ser de lo mejor. Cerveza, champagne, de lo que
gusten. Ahora viene todo y ellas tambien. ;No
les dije que tengo banca?

Pasamos 4 un Salon, que llamaban reservado,
no se porqué. Dos mesas grandes con piedra
de mdrmol, muchos espejos, muchos sillones
y dos cuadros del natural y al natural. Miéutras
la Madama daba ordenes 4 sus pefites para que
se vinieran 4 nosotros, ¢l Rengo llamé 4 Angel
y 4 Pancho para decirles:—Miren, muchachos,
cuando la cosa vaya tomando cariz, es decir,
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cuando estemos todos mds 6 ménos satisfechos y
se acerque el momento de pagar, empiecen Vd.
dos 4 tomarse en palabras, amendcense fuerte,
muy fuerte como si fueran 4 matarse 4 cuchi-
lladas. ;Entienden? Yo haré lo demds.

Empezaron 4 venir las muchachas: entrd
primero Arabella, bella hiugara de abultadas
formas y de refinada coqueteria 4 su modo. Mird
dtodos con aire alegre y sentindcsc cu las faldas
de Cdrlos de dijo lo de siempre:

— Como te vd vos?...oh! qué lindos tienes
pigotes...

Siguidla Olga, espléndida napolitana de perfil
delicado y agradables maneras. Entvé con su
risa de siempre, como si se alegrara de ver
tanta juventud dispuesta, y saludd 4 todos:

— Oh! muchachos, que lindo esto! ;Cémo
estan Vd?...

— Bien, Olga, muy bien.

Pancho le alarg6 una copa de cerveza y le
cifi la cintura.

— Ddme un beso, Olga.

—Un beso no mds quieves, mijito? Toma,
toma dos y tres.

Y se lo besé de lo lindo.

Dando mds vueltas que un trompo cascarilla
ge apareci¢ Blondinette, francesita nada bella,
perocon todo el atractivo y el chic de las fran-
cesas.

— Qué grran cosa, qué chic, ga! Vient tu,
Pepito... Este solo quierro yo...es mimarrido...
quierres que te abrace pepit ?
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— Como gustes, chica, le respondié Pepe,
dejdndose envolver entre sus brazos.

hntrd despues Fatinitza, turca en todo, dura
en la boca mds que un pampa crudo, pero de
bellas prominencias carnales. Diego le puso los
puntos y se entendieron.

Fanny, una inglesa rubia como inglesa, de
ojos azules y bastante bounita, habia entrado
silenciosa con un gran jazmin en las manos
y afectando siempre el aire de modestia y timi-
dez que la caracterizaba. Luis se le acercd.

— Oh! my dear Fanny!Siempre bella y siem-
pre triste...

— Porqué tanto has faltado...?

— Aqui me tienes ahora, ansioso de tus besos.
Y pegé sus ldbios 4 los ldbios de la inglesa.

— Ah! ah! esclamamcs todos cuando -entré
Norma. Pardse en medio del salon, como para
que todos vieran cuan bella era, dejando ver el
nacimiento de sus piernas elegantes y torneadas.
En efecto, la espléndida montenegrina causaba
admiracién al mirarla: alta, bien formada, ni
flaca ni gorda, graciosa y esplendente, era
Vénus sumida en el fango de los vicios. El
Rengo la mirg riendo; ella se le acercé:

— Oh! t§, amigo, cudnto tiempono vienes...
c6mo est4s?

El Rengo Ja estrecho con tal violencia que pare-
cia querer incrustarsela en el cuerpo. Erasu capricho

—Qué le damos 4 Benjamin, que esta vacante?

— Lo que venga, yo hago de tripas corazon
en caso de estos...
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Y enti6 Nineta, napolitana bella, con todo
el ardor de su raza ec el fuego de sus miradas.
Era una Graciella corrompida... pero era Gra-
ciella.

— Acepto, acepto. Ven 4 mis brazos, Nineta.

— Estamos, dijo Angel.

Las copas se llenaron, bebimos largo rato,
conversamos, gritamos, hicimos lo que se hace
en casos tales. Ya habjamos llegado al punto
en que se dice lo que no se sabe y se hacelo
que se ocurre. Angel y Pancho habian hecho
lo mismo que los demds, pero bebieron poco y
estaban serenos. El Rengo era capaz de be-
berse el mar si fuera vine y quedar tan fresco
como si nada.

La que se habia escedido hasta mds no poder
era Blondinette. Le daba por cancanear de lo
me%or, y cuandoiba 4 ponerse en postura caia
en las faldas del que tenia mds préximo. Estaba
lamentable. En una de las revueltas, Pancho
se la echd encima 4 Angel; éste se encrespd y
con ademan resuelto dijo 4 Paucho:

— A ver su tipo mds moderacién 6 le rompo
tres costillas. :

— Buena traza! Endjese, zonzo,y verd si
le hago comer las alfombras.

— A mi? Salga al pdtio, cara de pavo, com-
padron, y veremos cual es menos...

La Madama que rondaba el salon se presentd
4 poner érden. Angel le eché en todala cara
la’ copa de champagne que ya nadie querfa
tomar, diciéndole:
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— Sélgase de aqui. vieja cochiua.

Andrés, afectando mucho disgusto salié en
busca de Pedrito, el Comnisario. Volvieron 4 los
cinco minutos.

— Marchen todos presos, dijo desde la puerta.

— No marchamos ni 4 palos. Que nos saquen
si pueden.

— Renguito, decia la madama, hdgalos lle-
var Vd. que conoce al Comisario, higalo llevar,
despues nos arreglaremos; pero que los lleven,
sin6 es multa segura.

— Ah! Madama, Vd. v¢, estan ébrios.... yo
no tengo la culpa. . .

El Comisario arred con todos. A la vuelta
de la primera esquina Pedrito, escelente mu-
chacho nos dijo:—Compafieros, se han portado.
A estas eanallas hay que tratarlas asi; pueden
irse tranquilos 4 sus respectivas casas y avisen
no mas cuando armen otra.

Despues cada mochuelo se fué 4 su olivo.

Andrés, para quedar bien en la casa, fué al
otro dia con cien pesos, pagd, y al rato se pre-
sentd el Comisario Pedrito 4 multar en cien
pesos & la Madama. Esta pagé los cien pesos
volvieron 4 manos del Rengo, el que los devol-
vié & quien se los habia prestado. El Comisario,
indudablemente, procedia un poco mal; sin
embargo, no tan mal como otros funcionarios,

.y sobre todo que & nadie perjudicaba.

Cuando llegamos al hotel, Claudio dormia.

Eran las tres de la maiiana. Nos acostamos.



A las nueve nos levantdbamnnos.  Claudio vol-
via de oir misa en la Catedral, préxima «l hotel.
Su fé ciegaen la religion en que sus padres le
habian criado le hacia feliz, y él mismo mani-
festaba que, atin cuando el mundo se desplo-
mara, él, al levantarse, lo primero que hacia era
ponerse en gracia de Dios. Ya volvia, pues,
satisfecho.

— Dormiloues, todavia en cama?

— Nos estamos levantando; al fin, no es tan
tarde. ;Madrugé Vd. Claudio?

— No tanto; me alcé de la cama 4 las seis;
pero he hecho mucho, ya of misa...

— Y se arregld todo ya?

— Vino el mueblero: solo espera la casa para
amueblarla. ;Vendrd el agente?

— Pierda Vd. cuidado, él vendrd y ya le
habrd conseguido casa en las condiciones que
Vd. desea. ;Cuando piensa partir?

— Si hoy viene el Agente y el mueblero se
comprormete & ponerme la casa, me voy mafiana.
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Hoy recibi telégrama de Wanda: me apura
porque vaya 4 traerla.

— Por la casa puede Vd. irse tranquilo; el
mueblero que le hemos recomendado no necesita
instrucciones. Por lo demds, nosotros daremos
un vistazo por alli. Tenga Vd. seguro que al
volver encontrard su casa 4 su paladar.  Hoy
podemos pasear, si lo desea.

— Pasearemos; deseo ir conociendo esta gran
ciudad, poco 4 poco.

— Bueno; hoy iremos 4 Palermo; casual-
mente es dia de cita de la gran sociedad. Ya
verd Vd. qué lu]jos y qué trenes se gastan aqui
los magnates y los que no son magnates.

— Y por la noche?

— Donde Vd. guste, Claudio. Si le place
iremos conociendo los teatros, aunque no fun-
cionan por ahora siné Variedades, Pasatiempo,
y el Jardin Florida.

— Dénde les parece mejor 4 Vd?

— Creo que en el Jardin pasaremos un buen
rato: es lo mejor ahora.

-— Bueno, iremos alli.

Fuimos en efecto, 4 Palermo, por la tarde.
La inmensidad de carruajes que iban y venian
admiré 4 Claudio, como admira todo lo que se
vé por primera vez cuandoello no es vulgar
principalmente. El no estaba acostumbrado 4
nada de eso; habia pasado sus dias entregado 4
su Vigjita, 4 Dios y 4 Wanda, y nada mas. Aque-
lo le parecia cuento 6 suefio. Ver tanta riqueza,
tanto esplendor, tanta belleza y tanta vanidad
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reunidas, era algo en que él no habia pensado.
Pero erpezaba a picarle la curiosidad, y yaiba
sintiendo, aunquelentamente, deseos de gozar él
tambien como todos los demds. Tal vez en su
interior se dirfa: tengo fortuna, puedo pasar mni
vida feliz haciendo mas feliz 4 mi Wanda. Y nos
preguntaba 4 cada instante:

— Quién es aquel, aquel que lleva tan lujoso
tiro? Y ella es su esposa?

Pasaron casi d nuestro lado, con el orgullo
insolente de quien se proporciona el mezquino
placer de enlodar 4 los demds, dos horizontales
en espléndido carruaje descubierto. Claudio no
pudo reprimirse:

— Oh! qué bellas mugeres, esas! Quiénes son,
Cdrlos?

— Esas dos que van solas?  Hombre! que no
las saca Vd. por la figura? Son dos mugeres de
mala vida, que vienen 4 llamar. Este os su
reclame.

— Pero son bellas, eh?

— Como muchas: bellas y corrompidas como
bellas.

— Ah! con razon se pierde tanta juventud!
Feliz de mi, que siempre he vivido alejado de
ese demonio de la carae.

— S, feliz; y como Vd. habrd pocos felices,
Claudio.

— Oh! ved que arrogante tiro de rusos; 4 quién
pertenecen.

— Es el carruaje de S. E. ;Bellos caballos, es
verdad?



— 48 —

— Oh! parece que aqui todo es espléndido!
Qué carruajes, qué tiros, qué mugeres!... Allg
van otra vez ellas, vea, Cdrlos, qué elegantes y
provocativas.

— Péngase en salvo, Claudio. Exorcijelas.

— Oh! no me tientan, no. Se lo aseguro.

(=]

— Verd Vd. luego en el Jardin algunas que
acostumbran mezclarse...

— Si? Me gustarfa conocerlas, de vista no mas.
No creia que hubiece cosas tan buenas, que se
vendieran :si, al primero (. aparece.

— Ya verd, Claudio; ya vera 4 medida que
conczea todo esto cudntas sorpresas le reserva el
mundo 4 Vd.

Nos bajamos del carruaje: vimos el lago, las
fieras y el bosque. Todo le agradaba 4 Claudio
sobremancra. Cada cosa que veia le arrancaba
una esclamacion.

Despues, por la noche, cuando vié el Jardin,
relativamente inmenso comparado con aquel
teatro donde habia asistido toda su vida, donde
habia visto en compaiiia de Wanda aquella re-
presentacion de «Flor de un dia» por cémicos
alegres, su sorpresa fué mayor todavia. Y el
cuerpo de baile, que era selecto, le entusiasmd
en alto grado. Cuando las bailarinas, con sus
piernas desnudas, hacian alguna cabriola de
esas incitautes, de esas provocativas, él les clava-
ba lus dos vidrios de su anteojo, y sdlo se volvia
4 nosotros para decirnos:

— Casi desnudas, eh? Todo lo ensefian, todo.

Y volvia & mirar como si no quisiera perder



ni el menor movimiento de aquellos cuerpos tan
compuestos, ni ]a menor de aquellas sourisas tan
estudiadas y tan lascivas que viven perennes ea
los labios de las bailarinas. Y quiso la casualidad
que frente mismo 4 nuestras localidades vinieran
4 sentarse lus des paseantes de Palermo que
tauto le habian llamado la atencion por la tarde.
Tambien las miraba con ojos de Fauno lascivo.
Su materia iba desatindose, poco 4 poco.

Cuando nos retiramos, en el trayecto hasta
el hotel no nos hablaba ya de religidn, como
otras veces, sing del mundo, de lo expuesto que
estd uno 4 caer en los abismos del vicio, ha-
biendo tantas provocaciones en todas partes.
Pero cuando nos acostamos rezé todavia sus
oraciones, y al dia siguiente, antes de embar-
carse, fué a misa.

Despues, habiendo venido el agente encarga-
do de buscarle casa y couvenido con el mue-
blero para que se la arreglara, se embarc.

Su despedida fué ésta:

— Sin falta, por el préximo vapor, estoy por
acd de nuevo. Adios...

—Adios, Claudio; hasta prouto.

En el trayecto del hotel hasta el muelle de
pasageros dos G tres veces manifestd deseos de
postergar el viaje.

— Me agradaria mucho, decia, poder pasar
otra noche viendo lo que atin no he visto; teugo
vivo deseo de conocer todo esto.

— A la vuelta, 4 la vuelta Claudio, nos diver-
tiremos mejor y la llevaremos 4 Wanda.
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Tres 6 cuatro dias dntes no hubiera dado
lugar él 4 que nosotros le dijeramos primero
que nos divertiriamos en compania de Wanda.
El lo hubiera dicho 4ntes. Pero, como todos
Jas cosas, el amor tambien cambia. De los escesos
que hacen olvidar por completo al mundo en-
tero para encontrarlo todo en la muger predi-
lecta del corazon, hasta se llega 4 olvidarla por
cualquier otra cosa que alague v agrade 4 uno
de nuestros sentidos, que satisfaga 4 una de
nuestros pasiones 6 de nuestros apetitos. Es una
triste condicién humana, asi como es triste tam-
bién que junto 4 un alina tan grande como la
nuestra tengamos este cuerpo tan pequefio en
sus exigencias imperiosas. Somos hombres, pero
somos también animales. Olvidamos, cambia-
mos; variamos, muchos veces dejando lo bueno
por lo malo.

Sobre todo, cuando el corazon sin pasar por
su primavera, sin espandirse en la estacidn flo-
rida de los veinte afios, pasa 4 su otofio 6 se
acerca 4 su invierno, es como esos drboles que
trasplantados en la época de fructificar recien
florecen, y dan sus frutos fuera de estacidn,
frutos que se pierden 6 que son malos, puesto
que han aparecido cuando los tiempos no les
eran propicios.

Tal era Cluadio : drbol trasplantado, que no
encontraria ya sus estacionesaunque se esforzara.
Pero los gérmenesiban en él, vivos, palpitautes,
y en la primera oportunidad ellos tenifan que
reventar. AGa no habia visto nada; las cortinas
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del mundo no se habian descorrido atn dnte sus
ajos. Estaba en las piezas interiores, en segundo
término, que es donde viven ahora la virtud, la
pureza y la inocencia. Pero todo él pugnaba
por seguir adelante, por ir mds alld...... St dntes
hubiera visto lo que ansiaba ver ahora, tranquilo
en su hogar gozaria el amor puro de su Wanda.
Pero, apurado por ser feliz se olvidg él y se
olvidaron los que le guiaron que la felicidad, si
se alcanza, ¢s despues del sufrimiento, como re-
compensa. El no habia sufrido 4ntes ; tenia que
sufrir despues. Era hombre. '



Aquella noche, solos en el hotel con Cérlos,
conversamos largamente de nuestro comun
-amigo.

— Cierto, decia Cdrlos; Claudio es un hombre
feliz, completamnente feliz; pero francamente no
le envidio su felicidad,

— Ni yo tampoco : — cnando sienta la nece-
sidad de una mujer que me ayude 4 tras-
-currir los dfas de wi vida, ojald que el cielo
e envie una como Wanda, ojali! Pero 4ntes
-quiero conocer lo que vale una mujer asi, y
porqué el hombre la necesita. No puede uno,
-en estos casos, aprovecharse de agenas expe-
riencias; es preciso experimentar en cabeza
propia. ; No es verdad ?

— Indudablemente. Yo comprendo desde ya
-que Claudio no ha vivido sus veintidos afios,
no. Recien vi 4 entrar al mundo. Si le vd bien,
-que Dios le ayude; pero si le vd mal porqué
tendré que sufrir con él esz dngel que Dios
le ha puesto al lado? E’l todo lo fia en Dios:
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cuando ha hecho sus oraciones, cuando ha
cumplido todas esas fruslerias en que su bue-
na madre le ha mantenido hasta hoy, ya crée
que lo ha hecho todo. Pienso que se equivoca:
mas vale una leccion aprendida en la escuela del
mundo, con maestro que sepa hacernos sacar de
ella el provecho necesario, que todos esos misti-
cismos y zonceras que 4 nada conducen y de que
solo se aprovechan los que viven del error y
de la mentira, cubriéndolo todo, sus mezquinda-
des y sus farsas, con el nombre de Dios.

— 8i, malo, muy malo es querer labrar la
felicidad de los hijos prepardndoles para que
vivan en el mundo, tomando como base de
esa preparacion, como punto de partida, ha-
cerlos vivir en completo desconocimiento de
los obstdculos con que han de tropezar en
su camino. En vez de levantar los ojos al
cielo, es preciso ensefiar 4 que se mire el
mundo de frente, con todas sus llagas y to-
dos sus dolores para que viéndolos y cono-
ciéndolos el hombre los evite en su camino
6 se prepare desde temprano 4 vencerlos lu-
chando. Es la gran cuestion del dia: hay
upa escuela literaria que quiere hacer emto.
que quiere mostrar las cosas tales como son,
y se levantan contra ella todas las resisten-
tencias de ciertos pudores de convencion, de
ciertas vergiienzas fingidas, que indudable-
mente nada pueden contra ella, — porque no
se lucha con la verdad, — pero que hacen mas
dificil su deseable y seguro tiempo.
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_Eldia en que por su educacion y prepara-
cion prévia pueda el jéven de quince afios leer
sin rubor delante de sus padres los libros de
Zola, ese dfa se habran curado muchas de las
llagas que nos atormentan.

—Sin embargo, convengamos en que es
preciso y bueno alimentar creencias y tener
fé en algo superior 4 nosotros.

— Oh! negarlo serfa negar la evidencia.

Hombre sin religion es hombre sin vida.
Pero de ser religioso 4 hacer la vida de Claudio
hasta hoy, existe gran distancia. Yo creo que
adorar 4 Dios es cumplir en el mundo con
su deber, es amar 4 nuestros semejantes, es
sacrificarnos en dras de la Paitria, es ins-
truirnos, es ensefiar y aprender, en una pa-
labra. Pero tomar al hombre en su infancia,
alejarle del teatro donde debe actuar para
llenarle la cabeza de imposturas y farsas y
lanzarlo despues al combate, es mandar 4 la
lucha un caddver 6 poco ménos. — Los ene-
migos siempre son los mismos: las pasiones
no se desarman porque la lucha sea desigual,
al contrario, si es débil la victima la despe-
dazardn gin piedad.

" — Pero piensas que Claudio se halle en esas
condiciones ?

— Francamente, lo pienso ahora, y lo siento.
4 pesar que aun puede ser feliz. Pero para mi,
sin querer echarlas de hombre sesudo, Claudio
sufrird mucho y Wanda sufrird mas que él. Ya
verds, con el tiempo.
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— Observa que Claudio tiene una esposa que
le idolatra; observa que tiene madre, y tener
madre es tener 4 Dios al lado.

— Pero tambien observa esto: — Claudio
es hombre y como tal debe desempefiar su pa-
pel en la escena del mundo. Tiene ya edad y
sin embargo no se haya preparado. Cuando
pise la escena, el desencanto que sufrird serd
la causa de que pierda completamente sus
esperanzas.

—Pero bien puede ser que se detenga 4
tiempo..... :

— Ojald Dios lo quiera !

Variamos de tema y empezamos 4 recordar
las peripecias de la noche pasada en compaiiia
de Augel, el Rengo y demas miembros de la
Comandita estudiantil. Discutiendo sobre quién
lo habia pasado mejor, Cdrlos estaba firme-
mente convencido de que yo habia sido el
favorecido aquella noche.

~ — Y Norma, te parece poco bocado Norma?

— Oh! serd todo lo que tu quieras ; pero
Nineta con aquellas ojos que parecen lanzar
destellos de amor en sus miradas..... Ah! es
muy bella. Sobre todo, te has de haber fijado en
esto : habla poco, porque conoce que no sabe
hablar ; sus besos, sus apretones y sobre todo
sus miradas suplen con esceso sus palabras
y hacen entender al alma el lenguaje del
amor. Yo te aseguro que de aquella noche so-
lo me queda el recuerdo de la bella napo-
litana.
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Y olvidas 4 tu Arabella?.... Oh!silollega
4 saber, ella que es tan celosa y tan prendada
de si misma, te come 4 ti y se la come 4
su rival, no lo dudes.

— Lo que yo pienso es esto: Si 4 Claudio
le entusiasmaron tanto las bailarinas del Jardin
y las paseantes de Palermo, qué no le hubiera
sucedido si nos acompafia aquella noche ?

— Se marea estoy seguro. Kntre aquella
atmdsfera viciosa, entre aquellas mujeres las-
civas, él, no acostumbrado, se hubiera que-
dado rezando oraciones y haciende cruces al
demonio de la carne...... pero al fin la carne,
que no entiende de cruces ni oraciones, le
hubiera vencido.

— Oh! si hubiera alcanzado 4 poner sus
ldbios en la nivea garganta de Nineta! Estoy
seguro que puesto en el caso, epha 4 la es-
palda t‘odos sus escripules de catdlico ultra.

—3in enivaigo, acase Wanda.-—v ella me ver-
done si la nombro entre tanta inmundicia,—acaso
Wanda no es una mujer bella en todo sentido?

— Sin duda alguna; pero Wanda es de
Claudio, Claudio la poséc siempre, goza su
amor 4 la hora que se le antoje, y esto es
precisamente lo que el hombre no sabe apre-
ciar. Por otro amor, aunque pasajero, pero
que le haga pasar un momento feliz, Claudio
se olvidaria momentineamente de su mujer.
Es la historia de siempre: se tiene la feli-
cidad en casa, pero no basta, cuando se tiene,
y se v en busca de ella p:.ra perderla.
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—No llegaria yo 4 ese estremo.

— Yo pienso que tampoco ; pero por Nineta,
te lo aseguro, robaria algun momento 4 los
placeres de mi hogar.

— Pero sdélo un momento.

— No obstante, reconozcamos esto : las mu-
jeres son unos abismos, lo atraen 4 uno, uno
vd por curiosidad primero, por placer despues,
y llega al borde, y mira al fondo. A muchos
el abisino los atrae, 4 otros los deja libres.
Y mira, Nineta es un grande abismo. Yo
por eso, cuando vaya 4 verla iré prevenido:
apénas sienta su influjo, me retiro.

— Con un poco de cuidado no hay abismo
que no se pueda salvar.

—Hum! Vemos tantos cuadros todos los dias...

— Y t4, tG que ya has pasado tantas bor-
rascas en estos mares, aun los temes?

—Si los temo? Mira voy 4 serte franco,
desde aquella noche pienso en Nineta; por
ella ne olvidado todo y hasta ne ténido mo-
mentos en que casi hé cometido la barbaridad
mas grande, Pero reconozco mi error y ahora
no me pescaria. Mira, para que te hagas
idea de lo entusiasinado que estaba, voy a
leerte unos versos que 4 ella dedicaba. Escucha:

Permite, Nina querida,
que gozando tu hermosura,
creyéndote casta y pura
ame por tu amor la vida.
Bésame, bésame fuerte,
bien fuerte, Nina querida!
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Mi alma de dicha auhelante
4 tus piés pongo rendido:
86 que tu amor es mentido,
iel mundo todo es farsanmte!
y 4 otras farsas te prefiere
mi alma de dicha anhelante.

Ni 4 mi me importan ni 4 vos
de otros libios los indicios :
venga el turbion de los vicios
y arréstrenos 4 los dos!

Que otros te gozen mafiana
ni 4 mi me importa ni a vos.

Inatil fuera mi afan
per gozar en la virtad :
del mundo en el atand
todos los suefios se van'!
Butcar la dicha en la tierra
es quimera, vano afan!

Cansado ya de sufrir,
veucido por el dolor,
quiero creer cierto tu amor
y en esa ilusion vivir,

i Como gozo & tu contacto
Cansado ya de sufrir !

Un beso, un beso lascivo,
oprimeme entre tus brazos !
El corazon 4 pedazos
me arrancd el dolor ; — cautivo
de tu amor farsiico, quiero
gozar tu beso lascivo!

Aun la senda de tu vida
miras sembrada de flores,
aun vives entre fulgores
de un sol que al placer convida.
Ah! cuando el dolor te azote
en la senda de tu vida!
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Goza ! Maiiana en abrojos
las flores se trocaran
y 86lo sombras veran
por doguier tus lindos ojos.
Goza, Nina, que mafiana
las flores seran abrojos...

Mafiana !... nécio pensar !
Vivamos para el presente,
fingeme un amor ardiente,
hazme creer tu farsa real,
gocemos hoy, que mafiana......
mafiana..... nécio pensar!

— Triste idea de ti me hubiera hecho for-
mar esos versos si no te conociera.

—Pero fné sélo inspiracion del momen-
to, como dicen los vates. Hoy no le diria eso
4 Nineta, te lo aseguro. Pero no obstante,
reconozco que su belleza es peligrosa, peli-
grosisima.

— Uuna belleza enlodada, que sélo se alcan-
za sumiéndose como ella, en el fango.

—Todo lo que quieras; pero dile esas cosas
i la curce ouando.se eumardeve y verds sl no
es sermon perdido, 4 la fija,

— Cierto, no hay discusion sobre eso.

Seguimos conversando largo rato, despues
salimos 4 pasear y aunque tarde volvimos al
Jardin. En los entreactos se repartieron car-
teles anunciando grandes novedades préxima-
mente.

Estas novedades las traen la compaiiia en
que figuraba Tula.
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Tambien en los teatros de Buenos Aires,—
hablo de los de menor cuantia,—se suelen
ver actores que mejor estarian en cualquier
otra parte que en la escena. Con esta circuns-
tancia especial: en Buenos Aires ganan di-
nero, si alcanzan la complasencia de algunos
diarios, sobretodo si las arfistas son buenas
mozasy ficiles,— y en las provincias se mueren
de hambre.

Estuvimos un rato en el Jardin, y despues
nos fuimos al hotel y nos acostamos.
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VI

Era una noche de dia domingo; ya se habian
abierto las clases, pero como estdbamos 4 prin-
cipios del afio escolar, aiin nos permitiamos el
lujo de ir al teatro los dias de fiesta.

Estdbamos aquella noche en el jardin. Du-
rante el primer entreacto Cdrlos me dejé solo
con Claudio. Habiamos ido los tres: Wanda
quedd en su casa con la Vigjita. Desde que
se habian trasladado 4 Buenos Aires, Wanda
s6lo habia salido algunas tardes, de paseo; al
teatro fué sélo des 6 tres veces: mds le agra-
daba quedarse en su casa.

— Dénde v4 Cdrlos?

— Ahora vera vd. Claudio, donde le encon-
traremos. De paso conocerd vd. lo que queda
entre telones de todo lo que nosotros vemos.
Venga.

Y fuimos adentro. Carlos estaba en el
camarin de Tula. Presenté 4 Claudio, un tanto
ruborizado al ver la desnudez de Tula y sudan-
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do, pero 4 mares, al mirar las hermosuras de
aquella jéven artista vistiéndose en su camarin.

Conversamos largo rato, y despues dejamos
d Tula con Cdrlos. Pasamos 4 otra parte:
siete bailarinas se daban los Gltimos toques para
salir 4 la escena. Al llegar 4 ellas Claudio se
sacé ¢l sombrero como si se sofocara.

— Ola, Carolina, me parece que esta noche
tienes las pantorrillas mas gruesas...

— Acérquese Vd. y toque, si duda. No ne-
cesito rellénos, no.

Me acerqué y efectivamente quedé conven-
cido de que la rubia bailarina no necesitaba
armazones: era carne todo.

— Vea, Claudio, qué hermosura! No tema
que estas nifias lo tomen 4 mal ; aproximese.

Claudio se acercd tambien, timido, temblo-
roso, nervioso. Las bailarinas conocieron que
era novicio, y tres 6 cuatro juntas sele fueron
encima. :

— Convénzanse Vd. los que creen que todo
es fingido. Vea, toque, togue Vd., esto es real,
todo carne...

Claudio refa y sudaba. Al fin, como si hu-
biera sido por un movimiento involuntario,
como por un ataque de nérvios, Claudio agarrd
entre sus manos el brazo redondo de una de
ellas.

— Cierto, no hay trapos aqui, dijo, y en
seguida, algo turbado, se le ocurri¢ una galan-
teria, lo peor que podia ocurrirsele entre aquella

gente, y esclamd.



— 63 —

—Oh! qué hermosura la suya, bella baila-
rina!

Ellas se rieron. La campana sond llamdn-
dolas 4 la escena. Dora, la bailarina 4 quien
Claudio galanteaba, se le acercé al oido. Yo
que estaba atento, escuché:

— El tercer camarin es ¢l mio; vuelvo.

Dora, avezada 4 las conquistas de entre
telones, husmed la pieza. Conocid el efecto que
habia hecho en el 4nimo de Claudio y echd sus
cilculos. Sin duda se prometia grandes ven-
tajas aquella noche.

Llamé 4 Claudio aparte cuando ellas bailaban,
y le dije:

— Compaiiero, no se fie: esta gente es de
las peores. Un momento no mas, y no les
afloje nada, de lo coutrario se reirdn de vd.

Y quedamos entre telones durante aquel acto.

Alli, de cerca, se veia todo aquello palpitante,
vivo, caliente. Claudio no hablaba, sus ojos
estaban abiertos, bien abiertos y fijos en la
escena. Las bailarinas hacian sus requiebros,
y cuando alguna llegaba en frente de Claudio,
sonriente, mostrando su seno palpitante, Claudio
lanzaba un suspiro, como si se ahogara.

— Al palco, compaiiero, al palco, le dije
cuando el acto iba 4 terminar.

— Espere, hombre, espere. Deseo conversar
un momento con Dora.

— Ay! amigo, no se entusiasme. Mire que
esto es engafioso todo y mentido.

— No tema, ya vuelvo.
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Y se meti6 en el camarin n° 3 donde habia
entrado Dora. .

Las otras bailarinas le vieron y se quedaron
con caras poco alegres: se les iba la piesa pro-
metida. Una de ellas enderezé 4 mi:

— Querida, no tengo ni un céntimo, le dije,
y fué losuficiente para que todas me dejaran
solo. Pasé donde estaban Cirlos y Tula.” Los
sorprendi en lgs espasmos de un beso.

— Oh! parecen vds. dos palomas.

— Esta Tula me enloquece...

— Y este Cirlos me entusiasma...

—Y Claudio debe estar mas que entusiasmado.

— Ddnde?

— Con Dora; se lo pesed al primer tiron.

— Vémouos, entonces; no conviene que se
entusiasme mucho. Adios, Tulita.

— Adios, Carlitos; ven mafana, eh?

— Sin falta, 4 la siesta si me esperas.

— Con mil amores.

— Hasta maifiana, pues.

— Hasta mafiana.

Golpeamos en el camarin de Dora.

— Eh! gordota, dale un beso y que se venga,
que nos vamos.

— All4 voy, esperénme.

— Pronto, que es tarde.

Oimos el beso y vino Claudio.

— Amigo, qué pronto ha hecho vd. relacion.
;Qué tal?

—Oh! espléndido, espléndido, un buen mo-
mento.
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— Bueno, vamo hora de retirarse sobre
todo los hombres casados como ¥d.

—Vdmonos, si, He echado una cana al
aire, como dicen; no echaré otra.

— Porqué?

— Esto estd mal, muy mal hecho, siento hasta
vergiienza de ir ahora 4 mi casa.

— Oh! con no pasar los limites... - ~

— No, seguramente. Seré Bmo siempre
hombre de mi casa. Esto no es para mi;, no
debo buscarlo mas.

Oirle hacer aquellas promesas de su cuenta,
sin que nadie le hubiera dado motivo siquiera
para ello, bastaba 4 hacer suponer que se sentia
débil para resistir las tentaciones nuevas que se
le presentaran. Acababa de salir del camarin
de una artista; aun respiraba la ztmdsfera sensual
del gabinete de Dora, donde pasaba todo aquel
que querfa, y ya empezaba i prometerse y 4
hacernos creer 4 nosotros que no volveria 4
entrar en él. Estaba en el momento psicoldgico
de las fluctuaciones y como todos querfa enga-
fiarse 4 si mismo, al sentirse sin fuerzas. ;Quién
es aquel que despues de trascurrido el momento
de vértigo no comprende el nal que se Lace
y no se promete la enmienda? Y quién es aquel
que alcanza adormecer por completo sus pasiones
y deseos? Para encontrarlo uo bastarfa segura-
mente la linterna del filgsofo.

Mucho ménos que nadie lo era Claudio.
Para él, ademds del placer de los sentidos,
aquello tenfa todo el atractivo de la novedad.

5
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Era una nueva vida la que empezaba 4 hacer.
Ya no le bastarian las dulces horas pasadas
en compafiia de su Wanda amante; yano le
bastaria, como en otros tiempos, la felicidad sin
par que su esposa le brindaba. En vano, como
hasta entonces trataria de vivir 16jos del mundo
entregado 4 las dulzuras de su tranquilo hogar.
Ya habia dado un paso en la senda peligrosa y
debia seguir...

Cuando al otro dia Cdrlos acudié 4 la cita de
Thula, se sorprendid al saber que Dora tenfa en
su cuarto desde temprano al compafiero de la
noche anterior.

— El que viro con nosotros y estuvo con ella
un momento?

— El mismo, Carlos, el mismo.

—Y qué tiene esa bailarina gorda que tanto
le atrae? Es bella, acaso?

— No me lo parece; pero tiene una condicion
que la hace deseable 4 vds. los hombres; es mujer
muy fdcil y ella misma estd prendada de sus
gorduras. Eso es todo.

— Péro mi compaiiero la goza él solo?

—Solo? No hay uno de los que saben venir
por acd que no haya hecho de ella lo que ha
querido. Y siempre encuentra algun tonto que
le hace caso.

— Francamente, aunque aqui euntre telones
nada es estrafio, me sorprende esta noticia.
Claudio aqui, 4 estas horas...

Y erade sorprenderse en verdad.

Cuando al dia siguiente encontramos 4 Clau-
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dio en su casa, indirectamente, mientras Wanda
nos dejaba solos, tratamos de saber donde habia
pasado la tarde anterior, y él, creido de que
todo lo ignordbamos, nos decia que habja estado
escribiendo y que despues habia hecho un paseo
por el puerto...

Ocultaba sus debilidades: no se correjiria
ficilmente.
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V1I

En el tiempo transcurrido desde que Cérlos se
habia venido 4 establecer 4 Buenos Aires, la
fortuna le habia sonreido continuamente prodi-
gdndole susfavores. Kn la Bolsa se habia le-
vantado una regular fortuna; era ya hombre de
dinero. '

A él sus ocupaciones y sus amores,—pues
tenfa novia,—y & mi los estudios unos habian
obligado 4 escasear nuestras visitas 4 Claudio y
su esposa. Despues de un mes, fuimos un dia,
y encontramos triste aquella casa: la madre de
Claudio, anciana y enferma, se encontraba
grave. La enfermedad fué en aumento y en
pocos dias mds murid la buena anciana. Wanda
solamente, derramando el bilsamo de su amor,
podia aliviar en aquel dolor 4 Claudio. Fué
aquel un golpe rudo que recibid nuestro amigo,
el primer golpe que le asestaba la desgracia.
Durante largo tiempo estuvo inconsolable: su
dolor no le daba tregua. Y Wanda, triste y
enlutada, agregaba al pesar de la pérdida su-
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frida, el que le causaba ver 4 su esposo tan aba-
tido y tan triste. Pero era mujer. y las mu-
jeres parecen tener un alma que se agranda d
medida que sufre; en medio de sus pesares atin
se esforzaba por consolar 4 su Claudio.

Nada es eterno sobre la tierra; el dolor pasa
6 se cambia como el placer. Claudio fué vol-
viendo poco 4 poco 4 su vida ordinaria. Hasta
parecia que tenia despues mds. libertad de obrar
no viendo ¢n su presencia aquella santa mujer
que le hiciera siempre pensar en Dios. Iba 4
misa, pero ya no se notaba en él aquella devo-
cién de dntes; lo hacia mds bien por costumbre
que por devocién. Wanda pasaba sus dias en-
tregada 4 sus quehaceres; habia tomado una
sirvienta para compaifia. La vi una tarde en su
casa, sola. Claudio habia salido.

- De luto, con aquellos rubios cabellos besdn-
dole las sienes amorosos, con aquel semblante
angélico y simpdtico, extasiada sin duda en la
contemplacién mental del porvenir venturoso
que le ofrecia su maternidad ya proxima, era
Wanda mds que una mujer una visién poética
de la mente. Tal me parecié aquella tarde, al
mirarla en su costurero afanada cortando gorri-
tos que segun ella queria tener listos para
cuando vinjera al mundo el pequefio infante.

Por la noche, aburrida de dar vueltas por
las calles, fui 4 pasar 4 la casa de Mme. Rosa.
Me conoci6 ésta y empezd 4 hablarme de aquella
noche de feliz memoria que le habia costado
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buenos pesos. Hacia largo tiempo que no me
veia; pero me conocig al entrar.

—No hablemos mis de aquello, Madama; ya
se pasG, y el pasado es nada. ;Donde estd
Nineta ?

—Oh! Nineta es mujer honrada, ahora; tiene
marido.

— Desde cuindo, Madama ?

—Hace mds de dos meses, ya. Sali¢ de aqui
con un jéven que solia venir siempre solo y muy
ocultamente.

—7Y donde vive, Vd. sabe, Madama?

Me di6 las sefias, y al otro dia, curioso por
saber, fuime 4 visitar Nineta. La encontré sola,
me reconocié ella tambien, y entramos en franca
conversacion.

Ella estaba como siempre, bellisima; y ahora
que parecfa llevar otra vida que dntes, su her-
mosura rayaba en la ideal. Pero pronto me con-
venci de que era la mujer de siempre, viciosa y
perdida.

—Haces vida retirada ahora?

—No del todo, me contesté en su lenguaje
un tanto incomprensible y en realidad poco
agradable, no obstante su voz augélica;—'_l‘engo
uno que paga, y muchos que quiero; mis Vie-
jos conocidos tienen siempre entrada en mi casa.

—Oh! éres infiel, entonces ?

—Infiel? Y 4 quien debo fidelidad yo, que
en nadie la hé encontrado? Acaso vosotros los
hombres sois fieles? Pues déjadnos & nostros
tambien hacer de las nuestras. Yo le hé dicho,
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si, al mio:—hijito, tengo mis gustos y mis ca-
prichos y quiero que me los respetes, entiendes?
—Y bien que marcha derecho y en silencio.

—Pero entonces, es un pobre hombre el
tal......... permite que otrns te gocen?

—El solo lo permite 4 medias, me hace vi-
gilar con otro, que viene tambien y es de la
casa 4 condicién de pasarle 4 él todos los cuentos
y chismes que crea convenientes.

—Un guardian de tu konor ?

—Si, un guardian; pero un guardian mas
falso que yo, todavia. Hombre que se presta 4
tan feo papel no es hombre, verdad ?

—Indudablemente, es un ser despreciable.
Pero el que te sacé de all4, el que te ha puesto
casa, quién es?

—Quien es?—Un hombre, como ta.

—Pero se llama como yo?

—No, seguramente. N1 él ni el que me vigila
6 aparenta vigilarme y le cuenta todo, ninguno
de los dos tiene tu nombre. Este ltimo, este
cochino que hasta yo lo despreciopor ruin, se
Nlama Leonardo.

—Y el otro, el verdadero duefio de tus en-
cantos ?

—Ese se llama Claudio.

—Claudio?...... y el apellido ?

—Ahi tienes su tarjeta.

Yo lei asombrado Claudio Bossy, y vi pasar
dntes mis ojos 4 Wanda, llorosa, triste y enlu-
tada. Oh! si aquella esposa fiel y enamorada se
hubiera visto robar por una ramera impidica
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el solo tesoro de su vida, el carifio de su €8poso,
cudn inmenso no hubiera sido su dolor! -

Dudaba yo todavia de que hubiera leido bien
aquel nombre, y volvi 4 fijar los ojos: Claudio
Bossy.

—Pero dime, Nineta, este Claudio se llama
asi 6 es un nombre supuesto ?

—No lo sé, ni me importa saberlo. 2Qué tengo
yo que hacer con el nombre? O piensas, acaso,
que aun conservo ulgo de mi alma para poder
gozar nombrando 3 un ser que amo? Y aunque
asi fuera, acaso yo amo 4 Claudio? Yo no amo
4 nadie; necesito hombres, si, y este es de los
que mds me convienen.

—Bien, Ninveta; tu sabes mis aficiones litera-
rias y el deseo que siempre me atormenta de
estudiar los dramas sociales. Ya varias veces te
he preguntado muchas cosas. Ahora siento mds
curiosidad que nunca. ;Quieres contarme cémo
pasas tu vida, qué haces con este hombre, con
este Claudio que es mi amigo? Te escucho.

—Oh! nuestra vida es siempre la misma, y
bien la conoceis vosotros, si. No ocultamos nada,
todo lo veis vosotros, todo ménos algunas l4-
grimas que 4 veces, raras veces, derramamos 4
escoudidas...... ;Qué hago con este hombre,
con tu amigo Claudio? Trato de hacer de modo
que se mantenga como ahora, ddcil 4 mis ca-
prichos; le finjo un amor que yo no puedo
sentir porque bien sabes tu que nosotros hemos
perdido el corazon 6 por lo ménos tratamos de
perderlo. El viene aqui, y cuando él viene los
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otros se van. Este Leonardo, este cochino, lo
domino con un grito, con una amenaza sola.
Cuando se me antoja que venga otro cualquiera,
lo tomo de un brazo, y le digo:—Mira, sin ver-
gtienza, debes irte y volver fle aqui 4 dos horas,
;entiendes? Y ten mucho cuidado en no abrir los
Idbios para decirle nada & Claudio porque es el
momento en que te pongo de patitas en la calle.
;Entiendes? Y asilo hace. Oh! vosotros los hom-
bres, que hablais tanto de ‘dignidad y de altura
moral y de virtudes! Oh! sois unos imbéciles.
Nosotras, las perdidas, las que nada somos, hace-
mos de vosotros, de cualquiera de vosotros, lo
que nos plazca, con solo una promesa; os conozco
demasiado, yo. Despues escribis vuestros libros,
vuestra novelas, y nos haceis 4 nosotras las
culpables y vosotros victimas, y cuando no
queremos ser vuestros verdugos vosotros no nos
deiais, nos cansais, nos perseguis, hasta conse-
guirnos..... -

—Basta, Nineta; mi deseo es saber tu vida,
tus ocupaciones. Dime, cuando Claudio viene,
este portavoz, este corchete de Leonardo, qué
hace?

—Se manda mudar, prontito.

—Y 4 que viene entonces ?

—Sabes? Viene 4 comer las migajas, las
sobras de todos, y 4 aparentar que él es quien
me mantiene. Es la pantalla de Claudio. Por
eso le hace venir para que las gentes crean
que es él quien vive conmigo. Los dos
creen satisfacerse mudtuamente y los dos se



— 74 —

engafian, uno al otro. Yo, de los dos me rfo.

—7Y tu conoces bien 4 Claudio?

—Vuelvo 4 repetirte que no me interesa co-
nocerlo. Es un hombre que me llena mis deseos,
y para mi basta.

—Pero sabes tu que es casado?

—Casado? Lo ignoraba; pero mira, esta es
una razon para que no me venga el menor re-
mordimiento por lo que hago. Es casado y se
anda con nosotras? Llevara en la falta su castigo.
Y su mujer, tu la conoces? Es joven, muy
jéven,......... y.... es honrada, eh?

—Oh! Nineta, no profanes 4 una santa.

—Perdona; pero como él busca otra, no veo
inconveniente en que ella busque & otro. Reci-
procidad, mada mads.

—Bueno, no me hables de ella, no.

—Tienes razon;—me callo. En nuestros ldbios
un juramento es una infamia y todo se corrompe
y mancha con nuestro contacto; cierto, muy
cierto, hasta el aliento que exhalamos es vene-
noso. Cuando por acaso elevamos al cielo una
oracién, hasta esa oracién es uu sarcasmo. Bue-
no, bueno, sélo servimos para el vicio; jporqué
nos buscais entonces, vosotros, los hombres de
honor, de religién, de nombre ?

—Nineta, no discutamos nada; yo no te pido
sing que no hables de la mujer de Claudio,
nada mds. Dime, ahora, Claudio viene siempre?

—El dia que falta es por casualidad; aunque
sea un momento, él viene. T& eres su amigo,
no ¢ Tu temes acaso que yo sea quien la atrae y
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le envilece. Pues ven, si quieres, mafiana por
ejemplo, y verds tu si te engafio. Claudio es mi
siervo, porque él lo quiere. Leonardo, ni para
eso lo quiero, es muy ruin, merece sélo mi
desprecio.

—Nineta, si yo te pidiera un servicio, acce-
derias ?

—Quiéres pedirme lo de siempre? Ya sabes,
nosotras no negamos, no podemos negar nada.....

—No sigas, nosigas; quiero pedirte algo que
nunca te he pedido, que tal vez no debiera pe-
dirte. No es lo que tu supones. Si me ofreces
complacerme te diré lo que es, 4 su tiempo.

—No me pidas nada, 4 mi; dime qué es lo
que quieres y si estd en mi lo haré ¢ no lo haré.
Pero no me lo pidas por favor, ni por carifio,
ni por nada ni nadie, entiendes ?

—Bien ; pero accederds, eh ?

—Tal vez, puede ser.

—Mafiana vendré, pues; deseo encontrarme
aqui con Claundio.

—Ven cuando quieras.

—Hasta mafiana, entonces.

—A dios, Benjamin.

En medio del cieno, en que vivia, Nineta era
una de esasdesgraciadas 4 quienessélolesquedala
franqueza de mostrarse tales comoson 6 comotie-
nen que ser, sin ocultar para nadala podredumbre
en que viven. Pero era una mujer terrible; pa-
recia tener reconcentrado en el alma, ella sola,
un édio igual al que la sociedad en general
siente por las mujeres de su clase, y aunque sin
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premeditarlo, sin quererlo tal vez, accediendo
simplemente, ella se vengaba, hacia sus victimas.

Una vez la pregunté como siempre, episddios
de su vida, y 4 medida que me complacia iba
siendo yo mds exigente, hasta que llegué 4 pre-
guntarle ¢cémo habia hecho el primer paso en la
senda del vicio donde la encontraba ahora. Se
limit6 4 contestarme;—Crei posible que alguna
vez se dijera la verdad en el mundo, y me
engaiié; nadie tiene, pues, derecho 4 quejarse si
yo tambien le engafio; se me ha hecho ver claro,
muy claro desde temprano que la vida es una
mentira continuada y méds 6 menos agrada-
ble, segun el grado de credulidad de cada
uno.

Era una mujer caprichosa: de un momento
para otro se le ocurrian ectravagancias que las
mds de las veces dejaban limpio de polvo, de
paja y de moneda al bolsillo de sus amantes.
Claudio pasaria por ellas, de seguro.

Y noerasélo temible por su alma, prostituida
ya como su cuerpo, sing que lo era aun mds por
su hermosura irresistible. La mirada candente
de sus ojos renegridos incendiaba el alma; su
voz era dulee, dulcisima ; el aire provocativo de
toda su persona no dejaba reflexionar si era la
flor que esconde bajo sus pétalos el dspid vene-
noso. Era verla, mirarla con sus trenzas reue-
gridas, con sus ojos siempre refulgentes, llenos
de pasion en sus miradas, llenos de deseos; con
sus contornos majestuosos de odalisca favorita,
y el dusia de poseerla nacia instantineamente, y
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los sentidos exigian imperiosamente la satisfac-
cién de esa dnsia suprema.

Claudio habia sufrido su influencia, y era ya
su victima. Al manifestar 4 Nineta mi deseo de
encontrarme en su €asa con mi amigo, una in-
tencién sana me llevaba: era verlo 4 Claudio
alli, para que no pudiera negdrmelo, y tratar de
desviarlo de esa senda maldita en que solemos
caer tan frecuentemente.

Pensando en esto, al salir de casa de Nineta
me diriji en busca de Cérlos y juntos fuiinos &
una reunién politica que aquella noche se cele-
braba. Por el camino hicec saber 4 Cdrlos lo
que ocurria & nuestro amigo, y él lo sintié
como yo.

Olvidamos momentdneamente 4 Claudio para
entregarnos durante algunas horas 4 contemplar
la reunidn politica y 4 pensar en los resultados
de ella. No se hablaba alli de principios, de
Pétria ni de cosas parecidas, aunque el Club
reunido era de oposicion. El que dirijia la reunidn,
como todos los de su clase, era hombre que
tenfa fama de ser sumamente prdctico, segun se
acostumbra llamar ahora 4 los que no se
paran en medios con tal de llegar al fin. No
trataba de reunir partidarios de corazon ni
hombres convencidos; simplemente hacia esfuer-
zos sobrehumanos para convertir al ciudadano en
mercenario, ofreciendo tanto por voto. Y era
cosa de verse con cudnta desvergiienza, con
cuanto cinismo aquellos hombres alli reunidos
vendian sus derechos y su dignidad. Yo vi alli
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hombres de todas clases: ricos, pobres, instrui-
dos, ignorantes, abogados, militares, comer-
ciantes, de todo,—y al verlos pensé que si los
gobiernos son malos es imuchas veces porque los
pueblos son peores.

—El que se comprometa 4 darnos su voto
tendrd un cheque por tal valor: —era la
proclama que se dirijia 4 aquellos patriotas, y
todos aceptaban entusiasmados y vivaban al
candidato.........! Asi ejercitaban ellos sus dere-
chos y asi trataban de consolidar y hacer grande
la patria que con tantos sacrificios nos legaron
nuestros antepasados.

Aqualla era la oposicién; —en cudnto al partido
situacionista ni necesidad tenia siquiera de com-
prar votos; las urnas eran suyas, y, segun se
véia él no era manco para hacer surjir de ellas
mayorias inmensas en favor del heredero del
gobierno.

Y estaera la democracia de nuestra Consti-
tucién, la Repoblica libre, el sufragio popu-
lar!...... Por un lado imposicién brutal y
descarada; por otro lado oposicién cinica &
degradante; y el verdadero ciudadano, el que
crefa vivir en una Repiblica, ser duefio de sus
libertades, sdlo tenia un derecho, el dltimo que
v4 quedando;—el derecho de pataleo, 6 sea, la-
drar 4 la luna.

Y que no haya un medio ni un brazo sufi-
cientemente fuerte, ni se halle en esta tierra
bendita donde el patriotismo era como el sol,
que 4 todos bafiaba, que no se halle en esta tierra
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un corazon bien puesto capaz de impulsar 4 ese
brazo y de cortar de un golpe ese nudo gor-
diano que nos tiene atados 4 tanta inmundi-
cial......

Surje, Alejandro !
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Levantarse dntes que el sol, aunque debiera
ser lo mds comun, es sin embargo lo mads raro
entre los estudiantes;—por regla general nadie
se levanta dntes de las nueve, sal7o el caso en
que tega necesidad de asistir 4 clase mds tem-
prano, lo que tambien es rarc, pues los horarios
se confeccionan teniendo principalmente en
cuenta la comodidad y la satisfaccidn de los se-
fiores profesores.—Por eso me causg estrafieza
encontrarme de pié, en la calle y despierto,
dntes que apuntase el Caballero Fhebo. Habia
madrugado mucho, segun mi parecer, y me
arrepentia;—soy de los que no usan etiquetas
con el sefior de los rayosluminosos,y siempre le
dejo entrar en mi habitacién por los cristales de
la ventana, y lo recibo conservando mi posicién
paralela al nivel de los mares, que es de las po-
siciones que mas agradan. Pero tuve compensa-
cién suficiente 4 la grasse matinée que perdia
porque vi cémo despierta Buenos Aires, 6 mds
bien dicho, cémo pone término 4 su corto des-
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canzo esta sorprendida Linda de Chamouniz,
como la llamg el vate. Porque Buenos Aires, ya
po duerme: la fiebre de los negocios, la fiebre
de la politica y el apuro de vivir no le dejan
conciliar el suefio.

Desde horas antes habia oido ya el toque
de los trammways que sdlo se interrumpe desde
las doce de la noche 4 las cuatro de la mafiana
mds 6 menos. Despues empiezan 4 oirse todos
esos tonos estrafios y en cierto modo originales
que para el que observa sirven de caracteristica
a cada mayoral.

Todo lo vamos perdiendo ¢ trasformando:
ya no tenemos gauchos, ni payadas; en vez del
rancho de junco y barro donde el paisano le
cautaba décimas tiernas a la china que habia
robado en el pago cercano, ahora vemos por los
campos mansiones lujosas donde se cura el ca-
ballo, no ddndole vuelta la pisada 6 haciéndole
cruces en el lomo como antes, sing aplicando
las reglas y preceptos de la Veterinaria; y en
vez de las décimas dulces y conmovedoras y de
la guitarra gemebnnda, el ombd mueve sus
hojas como disgusiado al escuchar el piano de
la estancia que ruje y cruje tocando 4 Wagner.

Algo nos queda con cardcter propio todavia:
los compadritos de barrio y los mayorales de
tramways, que gozan de ciertos privilegios,
entre otros, el de ser duefios y sefiores de cuanto
corazon late en pecho de mucama, que no es
poca fortuna, siendo asi que hoy cada mu-
cama... que canta el credo, de linda.—Nos
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equivocamos, no son lcs mayoralesT y los
compraditos 'solog; entran tambien, y por muy
buena parte, los vigilantes. Entre estos tres
gremios se reparten ese buen bocado de mo-
rochas, rubias, morenas y perdas que por las
mafianas llenan los mercados y vacian el
bolsillo de sus patrones. La explicacion de
esta fortuna de los susodichos compadritos,
mayorales y vigilantes, es un poco dificil, pero
creemos encontrarla en esto. El compats)rito
encuentra preferencia sobre cualquier cajetilla
6 manate, porque con su andar quebrachon, su
melena, su golilla rosada y sus zapatitos de taco
alto y recorte de género azul 6 colorado, en-
canta 4 esas pobres muchachas cuando echdn-
dose 4 la nuca su sombrerito cantor le lanza
uno de esos piropos que no tienen nada de
afectados y mucho de tocantes. Aquella ma-
fiana hemos oido algunos. Pasaba una chinita
de mi flor, gordita y linda, con su canasto al
brazo lleno de choclos, y un compadrito de la
esquina que ya hacia varios dias la esperaba en
el mismo sitio, asi que la tuvo cerca, quebran-
dose todo. la dijo:

— Adios, negrita;—choclo me volveria si me
comieses,—y la siguid acompafiando.

Otro que esperaba 4 una rubia lindisima, Ja
recibié con esto:

Yo no entiendo de almanaques,
ni sé como anda el reld;
pero al mirarte, mi rubia,
creo que ha salido el Sol.
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Y 4 mas deesto, cuando tienen la fortnna de
hacerse oir en la guitarra, cantando décimas y
canciones, entonces si que Ja victoria es de ellos.
Sus canciones son todas casi iguales: didlogos
entre ellos mismos, figurando & veces la mina,
que es como suelen llamar d la muchacha.

Estos compadritos no son malos: pero buscdn-
dolos los encuentran, como dicen ellos. Muchos
no saben Jeer ni escribir ni se ocupau de apren-
derlo; pero son una especie de ripsodas que
tienen en la cabeza un sin fin de canciones, dé-
cimas y payadas que, en realidad todo lo que
tienen de mal hechas tienen de perjudiciales.
Pero como en todo, en esto hay tambien su
negocio, y no faltan editores que cada dia lanzan
i la circulacion un nuevo ejemplar de estas
«payadas de Pancho el Bravo» que se agotan
pronto, vendiéndose la edicion por los Corrales,
‘Paseo de Julio y algun otro barrio apartado,
donde abundan los conventillos. Creemos que
muchos de los crimenes, suicidios y peleas de
estas casas no habrian tenido lugar si no hubie-
ra llegado 4 ellas alguna de esas hojes impresas
que pregonan los pilluelos por las calles, gri-
tando con tonada aparente: « A dos centavos,
« amores de una modista con un lechero! dos
« centavos! Cinco centavos las décimas de Pan-
« cho el tuerto, que degolld 4 tres gringos y
« maté 4 su mujer!! ciuco centavos! A dos cen-
« tavos los amores del Presidente Santos con
« una bailarina!! A dos centavos! ete. »

En cuanto 4 los vigilantes, éstos tienen doble
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ventaja: se paran en una esquina durante ocho
horas. Si esde dia se conforman con mirar 4
la sirvientita mas linda, y cuando es de noche,
siempre que el servicio se lo permita, se arriman
al zaguan, la conversan y entonces ya es seguro
que la consiguen: llegar 4 conversar es el quid
del asunto. Parece increible:—hemos visto
muchas veces, no una sola, que un vigilante con
cara de pampa se tenia 4 las sirvientas de su
parada, del freno, como dicen ellos, no permi-
tiéndole siquiera conversar con otro que no fuera
él. Y debe tenerse en cuenta que este carifio
de las sirvientas es tal vez el mds desinteresado:
no piden nada y lo dan todo.

Los mayorales son los menos favorecidos por
las circunstancias, pues solo les es dado pasar
por la casa de su mina y verla. Pero tambien
tienen sus ventajas; podria decirse que las con-
quistas no las hacen ellos siné sus cornetas.
Cuando vienen cerca, empiezan & tocar su mi-
longa ¢ bien hacen con la corneta prodigios
musicales para hacerse entender, y s: entien-
den;—hay cornetas que 4 veces parece que
hablan.

A mds, de cuando en cuando tienen la suerte
de ir sin pasajeros durante algunas cuadras,
llevando solo 4 su muna con el canasto de las
provisiones, y entonces la aprovechan y la
conversan: una vez conversada, todo estd hecho.
Estos tres gremios tienen un don especial para
esta clase de conquistas; pretender desbancarlos
es pretender un imposible; vale mas alidrseles.
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Aquella mafiana me contentaba de no dormir
con ver salir de los mercados todas aquellns
lindas muchachas, frescas y alegres, con los
placeres de la noche revelandose en sus mi-
radas,

Otra cosa tambien me llamé la atencion: 4
cada vuelta de esquina, &4 cada zaguan donde
habia un cajon con basuras, veia un tipo espe-
cial, mas bien dicho, hasta acercarme solo veia
un monton de trapos rotos, stcios y descoloridos
que parecian llenar el cajon; despues, a medida
que me aproximaba iba distingniendo un mon-
ton de pelo enredado, algo que parecia un cuer-
po humano agachado; en las espaldas varios
sacos, nno encima de otro, todos hechos pedazos,
las mangas hasta el codo solamente; despues
unos pantalones sin forma, sin color, sin piernas
casi, cubriendo los muslos, las rodillas, pero
dejando ver lo dem4s; mas préximo atin vi que
aquello se movia, que parecfa sumido en el
cajon de basuras, que levantaba una mano, la
metia entre aquella espesa y stcia cabellera y se
rascaba furiosamente; de mds cerca percibia el
ruido como de dientes que trituran huesos, como
el ruido que hacen los perros triturando una
canilla; despues nn olor hediondo, insoportable...
Me acerqué m4s, miré aquello por el otro frente
Y vi un pecho sdcio y descarnado, una barba
poblada, enredada y stcia, una nariz sicia y ma-
chuqada, unas mejillas arrugadas y surcadas por
lagrimones de mugre que se perdian en la barba,
una boca sumida y embadurnada 4 los lados de
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porqueria, algo como dos ojos, sumidos, cerra-
dos casi del todo, que se abrieron de repente y
me lanzaron una mirada idiota, estpida, una
mirada que saliendo de aquel monton de sucie-
dad, me parecié una mirada sicia, una fosfo-
rescencia de color de porqueria saliendo de
entre un monton de podredumbre. Aquello era
un atorrante que se desayunaba.

De todos los aspectos que la indigencia y la
miseria presentan en Buenos Aires este es acaso
el mas repugnante y asqueroso. El bajo de la
Recoleta donde se depositan los materiales de
las aguas corrientes es la guarida de la mayoria
de estos inmundosinfelices: pululan tambien por
el Paseo de Julio y andan por todas partes.
De mafiana recorren sus calles escarbando los
cajones de basura para comerse cuanto despojo
eucuentran de las cocinas y de otras partes;
despues, se retiran 4 sus sitios, se meten en
los cafios 6 se echan bajo los baucos de los
paseos 6 en los huecos de las paredes, donde
quiera. No hablan, no se quejan, no piden;
parecen conformes con vivir de aquella manera,
alimentando en su cuerpo toda clase de insectos
asquerosos y respirando el aire de los sitios mds
fétidos. Entre ellos mismos jamds hay compa-
fieros ni amigos; pueden encontrarse, estar jun-
tos; ni siquiera se miran 4 la cara. Estos
Didgenes del siglo XIX ni siquiera piden Sol.
Cuaado los frios son muy fuertes,, se leé sien}-
pre en los diarios: «Esta mafiana el Comisario
de la seccion hizo conducir al depdsito finebre
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el cad4ver de un atorrante, muerto de frio,» y
nadamas. No se sabe el nombre, ni la familia,
ni de donde viene, nada. Aparecen un dia
entre la inmundicia y mueren en una noche
entre el estiércol.

Los Asilos no les recojen, como 4 tantos
mendigos; pero los paseos pablicos suelen pre-
sentar al lado de una de estas miserias un bo-
nito juego de aguas 6 un caprichoso bloque
representando  alguna estravagancia edilica...
Contrastes de la civilizacién, que suelen tambien
llawmarse vergiienzas pablicas.

;Porqué no se recojen los mendigos, enfermos
y atorrantes que andan por las calles vagando?
Porque los Asilos no son suficientes ni adecua-
dos. ;Y porqué se gastan cien mil pesos al afio
en subvencionar & empresas teatrales? Porque
asi les place y conviene 4 muchos.

Reflexiones como estas me hacia yo mieutras
segufa mi pasec. Aunque fuera muy temprano,
pues todos dormian adn, no obstante habia
mucho que ver, yalo he dicho. Despues de los
mercados, las sirvientas y los atorrantes, atn
quedaban, por ver los muchachos vendedores
de diarios que empzzaban 4 salir de las impren-
tas con su rollo debajo del brazo. Alli habian
pasado la noche; y né decimos que alli habian
dormido porque estos cachafaces no duermen;
cuando mucho se echan ua par de horas debajo
de la escalera, dos ¢ tres encimados, hasta que
la mdquina cesa de imprimir. Ellos lo oyen,
estdn alerta. Salir el primero de la imprenta,
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meterse en el primer zaguan 4 doblar los diarios
y coirer despues 4 encontrar los pasajeros que
van al tren 6 que vienen de abordo, despachar
los primeros ejemplares, hacer el negocio, esta
es su preocupacion dia y noche. Despues de
pasada la hora de venta, compran 6 roban un
pan 4 cualquier tortero de la Plaza Victoria, se
lo comen en dos tirones, y empiezan de nuevo
4 hacer producir su pequefio capital. Compran
y piden las combinaciones del tranway y las
revenden, apartan el dinero para el diario de la
tarde, corren, se pelean y son siempre amigos,
pasan un rato apedreindole los perros 4 Grajera
6 tirindole 4 Francklin Bom de la levita, y
despues, cuando ya son cerca de las diez se re-
tiran. ;A donde? A algun sitio apartado,
quién sabe donde, y alli, eutre otras cosas que
hacen, juegan al naipe.

Estos tampoco tienen casa, ni madre, ni her-
manos, ni hogar. Viven en lacalle yen las
imprentas, comen donde quiera 6 no comen, se
visten con cualquier trapo viejo,—4 veces andan
perdidos entre unos pantalones & se eclipsan
entre un saco. Botines, no conocen. El som-
brero que usan no tiene nombre: es sombrero,
galera, gorra, boyna, bonete, todo junto. Pero
todos ellos tienen su bolsa. Tampoco saben leer
ni conocen la escuela; pero al tomar el diario
ya saben ellos perfectamente las noticias que
trae G puede traer. Por eso salen gritando 4
voz en cuello: «Horrible catdstrafe en Nueva
York!! Reaparicion de la Comuna! Mensaje
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de Carnot! Ultimas noticias de Africa! etc.
Quien conozca al gamin parisiense conoce al
pilluelo de Buenos Aires.

De estos no salen los atorrantes, pero fre-
cuentemente se vuelven pillos y ladrones. Desde
que principian su oficio ya se acostumbran 4
burlar 4 la autoridad. No la temen. Parece
incor:cebible, pero nosotros hemos visto en las
comisarias pilluelos de estos que apenas conta-
rian seis 6 siete afios discutiendo con el Comi-
sario y cumpliendo su condena de varios dias
sin el meuor susto.

Algunos salen hombres de bien y de trabajo:
son las escepciones, pero podrian ser la regla, si
en vez de permitirles vagar de un lado a otro
despues de su trabajo, adquiriendo maulos hd-
bitos, se les abriera Ja puerta de una escuela
y se les obligara 4 entrar.

Por lo ménos, metiéndoles en una escuela
en un taller, se sacarian de la ociosidad en que
viven todos esas pandillas de pilluelos, ese cou-
junto de nifios viejos y buenos cachafaces que,
debido al abandono en que viven y 4 la mi-
seria que pasan, lo mismo sirven para el bien
que para el mal. Es cuestion de oportunidades;
s se les ensefiara el camino del trabajo y del
estudio lo temarfan gustosos; pero como 1nas
facil es para ellos encontrar el camino del robo
y del pillaje, andan mds por este ultimo.

Hasta el lenguaje que muchas veces usan
€8 como ese mismo argot 6 cald de que nos ha-
bla el gran escritor del siglo al estudiar las lla-
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gas sociales de Paris, diciéndonos que es la len-
gua de los miserables, de los tenebrosos, que
continuamente cambia y se disfraza obedeciendo
al instintode los mismos que la hablan, siem-
pre perseguidos y tratando de no hacerse cono-
cer. El pilluelo vendedor de diarios tiene sus
palabras especiales para entenderse en sus nego-
cios con sus colegas. Cuando estan reunidos co-
tizando los diarios, en esa especie de Bolsa de
la Prensa que hace subir 6 bajar el valor de ca—
da hoja impresa segun la hora que sea, dificil
es para un estrafio comprender sus términos. I
cuando pueden ser sorprendidos, cuando se en-
cuentran en esos rincones ocultos donde juegan
4 los naipes y 4 los «hombres y mujeres», co-
mo dicen ellos, haciendo de mujeres los mds
chicos y de hombres los mds grandes,— enton-
ces usan los mismos términos de esa jeringonza
chavacana y repugnante de los ladrones. Oir de-
cir «el chafo» basta para que se dispersen; es
el vigilante. Cuando alguno de ellos desaparece
por varios dias no lo estrafian: «lo han portado
en cana porque le di6 lamacifa 4 uno y le rom-
pid la chocolata & Tartabus,» es decir, estd en
la comisaria porque se peleé con uno y le rom-
pid la cabeza & otro. — Y asi en lo demds; tie-
nen su lengua. Asi como se ha dicho que, 4 se~
mejanza de la selva que tiene un pajaro,—el
gorrion, Paris tiene un hijo, el gamin,-—asi tam-
bien podria decirse: entre nosotros el vicio y la
miseria tienen un hijo,—el atorrante,—y el aban-
donoy la ignorancia tienen otro hijo,—el pilluelo.
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Talleres, asilos y escuelas son los remedios 4
esos males; pero mientras nos preocupemos sélo
de eso que nosotros llamamos polética, haciendo
abstraccion de lo demds, estas llagas iran cre-
ciendo, creciendo hasta que al fin el cuerpo so-
cial se sentird molestado por ellos. Ahora prin-
cipian recien, no se sienten casi; pero progresan,
avanzan, y es preciso detenerlas.

Al verles aquella mafiana.vendiendo sus dia-
rios, corriendo apresurados 4 encontrar los tran-
seuntes, gritando, cualquiera los hubiera creido
los hijos del trabajo. A medida que el tiempo
pasaba, mds gritaban ellos.

Serian préximamente las ocho cuando me en-
contré de nuevo en la Catedrdl. Alli estaban
reunidos los pilluelos, ya habian recorrido sus
sitios de venta, sus marchantes de domicilio, y
venian alli, 4 liquidar.

Me detuve un momento 4 verles, y vi pararse
en la puerta del templo un carruaje y descen-
der una pareja; eran Wanda y Claudio, que ve—
nian 4 oir misa. No me vieron y entraron; yo
entré tambien.

Oculto detrds de un pilar observé aquellos
esposos: Wanda, bellisima en su espléndida sen-
cillez, realzada su hermosura por su actitud ver-
daderamente religiosa, era un 4dngel de Dios.
Claudio me pareci6 un devoto que fluctuaba, un
pecador avergonzadoy no un pecador arrepen-
tido, un catdlico como la mayoria, de forma pero
no de fondo. Su aire no era el aire de contric—
clon con que 4ntes iba 4 la presencia de lo qu:
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él creja Dios; parecia meditar algo del mundo,
no con el pensamiento en el cielo sing en la tier-
ra. Wanda, fijando en el altar sus poéticos ojos
celestiales, moviendo sus labios para pronunciar
su oracion fervorosa, hacia adivinar de léjos
que rogaba 4 Dios con el alma por la ventura
desu esposo y por la felicidad eterna del hijo
que sentia vivir en sus entrafias.

Los miré largo rato; despues sali.— Por la
tarde se me ocurrié volver 4 casa de Niveta y
llegué 4 las cinco.
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IX

A mas de los esplendores carnales de aquella
mujer,—su pieza,—la pieza en que ella brin-
daba placer 4 los que llegaban,—tenia todo el
sensualismo provocativo de su persona misma.
Era algo como los templos de nuestros dias,
donde el alma no encuentra nada y los sentidos
se ven embargados por pinturas, adornos y
perfumes que los extasian. Eran empapelados
de color rosa pilido, semejante al vago rosado
de las mejillas de Nineta; eran muebles tapiza-
dos del mismo colar, muebles riquisimos,blandos,
suaves; sillones c6modos que parecian lechos de
lascivia; sofdes que se hundian y se levantaban
con movimientos lentos, ondulantes, como si
fueran olas del mar meciendo amorosas un
cuerpo de sirena, s6lo que alli, respirando aquel
ambiente, la ilusion no llevaba hasta hacer creer
que eran olas marinas, pero se creia, si, ver la
voluptuosidad en forma de ondas, hamacando
suavemente aquel bello cuerpo de la caprichosa
napolitana. El lecho, el lecho bajo, cémodo,
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ancho y lustroso, negro como los ojos de su
dueiia, parecia un nido donde ella desplegaba
todas sus gracias y al mismo tiempo un abismo
donde se escondian todos los mzles. Y era, en
efecto, las dos cosas 4 la vez, nido y abismo.
Era un nido de voluptuosidad, un rincon ado-
rable donde el éxtasisdel alma, se unia al éxtasis
del cuerpoporque en realidad Nineta podia tocar
las dos partes, materia y espiritu; y era un abismo
sin fondo engafiador, cubierto con las hermosuras
de Nineta, donde al mismo tiempo que ella jun—
taba sus libios para besar 4 unc de los suyos,
haciendo brotar con sus besos hiimedos todas las
flores del placer, se hundia para siempre tal vez
el bienestar, el honor y la paz de un hombre 6
de una familia, trocindose aquellas flores en
espinas. jCudntos llevaria tragados ya aquel
abismo 4 cuyos bordes se encontraba Claudio!
Nineta parecia haber traido consigo conser—
vandole vivo, fresco y palpitante el recuerdo de
su pdtria, y sobre todo de ese cielo azul sereno,
pldcido y halagador, en cuyosgbellos horizontes
se extasiaba Graciella errabunda & orillas del
lago, mientras pensaba en su amante ya perdido.
Y habia sido el primero de sus caprichos figu-
rarse esos horizontes en el cortinado de su
lecho, combinando artisticamente los colores de
la seda que lo formaban. Eva, dichosa y satis-
fecha, sdlo apartaria los ojos de Adan para
fijarlos en el inmenso cielo que servia de corti-
pado al lecho de flores del Paraiso; Nineta habia
reducido aquel esplendor de la naturaleza en su
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pequefia alcoba de dormir: solo habia este
cambio: Eva amaba, era la criatura del amor,
de la pasion, de lo sublime; Nineta no amaba 4
nadie, ella misma lo decia. Por eso en el cielo
de su lecho no se veia ¢l sol, el sol de la feli-
cidad. No era Eva enamorada sintiendo latir
con fuerza su corazon ante la figura de Adan
embelezado: era la serpiente fascinadora, con
formas de mujer, que entre sus esplendores
escondia la manzana del mal.”

En aquella pieza me recibié: estaba ella, como
siempre, peligrosa.

— Pionto has vuelto, Benjamin; ;vienes acaso
4 decirme lo qué me ibas 4 pedir ayer?

— No; vengo para ver si me encuentro agui
con Claudio. ;Vendrd hoy?

—Ha estado aqui desde las doce; salié no hace
una hora,y estoy seguraqueno tardari en volver.
" En efecto, al poco rato, Claudio entrd, como
en su casa, al cuarto donde yo estaba. En aquel
momento me hallaba recostado en un sofd, Ni-
neta estaba 4 mi"]f¥o.

Al verme, Claudio se quedd mirdndome, sin
decir nada. Despues, lleno de turbacion, me
salud6 y me alargé la mano.

—Kstrafia coincidencia, le dije, la de encon-
trarnos aqui. Audo en su busca desde esta mafia-
na, para hablarle de un asunto privado........
Nineta, podrias dejarnos un momento solos?

—Inmediatamente, dijo Nineta, y se alejd.

Solo con Claudio, dntes que yo  hablara, él
me dijo:
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—Bien, amigo, ya comprendo; es Vd. de los
que creen que la amistad autoriza y obliga 4
todo; tambien yo quisiera aceptarlo, quisiera
creerlo, pero no puedo. Viene Vd. 4 hablarme
de mi, no es verdad ? Viene Vd. 4 decirme que
me enlodo, que me pierdo y me arruino.........
no me diga nada. Todo mo lo he dicho yo mismo,
todo me lo hé hechado 4 la cara, pero no puedo,
no puedo salir de aqui. Cuando me propongo
hacerlo, cuando me paso tres 6 cuatro dias sin
venir, me siento como en ¢l vacio, ando inquieto,
mal humorado, impertinente. Comprendo que
esto es vergonzoso; pero esto no hace mds qu-
aumentar mis penas. Créame, yo sufro inmene
samente, pero no soy duefio de mi, me siento
arrebatado, impelido, arrastrado hacia aci. La
vergiienza de esto quisiera encerrarla en i
mismo, yo solo quisiera saberla, pero parece que
no lo conseguiré. Ah! sélo una cosa voy 4 pe-
diros, en nombre de nuestra amistad ; dejadme,
dejadme solo, yo lucharé tal VeZ...... pero no
volvais aqui y que ella no lo sepa nunca.... oh!
mi sufrir seria espantoso si Wanda supiera mi
vergiienza!......

—~Claudio, meditad sdélojun momento. Una
casualidad ha hecho que os encontrara aqui;
permitidme que os lo diga, yo os quiero sacar
de este sitio. Mirad bien la mujer que aqui te-
neis, y aun profanando | o mds santo que para
vos tiene el mundo, comparadla con Wanda, con
vuestra esposa.

;Qué encontrais aqui? Un corazon muerto,
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una alma que no os ama ni 08 amard nunca,
una mujer infame que os recibird miéntras po-
dais satisfacer sus exigencias; una mujer que,
atn llenando sus deseos, no os recibird maiiana,
;porqué? Porqué no se le antojard, simplemente,
6 porqué tendreis que dejar vuestro lugar para
que otro lo ocupe en seguida. Y alli, en vues-
tro hogar, en aquel hogar que vd perdiendo sus
dichasy alegrias porque vos faltais, hallareis una
mujersublime, no una mujer, un dngel, porque
dngel esla mujer que ama como os ama Wanda;
ur: dngel que todo lo hace por vos, que vive sélo
para vos y que halla su dicha en la vuestra Gni-
camente. Oh! Claudio, volved alld. Pensad que
pronto un nuevo astro de ventura v 4 lanzar sus
esplendores de luz en aquel cielo; pensad que
pronto sereis padre, que vuestro hijo os llamard
siempre 4 su lado, y que estas horas aqui per-
didas os las reclama vuestra esposa para su
dicha y la vuestra, Volved, Claudio; estos eclip-
ses de la razon, pasan: mafiana comprendereis
vos mismo cudnto mal os haciais.

—Oh! Benjamin, no prosigais, por Dios. No
me hableis asi de mi casa y de mi Wanda. Me
haceis sufrir demasiado, renovais el espantoso
padecimiento que yo mismo me hé causado ha-
ciéndome iguales razonamientos. ;Sabeis cuintas
veces hé intentado no volver? Sabeis todo lo
horrible que es verse uno mismo vencido por
sus debilidades? Dejad, dejad m4s bien que esto
me canse, que llegue 4 fastidiarwe...... Oh!si tal
sucediera!
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—Claudio, miradlo bien, faltais 4 vuestros
deberes de hombre de faniilia, y faltais 4 Dios,
4 ese Dios en quien teneis tanta fé. Refleccionad

—Dios......... hé agutado mi fervor religioso
llamandole en mi auxilio, le hé suplicado que
me tendiera su mano......

Ah! Benjamin, hasta esa fé de otros tiempos
que me hacia tan dichoso, hasta esa fé voy per-
diendo. Entro al mundo, y el mundo me exije
que deje todo......

—No, Claudio, no es asi. ;Quereis venir un
momento conmigo? Hablaremos en otro lugar.

Claudio se puso el sombrero, lo que me indicé
que aceptaba, y salimos.

—Nineta, volvemos prorto, espéranos.

Eu la primer plaza que encontramos, subimos
un carruaje.

— A Palermo.

Hase entrando el sol. Tantole hablé 4 Clau-
dio de su hogar, de su mujer y ain de su
difunta madre, que conmovido y llorando, me
prometid, al fin, no volver 4 casa de Nineta.

Miéntras le bablaba en aquel carruaje, qué
sentimiento de tristeza se apoderd de mi. Aquel
hombre tan feliz, que vivia aspirando sélo aires
de amor y efluvios de santidad y de ventura,—
hasta la fé en Dios iba perdiendo. El choque
inesperado, stbito y fatal del mundo que él des-
conocfa, le habia desequilibrado por completo.
Ya lo hemos dicho: cop craciones no se comba-
ten las fuerzas del infortunio ni de la dasgracia;
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sélo pueden servir de consuelo. Para no ser ven-
cido por el mundo,—que es malo,—es preciso
conocerlo desde temprano y aprender 4 comba-
tirlo. Repetimos : en vez de fijar siempre las
miradas en el cielo, debe uno acostumbrarse 4
mirar al mundo, de frente.

Dejé 4 Claudio despues de una hora de paseo,
habiendo conseguido la promesa de que se vol-
verfa 4 su casa, y yo tomé el camino de la mia.
Era de noche.



— 100 —

— Hay situaciones de la vida en que la cria-
tura humana, azotada y vencida, pierde la
facultad que le ennoblece, queda siu voluntad
de obrar por decisién propia obedeciendo 4 los
dictados de la razon. Y si esa razon es clara, si
el alma permanece intacta en medio de” todas
las catdstrofes, entonces es fdcil inclinarse 4
creer que, eu realidad, el mundo es una circel y
los hombres unos condenados que espian sus
culpas viviéndo. Conocer el mal, querer evitarlo
y sia embargo ir hdcia él con apresuramiento,
ansiando llegar pronto, ese era el tormento
terrible de Claudio.

De todos aquellos desgraciados & quienes el
vicio, en sus diferentes formas, tiene dominados,
la gran mayoria pertenece 4 estos que sufren.
El ébrio consuetudinario que dntes de beber
el primer rayo de Sol ha bebido el aguardiente
que le aturde y le embrutece, cuando esti un
instante libredel influjo y el dominio de su
vicio asqueroso, razona, medita, llora, quiere
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volver atrds, y llorando, meditando y razonando
vuelve maquinalmente 4 embriagarse. Hé aqui
un desgraciado, un enfermo, un condenado.

El criminal que libre de su primera culpa se
promete hacer vida ejemplar, no esplicindose él
mismo como ha podido la primera vez cometer
uua falta, y sin pensarlo, y sin quererlo, sin
necesitarlo, reincide una, dos y tres veces, hé aqui
otro desgraciado, otro enfermo, otro condenado.

En el incesante y eterno camino de la hu-
manidad, — no sabemos si para atrds ¢ para
adelante, — hdse llegado al fin 4 comprender
que el vicio, el crimen, las malas pasiones
desarrolladas, son otras tantas dolencias que
azotan 4 la humanidad y cuyo correctivo es el
trabajo, el bien presentadobajo todas su formas.
Esto nos parece, si, un paso hdcia adelante. El
que roba, el que mata, el que calumnia, el que
delinque, en una palabra, no es un criminal, es
unenfermo y como 4 tal debe tratarsele. Este es
un_progreso.

Pero, desgraciadamente, pavece que el nd-
mero de enfermos crece, y sobre todo que no es
un hombre, no es una familia quien padece el
mal: es una nacidn, dos naciones, talvez el mun-
do que se llama civilizado. Robar 4 un hombre
su dinero es prepararse una celda en la enfer-
meria penitenciaria; robar 4 un pueblo sus liber-
tades, quitar 4 una nacidu sus derechos de tal,
en una palabra, ser Rusia desgarrando 4 Polo-
nia, Alemania oprimiendo 4 la Alsacia-Lorena,
Inglaterra avergonzando 4 Espafia entre las
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rocas de Gibraltar, Italia cubriendo con sangre
de mdrtires su baldon de Massoua, Chile desan-
grando & sus hermanos impotentes; —ser el
gobierno usurpando los derechos populares, es
acaso ménos mal que robar 4 un hombre su
dinero?

La humanidad progresa, es el dicho. La gue-
ra y la conquista y la usurpacién, negaciones
de todo progreso, subsisten. Este es el hecho.
A mads, en el siglo en que vivimos, se duda
viendo los acontecimientos, quién tiene mds
poder, si una idea 6 un cafion.

Francamente, no somos escépticos en ningun
sentido, ni mucho ménos pesimistas; tenemos
creencias y nos alienta la fé. Pero, en verdad,
nos sentimos presa de horrible duda, cuan-
do miramos el mundo sin pasién, con el solo
objeto de ver donde vd, qué fines busca. Es
enténces cuando nos vemos obligados 4 decir,—
4 fuer de sinceros, — que no sabemos si en rea-
lidad vamos hidcia atrds 6 hdcia adelante, 6 si
damos vuelta 4 un circulo en que de tiempo
en tiempo volvemos 4 donde dntes hemos
estado.

Buscamos lecciones de los que creemos 4 la
vanguardia: ;qué nos dicen? Se abre un parla-
mento, estan 4lli reunidos los talentos reconoci-
dos del mundo, los sdbios, los estadistas, los
politicos. Los que vamos 4 aprender esperamos
que se abran aquellos ldbios, para oir proclamar
el triunfo de la libartad, la consagracién de un
nuevo derccho, un paso mds dado en el camino
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sin fin de la humana perfectibilidad. Y cuando
aquellas cabezas colosales de inteligencia y de
saber nos dan lo que esperamos, entdnces la
ilusion se desvanece, las creencias tienden 4
desaparecer, la fé vacila. Aquella reunién de
hombres dirijentes estd alli para oir decir que
un principe cualquiera turba el reposo del mun-
do, que el pueblo debe rogar 4 Dios por la
salud del hombre que recibig del cielo la inves-
tidura de amo, que es necesario matar un millon
de hombres para que otro hombre ascienda un
escalon en el camino de sus ambiciones, que es
necesario borrar del mapa tres 6 cuatro naciones
para que una nacién sea grande y un hombre
solo sea su duefio. Tres 6 cuatro grandes usur-
padores temen 4 un Czar, y un Czar pretende
ser dnico usurpador, y la Europa, la vieja
.Europa civilizada tiembla, porque un monton de
testas coronadas se disputan sus despojos. El
gran siglo XIX termina, y la barbarie amenaza
conquistar de nuevo 4 la humanidad. V4 & fi-
nalizar esta éra de luz, de telégrafos, de ferro-
carriles, de colegios y de instituciones, muchas de
estas escritas solo casi para ser escarnecidas,—
y gl horizonte se muestra cargado de nubes san-
guaineas, y en vez de paz, que es condicidn de
progreso, se ven 4 todos vientos perspectivas
amenazaldoras de guerra y esterminio. El siglo
faturo, si ha de continuar por el camino que el
actual le prepara, tiene forzosamente que ver
desaparecer como condicién de su progreso, 6 4
la Itulia, esa nacién amasada con glorias y herois-
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mos, 6 4 la Francia, esa lumbrera colosal que tan-
tas tinieblas ha disipado. A no ser asi, bay que
cambiar de rumbos y buscar de nuevo el cami-
no_del progreso.

Espiritus miopes, se dird tal vez; ojos débiles
cuya mirada no alcanza 4 penetrar n1 4 ver el
porvenir dichoso que la humanidad se vd con-
quistando...Oh! porvenir tardio! Tantos siglos de
camino, ae luchas, de esfuerzos sobrehumanos,
y aun no se te alcanza! Es que estds muy léjos
6 es que te buscamos por caminos estraviades?

R I A TR R P R P T Y Y T

Continuemos nuestra interrumpida narracidn.
Como Cérlos era mi compafiero en todo, le
comuniqné asi que le vi la entrevista teuida
con Claudio, y alegre por el éxito alcanzado me
invit6 para ir 4 visitarle. Acepté gustoso.

Llegamos cuando eran préximamente las nue-
ve: Wanda estaba en la sala leyendo.

Asf que entramos, al recibirnos ella sola, me
causg estrafieza. Despues de los saludos, pre-
guntamos por Claudio.

— Ah! estoy inquieta, nos contestg. Tiempo
hace que lo noto 4 Claudio cambiado euntera-
mente; creo que me oculta algo, algun pesar,
algun contratiempo, en fin...

Y no pudo seguir: el llanto se lo impidid.
Lloraba como si viera claramente que su esposo
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aquel corazon amante que era todo de su esposo
le advertia su infelicidad.

— Wanda, vd. se entristece sin causa; qué
tiene Claudio, dénde estd?

— Sospecho que talvez los negocios son la
causa de sus tristezas y abatimientos. Y es tan
bueno, tiene para mi un carifio tan grande, que
hasta se aleja de mi para que no participe yo
de sus dolores. Hoy fuimos 4 misa juntos; des-
pues de almorzar se fué 4 Flores donde tiene
que arreglar ciertos negocios; volverd talvez
mafiana, si se desocupa. Me parece que le veo
llegar, triste, contraido, como esforzandose por
disimularme su mala fortuna en algun asunto...

Wanda, no se preocupe Vd: algun disgusto
pasageio le tendra usi: los que andamos en ne-
gocios tenemos tambien nuestras horas malas.

— Pero Cdrlos, vd. comprenderd esto: con lo
que tenemos podemos vivir tranquilos, como
hasta hoy. ;Qué necesidad tiene Claudio de
g}tsar malos ratos 4 fin de acrecentar su fortuna?

as bien quisiera yo verlo aqui, feliz, y con-
tento!

— Claudio pensard ya por su hijc; hé ahi sus
desvelos.

Indtilmente trataba yo de consolar 4 Wanda
y de disimular mi sentimiento: yo sabfa donde
estaba Claudio.

Yo sabia que mientras su joven esposa se
entristecia pensando en sus reveses, él estaria
sumido en el fango del vicio en brazos de Nineta,
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Asi que aquella visita fué lo mds breve posible.

— Vds. que son sus amigos, nos dijo' Wanda
al retirarnos, traten de hacerle apartar de los
negocios, que viva tranquilo.

Se lo prometimos al salir. Por la calle {ba-
mos tratando con Cdrlos de llenar los deseos de
Wanda, pero sin esperanzas de éxito. Yo habia
agotado en aquella tarde mis razonamientos,
habia logrado al fin convencer 4 Claudio, arran-
carle la promesa de que volverfa 4 su casa al
separarnos y él me lo habia prometido con el
deseo de cumplir. Indudablemente, al verse
solo en el carrnaje despues que le dejé, se sin-
ti6 de nuevo atraido por aquel negro abismo
donde dejaria hasta el ltimo giron de su feli-
cidad, volvié 4 erguirse en él el demonio de la
carne, terrible, incontrastable, y en lugar de
dirigirse & su hogar se dirigié de nuevo 4 casa
de Nineta. ;Triste situacion del hombre, cuando
se reconoce 1mpotente para dominar sus apetitos
y sus pasiones!

Le vimos despues; en vano tratamos de apar-
tarlo del lado de aquella mujer; fué imposible.

Yo volvi un dia 4 casa de Niueta.

— Hoy vengo 4 pedirte el servicio que me
tienes prometido, Nina; lo cumplirds?

— Haré lo que quieras; pero ya lo sabes, no
es un servicio.

— Bien, sea lo que quieras. Tu sufres, es
verdad? Tu tambien, en medio de esta vida que
parece llena de placeres tienes tus dolores escon-
didos; alguna vez me has dicho que lloras. Si
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causaras tu el sufrimiento de algun otro sér, de
algun sér inocente que ni te conociera acaso,
tratarias de evitarlo?

— Tal vez.

— Pues bien, mira: Claudio tiene una esposa
que le idolatra; ella no sabe que Claudio vive
contigo, pero nota que su amor le vi faltando,
conoce que su esposo no es el esposo de dntes,
le encuentra abatido, estrafio, pensativo, y no
sabe lacausa. La causa eres td; por ti aquella
mujer sufre como nadie, por ti laventura de
su vida se ha trocado en desgracia... Compadé-
cete, Nineta.

— Compadécete!... Ah! yo tambien imploré
compasion un dia y nadie la tuvo para mi; yo
tambien vi en un momento deshojarse la flor
de mi felicidad, tambien lloré, rogué, supliqué,
pero todos fueron sordos 4 mis stplicas. La
inmensidad de mi dolor me lanzé 4 esta vida,
donde mis penas han crecido... Pero no quiero
hacer lo mismo; pideme, qué quieres?

— Haz bien por el mal, Nineta; alguien te lo
recompensard. Tu vivirdis de cualquier modo
y encontravds tal vez, alguna satisfaccion al
volver ladicha 4 una esposa que por ti la pierde.
Quiero pedirte esto solo: despide 4 Claudio.

— Lo haré; pero tenlo presente, no por com-
pasion de nadie; poco me importan los sufri-
mientos del mundo entero desde que al mundo
nada le importan los mios. Yo despediré 4
Claudio, y si vuelve como estoy segura que
volverd, no le despediré mas, si no se me antoja.
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;Entiendes? Y no vuelvas 4 pedirme mas cosas
como esta; pideme amor, besos, lo que quieras;
te lo daré de paso, pero nada mas.

Al dia siguiente Nineta cumplié su promesa
y despidié 4 Claudio, diciéndole que se fuera 4
casa de su esposa.

— Véte, no vuelvas, yo no quiero marido de
otra ni me gusta oir llantos de nadie; véte y no
vuelvas mas.

Claudio, en la sima de la abyeccion se arrastré
4 los piés de aquella ramera rogdndole que no
le echara; llor6é como un nifio implorando com-
pasion de aquella mujer perdida. No consiguié
nada; Nineta cumpli6 su palabra y le arrojé
fuera. El no salia de su puesto llamdndola,
rogiandola. Al fin Nineta se fastidié, pisose
un chal sobre los hombros y sali6 4 la
calle.

— Mira, le dijo, no quieres irte? Pues bien,
quédate, yo me 1ré.

Y se fué. Claudio la siguid, hasta que la vié
entrarse en una casa. Permanecié largo rato
mirando aquella puerta, al fin la vié salir del
brazo de otro, se quedé siempre mirando, les
vi6 subir 4 un carruaje y desaparecer. No se
daba cuenta de lo que le pasaba; estuvo un largo
cuarto de hora mirando en la direccién en que
el carruaje se habia perdido, de repente parecié
volver en siy esclamé con rabia:

— Imbécil' y me la he dejado arrebatar...

Y se puso 4 correr en su busca; pero se
detuvo al fin. Volvié 4 llorar, en plena calle,
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y tomd el camino de su casa. Iba repitiendo:
«No quiero marido de ofra, no me gusta oir liantos
de nadie...Ah! Wanda!»

Legé 4 su casa y entré: Wanda pensaba
en él, creyéndole en Flores, como otras
veces.
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XI

Wanda se quedd inmdvil, abriendo sus ojos
azules para verlo bicn cuando Claudio entrd;
tal vez dudaba de que fuera su esposo. Tenia
este las ropas desordenadas, el sombrero arru-
gado de retorcerlo maquinalmente entre sus
manos, y el semblante lastimoso. Sus ojos esta-
ban hinchados, colorados, centelleantes.

— Claudio, qué te pasa, dimelo — exclamg al
fin Wanda.

Claudio se sentd, parecié no haber oido &
su esposa; reposé su cabeza en su mano dere-
cha, el codo sobre la rodilla y mirando al suelo
estaba cowmo absorto.

— Dime, esposo, dime qué tienes, volvid
decirle Wanda sin poder ya contener sus |
grimas. .

Claudio miré 4 su esposa; pero sus miradas
no tenian nada de aquellas miradas de amor
en la que antes le enviaba el alma; sus ojos
chispeaban ahora, su mirada era como un rayo
de ira,de rabia de desesperacion.

a
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a=-
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—Qué tengo, — exclamé al fin, — qué
tengo ?

Que no me gusta ver 4 mi mujer mezclada
en asuntos en que no le corresponde entrar;
nada mis.

— Perdéname, Claudio; yo solo he querido
desviarte de los negocios para verte tranquilo...
po me he mezclado en nada.. sdlo 4 tus
amigos...

— No se trata de mnegocios, ni de amigos
pi de zonceras; no quiero fingimientos.

Wanda estaba aturdida, sin comprender nada
de aquello. Temblaba, miraba 4 su esposo, en-
jugaba sus ldgrimas y no sabia ya ni que decir.
Al verla, parecia acaso que ella era la causante,
que en efecto élla habiase acercado 4 Nineta,
que habia llorado delante de ella pidiéndole 4
su Claudio, y que por esto Nineta al despe-
dirle le habia dicho no quiero marido de otro...
no me gusta oir llantos de nadie. Esto crefa Clau-
dio, y mientras volvia 4 su casa, repitiendo las
altimas palabras de Nineta, el dolor que sentia
se ita cambiando en ira contra su esposa, con-
tra su esposa inocente que sufria por él. Y al
sentirse interrogar por Wanda de aquella ma-
nera ingénita y sencilla, como ignorante de
todo, creyd que su esposa afiadia la ficcion, el
engafio 4 sus penas, y mds se encolerizé. Estaba
ciego, idiota, estdpido: sélo asi se comprende
que pudiera dar cabida en su alma 4 aquellos

. sentimientos innobles y en su mente & aquellas
| ideas tan erréneas. Dudar de la sinceridad de
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Wanda era algo que Claudio no puija hacer
siné encontrindose como en aquel momento
completamente fuera de si.

Wanda habia permanecido callada despues
de las ultimas palabras de Claudio. Liloraba,
lloraba como una arrepentida; de pié delante
de Claudic, mirdndole con aquellos ojos de do-
lor inmenso, timida, asombrada, temblorosa,

arecia la tierna flor de los valles sacudida por
ﬁ)s vientos inclementes. Al fin hablg, arrodi-
llindose delante de su esposo.

— Ah! Claudio perdéname, perdéname, pero
yo no se en que te hice mall... Perdéname,
Claunio, yo me corregiré, yo no te causaré
mds pesares, pero dime, dime en qué te he
ofendido? Te veo triste mucho tiempo hace,
te veu pensativo, apesadumbrado, y crees que
yo no sufro tambien?

Piensas acaso que porque nada te hé pre-
guntado, que porque nada te he dicho, piensas
que no he tratado de averiguar que tenias? oh!
si, Claudio, y estaes mi falta acaso, pero per-
dénamela... lo he preguntado sélo 4 tus ami-
gos, y aunque ellos no me lo dijeron, lo sé todo,
si, lo sé todo.

—7Y qué os importan 4 vos mis cosas priva-
das? dijo Claudio creyendo cada vez mds que
sus sospechas se confirmabau.

— Privadas, Claudio ? No, mira, no te eno-
jes; he hecho mal, pero escichame. Tu te ocu-
pas mucho de negocios, de asuntos, de cambios,
etc.; todo esto te pone mal, te hace pasar malos
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ratos, no es verdad? Oh! yo lo sé, si; los hombres
de negocios tienen tambien sus horas malas. Pues
bien, acuérdate de otros tiempos, acuérdate de
cuando viviamos tranquilos sin el menor contra-
tiempo, solos en nuestro hogar. Deja esas cosas,
Claudio, déjalas; tenemos c6mo vivir; cuando no
tengamos trabajaremos en algo; pero deja los
negocios, no vuelvas 4 Flores, deja esos asuntos
que te hacen infeliz y que me roban tu amor de
esta manera......

Habia tal sinceridad en las palabras de Wanda,
tal perfume de verdad y de inocencia parecian
desparramar en derredor suyo, que Claudio no
pudo ménos que sentirse influenciado por aque-
llas siplicas. A la manera que el rayo de sol
penetrando en nuestra habitacion nos hace salir
de las crueles pesadillas de la noche,—asi las
-palabras de Wanda penetrando en el corazon de
Claudio iban reconquistindole otra vez. Pero
esto mismo desesperaba 4 Claudio; iba volviendo
en si y pensaba en la crueldad cometida con su
esposa inocente.

— Couque entdnces,—la dijo,—t4...

Y no quiso decirle mds. La miré: Wanda
esperaba arrodillada, con sus ojos clavados en
el semblante de Claudio, que esie oyera su ruego.
Claudio la miré, y al verla asi con aquel aire
anggélico, celestial, en un momento vid su ino-
cencia, vié su dolor, y llorando él tambien
la estrecho en sus brazos. Los dos llora—
ron.

‘Wanda se sentia, al fin, mas dichosa; Claudio

8
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tomd entre sus manos la de su esposa, dicién—
dola:

-—Perdéname tu, Wanda: en un mal momento
te inculpé cosas que jamds pensaste. Enjuga
tus ldgrimas, esposa querida, y ven 4 mis brazos:
ya todo pasé, para no volver...

‘Wauda sonrié, como si la dicha hubiera sido
la causa de sus ldgrimas; su bello semblante
adquirié ofra vez la espresion de dulzura de
siempre. Se sent6 en las faldas de Claudio.

— Oh ! esposo o, cuinto he sufrido por ti.
Mira, tiempo hace que tu padeces, tienes algun
pesar oculto, ; porqué no me lo comunicas? Yo
quisiera participar tambien de tus reveses, ya
que me haces tan dichosa con tu amor.

— Oh! Wanda querida, ya no volveran mds
las horas tristes, todo pasd. TG lo acabas de
decir, los negocios, el trato con gente que me
engafiaba, me tenian mal ; pero ya no volveré
4 ellos y viviré como dutes, 4 la sombra de tu
amor.

— Si, no vuelvas; yo te haré feliz. Mira, Dios
nos dard pronto una nueva ventura. Entre mis
caricias y las de nuestro hijo pasards los dias
contento, no es cierto ? Y si acaso tuvieras al-
gun pesar comunicamelo, Claudio, yo quiero
sufrir contigo, eh ?

Wanda, inocente y pura, no podia siquiera
dar cabida en su alma 4 ideas de mal, de-per-
fidia, de engafio. Ni sospechaba siquiera que
alguien le robara el amor de su esposo y que
otra mujer fuera la causa de su sufrir. Asi
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que ni siquiera pensé en las preguntas de
Claudio, ni volvié nunca 4 hablarle de este
asunto, embelesada como estaba viendo 4 Clau-
dio 4 su lado, dichosoy arrepentido.

Claudio parecia rejenerado: delante de Wanda
se veia iluminado por la luz de su amor, y com-
prendia todo el mal que se habia hecho.

Volvié desde aquel dia 4 brillar el sol de la
felicidad en aquel hogar que empezaban 4 oscu-
recer las nubes de la desgracia. Claudio fué
otra vez hombre de su casa. Sdlo pensaba en
Nineta, 4 veces, para excecrarla;fpero reconocien-
do despues que é| solo habia sido el culpable,
acababa por decirse:

— Pobre, ella no hacia mas que acceder 4
mis pedidos; Dios la ayude, desgraciadal......

Y 1o volvid 4 buscarla. Nineta por su parte,
asi que hubo despedido 4 Claudio, ya la hemos
visto ir en busca deun conocido suyo y per—
derse con él en un carruaje mientras Claudio
quedaba mirandolos. Despues se llevé aquel
hombre 4 su casa, con la idea de ponérselo 4
Claudio por delante, si volvia; pero este no
volvid, Nineta conservé 4 su lado 4 su nuevo
amante. Era este uno de esos que dejan correr
lae cosas como vengan, no sabiendo lo que es
pundonor, dignidad ni vergiienza. Vivia de
Nineta: esta hacia su oficio y él recojia el pro-
ducido. En cuanto 4 ella, le conservaba con
cierto gusto. Era un buen mozo, de esos que
agradan 4 estas pobres mujeres perdidas. Tenia
traza de artista de teatro, bigotes negros, retor-
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cidos, llenos siempre de brillantina; variz afila-
da, carrillos blarcos, redondos y afeitados siem-
pre; dientes con emplomadura dorada adelante,
un lunar con pelos un poco debajo del pémulo
izquierdo, melena rizada, y usaba cosméticos y
perfumes. Ella hacia de él lo que querfa, y él
aceptaba de ella todo. El tuico que no tuvo ya
entrada_en aquella casa fué aquel Leonardo de
quien Nineta no podia acordarse gin hacer un
gesto de repugnancia, esclamando:

— Oh! aquel cochino, aquel portavoz sin
vergiienza!......

Yo volvi a verla y le agradeci lo que habia
hecho.

— No me agradezcas nada, me dijo: ;Crées
acaso que lo he hecho por ella ¢ por él? En rea-
lidad, Nineta era mujer que aparentaba
preocuparse poco del bien ¢ del mal de los
otros. Por lo demas, ella misma lo decia.

Sin embargo, ; quién sabe si muchas veces
no sentia su alma henchida de gozo cuando
realizaba una buena accién? Ella odiaba 4 la
sociedad, es cierto, porque la sociedad la des-
preciaba. Cuando se ddia se quisiera ocultar
hasta el menor sentimiento bueno. Se hace un
bien, pero se trata de hacer creer ﬁue lo que
se quiere hacer es un mal. Tal vez Nineta fue-
ra asi.

Leonardo, aquel Leonardo que traicionaba 4
Claudio y traicionaba 4 Nineta, solia venir 4
veces 4 rondar aquella pieza donde ya no podia
entrar. Nineta le vefa 4 veces, pero apartaba la
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vista: aquel ser le repugnaba. Habia hecho de
él lo que se le habia antojado, le habia
hecho perder hasta el dltimo dtomo de dignidad
rebajdndole 4 desempefiar las funciones mas
degradantes, 4 satisfacer sus gustos mas asque-
rosos, y ahora, cuando le veia, le daban nduseas.

Un dia pregunté 4 Nineta qué harfa si vol-
viera Claudio 4 visitarla.

— Mira, tengo mi hombre acd, tengo 4 mi
Alfredo. Si Claudio volviera le diria buena-
mente: —Hijito, tu lugar estd ocupado, espera.
—Ya lo sabes, Benjamin, para mi es indiferente
uno 4 otro: quiero hombres, nada mas.

Pobres mugeres! En medio de la repugnancia
que causan, de los males que originan, de las
desdichas que ocasionan, tambien son infelices.
Son mugeres, mugeres que quiere decir criaturas
para amar, y ellas no pueden tener amor, no
tienen corazon, Compadezcdmoslas tambien,
pobres descarriadas.........
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XI1

Hay en los refranes y dichos que el pueblo
recoje y conserva, y que no se sabe de donde
salen, siné que son propiedad de todas las raul-
titudes que en sus afanes y luchas los van ela-
borando, digimoslo asi, pacientemente, hasta
que alguien los lanza sin pretender por ello
haberlos formado,—hay decimnos, tanto de ver-
dad en unos como de falsedad en otros. Quien
dice un refran crée decir una verdad siempre,
sucediendo 4 menudo que lo que se dice nada
tiene de cierto. Hs que 4 veces todos se enga-
fian, como se engafia 1no solo, no obstante ser
muy razonable aquello de que cuando todo el
mundo se equivoca todo el mundo tiene razon.

Los proverbios escritus con ldgrimas, las ma-
ximas que brotan del fondo de los corazones
desgarrados, esas son verdaderas: el dolor no
miente nunca; el placer, si, es 4 veces enga-
fiador.

«Una desgracia nunca anda sola,» este es un
dicho, cierto: parece como que los males estu-
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vieran encadenados y que tras uno deba forzo-
samente venir otro, 4 menos de cortar de un
golpe el eslabon que los une. Y es tan dificil
tronchar 4 veces la férrea cadena del sufrir!

Como los males, § veces la Providencia enca-
dena tambien la felicidades. Pero para malde
los mortales es esta cadena fragil, tan fragil que
4 veces se rompe sola. Es mas bien un tejido
sencillo y stil, hecho para aprisionar dngeles
y uno hombres; por eso creemos todos que la
felicidad dura solo en el cielo; aqui, en la tierra,
ese tejido se rompe. Es que son tan raros los
dngeles aqui, en este globo vagabundo y gira-
torio!

La Providencia suele no obstante, arrojar
hasta nosotros un pedazo de paraiso y albergar
en él 4 las almas meritorias. Tal parecia haber
hecho con Claudio y Wanda. La mansion de
estos esposos se habia trasformado en un pedazo
de cielo; al pisar el dintel de la puerta de calle
el aire parecia impregnado de felicidad; en todos
los aposentos se respiraba ese hdlito de ventura
que rodea 4 los dichosos, parecia sentirse algo
como un aliento de dngeles que viniera 4 rozar
la frente de sus moradores.

Es que, en verdad, aquello uo era del mundo,
era un rincon d:l Paraiso. Wanda era feliz,
Claudio era dichoso. Entre los dos rebo-
santes de gozo, extasiados uno en el amor del
otro, todavia se disputaban una suprema dicha,
—que nunca el alma se siente satisfecha.

103, queriendo que aquello fuera en todo
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como su cielo, nada habia omitido. Entre aque-
llas flores que Wanda cuidaba, bajo la sombra
de aquellas enredaderas rojas abrazadas tambien
en su ventura, donde entonaban sus gorgeos
alegres las avecillasde Wanda, allisesentaban al
caer la tarde 4 disputarse una nueva felicidad:
tener entre sus brazos el fruto primero de sus
amores.

Wanda le tenia en las faldas, temerosa, cui-
dando de no oprimir sus delicados miembros;
Claudio, sonriendo primero, deciala despacio:

— Damelo, quiero tenerlo yo tambieu. ; Acaso
es solo hijo tuyo? Miralo bien, como abre sus
ojitos para decirme: «papd, quiero ir con vd.»
No lo entiendes, tG? El es bombre, debe estar
con los hombres.

— No, decia Wanda; déjalo aqui, aqui estd
bien, pobrecito. Vosotros los hombres, no debeis
tocar 4 los nenes; vuestras manos los lastimarian.
;Verdad, bebé? Miralo de alli, nomas. Si me
prometes hacerlo con cuidado, te permito darle
un beso. Toma...

Y acercaba 4 los ldbios de Claudio la mejilla
sonrosada y suave de su pequefio hijo;—el
padre aprovechaba este mcmento, ponia sus
manos sobre las manos de Wanda,por temor
de hacer llorar al hijo, besaba 4 este con esa
efusion esclusiva de los besos paternos, y des-
pues decia poniéndose sério:

— Ahora, 6 me lo dejas en mis faldas un
momento 6 no suelto tus manos y ie tendremos
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asi, incémodo. Dejdmelo. Wanda, un momento
no mds.

Y Wanda, temerosa de que el nifio sufriera
asi suspendido entre los padres, concluia por
dejdrselo 4 Claudio. Este le tomaba con tanto
cuidado como si temiera que aquel pequefio
bultito fuera el mas frigil de los cristales.
Con toda suavidad, reprimiendo hasta el aliento,
le bajaba 4 sus faldas; alli le acostaba, boca
para arriba, y el nifio miraba al cielo mientras
Wanda se inclinaba sobre ¢l hombro de su
esposo y los dos contemplabau aquella criatu-
rita. Apenas Wanda entregaba 4 Claudio su
tesoro, venia 4 posarse sobre sus hombros,
murmurando como una queja, la paloma que
antes fuera la feliz moradora de su seno. Wanda
la acariciaba, y aquella avecita parecia feliz
entonces. Despues Wanda volvia 4 tomar el
nifio, y la paloma volaba 4 posarse otra vez
sobre las enredaderas donde esperaba que vol-
viese su momento de dicha.

Oh! aquel nifio era el eslabon que cerraba la
cadena de felicidad de Claudio y Wanda. Des—
pues de haber devuelto aquellas dos almas una
d la otra; despues de haber disipado las nubes
que empezaban 4 oscurecer el cielo claro de
su felicidad, Dios les mandé aquel hijo, aguella
carita redonda, aquellas manitos gordas y
rosadas, aquellos ujitos azules que se fijaban 4
veces en sus rostros. Era el colmo de la ventura.

Tambien las dichas suelen venir juntas, como
los males.
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Dormia el nifio, y entonces aquella casa era
la mansion del silencio. Claudio se ponfa 4
leer en su escritorio que estaba al lado de la
pieza donde su hijo dormia, y Wanda se colo-
caba en la puerta de comunicacion, con su cesta
de costuras, desde donde miraba la cuna celeste
y blanca;—y cuando Claudio daba vaelta la
hoja de su libro, haciendo el imperceptible
ruido del papel que se dobla con cuidado,
Wanda, como enojada, se volvia 4 él dicién-
dole:

— Parece que 4 todo trance no quieres que
repose, el pobrecito. ;No puedes estar en si-
lencio? Véte, entonces, al rincon del otro

atio.

Y Claudio se levantaba entonces, y los dos
se aproximaban sigilosos, caminando con la
punta de los piés, 4 la cuna del hijo para ver
si se habia despertado y quedaban los dos como
estdticos contemplando al bebé dormido. Este
sonrefa 4 veces, mientras le miraban los padres,
—y entonces ellos sonrefan tambien y despues
bajaban las cortinas de la cuna, Claudio tomaba
entre sus manos la cabeza poética de Wanda
y la besaba en la frente.

— Bésame, si, deciale Wanda; pero ten pre-
sente que si le despiertas no me besards ni a mf
ni 4 6l en todo un dfa.

Cuando Claudio se vefa precisado 4 salir por
cualquier causa, lo que sucedia pocas veces,
horas antes de hacerlo empezaban los dos 4
decirse:
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— Mira, Wanda, ten cnidado del nene, no
lo dejes solo un momento, yo vuelvo en el
acto.

— Si, vuelve pronto, prontito; si se despierta
y llora y no estds ti aqui, qué haré yo sola?

— Paséalo por el jardin; pero no se lo dejes
4 la mucama.

Y cuando él salia y el pequefio Claudito se
hallaba despierto, ella le llevaba hasta la
puerta de calle, alli le besaba Claudio varias
veces y Wanda se quedaba mostrandoselo hasta
que él daba vuelta la esquina.

Despues de dormir el bebé jugaba; entonces
era aquella la mansion de las risas y la alegria.
Le llevaban entre las flores, hacian mover en su
tallo alguna azucena blanca como el alma de
aquel nifio, este estiraba su bracito para tocarla,
réia, lanzaba un pequefio grito y los padres
refan tambien y gritaban como él.

Despues le ponian delante de la jaula de los
canarios, estos bajaban y el nifio se quedaba
mirdndolos, como 4 las flores. Parecia cierto
que los nifios, las aves y las flores son hermanos.
En suma en aquella casa habitaba la felicidad.

Se traté de bautizar al hijo, y entouces
Wanda ya no pidid, exigié.

— Quiero, dijo 4 Claudio, quiero que se llame
como td. Es mi hijo, mio, y tengo el derecho,
Yo que 8oy su madre, de darle un nombre que
me guste.

— Bien, dijo Claudio; pero con una promesa



124 —

de tu parte: la mugercita se llamardi Wanda,
como ta.

Y Wanda sonrié, entre ruborizada Y gozosa,
y contesté 4 Claudio mirandole con ojos de
amor intensisimo y de placer inmenso:

— Concedido, se llamard Wauda.

Cuando uno es feliz no piensa sino en acre-
centar su felicidad: Claudio y Wanda solo
pensaban ya en tener una mugercita.

Fuimos un dia con Cérlos de visita y les
encontramos 4 ambos desconsolados; no habian
dormido en toda la moche, ;porqué? El nifio
habia llorado mucho, un largo rato, y ellos
creyeron que estaba enfermo: llamaron el médico
y este manifesté que el nifio no tenia absoluta—
mente vada.

El escesivo amor de aquellos padres, como el
de todos los padres, les hacia ver fantasmas.
Siempre estaban inquietos, temerosos de que
alguna enfermedad viniera 4 turbar la dicha
que gozaban; pero el pequeiio Claudio habia
llegado ya 4 sus cuatro meses y medio, y nose
habja sentido mal todavia: era un cuerpito sano
y robusto, y al mirarle ni se pensaba siquiera
en que su enfermedad pudiera empaiiar el brillo
esplendente de la aurora feliz que iluminaba
aquella casa. Por el contrario, él agregaba su
luz rosada 4 aquella aurora.

— Cérlos, dijo Wanda un dia, séame vd.
franco: discutimos con Claudio sobre el destino
mejor para nuestro hijo; él quiere hacerlo mé-
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dico, yo quisiera hacerlo cura, qué le parece
mejor 4 Vd.?

— Sefiora, cualquiera de los dos caminos le
llevaria 4 ser un verdadero hombre de bien
cumpliendo fielmente su mision: médico, seria
el ecncargado de curar las llagas de la carne
consolando al espiritu; cura, serfa el encargado
de las almas. Pero, sefiora, permitame una
observacion: buen médico puede serlo, aunque
es dificil; pero buen cura no solo es dificil, sing
que lo creo imposible.

— Oh! Cdrlos, cdmo se equivoca vd.! Piensa
que mi hijo no reune los talentos necesarios
para ser un buen ministro de Dios?

—QOjald, sefiora, que su hijo sea la mas bri-
llante de las inteligencias; pero esto no basta.
Ser inteligente es apenas una ventaja; pero la
inteligencia necesita tambien su medio ambiente,
como todas las cosas para desarrollarse. Por eso
es que le manifiesto 4 vd. francamente mi pa-
recer, con la franqueza que usamos nosotros,
los hombres de negocio, siempre que no se trate
del tanto por ciento. Créame vd. el que tuviera
las mas espléndidas dotes de orador, el Demds-
tenes que no tuviera lengua en vano se esfor-
zaria en ser Demdstenes;—el dguila de las
cumbres encerradz en una pequefia jaula lucharia
en vano por alzar su vuelo gigantesco. Pues
bien, el cura se halla en estas condiciones, el
mundo ya no quiere curas y comprende que
sus males se los puede curar él mismo, si
quiere.
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— Ah! Cérlos, me parece que es vd. de esos
hombres que no tienen fé en la religion ni
menos en sus ministros; lo verd vd: Claudito
serd un digno sacerdote.

— Mejor serd esperar 4 que él pueda deci-
dirse y entouces dejarle escojer su carrera.
;No le parece 4 vd., Claudio?

— Si, eso es lo mejor, él elegiri.

Adn no sabia caminar aquel nifio, y ya los
padres estaban afanosos por elegirle una carrera.
A no sabia ni hablar, ni balbucear una pala-
bra, y ya el amor materno le hallaba lleno de
talentos y de virtudes. Es una de las felici-
dades de los padres creer siempre que sus hijos
reunen Jas perfecciones en todo. En vano la
naturaleza se habrd mostrado ingrata con alguno
de esos pedazos de su sér, negdndoles hasta
un 4tomo de belleza y dejando sus facultades
intelectuales al bajo nivel de las muchedumbres:
para los padres siempre es el hijo una cabeza
privilegiada y un talento superior. El inmenso
amor que tienen 4 sus hijos les oculta sus de-
fectos haciendo resaltar sus cualidades. ;Sublime
error que les hace tan dichosos!
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Xi1l

Buenos Aires estaba agitado. Todavia con-
serva ese pueblo de gloriosas tradiciones un
poco de ardor civico y tiene sus horas de espan-
sién patriética Parece como si de cuando en
cuando Jas sombras de Moreno y Rivadavia
cruzardn sus calles despertindo 4 su pueblo é
incitdndole 4 ser lo que ellos se prometieron, el
esclavo de la ley y el duefio de sus derechos.

En vanose le aturde gritindole de todos
lados « Buenos Aires, td éresla ciudad del
porvenir, vive dichosa, ta, la favorita del Pro-
greso!» No se conforma del todo: comprende
bien que engordar no es progresar, y que mds
vale tener libertad para elegir sus autoridades
que verse cruzada en todos sentidos por esas
lineas férreas que derraman sobre ella raudales
de oro.

Estaba agitado; era un dia solemne, el dia
de elecciones. Inttilmente los esfuerzos habian
llegado al colmo tratando de poner las cosas
en su lugar. El faude malogré todos los es-



— 128 —

fuerzos y las aspiraciones populares fuéron bur-
ladas.

— No importa, deciamos unos cuantos reu-
nidos, -—uo importa: este sistema se pudre y
él caerd. Es necesario. sinembargo, estar prontos
4 darle un pequefio empuje en el momento
oportuno.

— Preciso es con todo festejar este dia, dijo
Andrés. Pero ha de ser como él se lo merece ;
sobre todo, festejemos el triunfo de loscontrarios.

— Dificil me parece realizar hoy una fiesta:
estamos 1nds bien para velorios.

— Oh! pues no faltaria mds siné que nos
pusieramos 4 llorar. No es con llantos que se
lucha. Esto por ahora ya estd consumado,
aceptémosle, pero preparémonos 4 la reivindi-
cacign. Por ahora no cabe otra cosa que hacer
una fiestita: vdmonos al Belvedere.

— Nosotros solos?

— Yo traeré compaiia; pero compafia digna
de la fiesta que celebraremos, y mas que todo
del hecho que la motiva. Vayan Vd. alli, yo
iré mds tarde.

Nos pusimos en camino Cdrlos, Angel, Pepe,
Diego, Luis, Pancho y yo. Eramos los mismos
que nos habiamos reunido en la Calle Bolivar
a puestra llegada & Buenos Aires. Andrés, el
Rengo, era él que habia ido 4 buscar compafia.

Liegamos al Belvedere y esperamos al Rengo:
este volvig pronto,

— Como, vienes solo?

— No tardaran en llegar. Entre tanto, haga-
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mos disponer el departamento del fondo. Es
preciso que estos dltimos pesos que nos deja la
politica los aprovechemos bien,

Empezaba 4 oscurecer; de repente se detu-
vieron dos carruages frente 4 la puerta.

— Bajen no mas, dijo el Rengo.

Se abrieron las portezuelas y bajaron en
tropel. ;Quicnes eran? Ya las conocemos nosotros:
Olga, Norma, Blondinette, ‘Fatinitza, Fanny,
Arabella y dos nuevas: Albertinita y Josefa.

Cada uno de nosotros tomé una compafiera
y nos encaminamos al salon del fondo.

— Muchachas, dijo el Rengo, sabed que esta
fiesta es de cardcter politico, altamente politico.
Es necesario, pues, que una de vds pronuncie
un discursito del caso...Vamos 4 ver tu, Fati-

Nos reimos de la designacidn hecha ; aquella
turca de boca grande no sabia decir en castellano
més que esta frase, «quieres pagar un cervezals
y siné se le pagaba la cerveza hacia grandes
esfuerzos y decia, en castellano tambien, caste-
llano poco entendible: «wamos in cuarto? Fuera
de esto, nosabia decir mds nada en espaiiol, y
¢l Rengo la designd para que hablara... Pancho
que la tenia en las faldas, hablg por ella, di-
ciendo:

— Sefiores, disculpen 4 la oradora, pero vds.
saben que es mds dura en la boca que un pingo
redomon; designen otra.

— Que sea Blondinette, pues.

— Blondinette, gritamos todos,
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Y la descarada francesita no se hizo- repetir
dos veces, subiosé 4 unasilla, se recojic el ves-
tido 4 media pierna, tomdé una actitud canca-

nera y con acento parisiensemente gutural,
hablg asi:

Seitorres: La Revolucidn es una grran cosa:
;n‘est-ce-pas?

— Bien, bien, Blondinete; bravo!...

— i, seftorres: yo no quierro vivir asi, me gus-
tan las trrompadas y el bochinche; esta es mi poli-
tica; arriba el fandango! Vive le cancan corrido!

Y sin mds trdmite salté al suelo y empezd 4
hacer piruetas y 4 dar brincos. La seguimos todos
y aquello fué un desenfrenado baile que durg
algunos minutos. Despues se hizo el drden y
nos sentamos.

Comimos como se come en esos casos, entre
gritos, amenazas y barullos. Blondinette como
siempre, emping el codo mds de lo mnecesario;
Olga se rcia con su risa agradable; Fanny se
recostaba en el hombre de Pancho afectando
su aire de candor; Fatinitza, Josefa y Arabella
mostraban sus carnes; Norma lucia sus brillantes
y Abertinita se reia de cualquier cosa y la hacia
rabiar 4 Fatinitza repitiéndole el dicho de
Pancho:

— Oh! Fatinitza, éres un pingo, un pingo
redomon...

A media comida el mozo presento una tarjeta
4 Andrés, tarjeta que el Rengo esperaba por
momentos.

—Que es preguntamos?
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— Otro comvidado, caballeros, Mucho silen-
cio y mucho respeto.

Salié Andrés y volvié acompaifiado.

—Ola! esclamamos cuando volvid;—es lo que
faltaba!

— Silencio, sefiores: tenemos el honor
de ser acompafiados por el eminente Secretario
General del Hospicio de las Mercedes, Sefior....
y Andrés sacé la tarjeta, leyendo en alta voz
«Senor D. Pedro Celestino Echegaray de la Nata
¥ las Ovejas, segun reza su targeta.

— Bien venido sea el ilustre loco.

—Caballeros y Sefioritas : Yo soy misdntro-
po filantrépico y matemadtico hecatombial; no
me gusta estar entre locos porque no soy loco.
Esto es antidiluviano, antipiramidalmente risti-

co, una hecatombe tremenda. Sépanse vds que

soy Secretario General de mi gefe, y que hoy
hé cumplido un alto deber.

— Atencidn sefiores y respeten al orador.
Siga Vd Seiior D. Celestino de la Nata y de las
Ovejas.

— Si, hoy hé realizado una operacién qui-
rirgico—politico — hidropdtica: hé llevado 4
votar doscientos locus, y hemos triunfado. ;Qué
hecatombe Sefiores!

— Bravo, bravo, ilustre Secretario.

Y era cierto lo que decia aquel loco cuerdo; &
tanto ha llegado el cinismo en politica que en
las elecciones, 4 falta de otros elementos se han
becho votar los alienados. Este es wn hecho
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constatado, que basta y sobra para dar idea de
como anda el pandero.

Padro Celestino siguié hablando, y hablé
hasta por los codos. Era este un loco especial
que mas bien parecia un buen vividor que
un loco. En el Hospicio se le tenia de manda-
dero, pero parasastifacer su mania se le titula-
ba Secretario, y el mismo Director le habia
hecho imprimir sus tarjetas que él repartia 4
los cuatro vientos cuando iba 4 la ciudad mon—
tado en su malacara rabon, y en las que se leia:
«Pedro Celestino Etchegaray de la Nata y las
Ovejas, Secretario General del Director del Hospi-
cio y ete.»

Tenia este loco una mania singular. por los
discursos y los esdrajulos: su término favorito,
que lo empleaba siempre, era hecatombe hecatom-
bial y demds derivados que él formaba 4 su
modo. En el hospicio era el que mantenia siem-
pre alegre 4 practicantes y 4 empleados. Se le
habia hecho construir en el comedor una especie
de pilpito desde donde €l peroraba mientras los
demds comian. No tenia un pelo de zonzo y
creemos que tampoco de loco.

Ha desaparecido del Hospicio de la noche 4
la mafiana y como un buen cuerdo trabaja en
otro pueblo.

Aquella noche Celestino eché el resto, y
reveld con pelos y sefiales el hecho de la vota-
cién de los locos. Haciéndose despues mds loco
que al principio, empezé 4 enamorarla 4 la
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gorda Jesefa. Diego que la tenia al lado le decia
Atiéndelo, pues de otro modo te embiste; mira
que es loco. — Y Josefa que era mds bruta que
gorda, de miedo se dejaba hacer por el loco;
este aprovechaba.

A las dcce el Rengo hizo retirar 4 las muje-
res, que se fueron 4 seguir su oficio. Celestino
quedd con nosotros. -

Al salir del Belvedere vimos bajo los drboles
sentada alrededor de una mesa, una de esas
tautas parejas que al salir del Pasatiempo se van
alli, 4 beber. Quisinos saber quienes eran y
enviamos al loco 4 preguntar. Este se fué
derecho,

— Buenas noches, cendculos, quiénes sois?

— Qué le importa, dijo el hombre.

— En nombre de la autoridad esplique su
metifora 6 le administro una hecatombe de
trompadas.

El hombre se paré y enarbolé su baston; el
loco tomd un botella.

Intervinimos nosotros y pusimos paz haciendo
ver 4 aquel hombre que tenia por delante un
loco; pero quedd satisfecha nuestra curiosidad.
Aquella pareja la conociamos: eran Nineta y
su Alfredo que bebian cerveza au clair de
la lune.

— Nineta, cémo estés?

— Bien, y tu, Benjamin?

—Divertido; — ese es tu Alfredo?

— Este, si; y Claudio?
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— En su casa, con su mujer. — Adios,
Nineta.

— Adios.

Y nos retiramos.
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XIV

Despues de cenar bien, de beber mejor y de
divertirse en grande durante varias horas, no
estd uno muy dispuesto 4 conjeturas ni 4 refle-
xiones tristes. Parece que todo estd absorvido
por esta doble digestién: la digestion de los
alimentos y la digestion de los placeres. Por
eso aquella noche no paré siquiera la atencién
al encontrarine con Nineta en aquel sitio, donde
hasta entonces creo que no habia ido la her-
mosa napolitana.

Pero despues que se desvanecieron los dltimos
humos de aquella fiesta, despues que de nuevo
i(::vié la calma, enténces en medio de todo se

¥ presentabasiempre Nineta. ;Porqué? No iban
tantas como ella 4 aquel sitio? No van 4 todas
partes? Porqué Nineta no podia tambien encon-
trarse alli como las demds? Qué habia de
estrafio, de temible en esto para pensar tanto?
Estas preguntas eran sin repuesta. A veces se
encuentra uno en medio de las claridades y
teme las tinieblas, en la cima del placer y
' piensa de repente en la desgracia y el dolor;
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de subito, sin causa y sin razén; pero se siente
mortificado por esa especie de individuo inter-
no que parece tener la vista tan profunday
penetrante que avanza sobre el presente y hace
ver algo del porvenir.

Nineta alli, en el Belvedere, sobre el paseo de
la Recoleta, préxima 4 ese cementerio, me
parecia como una aparicion siniestra, como el
génio del mal buscando victimas. Y recordaba
yo que Nineta me habia parecido més esplén-
dida que nunca. Alld, bajo los drboles del
Belvedere, vestida de negro, con sus ojos cente-
lleantes con el fulgor vivido de las estrellas, con
su renegrida cabellera caprichosamente suelta, y
su semblante magistralmente hermose,—me pa-
recia al recordarla que era la noche descendida
en aquel sitio para envolverlo todo en sus
tinieblas. Me habia preguntado por Claudio
con frialdad, sin emocidn, como si quisiera
significarme que poco ¢ nada se preocupaba
de mi amigo, y yo queria ver despues en aquella
despreocupacion algo como la seguridad de su
omnipolencia, como si aquella muger quisiera
decirme: «él volverd 4 mi, le tengo seguroy
espero confiada.» Pero despues pensaba en
Claudio, le vefa tranquilo en su hogar, feliz
entregado 4 las caricias de su muger y de su
hijo y acababa por decirme yo mismo que
aquello era simplemente estapido. - ..
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La Bolsa de Buenos Aires se nos figura una
de esas balanzas de pulpero poco escrupuloso,
manejada con el pié por debajo del mostrador
4 fin de hacer caer el platillo cuando mas con-
venga. En cada platillo vemos colocados de un
lado los alcistas, del otro los bajistas;—y caen
'y se levantan alternativamente. Lo que no se
vé es el pié oculto del pulpero que hace caer el
platillo 4 voluntad.

Muchas veces, cuando el tiron es muy fuerte,
suele caerse alguno del platillo en que se
encuentra, y ontonces ya no sube, es un corredor
quebrado. ~ Otras, por el contrario, el platillo
ge v4 4 las nubes y 4 las nubes se va tambien el
que estd dentro,es decir, en una oscilacion de la
balanza se labra una fortuna. Es una manera de
jugarcomo cualquier otra: un monton de oro pues-
to sobre un naipe 6 lanzado al azar de las oscila-
ciones de la Bolsa, es en cualquiera de los dos
casos un monton de oro que se juega. La Bolsa
nos parece el gran garito de Buenos Aires.



No es este solo el modo cémo el juego se
disfraza: quien recorra en los dias festivos las
canchas de pelota verd tambien esponer sumas
enormes 4 la mejor 6 peor fortuna de un pelo-
taris; —despues ha venido ¢l pallone.

Son estos dos dltimos juegos ejercicios ver-
daderamente propios y dignos de ser cultivados;
pero hay para nosotros gran diferencia entre el
hecho de tomarlos como diversion y como ejer-
cicio, y el hecho de hacer de cada cancha otro
garito. Entre la Bolsa, las canchas de pelota,
las carreras y un tapete verde, no alcanzamos 4
hacer distincion, en cuanto al juego.

Alucinado con las propuestas de un corredor
Claudio espuso su capital 4 los azares del cam-
bio, y perdid. Se conformd, y aunque hacién-
dose violencia, solicité un empleo y lo obtuvo.
Hay situaciones en que la necesidad obliga 4
sacrificar algo de amor propio para satisfa-
cerla.

El buen cardcter de Claudio le capté pronto
las simpatias de todos sus compafieros de tarea.
Al volver un difa 4 su casa, presuroso como siem-
pre por ver 4 los suyos, se encontré con una
nota que le habfan traido: era una sorpresa de
su gefe de oficina. Este habia comprendido
que Claudio no estaba bien en el puesto secun-
dario que ocupaba y habia solicitado un ascenso
sin comunicarle nada. En la nota que Wanda
le entregd, demostrando por su aspecto la curio-
sidad mezclada de cierto temor por saber lo que
ella contenfa,—el gefe le comunicaba que habia
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solicitado aquel ascenso y que esperaba lo acep-
tase si lo conseguia.

— Es buena noticia? pregunté Wanda.

— No puede ser mejor, querida; me ascen-
der4n en mi oficina, estaré mejor y trataré de
recuperar con el trabajo lo que he perdido en
esa maldita Bolsa.

-— Oh! cuanto me alegro; pero no pienses mas
en la Bolsa. ;Qué importa lo-perdido? Ya ves
t4, Dios nos ayuda. Bueno, ya estds enterado;
corre ahora 4 besar 4 tu hijo que te espera.

El pequeiio Claudio ya caminaba: asi que vio
4 su padre corrié hdcia él con los brazos abiertos.
Ya sabia él que tenia su cartucho de bombones
en los bolsillos de su padre y se habia acostum-
brado & buscarlo. El padre se ponfa en cuclillas,
besaba al hijo, y este metia sus manitas en los
bolsillos hasta que encontraba el cartucho. En-
tonces refa gozoso y empezaba 4 repartir los
bombones entre €l y sus padres;—estos gozaban
cada vez mas de aquella inmensa felicidad.

Claudio fué ascendido 4 jefe de seccion. El
dia que se lo comunicaron volvié 4 su casa antes
de cerrarse la oficina. Wanda adiving al verlo
la grata nueva, y para festejarla salieron en
carruaje llevando 4 Claudito Fueron 4 Palermo,
4 la Recoleta, pasearon por todas partes, y no
hablaron de otra cosa sing de su hijo.

— Estemos trangnilos, decia Claudio,—ya
nuestro hijo no se verd pobre. Con este empleo

v laayuda que se me promete yo he de rehacer
mi fortuna.
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Y aquel dia volvieron 4 su casa mas contentos
que nunca. La felicidad que disfrutaban querian
tambien comunicarla 4 los demds: Wanda tenfa
sns pobres, que venian todas las semanas 4
buscar su dorativo;—aquella semana Wanda se
lo hizo estraordinario, y por manos de Claudito
les hizo repartir ropas y dinero. Gozaba mucho
oyendo las bendiciones que aquellos infelices
pobres depositaban sobre la frente pura de su
hijo caritativo.

Cuando Claudio volvid 4 su oficina y se hizo
cargo de su nuevo empleo, asi que terming el
trabajo dos de los empleados se acercaron 4 él.

— Sr. Bossy, dijo uno de ellos,—en repre-
sentacion de los empleados de esta seccion
venimos 4 daros la enhorabuena por vuestro
merecido ascenso, 4 felicitarnos nosotros mismos
por tener tan digno gefe, y 4 rogaros que
acepteis la demostracion que queremos haceros
de la alegria que tenemos por ser dependientes
vuestros, Deseamos que no rehuseis un ban-
quete que haremos disponer para nosotros solos,
ddndole asi el cardcter intimo que quercmos
tenga la fiesta.

— Oh! sefiores, dijo Claudio, os agradezco, os
doy las gracias; creed que seré siempre el mismo
compaiiero de trabajo. En cuanto al banquete,
francameute, yo no quisiera...

— No hay disculpa, sefior; acéptelo como una
deferencia para con sus empleados.

— Gracias, acepto, pero permitidme poner
una condicion: que sea una fiesta intima, mo-
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desta, sin ostentacion ninguna; nada de Roti-
sserie, ni Café de Paris, ni Colon. ;Quereis que
yo elija el sitio?

— &bamos 4 pediros que lo hicierais.

— Pues bien, hagamos una fiesta al aire
libre, con espansion y como amigos; si os gusta
iremos al Belvedere, me agrada aquel sitio.

— Mafiana, 4 las seis, pasaremos en corpo-
racion & buscaros. Desde ya os damos las
gracias.

Y al otro dia dos carruajes se detenian bajo
el ombi del Belvedere y bajaron Claudio y los
demds de la fiesta. Claudio no habia olvidado
invitarnos 4 Cérlos y 4 mi; estdbamos con él.
Eran préximamente las ocho p. m.

Parados primero sobre una especie de monti-
culo que rodea al Belvedere por el lado del
Paseo, nos detuvimos & contemplar breve rato
aquel paisaje. Vefamos 4 nuestra derecha el
Plata tranquilo y dilatado, haciendo saltar
chispas de luz de sus ondas raansas, donde se
quebraban los rayos plateados de un espléndido
plenilunio; en la ribera lossauces se balanceaban
dulcemente mecidos por las frescas brisas del
rio; al frente teniamos el Paseo, con sus flores
olorosas, sus céspedes verdes, y sus estdtuas
blancas, ocultas entre las hojas, que nos recor-
daron la bella espresion de un escritor notable;
parecian en realidad friolntas Vénus entre las
hojas entretejidas del parque; la Gruta se nos
presentaba alli, oscura y como agigantada entre
las sombras, semejando el fantasma de la muerte
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velando el suefio de los que yaceii en el
Cemeuterio préximo al paseo. Del otro lado
se veia el Cementerio con sus campanas silen-
ciosas, y divisdbanse algunos cipreses inmdgviles,
oscuros, pareciendo 4 la imaginacion vagabundas
sombras que se alzaban del sepulcro para mirar
fuera de su mansion helada por sobre las tapias
que la rodean. A la izquierda y 4 nuestras
espaldas estaba la ciudad, cuyo sordo rumor
llegba hasta rosotros.

De repente, por euntre las oscuridades de la
Gruta brillé una luz como de un fésforo encen-
dide y en el instante apagado;—aquello nos
intrigé y quisimos saber qué cra. Nos aproxi-
mamos tres hasta la Grula mientras se preparaba
la mesa. Llegamos y miramos al interior: la
Gruta solo encerraba tinieblas. Encendimos
luz y penetramos, al mismo tiempo que oimos
gritar los cisnes del lago y vimos salir por el
otro lado una pareja. Era un hombre correc-
tamente vestido que acompafiaba una bella
criatura como de quince 6 diez y seis afios, 4
lo sumo. La pareja se nos perdié de vista,
pero comprendimos aquello. Eu Buenos Aires
el vicio no se satisface ya en las casas publicas
6 en las Posadas; los paseos son los que presen-
tan mas facilidad para lograr una conquista.
En las casas piblicas la autoridad vela por las
menores sorprendidas: en un paseo el Guarda
nocturno no se resiste 4 la tentacion de embol-
sarse algunos pesos.

Aquella de la Recoleta era probablemente
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6 una de esas bellas nifieras que le hacen perder
los sesos 4 sus patrones y llenan de celos 4 sus
sefioras,—¢G una de esas costureritas tentadoras,
grisetas bonaerenses de tanto atractivo, capaces
de vencer al mismo San Antonio.

Nada mas propio que las umbrosidades de la
Recoleta para gozar sobre el césped blando y
fresco las delicias del amor,—y nada mas vitu-
perable tambien que la desidia de la autoridad
que ha permitido la conversion de aquel paseo
en un lugar de citas amorosas, donde cada ar-
busto que se levanta ha visto bajo sus ramas
todas las impudicias del scnsualismo.

Cuando volvimos al B:lvedere la mesa estaba
pronta y nos sentamos. L comida fué esplén-
dida, hubo brindis, felicitaciones, discursos y
hasta improvisaciones poéticas. Nada tan
alegre como una mesa donde se sientan jovenes
satisfechos. Claudio gozaba.

De vez en cuando miraba yo hdcia el patio
del hotel, donde empezaban 4 llegar las noc-
turnas parejas de siempre: una desorgjada y
algun vicioso. Temia yo volver 4 encontrarme
con Nineta en aquel sitio, y la vi, en efecto,
entrar del brazo de su Alfredo, vistiendo el
mismo traje negro con que la viera en noches
anteriores.

Ei salon donde nosotros estdbamos tenia dos
ventanas hdcia el lado del patio, abiertas.
Claudio, sentado en el centro de la mesa, que-
| daba frente 4 una de ellas y Nineta se sent
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frente 4 él, ddudole el rostro que iluminaba de
lleno la luna.

Asi que yo la vi, miré 4 Claudio; atn no la
habia visto él. Segui observindole, noté que
miré de repente con insistencia y que aprove-
chando un momento opoituno en que creyé no
ser visto, llamé un mozo, que salié y volvié en
el acto como trayéndole una respuesta. Yo que
estaba atento of que le decfa al oido: «Calle
Europa N.° 34......», y no of mas.

Eran las once cuando terming aquella fiesta.
En el camino de vuelta Claudio estaba pensa-
tivo..ieeienne
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XVI

La Naturaleza misma,—esa inmensa verdad
que dice al hombre crée y espera, esa grandiosa
manifestacion de una existencia grandiosa,—
tambien es 4 veces engafiadora. Rodea y cubre
de flores les abismos ocultos, esconde el veneno
bajo ¢l pétalo rosado de una flor, y coloca el
escollo traidor bajo la onda mansa y atrayente.
V4 el navegante alegre y tranquilo, cantando
sobre la borda la cancion de sus amores 4 la
duefia de su alma que dejé en la ribera lejana,
y aspira con delicia la fresca brisa que parece
traerle el aliento perfumado de su amada. De
pronto siente el rugido del huracan y la presion
de sus férreas garras que le sepuitan al negro
fondo......... la brisa fresca y juguetona era
la engafiosa mensagera de aquel vendabal fu-
rioso.

El fatigado caminante se tiende 4 la sombra
de un drbol, feliz al encontrar un techo que le
cubra, y duerme;—su suefio es eterno, aquel
arbol es el manzanillo.

10
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Sobre la cresta empinada de una montafia, el
alma del mortal habla con Dios, miéntras su
vista se pierde en la contemplacion de horizon-
tes infinitos. De prouto aquella caspide gigante
revuelve sus entrafias y la erupcion ignea cubre
de soledad y muerte sus contornos.

El mundo,—esa inmensa mentira que hace
perder al hombre creencias y esperanzas,—mas
que la Naturaleza disfraza el mal, ocultdndole
casi siempre bajo las apariencias del bien. Hasta
llega 4 pretender poner sobre todos los hom-
bres 4 un hombre solo, quitando 4 todos sus
atributos y condiciones, deshaciendo la obra del
Creador que ha hecho del hombre un  ser su-
perior 4 los demas al solo objeto de que trate de
bastarse perfecciondndose 4 si mismo,—y dis-
fraza todo este inmenso mal con la promesa hi-
pocrita y farsdica de otra vida venturosa. ;Que-
reis gozar de una vida mejor? Pues convertios
en este mundo en un ser estapido, inconsciente,
miserable; sed la oveja, el carnero sumiso y
seguid al Pastor, que es infalible. Vuestra ra-
zon? Es iuferior 4 la razon del santo padre,
iluminado por Dios mismo. Vuestra conciencia?
Es insuficiente para castigaros 6 recompensa-
ros por vuestras obras. Vuestra inteligencia?
Jamads alcanzari 4 ver claro en los misterios de
la religion; necesita la ayuda de otras inteli-
gencias superiores, de esas inteligencias privile-
giadas que son las tinicas asesoradas, inspiradas
por el ser superior.

Y estos grandes farsantes de la tierra, es-
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tos que pretenden ser con sus hipocresias los
representantes de la sinceridad, con sus men-
tiras é imposturas los reveladores de lo verda—
dero, estos son los que pretenden ser drbritos
del destino humano. Vana pretension! En este
sentido Ja razon se independiza, el mundo mar-
cha, la luz rompe las tinieblas; la chispa pro-
meteana incendia el mundo: voraz incendio
que destruye el error, aniquila el mal y hace
surjir de las cenizas de este pasado las ven-
turas del porvenir. El Vaticano se eclipsa en-
tre los fulgores del Sindi luminoso donde se
entroniza la razon humana: ya la victima de
la sotana no es la humanidad entera, es una
parte de la humanidad que dia 4 dia se vé
mdependizada, que va saliendo del error. Ya
las naturalezas no se aduermen al ruido mo-
nétono de los golpes de pecho, ni se cier-
ran los ojoe inclindndose ante uno de esos
ministros de Dios llenos de riquezas esplen-
dentes y representantes de la pobreza humilde
y honrada. Entre nosotros mismos, la Vir-
gen de Lujan, 6 sea la Virgen de los pin-
gos mafieros y haraganes que no quisieron
tiracr del carro, — podrd mirar los rostros de
unos cuantos aficionados 4 viajar gritis en
ferro-carril y 4 lunchear de lo lindo en el
campo, 4 costillas de los feligreses: pero no
ver4 llegar hasta ella los descalzos peregrinos
que cegados y fandticos buscaban las zarzas
del camino para ensangrentar sus piés cre-
yendo salvar su alma,
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Claudio era un nuevo ejemplo, pero un
ejemplo tristisimo, pues desarmado en las sa-
cristias no podia luchar al encontrarse frente
4 frente con las fuerzas terribles de la co-
rrupcion mundana. Yalo hemos dicho: en vez
de ensefiarle que el mundo tiene inmensos preci-
picios, abismos terribles que es necesario apren-
der 4 salvar, se le habia impedido simplemente
de entrar 4 ese mundo y se crefa todo hecho. Y
cuando Claudio pis6 el umbral se hallé vencido .
En vano luchaba con sus pasiones, y en vano
pudo una vez vencerlas: ellas volvian, po-
derosas y terribles, y le vencian al fin.

Desde aquella noche pasada en el Belve-
dere, oyendo las agradables felicitaciones de
la amistad que le rodeaba, donde parecia que
ge alzaba mas luminoso que nunca el Sol de
la felicidad en el horizonte de su vida; desde
aquella noche en que volvié 4 ver 4 Nineta,
terriblemente hermosa, ya su vida fué su
tormento.

Volvié 4 su casa, y en presencia de Wanda
fingié sentirse como siempre dichoso. Aquella
mujer sublime, el amor que los unia, aun le
daban fuerza para fingir. Pero sobre su hijo
dormido, cuando descorrig las cortinas de aque-
lla cuna celeste y blanca, sus ldgrimas rom-
pieron el dique que les oponia su voluntad,
y llord.

— Lloras, Claudio, qué tienes, dimelo?

— Nada, Wanda ; tu sabes que también el
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placer hace llorar. Mis ligrimas son de gozo,
al verme tan dichuso otra vez.

Y Wanda, sencilla y pura, creyé 4 su es-
poso.

Siguiéronse asi los dias de fingimiento.
Claudio pudo disimular por un tiempo mas
sus dolores, y aquel hogar conservé todavia
las apariencias del paraiso. Pero en su casa,
por la calle y en la oficina Claudio sentia
siempre como una mano de hierro que le
tenia asido, como una voz siniestra y atra-
yente al mismo tiempo que le decia con tremen-
do acento: « Calle Europa, ntm. 34...... ”
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XVII

Aquella voz que era la voz del vicio, de
la materia que pedia satisfaccién 4 sus ape-
titos desordenados, acabé al fin por llevar 4
Claudio donde ella queria. Desde que era em-’
pleado no habia faltado un dia a su oficina;.
pero llegé uno en que salié de su casa mas
temprano que de costumbre, luchando siem-
pre con aquel demonio interior que turbaba
sus horas desde la noche pasada en el Bel-
vedere, es decir, desde tres meses dntes. Tres
meses de martirio horrerdo en que se vié
obligado 4 vencerse 4 si mismo y 4 disimu-
lar sus preocupaciones delante de Wanda. Pero
habfa luchado demasiado ya con su destino,
y aquel dia no pudo mas: besé como siem-
pre 4 su esposa, besé 4 su hijo y salid 4
la calle; al salir, aun se creia con fuerzas para
el combate, y como otros dias se dirijid 4 su
oficina, corriendo apresurado, creyendo tal vez
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que al llegar, el trabajo y las distracciones
propias de su empleo le harian olvidar una
vez mas aquella muger fatidica cuyo recuer—
do le seguia con insistencia, porfiadamente.
Pero apénas estuvo en la puerta se detuvo,
parecié detenido involuntariamente, se vol-
vi6 y corrié, corrié hasta eucontrarse en
la Calle Europa frente al nam. 34......
Alli se pard; quien le hubiera seguido desde
que salié de su casa le creyera indudablemente
6 loco 6 perseguido. La calle estaba sola, era
la hora de la siesta, el sol estaba cubierto, el
dia era nublado. Alli estuvo media hora pa-
rado, mirando el ntm. 34..... El Vigilante de
la esquina, creyéndole algun deudor de la jus-
ticia empezd 4 observarle. Claudio no veia 4
nadie, ni pensaba siquiera donde se encontra-
ba: sus ojos estaban clavados en la puerta
de Ja casa de Nineta, y su pensamiento no
funcionaba Hay momentos en que la cabeza
se aturde, en que la multitud de ideas que
se agolpan, que se atropellan unas 4 otras
como disputindose ¢l predominio de las fa-
cultades, acaban por dejar 4 estas embotadas,
paralizadas, como si el cerebro se secara ins-
tantdneamente y el pensamiento detuviera su
curso. Asi estaba Claudio: en un segundo,
en ménos de un segundo pensé en Wanda,
en su hijo, eu su difunta madre, eu Dios, en
su pasado y en su porvenir: despues no pensé
ya en nada, y se quedé mirando. Alguien
sali de la casa de Nineta; era Alfredo, Clan-
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dio le miré hasta que se perdid de vista, y
y despues volvié los ojes y quedd absorto,
estdtico, embelesado mirando no ya 4 la puerta
siné 4 la ventana de Nineta. Una de las cor-
tinas estaba levantada, no del todo pero lo
suficiente para dejar ver el interior de la pieza
4 las miradas dvidas de Claudio. Sin duda
Nineta se levantaba de la siesta; al través
de los cristales se la véia, estaba delante del
espejo haciéndose la toilette. Claudio véia di-
rectamente sus espaldus y sus brazos desnu-
dos, cubierta solo como estaba por su blanca
camisa de dormir, y en el espejo Claudio
veia el rostro interesante y bello de aquella
mujer que deseaba. Con un movimieuto de
cabeza estremadamente gracioso Nineta hizo
caer destrenzada su negra cabellera que le
cubrié las espaldas, y empezdé 4 peinarse. Le-
vantaba su mano derecha encorvando el brazo
para pasarse el peine y aquel brazo se redon-
deaba entdnces formando en el codo un pequefio
hoyuelo que parecia hecho para ser el nido de
vn beso de amor. Claudio cerrd los pufios,sus ner-
vios se tendian y dilataba sus fosas nasales como
si quisiera absorver por ellas todo el olor de mu-
jer que Nineta paecia despedir desde su alcoba.
Nineta acabé de peinarse, se echd polvos y
dntes de dejar el espejo para ir 4 vestirse
hizo sus gracias, se abrazé ella wisma como
sf descosa de amor solo ella pudiese amarse,
y acercandose al espejo besé su imdgen. Al
inclinarse, Claudio pudo ver el nacimienio de
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gus caderas salientes, abrié la boca como si
se ahogara: sus ldbios estaban secos, calientes,

su respiracion era fatigosa. Sin que Claudio
Yo notara, absorvido como estaba en la con-
templacién de aquella mujer, dlguien habia
entrado al cuarto; no era Alfredo. Claudio le
vi6 cuando llegé al lado de Nineta y le besé
los hombros, riéndose ella; - — él tambien hizo
como si besara algo, y besé el aire, y en
seguida sacé su pafuelo y se sec el sudor
que bafiaba su frente. Sus pufios estaban
siempre cerrados, su rostio era estrafio en

aquel mowento, parecia un epiléptico ata-
cado.

La ventana se cerré; Claudio no veia ya
naca, pero se quedé en el mismo sitio, espe-
‘rando tal vez 4 que volviese 4 abrirse 6 mi-
rando quizds al través de las paredes. Asi
hubiese estado todo el dia. Bajé varias veces
el cordon de la vereda, como si se hubiese
resuelto 4 entrar él tambien al cuarto de en-
frente, pero se detuvo. El vigilante de la
esquina le miraba siempre.

De repente Claudio sufrié una embestida
que le arrojé al medio de la calle, al mismo
tiempo que oy6 una carcajada burlesca: eran
dos pilluelos que se veniun corriendo dispvtin-
dose unos cobres y que al doblar la esquina
se lo llevaron por delante y se rieron, Aquello
sac6 4 Claudio de su estupor; miré 4 su al-
rededor como ignorando donde se hallaba,
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miré de nuevo el nim. 34.... y esclamé
sollozando :

— Oh!......

Despues se alejé de aquel sitio. Habia per-
manecido mas de tres horas allf parado; eran
como las cinco cuando torud el camino de su
casa. La lluvia le alcanzé momentos dntes de
llegar; cuando entré estaba todo mojado.

— Por Dios Claudio, te espones de esta
manera......muadate pronto, que estds todo mo-
jado; — pero qué tienes, estds agitado....

— Es nada, Wanda; me sorprendid el agua
y hé corrido mucho: esto me ha fatigado.

— Porqué uwo te quedaste donde estabas
hasta que acabara de llover ? Eres siempre el
mismo; parece que temieras por nosotros: no
sabes tu que el nene estd seguro conmigo
también ?

Aquellas palabras de Wanda le llegaron al
alma; si ella hubiera sabido de donde venia
su esposo, en vez de refiirle por que se esponia
4 enfermarse para ver pronto 4 su hijo, hu-
biera indudablemente llorado al ver como perdia
sus horas. Pero ella lo ignoraba todo, ni si-
quiera sospechaba de donde venia su Claudio:
la providencia sin duda queria premiar sus
virtudes y recompensar su amor haciéndole
ignorar la desgracia que se cernia sobre su
frente.

Claudio tomd en sus brazos 4 su hijo: el
pequefio empezé 4 meter sus manos en los
bolsillos del padre, pero aquel dia Claudio se
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habfa olvidado el cartucho de bombones. Este
olvido hizo llorar al hijo y tambien 4 la
madre.

-— Oh! Claudio, olvidarte asi de tu hijo,
le decia Wanda; — en qué has pensado, pues?

— La lluvia me distrajo en el camino, era
todo lo que contestaba Claudio, titubeando,
mientras sentia el remordimiento de su culpa.

— Has hecho mal, muy mal Claudio; y
Wanda tomd en sus brazos 4 su hijo y se
alejé con él, llorando los dos.

Al ver Claudio que se alejaban su espnsa
y su hijo, que le dejaban solo, sintié algo como
un frio interior que le helaba el corazon;
aquello era simplemente un enojo fingido de
la madre y del hijo por la falta del car-
tucho¢ pero Claudio que pensaba en lo que
hacia, que sabia porqué se habia olvidado hasta
de su hijo, queria ver en aquello la represen-
tacion de lo que mastarde sucederia por su
culpa, cuando en vez del cartucho se olvidase
tal vez de que tenfa una esposa que le ado-
raba y un hijo que era suyo.

— Wanda no te lleves al nene, trdemelo,
le dijo con voz que le salia del alma.

— Témalo, pues; pero nuuca te olvides
de él, aunque tengas que mojarte, entiendes?
Eu lo primero que debe pensar un padre es
en su hijo; lo demds viene despues, -

. Wanda, como siempre, era la voz de Ia
inocencia que inspirada por Dios prevenia 4
su esposo cn los momentos criticos en que
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este era victima de sus pasiones. Sin saber
todo lo que sucedia, las palabras de Wanda,
inocentes é ingénuas, dichas en completa ig-
norancia de las faltas de su esposo, eran para
Claudio un reproche 4 sus acciones. Abrazé
4 su hijo, abrazé 4 su esposa y salié:

— Dénde vis, Claudio ?

— Ya no llueve, vuelvo en el acto.

Cuando volvié, 4 los pocos minutos, trafa
un cartucho, un cartucho mas grande que
todos los que dntes trajera. Aquellos bom-
bones fueron el iris de pazen el cielo de su
hogar; de uuevo estuviéron todos contentos y
felizes ; pero tambien fueron aquellos los dl-
timos cartuchos que Claudio diera 4 sn hijo! ...



XVIII

Desdes aquel dia Claudio no volvié mas d
su oficina; participé que se hallaba enfermo,
y era tal su crédito que durante un mes no
ge le molest6 para nada, esperando que se-
mejorase. A’ fin de evitar que vinieran 4 pre-
guntar por él sus compafieros, lo que indu-
"dablemente hubicra sucedido, les hizo entender
que iba al campo 4 restablecerse. Wanda ig-
noraba esto tambien, como todo lo demas. Su
esposo salia siempre 4 la misma hora, como
cuando iba & la oficina, y volvia los primeros
dias al entrarse el Sol. Ddnde iba? Donde
habfa ido el primer dia que falté 4 su oficina
y que olvidé los dulces para su hijo: iba 4
la calle Europa.

Al principio se paré delante del ndm. 34...
sin atreverse 4 entrar; despues entrd. Nineta
le vié llegar sin sorprendese, como si le hu-
biera estado esperando. Cuando Claudio entrd,
ella se encontraba con Alfredo y otro visi-
tante: asi que le vié, exclamd riéndose :
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— Oh! vuelves, entonces? Y tu muger, y
tus amigos, ya no te detienen, eh? Pues que
no me me vengan 4 llorar despues, entiendes ?
Yo no te busco, yo no te llamo, yo no te
necesito ; tu vienes por que quieres venir.

Y agreg6 después, riéndose siempre :

—~Caballeros, presento 4 Uds. 4 uno de
mis ex-amantes, hombre cumplido, marido exe-
lente y muy buen padre.

Claudio, atontado al encontrarse delante de
Nineta, la dejaba hablar, sin oirla, mirdndola:
Se habfa sacado el sombrero, como si aquella
casu y aquellas personas le inspiraran el mas
grande respeto, y saludd, inclindndose ante
ellos. Ellos se rieron también, le tomaron por
un idiota; y en aquel momento no se equi-
vocaban ; Claudio estaba idiotizado.—Cuando
Nineta le tomd la mano para presentarlo &
los otros, él la estreché fuertemente y mno la
soltaba.

—Déjame, pues, le dijo Nineta ; —6 quieres
quedarte con mis manos?

Claudio la solté. Ella volvié 4 decirle:

—Siéntate, pues; pareces un zonzo; temes
estar aqui? Qué quieres, no vienes 4 verme?
Pues aqui me tienes, mirare bien, soy la misma
Nineta ?

Y tomd una de sus posturas predilectas, po-
niéndose de lado con las manos juntas sobre
la nuca y mirando 4 Claudio por sobre el
hombro, con ojos Jlenos de lascivia.

—Soy la misma?, volvié 4 repetir.
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—8i, la misma, dijo Claudio sentindose.
—Y no me pides nada, ni un beso siquiera ?
—Démelo, Nineta, por Dios!

—Oh! qué pobre hombre! Pues no sabes
tu que yo no beso sin al mio? Te fuiste,
anda, pues, donde estabas, que te besen otras.—
Y Nineta besé 4 su Alfredo.

Era que la muger perdida, la muger sin
alma se erguia en aquel momento vengdndose
del mundo. Durante el tiempo que Claudio
estuvo alejado de ella, ella m pensaba en él,
poco se le importaba que se fuera, tenfa mu-
chos para elegir. Pero cuando le vié volver,
cuando le hallé delante de ella, entdnces sintié
la rdbia que sienten las mugeres como ella al
verse despreciadas, y se vengd.

—Nineta, decia Claudio,—acuérdate, tu me
echaste, me dejaste en la calle, te fuiste con
otro.....sf, te fuiste con otro..... :

-—Me fui con otro, ¢h? Tambien me echas
en cara que me fui con otro? Y 4 ti que
te importa? Tengo otro, si, tengo muchos,
entiendes ? A qué vuelves ? Puedes irte cuando
quieras.

—Oh! Nineta, no me eches otra vez, te lo
ruego.

Alfredo y el otro se levantaron y salieron ;
Nineta quedé sola con Claudio. Habia querido
buuwillarlo primero delante de otras personas,
y despues quiso quedar sola con él.

—Te has cansado de tu muger, y vuelves
ahora 4 pedirme que te llene de vicios, que
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te llene de placeres, eh? Ah! vosotros sois
siempre los mismos, quereis obtenernos 4 todo
trance cuando se os antoja y nos dejais cuando
os place dejarnos, y volveis despues como si
fuerais nuestros duefios 4 exigirnos que os
demos placer, que 0s hagamos gozar; y qué
nos dais vosotros? Nada, un poco de oro, una
paga como si fueramos la mas vil de las mer-
cancias.....Oh! véte cuando quieras, yo mno te
llamo........

Claudio tenia el aspecto de un asesino 4
quien su victima apostrofara desde el sepulcro:
estaba pdlido, livido, cadavérico: Parecia que
él hubiese sido la causa que arrojara 4 Ni-
neta 4 la sima del sufrir. El era la victima
y él parecia el verdugo mortificado por su con-
ciencia. Se prendi6 de los vestidos de Nineta.

—Oh! no me arrojes, no me maltrates, por
Dios ! Téume compasion, Nineta, no me in-
sultes ni me hables de mi mujer, te lo ruego.
Mira, yo vengo 4 ti como dntes, para ser tu
siervo en lo que quieras, para llenar tus deseos
en lo que me pidas. Oh! Nineta, por Dios,
no me arrojes de tu lado.......

Y se arrastraba por el suelo, prendido de sus
vestidos. .

Nineta, viéndole de aquella manera envile-
cido 4 sus piés, sintié en si la omnipotencia
del vicio triunfante, y soltindose con un ade-
man brusco de las manos de Claudio, esclamd
gsefialdndole la puerta:

—Mira, te oiré otra vez, me dd ldstima;
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pero véte, ahora no puedo. Si quieres obtener
algo de mi vete, no te lo hagas repetir, y
vuelve luego.

Claudio obtenia una promesa; ya era mucho
para él. Los hombres que pasan por todc lo
que Claudio habia pasado, ya no ponen obs-
tdculos 4 nada: obedecid y salid.

—Pero me prometes, Nineta, recibirme lue-
go.....?

—Si, ven despues de las nueve.

Al salic se encontré Claudio con otro que
entraba; comprendié que era echado por que
aquel otro debia llegar, y asi misnio se con-
formd. La puerta se cerrd tras él, y quedd
en la calle. Al principio permanecié parado,
escuchando por la ventana los cuchizheos de
Nineta con el que habia entrado; oyd risas
contenidas, oyd decir «no me pellizques asi »
y despues no oyé nada, y camind, caming
4 la ventura Era la hora del crepiisculo; las
sombras cafan lentamente, envolviéndolo todo.
Arriba lucia el cielo sus espléndidos luminares,
y abajo el hombre remedaba ridiculamente el
espectdculo celeste encendiendo algunos picos de
gas. Las vidrieras de las tiendas resplande-
cian de luz: Claudio se detuvo delante de una,
como si contemplase las muestras que contenia.
Los transeuntes le codeaban y se reian al mi-
rarlo alli con los ojos clavados en aquella vi-
driera que tan poca curiosidad despertaba en
ellos. Pasaban 4 su lado las pescadoras sonrién-
dose, pero él no las veia. Las costureras, en

11



— 162 —

grupos de tres ¢ cuatro, llevaban sus atados
a las tiendas, y al pasar cerea de Claudio ba-
jaban de la vereda. Es sabido que estas cos-
tureras no pueden ir en paz por la calle: son
muchachitas tentadoras, que no pueden prsar
delante de uno de esos tautos pollos que las
esperan en las esqjuinas para decirles couas
que las ruborizan y las bacen reir al mismo
tiempo,—y para pellizcarlas tamnbien cuando
pasan 4 tiro; por eso bajan de la vereda cuando
van 4 pasar cerca de alguno. Pero con Claudio
se equivocaban: él estaba absorto en la con-
templacion de aquella vidriera y no las veia
pasar.

Las pescadoras por el contrario, ven 4 una
persona parada en la acera 6 en la esquina,
y le pasan bien cerca, rozandole con sus carnes
y sonriendo siempre, 4 ver si las siguen. Y
pasan una, dos y tres veces. Con Claudio se
equivocaban tambien: él no las veia pasar.

—DLe bastard, pues, dijo una de ellas, con
lo que estd mirando,....

Y lo que Claudio miraba no era como para
bastarle, seguramente, Estaba delaute de una
vidriera de modistas, donde se hallaba de mues-
tra un corset bien prendido en un busto de
madera qne parecia reproducir las prominen-
cias de Nineta. Aquello no le bastaba segura-
mente: pero en su estado de escitacion él
contemplaba aquello, ponia el busto sobre las
piernas de Nineta, encima le popia la cabeza
renegrida y poética de la napolitana y su ilu-
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esplendor, entre los reverberos de gas, 4 aquella
muger que sus sentidos deseaban. Alguien le
oy6 hablar pasando 4 su lado: tal vez con-
tinuaba suplicando.

Se abrié por dentro la vidriera y aquel corset
fué removido para sacar otras muestras. La
muger ilusoria se deshizo: Nineta desaparecic
y Claudio siguié caminando. Entré en la Con-
fiteria de la esquina, se senté y maquinalmente
pidié algo. El mozo puso sobre Ja mesa una
botella y un vaso, Claudio llené el vasoy
bebié. Volvié 4 pedir y el mozo trajo otra
botella: era de agua. Claudio volvid 4 llenar
el vaso y bebid otra vez.

—Mozo, gritd en seguida,—esto 0, otra cosa.

Retiré el mozo la primer botella y trajo
otra; Claudio bebid dos & tres veces. La botella
de agua estaba intacta. Pagd enseguida y se
quedS sentado, con los codos sobre la mesa y
la cabeza descansando en sus manos. El mozo
retird todo de sobre la mesa.

Al cabo de un rato Claudio se durmid: el
mozo vino 4 sacudirle, diciéndole :

—Eh! sefior, aqui no se duerme,—y le se-
fialé la puerta.

Claudio no entendid lo que el mozo le decia;
pero le vid sefialar la puerta y salié. Eu vano
pretendia caminar: sus piernas flaqueaban, no
podia dar un paso.

El vigilante se le aproximd y viéndole de cerca
comprendié que su estado era lamentable.
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Le invité 4 seguirle, y Claudio le siguid. Si
dlguien le hubiera puesto un revolver en las ma-
nos, indicindole que se disparara a las sienes,
Claudio se hubiese disparado; era un estipido
en aquel momento; la bebida habia completado
la obra principiada por Nineta. Salié de casa
de la napolitana ébrio de dolor, sintiéndose
arder el cerebro, luchando en vano con su
desgracia, y salié de la Confiteria borracho de
alcohol, del todo inconsciente. En aquel la-
mentable estado fueé conducido 4 la Comisaria
proxima, y dié felizente en manos Jde un
Comisario dignisimo que hacia honor 4 su
puesto y 4 quien ya conocemos nosotros por el
nombre de Pedrito. Este le Illevé 4 una pieza
interior, donde nadie le viera; conocid desde
el primer momento que era una persona no
acostumbrada 4 hallarse de aquel modo, y le
preguntd su domicilio. Claudio no le contestd,
mirole simplemente con esa mirada inbécil de
los ébrios, pero no hablé. Pedrito empezé 4
registrarle, no le hallo armas, y si una tar-
jeta con el nombre y el domicilio de Claudio.
Personalmente le condujo & él. Apénas se de-
tuvo en el zaguan, este se abrié: Wanda es-
peraba inquieta y llorando 4 su esposo que
tardaba. Al ver al Comisrario lanzé un grito:

—AQué..... qué hay? grité llorando.

—Nada, Sefiora; segun esta tarjeta, aqui es
el domicilio de este sefior; le traigo aqui por-
que no hubiese podido venir solo.

—Dios mio, grité Wanda, Dios mio! Claudio,
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ue tienes?..... Ah! sefior, decidmelo todo, por

108....

-—No es nada, sefiora, contesté Pedrito que
comprendia todo; no es nada: este sefior se ha-
llaba con algunos amigos, bebid algo mds de lo
justo, y le ha hecho daiio.

—Oh! virgen santisima, esclamaba Wanda
traspasada de dolor,— Oh!" vos, sefiora de mi
alma, dddme fuerzas en mi dolor!

Pedrito ayudé 4 Wanda y juntos llevaron 4
Claudio 4 la cama. Estaba esta en la misma
pieza y al lado de la cuna del nifio. Pedrito
hizo beber 4 Claudio agua con algunas gotas de
amoniaco y Wanda le hacia' viento con una
pantalla miéntras le llamaba al oido. Al fin
Claudio oy6 aquella vez doliente que le llamaba,
reconocié 4 su esposa y se abrazaron los dos,
llorando amargamente. Pedrito tambien derramd
su lagrima al mirar & Wanda; esta le agradecié
sus atenciones y él se fué.

—Sefiora, no se aflija Vd. eso es nada, le dijo
Pedrito al despedirse tratando de cousolarla.

Quedaron solos los esposos. En medio de su
dolor aquella santa mujer ni une» queja profirid
siquiera delante de Claudio. Este, avergonzado
y aturdido, no decfa nada tampoco, se acosté y
apénas se acost6 se quedé dormido. Wanda pasd
la noche llorando.

Al dia siguiente cuando Claudio despertd,
que era ya tarde, su esposa estaba 4 su lado.
La primer mirada dz.Claudio en contré la mi-
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rada de Wanda. Le tomd la mano, miré
4 todos lados, abrid bien los ojos, y dijo:

—Qué es esto, Wanda? Me siento el corazon
oprimido, el cuerpo cansado, la cabeza aturdida,
tu estas 4 mi lado, cuiddndome acaso; jes que
esfoy enfermo? Ah! qué pesadilla horrible, Wan-
da! Que noche critel hé pasado! y ddnde estd
Claudito?

—Miralo aqui, junto 4 los dos, miralo levan-
tado ya.

—Oh! alcinzamelo, Wanda; quiero besarlo
mucho, muchisimo. Me parece que hace un si-
glo que no le veo.

—T6ma, bésalo mucho, bésalo mientras voy
4 traecte el té, no te levantes, lo tomards en la
cama.

—Pero entonces yo no estoy bien, qué tengo,
Wanda? Dimélo, yo no me acuerdo de nada.
Me parece que despierto de un suefio prof :ndo,
me parece haber dormido un siglo; tenge aqui,
en la cabeza, un monton de recuerdos que se
atropellan y no me dejan distingnir claro; siento
aqui, en el corazon, un dolor agudo, quisiera
Horar y no puedo.... Oh! Wanda, dimelo todo.

Wanda no queria aumentar el dolor de su
esposo; fingid, diciéndole:

—Claudio, serénate; tu has sofiado ucho
anoche, has hablado solo, has suplicado, has
Horado y al fin te dormiste. Has sido victima
de una horible pesadilla....

—Pero me parece recordar, asi. vagameute,
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que estuve con alguien aqui, anoche....

—Suefio, Claudio, nada mas.

—Dime, yo vine solo 4 casa?

—Solo, pues, como siempre.

—Y vine 4 la misma hora?

—A la misma hora.

—Pero es imposible: ¢ estoy sofiando toda-
via, 6 yo no sé.....

En realidad Claudio no se acordaba bien de la
noche pasada; lo {nico que sabia claro era que
habid estado con Nineta, que esta le habia dado
cita para aquella noche y nada mds. Sintiendo
vergiieuza de oirse decir todo por su esposa fin-
gié creerle lo que ella le decia y no le hablg
mas al respecto. Pero dudaba, y esta duda le
mortificaba mds; temfa que Wanda supiese to-
do, y Wanda ni sospechaba siquiera: solo que
un secreto aviso del corazon la tenia triste, in-
quieta.

A la tarde sali6 Claudio en compafia de
Wanda y de su hijo. Llegada la noche, cuando
eran proximamente las nueve, Claudio volvid
4 salir.

—Vuelve pronto, le dijo 4 Wanda.

—En el acto, contesté Claudio, y se fué

Wanda abrazé 4 su hijo; se fué con él 4 un
rincon de su dormitorio y alli dié libertad 4
sus lagrimas. El hijo la miraba con ojos
tristes.

—Oh! mi Claudito, pidele 4 la virgen que
cuide 4 tu padre....
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Y juntd las manos del nifio haciéndole arro-
dillar ante una imdgen.

A veces la Providencia es sorda para los
nifios tambien... ;Misterio de su sabiduria infi-
nita!
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XIX

Claudio salié de su casa. Iba cavilando, jun-
tando los hilos dispersos y enredados de aquella
madeja de recuerdos que llevaba en la cabeza,
iba poco 4 poco viendo claro en aquel torbellino
de cosas que le aturdia, cuando se encontrg
de subito frente al N. 34.... Alli dejé de pen-
sar en lo demds para pensar en Nineta. Eran
las nueve, la hora 4 que ella le habia dado cita
la noche anterior. Claudio entrd ; Nineta estaba
sola, sentada en uno de sus sillones blandos, con
los piés en otro y las espaldas recostadas en la
orilla de su lecho. Mds bien que sentada podria
decirse que estaba acostada ; era una actitud de
descanso, de dcio, de voluptuosidad. Recordaba
en aquella postura las figuras que representan
las ociosas odhaliscas del harem, solas en sus
cdmaras perfumadas, contempldndose enamora-
das sus esbelteces y sus gracias.

La limpara encendida, cubierta con una pan-
talla de color rosa, le iluminaba el rostro con
su fulgor rosado. Estaba sola, completamente



— 170 —

sola, y las mujeres como Nineta sufren en la
soledad; por eso ella tenfa su semblante triste,
revelando que se habia quedado en aquella acti-
tud pensando tal vez en su pasado lleno de
vergiienzas y en su porvenir lleno de sombras
y dolores.

No hay una sola de estas mujeres que no se
detenga un instante en su camino de perdicién
para lanzar una mirada hdcia atrds y otra hicia
adelante;—y creemos no equivocarmos al pensar
que en ese momento esas mujeres se redimen,
por un instante nada mds; despues el vértigo
las arrastra, y ellas van, como la arista, 4 merced
de los vientos que soplen.

En el instante psicoldgico en que se detienen
4 reflecionar, no hay dolor comparable al dolor
que ellas sufren. Miran hdcia atrds, y ven per-
dido en brumosa lontananza un hogar tranquilo
donde ellas pasaban sus horas al lado de una
madre carifiosa y de unos hermanos queridos
que aun la lloran y que aun esconden su ver-
giienza en el fondo de aquel hogar; recuerdan
su infancia, recuerdan su adolescencia, la nora
aquella tan llena de misterios y de esperanzas,
en que se vieron mujeres y oyeron embelesadas
deleitar su oido con la misica suave del amor,.....
de un amor que era mentido y que las arrojé al
abismo.—Miran hdcia adelante; solo ven en el
fondo oscuro de la Sala de un hospital, un lecho
humilde que las espera para morir, y no hay
mids perspectivas para ellas. Un pasado doloroso
y lleno de vergiienzas y un porvenir que es de
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muerte. Enionces es cuando lloran y cuando se
esfuerzan por volver atrds.... Imposible! El
mismo pasado lasempuja, y ellas van, vancomo
la arista, & merced de los vientos que soplen.

Cuando Claudio entrd, Nineta estaba en este
molnento dnico de su vida, gque dntes no lo
habia pasado y que ya no volveria mdas;—por
eso estaba tierna, afable, carifiosa ; por eso pa-
recié 4 Claudio una visiSn nueva que se le
presentaba intrigdndole mds todavia de lo que
le intrigaban los pocos recuerdos que distinguia
de la noche pasada.

— Ah! Ciaudio, vuelves al fin ? Anoche me
engafiaste, no volviste; te enojaste acaso?
Ah!yo fui un poco cruel contigo, perdéname...

— Nineta, al fin me amas otra vez ?... Pero

"t tambien me hablas de anoche ? Dime, pues,
qué fué, qué hice, qué sucedié anoche. .. ..

— Solo te diré esto, aunque no me lo creas;
4 ncsotras no se nos puede creer nada, siempre
mentimos, aun cuando decimos la verdad ; pero
mira, Claudio, yo te lo juro, anoche no podia,
de ningun modo ; mira, no me pertenecia, ti
sabes....... pero ahora, ahora seré solo tuya.
TG me amas Claudio ?

— Ah'! si te amo, Nineta? No me has visto
arrastrarme a tus piés, implorando algo por mi
amor.

—Si, pero tu no puedes ser mio, tu tienes
una esposa, yo se que te ama.....

— No me hagas sufrir, Nineta ; hdblame de
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otras cosas; 4mame y verds que todos seremos
dichosos.

— Ah! yo lo quisiera, pero dime, no quedas-
te enojado anoche, me perdonas ?

— Otra vez?. ... dime, pues, qué hice ano-
che, estuve aqui, contigo ?

— 7Y no te acuerdas? Viniste de tarde, yo
no te pude recibir, estaba mal humorada, te
dije qne vinieras 4 las nueve, te acuerdas
ahora?.....

— Pero me pides que te perdone .. ...

—Si, que me perdones; yo no te quise arrojar
de mi lado, es que no podia.....

— Y eso es todo? Oh! Nineta, ven, bésame,
hace tanto tiempo que no consigo tus besos.....

Y Nineta le besé con carifio, con ternura;
eran besos de amor los de aquella prostituta;
eran besos apasionados, inocentes, puros, y salian
de su boca que nunca habia pronunciado una
frase de amor, que no habiadado nunca un beso
sin que dntes hubiera recibido Nineta el precio
estipulado! Era que entonces Nineta se sublimi-
zaba, era que su alma, su alma de muger ale-
targada por los vicios despertaba de su letargo,
y el amor, el amor que todo lo engrandece y
dignifica, dignificaba tambien 4 aquella indigni-
dad repugnante. Oh! si esta pobres mugeres su-
pieran aprovechar estos momentos transitorios
y fugaces en que vuelven 4 ser mugeres, como
gozarian arrepentidas de sus dias viciosos sigui-
endoel camino del bien! Pero ellas solas no
pueden y el mundo no lus ayuda. Cuando ha-
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blan de virtud, de bien, de arrepentimiento, no
se les crée; siempre mienten, y es razonable
creer que entonces mienten tambien. Y al verse
asi, despreciadas hasta en su desgracia, odiadas
en su vicio, insultadas en su dolor, no pueden
mas y se dejan ir. Son mugeres que hablan
siempre & la materia: cuando hablan al alma,
es la materia quien las oye y el almano las
entiende. Asi le paso 4 Niuneta: es cierto que
Claudio la seguia ciego, enloquecido, estipido;
es cierto que si ella le hubiera pedid, el mas
grande de los sacrificios por obtenerla. él lo hu-
biera hecho. Pero, era acaso que ¢l aima de
Claudio le pedia aquello, era acaso el amor, el
verdadero amor que sublimiza el que le arras-
traba hasta Nineta? No: eran solo las exigen-
cias de su carne, el vértigo de las pasiones jue
lo envolvia; eran sus apetitos, sus nérvios, su
cuerpo fisico, nada mas. El alma de Claudio,
su ser moral no entraba en escena sing como
victima, cuando reflexionaba: despues quedaba
solo su carne, domindndole, exigiendole, im-
poniéndole.

Nineta se_enternecid aquella noche; sentada
al lado de Claudio ella sola hablaba, haciendo
mil proyectos para el porvenir.

—Mira, le decia, yo seré en adelante lo
opuesto de lo que hésido hasta hoy, te lo juro.
Nos retiraremos 4 un rincon solo, apartado,
quiero irme léjos, perderme de este mundo de
VICI0S0S en que Vivo, que no me vean mds,
que no les oiga nunca. Oh! Claudio, tu me
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conocerds, yo soy buena, tengo corazon, si,
tengo corazon. Yo no te pediré siné tus mo-
mentos de Geio, no te exigivé nunca nada, tu
dirds lo que deba hacer, te irds con tu mujer,
gozards en tu hogar!...ah! yo no tendré nunca
un hogar! Pero que no me falte 4 veces sing
tu awor tu compasién al ménos, Claudio...
Oh! si pudieras sentir cnanto yo sufro!

Y Nineta llord; era una crisis de amor que
atravesaba. LlorG y aquel llanto la dejé ali-
viada.

Despues de un rato, Nineta estaba sonriente:
se acerco al espejo, se mird, y se arvegld los
cabellos que le caian sobre la frente. Claudio la
miraba embelezado. Eutré Alfredo.

— Oh! mi buen querido, le dijo Nineta,— es
que tu no puedes estar un momeuto léjos de mi?
Véte, pues, déjame sola.

— Si, que se vaya, esta noche quiero gozarla
contigo Claudio. Pero es que me vuelvo tonta
yo tambien? Hé llorado, Claudio? Oh! que
necedad, por Dios! Ponerme 4 llorar, porqué?
Yo no sufro, no padezco; si otros padecen, &
mi que me importa? Yo quiero gozar, si, quiero
gozar, ven, Claudio, ven, tu me haces feliz......

Y se abrazé de Claudio y le besd con furia.
Volvia 4 ser lo que podia, mujer de carne uada
mas; habia tenido un momento de fluctuacidn,
un momento estrafio en su vida, pero aquel
momento ya era pasado; la realidad de las cosas
que la rodeaban la hacian ser la mujer de siem-
pre, ]a misma Nineta de otros dias. Solo le
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quedaba de su momento licido una espzcie de
carifio, mds bien que carifio un deseo ardiente
de gozar con Claudio, Todo estaba muerto
en ella, todo habia concluido: no tenia senti-
miento, no tenia afecciones, no podia gozar de
su espiritu; pero algo vivia en ella, algo se
erguia en aquel momento haciéndole esperi-
mentar como fiebre de deseos, como sed ardiente
de placeres: era su materia. Y clla gozé. Clan-
dio estaba alli,en aquel momento soberanamente
hermoso 4 los ojos deNineta, y ella,en el desorden
de su ldbricos deseos, con sus ropas desprendidas,
sus 0jos vivos y apasiovados, su negra cabe-
llera caprichosamente suelta, era la imdgen de
la tentacidn, el extra del sensualismo brinddn
dose 4 los ojos de Claudio.

La alcoba, al resplandor rosado de la ldm-
para recordaba la alcoba oriental de una sultana
faverita : aquel ambiente cdlido y oloroso exita-
ba; el lecho de Nineta, quel lecho blando, con
cortinados de cielo, parecia quejoso de su
abandono...

Ellos se besaron nuevamente y Cupido sonrié
con malicia entre las cortinas celestes del lecho
de Nineta...Era el éxtasis de los sentidos......

cessce “ecssse scessaverereeene
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A las once sali§ Claudio : Nineta le acom-
paiié hasta la puerta. Cuando entrd 4 su casa,
Wanda estaba junto 4 la cuna de su hijo, mi-
rdndolo afanosa. Aquel nifio era el duefio de
sus pensamientos en aquel momento, tanto mds
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desde que vi6 4 Claudio de vuelta. Por eso no
le pregunté siquiera de donde venia, ni porqué
habia olvidado traer el cartucho para su hijo.
Solo le dijo, mirdndole con ojos de inmenso
dolor :

— Ah! Claudio, qué desgracia la nuestra;
mira, Claudito no duerme y llora,.. ..

Claudio se acercé 4 la cuna silencioso. El
nifio estaba rosado mds que de costumbre ; un
lijero sudor le bafiaba la frente, los ojos los tenfa
lacrimosos y la respii.con cdlida. La poca
fiebre que tenia no era nada, un leve résfrio
segun manifesté el médico, aconsejando que no
se mojara ni le dejaran espuesto al aire frio de
la noche.

Ellos se conformaron : el pequefio Claudio
parecié estar bien. Wanda rogaba 4 Dios por
su hijo, sin embargo: su corazon de madie la
inquietaba con sus temores.
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En la calle Bolivar se hallaba reunida la
colonia estudiantil. Alli nos encontribamos con
Cirlos, 4 quien yo no veia desde algun tiempo
atrds en que hicimos nuestra altima visita 4
Wauda y Claudio.

La colonia parecia convocada 4 celebrar
aquella noche algun fausto acontecimiento, tal
era el contento que se mostraba en todos los
semblantes. Cierto que aquellos buenos mu-
chachos nunca estaban tristes, 6 por lo meuos
no dejaban nunca traslucir sus tristezas, que el
mundo no estaba para ellos sembrado de flores
y quién sabe si por el contrario no hallaban 4
cada paso una espina en su camino. Eran estu-
diantes, estudiantes inteligentes y pobres, las
dos condiciones necesarias y suficientes, como
se dice en matemdticas, para amargar todas las
horas. Se sentian capaces de todo, habia en
ellos gérmenes de grandes cosas para el futuro
pero tenian que vivir luchando con la miseria
casi para poder seguir sus estudios, realizar sus

12
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aspiraciones, desarrollar sus facultades y saber
algo. ;Cudntas veces se sentian impotentes ya
para seguir y cudntas veces se habian levantado
de su postracion vigorizados por sus bellas
esperanzas!  Sclo uno de entre ellos no habia
tenido jamds un momento de desfallecimiento:
era el Rengo, el rengo Audrés, el mds pobre de
todos ellos y el mas conforme tambien. Este
buen muchacho habia mostrado sus condiciones
desde sus principios en el Culegio Nacional; era
una inteligencia nada vulgar y un buen corazon.
Tomaba Ias cosas como venian, de punta 6 de
costado, y se reia siempre que le era posible.
No le faltaba audacia. En un exdmen de pre-
paratorios, para probar 4 sus compafieros la
tésis que él sostenia siempre, de que los estudios
que hacemos en nuestros Colegios no valen
nada por el mal plan y malos profesores,—tésis
no equivocada quizds,—se propuso sacar 10
puntos, el miximum de clasificacion diciendo
barbaridades y los sacé, y dijo cosas como
estas:

En quimica:—«Sres examinadores:—Ila quimi-
caesla ciencia de las transformaciones y dela ver-
dad; no hay mas filosofia que la filosofia de las
probetas y los alambiques. El carbon, ;qué es
el carbon? Es la quinta esencia del sér supremo.
Y el oxigeno? El oxigeno es la vida, es el
hdlito de otros mundos vivificando al mundo en
que vivimos, ef non pluribus ultra ».

En historia: —«Sefiores: ruedaa los siglos al
abismo del tiempo, y qué? La edad media no
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es acaso el sarcéfage de la civilizacion? 'Y per—
mitidme una digresion, sefiores: si Cristo no
hubiera nacido tampoco habria muerto. El
Parlamento inglés puede cambiarlo todo, hacerlo
todo. menos los sexos. Y la historia, sefivres
prueba esto: el Norte es el punto diametralmente
opuesto al Sud, y Galileo tenia razon: e pur, si
muove ». _

Cuando le tocé 4 Andrés hablar de historia
de América, hablé muy ligero porque temia que
la Comision examinadora lo detuviera, pero no
fué asi y dijo:

— «Vinc, Colon, sefiores, aquel génio de los
mundos, sin que nadie le lamara, y entré como
Pedro por su casa, 4 estos vastos dominios.
Conquisté un mundo, y con qué derecho, sefio-
res? Quién le autorizahba 4 venir a turbar la
paz de los felices moradores de esta virgen
América? Y Solis, sefiores; oh! sino se le
hubiera antojado churrasquear en rancho ajeno,
el gran Basco de Gama no habria renunciado la
Intendencia Municipal de la Colonia del Sacra-
mento, puesto que desempefié con tanta compe-
tencia que merecid los honores de ser reelecto
por el Poder Ejecutivo ».

La Comision Kxamiuadora abrié la boca,
Andrés sacé sus 10 puntos, y al salir cecia 4
los compafieros:

— Ahi tienen vds. 4 lo que se reduce un
eximen en estas tierras; macaneo en grande y
todo estd hecho.

Andrés conservd siempre su buen humor: la
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colonia estudiantil le debia sns buenos ratos.
Pasabau 4 veces largos dias sin que aquella casa
encerrara un centavo en moneda, y estd demds
decir que aquellos buenos muchachos no tenfan
crédito abierto en ninguna parte. Todos se
desesperaban, quien por no poder fumar un
cigarrillo. quien por verse privado de ir un
momento al café 6 por no poder seguir una
conquista segura. 4 causa de no temer ni cinco
centavos para comprarle un ramito de flores.
Era entonces que el Rengo se esforzaba en
alegrar aquellos momentos tristes, despues de
haber agotado su ingenio en buscar medios
para poder vencer los inconvenientes. Cuando
ya no habia mas remedio, echaba discursos.

« Hé, ahi, sefiores mios, les decia, hé ahi 4
donde nos ha traido el progreso de los siglos ;
hemos llegado 4 esta conclusion final : la ins-
trucion es la vida de lospueblos y del individuo.
Y bien, sefiores! Nosotros queremos instruirnos,
queremos ser hombres, y porque esta gran as-
piracion nos hace pasar algunos momentos
terribles, resulta que 4 dos por tres nos abata-
tamos. Quisiera tener la elocuencia de Mira-
beau, sefiores, para deciros en estos momentos
altamente soletnnes, (pues no tenemos un cen-
timo y nada hay tan solemue como la pobreza),
— pero deciros, sefiores, parodiando Ja arenga
del gran tribuno 4 la asamblea constituyente :
— En medio de todas estas maldiciones que
lanzais 4 la fortuna porque nuestros bolsillos
estdn como las arcas de un estado republicano,
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vacios completamente, mientras en ellas la bolsa
de los que gobiernan y administran;—en medio
de vuestras agitaciones initiles, de vuestras
tentativas estériles para encontrar el Vellocino
de oro, permitidme, sefiores, permitidme un
momento para deciros cuatro palabras:—Yo oigo
d mas deuno de vosotros quejarse amargamente
porque no posee ni 10 centavos; oigo 4 mi alre-
dedor el grito de rabia con que apostrofais 4
vuestra mala suerte que os condena 4 estaros
aqui, muy quietos, discutiendo 4 Quintiliano,
estudiando 4 Hipderates 6 buscando la X es-
condida de la ecuacion de vuestro problema.
Y bien, sefiores! No debemos pensar ya en
nosotros, mafiana no nos pertenecemos, la Pd-
tria nos llama, nos necesita para revindicar sus
derechos. La Revolucion arde ya, y vosotros
porque no teneis dinero,—decidmelo sefiores,—
por tan’poca cosa en estos momentos histd-
ricos, aun os abalalars? »

Por este estilo eran sus alocuciones 4 los
compafieros. En aquellos dias eran los primeros
principios de la Revolucion; el pueblo can-
sado ya, se resolvié 4 hacer uso del supremo
dergch.o de revolucionarse contra los que le
oprimian.

Agnella noche la reunion de la calle Bolivar
tenfa, pues, un objeto importante: prepararse
d camplir con el supremo deber de tomar las
armas. Iban 4 la revolucion. No se discutiria
alli la legitimidad de este derecho: cuando se
tiene patriotismo y se vive con esperanzas y
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se quiere ser ciudadano con pdtria y derechos
no se discute si es licito ir 4 la revolucion.
Podid el peor de los gobiernos ser mejor que
la mejor de las revoluciones,—segun la espre-
sion del mas grande y mas patriota de nues-
tros hombres de estado contempordneos ; —pero
tambien es cierto que siempre es mejorla revo-
lucion que el ilotismo: Por eso aquel grupo
de jovenes que habian nutrido su espirutu en
las dulas de las Facultades, donde el éco de la
verdad no es turbado por el éco de las con-
fusiones y las mentiras; que habian formado
su credo al calor de los buenos principios, esta-
ban alli, reunidos por Gltima vez quizds, para
despedirse hasta que volvieran del campo de
batalla, si volvian. Y aunque en realidad las
circunstancias eran mas bien tristes que alegres,
sin_embargo nuestros joveanes se divertian en
medio de todo. Es el patrimonio esclusivo de
los estudiautes no perder nunca el buen humor.
Se les verd graves y sérios y meditabundos
en sus horas de estudio, silenciosos y callados
como si vivieran fuera del mundo; pero una
vez que aquellas horas pasan, que pueden dar
espansion 4 sus deseos juveniles, ya no parecen
los mismos.

Aquella reunion se abrié de la manera mas
lagubre y solemne: se dispuso que cada cual
tomara un ldpiz y un papel é hicieran su
testamento, por lo gue potes contingere, segun
decia el Rengo. .

Y todas aquellas piezas, hechas entre risas
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y chacotas 4 pesar de su importancia y seriedad,
eran mas ¢ ménos de este tenor:

—«Yo, Andrés el Rengo segun se le an-
tojé bautizarme 4 un compafiero de estudios
4 quien yo le puse de sobre nombre el por-
rudo,—estudiante de medicina y de muchas otras
cosas que no entran en el plan de estudios de
las Facultades,—halldndcme en articulo mortss,
pues voy 4 salir en busca de las balas, dis-
pongo para despues de mi muerte, si muero:

1°—No se pague el alquiler vencido de nuestra
casa, ni ménos los que se vencieren en adelante,
por la sencilla razon de que la duefia de casa
es una perra judia que nos ha tratado como 4
negros sin querer facilitarnos ni un cobre en
€épocas argustiosisimas porque hemos pasado.

2°—Al alinacenero de la esquina, que es un
gringo tuerto y picado de viruelas, se le obli-
gard 4 pagar una misa de cabo de afio en
sufragio de mi alma, que estd en pecado mortal
por causa de sus exigencias usurarias.

Item.—A mi lavandera se le dard posesion
legal de la ropa que tiene en su poder hacién-
dole entender que este donativo es por chance-
laglon de cuenta,—y se le daran las gracias en
mi nombre 4 ella y 4 su hijita, por los servicios
prestados.

Item mds.—A mi fondero, el duefio del
comedero que conocemos todos con el nombre
de «Fonda del Sopapo» se le obligard & comer
durante un mes todo sus tripotages y su bédrios,
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para que reviente,—y la cuenta que le debo
que se la cobre 4 su abuela.

E item mds.—Los libros que dejo en el cajon
de mi escritorio dispongo que vuelvan & poder
de sus duefios, que son: los tres encuadernados
de la Biblioteca Popular, de donde los custraje
obligado 4 ello por la necesidad de estudiar, lo
que no es pecado, seguramente ; y los que estan
sin encuadernar tienen el nombre del duefio
respectivo, 4 quien se le entregari cada uno
ddndole las gracias

3°—A mi novia, que vive en cualquier parte,
tiene quince afios y es bastante bonita y muy
amable, se le dird por mi drden que ame 3 otro,
6 mds bien, que haga creer 4 otro en su amor,
y que yo me hé muerto;—prohibiéndole termi-
nantemente que llore por mi; ni aun despues
de muerto quiero ligrimas de mujer.

Item.—Tal vez se presenten muchos acree-
dores mios, no serd esto dificil; pero se les dird
que yo hé dado por chanceladas todas mis
cuentas yendo 4 luchar por el bien de todos.

Item.—Y dejo un sobretodo de color indefi-
pido, que me lo hizo un sastre ya muerto, por
lo que omito decir si lo pagué ¢ no. Este sobre-
todo es una prenda de gran valor, con mds
campafias meritorias que las que Napoleon
hiciera, pues sus enormes bolsillos han escon-
dido mds de una vez botellas, tazas, cucharas,
tenedores, pan, yerba, azicar, en fin, toda
clase de enseres, comestibles y bebidas. Hasta
hubo la intencion de esconder en ellos al Arzo-
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bispo, en tiempo de agitacion religiosa, lo que
indudablemente hubiese sido un gran bien, pero
no pasé de intencion. Por todos estos méiitos y
otros que se omiten, yo, Andrés el Rengo,
dispongo que este célebre y muy querido so-
bretodo pase al Museo Nacional, exigiéndose
recibo al Doctor Burmeister y dando este recibo
4 los deudos del sastre, par si se presentan co-
brdndolo, etc. etc.»

Terminada aquella «ceremonia de los testa-
mentos»,—como la llamaron ellos,—ee dispuso
pasar el rato tomando mate y conversando. Se
hizo musica, tambien; Andrés era un insigne
guitarrero.

—Vamos 4 ver, Rengo, unos coplitas de las
lindas.

—Voy 4 cantar arreglado 4 las circunstancias;
musica sentimental, dedicada 4 Cdrlos, que tiene
una novia que es como mi Mascota. Atencion.

Y Audrés sa acompafi¢ con la guitarra la
cancion siguiente :

Era Bettioa gallarda aldeava
fresca y rosada cual Ja mafana
primaveral;
pasabiv alegre su dulce vida
1éjos del mundo, flor escondida
entre los pollos de su corral.

Pipo,—el vaquero de largos rizos,—
sintio el influjo de sus hechizos
y con rubor.
mirando al snelo dijola un dia:
—Bettina hermosa, si fueras mia.....
y ella, encendida, le di6 su amor.
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Cuando la tarde ya iba muriendo
Pipo llegaba, bello y sonriendo,
junto al corral,
y ella, jugando con sus polluelos
ya le aguardaba, sintiendo celos
por la tardanza de su zagal.

El la decia:—junto 4 las flores,
alla, do cantan los raisefiores,
mi choza haré;—
y de mis vacas la leche pura
y de mi huerta fruta madura
por las mafianas yc te traeré.

Elle, dichosa,—sus ojos bellos
lanzando puros, vivos destellos
de su pasion,
le r con tierno
—Para mirarte siempre contento
por ti 4 la virgen haré oracion.

di £,

Paseando un dia por la aldehuela
gallardo mozo de la ciudad,
mir6 4 Bettina juntando fores
y ansi6 ser duefio de su beldad.

—Bella aldeanita,—dijola el moro,—
si correspondes 4 mi querer,
si me haces duefio de tus encantos
esclavo tuyo solo he de ser.

Veras tu cuerpo lleno de adornos,
de ricas joyas te hé de cubrir;
deja los campos, bella aldeanita,
conmige al pueblo vénte & vivir.

Y respondiole la tierna aldeana
fresca y rosada cual la maiana
primaveral: —



— 187 —

—Mas que tus joyas y tus adornos
quiero en sus brazos amor gozar;
quiero mi Pipo,—jy el aire purc
de mi aldehuela quiero aspirar.

Las que prefieren estos encanto:
que exluyen farsa formando hogar,
en estos tiempos son tan escasas
que por mascotas pueden pasar.

Muy bien y muy cierto; escasisimos son en
estos tiempos los corazones que alentaban en Ju-
lieta, en la Marfa de Ysaacs 6 en la rubia Mar-
garita;,—hoy ya uo se hace el amor entre las
flores y 4 luz de luna, ya no se vive en un
beso ni se suefia con un rizo de la muger
amada: el amor del dia es objeto de comision,
como todo. El progreso nos ha dado hasta
-Agencia de matrimonios, y los diaros registran
avisos como este: «—Soy jéven y bonita
d_es!eo casarme; mi fortuna es de 20,000 $. Di-
rijirse los interesados 4 esta Imprenta bajo los
iniciales Z. R. Es escusado presentarse si no
se prueba poseer por lo ménos otro tanto de lo
que yo poseo.»

_— Pero hay escepciones, muchas escepciones
dijo Cérlos que tenia una novia muy amante.
—Oh! es indudable; pobres de nosotros si
no tuviéramos siquiera el consuelo de hallar
una alma que nos ame deveras!... -
— Bueno, bueno, dejemos el amor para otra
oportunidad y no discutamos sobre mujeres
porque es mas ficil ponerse de acuerdo en
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cuanto 4 la Santisima Trinidad que llegar 4
entendernos en cuanto 4 mujeres. A ver, Rengo,
unas coplitas de ocasion, que no se presten 4
discusiones, que digan verdades mas grandes
que la Catedral. Vamos 4 ver.

— Perfectamente, oigan vds.

Politica, sefiores,

es hoy milonga

que no haya milonguero
que la componga.

Todo es bochinche,
Pcrquerias y enjuagues,
y otros deslices.

Cielo y cielito,

y el pueblo soberano

uo vale un pito,

— Esto no admite dos pareceres. Bravisimo.
El Rengo sigui6 cantando:

Los puestos los ocupar

las nulidades,

que solo hacen,—si algo hacen,—
barbaridades.

El mas pollivo

si no v 4 presidente

llega & ministro.

Cielito y cielo,

y el que asi no lo quiera.....

que tome el vuelo!

La leyes,—y ahora es cierto,—
son como embudos:

la parte ancha la ocupan

les cupetudos,

y Jo angostito



— 189 —

es para les de abajo,

para los chicos.

Cielo y cielito,

la igualdad que anbelamoes
es solo un mito.—

Pero el pueblo, Sefiores,
siente vergiienza

de verse asi ultrajado,
y aunque le venza,

al que le usurpa

vi 4 pedirle derechos

6 4 buscar tumba.
Cielito y cielo,

entre pueblo y gobierno
va 4 haber uu duelo.

Veran los que le insultan
que no es lacayo

el pueblo soberano

que surjio en Mayo,

y que aun conserva

la sangre del patriota
dentro sus venas.
Cielito y cielo,

de las patrias venturas
rasguese el velo;

Cielo y cielito

que el poder contra el pueblo
no vale un pito!—

—Ni medio pito siquiera, como lo hemos pro-
bado muchas veces, y como la probaremes una
vez mas, dentro de pocos dias.
—Si podemos, queridos amigos mios, que mu-
chas veces es imposible demostrar la mas clara
de las verdades.—

Siguié aquella reunion animada y alegre;
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era la Gltima noche que se reunfan: Al di4 si-
guiente irian 4 tomar sus puestos correspon-
dientes: los sucesos se precipitaban.

Como 4 las doce salieron 4 terminar la des-
pedida del modo que deseaban; no necesita-
mos seguirles para saber donde fueron.

Carlos fué el primero en retirarse, 4 eso de
las dos de la mafiana; el compaiierismo le obligé
4 segnirlos hasta aquella hora, en que los
abrazd y se fué. Al otro dia se despedia de su
novia y se iba al cuartel, 4 unirse otra vez con
les compaiieros de la noche antes, que le espe-
raban.

Habian cambiado los libros por la espada;
pero se encontraban juntos, y Cdrlos aunque
no era estudiante, estaba bien con ellos.
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1880!.... Dejemos 4 la historia que juzgue 4
los actores de este drama sungriento, que pro-
nuncie su fallo inapelable sobre los hombres
que fueron causa de esta jornada triste, y
limitémosnos aqui 4 narrar de esa fecha los
acontecimientos ligados 4 la historia de nues-
tros personajes.

Eia en Mayo,-el mes de las glorias de na-
tura y el mes de las glorias de la Pdtria. En el
dmplio y dilatado horizonte de Bueuos Aires
un sol brillante, el mismo sol de 1810 y el
mismo sol que irradia entre las fajas del glorioso
pabellon del Ande iluminaba todo con ful-
gores esplendentes. Parecia que en aquel mes
de tantos recuerdos que consuelan, el cielo
queria mostrarse siempre espléndido y risuefio
para acompaiiar con sus alegrias las alegrias
de la Pitria...... pero la Pétria estaba triste.
Madre carifiosa, veia 4 sus hijos enconados y

rontos 4 desgarrarse con la safia cruel de crue-
Ees enemigos ; se oia por todas partes el ruido
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sordo precusor de las grandes catdstrofes, ese
ruido vago y amenazador que se siente de
stbito, como si fuera el rugido del mal en
acecho de su victima. Cada corazon argentino
sentia en aquellos dias aciagos la mortal an-
gustia del que espera solo que las horas pasen
para que estalle la bomba prefiada de muerte
y de infortunio, sembrando infortunios y muerte
4 su alredor. En vano el patriotismo se habia
esforzado para evitar 4 la Pdtria lutos nue-
vos y nuevas vergiienzus ; todo fué infructuoso.
Nada hay que ciegue tanto como la venda de
la ambicion; y era la ambicion la que ac-
tuaba, acallando con sus gritos los gritos del
patriotismo.

A nosotros, los contempordneos, solo nos es
permitido luchar por la causa que creemos justa,
llevando 4 la lucha el contingente de que dis-
ponemos ; 4 la historia, 4 esas verdaderas ta-
blas de la ley que se alzan magestuosas en la
cumbre del Sinai de los tiempos,—4 ella solo
corresponde fallar. Podemos, no obstante, se-
fialar los hechos y sus autores.

En todo impone sus leyes la sibia natu—
raleza, y querer evadirlas es perderse; nada se
hace completo si se hace apurado; las tran-
siciones sucesivas, el gradual ascenso son con-
diciones de seguridad en el éxito final. La
precipitacion escluye el razonamiento, la falta
de razonamiento conduce al error, el error lleva
irremisiblemente 4 la desgracia. 1880 fué una
desgracia, y sus causas fueron la precipita-
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cién de unos y la obcecacion de otros. Los
primeros iban apurados por llegar a la meta
de su ambicidn, por alcanzar de un golpe lo
que es resultado de una vida de labor ince-
sante y de méritos reales, 4 los que saben
los pueblos premiar siempre ;—los otros, para-
petados en sus convicciones sinceras de hacer
bien, de cumplir como fieles los sagardos de-
beres que la Pétria impone, querian & todo
trance evitar que aquellas ambiciones tempra-
nas y atropelladas lograran sus fines. Nadie
cej6, y una vez mas vié la Pitria 4 sus hijos
frente 4 frente, abdicando de sus derechos para
cederlos 4 las armas: ellas resolvieron la con-
tienda por entonces. Los Corrales, Barracas
y Puente Alsina mancharon unas piginas mas
de nuestra historia. Guay ! del que sienta sobre su
conciencia el peso de aquellas victorias! Sies
vencedor, vera el laurel de su triunfo tefiido
con la sangre de sus hermanos; si es vencido
agregard al dolor de su derrota el dolor de
los que lloran aun por las victimas caidas.
Yban 4 la lucha todos: el amigo llevaba
al amigo, el padre llevaba al hijo, el hermano
iba con el hermano; en el fondo de los ho-
gares las madres argentinas besaban 4 sus hijos
con la efusion de los dltimos besos, y con-
teniendo su dolor les decian; «Adios, hijos;
id, la Pdtria os llama'!» Como las madres
espartanas muchas vieron llegar 4 sus hijos
exdnimes sobre sus escudos. El sacrificio estuvo
4 la altura de la causa noble que lo motivaba:

13
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sobre las verdes campifias que circundan la ciu-
dad, el Sol de Junio bafié los cadaveres de
un nicleo de jéveunes que murieron luchando.
En aquellos combates se encontraban entre otros
algunos conocidos ‘nuestros. Cirlos, el joven
tranquilo y mesurado, rindié su vida en Puente
Alsina;—iban con él Diego, el Rengoy An-
gel. La noche anterior la habian pasado reu-
nidos en torno 4 un fogon, recordando sus
horas gratas, sus hogares queridos y tristes
ahora. El Rengo conservaba siempre su espi-
ritu jovial.

—Maiiana,—les decia & sus compafieros la
noche vispera del combate, —mafiana entrave-
mos en triunfo 4 nuestro querido Buenos Aires.
Ta, Cdrlos, que ticnes movia, iras 4 besar su
mano que colocard sobre tu frente la corona
que ahora teje penando en ti......nosotros, due-
fios del campo, haremos de las nuestras: te pro—
meto, Angel, hacerte besar mafiana por esa
picara Arabella que no puede ni verte desde que
la despreciaste por la rubia Fanny,—y 4 ti
Diego, te haré hacer la vénia con Fatinitza.

Carlos escuchaba & sus amigos; pero, en
realidad, su atencidn estaba 1éjos de aquel
lugar; tenia el vago presentimiento de su des-
tino y consagraba sus ultimos pensamientos
4 los séres queridos de su alma. Al dia siguiente
murié ; sus compafieros no le vieron caer : mién-
tras él luchaba por un lado ellos luchaban por
otro, y cayeron tambien. Solo el Rengo se salvd.
Una ambulancia de la Cruz Roja recojié jun-
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tos los caddveres de Diego, de Angel y de
Cérlos; Andrés los encontrd, rindié el dltimo
tributo 4 la memoria de sus compafieros, y
cuidé de sus cuerpos hasta darles sepultura.
Algunos meses dntes se abria 4 los ojos de
aquellos jévenes llenos de vida un magnifico
porveunir, y aquel porvenir se trocé de pronto
en una tumba......

Andrés, siempre fuerte, decia despues:

—DMurieron por la Piétria... eran sus bijos!

Claudio, entre tanto, seguia en la pendiente ;
dias dntes de que se llegara al terreno de los
hechos él se puso en salvo. Habian venido 4
buscarle de la oficina; él se negé 4 ir y fué
destituido. En aquellos dias el menor desliz
hacia perder el empleo: bastaba que dlguien
indicara & otro como enemigo del Gobierno
para ser destituido. Los antecedentes de Clau—
dio, que jamds habia querido prestarse 4 lag
maquinaciones é intrigas de los partidos, pa-
recian ponerle 4 salvo de las contigencias de
la lucha; pero fué obligado tambien 4 tomar
las armas y tratd de salvarse de cualquier
modo.

Llegaron una mafiana 4 casa de Claudio 4
intimarle que fuera al Cuartel; Wanda se
deshizo en ldgrimas, pero su llanto no im-
pidié pue Claudio cumplierala érden. Era el
}l)?rincipio de la organizacién de la Defensa.

or una de esas misteriosas coincidencias del
destino, el gefe de Claudio fué el Comisario
Pedrito ; le reconocid, y acordindose tal vez
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de Wanda, le hizo algunas concesiones per-
mitiéndole pasar las noches en su'casa. Wanda
estaba mas conforme; pero temia al sentir aproxi-
marse la hora decisiva. A pesar de que Claudio
tuvo casi todas las noches libres, hasta que las
tropas se acuartelaron, sin embargo hizo creer
i Wanda que solo le permitian salir noche
por medio. Y cuando no iba i su casa iba
4 casa de Nineta.

Desde los primeros dias Wanda se deses-
peraba por eucontrar un medio que salvara 4
Claudio de ir 4 la pelea. Una noche entrd
Claudio apurado: era 4 mediados de Mayo.

—Wanda, hé dado al fin con lo que tanto
buscamos; tenge un refugio seguro, pero me
veré privado de verte algunos dias 4 ti y 4
nuestro hijo.

—Oh! gracias & Dios! No importa, Claudio,
escondete ; Dios nos permitird vernos despues.
;Donde irds?

Clandio titubeé un momento, sintié algo
como una vergiienza interior, pero se repuso.

—Mira, dijo 4 su esposa;—somos tres, he-
mos encontrado una casita apartada, donde
nadie nos verd; yo no sé por donde es, to-
davia; pero te escribiré, tu sabras de mi,y
te conformaras con no verme, pues sabes que
si fueras alli infundirfas alguna sospecha....
Oh! Wanda, cuida mucho 4 nuestro hijo, hasta
que vuelva yo.

—Ah! Dios mio! estar sin verte, y tener
al nene enfermo....miralo hoy se ha levantado
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triste, este resfrio no le deja en paz, tose
mucho, qué haré si se empeora ?

—~Quicres otra mujer que te acompaiie
miéntras yo falte?

—No, me basta con la sirvienta; ademds
nuestra buena vezina me acompafiard, yo le
diré que se venga 4 estar conmigo hasta
que vuelvas td. Pero dime Claudio, estards
seguro ?

—Ni sospecharan siquiera donde me oculto.

—Yo iré 4 verte alli, si tu no puedes venir....

Claudio volvié 4 sentir el remordimiento
de su vergiienza, pero se repuso otra vez.

—No, Wanda, eso nos perderia; si te ven
entrar maliciaran algo ;— conférmate, resig-
nate 4 estar uuos dias sola, despues volve-
rewmos 4 estar siempre juntos, nu nos separa-
remos mas......... Cuida entretanto 4 Claudito.

Y aquella noche la pasé Claudio en su ho-
gar. En medio de todo, su alma era de Wanda
y de su hijo. Pasé aquella noche sin dormir
casi, mirando 4 su hijo y 4 su esposa in-
consolable. Al dia sigviente salid, 4 la hora
de costumbre, como cuando iba al Cuartel.
Wanda se arrodillé 4 los piés de una imagen
asi que sali6 de los brazos de su esposo, hzo
arrodillar 4 Claudito, como otras veces, y ora-
ron juntos.

Entre tanto, Claudio iba por la calle con
en uniforme de riflero; al pasar era saludado
por todos con muetras de carifio: era de la
Defensa, recibin anticipadamente las felicita-
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ciones del pueblo por el que iba 4 luchar.
Se encontré con un compafiero de cuartel :

—Ola, Claudio, sabes las nuevas que corren ?

—Desde anoche que falto del Cuartel nada sé.

—Pues hombre, felicitate; dentro de poco
habremos hecho morder el polvo 4 esos bata-
Ylones con que pretenden asustarnos; ya no hay
arreglo, las cosas se precipitan, no quieren ce-
der 4 buenas, cederan por fuerza. ;Vas al
Cuartel ?

—=8i, alld voy.

—Aprestrate, pues ; tal vez hagas falta para
alguna comision; yo voy 4 cumplir érdenes,
hasta luego.

Claudio siguié su camino. No iba pensando
seguramente en los sucesos que se desarro-
llaban, sus pensamientos eran intimos, no podia
apartar sus ideas del lado de su muger y de
su hijoy de si mismo:—iba pensando en sus
debilidades. Aquel encuentro con un compa-
fiero de armas fué un wmotivo mas de pesar.
Oia 4 todos manifestar sus deseos de lucha
y de combate, inspirados por la sauta causa
que defendian; cia 4 todos hablar con entu-
siasmo de la Pdtria, prometiendo derrainar por
ella hasta su dltima gota de sangre, y él, él
que se sentia arder en las venas sangre de
patriota tambien, no les seguiria hasta donde
fueran, iba 4 ocultarse, 4 dejarlos 4 ellos que
se hicieran 1atar.

Y se iba 4 ocultar de una manera igno-
miniosa. Miéntras el cafion ruleara las filas
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de sus amigos y conocidos, mientras el corazon
de Wanda pasase por todas las amarguras
del sufrimiento, él estaria tranquilo y gozo-
80......Decimos mal, su conciencia le robaria
su tranquilidad. Ya lo temia él, pero queria
engafiarse, ya no podia vencerse, y las cir-
cunstancias le facilitaban el engafio. Hay situa-
ciones asf, en que uno mismo cree verdad una
mentira que vé claro, 'al mismo tiempo que
se siente débil para luchar con ella.

Claudio, engafidndose 4 si mismo, protes-
tando que lo que iba hacer era en bien propio
y en bien de su Wanda, que estaria tran-
quila creyéndole libre de los riesgos de la
revolucion armada, 4 cubierto de las balas,
siguié su camino.

—Si, se decia 4 si mismo; no voy por mi,
no me vencen las pasiones de esta vez, ni
soy traidor 4 mis amigos: mi Wanda y mi
hijo me lo piden, hago bien en ocultarme.

Y entré en la casa de Nineta.
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XXII

Entre tanto la ciudad estaba agitadisima
el temor de sangrientos sucesos llenaba las al-
mas. Ya no habia esperanzas, solo el cafion
podia resolver una contienda entre hombres,
mas todavia, una contienda entre hermanos.

Cuando estos hechos se miran desde léjos;
cuando es preciso atravesar algunos afios para
llegar hasta ellos, la duda de que sean posibles
se apodera de la mente. y sin embargo, tanto
pueden los pasiones mal dirijidas, las ambiciones
desmesuradas, el vértigo de la fuerza, que hacen
hasta olvidar 4 veces no solo la dignidad de
hombre, vo solo el respeto al siglo, al progreso,
4 la civilizacion,—sino que llega la degrada-
cion hasta el limite, haciendo olvidar lo que
nunca debe olvidarse, el sentimiento de la P4-
tria, el amor de rus glorias y el respeto por la
memoria de sus proceses.

Barracas, Puente Alsina y los Corrales atesti-
guan para siempre este baldon que llevamos los
argentinos como nube oscura entre las radiacio-
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nes fulgurantes del sol de nuestras glorias. Ojald
que esa nube sea disipada por la luz de la liber-
tad, y que el patriotismo pueda siempre solu-
cionar las cuestiones que nos agitan!—

Murieron los hermanos 4 manos de sus her-
manos, los hijos cayeron heridos tal vez por el
plomo de sus padres, y fué necesario un mon-
ton de caddveres para hacer el peldafio por don-
de una ambicion llegd 4 la altura; y la Pdtria
solo tuvo y solo tiene cowo consuelo 4 su des-
gracia el derecho de vivir con la esperauza de
ver realizados los deseos de sus buenos hijos
muertos por ella 6 por ella bregando en las
luchas diarias de nuestra pobre democracia, escar-
necida y ultrajadal.....

Eran los dias tristes de Junio; se seutia el
corazon oprimido, el alma angustiada y llena
de amargos presentimientos; algo como un
viento de infortunio soplaba en los dominios
de la Pitria.....

Una mafiana el cafion despertd al pueblo; eran
los hermanos, eran los argentinos que luchaban
por sus ideales. Para vergiienza de todos, tam-
bien hubo alli, mezclados cn les filas de los pa-
triotas, mercenarios que iban 4 resolver con sus
armas vendidas las contiendas esclusivas de no-
sotros. Algo se hizo por borrar esta mancha, y
ellos no pudieron volver para ser nuestra ver-
giienza: quedaron, para leccion y como ejemplo,
—quedaron todos en el campo de batalla. Si
alguna vez el error nos lleva de nuevo al sacri-
ficio, ya se sabrd que las venas de los argentinos
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siempreestan llenas para la Pétria,que no necesita
ni la quiere tampoco esa sangre pagada dntes
de ser vertida, que no podra nuuca abonar el
campo de nuestra libertad.

La Revolucion fué vencida: los que vivieron
llegaron 4 sus hogares por ellos tristes, trayendo
solo una decepcion mas y una esperanza wénos.
Otros quedaron en el campo dejando el vacio en
el corazon de los suyos y en las filas de su par-
tido. . . . . . . ... L0 L

Los que volvieron se consolaron como Fran-
cisco I: lo habian perdido todo, ménos el honor.



— 203 —

XXITII

Cuando en la ciudad se supo que la Revolu-
cion habia sido vencida, en medio del dolor ge-
neral se veian tambien los semblantes gozozos
de aquellos que esperaban la vuelta de los suyos.
‘Wanda se prosternd 4 los piés de su virgen 4
darle gracias porque al fin le volveria & Claudio.
Eu los dias trascurridos no le habia visto ni una
vez, pero sabia de él. Desde que Claudio entré
4 la pieza de Nineta se preocupé de buscar un
medio de comunicacion con su espesa y lo en-
contrd ficilmente. Estaba una tarde sentado en
las faldas de Nineta frente 4 la ventana, ocul-
tandose detrds de una persiana, pero viendo claro
lo que pasaba en la calle. Uno de esos vende-
dores ambulantes se hallaba en la acera de en-
frente, sentado en el cordon de la vereda, entre
sus dos canastos llenos de fruta. Nineta le llamé
y le hizo entrar. Despues que le hubieron com-
prado, Claudio le ofrecié buena propina si le lle-
vaba sus cartas 4 Wanda - guardando la mas
completa reserva, y Wanda le contesté por el
mismo conducto.



— 204 —

En los primeros dias, los sensualismos de Ni-
neta hicieron olvidar & Claudio sus {ristes refle-
xiones y sus amargos reproches. Cuando l¢ cru-
zaba la mente alguna de esas ideas pertinaces
y crueles que parecian como el castigo reser-
vado por la conciencia 4 sus culpas, los brazos
de Nineta estrechdndolo amorosos, los besos de
su boca mentirosa y el calor de su seno volup-
tuoso le embriagaban de placer y lc hacian ol-
vidar lo demas.

Con las cartas que escribia 4 su esposa se
tranquilizaba tambien 4 veces, y las contesta-
ciones de Wanda no le daban motivo de inquie-
tud. En una de sus dltimas cartas Wanda le
decia:—Mira, Claudio, no puedo ya pasar sin
«verte; tu no salgas, estas bien alli, permanece
«hasta que todo concluya, que sera pronto se-
«gun dicen; pero yo iré por alli, como de paseo,
«sé donde estas y trataré de verte. Claudito si-
«gue algo mejor; pero siempre triste; yo creo
«que te estrafia mucho, el pobrecito.....

Claudio le contesté que no fuera, que espe-
rara unos dias mas; 4 pesar de estar tan oculto
temia que su mujer llegar 4 verle. Pero Wan-
da fué, pasé por la vereda de enfiente, miré
cou insistencia al N.° 34... pero nada vié: las
persianas ocultaban el interior. Detrds de ellos
Claudio estaba con Nineta y vié d su mujer
y 4 su hijo, no pudo contenerse y sc¢ alzé como
si hubiera querido salir & la calle; mas que el
amor 4 Wanda era el carifio paterno que en
aquel momento estallaba con toda su fuerza al
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ver 4 quel hijo de su amor que le recordaba
siempre las horas pasadas de su tranquila y
dulce felicidad, cuando vivid envuelto en las
caricias de Wanda. Sintié deseos inmensos de
ir 4 abrazar 4 su hijo, de besarlo, y sin medi-
tar intentd hacerlo ; pero se detuvo en la puerta:
salir 4 ]a calle era perderlo todo en un ins-
tante,—y se quedé mirdndolos hasta que do-
blaron la esquina.

Al dia siguiente Wanda le decia en su carta
que habia pasado, pero no le vig; sin embargo
se hallaba mas conforme. Habia deseado volver
4 pasar mas tarde, pero el tiempo no se lo per-
mitié: amenazaba llover, por lo que se volvio
4 su casa, no sin recibir poco dntes de llegar
una pequefia mojadura que habia reagravado
algo el resfrio de Claudio,lo que le preocupaba nn
poco, sin que le infundiera sérios temores. Eso le
decid Wanda, pero ensu interior sentia como
una vez siniestea que le hacia temer por su hijo.

Un dia dntes de que las tropas entraran
en la ciudad, Claudio recibié la carta acos—
tumbrada de Wanda, pero estrafié su laconismo
al leer tunicamente esto:

«Claudio :

Parece que mafiana todo habrd concluido;
vénte, pues, esta noche, vénte sin falta, que
ya no hay porqué temer.»

Wanda ocultaba el motivo que la obligaba
4 no esperar un dia mas. Claudio, no obstante,
le escribid por la tarde diciéndole que espe-
rara hasta el dia siguiente. Cuando mando la
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contestacion eran préximamente las ocho. La
noche era fria y lluviosa; cafa esa garia lenta
y seguida del invierno, que mezclando su ruido
4 los silvidos del viento helado, parece remedar
el éco de alguna cancion triste entonada por
alguna alma flotando entre las sombras de la
noche. Y todo era triste aquella noche: el viento
que venia de afuera parecia traer el Wltimo
quejido de los muertos del dia anterior;
la luz débil de alguna ecstrella que por ins-
tantes aparecia entre los negros nubarrones
del cielo, era como la luz de un cirio sobre
una inmensa tumba solitaria; las finas gotas
que cafan parecian ligrimas de Dios llorando
los infortunios del mundo. Estaba triste la na—
turaleza. Para las almas que sufren estas no-
ches llenas de melancolia tienen goces infinitos
y deleites supremos, en medio de sus tristezas.
En ellas parece que el alma, saturdndose de
dolor, queda impotente ya para sufrir y goza
en sus desdichas.

Claudio gozaba aquella noche: él habia su-
frido, sufria horriblemente. A veces, dormido
en el seno de Nineta, despues de haber apu-
rado la copa de placer que le brindaba aquella
muger soberbia de belleza, solia despertarse
4 altas horas, cuando todo era silencio, todo
calma. Se despertaba de sibito, sin causa: era
la voz de su deber que le gritaba al oido:
levdntate, tu hogar estd lleno de dolor, aban-
dona esa muger que te pierde;—y era en-
ténces que se sentia desgarrado el corazon y
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ansiaba volver atrds. Pero tocaba el cuerpo
scberbio de Nineta, magestuosamente hermosa
en la actitud tranquila de su suefio, y caia
ciego en el abismo del vicio y lo olvidaba todo
otra vez por aquellos momentos de lujurioso
placer que le brindaba la espléndida napolitana,

Asi estaba aquella noche, sumido en la or-
gia de sus sentidos, miéntras cafa la mansa
lluvia que remedaba 4 su oido como una mua-
sica suave acompafiando sus horas de gozo.

Y miéntras él se aturdia de aquel modo,
feliz en su aturdimiento, dichoso al sentir el
contacto electrizante de los miembros robustos
de su concubina impuadica, su hogar se enlu-
taba. Claudito se habia empeorado despues del
dia en que se mojé de vuelta del paseo que
hiciera Wanda tratando de ver 4 su esposo;
—en la noche de aquel dia el pobre nifio habia
tenido horas euteras de triste insomnio, gue-
jandose 4 veces con su lenguaje infantil de
que le dolian las espaldas. Wanda habia pa-
sado las noches velando amorosa la cuna de
aquel ser que era su dicha. Le vefa triste,
tocaba su frente ardiendo, y fijaba sus ojos
en los ojos de mirar apagado de su hijo,y
tornaba 4 otro lado su rostro para derramar
sus ligrimas, Oh! es el corazon de las ma-
dres el tnico que con seguridad les advierte
el porvenir de sus hijos,—y el corazon de
Wanda le decia en aquellas horas largas y
tristes en que velaba junto 4 la cuna, que
Claudito estaba mal.
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El nifio se dormiad veces; la fiebre colo-
reaba sus mejillas y el 4ngel movia sus }4-
bios como si hablara en sus suefios; Wanda,
sigilosa y triste, acercaba el oido & los labios
de su hijo, como si quisiera saber lo que él
decia, y en su dolor de madre le parecia es-
cuchar la voz tierna y apagada de Claudito
que le decia: « Madre, no me dejes ir......»
Y ella se quedaba estdtica, muda y pensativa
mirando 4 su hijo.

A veces le parecia tambien que el nifio
decia «papi», y entiices pensaba en ir 4
buscar 4 Claudio, en mandarle llamar para
que viniera 4 salvar 4 su hijo; pero se al-
zaba entonces en ella el temor de que Claudio
fuera visto, de que aun pudiera correr algun
riesgo, y aumentaba su sufrimiento en bien
de su esposo.

"Pero el nifio se empeoraba: en la mafiana
del dia en que le escribié la carta anterior,
Claudito habia amanecido en su cuna inmdvil,
respirando apénas y sin abrir los ojos sing de
tiempo en tiempo,—y en aquellas miradas tris-
tes Wanda lefa el adios de aquel inocente 4
su tierna madre.

Cuando el médico llegé, Wanda tenia 4
su hijo en sus brazos, bien arropado. Parecia
que el corazon, con sus secretos avisos, le decia
que pronto dejarid de estrechar aquel cuerpito
tan débil, aquellos miembros que meses dntes
eran robustos y rosados, hoy palidos y flacos.
‘Wanda no lloraba ya: hay momentos eu que el
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dolor, cebindose con encarnizamiento en su
victima, obstruye hasta la dltima vilvula por
donde el alma pudiera respirar y aliviarse.

El médico llegd; mds triste tal vez de lo
que un médico parece estarlo.

—Oh! Doctor, anoche mi hijo no ha des-
cansado un minuto......

El médico observg la criatura, y era su sem-
blante la revelacion de todas las tristezas; se
leia en él una sola frase: no hay esperanza!

Pero era este médico el médico de Hipg-
crates que st no cura consuels, y con el mas
vivo deseo de aliviar el corazon de aquella
madre aflijida, la dijo:

—ZEspere, sefiora, y confie; si yo soy impo-
tente los nifios tienen un médico que los salva
siempre ; pidale Vd. 4 Dios por su hijo, y
no desespere; yo creo que le salvaremos.

Wanda ofa al Doctor, pero miraba 4 Clau-
dito. Este estaba eutre sus ropas como dor-
mido, sin el menor movimiento, notdudose apé-
nas su respiracion ténue y embarazosa. Wanda
le besé y sus libios hallaron frio aquel con-
tacto; se pasé las manos por los ojos, como
buscando ldgrimas, y volviéndose al Dr. dijo:

—Maudaré llamar 4 Claudio ?

—No estard demds, sefiora, — que venga
pronto.

Y Wanda escribié entdnces 4 su esposo.

Entre tanto Claudio se llenaba de placer,
hundiéndose entre las carnes de Nineta. Ha-
bian pasado muchos dias ya, pero aquella pa-

14
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sion que le dominaba, aquella fascinacion que
ejercia en él la vista de su querida, aquel
vértigo que le arrastraba en cada instante hasta
los brazos de aquella mujer lasciva y corrom-
pida, en vez de disminuir iba creciendo, cre-
ciendo como la ola que arrastra un despojo
agigantdndose mas y mas para chocar despues
con mds violencia y dejar solo el polvo de
aquel despojo al romperse en la ribera.—Ynt-
tilmente habia intentado Claudio muchas veces
sustraerse 4 la influencia avasalladora de aquella
mujer; iudtilmente la voz de su corazon se
alzaba, el grito de su amor le despertaba del
hipnético suefio en que Nineta le hizo caer;
en vano las ternuras de padre, el carifio de
Claudito le llamaban 4 su hogar. Mas que
todo esto, sobre todas estas voces dominaba la
voz de su materia, la voz de sus pasiones. Para
acallar, no obstante, todas esas voces, Claudio
se esforzaba en hacer gritar mds fuerte cada
vez & sus sentidos.

El primer dia que se oculté todo fué pla-
cer 4 su lado: entrd al cuarto de Nineta, al
cuarto aquel donde ella tenia su lecho blando,
con cortinados de cielo, dende parecia guar-
dar para el que llegara todas las dulces frui-
ciones del amor, los espasmos supremos del
mas refinado sensualismo, con sus besos calien-
tes y sus abrazos desesperadamente tiernos.
Entr6 4 la pieza donde poco dntes habia sa-
tisfecho sus apetitos de tal mauera que sdlo
habia conseguido aumentar la sed de materia
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que le abrasaba, y al encontrarse de nuevo ante
aquel cuerpo de muger que le enloquecia, al
verse otra vez duefio de aquellos encantos cuya
obsesion le martirizaba, al respirar con insia
el aire de aquella pieza en que se mezclaban
los efluvios ardmaticos del tocador con el per-
fume embriagante que Nincta llevaba consigo,
con aquel perfume que tendia los nervios y
secaba las fauces de Claudio, éste se olvido de
todo y gozé en su olvido.—Y era Nineta en
aquel dia mas que nuuca tentadora y peli-
grosa. Cuadraba 4 su belleza natural el de-
salifio de sus vestidos ; sus formas redondeadas
y elegantes rechazaban para lucir los arreglos
y convenciones de la moda:un baton suelto
y dmplio que apénas le cubria las pantorri-
llas y cuyas mangas llegaban solo hasta el
codo, dejando ver su brazo bien torneado, era
su vestido de entre casa, entre cuyos pliegues
sus miembros robustos se espandian sin en-
contrar opresiones ni obstdculos; el corset es-
taba solo prendido en la cintura, y la parte
superior abierta, como si fuera uno de esos
bucaros artisticos en que se colocan esos bo-
tones de magnolias que recien abren, no fal-
tando las flores para que la semejanza fuera
mas perfecta. Calzaba su diminuto pié con
botas de fina cabritilla, cuya cafia le cubria
lo que el vestido dejuba ver; pero Nineta pe-
rezosa en su vida sensualista, no se queria tomar
el trabajo de luchar un poco para oprimir su
pantorrilla en aquellas cafias, y usaba las botas
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desprendidas, y la mirada fadnica de Claudio
se deleitaba observando el nacimiento de aque-
llas piernas que habrian podido sostener orgu-
llosas el busto hermoso de la Vénus griega.
La cintura de la bella napolitana no ecra pe-
quefia; su seano abultado, que emanaba de
continuo los perfumes mas capitosos, parecia el
refugio de todos los placeres wunidos alli para
hacer olvidar al mostrarse todas las desgra-
cias. Y su cuello varonil, su semblante ma-
gestuosamente bello, sus ojos llenos de fuego
y de pasion, aquella boca que parecia estar pro-
nunciando siempre una palabra sola, «amor! » ;
-—sus mejillas suavemente rosadas, tedo aquello
formaba un conjunto atrayente, enloquecedor,
irresistible. El que llegara 4 contemplarla en
su pieza, el que pudiera verla alli donde ella
desplegaba con gracia toda su magnifica her—
mosura, ¢ tenia que rendirse 4 sus encantos
6 huir lejos de ella, bien 1éjos donde su vista
uo le al canzara. Producia el efecto que sufren
los fumadores de d&pio, que lo toman una vez
Yy sienten en seguida deseos de tomarlo otra,
y lo toman de continuo, perdiendo su vida,—
perderian cien vidas si las tuvieran,—por las
dulces reveries que el suefio les proporciona.

La naturaleza, que todo lo encadena, ha
formado al hombre dotindole de pasiones y ha
hecho de la muger algo como un iman des-
tinado 4 ajitarlas, 4 mantenerlas siempre en
accion. La vida trascurre siempre girando alre-
dedor de uno de estos séres.—En la infancia,
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en esa edad de poesias, encantos y dulzuras,
el eje del movimiento es l]a madre, eje diaman-
tino que hace trascurir el tiempo sin sentirlo,
suavizando todas las asperezas, evitando todos
los choques; Oh! si el hombre pudiera describir
la drbita completa de su vida girando siem-
pre alrededor de este centro! Pero llegan los
veinte afios, y con ellos las ambiciones, las
quiméricas ilusiones del mundo, las engafiosas
promesas del porvenir, los misterios del amor,
y el corazon se siente agitado por sentimientos
distintos del amor materno y crée que como
este amor que no le engafia nunca encontrard
tambien leales y sinceros los otros amores. A
veces no se equivoca, 4 veces encontramos fuera
del alma de la madre otra alma que tam-
bien nos hace felices; pero tambien suele el
destino poner en la senda de nuestra vida todos
los males y todos los infortunios engafiddonos
al disfrazarlos con forma de muger.

Y esto es lo que hall¢ Claudio cuando re-
cien se abrid su alma para el mundo. Creyé
al principio que podria cuando quisiera apartar
aquella piedra de su camino, y vié despues
que sus pasiones le condenaban 4 ser nuevo
Sisifo llevando 4 cuestas la enorme montafia
del vicio; y se vié impotente para arrojarla
de si, y siguié caminando. Solo un sér habia
en el mundo que hubiera podido librarle de
aquella carga que le abrumaba; si Claudio se
hubiera refugiado en Wanda, Wanda le ha-
bria salvado con su amor, que el amor lo puede
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todo. Pero la vida tiene sus fatalidades, y el
hombre, el hombre que se enorgullece de sér
el superior de la creacion, es 4 veces hoja seca
que sirve 4 los vientos de juguete. El viento
de la desgracia arrastraba 4 Claudio; él tenia
d su lado una mujer hermosa y buena, la
lucha por la vida fe ofrecia mas bien vic-
torias que derrotas, pero sintid deseos de vivir
mas, de vivir como todos, de entrar de lleno en
la baraunda mundana; abandond sus lares pa-
ternos, vino 4 Buenos Aires, aqui donde se
encuentran tedas las esperanzas realizadas 6
todas las crueles descepciones, y su dicha se
perdié para siempre. Vié 4 Nineta, Nineta le
atrajo con la atraccion potente del abismo, y
Claudio se hundié en él........
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XXIV

Eran las nueve de la noche cuando Wanda
recibié la contestacion de su esposo. La lluvia
continuaba, lenta y persistente ; todo estaba en-
vuelto en tinieblas; la luz de algun reldm-
pago dejaba ver las calles desiertas y tristes
donde el agua corria lavando el empedrado. El
silencio reinaba en la ciudad: solo el ruido sordo
de algun trueno lo turbaba por momentos. En
cada esquina se vefa, 4 la luz pélida y mor-
tecina de los faroles, la eilueta de los vigi-
lantes, envueltos en sus capotes y arrinconados
contra las puertas; fuera de ellos no habia un
ser humano por las calles: Buenos Aires pa-
recia muerto. Era que todos se recojian en
sus casas 4 lamentar sus desgracias, ansiando
que la noche pasara rdpida para que con el
dia volvieran los que habian salido 4 com-
batir. El que no esperaba un deudo esperaba
un amigo, un conocido, dlguien que le trajera
tal vez la dltima palabra de alguno de los
que murieron.

Habia un ser que no pensaba ya en la suerte
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de los que fueron 4 la lucha. El corazon es
egoista & veces; sentimos por nosotros, por los
nuestros, los que son nuestros padres, nues-
tros hijos 6 nuestros hermanos, y nos olvi-
damos de los demds. Es que hay dolores que
bastan para una alma sola: 4 veces el des-
tino nos depara tales sufrimientos que no po-
demos siné concretarnos 4 ellos, dejando que
cada cual luche con su infortunio. Se puede
pensar en los demds cuando la dicha se nos
brinda en todo, pero no se puede apartar la
vista ni el pensamiento de uno mismo ¢ de
lo que 4 él pertenece cuando el dolor se ceba
sin piedad en su alma.

Volvien los hijos del pueblo: las madres
esperaban 4 los suyos, teniendo todas la fé
en Dios de que les devolveria 4 su amor ile-
sos del combate,—y si alguno habia quedado
en el campo todas lorarian junto con la ma-
dre ivfortunada. Pero habia un ser que no
habria derramado ni una ldgrima sobre la tum-
ba del muerto, auu cuando fuera el conjunto
de todas las bondades y su corazon un corazon
de madre tambien: era Wanda. Todas sus
ldgrimas eran pocas para llorar sobre sus des-
gracias,

Eran las nueve cuando recibi¢ la contes-
tacion de Claudio en que le decia que esperara
hasta el dia siguiente para mas seguridad.
Despues de haberla leido se acercé al Dr. que
estaba junto 4 la cama

—Vendrd maifiana......
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El Doctor no le respondié; pero miré &
Wanda como diciéndole;

—Mafiara......serd tarde.

Rodeavan la cuna del nifio el Doctor, Wanda,
la criada y la vecina de Wanda 4 quien esta
habfa llamaco para que le hiciera compafiia.
Era esta vecina una buena sefiora que habia
cumplido sus treinta afios de viuda en hacer
bien de cuanto modo le fué posible; tenia 4
la sazon cerca de sesenta afios, y fué para
Wanda, en los pocos dias que la acompaiid,
mas que una amiga una madre.—Wanda ya
pno hacia preguntas al médico; preguntaba
solo 4 la buena anciana que se esforzaba por
consolarla y darle esperanzas. Pero el corazon
de Wanda, su corazon de madre, no le mentia.

Claudito estaba alli, en aquella cuna donde
Wanda y Claudio llenos de dicha habianle
mirado otras veces sonriente y jugueton. Estaba
alli todavia; pero ya mno brillaban sus ojos,
entornados ahora; ya no sonreian sus labics,
secos y apretados; ya no eran sus mejillas
las rosas de otro tiempo, pélidas hoy y enju-
tas; en su frente, rodeada por sus rubios rizos,
ya no se veia brillar la luz de una aurora;
eran solo las tintas melancdlicas del crepisculo
que se iban disipando tambien, lentamente,
vencidas por las tinieblas de la tumba.

Wanda se aproximaba 4 su hijo, le besaba
con toda la ternura de una madre, y le decia
despacio :

—Mi hijo....Claudito.....
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Pero el nifio no respondia ya; tal vez ha-
blara solo con los 4ngeles de Dios, enviados
en su busca:

El médico estaba alli, resignado en su im-
potencia. Cuando Wanda le dijo vendrd manana,
el no respondid ; pero al cabo de un rato, des-
pues de observar bien al nifio, se volvié 4
Wanda diciéndole :

—Sefiora, mi deber es sagrado: corra Ud.
4 buscar 4 su esposo, es preciso que él tam-
bien esté aqui.

Y al pronunciar esias palabras que le salian
de Jos labios como empujadas por la mano
del deber, el buen Doctor sufria el mayor de
los dolores.

Wanda miré 4 la cuna, miré al Doctor, 4
todos, como interrogando. Preguntd al médico:

—Cudnto tardo, Doctor?

—Pronto, pronto vaya Ud. y vuelva.

Wanda buscé al que trajera la contestacion
de Claudio: ya habia partido. Pasose un chal
y se acercé 4 besar 4 su hijo; el pequefio
Claudio se movié: era como si quisiera incor-
porarse para besar 4 su madre,—y aquel mo-
vimiento del nifio habja sido producido tal vez
por el soplo de la muerte, que se acercaba.
Wanda besé 4 su hijo y sali¢ acompafiada
de su criada. Se volvié de la puerta de calle:

—Doctor, si tardo una hora le hallaré vivo?...

—Sefiora, no desespere Ud., el nifio se ha
movido, espero salvarle: pero corra Ud.

Y Wanda salié 4 la calle. Cuando puso el
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pié en la vereda Claudito volvié 4 moverse.
Oh! quién sabe si el alma de aquel inocente
no se agitaba entonces en aquel cuerpito débil
ansiando seguir 4 la madre que se alejaba!

El médico, al verle mover dijo 4 la anciana:

—Ya no hay salvacion...... se muere.

Entre tanto Wanda habia llegade 4 la es-
quina; la lluvia continuaba lenta, fina y per-
sistente, lavando el empedrado. El vigilante
detuvo 4 Wanda al verla correr, pero la reco-
nocié, supo 4 donde iba, y se ofrecié 4
acompaiiarla.

—Si, acompdfieme Ud. 4 la calle Europa,
tengo mi hijo enfermo. Vamos.

Y ordené 4 la criada que se volviera &
ayudar al Doctor, miéntras ella iba 4 buscar
a Claudo.

Y Wanda, acompafiada del vigilante, corri¢
en direccion 4 la casa de Nineta.

Eran las diez préximamente cuando Wanda
lleg6 frente 4 la casa del nim. 34...... ; el vigi-
lante la dejd alli diciéndole que se hiciera acompa-
fiar despues con el de la esquina préxima, y él
se volvig corriendo 4 su parada donde el deber
le exigia estar.

—S8i, gracias, muchas gracias, ya tengo aqui
compafia, le respondié Wanda.

Al cruzar la calle para entrar 4 la pieza de
Nineta, 4lguien salié de ella: Wanda corrié
creyendo que era su esposo.

~—Claudio! Claudio! le gritd al verle.
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—No soy Claudio, yo; alli dentro estd, le
contesté con cierta ribia el que salié.

Era Alfredo, que salia de visitar 4 Nineta.
Desde que Claudio se habia estacionado alli
el solo podia venirpor un rato, de visita. Se
conformd, esperando mejor oportunidad, acos-
tombrado como estaba a ver cambiar las cosas
de un momento para otro, y los caprichos de
la muger que le daba dinero. Salfa 4 aquellas
horas de ver 4 Nineta y Claudio: estos estaban
acostados ya; la noche fria y lluviosa les ha-
bia hecho tomar la cama temprano, pero no
dormian, Al salir, Alfredo no cerré la puerta
con llave, sin duda para dar 4 Claudio el
disgusto de que se levantara 4 cerrarla, y la
dejo entornada; la pieza estaba llena de luz,
de luz rosada. Cuando Wanda oyé que le
decian : no soy Claudio, alli dentro estq, —
corrié hdcia la puerta y entrd, entré preci-
samente cuando Nineta se habfa levantado
cubriéndose solo con una cobija, para cerrar
la puerta.

Al ver entrar una muger, Nineta se sor-
prendid y su primer movimiento fué para cu-
brirse el seno desnudo: estas mugeres perdidas
no se toman el menor cuidado delante de hom-
bres, pero se ruborizan si otra muger vé sus
desnudeces.

Despues de cubrirse Nineta, como Wanda
se hubiera entrado hasta cerca del lecho, sin
decir pada, muda, con los vestidos mojados,
Nineta gritd:
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—Claudio, levdntate, mira una muger...y
no pudo decir mds.

Wanda oy6 decir Claudio, vié aquella muger
desnuda, se acercé al lecho y vié 4 su esposo
acostadn, comprendié todo, todo en un se-
gundo, pero pensaba en su hijo que se moria,
y abrazdndose 4 Claudio le dijo fuerte, con
un acento desgarrador, con una voz que hizo
estremecer 4 la misma Nineta:

—Oh! Claudio, por piedad, ven pro-to, nues-
tro hijo se muere!

Aquellas palabras de Wanda dejaron 4 Clau-
dio, frio, aténito; maquinalmente, con la rapidez
del rayo, se puso sus botines, sus pantalones,
su sobretodo y su sombrero: miré 4 Nineta,
parada en medio de la pieza con sus piés des-
nudos, mird el lecho con sus cortinas celestes,
y aparté la vista.

Wanda se habia quedado arrodillada 4 la
orilla del lecho con las manos juntas llorando;
Claudio la levautd, y salieron.

Alfredo cuando vié entrar una mujer que
preguntaba por Claudio, se quedd en la esquina,
esperando: la vié salir al cabo de dos minutos
con él, y se volvid. Nineta le hizo lugar en su
lecho.

—Te han llevado 4 tu Claudio ?

—Oh! esto es estipido! Yo sabia que él tenia
mujer; pero que una mujer cualquiera venga
asi 4 mi casa, como si fuera la suya.....

—Y se fué?

—Se fué, si; buen viaje. Oh! ti éres mis
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fiel, Alfredo; th siempre estds aqui; ven, ven §
mi lado, acércate y durmamos; que ellos se
arreglen.

Alfredo volvid 4 ser el querido de Nineta.
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XXV

Dios, esa inacabable sabiduria, esa omnipo-
tencia infinita, aqui nos tieue, relegados 4 givar
en el espacio siendo los primeros entre todos y
los ltimos despues de nada.

Una alma, inmensamente grande, encerrada
en la materia, lo inmensamente pequefio; sombra
con luz, perpétua lucha euntre contrarios ele-
mentos, ambiciones y descos; locas aspiraciones,
anhelos infinitos, ruindades y bajezas, subli-
midades y portentos, la nada y el infinito, in-
teligencia que vé y corazou ciego, apetitos cie-
gos y pasiones ciegas,—todo eso scmos noso-
tros, los condenados de la tierra.

Peregrinos del mundo, vemos 4 veces la
estrella que nos sefiala el sitio de nuestro bien,
y damos vuelta; queremos ir hdcia el mal. Y
tenemos una razon que nos dice: ese camino
lleva al abismo, y oimos una voz que nos dice:
vuelve atrds, el bien no es el que tu buscas,—
y tememos tambien un cuerpo de carne que
h?.bla, que habla muy alto 4 veces, y que nos
dice: sigue. sigue por aqui, yo te haré gozar.
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Parece 4 veces que Dios hubiera castigado
al hombre, diciéndole : «Vivirds la vida eterna
de la dicha; pero, para merecerla, anda, pasa
tus dias alld abajo, en aquel globo redondo y
negro qus he lanzado 4 vagar por los espacios,
y lucha alli para merecer el porvenir de ven-
tura que aqui yo te reservo.» Y es necesario
luchar, luchar y sufrir y seguir viviendo. Esqui-
var Ja lucha es indigno del alma inmortal que
nos _alienta; ser vencidos es propio de nuestra
debilidad; ser vencedor. > cs casi imposible, Pero
es menester luchar siempre, siempre y sin
descanso.—Eso es vivir.

El suicida es cobardemente indigno; el ven-
cido es pasto del sufrimiento. En Ia tierra que
habitamos, solo hay una felicidad;" hallarse
siempre dispuesto al combate de todos los mo-
momentos.

Claudio fué vencido en el primer encuentro
con sus pasiones: sus horas de sufrir, las horas
en que luchaba por desasirse de su enemigo
implacable, eran la espiacion de su derrota. Tal
vez el cielo habia dispuesto que fuera el ejem-
plo para otros, débiles en el combate, 4 fin de
hacerles comprender que, puesto que se dejaban
vencer era inevitable que debian sufrir. Por eso
todos los placeres de Claudio tenian un dejo
amargo, como si la copa en que los bebia estu-
viera envenenada; por eso la Providencia le
hacia arrancar de los brazos del vicio por los
biazos de su esposa y le hacia correr con ella
para recojer el tltimo suspiro del hijo de su
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amor, y ver el fin trdjico de su obra. Y en
aquellas horas tristes Dios hacia irradiar la luz
de su inteligencia para alumbrar 4 Claudio,
para que viera bien claro las funestas conse-
cuencias de sus dias de vicio.

Claudio corrié con Wanda, llegé 4 su casa
aturdido, sintiendo arderse el crdneo, y dolerle
el corazon. Llegd junto 4 la cuna del hijo, él y
su esposa, él jurto con Ja madre de aquel nifio,
con la mujer que tanto le amabu, y enténces vid
todo, vig claro y terrible lo que le rodeaba, y le
parecié leer en todas partes, oir de todos los
ldbios y aun de todos los objetos una sola frase:
éres un miserable!—Y queria decir algo, con-
testar 4 aquellas voces que ofa, y solo se le
ocurria una sola frase tambien : soy un desgra-
ciado ! :

Llegé 4 su casa; la_cuna celeste y blanca,
estaba alli, Claudito estaba tambien alli, pero ¢l
alma de aquel nifio habia volado ya. Wanda lo
comprendid todo al entrar; ella era madre, y su
corazon de madre le anunciaba su desgracia, y
no hall$ al entrar el aliento de su hijo; pero su
dolor ya era mucho, no podia sufrir mas; parecié
mas bien resignada con su destino, ¢ como si
las cuerdas de su alma se hubieran roto heridas
tan violentamente por la mano torpe del dolor.
Mir6 4 su hijo muerto; solo la mirada de sus
ojos podia decir cuanto sufria su alma.—Y no
lord; se acereé 4 la cuna, pegd sus libios al
rostro frio de Claudito, y asi estuvo largo rato,
como si quisiera comunicarle vida 4 su hijo con

16
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el calor de su seno. Levantése despues y solo
Janzé un hondo suspiro, un suspiro en qne se
iban todos sus esperanzas de fslicidad, sus Gl-
timas ilusiones. Nada decia; su boca estaba
mnda; sus ojos tristes, de mirar vago, se diri-
jian & la cuna como si algo buscaran en ella, y
no halldndolo se volvian 4 Claudio y despues 4
la cuna otra vez. Era que su alma se sentia en
el vacio, sola, abandonada, y buscaba un apoyo,
buscaba lo que el destino le habia arrebatado:
el amor de su hijo, que se habfa concluido con
su altimo suspiro, y el amor de su esposo, que
ella creyé ver disiparse la noche en que fué 4
buscarle 4 casa de Nineta, queddndole solo el
recuerdo de otros dias venturosos. Nineta se al-
zaba ante ella como el espectro de todos los males
persiguiéndola, y 4 los ojos de Claudio Nineta
se mostraba siempre tambien torturindole el
alma, haciéndole esperimeatar el sufrimiento
horrible de Macbeth mirando sus manos ensan-
grentadas. Wanda sufria, victima inocente;
Claudio sufria, victima tambien y verdugo 4
un tiempo. Volvian dmbos la vista 4 su pasado.
Wanda miraba, perdido muy léjos, como la vi-
sion de un suefio de su infancia, aquel bello
panorama que se presenté 4 sus ojos en sus
primeros dias de vida, cuando (ayé las frases de
amor que Claudio le decia al oido, alld, entre las
umbrosidades del jardin, donde se despedian
con un beso al caer la tarde para saludarse con
otro al lucir el sol del dia siguiente; veia des-
pues todas las venturas de sus dias primeros de
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esposa, cuando su alma se abrié 4 todos los pla-
ceres junto & su esposo enamorado; veia despues
aquel dngel que Dios le enviara para hacer mds
encantada su vida sobre la tierra,....... y todo
aquello era ya pasado, todo se habia hundido,
hundido para siempre! No le quedaba, 4 ella,
ni la esperanza siquiera en el porvenir; era el
término de su vida.

Claudio no podia mirar atrds; el presente le
absorvia y el porvenir era tenebroso. Ante su
hijo muerto, parecia la victima espiatoria de
todos los crimenes del mundo. Todo su dolor,
toda su desesperacion se condensé en dos pala—
bras solas. Besé tambien 4 su hijo muerto, y
apretdndose la frente en el colmo del sufri-
miento, esclamé desesperado:

—Dios mio!.. Dios mio! .

Era tarde ya: Dios no podia volverle la feli-
cidad que €] habia perdido.
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XXVI

Dos dias despues Wanda estaba sentada bajo
las enredaderas, teniendo en su senosu paloma
querida. Claudio la miraba desde su aposento
donde estaba junto con el Doctor. La dejaban
sola: si se acercaban 4 ella, la pobre loca lloraba
desesperadamente. Solo el Doctor podia apro-
ximdrsele, y ella le veia llegar con gusto, su
semblante se alegraba y le hacia siempre la
misma pregunta, aquella que le hiciera al salir
en busca de Claudio:

—Doctor, si tardo una hora le hallaré vivo?

Y sin esperar que el Doctor le contestara se
decia para si:—«Oh! Dios mio, sdlvale; si, le
salvaremos; corro 4 buscar 4 Claudio y otra vez
seremos felices.» Y al concluir parecia asus-
tarse de algo y retrocedia espantada, poniendo
un semblante lastimoso; era la sombra de Ni-
neta, que la seguia en su locura.

Si su esposo se aproximaba lloraba con de-
sesperacion. En su locura, aquel semblante le
trala reminiscencias, pero no le reconocia. En
vano Claudio le repetia:
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—Wanda, mirame, soy tu esposo, soy Clau-
dio....

Ella le miraba con semblante doloroso y terri-
ble, y esclamaba sollozando :

—No, Claudio no estd aqui; alld, alld escon-
dido, donde yo sola sé....

Por las tardes Wanda se hacia acompafiar
con el Doctor y se dirijia al Cementerio; Clau-
dio seguia & la distancia. A medida que se
acercaban Wanda se ponja mds contenta;
cuando estaba junto 4 la tumba de su hijo pa-
recia feliz. Se sentaba 4 la cabeza, y tomaba la
actitud que otras veces, cuando velaba el suefio
de Claudito. Despues se levautaba, con sigilo,
silenciosa, y salia del Cementerio’: sin duda
su locura le representaba 4 su hijo en su cuna
celeste y blanca, dormido y tranquilo.

Asi pasaron dos dias; en la tarde del tercero,
despues que volvieron del Cementerio, Claudio
recibid la visita del Jefe de su oficina que venia
4 ofrecerle su antiguo puesto. Claudio le hizo
entrar, y los tres, con el Doctor, pasaron 4 la
Sala. Wauda estaba sentada bajo las enredade-
ras, con su paloma en el seno.

Hablaren ellos lamentando cada uno sus des-
gracias, y asi pasaron largo rato; cuando el
Jefe sali6 Wanda no estaba en su sitio. Buscd-
ronla en toda la casa y no la hallaron. Salieron
los tres en direccion al Cementerio; las sombras
de la noche caian sobre la ciudad. Corrieron
ellos, llegaron, pero Wanda no estaba en la
mansion triste y solitaria, y ellos se volvieron
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creyendo hallarla de vuelta. Encontraron sobre
la enredadera de Wanda la paloma, que al
verlos empezd 4 agitar sus dlas y 4 salir 4 la
puerta de calle; ellos la siguieron, y la paloma
se dirigié volando y pardndose por momentos,
al Cementerio, pero no entré 4 él, sing que se
dirij6 4 Ja Gruta. Cuando llegé alli, cruzd el lago
dos 6 tres veces; Claudio interrogs al guarda.

—Un momento hace que oi algo como queji-
dos; vine aqui, y nada veo.... los cisnes, sin em-
bargo, huyen del lago....

Y al terminar sus palabras el Guarda sefials
un punto de la orilla; se veia flotar algo; eran los
vestidos de Wanda.

Corrieron, sacaron aquel cuerpo, pero ya era
caddver: Ofelia delirante se hundi6 en el lago,
buscando 4 los idolos de su amor!

Desde enténces, Claudio vagaba lloroso entre
las tumbas. Un dia sus fuerzas le abandonaron
por completo y dijo adios al mundo para unirse
a sus muertos queridos. Sobre el sepulcro que
encerraba los despojosde su Wanda y de su hijo,
puso fin 4 sus dias.

Rodd exdnime sobre lo loza que cerraba el
sepulcro; sus brazos abiertos al morir iban d
abrazbr tal vez, en el cielo de ultratumba, los
séres queridos de su alma. Si dlguien se hallara
cerca de él hubiera oido sus tltimas palabras,
llenas de fé y de esperanza:

—Wande, espérame.......

Un hijo del pueblo, un soldado de la Defensa,
Andrés el Rengo que volvia - recien, rezagado
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de los combates de Junio, oyd al pasar la deto-
nacion del arma de Claudio, y esclamd con
amarga ironia:

—An se pelea por aqui? Sigan, sigan ma-
tando, no mas, que corra sangre, que mueran
muchos, y ...... VIVA EL SUFRAGIO LIBRE!

—O NG v ——
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