

1946 年

第 1 卷第 1 期





3 1558 2631 0

311

木

特約撰述

盧于道	葉聖陶	秦柳方	吳澤	金仲華	沙汀	向林冰	石嘯冲	巴金
麗尼	戴伯贊	曹禺	馬宗融	吳清友	何容	朱洗	老舍	以群

(序爲劃筆氏姓依)

413

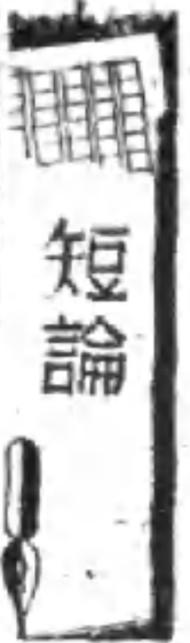


第一卷

第一期

中華民國三十五年三月一日出版

南京圖書館藏



生存不是苟活

在全國人民的督促下，延續了五個月的內戰停止了，政府協商會議的五大議題也獲得了一致的協議。這是全國人民爭取生存的權利和自由的偉大的勝利，這偉大的勝利給中國帶來了和平改革和平建設的新局面。儘管前途障礙尚多，但人民的要求生存的力量可以決定一切，人民的堅強的信念和決心，必將越過一切的鐵漢而前進！

在中國歷史的現階段，擺在每一個智識青年面前的問題，是願意把自己關閉在個人的狹小的籠子裏，繼續過那俯仰由人的受人養的豬狗生活被人奴役的牛馬生活呢？還是要過一個自由人的生活，堂堂地挺立起來，投身在民主的大潮流裏，隨着人民的隊伍前進，為爭取生存的權利和自由而鬥爭！

我們智識青年是從一個半封建半殖民地社會的生活教養之中生長起來的，是在一種非民主與反民主的生活教養之中長大起來的，如果我們不願做一個生存線上的落伍者，不願被時代所遺棄，我們首先必得克服自己身上種種先天的弱點；自私的落後性和習於苟安的惰性。這是我們個性的枷鎖，這是我們進步的障礙；它使我們只看見個人而看不見羣體，它使我只看見現在而看不見將來；它使我們近視，怯懦，習慣於任人宰割的生活而無抗爭的勇氣，這樣的生存直等於慢性的自殺！我們要求有意義有希望地生存下去，我們要在生存線上和廣大的人民結成一體，創造一個自由幸福的新的社會，我們就必須記取魯迅先

生對我們的教訓：

「世界如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！」（兆）

對東北問題的兩種想法

我們中國人真是多災多難，好容易盼望出一個政治協商會議的圓滿結果。在北平的軍事調處執行部由一月十三號起，一個多月，總算把華北、華中、華南的衝突停止了。剛剛鬆了一口氣，東北問題又接着緊張起來，最近幾個全國聞名的大報，危言聳聽的說：東北問題是我們存亡的關鍵。好像是第三次大戰馬上就會到來似的，於是人心惶惶，不可終日。

東北問題的實質何在？是今天許多人所關心的問題。我們簡單地說，東北問題有兩點：在國際方面，蘇聯是一定要保障遠東邊境的安全，希望有一個能使她放心的力量存在，另一方面，在我國內部許多東北人反對目前處理東北的辦法，而另有許多人堅持目前的處理辦法。

也許有人說，這樣堅持下去，結果恐怕是不堪設想，但是戰爭的殘酷，已經教訓了各國人民，美國人今天不願再打仗了，蘇聯人也對戰爭頭痛，我們是中國人，我們操心自問，當然也不願意再有戰爭，所以結果，仍是要用協商的辦法來解決問題。

這不是沒有根據的；最近不久三外長在莫斯科會議中，對巴爾幹半島許多國家問題的解決，就是一個極例，是說明了美蘇不願再有戰爭，當然更不會爲了中國東北問題，發生大的齟齬。再說我們國內的意見分歧問題，最近一個多月來使十一省停止槍聲的辦法，也就是最好的，最後的解決意見分歧的辦法。

所以，我們不用相信那些危言聳聽的話，因爲有一部份人是希望戰爭，希望在戰爭中獲得他們自己的「勝利」，而我們呢？我們是關心勝利

本期目次

短論

生存不是苟活

對於東北問題的兩種想法

讀場口事件

論

讀民

和平是人類生存的條件

論「正」與「偽」

深入民間的科學工作

愛因斯坦論原子彈

哲學講話

閱讀指導

藝術叢談

科學常識

生存線上

通訊

書評

文藝

木刻

吳清友

蕭伯贊

盧子道

葛林譯

向林冰

方白

董每戡

文虹譯

阿陸

建秋

王冰

葉青

白生

亦五

王亞平

重慶二十二天

小狎兒在北平

「人怎樣變成巨人」

三河鎮

說謊的城

生存鬥爭 (封面) Russell Key 作

和平是人類生存的條件

吳清友

由於社會財富分配的不均，由於政治地位的懸殊，因此自生產手段歸於少數人手裏這一事實發生以來，戰爭，起義，騷動，搏鬥以及種種的矛盾與衝突，成爲不可避免的現象。當世界大規模的資本主義進入了獨佔階級之後戰爭尤爲頻繁，其中最大的一九一四至一九一八年的第一次世界大戰及一九三九至一九四五年的第二次世界大戰。但夾在這兩次大戰之間還有無數次的「小戰爭」，這就是在一九一八年至一九二二年十四個資本主義國家對俄國十月社會主義革命的武裝干涉，羅馬尼亞之佔領比薩比亞，一九一九年捷克斯拉夫和羅馬尼亞對匈牙利革命的干涉，義大利義勇軍佔領費烏致，一九二〇年法軍佔領希臘克福爾特及丹姆新達德，波蘭佔領維爾諾，一九二一年波蘭和德國在上西里的騷動，一九二三年法國佔據魯爾區域，立陶宛佔據米夫爾區域，義大利暫時佔領哥爾福島，一九二五年希臘侵入保加利亞，一九二六年西班牙反對北非夫人的戰爭（這個戰爭始一九一九年，斷續延長七年之久），法國及西班牙軍事遠征隊反對北非的土人部落，一九三二年法國在摩洛哥的戰爭（這個戰爭起於一九二九年，斷續延長三年之久），一九三〇年義大利對整個特利波黎區域的控制權之確定，一九三四年義大利軍隊開始侵入阿比西尼亞領地。在這個時期中，在南美洲也發生了不少流血的事件，一九二八年有玻利維亞和巴拉圭的戰爭，一九二八年至一九三二年有美國在尼加拉瓜的武裝干涉，一九三二年至一九三三年有秘魯和哥倫比亞間的戰爭，一九三二年至一九三四年玻利維亞和巴拉圭間的第二次戰爭。同一時期印度及印度支那方面發生如下的事變：一九一九年英國和印度西北邊省的暴動士著間的戰爭，一九二七年荷蘭在馬來羣島的討討，一九三〇年法國在印度支那反對安南人的討討，一九三〇年至一九三一年英國在緬甸及印度西北邊省各部落間的不斷戰爭。在近東及中東方面發生如下的事變：一九一九年英國與阿富汗的戰爭，一九一八年至一九二二年希臘與土耳其的戰爭，一九一九年至一九二二年英國與伊拉克，外約丹尼亞和中亞細亞刺伯的討討，一九一九年至一九二二年法國反對敘利亞暴動者的討討，一九二五年亞刺伯半島的討討和內志間的戰爭，一九二八年至一九二九年英國代人在阿富汗掀起

的內戰，一九三〇年內志邊境部落在英帝國主義幫助之下對漢志的進攻，一九三二年英國空軍反對伊拉克獨立的苦爾特部落的軍事行動，一九三四年葉門和莎烏查間的戰爭。在遠東方面發生如下的事變，中國不停的軍閥混戰，一九二五年帝國主義列強對中國的武裝干涉，一九二七年國際帝國主義在上海的武裝干涉，砲轟南京，一九三〇年日本佔據山東，一九三一年至一九三二年日本佔領熱

以後的和平問題，這是基本看法與基本想法的不同，所以他們那些大聲疾呼的「高見」，與我們這個「平凡」的見解也就不同了。（頤）

誰操縱了黃金價格

最近一個月來，上海的黃金價格每兩由九萬餘元突至十九萬元，全國各地跟着上漲，上海的投機市場，每一個證券交易所數十部電話以至百十部電話，終日忙于黃金交易。而重慶中國銀行排隊買官價（每兩八萬九千元）的人，據報載：只要每天能站在前面，就可以把位置出賣三十萬元之巨。其他的物價也跟着波動不已，造成了一個淹沒全國的大風潮，無論是公私經營，工商機構，均不得不色變戰慄。

財政部上海特派員，雖然派出了大批查帳員，明令禁止「黃金投機」，但是所收的效果如何？敢武斷說一句是官樣文章，沒有多大效果。

我們今天，要想扼止這種殺害國民經濟的黃金投機潮流。一切的「黃金政策」，皆不會生很大效果的。要想治本，只有採用許多經濟專家的意見：「把全部國家財政公開！」

我們全中國的老百姓，敢說沒有一個人知道國家到底發了多少鈔票，也沒有人知道這許多鈔票到底用在那裏。只要在這些少數有使用國家錢財的人利用職權投一下機，他甚至不必支出現款，就會抵得上千萬個能購得起黃金的老百姓的購買力，也會引起千萬個老百姓跟着後面追逐。去年六月底，頂頂大名的「梁財神」的女婿，中央銀行業務局局長郭錦坤利用職權，濫漏消息並高購官價黃金，就是一個很好的說明。

黃金問題不過是中國錯誤財政政策上一個真

河及察哈爾，同年英國侵入西藏，法國佔領我國在太平洋上的九小島。

從這些簡略的圖中，我們知道在第一次世界大戰及世界的每一角落仍然不斷發生了許許多多戰爭的搏鬥，但不管這些搏鬥規模之大小及時間之久暫，然其破壞和平，使人們不能安居樂業是一樣的，相差不過程度之深淺罷了。

一九三一年的「九一八」事變，實際上已肇第二次世界大戰的端倪，一九三五年義大利之佔領阿比西尼亞，一九三六年德國之進軍萊茵河以及同年十月德義締結軸心同盟，十一月德日反共協定成立，侵略的陣線業已結成，及至一九三八年德奧合併，一九三九年捷克滅亡，德軍侵入波蘭，第一次世界大戰已正式揭幕，延續四年餘的時候，犧牲了無數生靈及財力與物力，至一九四五年五月德國的無條件投降，九月日本的放下武裝，始使此類型的悲劇暫告一段落。

在大戰的慘痛經驗中，人們愈益覺得生命之可貴，因此遠在大戰還在進行之際，羅斯福與邱吉爾所簽署的著名的「大西洋憲章」中就已着重指出，「希望可以重建使各國俱能在其疆土以內安居樂業，並使全世界所有人類皆自由生活，無所恐懼，亦不慮匱乏之自由」。一九四二年一月一日在華盛頓簽訂的「聯合國宣言」中更明白指出，為「尋求適當生活，自主獨立與宗教自由及保全其本國及他各國之權利與正義起見，完全戰勝敵國實有必要」，而聯合國憲章則更明確說：「欲免後世再遭今代人類兩度身歷慘不堪言之戰禍，重申基本人權，人格尊嚴與價值，以及男女與大小各國平等權利之信念，創造適當環境，俾克維持正義，尊重自由條約與國際法及其他淵源而起之義務，久而弗懈，促成大自由中之社會進步及較善之民生，並為達此目的，力行容恕，彼此以善鄰之道，和睦相處，集中力量，以維持國際和平及安全，接受原則，確立方法以保證非為公共利益，不得使用武力，採取有效集體辦法，以防止且消除對於和平之威脅，制止侵略行為或其他和平之破壞，並以和平方法且依據正義及國際法之原則，調整或解決足以破壞和平之國際爭端或情勢」。足見和平為人類生存之重要條件，保證世界之恆久和平，為人類之神聖任務，吾人固知戰爭有正義與非正義之分，前者是以保障國家的安全，民族的解放，人類的自由為目的，後者是以侵略別國，壓迫人民，破壞和平為目標，因此每遇正義及解放戰爭的時候，公正的人士不惜自我犧牲，挺身而出以爭取和平與生存。

當社會主義的生產方法在世界上佔着壓倒優勢的時候，由此種制度派生出來的政策，不可免的要爭奪市場，奪取原料，霸佔投資，侵佔所謂戰略據點，而歸結到世界的再度分割，從此種見地出發，誰也不能肯定地說，第一次世界大戰是人類最後的一次戰爭。但是人們經過一再的苦難之後，對和平愈益珍貴，對爭取和平的決心也愈益堅決，在此種條件之下，健全的聯合國機構，對於保證今後世界和平將起應有之作用，而更重要的是社會制度的改善，國際合作之加緊，民主自由之實現，法西細菌之肅清，如此始能保證恆久的和平，如此始能爭得人類生存的必要條件。

體的暴露而已。我們要根絕這錯誤，固然要改正許許多多的錯誤技術；例如官價黃金的購買辦法等，但這只是些枝節問題。最主要的是一個原則，這是我我們前面所提到的，只有「把國家財政公開出來！」一切使人民來監督，這樣才可以知道誰是黃金的投機者，什麼人在利用職權操縱了市場。不然，頭痛醫頭，腳痛醫腳，不過是裝腔作勢而已。(頤)

談較場口事件

二月十一日渝瀘漢各大報都以顯著地位登載了重慶較場口的流血事件。使每一個關心民主政治和國家前途的人，在心頭上突然蒙上了一層陰影。

我們住在重慶以外的人，沒有參加這件事，也沒有親眼看到這件事的經過，而從報紙上得來的消息，則是完全相反的兩種報導。一種是官方的，一種是各報記者和「陪都各界慶祝成功大會籌備委員會」的。究竟誰真誰假，讓明眼人用常識一看，便知分曉。

從一封信上，我們看到這樣的話：「政治協商會議的成功，開歷史上民主團結不流血的革命新紀元，陪都各界舉行慶祝，是百萬重慶市民的熱烈祈求和願望，執料扮演出一幕封建殘餘式會武行醜惡怪劇，非法霸佔主席台，自稱主席，少數人強好民意，捏造口號宣言，在自播自唱下，非法通過。」

這口號宣言是什麼內容呢？原來是反對政協的決議！這就無怪他們要先把主席團打倒了，有些人說，這是小事件，不值得大驚小怪，

說謊的城

王亞平

這座城，
像一個說謊的騙子，
驕傲地立在兩江匯流的岸上，
用一層濃濃的煙霧，
掩飾住憔悴的身體，
臭水溝，浮載着
饑老們拋掉的殘酒廢羹，
與混膩發酵的貴太太們的脂粉，
從這條黑暗的街市，
流過那一條污穢的弄堂，
而，那些飢餓的挑夫，小販，乞丐，
憔悴的人民，
都像成羣打夥的，
擁擠在蜂窩似的小屋裏，
專有一個窗口，
使他們接見溫暖的陽光，
呼吸到新鮮的氣息。

然而，站在人民頭頂上的傢伙，
還說「這里自由太多」，
恨不得鑿一把大鎖，
把茅人的嘴脣緊緊的封閉。

這樣的日子，誰不碰心的痛憤？
你望住我，我望住你

「誰望望了？」——一個共同的願望
壓壓着，家山心。

科學本來是為人民謀幸福，所以科學工作就應該深入民間。所謂民間，其範圍很廣。工廠，醫院，農場，學校，皆在民間範圍之內；廣大的農工階級，尤其是屬於民間。工廠，醫院，農場，學校里需要科學，即農民工人，亦需要科學。

民國三十四年之夏，重慶附近霍亂流行，凡是稍有醫學常識者，都知道現在霍亂是可以預防的，因此世界各國，沒有一個國家，會再發生這種流行病了。在人家國內，不會發生的流行病，居然在我國戰時首都之重慶，發生了這種可怕的流行病，已是我國的恥辱了；然而還有可恥之事，更甚於此。重慶一帶，居然有不少的市民，他們既不打針，亦不謹慎飲食，居然說是門口貼着一個紅十字，即可以免疫；因此多少市民，門口就貼上一個紅十字。市民之科學知識幼稚如此，其迷信於無稽之談如此，其需要科學如此，我們有科學知識者能夠熟視無睹麼？

中國之大，民間迷信之多，常出乎我們意料之外。民間的迷信，等待着誰去破除？就是等待着科學工作者。有的學院科學家，聽到了上述以紅十字免疫的例子，他們會嗤然而笑，認為這是一件最簡易不過的事，不值得化費多大的科學工作。然而事實上民間除了不科學的迷信之外，還有似科學非科學的傳聞，常由可以治療就是一個例子。

深入民間的科學工作

盧于道

在稍具醫學常識者，
學是李寧，治療惡性癌症的特効藥是撲羅母奎寧，在戰時中國，非特撲羅母奎寧不能進口，即李寧亦異常珍貴。正在此間，民間中醫傳說可以治療的常山藥就被提出來了。迷信中醫者認為常山確可以代李寧和撲羅母奎寧，固然非科學的；即受過科學訓練的西醫，未經科學試驗而否認其事，亦是不科學的武斷。現在果然經過中央衛生實驗院的藥物學專家，虛心地予以科學試驗，其治療効驗，乃有一個科學定論。這是從民間採納似科學非科學的知識，所得到的科學知識；這種科學知識，對於科學界是新穎的。

在廣大的民間，類乎常山的傳聞，有待於科學檢討者，祇中藥一項，尚有足多者。

除民間存在着似科學非科學的知識之外，現在在不下於學院科學家，甚至於超過一般科學家的研究發明才能，為我們所不可忽視者。我國蘇倫不是化學工業家，可是他發明了紙，蘇聯的密邱林，他原不會受過正常的農業的科學教育，但是最後成爲世界上所重視的第一流專家；他的各種國產成就，以及跟着他研究的穿草鞋的科學家的成就，勝過了美國國產蘇聯彭克所栽培的各色玫瑰在。（見克定，廖甲譯，蘇聯的發明故事，新知書店出版）學院科學，可以爲蕭彭克；非學院科學家，還有不少的人，散居於民間，亦可以爲蘇倫和蘇倫呢！

民間有不科學的迷信，民間有似科學非科學的傳聞，民間還有具備作科學研究才能！有志的青年科學工作者，裝備着科學知識，要深入民間，深入科學建設國強，前途有一條康莊大道。爲了破除迷信，洗鍊傳聞，爲了激發創造才能，我們要深入民間。

「勝利了」，像夢裏的故事
我們夢成了「強國」。

煙霧，從天空墜落了，
歡喜的人們，瘋狂地
放燃了大炮。

樹枝要迎接春天

也茁生了綠色的芽葉，
滿樹，紫成了彩樓。

殿上青翠的柏枝，紅色的花朵，
對開，嚶嚶，特種人

真誠！萬歲的呼聲，
亦這般裝的和平衷，

內殿的大風景

正向着災難的土地上進軍，
熱愛自由的年青人

首先不能忍受了，
他們示威，遊行，說破了嘴脣

叫起這這近近的人民，
都明白這說謊的城

以及高懸在這城頭上的說謊者，
滾滾的烟霧，挾着陰謀，恐怖

從四下里直撞的襲來，
可憐的刺刀，手榴彈

沒有「管理」住人民的熱情。
反抗的聲音，像猛漲的潮水，

傾瀉而來的瀑布，
撲擊着這個「說謊的城市」。

「讓他們說說話，開開會吧！」
多麼寬大的「恩惠」呀？

活像傳道者，用虛構的經文

：導指讀閱

一、豬八戒種種相

「豬八戒照鏡子」，這是一句歇後語，說明白了是「裏外不是人」。你也許一聽就懂，他是說「兩面不討好」，可是在這句話的構成上，却是轉過頭兒的。他借用老豬，只是採取他的不是人相，老豬給人的第一個印象，恐怕就是這個不是人相。西遊記在我國是脛脛皆知的，連老太婆批評美醜的時候，也往往說：「喲，就是他呀，豬八戒相！」你一聽，定會曉得這個他大概是不漂亮。

可是，有時候你也會聽到這樣的話，「你簡直是豬八戒，見了女人就走不動了。」這是老豬的又一種相。老豬的弱點很多，最為大家所熟知的，便是他見不得女人，三天兩頭想回高家莊；到了女兒國，便不肯走了；整絲洞洗澡，幾乎送掉性命。這些具體事實堆起來，使他成爲愛女人的代表人物。

書裏邊有我 白方

老豬還有第三種相，一個文學家的眼睛，會看到豬八戒的靈魂。有一位作家說：「他倒是一個至性人，忠厚老實，甚至於蠢而又有點自私，他時要耍點小狡猾，結果總不免是他自己吃虧。像他這麼一個人物，真也會像他地積錢銀子私房，而終于被孫行者開了玩笑，

顯出了他這一筆可憐的財產來。」

老豬的第三種相，是老實而又耍小狡猾，自私却未免吃虧，這是他的個性，他的爲人。像他這樣的人多得得很。如果有這樣的人來讀西遊記，看到老豬哆哆嗦嗦從大耳朵眼裏掏出幾錢銀子，交給孫行者變成的拘魂使者時候，湧上心頭的感覺，該不是可笑而是同情了吧？也許還會有一點淡淡的悲哀，因爲，他從豬八戒身上看到自己的性格和遭遇，他有一種感覺。

二、生活、性格、心理

並不是所有的書裏都有我，但如果你真的在書裏遇到自己，你一定會很喜歡，這本書將成爲你的好友。

一位機器工人告訴我，他最喜歡讀的一本小说是高爾基的「母」，爲什麼呢？因爲書裏寫到工人的生活，正和他那時的處境，極其相似。他說，我們有兩句常說的話，「富不過三天，窮不過半月。」因爲工資太少，每次開餉，一定跑到酒館裏灌一肚子白乾；回來之後，身上不過剩幾百元，第二天一花就光了。於是一直窮下去，直到下次開餉爲止。工人們在生活中看不到一點希望，身上是沈重的担子，眼前是漆黑一團，就在這時候，他看了「母」，他覺得自己便是書中的人物，他關心他們，就和關心自己一樣。

假如你是個喜愛文藝的人，我想你會有同樣的經驗；也許正是因爲有過這樣的感覺，才使你接近文藝而愛好文藝。

不祇是書中人物的生活能吸引你，他們的性格

來說「愚昧」的結束。

正是，我總覺得你人眼裏以爲人眼裏以爲的，是屬於這國世紀，許多許多，

屬於這國世紀的人民，正似，鮮豔的陽光，空氣

也有他的自由，呼吸的自由，春天來了，草兒要綠，花兒要開，

馬路要從工廠裏響起，人民要愉快的耕種在田野，

你，「我這的城」呵！也得收拾起垃圾，

清理清理腐臭的溝穴，作一次瀾頭激尾的洗浴。

否則，我不知道你那醜惡的嘴臉，在這「民主」的狂流上還能存幾天的謊騙？

一九四六，舊曆除夕，論：

一要生存，

二要溫飽，

三要發展。

——魯迅

，他們的心理狀態，都可能是你的化身。當我讀簡愛自傳的時候，我就從羅契斯特爾和聖約翰的性格上，看出自己的影子，我有羅契斯特爾的熱情，但沒有他的勇敢；同時，我又有聖約翰的公正善良，也有他的威厲與不寬恕，但沒有他的堅決。每逢讀一篇小說，我便像照鏡子一樣，我總想從別人身上發現自己。

虛構的懺悔錄是一本世界名著，他毫不隱晦地寫出自己的戀愛心理。請看下邊這兩段：

「祇有和她談話時，我才不致感到平生對談話屬於忍受的轉機；我不向愛人要求密談，但却又不斷的追求密談；而在密談的時候，我是熱情的享樂者，一遇有人打擾，這熱情便變爲暴怒。」

「我一生都是在我最愛的女人旁邊憂鬱着而又沈默着，既不能表白自身的思念，我祇有藉內心上保持着的親密以自慰。」

假如你正在戀愛，而又有點羞澀，你會不會覺得這是說你呢？

三、新的發現

如果有人說你是阿Q，你承認嗎？你不妨拿自己和阿Q比較一下。阿Q有狗頭，不識字，做小工，像羅卜，糊塗糊塗的坐了牢，送了命。你和他完全不同。可是，阿Q被人揪住黃辮子，在牆上碰

響頭，別人得了勝，而他也自以爲得了勝，這種精神勝利法，你有沒有呢？如果有，那你就不能否認你有阿Q性了。

在現實的社會裏，沒有一個人完全和阿Q相同，可是具有阿Q精神的却多得很。因此，阿Q正傳的故事雖然很平凡，却成了中國最有名的作品。

不管這回書中人物多麼渺小，只要有你一點影子，他就多少有點像你，或者說，你多少有點像他。你就不能不關心他的命運。你看到的書越多，你會在許多書裏，發現更多的我。

在這種時候，你可能有個新的發現，那是你讀書的重心，漸漸地轉移了，從故事移向人物。

這不是偶然的，每個人都愛聽故事，小孩子和普通人更愛聽希奇的故事，當你和一個小孩子講故事的時候，你說一個人有兩隻眼，他覺得快而無味；你講一次封神榜，說聞太師有三隻眼，雷震子有兩隻肉翅，他會全神貫注地傾聽着。開始讀小說的人，多半是這樣，注意在故事方面，如果故事新奇，就感到滿足了。

但新奇的故事與我們有什麼關係呢？如果沒有人物，就沒有故事；說到人物，那就這是平凡，越和自己相像。因爲在我們的現實生活中，既沒有聞太師，也沒有泰山，既沒有呼風喚雨，也沒有人鬼相戀。於是，你首先拋開那些荒渺無稽的事，其次，你會拋開那些神鬼鬼魂的人，你所關心的，不是那個奇怪的事怎樣結局，而是那些平凡的人怎樣在生活，因爲，你也正在生活。

大概最初讀小說的人，都有一點爲了消遣，正如看戲聽書一樣；所以有的人不喜讀文藝，認爲那是浪費光陰；有的人却專門找些消愁解悶的東西，以爲這才合乎消遣的宗旨。如果你能在書裏看到自己，看到人和生活的面貌，看到人在生存路上的搏鬥，那你必然會反對前兩種人的態度，你會喜歡文藝，却是把牠們看作很嚴肅的東西。

嚴肅的，平凡的；不是扯謊的，希奇的。這將是你的選擇標準。

從「人生本質」說起

向林冰

世界上最古的哲學家，都是唯物論者。到後來，因為社會上的階級分化日益嚴重，社會的舊秩序發生動搖，才從舊秩序保衛者的內部產出了唯心論者，和唯物論相對抗。這事情，在西洋是開始於柏拉圖，在中國是開始於孟子；柏拉圖和孟子以前，中西歷史上都沒有系統的唯心論者，因而也沒有唯心論與唯物論的正式爭辯。

因為唯心唯物論的爭辯通常都發生於社會舊秩序的危機時代，所以這爭辯也通常不直接表現為哲學的形式，它在西洋和中國都一樣採取了「人生本質」的討論，例如人類本性是善是惡？人類和一般動物的區別在那裏？怎樣才證人類的生活中于至善？倫常治道的原理是甚麼？這些問題就成了討論爭辯的焦點。

過去的哲學家，對於「人生本質」各有自己的說法；他們的說法為正為誤，我們不必一一評述。不過我們覺得從「人生本質」的討論作起點，進而解決唯心唯物論的爭論，這一過程本身，着實是有道理的。因為：「人」是宇宙認識的主體，主體的本質的把握，主體和客體關係的理解，也就是心物關係的具體形態；這和宇宙起源的追求上是異名而同實。

這樣，我們也要從「人生本質」問題開始討論。

人類和動物相較，有一個最大的差別：動物對於環境是消極的順應，時時改變自己以求適合于環境；反之，人類對於環境則是積極的征服，處處改造環境使之為自己所利用。

這是什麼原因呢？

過去的哲學家，對於這一問題有的說因為人類是理性的動物；有的說因為人類有自由意志，但是這些說法，都是倒果為因，在我們看來，理性與自由意志，都是人類所以成爲人類的結果，並不是原因。真正的原因是：

(一) 由於直立的姿勢而使前足進化成為「手」；

(二) 由於「手」的形成而得到使用工具製造工具的能力。

從這時候起，人類的進化便和動物分道而馳。這就是說動物改善自己的環境，完全依照生理器官的變化，而這一變化往往需要長久的歲月，而且永遠是以盲目的主觀服從於客觀事物的法則。反之，人類改善自己的環境，則是取決於人爲的勞動工具的發明和使用；發明或使用一種工具，它的意義實等於獲得一種新的生理器官，然而它所需要的歲月則遠不如改善生理器官那樣的長久。特別重要的是：勞動工具的不斷進化，無止境的提高了人類的感覺能力。在高度化的感覺能力上面，更產生了思維的認識，這樣一來，就使人類得以通過自己的意志或理性來創造自己的歷史，在人類不爲環境的奴隸，而爲環境的主人的場合，在「手」和「工具」的物質地基上面，建築起征服自然的紀程碑，這就是普通所說的精神文化。

有的哲學家說：勞動工具不是人類用思想或智慧製造的嗎？並且用着工具以自由改造環境，創造歷史，這還不是主觀決定客觀，或思維決定存在的明證嗎？

對於這種說法，我們絲毫不敢同意。因為：

第一，人類對於當前的環境雖然能以改造它，但對於生在什麼環境裏面一件事，却不能自由選擇它。一旦生在某一環境裏面，就要被迫和周圍的事物發生不可逃避的關係，並且在事物法則的支配之下開始他們的行動，通過行動然後才發生思想。不論製造工具的思想，或改造環境的思想，都是一定環境裏面的產物。例如：不利用舊工具就不能製造新工具，沒有舊用舊工具的經驗或暗示，也就不能發生製造新工具的思想或智慧。如若改造環境的思想，例如中山先生的三民主義，如果沒有火種民權和封建專制的社會環境為背景，當然不會產生，這是每人都可承認的事實。

第二，人類的思想當然可以改造環境；但不是人類一切的思想都可以改造環境，而是只有符合於環境客觀發展法則的思想才有改造環境的可能。如果一種思想根本和環境的客觀發展法則背謬，例如希特勒、墨索里尼和日本的法西斯侵略思想，就不但不能改造環境，反而被環境所改造，這也就是說，在人類的客觀思想和環境的客觀存在中間，雖然常常發生因果易位的相互作用，但在最初的起點上，却不是先有思想而後才有存在，乃是先有存在而後才有思想；否認這一事實，必然生出可笑的結論來，例如：在抗戰期間，漢奸汪精衛曾經說過：「日本所以向中國進兵，是因為中國要抗日。」這也就是不以抗日思想為侵略事實的產物，而以抗日思想為招致侵略的原因，而以思想為決定存的最後根源，正是唯心論的看法。

有人說：「承認了存在決定思想，就必然否認人類的意志自由，必然否認人類改造環境的可能；所以只有唯心論才是革命的哲學，唯物論不過是勸人向環境屈服的奴隸哲學。」這種看法，其實是出於誤解。因為人類的意志是否自由，或能否改造環境，關鍵不在於事物的本身有無客觀的法則，而在於人類對客觀法則有無承認；如果承認了客觀事物和它的法則，而又能在實踐的檢證裏面求到了正確認識，就可以把原來限制自己，規定自己，支配自己的外在力量，改變成實現自己理想的根據和條件，轉化成自由創造歷史的武器或方法；反之，如果在否認客觀事物和它的法則的前提下，而不求對於它們的認識，就不過只在主觀里面幻想着自己意志的自由，實質上反而使自己的意志成為盲目，使自己的理想或計劃完全受着偶然命運的支配。所以在我們看來，承認了存在決定思想，不僅沒有否認人類的意志自由，反而替意志自由找到了基礎；不僅沒有否認人類改造環境的可能，反而替改造環境打通了一條路。

我們這樣來看人生的本質，這樣來理解主觀和客觀的關係，自然是唯物論的觀點，同時也是科學的觀點，但和唯心論的觀點都不能相容，例如我們都知道，科學是使人類改造環境的武器，使人類獲得自由的動力，但是，如果科學家成為徹底的唯心論者，在研究的出發點上先斷定他們的對象不是一種客觀的存在，先斷定他們所要發現的事物法則不是一種客觀的存在，亦即先否認它們的真相是不隨主觀願望而轉移的客觀存在，那末？科學家還會忠實的執行他的研究嗎？

小押兒

在北平

· 絮青 ·

北幾年來，北平城裏有着一種特殊的情形，那就是腳踏木屐，鴨拽雞行的日本鬼子，和穿着大領的短筋骨的上衣，拖到腳面各色的長裙，腳登單險喇喇掛着腳趾淺鞋的朝鮮人，散居在北平城裏各胡同中。現在平均起來，每胡同總有他們兩三家。因為市面上奇窘窮困，小攤，溜門子的也特別多，家家戶戶都緊閉雙門，避免他們去光顧。北平以前的懶惰，婦女們常常喜歡站門子，閒眺望，如今這種情形已不多見了。可是來來去去的行人，仍然川流不息。

如果你稍微留點神，就可看出下級的人們，如拉車的，作小買賣的，當時往朝鮮人住的門裏跑。原來朝鮮人正開着一號買賣——「小押兒」——專門收買當票。他們這種剝削老百姓的財物，真叫厲害！

譬如在當舖裏當一件東西，只值五塊錢，因為急等錢用，但又捨不得出賣當票，那就可以拿這張當票到朝鮮人開的「小押兒」再押，價值可以押到十五元左右，利息確要百分之十五，那就是說一塊錢要扣你一毛五的利，半個月就滿期押死了。如果你在半月中再給他送利息去，那便可以再延長半個月。不過十之八九，這般窮苦的人，很少如期湊得現款，馬上能贖出來，結果半個月就押死的很多。朝鮮人馬上拿着這張押死的當票到當舖去贖東西。

自從日本鬼子霸佔北平後，當舖一行也就受了限制。當舖每天要報銷，預備的當款每天也要有一定。不管當來的東西值多少錢，就給寫五塊三塊的。至於贖當不贖，那就看當主兒了。往往一二兩重的金鑰，也是只能當上三塊錢。如果想再多使點錢，那祇有押入朝鮮人手裏了。

這樣一翻騰不要緊，日子長了，許多值錢的東西，都入了鬼子們的腰包。這種意想不到的擠壓剝削老百姓的毒招數，全叫他們使出來了。

這般朝鮮人想得到手裏的貨，再刀尺刷新一番，就可出脫給古玩行，估衣舖，打鼓兒的。他們不管什麼貨，一概都要。貨物裝璜起來，再賣給好官便宜的主兒。往往買回來，不到三天，就準出毛病。如手表，他能改換裏面的好機器，自行車掉換零件。諸如此類的手法不一而足。北平城之大，你在日本鬼強治之下那裏能防範這些壞壞包呢！這筆賬似乎該算一算了吧？

愛因斯坦論原子彈

葛林譯自大西洋月刊

原子能的發現還沒有形成新的用途，逼迫使吾人必須趕快解決現所存在着的問題。強權國家如果緊緊地握着它的威力不放，戰爭——遲早——總是難免的。在原子彈造成時，事實上，戰爭的破壞性已經進入另一個駭人的階段。

如果在第三枚原子彈開始應用時，可能有三分之二的人類為其毀滅；但文明不會完全喪失的。因為還有活潑的人。可以用他們的思想，用腦下來的書本，作再來一次的準備，又恢復原狀，則戰火重燃是不難逆料的。

我不相信原子彈的祕密應告知蘇聯，更不信應給與聯合國機構。譬如兩人合夥經商，一人僅將他的資本半數，分給另一人，就算了事。殊不知人心多變，這樣作與他沒有好處。他所需求的乃是精誠合作。

我認爲原子彈的祕密應當交給世界政府，很迅速的交給世界政府。世界政府可以由美英蘇三國組成，因爲他們擁有世界上最雄厚的軍力，把所有的軍力交出來。事實上，只有這三個國家才易於辦到，寧願他們中間有些波折，總希望世界政府能夠出現。

英美擁有原子彈，蘇聯却沒有。他們應當邀請蘇聯計劃世界政府的憲法草案，用來取得他的信任，因爲百亂之源，出自猜疑。草案不是成文的憲法，又可使蘇聯覺得安全有了保證，除掉以往的不信任心理。

最聰明的辦法，是由一個美國人，一個英國

人，一個俄國人簽訂憲法。另外聘些顧問，顧問只有在他被發問時，才條陳意見。唯有三個人，意見才易趨一致，憲法可以實地執行。六人七人或更多人的話，必定毫無結果的。

三強採取此憲法後，可以邀請其他各國參加。他們有自由進退的權利，即或誰退出世界政府，對他的安全仍有絕對保障，我想誰都願意加入的。小國均有提議改憲法權，不論小國參加與否，美英蘇永遠地要維持世界政府。

世界政府須擁有龐大的軍力，而且只有一個恆久龐大的軍力作爲後盾，以備鎮壓少數國家壓迫多數國家因而發生戰爭的事件，目前的西班牙和阿根廷的情形，即可應用這種軍力。執行者須以客觀手段，決不能掉足其間。這一點也是維持和平的要訣。

建立世界政府應當立刻進行，不能等到三強都得到同等條件後才開始，蘇聯不過爲三強之一。我不管她的內部情形是否在威脅世界，但是大家都會記得，蘇聯人民並沒有悠久的政治教育。必須改進他們的觀點以遷就大多數而趨于一致。

創立世界政府，用不着變更三強的國內機構，統一軍事力量即行。三人在起草憲法，就可以計劃與各別的國情協調。

那末我是否怕世界政府的專橫無道呢？當然，我很駭怕；但我更怕未來殘酷的戰爭，那無窮的戰爭。世間任何性質的政府都有其缺陷，但世界政府的缺陷，無論如何比原子戰爭要有益得多。

。如果不趕快組織上述的世界政府，未來戰爭的方式，一定是不堪想像的。因爲這次戰爭的結束，是由於一種武力而降服敵國的。

現在我們有原子彈的祕密，決不能放鬆，假如我們給了蘇聯或聯合國機構，那是非常危險的做法。不過我們要聲明我們的立場，這樣做，不是把保持祕密當作武力；而是要建立世界政府，我們打算盡最大的努力，促其實現。

我感謝倡議把世界政府作爲我們努力的最崇高的目的的人們，但更感激快點接近這個目的。遺憾的是僅僅空守着祕密而不讓別人曉得內中的工作或計劃，把原子能弄成一種令人猜疑和恐怖的東西。使別人對我們的關係，一天天惡化。所以向這目的努力一步就是接近和平一步，因爲這種有貢獻於未來的和平，可惜還沒有把時間用在這方面。戰爭如可避免我們爲什麼不努力避免呢！

我們擁有原子彈的祕密不見得還有多久了。雖然有人說沒有一個國家擁有那麼多的錢製造原子彈。但別的国家有人材，有原料，有製造的決心，並不難成功的，不完全靠錢。

我沒有這樣想過，說我是最初發現原子能的人，我只做了一點間接的工作，並且沒有料到我的這一輩子居然能看見它成功，以前我只覺得在理論上是可能的。原子能之所以能實現者，實由於德人韓恩偶然發現鎰的鏈式反應，但他把它弄錯了，由明娜女士改正過來，她由德國逃到丹麥鮑爾研究所，由鮑爾加以研究，然後帶到美國。

★ 重慶二十二天 ★

協商會議期間人民民現表

政治協商會議一月十日在重慶開幕，一直到三十一日晚八時閉幕，經過十二天的努力，五項關係國家民族前途的重要議程，都得到全體一致的協議，這真是中國人民天大的喜事。

二十二天的重慶，是中國人民的進步道路的里程碑，然而，這個結果，是在艱難中前進爭取而來的，這二十二天，重慶的人民是在極端焦急的心情下過日子，在協商會議的會堂外面，無論是在大街上，在集會裏，在私人的言談之間，有許多令人興奮流淚的事，但也有另外的一面；這另外的一面是表現了卑污與無恥。

一、「只許成功，不許失敗」

一月二十五號，政治協商會議遇到了困難，會期原定是二十三日閉幕，蔣主席宣佈延期三天，但分組討論還沒有結果，人民十分焦急地期望着協商圓滿，延展的期限又快滿了，佳音還沒有傳出，加上這幾天接二連三的，不愉快事件，據說政治協商會議中的幾位年老的代表，開始悲觀；悲觀着自己的努力，是不是能有成果。

就在這天早晨，平靜的國府路上，顯然地異乎尋常，路上來來往往的四十多個學生在忙著，他們在這沒有貼過任何標語的國民政府的牆壁上，貼着紅綠鮮明的標語：「政治協商會議只許成功，不許失敗」，「要求國內團結，統一，和平，民主」。

看熱鬧的老百姓，邊走邊喊：「來了，來了，來了，學生們又是嗷子慶祝和平吧！」

這時，一向埋頭學業的沙磁區及重慶近郊的大中學生，四人一列，浩浩蕩蕩的隊伍在重慶的街道上行進，騎着自行車的學生，在兩邊維持秩序，「民主軍歌」接聯不斷的由行列裏吼出「和平團結，齊步前進，尊重老百姓，決不打人民，我們是人民的隊伍，我們是人的心，創造民主中國，永做自由人，創造民主中國，永做自由人」。

歌聲響徹雲霄，一聲口號，無數隻的手高舉起來：「政治協商會議只許成功，不許失敗」，「我們要和平，要民主」。

這這個行列裏，不僅是學生組成，受人尊敬的大學教授，大學校長，也是步行了幾十里，在天不亮，五點鐘的晨光，冒着寒氣冒着雨，和學生們一起來舉行和平的示威遊行，催促政協迅速成功，支持那些合理的政見。

他們提出了七項要求，等待政協代表答覆，孫科先生首先出現，表示很高興；認為各校學生

我不贊成在原子世紀時，用組織科學方法，組合用在公司上是可以的，別人有製就的產品，我們可以結合製造，但發明却不能聯合。只有自由的個人才能談到發明。你想我們能集合科學家於一堂有像述爾文一樣的創造嗎？

原子能亦不能由各大私人公司監製，政府一定要加強管制才行，不是因為社會主義者想得到它，因為那是人民的財力和政府精力研製出來的，豈可把它交給少數的人羣或某一團體，何況社會主義國家比資本主義國家易於流向鬥爭道路呢！除非他已經成為世界政府的一員，能控制他的一切武力時候。因為他現在仍舊代表着一種強力的集中。

想把原子能運用於科學建設方面，是不可能的，因為它需用大量的鈾。誰都不能預言着可用少量的原子能以發動汽車和飛機，能收成效。或者預言有他種比鈾普通的物質用來製造原子能，它比原子核更輕更微，事實上那些原素更不固定，更屬稀有，可能已被放射性物質破壞無餘了。原子能的發現，可說對人類是一種可歌的事，不過那時間還沒來到。

我沒有更好的解釋去說服大多數人民，那些急切探索和關心這問題的人們。人類正迫切的需要一個世界政府，因此我願介紹雷夫所著的「和平之分析」一書。這部書內容簡單、明瞭、有力、且富有遠銳眼光。

現在，原子能對人世不是一件喜事，而是一種恐怖，這恐怖可能是有利的。它可以喚醒世人，去携手並進，沒有這種恐怖威脅，難以促進國際合作的。

們為促進政協成功的愛國遊行，和所提出來的要求，是全國人民的心理，也是各黨派的心中話，他保證政協一定要成功，以符合全國人民的需要，和全世界的希望。

中共代表周恩來接着講話了，他說：「你們的要求一定要做到的，我們永遠和你們在一起，為獨立自由民主的新中國而共同努力！」

民主同盟代表張君勱先生說：「中國要成為獨立自由的國家，就要團結統一，不能再有內戰，要和平民主，但不要假民主，要真正的民主才能做到。」

在年高的莫德惠先生代表無黨派人士說話之後，邵力子先生代表國民黨講話，他說他願望和大家一樣，政協只許成功，不許失敗，他對大家抗議英國蘇山機場和法國白爾丁案的兩個事件，亦提用說明，並說正在談判，可以得到合理的解決。

當六位代表講話時，歡呼和掌聲不絕，當他們說完了，大家也提出了三個意見：一是政協中各黨派爭論之點是什麼？二是各黨派說明爭論之點的意思和理由，三是請無黨無派的代表說明他們的意見。

大家一致大聲吼出：「不答覆決不離開！」

這時是下午一時，為着民族的災難，為着今後國家的幸福，忘記了飢餓，他們要以人民的力量促進成功，支持政協代表，最後是由莫德惠老先生表示：

「我願和青年學生們在一起，拚了一條老命！」

熱忱感動了莫先生，莫先生老淚婆娑的答覆了一切的詢問，台上的人大聲疾呼，台下的掌聲似海濤一般地洶湧，再三叮嚀：「政協只許成功，不許失敗，這是全中國人民的意志」。

事後，幾位年高的老代表向別人說：這次遊行，給予他們不少的勇氣，深刻的感覺到全國人民的力量在督促他們，在支持他們，一定要成功，一定不許國家陷入內戰的旋渦。

二、群眾的力量造成了中國的「海德公園」

「海德公園」在今天已是英國民主精神的象徵，重慶的市民，在這二十二天中，也用自己的愛國心，造成一座堅強的，中國的「海德公園」。

一月十一日晚，民主建國會，陪都文化界政治協商會議協進籌備會，中國人民建國會等三團體，開會組織一個協商會議陪都各界協進會，決定每晚開群眾大會一次，請出席政協會的代表到場報告經過，使聽衆知道一切詳情，以便當場提供意見給各代表。

這真是近數年來少有的民衆大會吧！第一次是第三黨領袖章伯鈞來報告的，在臨江路合作大會堂，各種職業階層的人，由四面八方匯集而來，他警備大家說：

「即便政協會有了初步的成就，但只是民主路上的十里涼亭，以後九十里的以及保護涼亭的工作，還是要靠老百姓幫忙！」……中國五十年來的民主運動，在今天應告一段落，今天民主的力

科學常識



情緒與內分泌之關係

Myron STEARNS 著

文 虹 譯

多年來心理學家都知道——也像你所知道你自己的——一般人對於同一事物，在不同的日子，會生出不同的反應。有時主官和壽可親，對秘書小姐的錯誤，他毫不介意；有時爲了漏掉一個字，他便大發雷霆，就像恨不能把她的頭咬下來的神氣。做母親的有時覺得她的毛毛極乖又肯聽話；有時則覺得她的毛毛彷彿魔鬼纏了頭似的，有些早晨她的丈夫邊洗邊唱地在打浴，另一些早晨則悶悶不樂。

情緒起伏，本屬司空見慣的常事。你會認爲倒楣才使你抑鬱不快，走好運使你雀躍入雲，你一定作如是想的。

現在科學告訴你，這是錯誤的。美國醫藥師凡尼亞大學侯賽博博士研究人類情緒的變化，達十七年之久，他發現我們情緒的升降，宛如潮水般地一漲一落，外界環境的變更，僅足以增加或延長情緒的一部份，影響是非常輕微的。當你陷入於沉悶的狀態中，喜訊只帶給你一個短暫的活力。相反的，惡訊並不能完全沮喪你情緒洋溢的高潮。大概在三十天左右，情緒由最高點或最低點，漸次升降，因爲那是常態的循環期。侯賽博

量也壯大起來了。是，今天民主的力量壯大起來了，聽衆公然提出意見；要取消獨佔統制經濟政策，取消特務組織，實現人身自由，取消黨化及特務化的教育。直到章氏離開會場時，還高聲喊着：

「請章先生記着，千萬要向大會提出討論！」這是人民的第一次在「戰時」首都的吼聲。

這樣開始了重慶人民的正面的活動，在滄白紀念堂舉行第二次大會的時候，李璜先生在少數特種人物擾亂會場之後，慨然的說：希望一切好的活動能繼續下去，培養人民與聞國事的良好習慣，使重慶變成中國的「海德公園」。

在中國的土地上開闢了「海德公園」，真是一件大喜事，因為近幾年來，喊民主者，總是躲在屋裏，人民總是不能過問，有了「海德公園」，人民可以從中考驗了。

但是「民主」到了中國就會有罪，「海德公園」是公開集會演講的場所，那還了得。所以在十七日張東蓀先生報告「關於軍隊國家化」問題時，他問：「現在的軍隊是不是屬於國家的呢？」千萬個聲音同時回答說：「不是的。」

但有十幾個却喊：「是的。」並且接着「噓噓」之聲不絕於耳。從此「海德公園」有了災難。

十九日散會時，一個青年被一羣打手打傷在大會門口，原因是他在會上提出了自己的意見，以後還有在大會上胡罵：「民主你媽的命」「反你媽的民主，」「老子不要民主，」又向講演的代表拋石子，甩炸彈，搗毀會場的桌椅，更在二十四日下午六時，把政協促進會新聞處的新聞記者李學民先生，按倒在重慶最熱鬧的大街上——精神堡壘旁邊，毒打了一頓，口稱奉命而來，雖有軍警及無數的路人干涉，但是結果，打手們還是呼嘯而去，據大公報說：這些事，是暴徒所為，然而明眼人，知道「大公報」說的不是實話，試問在一國的首都，焉有如此大胆的暴徒，恐怕除了希特勒指揮下的暴徒，是不會如此大胆而有計劃吧！

暴徒是誰？還沒有「水落石出」，可是協商會突然流會了。二十七日民主同盟的代表拒絕出席，二十八日各報都用大字登出：「民主同盟抗議二十六日上午軍警非理搜查代表的住宅，拒絕出席會議」。

雖然，結果是由張靈氏親向民主同盟代表團道歉了結。但是人民的心上，加重了一層暗影，懷疑人身自由的保障。

重慶人的心上，雖然有不能算少的疑問與暗影，但他們絕不氣餒，「海德公園」的大會仍是繼續下去，打罵與威脅沒有把中國人要求自由的願望與行動嚇退。在這二十二天中，人民已學會了拾起頭來說話，這二十天是黑暗的終點，恐怖的日子將要結束。但也是一個起點；以此人民要用更多的力量，大家團結在一起，爭取和平，民主，自由的生活，正如我們詩人所唱：

「終點，又是一個起點，」

「中國底人民，再前途！」

一九四六年二月十二日重慶雲水樓

士發現情緒循環期是在一九二七年，他觀察二十五位修理鐵路的工人，每天四次，經過一年多的時間。他的記錄係根據工人們的言談，工作情形，生活動態和內心情緒的變化。

最近，他很驚奇地發現這種記錄表恰成一規則的分配。工作效率一週比一週降低，內在的情緒也日漸差異，情緒的最高點與最高點或最低與最低點之間，有着適當的升降曲線。

有一次，某君因攪件失靈而折斷一隻手臂，伊此時之心緒最佳，所以在住院的第一週內，他漫不在乎怡然泰然。他並向別人說：「塞翁失馬，焉知非福，也許因此我反得着好差事呢！」

果然，回到原處工作，叫他擔任總監工的職務，待遇高，權力大。可那時時正當心潮低落時，優裕的享受，並不能慰安他那正在下降的情緒，竟和他的未婚妻解約，一位美麗而又忠心愛他的姑娘。他說：「她一定很難過，正像爲我那不幸而難過一樣。」

一位年老的工程師表示，他沒有任何一類的情緒循環。他說：「我一生總是快活的，但從侯賽氏的調查表上，證實了每逢第五週，他就變成尖酸刻薄，批評上司，態度嚴肅，不愛說笑，性情變得陰冷古怪。」

幾乎是沒有例外的，大家都認爲情緒轉變是由于意外發生。或者歸咎于一些似是而非的事實；如睡眠不安穩，和太太吵架，再不然就說氣候悶人。

那末情緒爲什麼會像潮水般地循環漲落呢？怎樣利用它的起伏時期呢？侯賽博士曾就他本人

評書

「人怎樣變成巨人」

白生

伊林。謝加爾合著

讀書生活出版社發行

達爾文寫了「物種原始」，使「生物學」起了一個大大的革命。萬物再不是神造的，也不是各不相關的發生出來，而是由下等到高等逐漸進化來的，這就是「進化論」。

據進化論說，人和猴子是同一祖先。這可不得了，多少人在成見下面，起來反對了：

「在美國甚至於鬧到法庭上去，被審問的是一位小學教師，因為他竟敢告訴孩子們，說人和猴子是同種。」（本書頁二五）

結果呢，法官宣判：人與猴子同種之說不能成立。小學教師罰款一百元。

「但是真理是正直的東西，他是不会被法官的判決費取消的。」現在我們在隨便一本生物課本上都可看到進化論，也可以看到生物樹的圖畫，在樹根上的生物是阿米巴變形蟲，而在樹頂上的生物却是人，和人最接近的是什麼呢？一羣猴子。猴子是人類的近親，大概再也沒人否認了。可是這進化的過程是怎樣呢？和猴子一樣的某種動物，為什麼會進化成人，而猴子却依然是猴子？

過程是這樣：

一，手和腳的分工。「爲了能够用手去做工作，就得使手解除別的工作——走路，雙手愈是忙于工作，那麼雙腳就愈是時常單獨來應付走路的事情。……地球上出現了一種新的，從前所沒有見過的生物，這生物是用後爪來移動，用前爪來做

工。」（本書頁三七）

二，利用工具。「能够抓硬殼果的那隻手，也就能夠抓石頭和棍子，握在手裏的石頭和棍子，也是手，不過比較長些，比較有力些。」這工具使他更容易找得食物，也更容易打敗敵人。這兩件事就是維持生存的兩個大因素。

你現在可以看出那關鍵來了。那關鍵是勞動，由於勞動而獲得工具，更由於勞動而創制工具，於是：

「人從自己的祖先那裏承受了二十個指頭，三十二顆牙齒，他在這二十個指頭和三十二顆牙齒之外，又添加了幾千個各種不同的——長的，短的，粗的，細的，尖的，鈍的，刺的，切的，打的——指頭，門牙，喙，指甲，拳頭。」（本書頁六二）

「人和他的親戚便這樣分道揚鏢了。」（本書頁四三）

可是這種人還是所謂原始人。這就是說他還是人而不是巨人。巨人是怎樣的人呢？他能把火車頭毫不費力的舉起來。他能一天跑幾千公里。他能比一切飛鳥都更高的在雲霧上面飛翔。他的眼睛能看見那看不見的東西。他的耳朵能聽見男人大陸上所說的話。他的力能擊穿山嶽。這纔是巨人，也正是進步到今天爲止的現代人。

人和獸不同的地方，是人有人造的器官。前面說過，一切工具都是器官，而且比天生的器官

的情緒作過慎密的考查。

在衰退期，他很快的領悟了，是易於發怒和論人之非。他寧願孤寂而不願因和別人言談而破壞情緒。所以這時就致力於觀察，不作過份需要自尊心的事情。心境開朗時，就多與會議或演說，並把這些計劃列在表格上。

後來他又作長期的探求，用生理上的實驗做根據，以尋求他本人情緒活動的實證，聘請斐拉達斐亞城內分泌專家班奈特士，共同研究，每週不停地到班氏醫院內，一年有餘。

他詳細的記下他的甲狀腺，腦下垂體腺，腎腺以及其他內分泌腺的活動情形，紅血球的數目及胆汁分泌，像我們每人一樣地有其特定的節奏。結果，斷定甲狀腺爲決定情緒循環期的主要因素，循環期則爲四週或五週回復一次。其他內分泌腺則較短，因此確說了情緒循環期在三十三天至三十六天之間。

在此期間，一面製造熱力，一面發散熱力，但生產與消費不能平衡。最初，逐漸製出多量熱力，供過於求，使精力日旺，緊張，興奮以達情緒高潮。所以必得消耗大重熱力，求過於供，直至儲量殆盡發生相反的反應爲止。我們即開始陷入疲勞狀態，極度厭煩，苦悶和沒精打彩。

我們情緒洋溢是在熱力儲量最豐而開始經常消耗時。同樣的，情緒惡劣是在儲量枯竭開始多量製造時。所以在我們最感失望時，希望之火已在開始熊熊燃燄了。

兩氏考察更多人的結果，均肯定三十三天一循環的原因，由於甲狀腺活動所致。要是你的甲

好。好在什麼地方呢？好在牠們能够修理，能够補充，能够傳給子孫。這都在這本書裏有詳細的解釋與說明。

而巨人和原始人不同的地方，也在于他有更進步更好的人造器官。

從原始人到現代人，這一段進化史，有誰很具體的寫過麼？沒有，這一本「人怎樣變成巨人」是第一節。作者用了正確的科學史觀，寫人類怎樣發展了科學，又用科學改造了自己。

寫得不玄虛，他從地下面找證據，從活人堆裏找證據，也從死人身邊找證據，處處是真實證據。寫得不枯燥，他把歷史寫成故事，又從現成的故事裏看出歷史。

我們舉個例：

取叫時間，是人類進化的一個最大因素。這件事却和製造工具相反而又相成。「爲了削平石頭，需要費去很多時間，但是因此以後靠了這個尖銳的石頭，却很容易從樹皮底下挑出虫子來了。」「每一個新的工具又能獲得更多的食物，那就是說，取得更多的時間。」（頁七二）

有了時間呢，不用說，人在找食以外會做更多的事，做更好的工具。

如果拿現代的工具來說，這一層意義就更爲明顯些。人工採礦和機器採礦那個省時間？坐木船和坐輪船那個省時間？你只要在戰爭中看一下新式武器的利用，就知道取得時間是個絕大的勝利因素了。

使用火，也是人類進化的一大因素。「怎麼知道，中國人猿（即北京人）會製造武器，懂得用火？周口店石洞自己會給我們回答這問題。發

掘這石洞的時候，非但尋到石頭，並且還尋到許多別的東西：厚厚的一層和泥土混合的燃灰，一堆粗製的石器。」（頁五〇）

說話，也是人類進步的一大因素。人爲什麼說話呢？「共同的勞動教人說話。」然而，人不是一下子就會說話的吧，作者講到原始語言的時候，他講了許多印地安人的手勢，「弓——一隻手握着無形的弓，另一隻手緊拉無形的弦。」「火——一隻手從下到上作水浪似的動作，像篝火裏昇起的烟。」（頁一一八，一二〇）

這印地安人是今天還存在的美洲土人。「發現美洲的歐洲人，以爲他們發現了一個新世界。……但是這個新世界，事實上却是舊世界。歐洲人在美洲尋到了他們早已忘記的過去，但是他們却不知道這一點。」（頁一三九）

而作者却正抓住這一點。有這一點，我們才認識了過去的社會和過去的人。莫爾甘的「古代社會」不也正是這樣寫成的麼？

房龍寫過「人類的故事」，那是一本世界石著。伊林這本書，也是寫「人類的故事」，可說後來居上。這也是必然的，因爲根據人類故事來說，就沒一種不是後來居上。

如果委我們指出牠之所以「居上」的原因，那是他更強調地指出了勞動這一因素，更廣泛地說到社會性的生活，更緊地把握住科學的功績。

科學被當作工具看，是勞動的工具，也是戰鬥的武器，牠武裝了人們的手，足，耳朵，眼睛，也武裝了頭腦。人就用牠戰勝野獸，戰勝敵人，也戰勝自然。其結果，是減少了勞動時間，縮短了進步的道路。

評書

狀態分泌力旺盛，循環期可能縮短到只有三星期，反之可能多延長數週，倘氏又曾注意到他本人的情緒循環期，因年老而增長：比十年前的長三天。

男女之間，並無不同之處。不過女子方面，易受經期混擾，另有它的循環時期。萬一經期情緒的最低點與原本情緒的最低點相密合，則產生神經質或歇斯地里等症象，社會上夫妻分裂的事，無疑是在那時開始的。

上面這些發現對你個人是何等的重要啊！第一，短暫的失意，不必垂頭喪氣，未來的煩惱與焦慮，亦可不因情緒欠佳而氣餒，喪失了寶貴的活力。因爲你已經知道幾天或一個禮拜後你的勇氣，信心與樂觀的情緒會隨之俱來的。雖然在你的週遭，陰雲四佈，荆棘叢叢，不必憂傷憔悴，應當靜靜達以致遠，其次循着情緒起伏的踪跡，把最苦悶的日期註在日曆上巧妙地設法渡過，並利用情緒的循環，以計劃工作。在高興時你不是易爲困難刺激嗎？在不快時你不是常常屈服於困難嗎？要是略加實驗，就能迎刃而解的。把富有創造性的或潛堅毅毅力的事情，分配在情緒愉快時做。在最煩時，你的觀察力，理解力和記憶力倘不銳敏，則錯誤百出；因而，這時最好準備一點不太吃力的工作。

最大的危機，還是在情緒抑鬱時，常把小的災難，過分重視，的確，我們應把侯賽博士的忠告引爲座右銘！「當你情緒惡劣時，勿爲無名的煩惱所困惑！」

戲劇是綜合藝術，這就是說綜合繪畫雕刻詩歌音樂舞蹈等藝術各部門的要素為一統一的整體，所以哥倫比亞大學教授蒲倫特，馬修士在他的名著「歐洲演劇發展史」中會將這整體比之於人手之有五指，倘缺任何一指或半節，則不美，戲劇藝術，若缺任何一部門亦莫不然。

在整個藝術分野上，大別為靜的藝術，及動的藝術二類，斐赫納曾下過很精確的定義：「前一類藝術是經過靜態去求快感的，所以在前者是藉靜物的變形或結合來完成藝術家的目的，而後者是以身體的運動和時間的變遷來完成藝術家目的」。劇曲是屬於後一類，戲劇既具「文學性」，而尤具「演劇性」，依羅格羅斯所說，也是着重在動作，他說：「『雙聲曲』伴着摹擬動作立即成為戲劇，摹擬舞伴上言辭也立即成為劇曲……戲劇，可以說不是表現像描繪似的單純的動作，而是表現逐漸發展的一串行動」又曾說：「劇曲的特質在乎同時用語言和摹擬來扮演一種事件。在這意義上，差不多一切原始的故事都是劇曲，因為述說者，不以口說事蹟為滿足，還要適適當的整調和姿勢來補足他所說的首飾！」就是他是戲劇地表演他的動作」。這兒所說的雙聲曲及言辭，就是指劇曲中

的文學性與根結蒂地說還是行動最要緊，所以哈米爾登特地用這樣的定義：「一篇劇是一段特意做來在舞台上觀衆前用演員表演的故事」。因為一位劇作者比任何部門的作者如小說家，散文家，詩人都苦些，他的工作得受舞臺觀衆演員等多方面的限制，他如果只用美麗的辭句，完整的去寫成一段故事，不顧及舞臺觀衆演員三者的要求——就是說他的作品，雖極富有文學性如却缺乏動的藝術的主要成分——演劇性，那末，他的劇作只可說是

本能原始人類好狩獵，即是一例，蒲魯奈薩說：「沒有鬥爭便沒有戲劇」差不多近代的劇學者都首肯，且有人在自古迄今的所有劇作中，歸納出三十六種戲劇的境遇，幾乎全是些人生鬥爭的場面。大家都知道戲劇是表現人生的，尤其是近代戲劇，把現實的人生搬到舞台上「第四道牆」的畫框式的舞台上再現，其描摹人類意志之鬥爭也最強調，這也就是人的生命最美的表現，在這裏我可打一個譬喻：人生好比一條靜靜的河流，如果他整年整月

衣要鬥時，在鬥爭未開始之前，我們就希望着一邊勝一邊敗了」。這恰是說明了鬥爭為人類所喜愛，所以說戲劇該有動的場面，就是該富有「演劇性」。

就是法國費俄在其名作「歐那尼」一劇的序中也說「劇場的觀衆，可分為三種：第一種是婦女（按那時法國劇場的觀衆以婦女佔多數，故云）第二種是思想家，第三種是一般群眾。一般群眾所要求的是一動作，對婦女最有迷惑力的是熱情，但思想家的要求却是人物性格的描寫。」

情，但思想家的要求却是人物性格的描寫。」

在外國劇場裏要求熱情劇的婦女居多，即文學作品的讀者亦然，桑迪克在他的「雙動期文學」書中說：「從來在英國，只有提到文學的讀者，便是婦女，至少婦女要佔讀者的四分之三，因此，文學有隨婦女的趣味知識程度而變化」，可是我們的經驗判斷，近代劇場，尤其是中國劇場當以一般羣衆為最多，婦女次之，思想家則絕無僅有的稀少，有着佔多數的一般觀衆的要求，還不能例外的是要多「動」，故事的形象化動作的演劇化（戲劇的表演），充滿着鬥爭衝突的劇，自是觀衆所熱烈欣賞的。



談叢術技

戲劇的意志鬥爭

董每戡

供人閱讀的「書房劇」，而不是在舞臺觀衆前可以演出的脚本，哈米爾登也特別把這一定義中的「特意做來表演」一句加以補釋：「一篇劇的感動力 與其是訴於聽力，毋寧說是訴之於觀力」，他還根據法國文豪蒲魯奈薩所創的「意志鬥爭說」，加以引證，結論謂「即是一篇劇 最適宜的內容是人類的意志力的鬥爭」。

說到意志鬥爭，在此我也特別說一說，因為這也是戲劇的原則，亞力士多德說動作模仿是人類的

都是那樣靜靜的流着，那兒來的美？甚至我們看來，它太單調，太呆板，假使在牠的前面有巖石，有險灘，奔流一經阻礙，衝突，便激起了浪花來，那是多美麗的畫面啊！再不然，就是河面上衝來了一陣微風，吹得河水起了連漪的皺紋，所謂「吹皺一池春水」的景色，也比平滑的光景有風致有韻味不是？人生已需要波動，描摹人生的戲劇更需要鬥爭，何況鬥爭也是人類的本能，馬洛在他的劇作「英雄與領袖」中有過這末一段話：「當同人說

是觀衆所熱烈欣賞的。



返鄉工人的掙扎

阿陸

勝利之後，後方的民營工廠全部垮台，大批的工人被拋出來，在偏僻的角落裏，餓死的，病死的，沒有人問，甚至沒有人知道，但是在慶重的失業工人，是這一群中的幸運兒，他們得到救濟，被遣送回鄉，主辦機關對他們說：「你們回家，沿途食宿有人招待，到達目的地之後，工作沒有問題。」這一批被人員為幸運兒的工人，抱着滿控的希望回來了，但是，結果呢？許多諾言沒有實現，大批的工人失業了，弄得走頭無路，正如本文作者所寫：「勝利給我們帶來了災難！」。然而，災難應該由誰負責呢？這些災難要到何時為止呢？這些人為的災難，是不是該用人的力量去改正呢？

我們偶然得到一個返鄉工人的日記，在文字上略加修改，發表在這裏，他們是今天這個國度裏苦難人羣的一部份，請看看這一羣被人看作「幸運兒」的人如何在生活線上掙扎吧！

十二月三十日

編者

許多天的奔走請願，今天總算是得到一個結果，在重慶民營工人被裁處理委員會領了三個月的遣散費，一共有十萬元，委員會的人說，明天有專車把我們送回家去，沿途吃飯住處皆有招待，到了南京，工作更無問題，生活也比在四川便宜，假若真是如此，總算是八年抗戰苦出了頭，

十萬元遣散費，到了家之後，會剩下一點，到也可以派一派用場。

十二月三十一日

我們是被遣送回家的第七批，今天早晨在海棠溪上車，同行的許多是淪倉鋼鐵廠及資淪鋼鐵廠的工友，女人孩子擠得滿滿地。處理委員會給了我們「車隊長」一張沿途食宿招待所的地名表，我們五輛車就向貴陽開出。

明天雖然是陽曆新年，不過這個新年也罷，能早點回家，早一點把生活安頓下來，總比在重慶終日心裏不安要強得多，這樣一想，也就高興的上路了。

誰知道，處理委會的人，說話不十分靠得住，他媽的，我們今天在東溪要過夜，沒有招待所，更莫說招待吃飯。計算一下，今天一共花了二千一百元。

一月三日

真是不容易，總算到了貴陽，在桐梓，烏江全是住小店。今天，在貴陽才算不花錢住在「社會服務處」內，算了算，已經用去了八千元，同行帶女人孩子的，有的用了一萬多了，想起來有點心慌。

今天有兩件事，使我生氣：第一件事是中午過息烽的時候，許多廣東口音的軍隊把槍架起來，

圍着路，一定要搭車，經過許久的交涉，他們聲明一定要搭三個人，三件行李，但是等到上車的時候，他們却搭了四個人，七八件行李，把我們好幾個人擠到車蓬上。司機的因為要趕路，沒有等他們坐好，就把車子開動了，好大的皮氣，就因為這一點小事，一個軍人拔出了手槍，頂上紅堂，要用槍打司機，司機的臉色變得慘白，怪不得今天早晨，司機的說：「要過息烽，有人要搭車，是沒法拒絕的，不然會遭打的。」這個世界真是有點不講理。

第二件事，是晚上為借社會服務處的空床房，和一個工友吵了兩句，另外一個胖胖的主任，出來把我們挖苦了一頓，說是：我們是有知識的人，政府全在抬舉我們，社會服務處為敢和我們作對。這些話，真是氣破了肚皮。

一月十二日

四號由貴陽動身，一路上住宿的地點是：龍里，鎮山，施秉，鎮遠，芷江，洞口，邵陽，今天到湘潭，這一天來，全部吃飯及住宿皆是自己花錢，我又用了二萬六千五百元，心裏漸漸有點發慌，但是許多帶女人孩子的工友，有的日記路費用去了一半。

總算我還是幸福的，在我坐的後面一部車上，湘潭過渡的時候，後面一部軍用車飛車搶渡，他們避讓不及，被撞翻了，淪倉廠的兩位工友把手臂跌斷，軍用車却飛馳而去，結果由司機的賠了一點醫藥費，大家自認倒霉。

若是這兩位工友的傷不能醫好，下半輩子真有點難活，我們也是人，為什麼我們一定要受這樣的苦呢？

一月十三日

中午到長沙，跑了半天，省政府說找船把我們送到漢口是縣政府的事，縣政府說不管這些事，最後推到救濟分署的頭上，救濟分署的人說：「前幾天開會議決了，歸縣政府管。」大家推來推去，弄得我們毫無辦法，一部份人在車上不敢下來，我們幾個光棍漢，只得找這種小棧房住一夜再說。

一月十四日

早晨弄到了五隻小船，每隻船規定只能坐五十幾個人，那些「官」們，一定要叫我們坐一百多人，塞都塞不下去，並且船在河上走，也太危險，結果大家一致表示，要走全部走，不走全不走。等到下午二點多鐘，一個穿青中山裝的人說：「你們這些值神爺，早送走，早安心。」於是另外給撥了一隻較大的木船，用了一隻日本人的木頭裝載的小汽船拖着走。

湘江裏的風浪雖然不大，可憐一隻兩丈長的小汽船是拖不動六條結的，走到天黑，只走了五里路，開船的日本僱員說，沒有辦法，拖不動還穩多，在荒野裏，前不靠村，後不靠店，大家商量結果，推出了二個代表，半夜裡趕回長沙，希望明天能派隻船。我們年青的坐到天亮，總算我們的等待沒有失望，又派了一條小鐵船來。

一月二十日

十八號到了漢口，兩天接洽，沒有結果，住在這沒門沒窗的破房子裏，每天公家發三百元，但是非有一千元是吃不飽的。

許多的錢已用光了，據說漢口籍的工友明天就要解，門前也找不到工作，但是社部

勝利聲中的小學教員

建秋

我離開學生生活開始教書，到抗戰結束為止，恰好有兩個年頭。這短短的兩年裏，換了兩個環境，第一個學校在僻野的故鄉，爲了物質環境的限制，不能盡如理想。可是第二個學校，就在交通發達，文化水準也較高的城市裏，那正是我們國家贏得勝利的時候，雖然時間很短，却給了我深深的印象。

這是四川第三個大城市，交通，商業，文化都比較發達。單以教育來說，有專科學校一所，中等學校四十餘所。至於小學教育，每鎮有中心學校一所，共六十四所。照規定每保有國民學校一所，但很多都是聯合辦理。例如我所教的那個學校，就是這樣。

這個國民學校的校址在一條小街上，租借民房作爲校舍，院裏面有住戶十餘家，有娼妓，有烟館，他們進出往往經過學生教室，這對學生聽講是很有防碍的。全校有學生五班，共百二十餘人，班與班的教室，多擠在一塊，教師的嗓子已經喊破，學生還在發問，吵得一塌糊塗。教室的光綫也不充足，在霧季裏，黑板上的白字，看起來總是模糊糊糊的。房屋破壞不堪，落雨天連立脚的地方也沒有。沒有運動場，每逢唱遊多是帶出校外去散步，學生的活動範圍，除了教室以外

，沒有其他的地方了。學校沒有教員寢室，除了有兩位男同事看守學校以外，其餘六位女同事都是回到自己所找的家裏寄宿，我當然不會例外。

我住在距校約有四里路的親戚家，不管晴天或是下雨，每天五點多鐘起床，燒飯，把一切都弄好，走到學校，已是上課的時間。一開始，連續的就是四節，直到放午學才能夠休息，我不能夠回家吃中飯，恐怕誤了上課時間，學校也沒有伙食，有時吃碗麵充充飢，有時就只有餓着肚子，等到把午後四節課授完放晚學以後才回家吃飯。

爲甚麼每天有八節課呢？據說這是政府規定，每班由一位教師負責，該校共有五班，應該五位教師，爲何有男女同事八人呢？除有姓高的男同事是校長外，（校長是專科學校的學生，爲看讀書要找一個住處，才以人事關係活活的），另一位男同事是教導主任，待遇是半席，有三位女同事也是半席，其餘都是全席，我因家境關係，也佔了一個全席，只好每天上八節課了。

小學教師的薪給，照政府的規定全席每人薪金六十元，生活補助費四百元，生活米四市斗，家屬米四市斗。後來聽說體貼小學教員的艱苦，要實行「裁員增薪」，我們非常興奮，可惜沒有

和勞動協會設，三二個月內沒有辦法。比我們先來的人，有的在餓飯，有幾個煉鋼工友，去替別人做零工，做苦力。

小吳因為吃不飽，今天把到南京的免費證書給別人，得了七千六百元，我問他以後什麼辦？他說：

「在漢口，明知道沒有工作做，但是今天這一家老少要吃呀，會裏的人說：走的時候，每人七天伙食，二七兩千一百元，等我到南京，一家人也快餓死了，不如暫顧目前，再想辦法找工作。」

慘慘的，我聽了有點想哭，自己身上的錢也不多了，借了兩千元給小吳，希望他能找到工作。

我一個人總比他好辦。

一月二十一日

上午在街上碰見了祥生，他說振華已經到了上海，住在楊樹浦救濟署的第二招待所內，來信說：上海失業工人很多，後方來的人更沒有辦法，除非有大「財」。

上海假使也是這個樣子，真是絕路一條了。在重慶，他們辦事的騙了我們。只要把我們送出來，死活就不管了，我本來在報上看到了一點情形，不十分相信這些鬼話，但是不下雨，又怎麼辦呢？

下午到會裏領了七天伙食錢，一共兩千五百元，說是後天動身，好吧！我是一個人，那裡總不會餓死，帶着女人孩子的才真是沒有辦法！八年的苦日子望來了勝利，勝利却給我們帶來了災

難！
決定明天把這些破衣服賣了；……

成爲事實，事實因爲「增冊」，反而「增員」了。後來，總算加了生活補助費四百元。假若幸運好，米能够賣得「高價」，每個月總共還可以收入八九千元。在這「米珠薪桂」的時候，這點點收入，真也不够維持。那麼，爲什麼還有人肯幹呢？回答是，爲着想活下去，東西張羅地弄到一個小學教員的位置，尤其在「裁員」的時候，並不容易，況且每月多少還有點收入，總比失業強一些。

爭起來，非常慚愧，薪金那裏能按月領？不拖欠三四月或五六月便是好的；「米」少那裏能賣得「高價」？只要不「吃虧」就是幸運的了。

那麼平時的零星費用怎麼辦？有錢的固然可以自己掏腰包，沒有錢的，就只好受點委曲——不花錢。因爲上述種種關係，支薪是沒有半點可能性的，那吃的飯祇有臉脹，這一臉脹，千金不少一分或二分，甚至三分四分。已經吃了天大的虧，還無處申訴。

教員的進修，是絕對談不到的。第一是因爲沒有多餘的時間。因爲除了上課，監自習，指導課外活動以外，還要改日記，改作文，改習草，閱習字，簡直忙得連拉屎撒尿，也要問「特別快車」。其次是沒有購置書籍的能力。學校不備有書，連一份報也沒有，再其次是校長的「外行」。

因爲他不是辦教育，只是想找個地方住宿，以便利他自己讀書，當然不會爲教師福利着想，於是一股同事們簡直整天和鄉下姑娘一樣，除了「工作」以外，什麼國家社會的「大事」，都沒有絲毫研究或過問的權利。……

還有一件笑話，就是在勝利聲中，大學教授，中學教員，都以「生活艱苦」「待遇低薄」爲詞，請求政府「加薪」，都已「如願以償」。而我們小學教師也「照抄一份」，竟遭不理。一面再，四而三，小學生都看不過眼，也起來聲援了。

政府上稍稍性醒，說要交「參議會籌備」。……

……天大的拖長，小學教師「加薪」的消息，竟像石沈大海一樣。人家「勝利章」已頒發，「勝利金」已發下，「加薪」已如願，而這群沒人過問的小學教師，只好巴巴的望着。

勝利聲中的小學教師，就是這樣！我們像是被社會遺棄了，再也看不到有什麼前途。在中國的命脈中，我們知道自已 負培植未來國家主人翁的使命，相當重大。我們也願勉勵自己，正

……生活的體驗，却是如此，於是，……樣，連那一個崗位了，不爲別的，……，但我永遠忘不掉，還有……



三

河

鎮

亦五

三河，是屬於舒城的一個小鎮。我從那裏經過的時候，正是這個鎮走運的時期，因為從南京蕪湖逃出來的難民，都把這裏當作「安樂窩」，暫時安居下去了。

因為有江湖上的朋友打過招呼，我所以很容易的就住在一個叫作「平安棧」的客棧裏。老板是個四十多歲的胖子，他有一個太太和一大羣兒女。在這一帶客棧裏的規矩，客人可以同老板全家在一桌吃飯，所以我知道同桌上那個十七八歲的大姑娘，是老板的大女兒，剛從合肥縣立中學逃回來。從她的嘴裡，我知道合肥那面的戰事還很穩定，所以我也不急于馬上就走。我也實在需要休息了。

到三河的頭一天晚上因為被隔壁那個軍官同兩個妓女鬧了一夜，沒得好好的休息，第二天早飯後，倒下頭便睡。一覺醒來，已是下午兩點，午飯已經就誤了。

這裡的街道，和江南那些小市鎮一個樣，街而窄，向上望去，房檐與房檐幾乎相接，天也變成了一條白帶子。正因為街道窄，所以更顯得人多熱鬧。

旅館的門口，有一個相面的，大概是因為在

戰亂中，人們都找不到平安吧？這個相面的生意相當的好，圍了好幾層人。感覺無聊，便從人縫裏擠進去瞧熱鬧。我這人，並沒有什麼「科學腦筋」，可是我從來不相信什麼運氣之說。在「嫁混了十幾年，所遇的艱險困苦，也不只是一次，在民國十九年有次差幾分鐘就被人拖出去槍斃，我也沒有去找誰看過「流年」。這一次，却奇怪得很，不知怎的，這個滿嘴黃牙，一臉煙容的糟老頭子，却把我「虎」住了，他一開口，便問我：

「你老兄是困在這裏了吧？」

我點了點頭：「看看手相是幾個錢？」

「都是在外頭跑腿的人，說錢多薄氣！」

我覺得他這話說得「够朋友」，伸手從口袋掏出兩毛錢丟在他那個小桌上，順便把手掌攤開：「瞧瞧罷，還有點辦法沒有？」可是我心裏却打開了鼓：「萬一，他說我這一輩子的運氣，從此就是向下坡走，豈不就算完了蛋！即使能逃到漢口，還有什麼希望？」

糟老頭子把我的手端詳了半天：「你老兄官運還不壞！」

他這句話差點沒惹我笑出來，但是我故意

板着面孔問他：「你看是文的還是武的？」

「當然是武的了，個把團旅長，還不是穩的！」

這一下子我可忍不住了，我縮回手把破棉袍向上一掠，指着那條木腿向他說：「就憑這條木腿去當團長？算了吧！我已經拼够了！」說着，我大笑聲離開相面攤。可是我的笑聲很慘，這個聲音我自己也聽得出來。

稍微冷靜了一會之後，我覺得「希望還得自己去找」。其實我的希望很簡單，我只希望從三河到舒城這幾十里路，有個破轎把我抬去，不要我爬了去就已經很滿足了。

鎮公所是在鎮東頭，離我住的地方，有一里多路。假如我的傷口已全癒，這里多路還不算困難，糟的就是傷口沒好，走一步路就痛得鑽心，更他媽渾蛋的，是這個鎮上的路面，都是用鵝卵石鋪的，再加上來往挑水伙在上面灑的水永遠沒有乾過，也滑得要命。我走了還不到三十步，就絆了四交。可是這一段路，又沒法不走。不找鎮公所，那裏去找「希望」。

在去鎮公所的路上，我碰到一個帶中校領章的軍官，看模樣彷彿也是在「平安店」住，穿着

呢？軍服佩着「不成功，便成仁」的寶劍，看樣子他大概是從後方某一個高級統帥部派到前方來的參謀之類，有一雙很白淨秀氣的手，像這種年青人，在前方，三河也可以算作前方）是沒有的。我向他提規矩的，照着陸軍禮節上所規定的姿勢，給他鞠了個大躬，我說：

「報告，我是在前方受傷打殘廢的，剛從敵人那面逃出來，我現在……」

這裏，我願意對天發誓，這位漂亮的軍官，並沒聽我的話，可是他却很慷慨，從口袋裏掏出了兩塊法幣，向地上一丟：

「拿去吧！討厭！」

活了二十多年，除了向母親要錢要過錢以外，還很少向一個路人告過謝！即是我在目前的困境中去找糧公所，也沒存着去「討小錢」的心，對站在我眼前這個傢伙，我也不過是向他打聽一下我所屬的那個部隊此刻在那裏？好有個確定的目標去奔奔，那知他竟把我當叫化看，我一時也說不上是傷心還是憤怒，我撈住了。

「還不捨了去！嫌少嗎？」他像個將軍似的，指指地上的錢。

我用手杖挑起一張法幣，送到他臉上：「對不起！你認錯了人！我見過錢！」說完，我把手杖在他臉上一棍，他以為我要捧他，趕緊向後一撒身。我大笑一聲，扭頭就走，這一聲，很慘，也很兇，裏面有一股子怒火。

就因為有這股子怒火，我忘了傷口的痛，咬牙一氣走到鎮上所，奇怪的是，這後半段路，我只掉了一交，這大概也是因為有一股子氣支持着的心。

糧公所，很闊氣，門口有一對大石獅子，正門上懸着一盞寫着紅字的玻璃燈，門口有兩個帶手槍的「士兵」，在同門房談天，他們大概看我「來頭不善」，也沒敢多阻攔，我一直就走到二道門內看到有一把椅子才停住。

「請問你找誰？」門房問。

「找鎮長！」我答。

「什麼事？」

「什麼事不同你說！」我也不知道那裏來的氣，說話就帶刺兒。

「鎮長在開會，請你明天來？」說實在話，人家這個門房也够客氣了。

我從口袋裏掏出一封信來，這是集縣駐軍給我的，一個證明書，上面說明我是個傷兵，要沿途地方協助的：「你把這個給鎮長看看。」

我那時，不知現在這樣懂理。脾氣燥得很，有時燥得混蛋，可這個燥動兒，只是一時的，稍微過一陣，便把氣全洩盡，人便恢復正常，也不過五分鐘的光景，我便同他們三個有說有笑的了。

從他們三個口中，我知道此鎮裏面正在開的什麼會。原來三天之前，這個鎮上來了個什麼「委員」，那個委員是戰區司令部派來的，說是要在這鎮子的東北挖一條戰壕，需要三河鎮出五百名民工，四千塊木板，五百斤洋釘，而且限期是三天完妥，鎮長是個老滑頭，他塞給那位委員五百塊法幣，替他找了個全鎮上最漂亮也最舒服的旅館，又替他弄了兩個從南京逃來的「蘇幫」妓女伺候着，以為這樣應酬一下可以捱寒過去，那知那位「委員」更滑頭，他大吃大喝玩大樂

了三天之後，就是今天下午又來了，一見鎮長就先來了個下馬威：

「怎麼樣？籌備得！這是性命交關的事！」

鎮長一看來勢不善，立時扯了個大謊，說：「籌備是籌備了，可是也得有那麼多人，那麼多錢呀！」

「沒有人？這三河鎮上來來往往，連河上那些大木船上，我都看了，多得很！沒有錢！這幾個月你們已經發了財！」

「人家是難民從此路過的，我指揮不動！要是你能派兵去抓，不要說五百，一千也弄得到！」

「這個我不管，我只管要人，今天下午八點鐘，你再不準備好，我就抓你，咱們司令部見！」

鎮長這一下子急了，送那位委員走了之後，立時把商會會長同地方上幾個紳士請了來。現在正在裏面談，吵嚷得很利害，隔了兩層房子也可以聽到。

我問那個委員什麼樣？門房說：「挺神氣，呢子衣，屁股後頭掛着把寶劍！」我腦子裏立時閃出剛才碰見的那個參謀：「他在那裏住？」

「平安棧劉胖子那裏，給他兩個媳兒們還不夠，還在打劉胖子女兒的主意。」門房說。

「他可別把胖子惹急了，老劉只要一句話，他就出不了三河鎮！」帶鎗的「士兵」說。

「劉掌櫃裏？是不是江湖上的老大！」我想起昨天晚上來送我的那個漢子同劉胖子密談的情景。

他們三個，齊向我瞪了一眼：「你知道就不

用問了。」

這句話很有分量。我心裏很明白，在這樣一個鎮上，如果沒有七個八個，誰敢開旗，尤其像平安棧這種旅館。在中國這個社會，就是這樣奇怪。你想在那裏站穩腳趾地位，不管大小；總得跟各方面拉好關係，頂好自己背後也能有一把子實力，而這副實力又不妨。它總藏起來，不必要可以不必露，一到時候，就「亮出來伙」，叫對方知道你不是好惹的。平安棧的劉胖子是這樣，而我對三河鎮上的鎮長，恐怕也是這樣。據我從這三人口中聽到的語氣，鎮長也有五百多條槍在四郊潛伏着。也許我昨天在集會上所見的那幾條漢子，和這個鎮長嘴中說不定是連着的。緊接着我又運想到跟我同桌吃飯的那個悶得發慌的十七八歲的小姑娘。她是在學校裏參加過「抗日宣傳隊」的，熱情，坦白，可是幼稚。在她那小腦子裏，以為在台上把「抗戰道理」向「民眾」一說，便可以立時「動員」起來。據我這兩天的冷眼看來，她只要有機會，就向她父親宣傳，也就是向住在店裏的客人宣傳，比如關於「挖戰壕」這回事，她是極端贊成的，而且還有一套辦法：先發動全鎮上的小學生去宣傳「挖戰壕與我們三河鎮的利害關係」，使大家都明白了，事情就解決了。客人大概是因為住在她們棧裏的緣故，倒是都說：

「大小姐到底是在唸書的，會出主意。」

可是她父親却不大理會她這一套，但也不駁她，只是說：「你要是鎮長，我這個爸爸就會聽女兒的話，你不是鎮長呀！丫頭！」

我同她，除了在飯桌上吃飯的時間以外，從

未談過話。我是幹什麼的？從那裏來？到那裏去？她大概不知道，似乎也沒有想知道的意思。像我這樣白吃白住的「客人」，在她的眼裏已不稀罕，說不定地還會把我當作是不知在什麼時候，被官軍「剿」掉了腿的「湖匪」看呢。我對她的印象，本來是無所謂的，及至摸清了這個鎮上的底細之後，我可憐憫這個小姑娘來，我知道了她為什麼有時獨自一人坐在櫃台後面發悶的原因。

再看和我對面相談的這三個人，他們全身土氣，大概除了這個留着辮子的門房認識兩個字以外，那兩個帶槍的傢伙，我敢斷定是半個字也不識的。可是有一點，他們同我昨天在湖上所見的那幾條腰裏藏着手槍的漢子，是一個樣的。他們都討厭「官」，很希望有機會打打日本鬼子。這倒不是真心爲了國家，而是看到有許多難民的慘象，激動了他們的義憤。再一個原因，是江湖中人所特有的那種「英雄主義」也在煽動他們。可惜的是他們都是些「小民」，真真掌握權勢的人，如那位參謀和鎮長一流的人，完全不這樣想。受傷以後，因爲不能動，我學會了用腦筋，可是這增加了我不少的痛苦。我又不能控制這種感情，所以有時就發瘋了似的瞎鬧。

我們就這樣談着談着，天色黑了下來。門口那兩個大石獅子，由一團模糊漸漸變成一片漆黑。裏面開會的聲音，也不像剛才那樣嚷得利害了。我請門房再去看看有結果沒有。他回來說：

「還是你自己去吧，可是別說是我們叫你進去的！」這對我是善意的關照；但對會場上那些人，可就存心不良了：「我們說一百句話，不如

你一棍子有勁！」

「一棍子還沒有呢子重裝利害！」一個「土兵」笑着說。「你要是個委員就好辦，別說一頂破帽，要十頂他也不敢說半個不字！你去也是白搭！」

「我來接他的時候，你們可別上來！」我善意的關照他們

「不用吩咐，走！劉老三，咱們去弄碗麵吃！」說着那兩個帶槍的出去了。門房說這兩個傢伙是鎮長從自衛隊拉來助威的，一個月給三塊錢，把正事都耽誤了，但是他們又不敢反抗。馬馬虎虎的混罷了。不過，我的看法却不會這樣，他倆雖說是農民，但已是脫離生產的農民，現在帶上槍又鎮長的跟班，對老百姓絕不會像對我這樣老實。而他們之所以對我這樣，一來是我臉上帶着「老江湖」氣；再則是我又認識碼頭上的大哥；三才是一點同情心。再加上他們心裡恨鎮長，藉着我這天不怕地不怕的傷兵替他們出出氣，何樂而不作這個順水人情。

我也並不莽闖。我慢慢地向會議室走，裏面此刻已點上燈，從花格窗戶破紙縫裏，我向裏望了一眼，裏面有六七個人，或坐或立。桌上擺了幾盒紙煙和一個白銅水煙袋，這時有一人說：

「對！這個辦法，我們給他拖，拖不了的時

候，就躲起來。反正他不能把我抄了，我也沒當漢奸！」

另一個接着說：「剛才說那個款，也給他送去，就說這是咱們三河鎮上人民送他的慰勞費，要他開個收條，着辮子這個委員，不僅是個色迷，還是個財迷呢。咱們現在就愁拿不住他把柄，

假若能想法子騙到他的——個親筆收據，就不怕他發狠了！」說這話的是個清瘦的瘦長個子，也許曾經當過縣府科長秘書什麼的，不然沒有這麼多使壞的。眼。

「用美人計！對！」剛才說話的那個穿馬褂的轉過身來了，可是背着燈光，看不清楚，「聽說他喜歡女學生，還好辦，找個妓女化妝一下就成了，可是得跟這女的說好。」

「一客不煩二主，我看還是彬老今天晚上在枕頭邊上同你那個相好的商量，請她去就是了。」

隨着這句話，起了一片轟笑。「好！好！保證得很！」

「別開玩笑！別開玩笑！」這時我看清了那個穿馬褂的是個五十多歲的老頭子，因為被人刺到癢處，臉上有一種哭笑不得的神氣。

「那就這樣了，我們該散了吧！」

我一聽到這句話，就要向會議室門口走。剛一邁步，後面有人拉着我的衣服，原來門房也在我背後偷聽它：

「老鄉！別太兇了，幫忙維持一下我的飯碗吧！」說完他一回身，人就不見了。

「別忙走！」我用手杖將門一堵：「那位是鎮長？」我人雖衣服穿得破，像個叫化子，可是我的語氣却來得利害。屋裏人都吓楞了，假如我手裏不是手杖而是一隻手鎗，他們也許立時就跪在地上求饒。對付這樣的一羣寶貝，我有的是經驗。

「鎮長不在！」一個穿中山裝的說。

「騙鬼去吧！」我用手杖敲着中山裝的鼻尖

說：「你叫他來，我有話！」

「喂！你這個老鄉不要這樣，有話客氣點說——穿中山裝的有重教訓我。」

「客氣我也會！請問，剛才門房拿進來的——封信，鎮長看了沒有？」

這時那個穿馬褂的老傢伙出來了：「我一天要接到幾十封信，你說的是什麼事吧？」

我簡單的把來意說明。

老傢伙搖了搖頭，在他後面那幾個人，跟着

搖了搖頭。本來我是故意裝作生氣的樣子，他們

這一搖頭，搖出我的真氣來了。但是我按了按火

：「我要是打掉一隻膀子，就不來麻煩你們，

現在是我的腿沒了，傷又沒好，希望你們幫個忙，只到舒城，也不過幾十里地。」我這人有個怪脾氣，不願意把自己說得像個可憐虫似的給人施捨。我的主意是他願意幫忙呢，很好；不願意呢，我就揍他一頓出出氣。這當然不是正圖，但除此以外，實在沒有好法子。有人批評傷兵野蠻，這我不否認。但是我不知道當他處到這種情景之下，是怎樣想？怎樣作？假如中國政治不是在官僚和土劣摻假之下，根本就不會有這種事情，那時候的傷兵，我想一定也不會遇到像我這樣的不幸。

噢！話扯到題外去了。

果不出我所料，鎮長說沒辦法：「這幾個月來，我們這個鎮上過了不知有多少像你這樣的傷兵，鎮子太小，實在找不着人送，還是請你老兄委屈一下，慢慢走走吧！」

「我要能走，還找你！」

「你不能走？從蕪湖怎麼到的這裏！」

他這一句話惹惱了我，我順手給了他一手杖

：「媽的個X！你們眼裏只認得委員！今天叫你們認識認識我這個傷兵！」

「怎麼！打人哪！」說是這麼說，可是沒一個敢向前來，鎮長更屬狗類，喚了一聲就向後躲

：「當然打！」我把棉衣脫下，也忘了傷口痛

，地板滑，左手又痛，右手提著藤手杖，冷笑着

說：「今天向你們拚了！」

「來人哪！打鎮長呢！」有人喊。

大概這個鎮公所內一共只有幾個人，稀不拉的十幾個人，都從各房裏鑽出來，我正在包圍圈中：

「你們那一個？」我用平杖指着他們說：「敢

上來！」其實，他們不要都上來，有一個大膽的上來我就不會佔便宜，原因很簡單，我只有一條腿——根棍。但是事已如此，我也就不在乎了，真要拚的話，我先打倒他一個就夠了本兒：「你是什麼東西！」我指着站在牆角的鎮長說：「你以為傷兵好欺騙！你們幹了些什麼鬼事情？當我不知道！今天先揍了你，咱們再去到舒城司令部算帳！」後一句是我臨時想起的謊話。司令部？即

是到國民政府，我這個傷兵也不會打贏官司，現在想起來這當然是很可笑的謊話，可是當時這句謊話却發生了點力量。他們，將近二十個人，沒一個敢上來的，而且，那個鎮上，當時駐有兩連步兵，假如我委是真的捱了打，那一千多個兵會

替我說話的，和尚不親帽子親，誰說我們都是當兵的呢？沿途來，要不是有弟兄們幫忙，別說走路，餓就餓死了！

他們也看這樣僵持下去沒有好結果，於是便出來個和事佬：

「這樣好吧？天已不早，我們鎮長還有事，明天來一定幫你設法。」

「我這裏一分錢也沒有，現在是白吃人家老板的！我不能老住在那裏，明天我就走！」說到這裏，我把語氣變軟和一點，爲了把空氣鬆一鬆：「你們各位是地方上辦事人，辦事人的困難，我也知道，我生氣的是門房把我的信送進來兩個鐘頭，你們理也不理，這太不像話！」

「對不起！對不起！」
「告訴他，明天給他派頂轎！問他住在那裏？」鎮長對和事佬說。

「平安棧！」我穿上破棉袍，拿起手杖：「咱們說話算話，明天早上八點鐘，我在棧房等着！」

「放心！放心！一定來！一定來！」

我很高興的走出鎮公所，我那一夜睡的很舒服，可是我受了騙，第二天下午兩點鐘，我還在平安棧門口坐着，從店老板的女兒口中，我聽到說：「鎮長跑了，軍隊把他的女人押進了城！」我長長的嘆了口氣，說不上是高興還是傷心，爭取民主月于四川重慶。

浙江福記

新鳳祥金號

金飾條錠
信譽超著
惠顧收售
特別優待

漢正街利濟路口三五號

生存 第一期

(每月一日十五日出版)

編輯者 生存社
出版者 生存社
漢口交通路二十一號

發行人 李大炳

代售處 聯營書店漢口分店
全國各大書店

本期定價二百元
自由訂戶先收國幣二千元

中華民國三十五年三月一日出版

稿約

- 一、本刊歡迎時事專論，社會科學講話，學術叢談，科學小品，閱讀指導，製作指導，讀書心得，生活紀錄，各地通訊，短篇小說，雜感等稿，內容希望確實具體，文字希望通俗活潑。
- 二、本刊尤歡迎讀者投書，提出對當前時事及個人或羣體生活的意見，或報導人民爭取生存之科學運動及社會運動等消息。
- 三、除特約稿外，來稿請勿超過三千字，請用稿紙繕寫清楚，並加標點。通訊處請寫在文末。
- 四、譯稿請附原文，或註明出處。
- 五、編者對來稿有刪改權，如作者不願時，請在文末註明。
- 六、不用稿件，除附有郵票並詳明地址者外，恕不退還。
- 七、來稿一經採用，即寄奉稿酬每千字一千至二千元。
- 八、來稿請寄漢口交通路二十一號本社。

華記綢布商店

一九四六年

最新出品

新花衣料
大批湧到
敬請參觀
歡迎比較

地址

五族街蘭陵路口

省會區
綢布
權威

武
新開
昌

福興綢緞布店

自建五樓大廈

專辦華洋綢布

綢緞呢絨 花色豐富
洋貨布疋 應有盡有
時裝大衣 新春期間
精美禮券 薄利賤售

武昌中正路火巷對面

冠蓋
省垣
綢布
總匯

武
新開
昌

華豐綢布商店

綢緞呢絨洋貨布疋

花色繁多價目克己

如蒙
惠顧
無任
歡迎

地址
武昌
中正
路平
閱路
口

華盛百貨商店

高尙百貨·精美皮件

皮件

開幕紀念·售價克己

業已
開幕

地址
江漢
路三
十六
號

勝利

無線電修理社

專修

收音機
發音機

地址：天津街六號

漢上唯一富麗攝影場 柳村照相館

(中央銀行對面保成路口)

諸君：

望到了這個勝利，過着快
樂的新年！

在這溫暖可愛的春天：

愉快的精神，含着了笑

容：

君何不伴着太太携帶公子

令媛拍勝利後第一個春季

照片留作永遠紀念

替我說話的，和個不親帽！親，誰說我們都是當兵的呢？這運來，要不是有弟兄們幫忙，別說走路，餓就餓死了！

他們也有這樣僵持下去沒有好結果，於是便出來個和事佬：

「這樣好吧？天已不早，我們還有事，明天來一定幫你設法。」

「我這裏，分錢也沒有，現在是白吃人家老板的！我不能老住在那裏，明天我就走！」說到這裏，我把語氣變軟和一點，爲了把氣鬆一鬆：「你們各位是地方上辦事人，辦事人的困難，我也知道，我生氣的是門房把我的信送進來兩個鐘頭，你們理也不理，這太不像話！」

「對不起！對不起！」
「告訴他，明天給他送頂帽！叫他住在那裏？」
「鎮長對和事佬說。」

「平安棧！」我穿上棉袍，拿起手杖：「咱們的說話算話，明天早上八點鐘，我在後房等！」

「放心！放心！一定來！一定來！」
我很高興的走出鎮公所，我那一夜睡的很舒服，可是我受了騙，第二天下午兩點鐘，我還在平安棧門口坐着，從店老板的女兒口中，我聽到說：「鎮長跑了，軍隊把他的女人押進了城！」
我長長的嘆了口氣，說不上是高興還是傷心，爭取民主日子四川重慶。

浙 江 福 記

新 鳳 祥 金 號

金 飾 條 錠
信 譽 超 著
惠 顧 收 售
特 別 優 待

地 址

漢 正 街 利 濟 路 三 口 五 六 號

生 存 第 一 期

(每月一日十五日出版)

編輯者 生存社

漢口交通路二十一號

發行人 李大炳

聯營書店漢口分店

代售處

全國各大書店

本期定價二百元

自由訂戶先收國幣二千元

中華民國三十五年三月一日出版

稿 約

- 一、本刊歡迎時事專論，社會科學講話，藝術叢書，科學小品，閱讀指導，習作指導，讀書心得，生活紀錄，各地通訊，以及小說，雜感等稿，內容希望確實具體，文字希望通俗活潑。
- 二、本刊尤歡迎讀者投書，提出對當前時事及個人或羣體生活的意見，或報導人民爭取生存之科學運動及社會運動等消息。
- 三、除特約稿外，來稿請勿超過三千字，請用稿紙繕寫清楚，並加標點。通訊處請寫在文末。
- 四、譯稿請附原文，或註明出處。
- 五、編者對來稿有刪改權，如作者不願時，請在文末註明。
- 六、不用稿件，除附有郵票並詳明地址者外，恕不退還。
- 七、來稿一經採用，即寄奉稿酬每千字一千至二千元。
- 八、來稿請寄漢口交通路二十一號本社。

華記綢布商店

一九四六年

最新出品

新花衣料
大批湧到
敬請參觀
歡迎比較

地址

五族街蘭陵路口

省會區！
網布權威！

武新開昌

自建五樓大廈

福興綢緞布店

專辦華洋綢布

網緞呢絨 花色豐富
洋貨布疋 應有盡有
時裝大衣 新春期間
精美禮券 薄利賤售

武昌中正路火巷對面

冠蓋省垣
網布總匯

武新開昌

綢緞呢絨洋貨布疋

華豐綢布商店

花色繁多價目克己

如蒙惠顧 無任歡迎

地址 武昌

中正路平閱路口

華盛百貨商店

高尚百貨·精美皮件

皮件

業已開幕

江漢路

三十六號

開幕紀念·售價克己

勝利

無線電修理社

專修

收音機 發音機

地址：天津街六號

漢上唯一富麗攝影場

柳村照相館

(中央銀行對面保成路口)

諸君：

望到了這個勝利；過着快樂的新年！

在這溫暖可愛的春天；

愉快的精神，含着笑

容：

君何不伴着太太携帶公子

令媛拍勝利後第一個春季

照片留作永遠紀念

照片留作永遠紀念

西江

鄒慶孚金號

恢復戰前規模首屈一指

精嵌珠寶鑽石

漢口漢江路漢口漢路一街口

專營

金

飾條錠葉鏤

貨品齊全 秤準色足 工精美式 歡迎賜顧

特備精美勝利戒

兼售中西銀器

以繼已往出品唯我獨尊

金葉條錠首飾

新萬年記金號

珠寶鑽石器皿

地址

民生路花樓街口

江浙

老鳳祥慈記金號

自設爐坊

精鍊怡赤

金銀鑲嵌

工精價廉

如蒙賜顧

無任歡迎

地址

民族路一四九號

