





1929

# 杜甫生沽

編者 謝一葦

上海世界書局印行

---

---



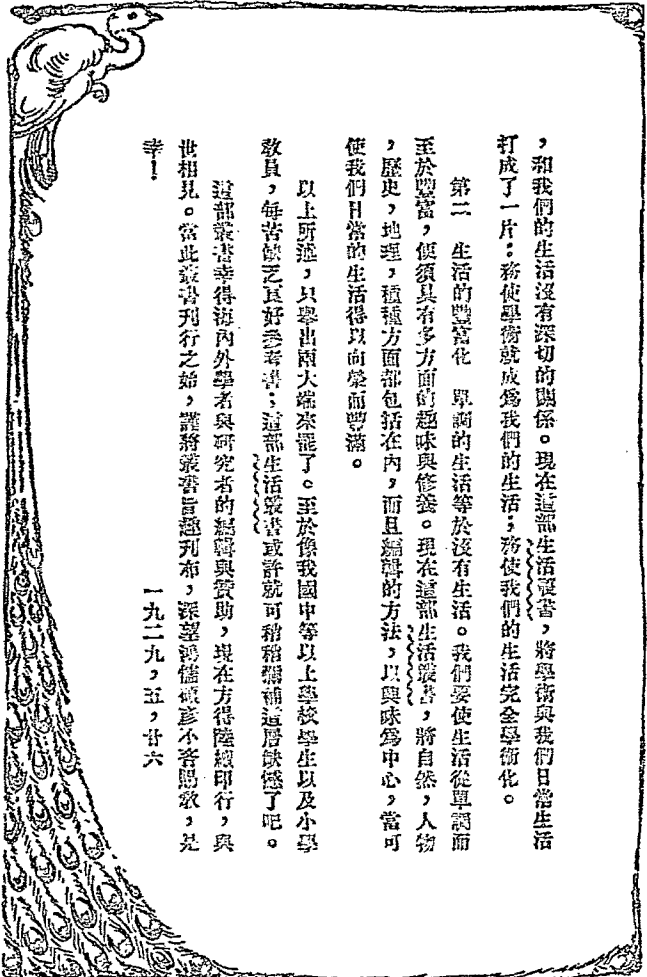
## 生活叢書發刊旨趣

徐蔚南

人生最大的苦悶，便是生活的貧乏。對於宇宙萬物，人間百事，缺少正當的理解，就是使我們生活貧乏的原因。鳥獸草木的生活狀態，風雨雷霆的成因結果，如果都能窺破，我們的思想行為也何致陷於迷妄誤謬！魯賓傑士的生平事蹟，中外的各地的風土人情，如果都能了解，我們的起居動作，也何致陷於乾燥無聊！

我們現在這部生活叢書的刊行，就是從這個意義上出發的。這部叢書的對象，我們可以推知的：

第一 生活的學術化 生活的向上與改善，端賴學術的指導。沒有學術來指導的生活，便是無意識的生活。但自古迄今，學術彷彿只是學術家的專製品



，和我們的生活沒有深切的關係。現在這部生活叢書，將學術與我們日常生活打成了一片；務使學術就成爲我們的生活；務使我們的生活完全學術化。

第二 生活的豐富化 單調的生活等於沒有生活。我們要使生活從單調而至於豐富，便須具有多方面的趣味與修養。現在這部生活叢書，將自然，人物，歷史，地理，種種方面都包括在內，而且編輯的方法，以興味爲中心，當可使我們日常的生活得以向榮而豐滿。

以上所述，只舉出兩大端來罷了。至於像我國中等以上學校學生以及小學教員，每苦缺乏良好參考書；這部生活叢書或許就可稍稍彌補這層缺憾了吧。

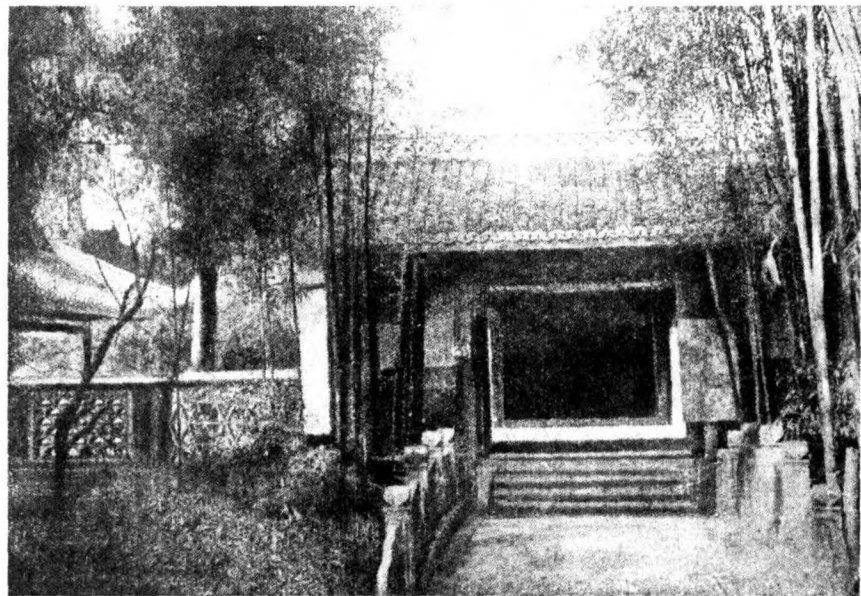
這部叢書幸得海內外學者與研究者的編輯與資助，現在方得陸續印行，與世相見。當此叢書刊行之始，謹將叢書旨趣刊布，深望鴻儒碩彥不吝賜教，是幸！

一九二九，五，廿六

詩人杜甫之像



杜 工 部 浣 花 草 堂



(外門西都成在處咏吟日常甫杜爲堂草)

# 目次

第一章 緒言	一
唐代詩壇的盟主——人道主義社會主義泛愛主義的大詩人——「讀書破萬卷下筆如有神」的大天才——中國寫實文學的開山祖	
第二章 不平凡的時代	六
政治狀況及社會生活的激變——農村經濟的衰頹——思想界的新潮——碩果僅存的儒冠	
第三章 家世及其少年生活	一一
純粹文士的血統——七歲的處女作——一個幻夢豐富的青年	
第四章 中年生活轉變的大關鍵	一五
功名思想與仕進之心——殘杯冷炙的滋味——嚴肅的社會批評家	
第五章 『騎驢三十載』	一九

「足跡遍天下」——資瘠之地與飢荒之區——社會生活的考察者

第六章 安史亂中之老杜……………二四

不爲賊威所屈——彭衙道上的夜行——同谷縣中的絕食——兵禍匪亂的體味

第七章 嚴肅中之諧談風趣……………三三

儒教信徒的本色——開口大笑與吞聲暗泣——窮開心的習慣

第八章 非戰思想與博愛胸懷……………四一

唐代非戰文學的北極星——戰爭罪惡的暴露——積極的非戰主義——被壓迫階級

的喉舌

第九章 窮苦的晚年……………四九

子女餓斃者數人——所至麻遺饑饉——浣花溪的短期安居——「右臂偏枯半耳聾」

的老人

第十章 『饑餓飯肉飽』……………五八

豐富的饑饉經驗——老杜曠世的佳者美餐——唯一的饕餮詩人



第十一章 悲涼的客死……………六八

貧病交困的晚年——「餓走牛九州」的生活——傳奇似的餓飽的死

第十二章 日常生活的一斑……………七一

苦吟白頭——敝衣破履——以詩換酒——慷慨無私——伉儷情篤——飲酒騎馬——

——阿段與阿稽——杜甫一生喜——豁達的氣度

第十三章 創作生活的一斑……………七六

黃四娘不朽——一字難斂陳公——參寥子不免一朵鬪——「語不驚人死不休」——

——怪偉的書法——文章深淺因人而施

第十四章 批判台上的杜甫……………七九

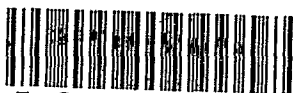
極端的贊譽——忠君主義者的擁護——杜詩的技巧——杜詩的淵源——杜詩的影

響

782.841

242-616

2



3 0661 3949 8

言 緒 章 一 第

## 第一章 緒言

太詩人杜甫，後世的學者，莫不合口齊聲的稱譽他，欽佩他；有推爲「孔子大成」的；（如秦少游）有贊爲「周公制作」的；（如鄭尙明）有許爲「詩中之史」的（如黃魯直）；有稱爲「詩中之經」的（如羅景綸）有尊爲「詩中之聖」的（如楊誠齋）有奉爲「詩中之神」的（如王元美）……杜甫是這樣爲人所景仰，那麼，他在中國文學史上位置的重要，我們也就可想而知了。

原來在中國文學史裏，有唐之世，是「詩」的極盛時代，名詩人相繼輩出；如初唐之四傑（王勃，楊炯，盧照鄰，駱賓王，稱初唐四傑。）四友（蘇味道，李嶠，崔融，杜審言，時稱四友。）及張（九齡）陳（子昂）沈（佺期），宋（子問）等都是一代名家。至與杜甫同時的人，則有李白，王維，李頎，高適

，岑參，崔顥，王灣，常建，賈至，儲光羲，孟浩然，王之渙，王昌齡諸家；後於杜甫的，有盧綸，吉中孚，韓翃，錢起，司空曙，苗發，崔峒，耿漳，夏侯審，李端（時稱大歷才子）韋應物，劉長卿，柳宗元，韓愈，李如珪，孟郊，賈島，盧同，劉禹錫，元稹，白居易等等，更不勝枚舉。在這許許多多的詩人中間，我們的杜甫，是與浪漫詩人李白，同樣被認為此中之執牛耳者。

這樣一位偉大的詩人，我們有認識他的必要，而且我們應該用現代的文學的見地，把千餘年來的大詩人，加以新的評價。

但這不是一件輕易的可以造次的事。我們必須先就他的生活的各方面，加以正確的考察，只有他的生平為我們全部了解的時候，則他對於文學上的造就與影響，也就易於把握了。

尚有最重要的一點，是杜甫不是一個什麼「抒情詩人」，「敘事詩人」，或「浪漫詩人」，「寫實詩人」等簡單的名詞所可包括。他的造就是多方面的；

他的作品，大部分是寫實的，但浪漫的傾向也非常濃厚；他以史詩爲人所稱道，但他的抒情詩亦爲後人所不及；他最後能表現平民的淒苦境况，他也常暴露貴族的極慾生活；在同情弱者同情物類的地方，他是個人道主義者；在詛咒貴族，詛咒富人的處所，他是個社會主義者；讀他的：「安得壯士挽天河，淨洗甲兵長不用，」我們知道他是個最澈底的非戰主義者；讀他的：「洗魚磨刀魚眼紅，設網提綱萬魚急，」我們認識他是個最崇高的泛愛主義者；這就是他作詩的態度方面所見已經如此。在他的作詩的技巧方面，我們更要在這位偉大的詩人之前「望洋興嘆」了？他的詩裏精細處如在顯微鏡下觀察微生物，通體畢露；豪放處如在碧空之中駕駛飛行機，翱翔自如。元微之稱他：「至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數百，詞氣豪邁，而風調清新，屬對律切，而脫棄凡近。」鍾伯敬（名樞，明代的詩人。）謂其：「於山川陰霽，雲日朝昏，寫得刻骨，卽細草敗葉，破屋危垣，皆具性情。」這可見他不但善於刻劃人

事，而且也長於描寫自然。他有時修辭雅潔，屬對工整，大有引經據典之癖；他有時落筆粗放，清新流利，更兼質樸自然之妙。總之舉凡詩經楚辭樂府以及前代名詩之優點，莫不蒼萃於杜集。他自己說：他「讀書破萬卷，下筆如有神。」真足以自誇而無愧！

這樣一位淵博的大詩人，我們應該用怎樣精密正確的材料與方法，去了解他的生活，去確定他在中國文學史上的位置啊。

末了，我們且節引胡適之先生在白話文學史裏對於杜甫的新的評價，以供讀者的參考：

「開元天寶是盛世，是太平世；故這個時代的文學，只是歌舞昇平的文學，內容是浪漫的，意境是做作的。八世紀中葉以後的社會是個亂雜的社會；故這個時代的文學是呼號愁苦的文學，是痛定思痛的文學，內容是寫實的，意境是真實的。……這個時代的創始人與最偉大的代表是杜甫。……」

八世紀下半與九世紀上半的文學遂成爲中國文學史上一個最光華燦爛的時期。故七世紀的文學還是兒童時期，王梵志，王績等人直是以詩爲遊戲而已。朝廷之上，邸第之中，那些應酬應制的詩，更是下流的玩藝兒，更不足道了。開元天寶的文學只是少年時期，體裁大解放了，而內容頗淺薄，……天寶末年大亂以後，方才是成人的時期。從杜甫中年以後，到白居易之死，其間詩與散文都走上了寫實的大路，由浪漫而回到平實，由天上而到人間，由華麗而回到平淡，都是成人的表現。……

適之先生這樣的見解，當然是發前人所未發，與我們在駁雜不堪的前代人的詩話中所發見者是迥然不同的。但我們如何去判斷他的意見是否正確呢？我們更如何去排除別人的成見，重新下對於杜甫的評價呢？第一步我們應先從明瞭大詩人杜甫的生活下手。

這便是作者敢把本書供諸讀者的意思。

## 第二章 不平凡的時代

「憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室，稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。……宮中聖人奏雲門，天下朋友皆膠漆。百餘年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。豈聞一絹直萬錢，有田種穀今流血！洛陽宮殿燒焚盡，宗廟新除狐兔穴。傷心不忍問耆舊，復恐初從離亂說。……」

——杜甫憶昔——

大詩人杜甫，是產生在這樣劇變的時代裏的。這個劇變的時代背景，直接影響杜甫的生活，間接造成杜甫的藝術，使他在中國文學史上放出一道光芒炫目的異彩。

杜甫生於先天（唐睿宗年號）元年，即公元七一二年。卒於大歷（代宗）五年，即公元七七〇年，這個時期，正是中國歷史上的大混亂時期。貞觀，開元，

天寶的盛世，已不可復得，封建社會的基礎起了破綻，激變騷動的趨勢，如暴風雨的到來，一發而不可收拾。

現在我們略述當時社會紛亂的狀況，與一般思想上的轉變，以見詩人杜甫所處的時代的真相，使我們更易了解他的生活。

這個時期在政治上，地方政府爲藩鎮所割據，橫徵暴斂，殘酷特甚。中央政府則爲婦人權貴所把持，窮奢極欲，苛政百出；因此遂釀成安史之亂，大好中原，形成空前的混亂局面。但這僅就表面的觀察；其實係當時社會內部的基礎組織，已埋着極大的矛盾，故一觸即轟然爆發。

原來終杜甫的時代，中國封建的農村經濟，實已到了山窮水盡破碎不堪的狀態。農民們受着變相的均田法所謂租，庸，調的稅制，已不勝其剝削，加之那時貴族們因生產上的發展，兼併土地的趨勢日益猛烈。大批農奴，被強迫在大地主貴族之下行其農業生產，以致收數大爲減少，農村經濟的破產，成爲劇烈



的流行症。（杜甫一生，到處遇着飢荒，時常挨餓，便是明證。）但那班豪紳貴族的高壓，還是不斷增加，小朝廷式的節度使到處都是，他們不特驅使貧民爲之從事生產，且把租稅的全部都嫁之於農民身上，這便是激動當代農民原始的大叛亂的根本原因。杜甫時代的禍亂頻仍，也就是由於農民叛亂所推動的啊。

我們的詩人杜甫，便是居身於這樣浩蕩澎湃的旋渦裏，他經驗當代平民的艱苦生活，他目擊封建階級的殘暴的施虐，於是他就自然地成爲當代民衆的喉舌，社會制度的詛咒者，他成了中國文學史上唯一的平民的革命詩人。

政治上的激變及影響於杜甫的生活，已如上述，思想上的情況又是怎樣呢？唐代是中國文化史上的黃金時代，統一以後，東洋西域的文化因武功及交通的擴展，與中原固有的文化起了對流的作用，學術的發達，思想的發展，給予後世莫大的影響。天算，醫學，經學，史學，文學的特盛，足爲這個時代最顯明的標幟。而直接左右當代民衆生活的則厥維宗教思想的複雜與普及。

唐代因交通上的擴展，外教的輸入，使國內思潮起了一種激變。回教，景教，摩尼教，祆教等，接踵而來，有的竟因統治階級的扶持，勢力的蔓延，有長足進展之勢。另一方面：中國固有的道教，佛教，也受着外教的刺激，更從事振作，其普及的速度，為從來所罕見。

佛教的真髓，便在唐代樹立了永遠的基礎；以賢首大師，善導大師，善無畏三藏，玄奘三藏等思想豐富的人物為中心，形成了有名的華嚴，法相，天台，俱舍……諸宗。他的影響所及，殊不易臆測。

道教呢，則因李唐與老子同姓之故，非常受統治勢力的尊敬與扶植。玄宗之好道教，更異乎尋常，甚至命家備道德經一卷。可見他的勢力，是如何普及而深入了。

這時，歷史最久的儒教，成了怎樣的狀態呢？不用說，因為佛道二教之大放異彩——尤其是佛教——，儒教的內部，形成非常的空虛。大部分的思想界的

雄豪，一時都去儒歸佛或接近道教了。

在這思想界起了大變動的時代，我們的詩人杜甫，他是否也如現代的時流作家一樣而自己宣布轉變方向呢？不，不，他一點也沒有動，他還是保持他的碩果僅存的破舊的儒冠；他比一切儒者更主重現實，在他作品所表現的人生——是那實在的人生；民間的實在痛苦，社會的實在問題，國家的實在狀況，人生的實在希望與恐懼。

他排斥一切抹煞現實祇馳騁於美滿世界的浪漫思想。更反對不顧羣衆福利，祇謀個人解脫的出世生活。有時他因物質生活之安定，雖也免不了受環境的左右，而有：「細推物理須行樂，何用浮名絆此身？」（曲江）「應須美酒送生涯」（江畔獨步尋花）「莫思身外無窮事，且盡生前有限杯」的避世厭世的傾向，但這祇是他偶然的感觸，他的根本生活態度，自始至終沒有動搖。他祇想努力地做個切切實實的人，他幫助一切人們去實現「人」的生活。

這便是在那樣一個不平凡的時代，詩人杜甫處世生活的根本立場。他的藝術造就爲什麼會那樣卓絕千古而有永久的價值呢？這個問題，我們也可在這兒得到最確實的解答。

### 第三章 家世及其少年生活

杜甫字子美，號少陵；杜陵野客，少陵野老，杜陵布衣等，都是他自己取的別號。

杜甫的遠祖是大名鼎鼎的晉朝儒將左傳註釋家杜預。他所以有上面幾個別號，就因爲杜預是杜陵（在長安南五十里）人，杜陵東南十餘里又有一陵差小，叫做少陵，杜甫在少陵之西居住過，故以是自稱。（見悔齋集杜詩話）

他的曾祖名叫依藝，本襄陽人，後爲河南鞏縣令，遂徙居於是。祖父審言，是武后中宗時的一個有名文學家，（與當時的李嶠，蘇味道，崔融，被稱爲文

章四友。）是初唐大詩人之一。舊唐書有一個審言的故事說：「審言恃才蹇傲，甚爲時輩所嫉。乾封中，蘇味道爲天官侍郎，審言預選試，判訖，謂人曰：『蘇味道必死』，人問其故，審言曰：『見吾判卽自當羞死矣』！又嘗謂人曰：『吾之文章合得屈宋作衙官，吾之書跡合得王羲之北面』。其矜誕類此。：初，審言病甚，宋之問，武平一等省候如何；答曰：『甚爲造化小兒相苦，尙何言？然吾在，久壓公等，今且死，固大慰。但恨不見替人。』」

這兒，我們可見杜甫的祖父是個犯誇大狂而善於諧談的文人，但他的天才却爲時人所敬畏。

杜甫的父親，名閑，母親姓崔，杜閑一生無甚名聲。舊唐書祇說他以奉天令終。（奉天縣，故城在今陝西乾縣。）文字亦不傳；但我們看了杜甫家境的窮迫，可斷定他至少是個廉吏。

杜甫的家世，歷代學者考證搜集得極多，我們只就其可信的簡述如上。在這

裏值得我們注意的是：杜甫身上由於遺傳性的關係，含着純粹文士的血液，所以他是生成一副忠厚沉着性情，富於同情心，一生謹守儒教的範圍，拘禮儉約，不常有奇誕放蕩的行動。他這種生活上的傾向，反映於他的作品，便成爲沉靜莊肅，法度謹嚴的詩歌。

杜甫雖誕生於清苦的家庭，沒福享受公子少爺的生活；但他的驚人的天才，使他從小就成爲一個不平凡的人。據說杜甫七歲時就能做詩。他在進鵬賦表說：『自七歲所綴詩筆，向四十載矣，約千有餘篇。』壯遊詩裏也說：『七齡思卽壯，開口詠鳳凰。』那鳳凰台詩，原來就是杜甫七歲時的處女作，真偉大極了。十四五歲時，他的文章卽頗著名，當時的前輩文士如崔顥之流，都對他稱贊不置。

杜甫，襄陽人，具有北方人的性格，胸襟廣達，有任俠之風。少年時，功名心極盛。他所交遊的都是在文壇上有名位的學人，他的眼格頗高，但能虛心接

受前輩的誘掖。那時，他的思想，是完全站在統治階級方面的。他自信自己的才幹，天天想一盡所長以顯其能。他實在是一位熱情豐富，理想高超，具有不可一世之氣概的青年。

上面舉過的壯遊詩，便是他少年生活的自敘傳，我們且引來看：

「往昔十四五，出遊翰墨場，斯文崔魏徒，以我似班揚。七齡思卽壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時輩，結交皆老蒼。飲酣視八極，俗物多茫茫。東下姑蘇台，已具浮海航，到今有遺恨，不得窮扶桑。王謝風流遠，闔閭邱墓荒。劍池石壁仄，長洲荷菱香。嗟峨閬門北，清廟映迴塘。……枕戈憶勾踐，度浙想秦皇。越女天下白，鏡湖五月涼。剡溪蘊秀異，欲罷不能忘。歸蓬拂天姥，中歲貢舊鄉。……忤下考功第，獨辭京尹堂。放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。春歌叢台上，冬獵青邱旁。……快意八九年，西歸到咸陽。……黑貂寧免敝？斑

鬢兀稱觴。」（杜甫自敘生平之詩極多。此詩中的誇大口氣，頗似他的祖父。）

讀了他的自敘詩，可見我們的詩人，在少年時代，也是一位幻夢很多的青年

#### 第四章 中年生活轉變的大關鍵

杜甫中年，舉進士不第，生活非常苦悶，鬱憤之色，時常顯露於字裏行間；但他是抱着「致君堯舜上，再使風俗淳」的野心的人，他雖然落第歸來，却並不減少他求仕之心的勇氣。他拚着滿腔的熱忱，向皇帝獻了不少的賦表，希望皇帝能賞識他的材幹而立即重用他。但是他的結果，却失敗了。

天寶九年杜甫向玄宗獻三大禮賦，玄宗交給宰相去考試他的文章，授他一個區區的河西尉，他不願就，改爲右衛率府胥曹。這時的生活，使杜甫覺得非常



憤憤，他在幾篇賦裏大呼其不平鳴。他責備皇帝說：「明主儻使執先祖之故事，拔泥塗之久辱，則臣之述作，雖不足以鼓吹六經，先鳴數子，至於沉鬱頓挫，隨時敏捷，而楊雄枚臯之流，庶可跋及也。有臣如此，陛下其舍諸？」（進鵬賦表）他在鵬賦的末尾幾句有云：「故不見其用也，則晨飛絕壑，暮宿長汀。來雖自負，去若無形。……莫賦鉤爪，空迴斗星。乘雞儻割鮮於青殿，此鳥將老死於巖局。」這便是他拿鵬來徵象自己的悲憤之辭。

他上皇帝的賦頌頗多：如鵬賦，朝獻太清宮賦，朝享太廟賦，有事於南郊賦，封西嶽賦……及各賦的表。在這些文章裏，他雖竭力自稱自道，要想皇帝憐而重用之，可是我們這位大詩人，因他出身是一介窮儒（平民），根本就與貴族生活無緣，他對於歌頌貴族的文字，就無論怎樣努力，也做得不大高明。（秦少游甚至說他：「杜子美詩冠今，而無韻者殆不可讀。」）所以未蒙玄宗的青睞，祇給他一個不重要的官位。

可是杜甫一到自己跑入官場裏一混，就得了極大的刺激，竟把他功名思想打得粉碎了。當他就任右衛率府胥曹的時候，有一首官定後戲贈詩說：

『不作河西尉，淒涼爲折腰；老夫怕趨走，率府且逍遙。耽酒須微祿，狂歌託聖朝。故山歸興盡，回首向風飄。』

從此，他在『朝扣富兒門，暮隨肥馬塵』的仕宦之途，飽嘗了『殘杯與冷炙，到處潛悲辛』的滋味，於是把他『自謂頗挺出，立登要路津』的功名思想打破了，把他『致君堯舜上，要使風俗淳』的野心驅逐了。他的政治觀與社會觀起了劇變，立刻由渴望統治階級及贊美貴族生活而爲反抗統治階級及同情平民的革命家了。

這是杜甫生活轉變的重要關鍵。在中年以前，他是個富於空想的熱情的人，他做着美麗的夢，他要繼承『先君恕預以降』的『奉儒守官』的『素業』，時刻夢想『排金門』，『上玉堂』的快樂，但他所得到的却是『衣不蓋體，常寄食

於人」常有「轉死溝壑」之虞的生活，所以那個時期，杜甫的性格是比較偏躁的，行動是比較放浪的。因為他的思想還未臻成熟，頭腦還未能冷靜，所以他的詩，仍帶有浪漫的色彩。迨中年以後，杜甫經過一度幻滅的悲哀，把他的性格起了一個極大的改變，他現在知道仕宦之途是祇有碰壁與絕望的。於是他的頭腦立刻冷靜下來，思想方面也有了穩固的基礎，他拋棄以前主觀的馳騁於感情的人生涯，而為客觀的運用理智的旁觀者。他從幻夢中蘇醒過來，他重新獲得正確的出路了。中年以後的杜甫生活影響到詩歌方面就是他成熟的寫實的功夫。他詩中的諧談風趣，愈到晚年愈盛，也就是他的思想經過洗鍊以後更臻成熟的表現。

又因了他的足跡遍天下，生活平民化，凡他所到之處，不像李白等的貴族文人祇與上層階級交遊，絕不問聞民間的事故，他是最喜與田父野老為伍，善於細察民間疾苦的人，於是杜甫的詩就成為當代民間生活的寫真，他簡直是一位

冷靜嚴肅精而且博的社會批評家了。

### 第五章 『騎驢三十載』

我們讀杜甫的壯遊，知道他自少年時代起就浪跡天下，遊歷過不少地方。他在吳越漫遊後，就在齊趙梁宋魯（山東山西河南）等地跑了將近十年，以後還是往返於河南長安之間，過着極不穩定的生活。他的奉贈韋左丞丈詩有云：

「……騎驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。……」

他這種顛沛困頓的三十載騎驢生活，實爲他的文學上造就的主要動力。他的遊遊，最初是爲求仕。他的進三大禮賦表有一段自白說：

「臣甫言：臣生長陛下淳樸之俗，行四十載矣。與麋鹿同羣而處，浪跡陛下豐草長林，實自弱冠之年矣。豈九州牧伯，不歲貢豪俊於外？豈陛下明

韶，不仄席思賢於中哉？臣之愚頑，靜無所取，以此知分，沉埋盛時，不敢依違，不敢激許，默以漁樵之樂自遣而已。頃者，賣藥都市，寄食朋友

……」

牠的足跡，在他的詩文中記述得明明白白；他在二十歲左右即由故鄉鞏縣開始出遊，自是下姑蘇，渡浙江，遊剡溪，抵齊趙，客咸陽，他的晚年因生活的逼迫往來豫鄂川陝之間，遊跡更廣，真可以當「遍天下」三字而無愧了。尤其使我們注意的是他所久住的地方，都是貧瘠之地，飢荒之區，這使他的思想更深入社會——換句時髦的話便是思想左傾。

他這種終生的旅行，使他的閱歷經驗超出於任何人之上，古今中外文學家偉大的造就，得力於遊歷的誠然不少，我們的詩人，在這點尤其顯著。

他在三十載騎驢生活，替社會畫了各色各樣的寫真畫。他不但長於觀察，而且工於刻劃形容。我們讀他飲中八仙歌：

「知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。汝陽三斗始朝天，道逢麴車口流涎，恨不移封向酒泉。左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，啣杯樂聖稱避賢。宗之瀟洒美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛談禪，李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱「臣是酒中仙」。張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。」

這是他描寫當時放浪詩人的生活，是一幅絕妙的飲中八仙醉酒圖。

又如麗人行：

「三月三日天氣新，長安水邊多麗人。態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。繡羅衣裳照暮春，盛金孔雀銀麒麟。頭上何所有？翠微鬋葉垂鬢脣；背後何所見？珠壓腰極穩稱身。就中雲霧椒房親，賜名大國號與秦。紫駝之峯出翠金，水精之盤行素鱗。……黃門飛鞚不動塵，御廚絡繹送八珍。簫鼓

哀吟感鬼神，賓從雜遝實要津……炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！』這是一幅何等美妙的麗人春遊圖，但他並不是出於獻媚皇族的卑污之筆，而是大胆地對於貴族階級寄生生活的彈劾。這又是何等精神！

他如最著名的三別，（新婚別，垂老別，無家別。）三吏，（新安吏，石壕吏，潼關吏。）都是描寫當時戰禍的名作。茲因篇幅關係，引一別（新婚別）一吏（新安吏）於下：

新  
婚  
別

『兔絲附蓬麻，引蔓故不長，嫁女與征夫，不如棄路旁！結髮爲君妻，席不暖君床；暮婚晨告別，無乃太匆忙？君行雖不遠，守邊赴河陽。……生女有所歸，鷄狗亦得將。君今往死地，沉痛迫中腸；誓欲隨君去，形勢反蒼黃。……自嗟貧家女，久致羅襦裳；羅襦不復施，對君洗紅妝。汝視百鳥飛，大小必雙翔；人事多錯迕，與君永相望。』

新安吏

「客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏：「縣小更無丁」？「府帖昨夜下，次選中男行」。「中男絕短小，何以守王城」？肥男有母送，瘦男獨伶仃，白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫；眼枯即見骨，天地終無情！」

在第一首裏，我們的大詩人，搖身一變，變做青春少婦，和他新婚的情侶，絮絮話別，真是一聲一淚，非工於刻劃者焉能臻此！

第二首說把沒有成丁的十八歲的中男都拉去當兵的事，從一個過路客人和人的問答中說出，是非常客觀而且經濟的手腕。

他在旅途中，對社會觀察之仔細，實在使我們驚奇不置。他不但對兵禍戰亂，飢荒苛政的大事，把他的實感筆之於詩，民間細事，民風習俗，都有記載。所以他又是一位中國罕有的大史詩家。他有一段故事足以證明杜甫史詩的價值



：宋真宗有一次問近臣唐朝的酒價，大家瞠目不能對，惟丁謂奏說：『每斗三百文』，真宗問丁謂何以曉得？他便引子美側行最後四句：『街頭酒價常苦貴，方外酒徒稀醉眠；徑須相就飲一斗，恰有三百青銅錢。』來回答。

總之：杜詩的淵博精到，得力於他的「漫遊」實在不少，我們研究杜甫的生活，更覺得每一個文學家對於深入社會一層，尤其必要了。

## 第六章 安史亂中之老杜

杜甫和與他齊名的李白都是生逢亂世之人，但他們兩人對於亂事的態度却根本不同，李白是站在高處看的，彷彿自己是超然事外的，而杜甫則能深入事實的裏面，自己也就是當事人，所以二人雖同遭安史之亂，但李白所受的影響，却不如杜甫之深。所以我們特開一章來敘述杜甫在安史亂中的生活。

當安祿山攻下洛陽，杜甫的家眷因避難而至奉先縣，次年又從奉先到白水搆

家去依母舅崔氏，但只住一月，即赴鄜州。（今陝西鄜縣）不久，他一人徒步赴靈武，想去謁見肅宗，不幸在中途被安祿山所拘禁。杜甫是拘守儒教的人，對於忠君觀念，非常堅固，他對於社會政治時有大大的不滿，可是就遭安祿山的威迫，却始終不肯「附逆」。次年四月，終於被他逃了出來。到鳳翔去見肅宗，做了一個不重要的左拾遺的官。

他有喜達行在所三首，彼當時逃難情景及脫險歸來的心理非常深刻：

「西憶岐陽信，無人遂卻回。眼穿當落日，心死著寒灰。霧樹行相引，連山望忽開。所親驚老瘦，辛苦賊中來。」

愁思胡笳夕，淒涼漢苑春。生還今日事，間道暫時人。司隸章初覩，南陽氣已新。喜心翻倒極，嗚咽淚霑巾。

死去憑誰報？歸來始自憐。猶瞻太白雪，喜遇武功天。影靜千宮裏，心蘇七校前。今朝漢社稷，新數中興年。」

又羌村三首寫他由賊中逃歸和家族團聚的歡樂，我們讀了這樣真摯的敘述，也不禁爲我們的詩人，歡樂得落下幾點熱淚來。茲錄其第一三兩首：

「嶢嶢赤雲西，日脚下平地，柴門烏雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿牆頭，感嘆亦歔歔，夜閑更秉燭，相對如夢寐。」

「羣鷄正亂叫，客至鷄鬥爭。驅鷄上樹木，始聞叩柴荆。父老四五人，問我久遠行。手中各有攜，傾榼濁復清。苦辭酒味薄，黍地無人耕。兵革既未息，兒童盡東征。請爲父老歌，艱難媿深情。歌罷仰天歎，四座淚縱橫。」

他在彭衙道上經過艱苦的一幕，實爲當時難民生活的最好的寫照；杜甫和他的妻子兒女，爲着避亂而向險艱的彭衙道上走着，連晚間也不敢稍事休息。彭衙道上經過新雨之後，泥濘不堪，非常難走，他們一家老小，又沒有雨鞋，大家祇好赤着足，在月色朦朧之下，顛仆而前。他們所帶的糲糧，早已吃完了。

大家到疲乏極了走不動路時，即在荒野裏找一所破敗的茅舍暫借一宿。兒女們多啼飢號寒起來，急得杜甫同他的妻子，連忙去一一掩住他們的嘴，使他們不會哭出聲來，因為恐被荒野裏的虎狼所襲，這是何等聞之酸鼻的事。老杜在彭衙行裏實是借自己爲題材畫出一幅活的難民圖，真是有聲有色的絕作！我們且引來看：

「憶昔避賊初，北走經險巖。夜深彭衙道，月照白水山。盡室久徒步，逢人多厚顏。……癡女飢咬我，啼畏虎狼聞。懷中掩其口，反側聲愈噴。小兒強解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥濘相牽攀；既無禦雨備，徑滑衣又寒……野果充餼糧，卑枝成房椽……故人有孫宰，高義薄層雲；延客已曠黑，張燈啓重門。暖湯濯我足，翦紙招我魂。從此出妻孥，相視淚闌干。衆雛爛熳睡，喚起治盤飧。」

我們讀到「衆雛爛熳睡，喚起治盤飧，」雖然替他們欣喜不置，但誰也忍不

住爲之一揮同情之淚啊。

杜甫中年以後的生活，真可謂嘗盡一切苦味，他的命運好像故意同他爲難，終不肯給他比較安全的生活。他有時獨自避禍，有時牽眷逃難，所到的地方，不是戰禍不息，便是饑饉連年。幸虧他那時頭腦已經冷靜，他受盡這些艱苦，心中終覺泰然，他現在已經知道這些禍殃之所自，祇憑熱情的叫喊是無補於事的。所以他那時作詩的目的，是彈劾時政，他的技巧，是客觀的暴露。

他最苦的經歷是在同谷縣過的生活。他們到同谷縣山中時，又遇着飢荒，不得已，掘些草根樹皮，以苟延其生命。他的同谷七歌裏中間有一段說：

『長鑱長鑱白木柄，我生託子以爲命。黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛。此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。……』

我們讀了這首詩，覺得他這種瑣碎的斷片的刻劃手段，可稱獨步千古。原來他在這些詩裏，自己做了主角，祇將他的實感，藝術地表現出來，卽成空前絕

作。不像現在一般自稱第四階級的文學家，因為自己原是第二第三階級的人，費盡九牛二虎之氣力，描寫第四階級的生活苦况，而結果僅得其皮相，引不起讀者多大的同情。這可知文學家和生活環境關係之密切了。

對於戰亂的慘酷，杜甫因身歷其境，嘗盡滋味，故非戰思想，特別濃厚。他對於戰爭的罪惡，已暴露得甚為澈底。他替平民吐氣，替兵士呼冤，他痛斥為地盤而戰的造反者，更大罵驅民衆於水火的官府。在當時，他實在是一個過激黨，這種反抗社會的革命思想，還值得我們現代人的驚佩！

他描寫戰禍的詩多極了。以兵車行為最詳盡最悽慘。錄如下：

「車磷磷，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上千雲霄。道旁過者問行人，行人但云「點行頻」或從十五北防河，便至四十西營田，去時里正與裏頭，歸來頭白還戍邊。邊庭流血成海水，武皇開邊意未已！君不聞漢家山東二百州，千村萬

落生荆杞？縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。况復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與鷄！長者雖有問，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休關西卒，縣官急索租，租稅從何出？信知生男惡，反是生女好；生女猶得嫁比鄰，生男埋沒在百草！」君不見青海頭，古來白骨無人收？新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾！」

當他在長安被亂黨拘禁時，肉體精神，自是非常痛苦，但他的詩歌，却更加大放異彩。他把京城裏平民受賊黨蹂躪的慘狀，以及都城殘破時皇族備受虐殺的情形，以最經濟的筆法，具體地刻劃出來。我們現在舉兩篇最著名的哀江頭與哀王孫，以見當時長安混亂狀態之一斑。

哀江頭

「少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千開，細柳新蒲爲誰綠？憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色。昭陽殿裏第一人，同輦隨君侍君側。

蓋前才人帶弓箭，白馬嚼齧黃金勒；翻身向天仰射雲，一箭正墜雙飛翼。  
明眸皓齒今何在？血污遊魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無消息。  
人生有情淚露臆，江水江花豈終極？黃昏胡騎塵滿城，欲往城南忘城北。」

哀王孫

「長安城頭頭白烏，夜飛延秋門上呼，又向人家啄大屋，屋底達官走避胡。  
。金鞭斷折九馬死，骨肉不得同馳驅。——腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣  
路隅。問之不肯道姓名，但道困苦乞爲奴。已經百日竄荆棘，身上無有完  
肌膚。高帝子孫盡隆準，龍種自與常人殊。豺狼在邑龍在野，王孫善保千  
金軀。——不敢長語臨交衢，且爲王孫立斯須。昨夜東風吹血腥，東來騷  
駝滿舊都。朔方健兒好身手，昔何勇銳今何愚？竊聞太子已傳位，聖德北  
服南單于。花門剺面請雪恥——慎勿出口他人狙！——哀哉王孫慎勿疏！  
五陵佳氣無時無。」



他自賊中徒步逃出，至鳳翔謁見肅宗，拜左拾遺的官，但不久因房琯罷相之事，他因與琯爲布衣交，上疏抗諫。觸犯了肅宗，幾乎喪了性命；幸張鎰救他，始得免禍。八月放歸鄜州，一省家眷，他有一篇長詩叫做北征，中間有一段最精彩的是敘他從鳳翔到家的情形。我們且看他這幅窮詩人家庭生活的一幕：

「……經年至茅屋，妻子衣百結。慟哭松聲迴，悲泉共幽咽。平生所嬌兒，顏色白勝雪。見耶背面啼，垢膩脚不襪。牀前兩小女，補綻才過膝。海圖拆波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在短褐。老夫情懷惡，數日臥嘔吐。那無囊中帛，救汝寒慄慄？粉黛亦解包，衾裯稍罷列。瘦妻面復光，癡女頭自櫛。學母無不爲，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。生還對童稚，似欲忘肌渴。問事競挽鬚，誰能卽噴喝？翻思在賊愁，甘受雜亂聒。新歸且慰意，生理焉得說？……」

他後來又至長安，復任左拾遺，生活稍安定，但未幾又因琯黨被貶，從此，

我們的詩人，乃與貴族及治者階級脫離了關係而成了個純粹的平民詩人了。

## 第七章 嚴肅中之諧諷風趣

杜甫的性格，用一句話來表出他，便是嚴肅中帶點諧談風趣。諧談是他的先天性——由於遺傳；嚴肅由於後天的獲得——儒教思想的影響。老杜一生飄零困頓，絕不曾露垂頭喪氣之態，始終帶些滑稽的風趣，但無論如何滑稽說笑，他的歸結是極嚴肅的態度。他這種生活方式，反映到他的作品裏，便成他的「爲人生」的藝術的特色。

老杜的諧談風趣，原來是受他的祖父審言的遺傳。我們在第三章引過一段審言在病中對宋之問等的談話，足證他是一個非常滑稽帶些誇大狂的人。這種誇大，在杜甫的少年時代也十分顯著，如奉贈韋左丞丈二十二韻云：

「甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料楊雄敵，詩

看子建親。李邕求識面，王翰願卜隣。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳。」

這簡直和他的乃祖「吾之文章合得屈宋作衙官」是一樣的口氣！可是這種誇大一到後來，因他閱世既深，學力激增，反而有一種謙遜態度；如對於和他同時代的李白等文人輒推崇備至，再也不復有不可一世的氣燄了。然而他的諧談風趣，却始終保持着，越在窮困時越顯現，直到他的老年時代，還是有增未已，這真是我們詩人一生最大的特色。

他是個純粹的儒教信徒，他的詩中，以儒自居的地方極多，例如：『腐儒衰晚謬通籍』（題省中院壁）『乾坤一腐儒』（江漢）『儒生老無成』（客居）『儒冠多誤身』（奉贈韋左丞文）儒教最重要的精神就是排斥自我主義，就是注重現實，就是忠恕，就是同情，就是尊王攘夷。而杜甫便是澈頭澈尾的儒教精神的實行者。他否認個人的享樂主義，否認出世的隱遁主義，主張以嚴肅態度

對付現實。他對於現實的醜惡與不平，認識得非常透切，他有改造現實的要求與熱忱，祇因他是那時代的人，爲客觀條件所限，所以他心目中的改造現實的方法，卒不外是儒家的老調——所謂聖主賢臣主義。

他自己的志願，也就是要做個賢臣，要想「致君堯舜上，再使風俗淳。」他對於朋友，也無不以此相勉勵。例如送樊二十三侍赴漢中判官詩云：

「至尊方旰食，仗爾布嘉惠。補闕暮徵入，柱史晨征憩。正常艱難時，實藉長久計。」

又如送長孫九侍御赴武威判官詩云：

「問君適萬里，所別何草草？夫子憂涼州，嚴程須早到。去秋羣胡議，不得無電掃。此行牧遺屯，風俗方再造。」

這種詩，杜集裏極多，舉不勝舉。原來他自己抱着忠君愛國的思想，希望別人都能和他一樣，所以他時常以此勉人自勉。

他有一首春宿左省詩云：

「花隱掖垣暮，啾啾棲鳥過。星臨萬戶動，月傍九霄多。不寢聽金鑰，因風想玉珂。明朝有封事，數問夜如何。」

他那時祇做一個小小的諫官，便不肯尸位素餐而立志忠精爲國了。他這樣的愛國熱忱，怪不得一般國家主義的學者，常要拿他做「推廣營業的招牌了」。

他確是一位忠厚長者，他具有積極入世的精神，博愛同情的胸懷，顛沛一生而對於世界總懷着熱烈的希望。在他的詩集裏，只有少數的例外，是受着李白等頹廢思想的影響。如：

漫興絕句之一

「二月已破三月來，漸老逢春能幾回？莫思身外無窮事，且盡生前有限杯

！」

醉時歌

「儒術於我何有哉！孔丘盜跖俱塵埃。不須聞此意慘愴，生前相遇且銜杯。」

後一首是他晚年對世事的最大嘆息，是杜甫的精神上最大苦悶，但他的理智，不久就把這種消極思想克服過來了。

至於他的諧談風趣，在詩集裏可以找到不少的例。他在各種場合裏，越觀察得深入越感動得厲害時，即自然地流露出諧談風趣來。這種態度，決不是他有意玩世的傾向，這正是入世精神的極峯。他的諧談，是含淚的歡笑，是人間最大的悲哀！

他有一首贈鄭虔（廣文）的醉時歌

「諸公袞袞登台省，廣文先生官獨冷。甲第紛紛壓梁肉，廣文先生飯不足。」

雖然是首朋友戲謔的詩，但他却把當時知識階級受的不平待遇，用滑稽而沉

痛的口氣訴說出來。

最使我們感動的，是一首茅屋被秋風所破歌；僅僅住居一所茅屋，已是多麼清苦，但老天還不肯讓他安居，一陣大風把他吹破，這正所謂「屋倒碰着連夜雨」是窮人最普遍最淒慘的遭遇。但杜甫却一點不動聲色地說出：

「八月秋高風怒號，捲我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者挂罥長林梢，下者飄轉沈塘坳。」

我們的讀者看了這段或許因他富有閒情別緻而爲之失笑；但這裏決沒有什麼閒情別緻。我們不要自己住在高樓大廈裏，看着老耄的詩人，連僅有茅屋也被吹去而發笑呵！

「南村羣童欺我老無力，忍能對面爲盜賊，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息！」

這是一幅多麼慘目的圖畫！我們見着衰老得步履艱難的詩翁，力竭聲嘶地追

喊搶取他的茅草的村童，終於無可奈何地歸來倚杖嘆息的情形，真使我們哭笑不得！

『俄頃風定雲黑色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，騎兒惡臥踏裏裂。牀牀屋漏無乾處，雨脚如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜露濕何由徹？』

這裏，簡直使我們不忍卒讀——如聞老詩人之吞聲嘆息。

『安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山？』

這是詩人至情的流露，不曾親身嘗過沒屋住滋味的人是說不出的！

『嗚呼，何時眼前突兀見此屋！吾廬獨破受凍死亦足！』

這是何等偉大深摯的犧牲精神！他真是值得人們永久的讚美與誇耀啊！

他如前章已引過的北征，同谷七歌等，都帶些滑稽口吻，但對於自己窮困身世的刻劃，並不因滑稽口吻而減些感人的力量，這真是老杜的絕技。



我們再看他的百憂集行

「憶昔十五心尙孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。入門依舊四壁空，老妻覩我顏色同。癡兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東。」

「癡兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東，」誠然極諧談之致，但又是何等沉痛！我們知道杜甫這個老頭兒，雖能開口大笑，却更能吞聲暗哭。正因為他是個愛開口笑的人，所以他的吞聲哭使人覺得格外悲哀格外嚴肅了！現在引他晚年作的夜聞鬻粟一詩，爲本章作結。

「夜聞鬻粟滄江上，衰年側耳情所嚮。鄰舟一聽多感傷，塞曲三更歛器壯。積雪飛霜此夜寒，孤燈急管復風湍。君知天下干戈滿，不見江湖行路難。」

## 第八章 非戰思想與博愛胸懷

在本書第一章裏，我們曾指出唐代是戰亂最烈的時代，不但蔓延的地域廣，且在時間方面也繼續得尤非常長久。這個，反映於文學裏，即成唐代非戰文學的一朵奇葩。而杜甫尤其是此中的特出人物。

唐代詩人對於戰禍的描寫，在量的方面，不可謂不豐富，在質的方面不可謂不深刻，但誰也不及杜甫的偉大。

我們試舉與杜甫同時的幾個作家的非戰詩來看：

雍陶的初出成都聞哭聲

「但見城池還漢將，豈知佳麗屬蠻兵。錦江南渡遙聞哭，盡是離家別國聲。」

前人入蠻界不許有哭泣之聲

「雲半路出陷河西，毒草長青瘴色低。漸近蠻城誰敢哭，一時收淚羨猿啼。」

張贛弔萬人塚

「兵罷淮邊客路通，亂鴉來去噪寒空。可憐白骨攢孤塚，盡爲將軍覓戰功。」

曹松塞上行

「澤國江山入戰圖，生民何計樂樵蘇。憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。」

上列這些詩人，對於戰爭有只作消極的感傷，有從「征怨」方面發揮的，也有從閨怨鄉思加以側面表現的……但總之中唐詩人（杜甫自然除外）只做得消極地描寫戰爭爲止，沒有積極地提出非戰主張，而打起顯明的旗幟來。然而我們的詩人，却與他們大不相同。就作品量的方面計算，他的非戰詩就佔全詩集的

一大部分，在技巧方面，尤其非任何作家所能望其項背。他不僅具有積極的反抗精神，他不僅具有激昂慷慨的熱忱，他竟能把握住下層社會的痛苦，把戰爭的罪惡，站在被壓迫階級的地位，沉痛地，激昂地，加以彈劾！呼籲！詛咒！在那個時代裏，因戰禍的瀰漫，富於同情心的詩人，生出一種非戰思想，是很自然的事。但杜甫的非戰思想，却能比任何人更深入一層的原故，這不用說是他個人生活環境的影響了。

他的一生過的是席不暇暖，到處奔波；痛苦，艱難，喪亂，離散，疾病，流浪，死亡……的生活。他又根本是個布衣之徒；在戰亂中總是合着老百姓在一起，有時在荒山瘠土裏馳竄，藉茅舍巖穴以作居室，有時遇着飢荒，就大家掘草根樹皮以維生命。他這樣與下層社會共過甘苦，他對於戰禍是親自飽嘗過滋味，所以他的認識最真切，他的表現也就最有味，最沉痛。

他在這些不斷的戰亂裏，第一引起他的痛感的自然是他自己家庭的流離喪亡

。且看他的下列各詩：

「喪亂聞吾弟，飢寒傍濟州。人稀書不到，兵在見何由。憶昨狂催走，無時病去憂。卽今千種恨，惟共水東流。」（憶弟）

「戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，况乃未休兵。」（月夜憶舍弟）

「近有平陰信，遙憐舍弟存。側身千里道，寄食一家村。烽舉新酣戰，啼垂舊血痕。不知臨老日，招得幾人魂。」（得弟消息）

「國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。」（春望）

這是他描寫自己在戰禍中受着家破人亡，兄弟妻子離散的情形，他是異常痛苦，異常憤恨。可是在這種自哀的作品，還沒有積極地發揮戰爭的罪惡；積極地發揮戰爭罪惡的思想，在他的詩集裏隨處都是，舉不勝舉；現在且引幾首絕

句和古詩來看：

「前年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。羣盜相隨劇虎狼，食人更肯留妻子？」

「二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷。自說二女鬻臂時，回頭卻向秦雲哭！」

「殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與羌渾同。聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。」

「盜賊浮生困，誅求異俗貧。空村唯見鳥，落日未逢人。步壑風吹面，看松露滴身。遠山迴白雪，戰地有黃塵。」（東屯北旆）

他這種只用寥寥數字表現戰禍之慘，是何等真切，何等深刻，非親自經歷者，是說不出來的。尤可敬服的是他不僅罵造反的人，連官軍也痛罵在內；如前章引的兵車行裏「邊庭流血成海水，武皇開邊意未已！」簡直把皇帝也罵倒了。

非戰思想在杜詩裏是舉不勝舉的；著名的三別三吏，兵車行，前出塞，北征等可作代表。我們研究杜甫的非戰思想，每返顧到目前戰禍的瀰漫，恨不能從陰府裏找他出來，請他向現代的帝國主義戰爭與軍閥戰爭下一最大的鐵錘！

估杜甫生活的中心，與非戰思想同樣重要的是他的博愛胸懷。他是一位具有極熾熱的心腸的人。而更加以他的非常艱苦不幸的生活。這樣所以他對於壓迫階級就有慷慨激昂的反抗精神，對於不幸的被壓迫民衆就有非常博大的同情心。

他有兩句詩道：

「窮年憂黎元，歎息腸內熱。」（奉先詠懷）

這並不是他的瞎吹，這首詩底下便有這樣的話：

「彤庭所分帛，本自寒女出，鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。」

他對於貧民生活的艱苦，認識得何等深切。所以他憤激之至，把皇帝貴族都要痛罵一頓，而主張抗租抗稅了。

「朱門酒肉臭，路有凍死骨。」他簡直是現代社會主義者的口氣。

因為他自己是個窮人，窮的滋味是嘗夠了的，所以他同情一切窮人，愛護一切窮人。他的負薪行，便是以十二分的同情心來描寫貧民生活的作品：

「夔州處女髮半華，四五十無夫家。更遭傷亂嫁不售，一生抱恨長咨嗟。土風坐男使女立，應當門戶女出入。十猶八九負薪歸，賣薪得錢應供給。至老雙鬢只垂頸，野花山藥根斂並。筋力登危集市門，死生射利兼閭井。面裝首飾雜啼痕，地褊衣寒困石根。」

對貧民勞作的辛苦，享受的細微，這種不平等的待遇，老杜不僅同情他們的辛苦就算完事，他還要拿這天下之最不平事，直訴之於社會！

他還有戲呈吳郎一首七律，記着這樣一段逸事：

「堂前撲絮任西鄰，無食無兒一婦人。不爲家貧寧有此，只緣恐懼轉須親。卽防遠客雖多事，便插疎籬卻甚真。已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚沾巾」



浦二田於題下注云：「公向居此堂，熟知鄰婦之苦，聽其竊聚以活，吳郎之來，聞其將插籬護圃，故作此以止之。」他的同情窮人的博愛胸懷，於此即可概其一斑。他體諒一位貧婦人，故意讓她來偷棗度日，裝做不會看見。而且還担心因吳郎無意的插籬使她不敢再來偷棗，致遭餓死之慘，爲之作詩止住他。對於一個賊骨頭，而他對之竟這樣體貼周至，這是何等可貴的博愛胸懷啊！

在前引的負薪行裏有云「土風坐男使女立」這是他同情婦女的被壓迫的地方，婦女做着男子的家奴，備受虐待，艱苦至死的境遇，在當時，祇有杜甫替她們表同情，以「面裝首飾雜啼痕」的沉痛之筆，直訴婦女之不平待遇。

不但如此，杜甫的同情心，不僅及於人羣，且推廣至雞魚蟲鳥的生物。

『蒼江漁子清晨集，設網提網萬魚急，能者操舟疾若風，撐突波濤挺叉入。小魚脫漏不可記，半死半生猶戢口；大魚傷損皆垂頭，倔強泥沙有時立』

。……」

他同情魚的被捕，不是泛泛地說牠們可憐，竟把牠們生命的最後掙扎時的心理也表現出來了。

又如縛雞行：

「小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭。家中厭雞食蟲蟻，不知雞賣還遭烹。蟲雞于人何厚薄？吾叱奴人解其縛，雞蟲得失無了時，注目寒江倚山關。」

他不忍蟲之被啄，想把雞賣掉，但又恐雞要受烹，於是又把牠解下來了。這首詩不但表出他對於生物的汎愛，而且很含些哲理咧！

## 第九章 窮苦的晚年

一部杜詩集，大多是他的自敘傳。故研究杜甫的身世，除了他的詩集，難得

有更好的材料。譬如我們要說明杜甫的人格，便覺非常不易形容；但他有首佳入詩，恰恰爲自己寫照，我們且引來看：

「絕代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。……在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補苴屋。摘花不插鬢，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。」

這位佳人，便是杜甫自己的象徵。我們讀了這詩，一面覺有這樣一位身分名貴，境遇慘澹，情感豐富，性格高抗的佳人，同時，我也就看見我們詩人莊嚴的道貌，孤高的傲骨，廣大的同情，積極的精神的真面目了。

杜甫的窮苦身世，我們在前數章內已提了不少，現在當再加以有秩序的考察，以見這位大詩人是遭着怎樣不幸的境遇。

杜甫的家庭，妻兒之外，尚有兄弟和妹子多人，本是非常快樂的。但都因亂離的緣故，與兄弟等難得見面，只有書信往返罷了。杜集裏寄給他弟妹的詩如

遠懷舍弟穎觀等，得舍弟觀書自中都已達江陵賦詩卽事，第五弟豐獨在江左無消息寄二首等篇，他的天性的友愛，在此等詩裏流露得十分真切。他和夫人楊氏，也常常不見面的，詩中懷念夫人處也不少。最可痛的是他的幾個兒女，竟因飢荒餓死了。賸下兩個兒子，名叫宗文宗武，於杜甫死後，也漂泊在湖湘間。

。（按舊唐書文苑傳說：『兒女餓餒者數人』。梁任公在情聖杜甫第二節說：『他有一個小兒子，因飢荒餓死。』大約是根據杜詩『幼子餓已卒』而說的；但照舊唐書文苑傳所說，可知他於幼子之外，又餓死了幾個兒女。）

對於這種慘痛遭遇的不平鳴，在詠懷五百字裏表現得最詳盡最悲憤：

自京奉先縣詠懷五百字

『杜陵有布衣，老大意轉拙。許身一何愚，自比稷與契！居然成濩落，白首甘契闊。蓋棺事則已，此志常艷豁。窮年憂黎元，歎息腸內熱。取笑同學翁，浩歌彌激烈。非無江海志，蕭洒送日月；生逢堯舜君，不忍便永訣』

。當今廊廟具，樛廈豈云缺？葵藿傾太陽，物性固難奪。顧惟螻蟻輩，但  
自求其穴。胡爲慕大鯨，輒擬偃溟渤？以茲悟生理，獨恥事干謁。兀兀遂  
至今，忍爲塵埃沒。終愧巢與由，未能易其節。沈飲聊自適，放歌頗愁絕  
。 1

這一段以純粹儒家的觀點，把他自己的人生觀，處世立身的態度忠實地告白  
出來。我們可見他的積極入世的精神，以及孤高傲慢的脾氣，在紙上活躍着。

「歲暮百草零，疾風高岡裂。天衢陰嶢嶢，客子中夜發。霜嚴衣帶斷，指  
直不得結。凌晨過驪山，御榻在嚙嶮。蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。瑤池氣  
鬱律，羽林相摩戛。君臣留歡娛，樂動股膠嶠。賜浴皆長纓，與宴非短褐  
。彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚歛貢城闕。聖人筐篚恩，實  
欲邦國活。臣如忽至理，君豈乘此物。多士盈朝廷，仁者宜戰慄。况聞內  
金盤，盡在衛霍室。中堂舞神仙，煙霧蒙玉質。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟

。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨！榮枯咫尺異，惆悵難再述。」

這是由長安到奉先路過驪山所目擊的王室奢侈情形，他不但替自己的困窮遭遇，訴出不平之鳴，而且對於政府下一個大胆的彈劾。

「……老妻寄異縣，十日隔風雪。誰能久不顧？庶往共飢渴。入門聞號咷，幼子餓已卒！吾寧舍一哀？里巷亦嗚咽。所媿爲人父，無食致夭折。豈知秋未登，貧窶有倉卒？生常免租稅，名不隸征伐，撫迹猶酸辛，平人固騷屑。默思失業徒，因念遠戍卒，憂端齊終南，瀕洞不可掇！」

回家來省視妻兒，但未入門便聽到了家人的號哭，他的小兒子已餓死了！天下慘痛的境遇，莫過於此！怪不得此老憤憤地寫下這五百字，把心裏的感慨，盡情傾吐出來了。

杜甫的生活比較安全的時期極少。在長安做左拾遺的官，不過半年功夫，即

被貶爲華州司功，官卑事繁，使他精神上非常苦悶，早秋苦熱堆案相仍一詩，便是此時心境的實錄：

「七月六日苦炎熱，對食暫餐還不能。每愁中夜自足蠖，况乃秋後轉多蠅  
？東帶發狂欲大叫，簿書何急來相仍？南望青松架短壑，安得赤腳踏層冰  
？」

這種機械的「司功」生活，也做了一年，再也忍不下去了，又爲着華州也有飢荒，他便棄官去秦州，因不勝困苦，想到同谷縣去謀比較安全的生活，但結果，同谷縣一樣遭着飢荒，甚至只能靠草根樹皮爲生。同谷七歌，便是寫此時的生活。試舉一二兩首來看：

「有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳，歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷裏。  
。中原無書歸不得，手脚凍皴皮肉死。嗚呼！一歌兮歌已哀，悲風爲我從  
天來。」

「長鑷長鑷！白木柄，我生託子以爲命！黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛。此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。嗚呼！二歌兮歌始放，鄰里爲我色惆悵。」

他此時的生活，正是「負薪採橡栗自給」，因爲受盡磨折，太過辛勞，所以年未半百，已「是白頭亂髮垂過耳」。他又在大雪中親自赤着腳荷了長鑷跑往深山裏去掘山芋（黃獨），因爲山雪太盛，終于一塊也未掘得，空手歸來，一家沈靜，只聞男呻女吟之聲而已。我們讀這首詩，很容易連想及左拉（Zola）的失業，那個憔悴的失業工人，當他的女兒正幻想得出神，預備把麵包慢慢的一塊一塊的喫的時候，他却雙手空空地回來。這同杜甫的情境是一樣的，他這篇短短的歌，和左拉的失業，實有異曲同工之妙。

他在同谷受飢荒之厄，最爲淒慘，他的女兒，在這時竟餓死了幾個（見舊唐書）。幸不久，他聞得故人嚴武做了劍南節度使，他便急急地跑到成都去依他



。嚴武待杜甫頗厚，因此，他得在成都過着衣食無憂比較安全的生活。他築草堂於浣花溪，這時他如幽人隱士一般，無憂無慮地安居着。舊唐書說他：「於成都浣花里，種竹植樹，結廬枕江，縱酒嘯詠，與田父野老相狎蕩，無拘檢。」那時竟成爲我們詩人的黃金時代了。他此時的作品，可以客至爲代表：

「舍南舍北皆春水，但見羣鷗日日來，花徑不曾緣客掃，蓬門今始爲君開。  
盤餐市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。」

杜甫在浣花溪草堂，只安居了二年，又因亂事率眷避難梓州，不多時，又往射通泉等處，不久，又因女病妻憂，復回梓州。

「前有毒蛇後猛虎，溪行盡日無村塢。江風蕭蕭雲拂地，山木慘慘天欲雨，女病妻憂歸意速，秋花錦石誰復數？別家三月一得書，避地何時免愁苦。」

從此，他又過着飄零顛沛的困苦生活了。

後來他在閬州，聽得嚴武第二次鎮成都的消息，於是他又欣喜地跑去了。嚴武爲他上表肅宗，薦杜甫爲節度參謀檢校工部員外郎。（故後人又稱他杜工部）。但因杜甫晚年已不是拘拘於禮節的人，對於老朋友嚴武，雖然他貴爲節度使，而老杜對之，也時常嘲罵有加，後來幾乎遭了嚴武的殺戮。新唐書本傳曾記此事：

『武以世舊，待甫甚善，親至其家，甫見之，或時不巾，而性褊躁傲誕，嘗登武牀，瞪目視之曰：「嚴挺之乃有此兒！」武雖暴猛，外若不爲忤，中銜之。一日欲殺甫及梓州刺史章彝，集吏于門，武將出，冠鉤于簾，左右白其母，奔救得止，獨殺彝。』

那時杜甫卽辭了幕府，歸澆花溪草堂，適蜀中大亂，他乃離成都南下，此後數年間流寓於戎州，渝州，忠州，雲安，夔州，西閣，赤甲，瀼西，東屯，江

陵，公安等地，那時他已成了怎樣的一個人呢？我們看他自己的寫照：

「此身飄泊苦西東！右臂偏枯半耳聾。寂寂繫舟雙下淚，悠悠伏枕左書空。  
十年蹴鞠將雛遠，萬里鞦韆習俗同。旅雁上雲歸紫塞，家人鑽火用青楓。  
秦城樓閣煙花裏，漢主山河錦繡中。風水春來洞庭闊，白蘋愁殺白頭翁。」

我們看他衰老孤苦形容，想見他晚年身世的潦倒，更覺傷心酸鼻了。

## 第十章 「饑餓飯肉飽」

與杜甫生活最有關係的，是一個「餓」字。他對於餓真是經驗豐富，飽嘗餓味了。他抵制饑餓，有極妙的方法；「饑臥動輒向一旬」，他因為十天得不到食物，於是一臥便是十日，想不得如今勞苦同胞以臥抵饑的家常便飯，早為我們的詩翁所實驗過了。

他自己挨了人世最慘酷的饑餓，又慘遭兒女的餓死，親視妻弟的餓瘦，乃至目擊一般世人普遍的饑餓，於是把詩人的同情心，博愛心，鍛鍊得更堅決，更深刻了。我們簡直可以說杜甫思想之接近平民，是他飢餓的生活有以促成之。否則，他至多也不過是個歌詠自然的田園詩人——如陶淵明而已。

汪靜之先生在他的李杜研究裏，曾把杜詩做一番有趣的考查；他舉出杜集裏用饑餓飯肉飽等字的句子，竟多至出人意料。這是老杜生活的結晶，也是他所以過人之處。我們現在把他引在下面，以饜讀者。（請參看商務國學小叢書李

杜研究 P. 一五四——P. 一六一）

『饑藉家家米』。（秋日荆南述懷）

『魚饑費香餌』。（送顧八分文學適洪吉州）

『泥濘漠漠饑鴻鵠』。（久雨期王將軍不至）

『江晚白鷗饑』。（雨四首）

『饑烏下食食』。(朝二首)

『一清甘饑寒』。(贈蘇四僎)

『庶往共饑渴，……幼子餓已卒』。(自京赴奉先縣詠懷)

『歲暮饑凍逼』。(別贊上人)

『饑拾槽溪椽』。(八哀詩)

『饑有易子食』。(送唐十五誠)

『蒼鷹飢啄泥』。(秦州雜詩)

『饑寒迫回隅』。(舟中出江陵南浦)

『充饑憶楚萍』。(獨坐二首)

『虎饑下巖嶺』。(寄秋明府博濟)

『固合嬰饑貧』。(贈別賀蘭循)

『傷弓鳥雀饑』。(移居公安敬贈衛大郎)

『忍饑浮雲爨』。(八哀詩)

『況我饑憇人』？(發同谷縣)

『饑飽豈可逃』？(飛仙閣)

『是日慰饑渴』。(鹿頭山)

『秋至轉饑寒』。(因崔五侍御寄高彭州)

『饑鳥似欲向人啼』。(野望)

『鳳凰征東來，何意復高飛？竹花不結實，念子忍朝饑。』(述古三

首)

『饑膺待一呼』。(贈韋左丞丈濟)

『癡女饑咬我』。(彭衙行)

『恆饑稚子色淒涼』。(狂夫)

『饑寒日啾啾』。(鳳凰臺)

「終日忍飢西復東」。(白堯行)

「穿皮啄朽嘴欲禿，苦饑始得食一蟲。」(杜鵑行)

「饑臥動輒向一旬」。(投簡咸華兩縣諸子)

「統袴不餓死」。(奉贈鮮于京兆)

「焉知餓死填溝壑」？(醉時歌)

「落日童稚饑」。(赤谷)

「三年饑走荒山道」。(寓居同谷縣作歌七首)

「此日饑寒趨路旁」。(莫相擬行)

「饑寒奴僕賤」。(贈畢四曜)

「老雁春忍饑，哀號待枯麥」。(送李校書廿六韻)

「饑寒永相望」。(遣興三首第一首)

「蒼鷹饑著人」。(觀安西兵過赴關中待命)

『饑寒傍濟州』。(憶第二首第一首)

就以上所列，饑餓二字一共用了四十二次。他不但寫出他自己挨饑受餓的經驗，他連鳥獸昆蟲的饑餓也體貼入微，這便是老杜的特色，也是杜詩之可貴處。現在一般住在公事房及大學寄宿所裏的「普羅」(Poor)作家，自己對於饑餓的經驗既半點也沒有，却要拚命描寫第四階級的饑餓生活，雖然弄得滿紙都是血呀，淚呀，餓呀，苦呀……但總不能把饑餓的「實態」表現得動人魂魄，這就是沒有像杜甫般的生活經驗之故。使老杜而為現代人，我們敢担保，他一定是當代絕世的「普羅」作家。

他因為時常挨饑受餓，飯是有一餐沒一餐的，肉是不輕易到嘴的，肚子總是空空如也的，所以對於飯肉飽等字，就覺特別親近。他時常餓得瘦疲不堪，學着陶淵明向人乞食。他的朋友，也多知道老杜的潦倒，常以酒肉饗他。這使我們的老詩人大為感激，不禁口占一首以答主人盛意。他的病後過王倚飲贈歌，



表現他的忠厚天真的個性，最爲透澈。王倚並非大財主，不過因與他知交，就向市上賒些「香粳」，買些小菜，叫他妻子炊爨，請他飽餐一頓，而杜甫吃了，如嘗山珍海味，一副眉展眼笑，饒涎欲滴的神氣，都活現在紙上。我們且看他寫着：

「麟角鳳鶩世莫識，煎膠續絃奇自見；尙看王生把此杯，在於甫也何由羨？且過王生慰疇昔，素知賤子甘貧賤。酷見凍餒不足恥，多病沉年苦無健。王生怪我顏色惡，答云「伏枕艱難遍！瘡癘三秋孰可忍？寒熱百日交相戰。頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皴命如線。」惟生哀我未平復，爲我力致美餽膳；遣人向市賒香粳，喚婦出房親自饌。長安冬菹酸且綠，金城土酥淨如練，兼求畜豪且割鮮，密沽斗酒諧終宴。故人情義晚誰似？令我手脚徑欲旋。老馬爲駒信不虛，當時得意况深眷？但使殘年飽喫飯，只願無事長相見！」

他對於可吃的東西，如酒米魚肉等，都十分重視，就是一盤粗着殘羹，他對之也如饗珍味。他不但吃了贊不絕口，而且還去仔細體味他的色澤氣味。他這種對於食物的了不得的態度，有如鄉下老兒正經地警告着「丟了飯米，要遭天打的」的神氣。說句笑話，我們實在可稱這位偉大的杜甫爲唯一的饕餮詩人。

他這種生活態度，最能表現他的特色。因爲這是正真生活環境所鍛鍊成功的，在這些地方是我們最易了解杜甫生活真相的處所。

現在，再將汪靜之李杜研究裏所集的關於飯肉飽各字的名句，列之於后；以作本章的結束。（杜集裏這種句子，還不祇這些。）

『回乾餒肉葡萄官』。（洗兵馬）

『飽腸皆已穿』。（義鵝行）

『高馬達官厭酒肉』（歲晏行）

『野人對腥羶，蔬食常不飽。豈無青精飯，使我顏色好？』（贈李白）

【但使殘年飽喫飯】。(病後過王倚飲贈歌)

【甲第紛紛厭梁肉，廣文先生飯不足】。(醉時歌)

【富家廚肉臭】。(驅豎子摘蒼耳)

【朱門酒肉臭】。(自京赴奉先縣)

【肥肉大酒徒相邀】。(嚴氏溪放歌行)

【叫怒索飯啼門東】。(百憂集行)

【酒肉如山又一時】。(醉爲馬墜羣公攜酒相看)

【山田飯有沙】。(溪上)

【肉食晒菜色】。(贈蘇四孫)

【冬菁飯之半】。(暇日小園散病)

【吾輩碌碌飽飯行】。(可歎)

【濁醪粗飯任吾年】。(清明二首第一首)

『軟炊香飯緣老翁』。(閩鄉姜七少府設齋戲贈長歌)

『常不得飽飯吃』。(雜述——是一篇散文)

『強飯葷添滑』。(回悼)

『滑憶彫菰飯』。(江關臥病走筆寄呈崔盧兩侍御)

『侏儒應共飽』。(秦州見除自薛三據授司議郎)

『肉味不足登鼎俎』。(冬狩行)

『粗飯依他日』。(贈王二十四侍御契)

『強飯取崖壁』。(鄭典設自施州歸)

『諸僧但乞齋時飯』。(大覺高僧蘭若)

『飯糲添香味』。(孟倉曹步趾領新酒醬二物見遺老夫)

『陳平亦分肉』。(社日兩篇第一首)

『縹緲親酒肉』。(南池)

『黃雀飽野粟』。(贈別賀蘭銜)

『香飯兼苞蘆』。(槐葉冷淘)

『清晨飯其腹，……乳獸待人肉。』(課伐木)

『俎豆腐羶肉』。(往在)

『飽肉氣勇決』。(留花門)

『饑飽豈可逃』？(飛仙閣)

『白羽曾肉三狡獍』。(王兵馬使二角鷹)

## 第十一章 悲涼的客死

關於杜甫的死，歷代學者爭訟紛紜，大抵均多方牽強來證明杜甫不是「暴死」，而是「壽終正寢」，甚至把杜甫的詩，年次顛倒，以爲掩飾，用心實爲大苦，然適足以表示他們是腐儒之見耳！

他的卒年，實在大歷五年（公元七百七十年）的夏秋之交，客死於湖南來陽縣，享年五十九歲。

史家對於杜甫的死，也同對李白一樣，有一種傳說。他們說：「李白是因醉入水捉月而死」，說杜甫是「嚼牛白酒，一夕而卒。」我們以為對於杜甫的傳說，雖然不敢謂怎樣十分正確，但也絕非完全無稽之談，事實上我們這位「青衫老更斥，餓走半九州」（王介甫題子美畫像語）的詩人，遭着這種悲涼的死法，是很可能的。（故新舊唐書及明皇雜錄所說均略同）

杜甫於大歷三年晚冬往岳州，第二年正月即從岳州往潭州，又在衡州住了幾時後回潭州。又次年（大歷五年）夏，因避臧玠亂入衡州。新唐書本傳說他：「以登衡山，因客來陽，遊嶽祠，大水遽至，涉旬不得食，縣令具舟迎之，乃得還。令嘗饋牛炙白酒，大醉，一夕卒。……」

杜甫一生困窮顛沛，到晚年益甚。入衡州的前後，又頻年抱病，身體衰弱已

極，（他本有肺病，身體素弱：『疋羸愁應接』，『兒扶猶杖策』，『三年奔走空皮骨』，『肉黃皮皴命如線』，『愁臥病脚廢』，『右臂偏枯半耳聾』，『衰年肺病惟高枕』，『肺痿屬久戰，骨出熱中腸。』『肺枯渴太甚』……這些都是他對於自身病體的寫實。）那時又因爲一餓十日，餓煞兼愁煞的他，一旦見了這許多牛肉白酒，便痛啗痛飲起來，醉飽過度，就此暴卒。腐儒們覺得這樣說時，會有失杜甫的尊嚴，實在可笑，我們如相信這傳說是正確的，不但不會對杜甫表示輕笑，反深摯地覺得這位大詩人的身世，真是極人間悲涼之慘，而更要一揮同情之淚咧！

『惜哉命之窮，顛倒不見收；青衫老更斥，餓走半九州。瘦妻僵前子仆後，攘攘盜賊生戈矛。吟哦當此時，不廢朝廷憂，常願天子聖，大臣各伊周。寧令吾廬獨破受凍死，不忍四海赤子寒飢颯！』

這首是王介甫題子美畫像的詩，雖不能說把杜甫的身世與人格整個托出，但

也不失爲簡要的寫照。我們的詩人，因遭病貧的夾攻，沒有享得高壽，未到六旬，終於離開他的殘軀，而與世長辭了。

## 第十二章 日常生活的一斑

杜甫的生活，上面僅爲簡略扼要的敘述，讀者對於他的環境遭遇，當可得一大要的概念。現在且就古籍所流傳下來的關於杜甫的比較可靠的逸聞，選述數則於下，以見他的日常生活之一斑，使讀者更易了解他的個性。

苦吟白頭 杜甫年事並不怎麼高，但他的頭髮是很早就白了。據說因他作詩非常認真，常苦吟終日，數數刪改，精神消耗太甚，所以把頭髮很早就變白了。關於老杜的苦吟，李白在戲贈杜甫一首詩裏說道：

「飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午；借問別來太瘦生，總謂從前作詩苦

」。



這首詩雖是朋友戲言，但杜甫作詩的慎重其事，也就可想而知。但他的白頭，實由於他的顛沛困苦的生活所致，並非單由苦吟而如此的。

敝衣破履 李白是個極奢侈愛漂亮的文人，所以他的服飾非常考究（據說他有一件極美麗的五雲裘）而杜甫則反之。他是常與田夫野老爲伍的人，所以他一點不講究衣着，他常常『過懶從衣結，頻遊任履穿，』有時甚至會『地幽忘鹽櫛』，『一月不梳頭』，可見他是個怎樣潦倒而無暇自奉的窮詩人了，但這也是他的個性使然，決不是如所謂名士之流的矯情的粉飾。

以詩換酒 杜甫是個窮而達的人，他的行動，與其說他是放浪不羈，無寧說他是自然天真，他窮極的時候，就老實不客氣地向朋友們要錢要米，討酒討菜。他得了人家的東西，吃了人家的酒菜，每每作詩一首，以作酬謝，所以人家因爲可得他的絕好的作品，也就樂於請他白吃一頓酒菜。

慷慨無私 在窮途絕食的時候，他同陶淵明一樣，常去沿門乞食；但在他囊

中有錢時，便邀着鄰友，圍着醉飽，即不留一文，也無吝惜。當他因着生活問題而離蜀的時候，會把他自己所有的果園四十畝，慨然贈人，這足見他去私無我的人格。

伉儷情篤 老杜的夫人是姓楊的，司農少卿怡之女。他倆雖然因生活的顛沛，團聚的日子，實在不多，但他倆的愛情，却非常濃蜜，而且老而彌篤。進艇詩說他：「晝引老妻乘小艇」，至比之蛺蝶相逐，芙蓉自雙。江村詩有：「老妻畫紙爲摹局」句，更可想見他倆白頭夫妻，優遊歡愉的情境。他有時故意作詩嘲他的夫人：「粉黛忽解包，狼籍畫眉闌，」以爲笑樂。在別離的時候，他記起：「香霧雲鬢溼，清輝玉臂寒，」而未嘗不渴思：「何時倚虛幌，雙照淚痕乾」也。

飲酒騎馬 少陵豪爽成性，嗜酒特甚。得錢輒沽酒大酌，自謂：「飲酣視八極，俗物都茫茫，」真是得「酒中趣」者。他的酒量極宏，有：「酒盡沙頭雙玉瓶

，衆賓皆醉我獨醒」之自譽。統觀集中，如與鄭虔飲，有云：「清夜沉沉動春酌，燈前細雨簷花落；」與賀蘭楊長史飲有云：「此身飲罷無歸著，獨立蒼茫自詠詩，」與蘇端薛復飲有云：「古人白骨生青苔，如何不飲令心哀；」與崔戢李封飲，有云：「上古葛天民，不貽黃屋憂，君看阮籍等，熟醉爲身謀。」他的生活很抑鬱，所以常借濁醪來抒其胸中的塊壘。有時，他也想戒酒，因爲他「常恐性坦率，失身爲酒杯，」但他也同一般的酒徒一樣，戒酒實在不是一件易事，終於因酒醉過甚而送了他的老命。少陵嗜酒而外，還喜騎馬擊劍，其晚年猶有醉爲馬墮的韻事，可知此老雅興，殊爲不淺。

阿段與阿稽 少陵家有隸役伯夷，辛秀，信行，行官，張望，獠奴，阿段，女奴阿稽諸人。他居家時，常躬自加入他們「修筒」，「引水」，「樹柵」，「養鷄」，「伐木」，「斫林」等等的工作。他體恤他們的「觸熱未餐」「瘴劇作苦」，愛護他們非常周至。怪不得鍾伯敬要贊美他：「其處家常瑣細，有

滿腔化工，全副王政」。的確堪與說「彼亦人子也」的陶靖節比美啊。

杜甫一生「喜」誰都知道詩評有「許渾千首水，杜甫一生愁」之語，但這個愁字，只能表示他生活的愁苦，至於他在這愁苦的生活中是否毫不愉樂呢？這却大大的不然！他是無時無地不抱着積極的樂觀的精神，以應付他困厄的遭遇。他是個最多歡笑的人。聽得官軍來壓賊，他就歡悅地說着：「家家賣釵釧，只待獻春醪；」他遇着天降時雨，就快活地寫着：「曉看紅濕處，花重錦官城；」「暫止飛鳥將數子，頻來語燕定新巢。」喜浣花草堂初成也；「舍南舍北皆春水，但見羣鷗日日來，」喜崔明府相過也；「炙背可以獻天子，美芹由來知野人，」是遷居赤甲之喜；「巡簷索共梅花笑，冷蘂疏枝半不禁，」是寄弟藍田之喜；他如：「舊犬喜我歸，低徊入衣裾，鄰舍喜我歸，沽酒攜葫蘆，大官喜我來，遣騎問所須，城郭喜我來，賓客隘村墟。……」（草堂詩）此老真善言喜者。所以我們若改杜甫一生愁，為「杜甫一生喜」，雖然改得不通，

但亦足一笑。

豁達的器度 老杜生平，雖然鬱鬱不得志，但他的豁達大度，爲後人所不可及。如：『蕩蕩萬斛船，影若揚白虹，自非風動天，莫置大水中，』這是此老宏量的象徵；『宮中聖人奏雲門，天下朋友皆膠漆，』這是此老醇誼的自白；『丈夫垂名動萬年，記憶細故非高賢，』足見卓識；『鷄蟲得失無了時，注目寒江倚山閣，』何等曠觀？『寄謝悠悠世上兒，不事好惡莫相疑，』又是何等坦懷。這些地方，我們最易窺見杜甫的人格。

### 第十三章 創作生活的一斑

杜甫的創作生活，前人零星的傳說，記述極多，如把牠編集攏來，頗可成一專書。我們現在舉幾則可靠的而比較有趣的逸聞，以見他的創作生活之一斑。

黃四娘不朽 杜甫的詩，記述社會瑣事，非常精細，我們在前章曾提過宋真

宗問酒價的一段故事，他的史詩的價值，我們自當樂乎承認。蘇東坡有段關於杜詩的記事，他說：『子美詩云：「黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低，留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。」此詩雖不甚佳，可以見子美清狂野逸之態。……昔齊魯有大臣，史失其名，黃四娘獨何人哉？而托此詩以不朽！……』蘇東坡先生竟也對這位黃四娘起了醋意，可發一笑！

一字難煞陳公 歐陽修六一詩話云：『……陳公偶得杜集舊本，文多脫誤，至送祭都慰詩云「身輕一鳥」。其下脫一字。陳公因與數客各用一字補之。或云疾，或云落，或云起，或云下，莫能定；其後得一善本，乃是「身輕一鳥過」。陳公歎服，以為雖一字，諸君亦莫能到也。』

參寥子不免一朵頤 蘇軾東坡詩話說：那時有位高僧名叫參寥子，與蘇軾友善，一天，這位和尚忽提起杜甫的詩句說：『楚江巫峽半雲雨，清簾疎簾看弈棋，』這一句可以畫一幅絕妙的圖畫，可惜無人能畫得出來。蘇東坡見他這樣

興奮，就譏刺他說：『公禪人，亦復愛此綺語耶？』誰知這位和尚不特不面紅耳赤，反坦然承認說：『譬如不專口腹之人，見江珧柱，豈免一朵頤哉。』據此，足見杜詩感人之力，是由人間的真情中流露出來，故能不分凡俗，都可接受的。

怪偉的書法 杜甫詩冠古今，這是盡人皆知的了。但他還有一樣絕技，就是書法；可惜他的墨蹟，却沒有流傳。杜甫在九歲時，即能揮毫。他對於書法頗有研究。在詩中提起此道的如詠張旭草圖云：『俊拔爲之主』，李潮八分小篆歌云：『書貴瘦硬方通神。』送顧八分文學云『筆力破餘地』，這是他對於書法研究的心得。他對於自己的書法，也頗自許，常以『籠隨王右軍』自命，（見杜工部詩話）據胡儼說：『常於內閣見子美親書衛八處士詩，字甚怪偉，』大概他的字，也頗如其人吧？

『語不驚人死不休』 子美作詩，不是倉卒成篇，一揮而就的。他每首的作

品，都是他心血的結晶，他的慘澹經營的作詩態度，可在他的詩中看得出來。

『晚節漸於詩律細』，（遺悶）『爲人性僻耽佳句，語不驚人死不休。』（江

上值水如海勢聊短述）『陶冶性靈存底物？新詩改罷自長吟。熟知二謝將能事

，頗學陰何苦用心。』（解悶）這些都是他作詩態度的自白，也是他的心得語

文章深淺因人而施 杜甫詩中的白話化，近人都已認識他的佳處而贊美他了

。但仇滄柱卻早有一個很妙的解釋；他說杜甫在病後過王倚飲贈歌，同贈姜七

少府詩，爲什麼都用着方言俗語呢？因爲王姜二人，本來並非詩人，所以就

用世俗常談，發出懇摯的真情，這樣纔能使他們瞭然明白，完全接受。可見杜

甫作詩，其於文章深淺，原有因人而施之妙。

## 第十四章 批判台上的杜甫



「詩人以來，未有如子美者，」這是元微之在杜甫墓誌銘裏贊美杜甫的話，與蘇東坡書吳道子畫後說「詩至於杜子美」是如出一口。後人對於杜甫的詩，許爲先無古人，後無來者的，殊不勝數。但都不免爲籠統或偏見的崇拜，在過去的批判台上真能把杜甫的人格，藝術，完全了解認識的，實在很少。

對於杜甫人格的批評，大家總是推崇杜甫忠君愛國的至情，把他拿去做封建社會的城牆。如蘇東坡說的：「古今詩人多矣，而惟稱杜子美爲首，豈非以其飢寒流落而一飯未嘗忘君也歟？」趙次公謂：「杜陵野老負王佐之才，有意當世，而骯髒不偶，胸中所蘊一切，寫之於詩。」這樣一位偉大的詩人，封建階級之利用他以穩固自己的地位，自是不免的事。

對於杜甫的批評，文人們大多都要胡謔幾句，以見其博，但很少有道着妙處的。

趙翼的甌北詩話說：「少陵真本領，仍在少陵詩中「語不驚人死不休」一語

，蓋其筆力豪勁，足以副其才思之所至，故深人無淺語。微之謂其「薄風雅，賤沈宋，奪蘇李，吞曹劉，掩顏謝，綜徐庾，」則似專以學力集大成，此耳食之論也。『真的，「語不驚人死不休」，確是杜甫創作態度的最忠實的自白。他的作詩是並不如名士之流以「消遣」或「發牢騷」為唯一目的。他是最忠於「藝術」的人，同時，他却是為「人生而藝術」者。

方以智通雅謂『老杜以平實敘悲苦，而備衆體，是以平實無奇而得自在者也，』這是發見了杜甫是用客觀的寫實之筆的話。沈德潛批評杜甫，是比較詳細的，雖然多護衛贊美之辭，也頗有幾句道着是處。他對杜甫五言詩的評語云：『長篇意本連屬，而學問博，力量大，轉接無痕，莫測端倪，轉似不連屬者，千古以來，讓渠獨步。』（唐詩別裁）對其七言的評語云：『如建章之宮，千門萬戶；如鉅鹿之戰，諸侯皆從壁上觀，膝行而前，不敢仰視；如大海之水，長風鼓浪，揚泥沙而舞怪物，靈蠢畢集，別於盛唐諸家，獨稱大宗。』對其五

律七律之評語云：「杜詩近體，氣局闊大，使事典切，而人所不及處，尤在錯綜任意，寓變化於嚴整之中，斯足凌轍千古。」「杜七言律有不可及者四；學之博也，才之大也，氣之盛也，格之變也，五色藻績，八音和鳴，後人如何髣髴？」要之，沈德潛把七言五言割裂開來批評，這樣的方法，是不對的，但他對於杜詩的神韻氣魄，是可稱為知音的人。

對於杜詩的淵源，上引甌北詩話裏有一段元微之的話，便是認杜詩的淵源是上薄風雅，下賅沈宋，盡得古今之體勢，而兼蘇李曹劉顏謝庾徐諸人之所獨專者。秦觀也稱：「杜子美之詩，實積衆之長，適當其時而已。昔蘇武李陵之詩，長於高妙；曹植劉公幹之詩，長於豪逸；陶潛阮籍之詩，長於沖淡；謝靈運鮑照之詩，長於峻潔；徐陵庾信之詩，長於藻麗；於是子美窮高妙之格，極豪逸之氣，包沖淡之趣，兼峻潔之姿，備藻麗之態；而諸家之作，無不及焉。然不集諸家之長，子美不能獨至於斯也。豈非適當其時故耶？」

至於杜詩對後世詩壇的影響，當然是極大的。名家韓愈白居易是以學杜最著的人，後人之以杜詩爲宗者，實不勝枚舉。如孫僅在杜工部詩集序謂：「公之詩，支爲六家；孟郊得其氣焰，張籍得其簡麗，姚合得其清雅，賈島得其奇僻，杜牧辭能得其豪健，陸龜蒙得其瞻博。」這種分法，自是勉強得很。但足見後人的學杜，只能得其一格，便要「軒軒然自號一家，赫世煊俗」了。

以上所舉，都是稱譽杜甫的主張。但對於杜詩表示不滿的，也未嘗沒有，如楊升庵說少陵絕句「一則拘於對偶，二則泊於典故，拘則未成之律詩，而非絕體，泊則儒生之書袋，而乏性情。」這幾句話施於杜甫，似乎太苛，我以爲如用以批評後來學杜詩的腐儒之流，却是很確當的。詩辨抵批評杜詩有「老而失於俚」，「沉雄而失之粗硬」的話。這是腐儒之見，不知「俚」「粗硬」正是杜詩白話化平民化的特色，反是他的大優點。

我們看了上列諸家對於杜詩的批評，雖非精密完美的考察，但對於我們去了

解杜甫，認識杜甫，是有極大的幫助的。學者殊不宜祇就零星小節去部分的批判杜甫，我們應分析杜甫的時代背境，明白杜甫的生活及個性，再研究他的創作態度及創作方法，然後纔不致誤解杜甫，纔不致對不起這位偉大的詩人。

(A)

## 孫中山生活

編著者徐邁軒 平裝一冊五角

近代中國唯一的偉人，誰都知道是孫中山先生。本書的目的在介紹中山先生一生生活，以爲革命青年的導師，並做全國民衆的模範，全書分八章：一、孫中山幼年時代的生活；二、孫中山的衣食住和家庭；三、孫中山的舉動；四、孫中山的知識生活；五、孫中山的感情生活；六、孫中山的意志生活；七、孫中山的政治生活；八、中山的最後二年。本書文字，注重興味，絕不乾燥，作爲中等學校黨義教本之用，亦極適宜。

## 孔子生活

編著者徐邁軒 平裝一冊五角

孔子不僅爲我國萬世的師表，且爲世界最崇高的偉大人物之一，他的學說的影響，除了我們中國，至少日本和朝鮮也受到極大的影響。像這麼偉大的人，他的生活，實爲人人所應當曉得的。本書介紹

孔子生活，目的有二：一方面可以使我們知道孔子的一切真相，一方面又可作為我們修養的最好模範。內容先述孔子的家世；衣、食、住以及其舉動；更依次將孔子的知識、感情、意志、政治、著作等各方面的生活分章敘述，務將整個的孔子完全顯示出來。本書敘述的目標有二：一、全書的介紹，根據典籍，絕不加臆斷。二、全書以興趣的文筆來寫述，絕不使讀者覺得乾燥與疲倦。

## 諸葛孔明生活

編著者徐邁軒 平裝一冊五角

本書根據有證據的與合理的事實介紹諸葛孔明的生活。全書分七章：一、隆中定策；二、功蓋三分；三、建設蜀漢；四、匡輔後主；五、平定南中；六、六出祁山；七、孔明性格。事實有據，記述有趣；可作歷史看，可作傳記讀。

## 王安石生活

編著者鄭行異 平裝一冊五角

本書共分七章：一、楔子，本章大概敘述王安石是中國的政治人才。二、家庭生活；說明他的親屬及他的日常生活。三、學校生活。四、學術生活；說明王安石的研究與著作的生活。五、社會生活；說明王安石的交遊。六、政治生活；說明王安石時的政治環境，及王安石的政治思想，政治事業，與

逸聞等。七、生活的斷片；寫王安石的個性生活及其他。

## 杜甫生活

編著者謝一韋 平裝一冊五角

本書內容共十四章：一、總言；二、不平凡的時代；三、家世及其少年生活；四、中年生活與變化的大開端；五、『騎驢三十載』；六、安史亂中之老杜；七、懸壺中之詠醫風趣；八、非賦思想與博愛胸懷；九、窮苦的晚年；十、『饑餓飯肉飽』；十一、悲涼的客死；十二、日常生活的一斑；十三、創作生活的一斑；十四、批判台上的杜甫。在這裏，我們可以知道他的平生，由此，就可以精密的研究他的詩了，因為文學，是和作者的時代背景，生活個性是有密切的關係的。全書材料豐富，敘述有趣。

## 東坡生活

編著者胡懷琛 平裝一冊五角

本書共十一章，全書介紹東坡的家庭生活，政治生活，貶謫生活，文藝生活，閒適生活，豪放生活，戀愛生活，戀愛生活，詠諧生活，詠諧生活。末章附錄東坡別號表，著述表，蘇門弟子表。全書饒有趣味，尤其是東坡的豪放生活，詠諧生活等章，讀之令人絕倒。



## 詩人生活

編著者胡懷琛 平裝一册五角

本書以興味濃郁的筆墨來敘述詩人與革命性，與酒，與戀愛，與癡狂等種種關係，將一個完全的詩人的生活全部顯露出來。使讀者知道甚麼是詩人，怎樣才是詩人。讀者要知道「甚麼是詩人」嗎？要知道「怎樣是詩人」嗎？要知道自己是不是「詩人」嗎？請看此書！

## 婦女生活

編著者段雋原 平裝一册五角

本書共分六章：前五章內容為婦女的健康，職業，政治，學校，家庭各方面的生活；末章介紹國際的婦女生活。立論都根據事實，取材多採自國外關於婦女問題的書籍、雜誌，及報章。不落紙上空談，徒唱高調的窠臼。敘述方面，偏重於趣味的。有切身關係的女友們！關心婦女問題者！請一閱究竟，一定可以有助於你們。

## 科學家生活

編著者沙玉彥 平裝一册五角

本書內容分四章：第一章總論科學家對於人類貢獻的偉大；科學家的生活有值得注意的價值。第二

章敘述科學家生活種種的使命。第三章說明科學家生活的實際情形。第四章介紹各國科學家或發明家的逸事；有在科學上無意的發現，有因為專心研究而鬧的笑話，及其他種種；筆墨靈活，敘述有趣，讀之殊饒興趣。作為學校自然科學的補助讀本，最為適宜。

## 康德生活

編著者邱 陵 平裝一冊五角

康德為世界的大哲學家，是人人所崇敬的。本書專述康德之生活共二十四節，內容為康德的家居生活，學校生活，教師生活，著述生活，日常生活，格率生活；及康德對於各種行為上的格律與其思想。敘述簡潔而有趣，愛慕康德者，不可不一讀此書。

## 達爾文生活

編著者朱約昭 平裝一冊五角

本書共九章：一、導言；二、家世及幼年時代；三、學校生活；四、海外研究；五、著作時代；六、達爾文主義；七、進化論的創造者達爾文；八、地質學者達爾文；九、晚年和軼事。全書滿含若深濃的趣味，豐富詳盡的材料；是研究達爾文學說的絕好參攷。

## 王爾德生活

編著者王古魯 平裝一册五角

本書介紹王爾德的生活：初進其學校生活；後述王爾德在倫敦，在美國，在巴黎的生活；王爾德的初期作品；結婚的前後；他對於藝術的議論；全盛時代；獄中生活，獄中著作；出獄；逝世，死後等。共二十四節，材料豐富，流筆有趣。

## 谷訶生活

編著者豐子愷 平裝一册五角

谷訶是西洋畫東洋化的大藝術家，是畫壇的大革命家。他的生活，和他的藝術是有很重要的關係，是我們研究谷訶的藝術的一個大助力，所以非急求知道不可，這個就是本書最大的目的。全書分五章：第一章，序曲；第二章，準備時代；第三章，荷蘭時代；第四章，巴黎時代；第五章，南國時代及最後。

## 雪萊生活

編著者孫席珍 平裝一册五角

雪萊是世界偉大詩人之一。全世界愛慕他的作品的人，不在少數。但是要研究他的詩，非明瞭他生

平的生活不可。本書由著者根據各種外國書籍，用有趣味的筆墨寫成：引言，雪萊的寒庭，初等教育時代，文學生活的開始，大學時代及初戀，第一次結婚，從事革命運動，離婚，第二次結婚，詩的創造，不可思議之年，靈光煥發的時代及其死等十二章。大概雪萊的一生，已很詳盡的包含在內。

## 莫泊桑生活

編著者孫席珍 平裝一册五角

本書的目的：是爲了想使愛讀莫泊桑的作品者得到相當的了解上的補助而已。全書爲有趣味的介紹體。共分五章：第一章，寫少年時代；第二章，修整時代；第三章，是開始文學工作時代；第四章，成功時代；第五章，是病與死的時代。是結束了。末了，還有著者給他絕上的簡單的年譜，很足以貢獻給讀者以有力的參考的。

## 托爾斯泰生活

編著者汪侷然 平裝一册五角

要研究一種作品，先要研究作者的生活。本書是介紹俄國文學家托爾斯泰的生活，以貢獻於研究托爾斯泰的作品者之前。全書共十九章，除第一章爲正文前的幾句話外，其餘都是托爾斯泰生活的正文：大概爲：托爾斯泰的幼年生活，學校生活，少年生活，放蕩生活，軍隊生活，創作的開始，與屠格

涅夫的關係，戀愛生活，旅遊生活，教育生活，創作生活，研究生活，晚年生活，出亡死，及其思想。敘述詳盡，筆墨有趣。

## 墨梭利尼生活

譯作者劉驎任 平裝一冊五角

本書原者為費俄里；原文為意文，曾由意大利人譯成英文，再由譯者譯成本書。內容是墨梭利尼的：幼年生活，學生生活，流蕩生活，藝術生活，革命生活，放逐生活，宣傳生活，編輯生活，戰士生活，英雄生活。全書於當時意國的政局，頗多關係，可以供給讀者以世界政治的一個很好的參考，現代革命的一個很好借鏡。

(B)

## 美國生活

編著者葉秋原 平裝一冊五角

這是一本著者遊美回來後二年的關於紀念美國生活，及介紹美國生活的冊子。從離國在船上寫起，

寫到了美國。關於美國的大學生活和都會生活，介紹得尤為詳盡，大概為著者身親其境的緣故。敘述非常有味。

## 南洋生活

編著者 陳枚安 平裝 一冊五角

本書目的有二：第一，借此機會介紹南洋常識於國人；第二，敘述熱帶生活的真相，以供移民事業的參攷。著者以十年的南洋生活，作為詳盡的介紹，有趣味的敘述，一定有使讀者滿意的效果。全書分：南洋概觀，火山，物產，種族，宗教，風俗，生活，城市，華僑等九章。

## 日本生活

編著者 李宗武 平裝 一冊五角

本書的目的，在介紹所以使日本強大的力量的核心的一般日本人的日常生活。以供給研究日本者的應用，內容如：政治家，學校，勞働階級，商人，新聞雜誌，文學，家庭，養育等，無不備述。

(C)

## 航空生活

編著者段雋原 平裝一冊五角

航空生活，是有趣味的生活；自然，本書是有趣味的書了！全書內容：第一章，說明動物的航空生活；第二章，說明現代人類航空事業的新成就；第三章，詳細介紹歐美航空界對於天空極高處的探險，讀此可以知歐美航空界奮鬥的大無畏的精神。第四、五、六三章，說明飛機的沿革，飛行的原理，及飛機的構造，讀此三章，可知飛機改良和進步的歷史；最後一章，說明天空航行的最新計劃，俾讀者可以探索世界航空生活的將來。

## 日常化學生活

編著者周毓莘 平裝一冊五角

普通的人看到化學，就嫌難澀無味。本書編著目標，就注意於趣味方面，力求避去難澀無味的弊病。目的在說明人類日常的化學生活，以引起國人對於研究化學的興趣。進一步就可以把一切的天然力和天然物，巧妙利用，或者是發展國貨，解決社會民生的一條捷徑呢！全書分九章：一、空氣；二、水；三、家庭的燃料；四、家庭的燈火；五、燃燒；六、食；七、衣；八、住；九、家庭的洗濯。各章討論，均與人生有密切的關係，讀之頗饒興趣。

## 日常電氣生活

編著者周毓幸 平裝一册五角

電的效用，已普遍於全世界了，可是幼稚的中國，關於電的智識，恐怕還沒有普遍吧？本書的目的，在使一般人可以得到電的普通智識，從發揚電的作用以造成電的中國，那時才可喜呢。全書共分十章，章目如下：一、電的性質；二、雷電；三、磁的性質；四、電流和電池；五、電流的磁效和發電機；六、電化到家庭；七、電報；八、電話；九、電車和電鐘；十、電氣療病的種種。

## 婚姻生活

編著者張克祥 平裝一册五角

本書注重中國方面。共分三章：一、中國婚姻問題的研究法；二、中國婚姻問題的種類，本章材料最多，大概為：父母之命的婚姻；解除婚約問題；社交問題；戀愛問題；雙方教育程度不同，併說，私奔，再醮，借尼嫁娶等種種問題。三、結論，在新舊思想衝突下的青年！為舊禮教束縛下的青年！徘徊在婚姻之歧途上的青年，請研究研究本書，或者有解決的辦法呢。否則也可以給你們在社會問題上的一個參考哩！



## 性的生活

編著者沈壽春 平裝一冊五角

本書用小說體來寫述的，內容十四章，始述生殖現象的目的與原理，有性的與無性的兩種生殖現象的區別，繼敘蟲魚鳥獸的性生活。論到生物的對於戀愛工作的熱誠，迷戀異性的動勞，經營家室的奮勇，保護嗣子的忠心等及其他。最後的一段，是著者從生物學的觀點上出發而來進一句忠告，恭獻給讀者以及其他的青年們。全書目標，注重在科學的學理方面，請讀者注意！

## 水的生活

編著者彭兆良 平裝一冊五角

本書根據水在科學上的現象，又從神話上，文藝上與水有關係的故事着筆。筆墨極有趣味，使讀者一方面得到實際的智識，以有助於科學的進步；一方面得到藝術的興味，以有助於讀者的幻想。

## 生活三要素

編著者薛良叔 平裝一冊五角

生活三要素為：水，空氣，日光。牠們是人類的無價之寶，缺了是任何多少錢都買不到的；但是我們不出一錢可以樣樣自由取之不竭，因此，大家都不經意牠們是人類的無價之寶了，是人類的生活中

案了。著者著成此書，就是以人體爲主，以生理作用爲目標來論這三種東西。內容大概爲說明牠們的作用和人體的關係等。學理清楚，敘述有趣，要知道我們生活之源的，不可不一讀此書。

(D)

## 爬蟲生活

編著者華汝成 平裝一冊五角

本書寫各種爬蟲的生活，分析說明牠們的狀態，吃和住，性格，生殖，及牠們的祖宗。學理清晰，筆墨有趣，真是一冊趣味深濃的奇觀呢！用爲學校教本，補助讀物，或作個人實用的以及趣味的讀物，均極適宜。

## 猛獸生活

編著者華汝成 平裝一冊五角

猛獸的生活是奇特的活，本書用有趣味的體裁記述牠們的種類，各種性質，住和吃，生殖，及和人的關係。可供中學教師及中學以上學生的動物學參考。

2605.3.24,  
榕東寧市場.43 戶 3x5

要 提 書 說 活 生

華著錄官之動物

## 蠅蚊生活

編著者華汝成 平裝一册五角

本書分上下二篇。由著者根據東西學者的研究成績，用淺顯的筆墨，在上篇大略寫述蒼蠅的吃、住、活動的狀況，蒼青子孫等等生活，及其勁敵，與人類的關係等。下篇寫述蚊的種種生活及勁敵，與人類的關係等。在動物學幼稚的中國，本書很足以供學者的研究了；如果供給各中學做動物學課本，或中小學教師參攷之用，亦極相宜。

## 動物的適應生活

編著者沈霽春 平裝一册五角

本書包含十八章：一、到澤間去；二、何謂適應現象；三、造成適應現象的原因；四、個體生活中幾種適應現象；五、動物的保護色與擬態；六、動物的團體，產生，與退化；七、適應的分類；八、陸行物動的適應；九、掘地洞的勾當；十、遠途遠藏的高士；十一、深海中生涯；十二、沙漠上的適應；十三、游泳的玩意兒；十四、攀緣者的投機；十五、假使飛機的動物；十六、岩石中的悲歌；十七、人類在自然界變的位置；十八、人類所以高強的原因。各章趣味深濃；目的在把一切的動物為了要適應環境湖流而起的脫胎換骨的變化，那類奇形怪狀的現象；以及將來的人類；介紹給讀者。學校用作讀本，或補助讀物最為適宜。

4000

78

44975

411



去

不 准 翻 印

中華民國十八年十一月出版

杜甫生活(全一冊)

(定價銀)

(外埠酌加郵費匯費)

編著者 謝 一 羣  
出版者 世界書局  
印刷者 世界書局

發行所  
上海四馬路  
世界書局

