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El teatro representa un gabinete lujosamente decorado en casa de los 

condes. Al fondo una gran puerta de dos hojas, que estará cerra¬ 

da al comenzarse la representación. Dos puertas á la derecha y 

dos á la izquierda. Dentro, muy apagadas se oyen las notas de 

una orquesta. 

Al levantarse el telón aparece en escena sentado en una butaca 

y fumando á lentas chupadas un cigarro puro Seco del Arbol. A 

seguida entra Soto Hernández por el segundo lateral derecha. 

ESCENA PRIMERA 

SECO DEL ARBOL y SOTO HERNANDEZ 

Soto (a seco, desde la segunda derecha.) ¿Aburrién¬ 
dose? 

Seco Fumando nada más, doctor, y no pongo un 
eminente antes ó después del doctor, por- 
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que ese y otros adjetivos de puro prodiga¬ 

dos han perdido todo su mérito. 

Soto El vulgo es tan fácil en proclamar reputa¬ 

ciones... 

Seco ¿El vulgo? No le calumnie usted. Es el me¬ 

nos culpable. Las reputaciones se las dan 

hechas; como se las dan las toma el infeliz. 

Así andamos. 

Soto Cierto, aunque hay excepciones honrosas. 

Entre ellas la de usted. 

Seco ¡Bah! 

Soto No es el vulgo quien la reconoce. Son los 

mismos artistas juzgados por usted con se¬ 

veridad excesiva á veces. 

Seco Juego de compadres ó miedo. Me ensalzan 

para que les elogie ó me elogian para que 

no les zurre. En su fuero interno me des¬ 

precian por embustero ó me aborrecen por 

injusto. 

Soto ¡Hombre! 

Seco Quizás tengan razón. ¡Cualquiera sabe dón¬ 

de están justicia y verdad en los fallos artís¬ 

ticos! Aun, aun tratando del pasado pode¬ 

mos ser más imparciales. ¡Juzgar lo presen¬ 

te!... ¿Quién vive libre de prejuicios? ¿Quién 

no se deja llevar de la pasión, de la adula¬ 

ción... y de la recomendación? 

Soto No obstante hay prestigios... 

Seco No se fíe mucho de los ídolos que entre 

doctos é indoctos ponemos sobre altar. Vaya 

en gracia que los altares duran poco y los 

ídolos menos que los altares. 
Soto Culpa será de su endeblez. 



Seco 

Soto 

Seco 

Soto 

Seco 

Soto 

Seco 

O de nuestra inconstancia. Yo mismo, joven 

todavía para esto de que hablamos—así lo 

fuera para cosas más agradables—be visto 

hacerse y deshacerse tantas reputaciones... 

Lo peor es que ayudé á hacerlas y ayudé 

también á deshacerlas. (Qué remediol La 

moda se impone en arte como en todo y las 

modas cambian deprisa; de ahí que los gran¬ 

des hombres sean remudados para los efec* 

tos de actualidad casi, casi con igual rapi¬ 

dez que los figurines. 

¡No tanto!... 

Tanto y más. Acaso entre los figurines ar¬ 

tísticos haya un genio de los llamados á per¬ 

donar. ¿Y qué? De momento como si no. 

(filando su moda pase, cuando llegue la hora 

de substituir el figurín, quedará el genio 

arrinconado. Le reemplazaremos con lo que 

haya, y lo más último, aunque lo que haya 

y lo más último valga poquita cosa. 

Usted no es de los que transigen. 

Lo mismo que todos. No presumo de inco¬ 

rruptible. ¿A qué, si no lo soy? Sigo la co¬ 

rriente. No es cosa de ir contra ella y aho¬ 

garse. 

Negro tiene usted el humor esta noche. 

Pero tengo la sinceridad clara. Así como así 

hago en mi oficio lo que I03 demás en el 

suyo: transigir con los que me pagan y sa¬ 

tisfacer su ansia de novedades. ¿No receta 

usted á sus enfermos, convencido de que no 

sirven para nada medicamentos de última 

invención y específicos de último anuncio, 
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porque negociantes hábiles y enfermos can¬ 

dorosos ¡OS han puesto de moda? (Ademán afir- 

mativo de Soto.) Lo mismo hago yo, y á imita¬ 

ción de usted escojo lo más inofensivo. Bien 

mirado, ¿qué importa? Fuegos artificiales; 

ellos pasan sin dejar rastro y el arte sigue 

en pie resplandeciendo á través de los siglos 

y riéndose de actualidades. 

Soto Como se ríe de calenturas la quinina. 

Seco A. propósito de calenturas y de enfermos, 

¿qué tal César? 

Soto En apariencia bien; en realidad cada día 

peor. Una lástima de hombre. 

Seco ¡Más lástima de artistal Era de los fuertes, 

de los que podían arrostrar á pie firme los 

eclipses circunstanciales y las injusticias 

temporeras. 

Soto En estos últimos años su crédito ha subido 

mucho. 

Séco Sí, sí; pero según sube su crédito para la 

opinión general baja para otra opinión más 

reducida, aunque menos impresionable. 

Soto ¡Eb! 

Seco El ansia de éxitos inmediatos para acrecer 

su fama ó para satisfacer vanidades, orgu¬ 

llos, goces, hacen á César transigir, doble¬ 

garse, amalgamar el oro purísimo de su in¬ 

genio con aljófares y lentejuelas. En clase 

de hombre práctico procede á las mil mara¬ 

villas. Ya no se le discute. Las cumbres fa¬ 

tigan y acaban por hacerse odiosas. César 

lo ha comprendido y ha puesto ascensor á. 

su cumbre; ya se puede ir á ella sin dificul- 
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tad. Así ocurre con las cimas de las grandes 

montañas; la naturaleza las creó para nidos 

de águilas y la industria las transforma en 

alcobas de amantes quincenarios. Lo repito;, 

es lástima, una gran lástima de artista. 

Soto Mayor debe inspirarla el hombre. El traba¬ 

jo excesivo, el afán inmoderado de produ¬ 

cir y de gozar darán con él por tierra, acaso 

en un plazo muy corto. 

Seco ¿La muerte?... 

Soto ¡Bahl... La total muerte es un descanso. 

Otra peor conozco: la que deja seguir vi¬ 

viendo. 

(Entra Alejandro por la primera puerta izquierda.) 

ESCENA II 

SOTO HERNÁNDEZ, SECO DEL ARBOL y ALEJANDRO 

Alej. Caballeros, salud. ¿Estorbo? 

Seco Nunca, gran Alejandro. 

Alej. Hace años me lo llamaba todo el mundo^ 

Hoy... 

Soro Hoy también. ¿Vamos á olvidar al actor, 

entusiasmo de nuestra pasada juventud? 

Fuera injusticia enorme. 

Alej. Si ustedes no, otros la cometen. La juven¬ 

tud actual, cuando algún periódico recuer¬ 

da mi nombre, cree que se trata de un muer¬ 

to. No es suya la culpa. Estoy arrinconado, 

se prescinde de mí, la intriga me cierra las 

puertas del teatro. No ocurriría esto si quie- 
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nes se llaman mis amigos lo fueran de 

verdad. 

•Seco Toda mi influencia empleé, ya lo sabes, 

para que las empresas... 

álbj. ¿Y qué me ofrecieron? Una plaza de barba. 

Ofrecerme eso á mí, á un primer galán que 

durante treinta y cinco años ha sido el amo 

de la escena!... Poco reirían los nuevos... Po¬ 

nerme una peluca yo y hacerles á ellos, á 

ellos segundos y terceros papeles. Antes re¬ 

presento en las ferias de cualquier pobla- 

chón ó me refugio en un asilo. 

Seco Obras hay cuyos protagonistas corren á car¬ 

go de actores de carácter. 

Soto En tales obras no encontraría usted rival. 

Alej . Por eso mismo se encargarían los otros ga¬ 

lanes y los autores nuevos, que protegen á 

esos galanes, de meterme en el cesto y ha¬ 

cerme apencar con papeles de racionista. 

¡Ah, si yo tuviese un autor mío, un presti¬ 

gio que me impusiera y se impusiera! No 

lo tengo. Solo don Mariano continua sién¬ 

dome fiel. ¡El pobre ya!... 

Seco Para él quisiera la influencia. Años hace que 

anda de saloncillo en salonciilo, como un 

principiante con su drama debajo del brazo. 

Alfj. Y los empresarios, con muy escasas varia¬ 

ciones, son los mismos de aquellas épocas... 

Tratar tan malamente á un hombre que ha 

metido por las taquillas el dinero á espor¬ 

tones. 

Seco Si muere hace veinte años le hubiésemos de¬ 

dicado una función necrológica de todo lujo. 



Alej. Y si vive diez más, acabarán por echarle á 

empujones del saloncillo. 

Seco ¿Vienes del teatro? 

Alíj. ¿A qué ir á él? ¿A aplaudir á Suárez? ¿A ad¬ 

mirar á Felisa? A esa únicamente pueden 

admirarla los don Juanes y los modistos. 

No soy modisto. 

Seco Y más te andas en Comendador que en 

Tenorio. 

Alej. En la realidad acaso, y es mucho conceder. 

En un escenario doy todavía quince y raya 

á los don Juanes que prostituyen actual¬ 

mente al personaje de Zorrilla. Con la pin¬ 

tura no se ven las arrugas. Respecto á pre¬ 

sentación, á ademanes, á voz... Pues nada* 

que si quiero firmar contratos, he de resig¬ 

narme con los característicos. Por ventura 

mi sueldecilío del Conservatorio me da 

para vivir con escaseces, pero conservando- 

mi puesto. Mariano sí que... 

Soto La condesa Paula le ha ofrecido una cre¬ 

dencial. 

Seco Seguramente la consigue. 

Alej. Con ella se defenderá el hombre. ¿Sus co¬ 

medias? Las antiguas no se las ponen y las 

nuevas no quieren estrenárselas. La otra 

noche, el portero del escenario, un reco¬ 

mendado de César, se negaba á dejarle en¬ 

trar... Lo dicho, á pocos años más ni el sa¬ 

ludo, que ya le regatean. Estos actores de 

hoy no respetan á los autores caídos. 

Seco Lo mismo hacían los de ayer. En esto sí 

que no hay variaciones. Todavía á los gran- 



des maestros, cuando se agotan, siempre 

que vivan con desahogo, se les guarda res¬ 

peto. No les estrenan sus comedias, pero 

les hacen jueces de las comedias de losotros, 

y hasta les exhiben como figuras decorati¬ 

vas en las fiestas solemnes. Don Mariano 

no es de estos; personaje artístico circuns¬ 

tancial, con las circunstancias que le traje¬ 

ron ha desaparecido, aunque siga arras¬ 

trando sus manuscritos y sus pies por 

esos escenarios, que no pisará más á telón 

abierto. 

Alej » Con Paula le dejé. El salón desborda en per¬ 

sonajes. César, en obsequio de cuyo éxito 

teatral da la condesa esta fiesta de gala con 

su cena correspondiente, no vendrá hasta 

la una. 

Soto La velada del Ateneo, celebrada en su ho¬ 

nor también, se terminó á las once. 

Alej. Pero ha de estar en el teatro hasta el final 

del drama á recibir los aplausos del público 

y á esperar á Felisa y traerla del bracero. 

Esa chica tiene buen olfato. Se enteró de 

que César iba á ser el amo y dijo: «á este me 

cojo.» 

Alej. ¡Bien se ha aprovechado del enamoramien¬ 

to! De damita joven ha subido en un peri¬ 

quete á primera dama absoluta. Se impuso 

al otro, el otro la impuso á la empresa, y 
aúpa !a niña. 

Seco No murmures. Muchas imposiciones de 

esas, y menos motivadas, nos has hecho pa¬ 
decer, Alejandro. 
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Ai EJ. 

CoND.a 

Soto 

Sofía 
CoND.a 

Sofía 

C<)ND.a 

Seco 

Sofía 

CüND.a 

¡Yo!... 

(Entran la Condesa Paula y Sofía por la primera iz¬ 

quierda.) 

ESCENA III 

DICHOS, la CONDESA y SOFÍA 

Ustedes murmurando, porque murmurando 

estarán, y mis invitados echándoles de me¬ 

nos. 

¡Lo que es á mí, Condesa! Digo, como no 

se haya puesto enfermo alguien. 

Todos gozan de perfecta salud. 

Vaya usted y vayan ustedes. No dirá César 

que les regatean en mi casa los honores de¬ 

bidos á su genio. 

Su última comedia es una maravilla. 

Ni en el siglo de oro se ha producido otra se¬ 

mejante. ¡Qué frases! ¡Qué caracteres!... 

¡Qué finura en la sátira! ¡Qué valentía en 

las situaciones dramáticas!... Luego sin 

aquellas crudezas que hacían ai autor anti¬ 

pático. Ahora también dice verdades; pero 

de otra manera, con más suavidad, sin ofen¬ 

der, sin provocar el espanto ó la repulsión. 

Vamos; antes daba la verdad cruda y ahora 

á medio freir. Así tiene mejor paladar, aun¬ 

que pierda substancia. 

Así la quiere el público y las toleramos nos¬ 

otros. 
Prueba de ello que recibimos y agasajamos 
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Sofía 

Seco 

Sofía 

Seco 
COND.a 

Seco 

Alej. 

Seco 
Sofía 

Seco 

Sofía 

á César en nuestras casas como á un prín¬ 

cipe. Antes... Ni comprábamos sus novelas* 

ni asistíamos á las representaciones de sus 

obras. 

Eran de mal tono. 

Y de artística sinceridad. 

No piensan como usted los que esta noche 

se hacen lenguas de César. Vaya á oirles. 

Así como así son lo mejor de lo mejor. Aca¬ 

démicos, ministros, príncipes de la milicia* 

de la política, de la aristocracia, de la 

banca... 

Un saldo de eminencias. 

A completarlo, amigos. Venga el brazo, doc¬ 

tor. Usted, Seco, déselo á Sofía. Alejandro 

me perdonará que le deje sin pareja... Es 

casi de la casa, como quien dice, cosa mía. 

(a Sofía.) Lo fué. 

No. Por mí no apurarse; iré de comparsa. 

Al fin y á la postre de eso concluiré en el 

teatro y en la vida. 

(a Sofía.) ¿Vamos? 

Vaya usted. Estoy fatigada y quisiera des¬ 

cansar un poco. (Sale la Condesa y Soto.) 

ESCENA IV 

SOFÍA, y SECO DEL ARBOL 

¿Sola? 

Con usted, y muy gustosamente. Sabe que 

es de mis predilectos. 
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Seco 

Sofía 

Seco 

Sofía 

Seco 

Sofía 

Seco 

Sofía 

Seco 

Sofía 

Seco 

Sofía 

Seco 

Sofía 

En otros tiempos. 

Y al presente. 

Al presente en eso de la predilección ha su¬ 

primido usted los plurales. Para su corazón, 

no quiero decir para su vanidad de mujer 

hermosa, solo hay un predilecto: César. 

Admiración. No más que admiración. 

Las mujeres, raras veces no ambicionan po¬ 

seer lo que admiran. 

Pues yo... Además, César está embrujado 

por Felisa. Los hombres son unos majaderos. 

Los grandes hombres más. 

jMire usted que Felisal 

Es la actriz en moda. 

Porque César le corta á patrón los papeles y 

porque la gloria de César le presta algunos 

resplandores. ¿Qué era antes de protegerla 

César? Una vulgaridad; y según dicen por 

ahí... 

Pecadillos veniales, que el éxito absuelve y 

desvanece. Buena prueba es que Paula la re¬ 

cibe en su hotel esta noche. 

Porque Paula abre de par en par sus puer¬ 

tas á toda actualidad. Lo mismo se le dan 

para el caso un artista ó un hombre de cien¬ 

cia, que un torero ó un clown. El asunto es 

exhibir el monigote en auge. Creo que si 

Pernales resucitase y viniera á Madrid le 

daría Paula otro champagne de honor. 

Cura está usted con ella. 
Es una Mecenas beocia. No tiene paladar. 

Se apodera de lo que brilla, piedra preciosa 

2 
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Seco 

Sofía 

Seco 

Sofía 

Seco 

Sofía 

Seco 

ó talco, se lo prende y lo exhibe, mejor di¬ 

cho se exhibe con ella. 

¿No incluirá usted á César en los talcos? 

Todos los honores que se le tributan me pa 

recen pequeños. Las recepciones oficiales, 

la función de gala en el teatro. La fiesta de 

esta noche que será espléndida, eso sí. Pau¬ 

la hace bien las cosas, justísimo homenaje 

son á los méritos del artista. No tendría la 

fiesta peros si Paula no hubiese invitado á 

Felisa. Es un poco fuerte traerla aquí del 

brazo del otro. 

No olvide que con Felisa viene también su 

madre. 

De todas maneras... ¿Por qué en vez de á Fe¬ 

lisa no invitaron á la esposa de César? La 

esposa será una pobrecilla de humilde ex¬ 

tracción, no hecha al trato de gentes. 

Se equivoca usted de medio á medio. Emi¬ 

lia posee gran talento y exquisita bondad. 

Reúne á estos dones una educación exce¬ 

lente y una rara hermosura. 

Entonces... 

Olvida usted que es la mujer propia, la com¬ 

pañera del hogar. Las mujeres de los gran¬ 

des hombres, al estilo de César, no tienen 

tiempo de acompañarles por el mundo. Todo 

lo necesitan para padecerles en su casa. 

Menos mal que Emilia ha topado con un 

buen Cirineo... (Movimiento de curiosidad en Fe¬ 

lisa.) No adelante usted los supuestos. Hablo 

de la hermana de César. Amparo es una 
criatura admirable. 



— 19 — 

Sofía 

Seco 

Sofía 

Seco 

Sofía 

Seco 

Mar. 

Sofía 

Mar. 

Sofía 

¿Soltera? ¿Joven? 

Viuda y de más edad que su hermano. Ayu¬ 

da á Emilia en la educación de sus hijos, 

dos ángeles, y sostiene con sus bravas ma¬ 

nos la cruz que, no la maldad, la imagina¬ 

ción turbulenta de César arrojó sobre los 

hombros de la infeliz mujer. 

¿No tiene César un discípulo? 

Alberto. Joven de grandes esperanzas. No 

diré más inteligente pero sí más fuerte de 
conciencia que el maestro. 

El maestro es un artista enorme. 

Y además un buen mozo. Con sus cuarenta 

y pico da quince y raya á los jóvenes en tor¬ 

neos de galantería y amor. 

(Mariano que ha entrado por la segunda derecha.) 

ESCENA V 

DICHOS y DON MARIANO 

Tiene un gran auxiliar; ser ídolo de las mul¬ 

titudes. 

¡Hola, don Mariano!... Vaya, que algunos éxi¬ 

tos amorosos habrá usted conseguido en sus 

tiempos. 
No digo que no, porque á mis años pueden 

hacerse sin que se achaquen á reclamo cier¬ 

tas confesiones. Lo malo es que esa clase de 

triunfos pocas veces pertenecen al hombre 

que se les atribuye. 

¿Un enigma? Haga el favor de descifrarlo. 
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Mar. 

Seco 

Mar, 

Sofía 

Mar . 

Seco 
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Lo que seduce á casi todas las mujeres en 

estos casos es el éxito del hombre, no el 

hombre; van á él por vanidad más que por 

amor. Se entregan al drama aplaudido, ála 

novela en auge, al discurso elocuente, al 

descubrimiento hecho, al personaje inter¬ 

pretado ó al volapié en las péndolas. El 

hombre es lo de menos. Gracias que el or¬ 

gullo varonil le impide caer en la cuenta. 

No obstante algunos caen. 

¿De veras? 

Era yo principiante, tan principiante como 

soy ahora concluyente, y gozaba la protec¬ 

ción de un literato insigne. Oficios de secre¬ 

tario particular ejercía en su casa. Loco an¬ 

duvo mi maestro durante largos meses por 

una gran señora; reservo su nombre. Inúti¬ 

les fueron afanes, rendimientos y pleitesías. 

Ya desesperaba el escritor de rendir á la 

bella, cuando vino el gran triunfo, uno de 

esos triunfos que forman época en la histo¬ 

ria del arte. A pocos días recibió mi maestro 

una carta. Era de la desdeñosa señora. La 

dama le invitaba á almorzar con ella. «Al¬ 

morzaremos solos»— decía el post-scrip* 

tum. 

¡Poco satisfecho acudiría el poeta á la cita! 

No acudió. Envió á la dama un ejemplar de 

su obra y otra carta donde decía: «Como 

con quien usted desea almorzar sola es con 

mi libro, se lo remito dedicado envidiando 

su buena suerte.» 

En buena táctica amorosa hubiera sido me 
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Sofía 

Mar . 

Sofía 

Mar , 

Sofía 

jor no tomar el desquite hasta el día si¬ 

guiente. 

¿Cuándo le dan á usted el destino? 

Pronto, según Paula. 

En tales prontos lleva la condesa año y me¬ 

dio. Tendré yo que avivar el asunto. 

Y hará usted ¿á qué no decirlo? una verda¬ 

dera obra de caridad. Mis comedias estrena¬ 

das no producen un céntimo. El estreno de 

mi comedia nueva va para largo, suponien¬ 

do que vaya alguna vez. Las ganancias de 

mis tiempos gloriosos las derroché como un 

imbécil. No es la pena por mí; recordando 

las miserias del principio sufriría las del fi¬ 

nal. ¡Si no fuese por mi familia! La mujer, 

inútil, las hijas sin casar, y el hijo casado 

sin oficio ni beneficio. Yo tengo la culpa: al 

mozo lo crié para gran señor, á las hijas 

para princesas; y claro, lo lógico con tal 

crianza; las hijas solteronas irredimibles, el 

hijo, incapaz de ganarse una peseta, ¡las ga¬ 

naba yo para todos! En fin, basta de lamen¬ 

taciones que no es la ocasión oportuna. 

Oportunísima. El ministro de Instrucción 

asiste á la fiesta. Ahora mismo me cuelgo 

de su brazo y l'eva marca de mis uñas ó me 

da la credencial de usted. (Entra el conde por 

la segunda izquierda.) 



ESCENA VI 

DICHOS y el CONDE 

Conde ¿Pero qué hacen aquí? Va para un cuarto 

de hora que el grande hombre llegó. Ha 

sido una entrada triunfal. A poco le dan vi¬ 

vas. Si van deprisa aun alcanzarán algo. 

Paula entusiasmada. Hay motivo. No todos 

pueden lucir en su casa un autor como Cé¬ 

sar. 

Sofía También estarás entusiasmado tú. 

Conde Figúrate. 

Sofía Sólo que tu entusiasmo es por la presencia 

de Felisa. ¡Ya la tienes en tu domicilio, tu¬ 

nante! Don Mariano, á la captura del mi- 

nistro. (a seco.) Venga ese brazo y no sea us¬ 

ted rencoroso. 

Seco Rencoroso, no; envidioso, tal vez. (salen por 

la primera puerta derecha Sofía dando el brazo á Seco. 

Don Mariano les sigue.) 

ESCENA Vil 

El CONDE, á seguida la CONDESA, FELISA y CÉSAR 

Cond> (Dentro.) ¡Por aquí! Impondremos el derecho 

de asilo. Calla, ¿tú aquí? (Entran Felisa y César.) 

De cuantas pruebas de admiración lleva us- 



ted recibidas anote como principal la pre¬ 
sencia de mi marido en casa á estas horas. 
Es la primera vez que deja por alguien su 
Club. 

Conde No hagan ustedes caso. Hay personas por 
quienes se deja siempre todo. Usted, (a Feli¬ 

sa.) Ustedes ocupan lugar de preferencia en¬ 
tre esas personas. 

César Mil gracias. 
Fel. Yo no me atrevo á darlas porque en la fies¬ 

ta de hoy formo parte del coro, 
CoND.a No vale achicarse. Vamos, incomparable 

César, siéntese y descanse unas miajas por¬ 
que el día ha sido de prueba He sentido no 
ir al Ateneo. Es la consagración de usted. 
¡Todos los intelectuales rindiéndole parias! 
Ya me han contado, ya. 

César ¿Fué al Ateneo el Conde? 
Cond.& No sé el triunfo por él. Discursos encomiás¬ 

ticos, versos laudatorios, usted habló como 
un Demóstenes. Por si eran pocos méritos, 
también tiene el de la oratoria. Del teatro 
no hay que decir. 

Conde De eso puedo yo hablar, porque presencié 
el espectáculo desde la sinfonía. Lleno de 
bote en bote, llamadas infinitas á escena, 
una gran corona de oro imitando laurel al 
final del acto tercero. ¡Y entregada por estas 
manos! Felisa ha estado incomparable. ¡Qué 
elegantemente vestidal ¡qué hermosa! Con el 
traje descotado estaba estupenda. No recuer¬ 
do hombros como los suyos. La verdad es 
que con actrices como usted no existen obras 
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malas. ¿Qué público es capaz de silbar es¬ 

tando usted descotada en el escenario? No 

me refiero hablando así á la obra del maes. 

tro. Ella por sí sola... 

César Mucho aumentan sus méritos, dado que 
tenga algunos, el talento y la belleza de Fe¬ 

lisa. 

Conde No obstante... 
CoND.a Ea, basta de elogios. Para abrir en ellos un 

paréntesis he traído aquí á Felisa y á César. 

Iban á asesinarles á plácemes; descanse unos 

minutos para resistir los homenajes consi¬ 

guientes al champagne de honor. 

César Agradezco el paréntesis; estoy rendido y 
casi, casi mareado. 

Conde Es mucho tragín para un día. 

César Mucha felicidad, debiera usted decir. Al le¬ 
vantarme para hablar en el Ateneo creí que 

iba á caer redondo, sin proferir palabra. Fué 

algo como ei me dieran un trallazo en los 

sesos. 

Fel. La emoción. 
César Es posible. En el teatro, al salir con Felisa 

á escena, al término de la obra, ha vuelto á 

ocurrirme lo mismo. Afortunadamente pasó. 

Conde ¿De verdad? Tenga usted cuidado. No se 

debe usted á usted solo; se debe á los de¬ 

más, y sobre todo al arte. Trabaja usted mu¬ 

cho y vive usted mucho también... 

César No hay cuidado, soy fuerte. El trabajo no 

me fatiga. ¿Mi vida?... Cierto que la vivo in¬ 

tensamente. Vivirla de otro modo no sería 

vivir. La vida no es cantidad de años, si no 



— 25 

de emociones. Hay viejos muy viejos, que 

están en plena infancia; la muerte para ellos 

será el paso imbécil de un limbo á otro. 

(JoND.a ¡Magnifico! ¡Magnífico! ¡Qué frase, verdad, 
tú! (Al Conde.) 

Conde ¡Eh! ¡Sí: una frase! ¡Una frase!... 

CoND.a Horas y horas estaría en esta hermosa inti¬ 

midad escuchándole á usted; pero nuestros 

invitados aguardan y la hora del champag¬ 

ne se acerca. 

César Vamos allá, que no espere nadie por mí. 

CoND.a Usted no necesita moverse; este gabinete 

sirve de paso al comedor; le recogeremos á 

usted y á Felisa que también estará fatiga¬ 

da. El drama es muy fuerte, el papel muy 

largo y muy difícil. Cuando acabe usted la 

comedia tendrá los nervios rotos... Quédese 

aquí con César. 

Conde Yo también... 

CoND.a Tú siquiera por esta noche debes acompa¬ 

ñarme. ¿Olvidaste que eres el dueño de la 

casa? 

Conde (a Felisa.) Al lado de usted quién no lo olvi¬ 

da todo. 

Fel. Gracias, señor Conde. 

CondA ¿Hasta cuándo va3 á presumir de galán? No 

estás para esos trotes. 

Conde ¿Qué sabes tú? 

CoND.a ¡Hombre!... Llevas razón después de todo. 
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ESCENA VIII 

CÉSAR y FELISA 

César ¿Has visto? Estas personas del gran mundo 

son la bondad y la tolerancia personificadas. 

Basta sobresalir para que se lo dispensen á 

uno todo. Consagran nuestro amor confun¬ 

diéndonos en un sólo homenaje. 

Fel. Te equivocas; no nos han confundido. A tí 

te han reverenciado, á mí me han tolerado. 

Aun estoy en agraz para el paladar de esta 

gente, 
César No digas simplezas. 
Fel. Más tolerancia que admiración hubo para 

mí cuando entramos. 

César Los hombres se te comían con los ojos. 
Fel. Y las mujeres se me hubieran comido con 

los dientes sin dejar un pedacito así. 
César ¿Quieres mayor victoria? 

Fel. Quiero que no se me reciba en ninguna 

parte porque soy la amante del genio; sino 

porque soy yo. Por supuesto, á tales disi¬ 

mulados desdenes, á tí se deben más que 
á nadie. 

César ¿A mi?... 
Fel. Hay que lucir la dama. Si no á qué poseerla, 

¿verdad? A cuenta de ocultar nuestras rela¬ 

ciones, las llevas por ahí con pregón. Y eso 

me perjudica, moralmente, porque eres ca¬ 

sado y dicen que traigo la desgracia y la 
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ruina á tu hogar, artísticamente, porque ya 

se sabe, soy primera actriz debido á tu ta¬ 

lento, á que me impones tú; como si tú re¬ 

presentases los papeles por mí y pagases la 

claque para que me aplaudieran. 

César ¿A qué vienen esos tiquis-miquis, Felisa? 

No hay motivo para ellos; todos te admiran, 

te elogian. Al hablar de mi drama la crítica 

te hizo justicia, dándote gran parte, la que 

te mereces, en el éxito. El Conde y la Con¬ 

desa fueron á invitarte en persona. Te que¬ 

jas de vicio. 

Fel. Me quejo de ser en toda ocasión la protegi¬ 

da de don César; y luego si en el alma de 

César ocupara yo el primer sitio... 

César El único. 

Fel. ¡El único! El primero es para tu mujer, para 

la mártir de tus extravíos por mí; ¿todo el 

respeto de la gente y todas sus piedades, 

para quién son? para ella; ¡y si fuese la gen¬ 

te solo! También tú guardas el respeto ente- 

rito para esa apreciable señora. 

César No hablemos de Emilia. 

Fel. ¿La manchan mis labios nombrándola? 

César No; pero es de mal gusto mezclarla en nues¬ 

tros diálogos. 

Fel. Pues hijo, te vas á buscarla ó mandas á Al¬ 

berto por ella. 

César ¡Felisa!... 
Fel. ¡No te ofende poco que la traiga á conversa¬ 

ción! 
César Es que con ella, traes acaso un remordi¬ 

miento. 
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Fel Puedes evitarlo. 

César ¿De qué suerte? 

Fel. ¡Dejándome! 

César ¡Dejarte! ¿Es que puedo? ¿No sabes que es á 

ella á quien he dejado por tí? Sólo en apa¬ 

riencia y para el mundo continúo en mi 

casa. En la realidad y para el amor, ¿dónde 

estoy desde hace tres años? En la tuya. Has¬ 

ta de mis hijos me olvido cuando tus brazos 

se tienden hacia mí. En ellos quiero estar y 

salir solo de ellos para levantarte con los 

míos, para llevarte triunfalmente en alto por 

el camino espléndido que abre ante mi paso 

la gloria; mucho padecí, mucho bregué para 

conseguirla; pero es ya mi esclava como yo 

soy tu esclavo y hago de mi gloria una ca¬ 

dena que puedes anudar á tu antojo. 

Fel, ¡César! ¡César! 

César Si estás cierta de ello, ¿á qué amargar con 

desabrimientos mi triunfo? Disfrutémoslo 

reunidos. De hoy en adelante, nada nos fal- 

4 tará; ni la gloria para hacerla almohadón de 

nuestros amores, ni el oro para formar con 

él á nuestros amores un marco de grande¬ 

zas. El oro ha tardado en llegar más que la 

fama. No es extraño; gané la mía comba¬ 

tiendo á los que disponen del oro. Transijo 

con ellos de apariencia, solo de apariencia 

al presente, y el oro acude ya á mis manos. 

Falta hacía, porque hasta hoy era inseguro 

mi existir material. Muchos laureles y pocos 

billetes del Banco. Hoy todo cambió. Algu¬ 

nos años más de trabajos y de suerte y será 
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mi pluma nueva lámpara de Aladino con la 

cual iré alumbrando tesoros de magia, re¬ 

cogiendo collares de perlas y rubíes y esme¬ 

raldas para desgranarlos á tus pies. 

Fel. ¡Loco, más que loco! 

César Conformes. Pero vivamos juntos esa her¬ 

mosa locura de la gloria, de la riqueza y del 

amor. La vida es plenitud de goces... Se vive 

mientras se triunfa, y se domina, y se ama, 

se puede derrochar el dinero y la sangre, 

los laureles y las pasiones. Derrochémos¬ 

los sin reparo ni tasa. Puesto que la hemos 

conquistado, disfrutemos la vida y venga 

la muerte cuando quiera con tal que venga 

como un rayo y nos sorprenda tal que en 

este minuto, cerca el uno del otro dibujan¬ 

do con nuestros labios un beso que no po¬ 

demos darnos porque nuestros admiradores 

llegan á interrumpirlo. 

ESCENA IX 

CESAR, FELISA, la CONDESA, SOFÍA, el CONDE, SECO DEL AR¬ 

BOL, SOTO HERNANDEZ, ALEJANDRO, MARIANO, ALBERTO, el 

SEÑOR MINISTRO. Dos criados abren de par en par la puerta del 

fondo en la que se ve el comedor servido. CABALLEROS y SEÑO¬ 

RAS irán entrando poco á poco 

COND.a (Entra la primera del brazo del señor Ministro. Ha¬ 

blando con los que llegan.) Aquí está: no le había 

escamoteado. 

CÉSAR (Vacilando al levantarse.) Otra vez. 



Fel. 

César 

Alb, 

César 

CoND.a 

Min. 

•CÉSAR 

Min. 

CoND.a 

Seco 

Alb. 

Seco 

Alb, 

Seco 

Alb. 

Soto 

Sofía 

¿Qué tienes? 

El mareo, el atontamiento que he sentido 

ya esta noche dos veces. 

¿Se encuentra usted mal, maestro? 

No es nada: fatiga: exceso de emociones, 

insignificancias. 
Señor Ministro, aquí tiene usted á nuestro 

gran artista. 

Le admiraba de lejos y me enorgullezco tes¬ 

timoniándole personalmente mi admiración. 

Nada tan hermoso como encumbrarse por 

el trabajo y por la inteligencia. 

De veras no merezco... 

Tanto merece, que el jefe del Estado me da 

encargo de significárselo ofreciendo á usted 

esta cruz. Dedicada es á premiar el talento. 

No yo, usted, Condesa, debe prenderla en la 

solapa del artista. 

¡Tanto ¡honor!... (Todos se agrupan á ver la impo- 

posición de la cruz, exceptuando á Seco del Arbol y á 

Alberto.) 

(a Alberto.) Veo al maestro en Palacio. 

¡El!... ¿Con sus ideas? 

¡Bahl ¡Bah! Quién sabe si andando los años 

le veremos á usted también. 

¿A mí? 

Es usted muy joven y la vida da muchas 

vueltas. Escritores conozco que debutaron 

de anarquistas y han acabado en luises. 

No soy de esos, (secamente.) Yo... 

Callen que ha terminado el prendimiento de 

la cruz y los comentarios subsiguientes. 

¡Mi parabién cordial! (a César.) 
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Fel. 

Sofía 

Conde 

CoND.a 

CÉSAR 

Seco 

Fel. 

Sofía 

CoND.a 

Soto 

CoND.a 

Soto 

Es la primera cruz que admite. 

¿De veras? Yo creí que ya tenía otra. 

Nada, nada; hay que aceptar la invitación 

del jefe del Estado. Tales honras no deben 

desaprovecharse. 

Mientras llega esa, hágame otra honra á mí: 

la de inaugurar, recibiendo la copa de mis 

manos, el champagne de esta noche. 

Crea usted, Paula, crean ustedes todos que 

es esta noche para mí, de aquellas que... 

que... ¡oh!... Me ahogo... (Alberto y Seco del Ar¬ 

bol le reciben en sus brazos donde caerá desvanecido.) 

¡Qué es esto! 

¡César! 

¿Qué le ocurre? 

¡Dios mío! 

(Todos se agrupan en torno de César.) 

¡Pronto, Alberto, ayúdeme usted!,.. Lo que 

me temía... ¡Un coche! ¡A escape, un coche! 

¿Es el accidente mortal? 

Mortal no... Vivirá, (a seco.) 

FIN DEL PRÓLOGO 
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El teatro representa un despacho de reducidas proporciones. El mué* 

blaje consistirá en una mesa de nogal, siglo XVII, sobre la que 

habrá una lámpara eléctrica, sillería de cuero, estanterías, algunos 

cuadros como adornos de las paredes. Encima de las librerías y 

sobre un mueble armario que habrá en uno de los testeros, escul¬ 

turas de barro, yeso, etc. Sobre el mueblecito que habrá en la la¬ 

teral derecha, una panoplia con diversas armas. 

Puerta al fondo; una en la lateral derecha y otra en la izquier¬ 

da. En esta, una butaca, una mesita do las llamadas de ‘thé» y 

una silla. 

Al levantarse el telón aparecen en escena, Emilia sentada, 

cosiendo en un traje de niño. Tendrá á los pies un cesto de cos¬ 

tura. Alberto sentado en un sillón que habrá detrás de la mesa- 

despacho, hojea y ordena unas cuartillas. 

3 
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Emilia 

Alb. 

Emilia 

Alb. 

Emilia 

Alb. 

Emilia 

Alb. 

Emilia 

Alb. 

Emilia 

ESCENA PRIMERA 

EMILIA y ALBERTO 

Descanse. No ha cesado de trabajar. 

Tampoco usted descansa. 

He determinar para mañana, cuando se le¬ 

vanten, el arreglo de esta ropita de los ni¬ 

ños. 

¿Van al campo con sus compañeros de es¬ 

cuela? 

A beber aire puro, á bañarse en sol, á forta¬ 

lecerse y á divertirse. ¡Que disfruten su 

edad! 

La niña es un encanto. 

¿Y mi César? En nombre, en figura y en 

imaginación, es cabal imagen de su padre... 

¡Si no fuera tan tercol 

Déjele usted. La terquedad del niño es vo¬ 

luntad cuando el niño se hace hombre. 

¡Paso ratos deliciosos oyéndole! ¡Es muy 

grave en sus juicios, muy firme en sus reso¬ 

luciones!... Algunas veces á más de oirle ne¬ 

cesito mirarle para convercerme de que es 

un niño y no una persona formal. 

En lo reflexivo sale á su tía. 

Amparo vale mucho. 

Sus energías me confortan en esta vida de 

privación y disimulo á que nos someten de 

una parte la realidad y de otra las ilusio¬ 

nes que en su desconcertado juicio se forja 
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Emilia 

Alb. 

Emilia 

Alb 

Emilia 

Alb 

Emili\ 

Alb 

Emilia 

Alb 

Emilia 

Alb. 

Emilia 

Alb. 

Emilia 

Alb. 

nuestro enfermo. Decía usted bien, Amparo 

vale mucho. 

Sus discípulas ciegan por ella. 

No digamos los chiquillos de casa. Estoy 

por asegurar que César la quiere más que á 

mí. 

¿Y Enriqueta? 

¡Esa no! Para Enriqueta su madre sobre 

todo. Si viera usted las cosas que inventa 

para alegrarme, siempre que me ve ó me 

supone triste. 

Es una santita. 

Ojalá no lo sea. 

¿Por qué? 

Porque en la vida, como en el calendario, 

hay pocas santas que no hayan sido márti¬ 

res. (Breve pausa durante la cual Alberto contempla 

tristemente á Emilia que ha puesto los ojos en la cos¬ 

tura y sigue su labor.) 

Parece que tardan los niños. 

(Riendo.) ¡Qué impaciente! 

En cuanto retrasan su vuelta del colegio, 

creo que me falta algo. ¡Les quiero!... 

No es extraño. Les ha visto nacer. El niño, 

esta mañana antes de marcharse, pregunta¬ 

ba con gran interés por usted. 
Quedará su interés pagado. Aquí está el ju¬ 

guete mecánico que anoche le ofrecí. 

¡Qué bueno es ustedl 
A su lado fuera torpe quien no aprendiera á 
Serlo, (otra pausa breve.) 

¿Son de César esos papeles? 
Sí. Cuentos, impresiones, artículos; algunos 



Emilia 

Alb. 

Emilia 

Alb. 

Emilia 

á medio terminar. Los reviso para ver si orde¬ 

nándolos y hasta poniendo mis manos peca* 

cadoras en lo no concluido, logro concertar 

un volumen. Imprimiendo á su frente el 

nombre de don César se vendería mucho. 

¡Su nombre! El tiempo transcurrido desde 

aquella noche cruel sobra para que ninguna 

lo recuerde. 

El nombre de don César es de los inmor¬ 

tales. 

Tal vez cuando muera, en el porvenir. Al 

presente, ¿quién hace memoria de César? 

Los primeros días llenaba la gente nuestra 

casa; por resmas se contaron las firmas. Vi¬ 

sitas, emisarios, ofrecimientos... Duró ello, 

casi, casi, dos meses. ¡Después!... usted lo ha 

visto: comenzó la gente á escasear, comenzó 

el interés público á desvanecerse, y ya nada- 

Nadie; dos ó tres amigos, entre los cuales 

está usted. Olvido y pobreza hoy, acaso des¬ 

precio y miseria mañana. Gracias á que Cé¬ 

sar no se da cuenta de la realidad. 

¡Saben ustedes disfrazársela con tal discre¬ 

ción... 

Es nuestro deber. Por eso cuando, para re¬ 

ducir gastos, tuvimos que mudarnos de casa, 

pretextamos una orden del médico, dispo¬ 

niendo que residiéramos fuera de la ciudad, 

en una barriada campesina, en un domicilio 

con jardín. Cuatro árboles tísicos y un maci¬ 

zo de flores forman ese jardín; ni los árbo¬ 

les dan sombra ni las flores perfume. La 

venta de muebles y otros objetos de valía, á. 
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Alb. 

Emlia 

Alb 

Emilia 

Seco 

Emilia 

Seco 

insuficiencia de local se achacó. ¡Ay, Dios 

mío! ¡Dios mío! (coa angustia.) 

No se aflija. 

La aflicción no es por mí. Estoy hecha á los 

sufrimientos. Es por César; sobre todo por 

mis dos criaturas. ¡Qué será de ellas cuando 

exijan su educación y su porvenir sacrificios 

mayores! 
NTo vale perder la esperanza. Por el pronto 

las obras dramáticas del maestro siguen ha¬ 

ciéndose en provincias. En la capital, el pú¬ 

blico es más novelero. Sin embargo, alguna 

vez que otra aparecen en los carteles. Sus 

libros... Ya vió usted las últimas liquidacio¬ 

nes... Además... Acaso la dolencia sufra una 

crisis favorable. 

No me hago ilusiones; mejor dicho, no se 

esfuerce usted en que me las haga. (Llora. 

Entra por el fondo Seco del Árbol.) 

ESCENA II 

EMILIA, ALBERTO y SECO DEL ARBOL 

Buenas tardec. ¿Lágrimas? Se prohíbe llo¬ 

rar. ¡Hola, maestrillo! ¿Y César? 

Soto Hernández vino á buscarle en un auto¬ 

móvil y se lo llevó á dar un paseo. No tar¬ 

darán mucho en volver. 
Excelente amigo el doctor. El automóvil se 

lo habrá prestado algún cliente. ¡Propio lo 

podría tener!... Pero ¡quiá! El dinero que 
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Alb, 

Seco 

Alb. 

Emilia 

Alb, 

Emilia 

Alb. 

Seco 

Alb. 

Seco 

saca con una mano á los enfermos ricos, lo 

gasta con la otra en los enfermos pobres, (a 

Alberto.) ¡Bravo, joven! Su drama es muy va¬ 

liente. 

Dejemos á los muertos en paz. 

Esos muertos reviven. ¡No hay que acobar¬ 

darse! Quien aspire á lo grande apercíbase á 

peleas recias y largas. No se alza una pirá¬ 

mide con tanta facilidad como un guarda¬ 

cantón. 

No me acobardo. Pero en lo que toca á este 

drama, requiescat. 

Quizás las noches sucesivas... 

Las noches sucesivas ocurrirá lo propio; al¬ 

gunos aplausos, no tantos como protestas, en 

la sala; muchas discusiones en los pasillos, 

y empeorando el resultado de la primera re¬ 

presentación, poco dinero en contaduría; 

dentro do cuatro ó cinco noches quitarán 

de los carteles la obra y nadie volverá á re¬ 

cordarla. 

En cambio la novela ha tenido gran éxito. 

Tal parece. 

Y se vende á montones. De aquí á unos años 

gastará Alberto cédula de glorioso. Veremos 

si entonces sigue usted siendo el rebelde 

de hoy. 

Más que hoy lo seré, porque pisaré terreno 

más firme. 

Sobre todo no se venda usted nunca, Alber¬ 

to. ¡Nunca! Ni al oro ni al placer, ni á la os¬ 

tentación, ni al aplauso. El artista y la mu¬ 

jer se rebajan y se prostituyen cuando se 
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venden. Mientras se dan, libres son de ha¬ 

cerlo á quienes quieran y como quieran. 

Quien se da puede producir lástima por mal 

darse; quien se vende, sea por lo que sea, 

sólo asco produce. 

(Amparo ha entrado por el fondo y oído la última par¬ 

te de la conversación.) 

Amp. O lástima, amigo, é indignación contra 

quien compra. 

ESCENA III 

EMILIA, AMPARO, ALBERTO y 3ECO DEL ARBOL 

Seco ¿Cómo? 

Amp. Concretándome á la mujer, que es la parte 

que me interesa, ¡cuántas se venden porque 

no las queda otro recurso!... El hambre es 

muy mal consejero; la que puede satisfacer¬ 

lo á cambio de su hermosura ó de su juven¬ 

tud, ¿cómo va á resistii? 

Emilia Algunas resisten. 

Amp. Cierto; pero convengamos en que las márti¬ 

res no abundan; ni hacen falta tampoco. 

Otra cosa es lo que hace falta. Ponga usted 

á todas las mujeres en condiciones de vivir 

por sí propias para los snyos y para ellas. 

¿Cuántas se venderían? Ni una. 
Seco ¿Y las que se venden por ansia de lujos, de 

riquezas y de ostentaciones? 
Amp. Si desde que nacemos no nos hicieran con¬ 

siderar el lujo, la riqueza y las ostenta ció- 
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Seco 

Alb. 

Amp. 

Emilia 

Amp. 

Alb 

nes como principales fines de la vida no ha¬ 

bría ventas de esa especie. 

Es posible. 

Seguro. 
A las que se venden por librarse de la mise¬ 

ria ó librar de ella á quienes sirven de sos¬ 

tén jcómo no sincerarlas! No diré por suerte, 

por los desvelos de mi padre, vivo sin 

grandes ahogos, con los recursos que me 

proporciona mi carrera. Si cuando quedé 

viuda, joven y no fea del todo, con el hijo 

que hoy anda por los mares, no hubiera te¬ 

nido esos recursos y hubiera entrado la mi¬ 

seria en mi casa y hubiera alguien venido 

á mí, en compra de mi juventud, ¿qué hu¬ 

biera hecho? Por mí sola, no estoy segura; 

acaso resistir. ¡Por mi hijo! Por mi hijo, en 

último extremo, cien veces me vendo y me 

quedo con la conciencia muy tranquila. A 

propósito de hijos, (a Emilia) En la alcoba 

dejé los tuyos mudándose de ropa; los he re¬ 

cogido al venir. 

¿Están ahí los chicos? En tal caso, con li¬ 

cencia. (Sale por la puerta derecha.) 

Por César no pregunto; sé que salió con Soto. 

(a Alberto.) Si ha traído á Cesitar el juguete 

que le ofreció, ilevéselo á escape. Está insu¬ 

frible. Si no tiene el juguete pronto es capaz 

de arrancarse uno á uno todos los pelos de 

su terquísima cabeza. 

Pues corro á evitar el desmoche, (sale por la 

derecha.) 
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ESCENA IV 

AMPARO y SECO DEL ARBOL 

Seco Siga usted, siga usted con sus teorías, sim¬ 

pática revolucionaria. 

Amp. No me gusta discursear y menos discutir. 

Con usted io hago para hurlarme de su ex- 

cepticismo y de su egoismo postizos. 

Seco ¿Postizos? 

Amp. ¡Y tanto! Se los pone usted á hombros cuan¬ 

do sale á la calis como se pone el impermea¬ 

ble cuando sale á la lluvia. Debajo del im¬ 

permeable hay un hombre lleno de fe y 

amor á su prójimo. Gran prueba de lo últi¬ 

mo da acudiendo á esta casa. 

Seco César es una excepción en mis egoísmos. 

Amp . Y los hijos de César otra; otra, Alberto; 

otras Emilia y yo. 

Seco :Ahí concluyen las excepciones. 

Amp. Porque no hay en casa más gente. Es decir, 

sí. Está la criada con quien siempre echa 

usted un párrafo al salir y al entrar. Es bue¬ 

na moza, ¿eh? 

Seco Déjese usted de burlas. ¿Qué tal va esa es¬ 

cuela? 
Amp. Como un paraíso habitado por diablos. ¡El 

diablo mayor es Manolita, un ángel de rizos 

negros y ojos azul prusia. Por supuesto, las 

otras no se quedan atrás. Sólo una tengo 

muy callada, muy quieta. La pobre está en- 



42 

Seco 

Amp. 

Seco 

Amp. 

Seco 

Amp . 

fermita. Las restantes siempre inventando 

travesaras Yo hago la vista gorda. ¿Quién 

impide á las mariposas volar? ¡Que se ex¬ 

pansionen, que desarrollen libremente sus 

caracteres!... Si viera usted cuánto gozo estu¬ 

diando y encaminando esos caracteres. Para 

esto de educar niños las mujeres servimos 

mejor que los hombres. No es extraño; en 

la educación infantil hay mucho de ma¬ 

ternidad. 

Siendo ello así, pocos aventajarán á usted 

en su oficio; porque usted con toda su inde¬ 

pendencia y con toda su sabiduría lleva den¬ 

tro de su alma una enorme cantidad de 

mujer. 

¡Faltaría que no! Lo fui para amar, para dar 

un hijo á la existencia, lo soy para servir de 

madre á un montón de colegialillas; y sin 

asustarme, si la ocasión llegara, para dar 

una conferencia en el Ateneo; repaso muy 

bien los calcetines, y espumo la olla, y tomo 

la cuenta á la criada y le quito el polvo á 

los muebles. ¿Qué había supuesto el amigo? 

No supongo, afirmo que la modelaron para 

hacer la dicha de un hombre con sentido 

común. ¡Quién fuera él! Algunas veces pien¬ 

so SÍ podía Ser yo. (Semiserio.) 

¡Nosotros!... (siendo.) Buena estaría yo bus¬ 

cando la miel de la luna á los cuarenta y 

cinco, con el pelo lleno de canas. Se reirían 

de ellas; y de usted, que fuera lo peor. 

Pues le juro... 

Basta de bromas ó si quiere usted de ilusio- 
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nes que vienen con retraso, (con seriedad.) 

Sabe usted que yo no soy mía. Me debo á 

César, á sus hijos y á su desdichada mujer. 

Seco ¡Desdichada de veras! 

Amp. Víctima de mi hermano fué cuando lucía 

por el mundo sus glorias. Olvidada, pos¬ 

puesta vivió. Mientras las amantes de César 

le paseaban triunfalmente, por ahí ella se 

recluía dentro de su hogar, para ser esclava 

de su honradez y de sus hijos. 

Seco Y ahora... 

Amp. Ahora recogiendo al que el mundo deshe¬ 

cho por inútil, auxiliándole en enfermera, 

sufriendo sus acritudes, sus quejas, sus des¬ 

esperaciones. Siempre su víctima. Antes 

por lo que él era, ahora por lo que ha deja¬ 

do de ser. 

Seco Triste situación, no la de ella sólo, la de to¬ 

dos ustedes. 

Amp. Sí, bien mirado cada uno por su estilo. Ven¬ 

taja es que César no se entera. 

Seco De todas maneras la enfermedad de César 

ocasiona gastos cuantiosos, la educación de 

esas criaturas... Lo que usted gana... 

Amp. Es poco. Mal andaríamos con ello. Afortu¬ 

nadamente hay más... 

Seco ¿Eh? 

Amp. Los dramas, las novelas de César. 

Seco ¿Sus obras? 

Amp. Producen aún suma no despreciable. 

Seco ¿Qué? (sin poder contener la dorpresa.) 

Amp. ¿Como, qué?... Acabe. ¿Qué significa su pre¬ 

gunta? Qué hay detrás de ese ¿qué? 



Seco Nada... Le repito que nada. 

Soto ^Dentro.) El paseo le ha sentado admirable¬ 

mente. 

(Entran por el fondo Soto Hernández y César. Habrá 

ocurrido en éste un gran cambio físico desde el prólo¬ 

go; estará flaco, pálido, infirme, con la barba y el pelo 

muy canosos; al andar arrastrará levemente los pies, 

en su mirada habrá cierto extravío. Procure el actor 

indicar una de esas dolencias cerebrales que van inuti¬ 

lizando al hombre intelectual y materialmente.) 

ESCENA V 

AMPARO, SECO DEL ARBOL, CÉSAR y SOTO HERNÁNDEZ 

Seco No hay que preguntar; ya hemos oido á 

Soto. ¿Con que vamos mejor? 

César Mejor... sí.. mejor. ¿Por qué no ha querido 

usted que llegáramos á la ciudad? 

Boto Porque en ella, después de una ausencia tan 

prolongada le esperaban emociones muy 

fuertes. Hemos convenido en que no las re¬ 

ciba usted hasta encontrarse bien del todo. 

Seco El golpe fué muy rudo. 

Soto Hay que tener unos meses más de paciencia. 

César Hace tantos y tantos meses que vivo así, 

aislado, aburriéndome, sin distracciones de 

ninguna índole... 

Seco Muchas gracias. ¿De modo que Soto, Alber¬ 

to, yo, don Mariano no somos nada para tí? 

Amp. ¿Nada tampoco tu hermana, tus hijos y tu 

mujer? 
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César 
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No es eso; no es esc. Ustedes son buenos 

conmigo, muy buenos; pero mi vida de 

antes... 

Volverá usted á ella cuando yo se lo ordene. 

Primero es menester que pueda dedicarse 

sin peligro al trabajo, que se fortalezca ese 

cuerpo, y que esas piernas, esas picaras pier¬ 

nas recobren su vigor. Tengo empeño en 

que cuando salga usted de aquí y torne á 

presentarse al mundo, lo haga con toda 

su planta de buen mozo y toda su majestad 

de gran artista. No quiero que me critiquen 

diciendo que hago á medias las cosas. De 

manera que á obedecer mientras llega la 

hora y á vivir para quienes le amen de 

verdad. 

Bastante vivió para los que admiran sin 

amor y olvidan sin remordimiento. 

¿Estamos conformes? 

¿Qué hacer si Soto lo manda y le soy deu¬ 

dor de la vida? Además las piernas, las mal¬ 

ditas piernas, dan la razón á Soto: aún no 

son obedientes. Andar me causa gran fati¬ 

ga; los pies se me agarran al suelo como si 

quisieran echar raíces. El cerebro es más 

complaciente, ya no siento aquella atonía, 

aquella pesadez... Sólo algunas veces,(a soto.) 

muy de tarde en tarde,¿eh?si persisto mucho 

tiempo en una misma idea y la eslabono á 

otras y quiero con todas ellas solucionar pro¬ 

blemas reales ó construir mundos imagina¬ 

rios, siento de pronto, en el instante de ma¬ 

yor lucidez, cuando el problema real está á 
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Soto 

César 

Amp. 

Seco 

César 

Seco 

César 

Amp. 

César 

punto de resolverse ó el mundo imaginario 

llega al término de su modelación, que una 

nube densa, pesada, hecha con átomos de 

plomo invade mi cerebro; dentro de esa nube 

las ideas se desligan, se esfuman; me afano 

en perseguirlas, en volverlas á reunir; 3a 

nube, la maldita nube las borra. ¡Todo se 

desvanece en ella!... ¿Qué será esto, doctor? 

Lo que el régimen prescrito por mí vencerá 

por completo. 

Pero es horrible... ¡horrible!... 

Cálmate. 

Tal vez la excitación provocada por el paseo 

en automóvil. 

El paseo... Sí... puede... ¿Y Emilia? 

A dar un beso á los chiquillos entró con 

Alberto. 

¿Con Alberto? ¡Estaba aquí Alberto! 

Como siempre á estas horas. Fué con Emi¬ 

lia á entregar á César un juguete mecánico 

que trajo de la ciudad para él. 

Es muy servicial. Tengo un discípulo mara¬ 

villa. Cuando no está conmigo, está con mis 

hijos ó con mi hermana ó con mi mujer. No 

se aparta de nosotros más que para dormir, 

cinco ó seis casas más arriba, donde le hos¬ 

peda la familia de don Mariano. Es muy 

servicial, muy servicial, y muy aprovecha¬ 

do. ¿Han visto su drama? Le predije el fra¬ 

caso.. No basta inspirarse en ideas ajenas... 

hay que desenvolverlas bien... La novela... 

Algunos capítulos recuerdan obras mías. De 

todas suertes es un joven aprovechado. ¿Y 
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Seco 

Soto 

Amp. 

Soto 

dices que están con los muchachos? Tam¬ 

bién quiero yo besar á mis hijos. Kn segui¬ 

da estamos de vuelta. (Sale por la derecha.) 

ESCENA VI 

AMPARO, SECO y SOTO 

Desde hace días la tiene tomada con Al¬ 

berto; no cabe injusticia mayor. Alberto 

adora en él; es capaz por él y por nosotros 

de cualquier sacrificio. 

Naturalmente. Desde mozuelo está al lado 

de César y éste siempre le trató como á hijo. 

Los odios sin motivo son propios á la enfer¬ 

medad que sufre César. Hay que perdonár¬ 

selos. Los hará recaer sobre los más próxi¬ 

mos á él y sobre los más estimados por él 

anteriormente. Mucha resignación necesitan 

ustedes. Y si al menos curara... 

¿No tiene esperanza? 

Usted es valerosa y conviene que esté pre¬ 

venida. Al presente la lesión del cerebro no 

ha matado su inteligencia; no ha hecho más 

que empañarla. Brilla, pero entre nubes. 

¿Recuerdan ustedes el espectáculo del sol 

invernal cuando resplandece entre nieblas? 

Cubren las nieblas valle y monte formando 

cortinajes espesos; tras ellos cabecea el sol; 

pero no es ya el sol rojo, encendido, desbor¬ 

dante en chispas luminosas; es una luna pá¬ 

lida, más pálida que la misma luna, una 
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hostia lívida, sus rayos blanquean, su calor 
se pierde entre viscosas humedades. El astro 
se ofrece á nuestros ojos como un sol fan¬ 
tasma. A veces se empurpura, lucha con la 
niebla, parece que va á deshacerla, á brillar 
en todo su esplendor. Dura ello muy poco; 
la niebla lo envuelve, condensándose más y 
más según que la tarde declina, y la hostia 
lívida muere sin crepúsculo, tragada por la 
noche. 

Amp. ¡Desventurado hermano mío! 
Soto Más desventurados ustedes porque en estas 

dolencias la muerte tiene la coquetería de 
hacerse esperar mucho. 

Seco Lo necesario para la desesperación de una 
familia y para la ruina de un hogar. 

Amp. Lucharemos contra ella. 
Seco Silencio. Ahí viene César con Alberto y 

Emilia. 
Amp. Les dejo con ellos. Tengo lágrimas en los 

ojos y no quiero que las vea mi hermano. 
(Sale por la izquierda.) 

(Entran por la derecha Emilia, César y Alberto.) 

ESCENA Vil 

EMILIA,CÉSAR, ALBERTO, SECO DEL ARBOL, SOTO HERNANDEZ 

César Si no voy por ellos siguen hasta mañana 
allí. No; no contabais los minutos. 

Emilia Estaba César tan encantador explicando á 
su hermanita el juguete mecánico y tan 
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César 
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César 

Seco 

César 
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monísima Enriqueta oyendo é interrum¬ 

piendo las explicaciones de César. 

¿Quién cuenta los minutos junto á aquellos 

dos ángeles? 

¿Y yo como si no existiera? Qué importo yo, 

¿verdad? 

Ignorábamos que hubieses vuelto. ¿Por qué 

no avisaste en seguida? 

Se fué en busca de ustedes á poco de llegar. 

Este César siempre fué sus miajas egoísta; 

ahora con los mimos de enfermo se recru¬ 

dece el vicio. ¡No lo quieras todo para til 

Deja que repartan con los demás algo de su 

afecto y no te quejes sobre todo si le repar¬ 

ten con tus hijos. 

No está mal para excusa. 

¿Excusa? 

¡Bien!... ¡Bien!... De manera, doctor, que 

dentro de unos meses curado. ¿Es formal la 

promesa? 

¡Pues claro! 
Si vieran ustedes qué ansias tengo de verla 

convertida en realidad. Y es más que por 

mí, por los otros, por los ingratos. Lleva ra¬ 

zón Soto, no debo presentarme á esos envi¬ 

diosos que me juzgan aniquilado, con estas 

piernas que se arrastran, con este cuerpo que 

hacia la tierra se encorva. Debo presentar¬ 

me como antes, erguido, pronto á cualquier 

lucha. ¡Y me presentaré!... ¡Vaya si me pre¬ 

sentaré! ¡Ya verán, ya verán los que, cerca ó 

lejos de mí, me desdeñan ó burlan! 

4 
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César 

Boto 

César 

Boto 

César 

Alb. 

César 

Alb. 

(Bajo á Alberto.) ¿Cerca de éí? ¿A quién se pue¬ 

de referir? 

Lo ignoro. 

Será completo mi desquite. Quizás ello ocu¬ 

rra antes de lo que, ingratos y envidio¬ 

sos, puedan imaginar. Es mi idea, mi gran 

idea. 

¿Sí? 
También es mi secreto. Y esta idea no es 

como las otras; con esta no puede la nube, 

la nube plomiza de que les hablaba antes. 

Las otras se dispersan, se esfuman. Ella no; 

ella ccntinúa resplandeciendo; secreta la 

guardo, pero algunas veces debe de asomar¬ 

se á mis ojos porque lo siento arder. 

Así, confiado, alegre, quiero ver siempre á 

usted. ¡Al diablo, envidiosos é ingratos! 

Cuando piense en ellos, encoja despectiva¬ 

mente los hombros y lleve el pensamiento 

á cosas mejores; á los que le quieren de ve¬ 

ras. (señalando á Emilia y Alberto que estarán junto 

á la mesa bojeando las cuartillas que Alberto dejó au- 

tes sobre la mesa.) 

(Fijándose en lo que hacen Alberto y Emilia.) ¿Qué 

papeles son esos? 

Trabajos antiguos de usted. Tengo propó¬ 

sito, previa su venia, de constituir con ellos 

un volumen, 

¡Trabajos míos!... Tráelos. (Arrebatándoselo» 

violentamente y metiéndolos en el mueblecillo, cuya 

llave se guarda.) De lo mío, entiéndelo, no se 

dispone sin que yo lo autorice. 

Maestro, yo... 
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EMILIA, 

Mar. 

Alb. 

Seco 

Mar. 

Una intención noble le guiaba. 

Calla. Esto no te incumbe, (a Alberto.) Gra¬ 

cias por la intención, pero no revises más 

mis trabajos. 

Perdónele usted. 

¿Perdonarle? ¿No sabe usted que él es mi 

culto? (Breve pausa.) 

Se hace tarde y con gran sentimiento mío 

tengo que decirles adiós. Volveré mañana á 

ver á ustedes y á traer á César un medica¬ 

mento que considero eficaz y que prepararé 

yo mismo, (a seco.) Venga usted conmigo, 

le llevaré en el automóvil, no soy codicioso, 

repartiremos el préstamo de hoy por si no 

se repite. 

Vayan ustedes hasta el empalme con la ca¬ 

rretera y les acompaño. Tengo ganas de an¬ 

dar un poco. 

Yo iré también y á la vuelta acompaño al 

maestro. 

(Entra don Mariano por el fondo al tiempo que se di¬ 

rigen á este César, Soto, Seco y Alberto.) 

ESCENA VIII 

SECO, SOTO, CÉSAR, ALBERTO, DON MARIANO 

¿Salen ustedes? 
Hasta cerca. A despedir á estos señores. 

Venga con nosotros. 

Del tranvía aquí hay un paseo y otro desde 

mi oficina al tranvía. Con ellos me sobra. 



Mientras vuelve César daré conversación á 
Emilia. 

César Entonces hasta luego. 
Soto Y nosotros hasta la vista. 

(Salen por el fondo César, Alberto, Seco y Soto.) 

ESCENA IX 

EMILIA, DON MARIANO. Al final AMPARO 

Emilia Siéntese; siéntese y descanse. 
Mar. Esa es mi vida; descansar. Descanso forzoso 

como autor, descanso preciso como viejo y 
de la oficina no se hable; allí, descanso per¬ 
manente. 

Emilia ¡Siempre de buen humor! 

Mar. Hay una cosa peor que hundirse; hundirse 
rabiando. No hay que dar gusto á los ente¬ 
rradores. ¿Y César? ¿Qué dice Soto Her¬ 
nández? 

Emilia Nada que permita alegrías. 
Mar. ¡Qué lástima! ¡Qué lástima! ¡Y aun habien¬ 

do posibles para hacer al mal frente!... Por 
mis ahogos comprendo los de ustedes. 

Emilia ¡Hoy por hoy!... En el futuro... Las obras de 
César... 

Mar. No hace falta que usted lo diga; estoy al 
cabo de la calle. Todas las comprometió ma¬ 
lamente; hasta las últimas sirvieron á los 
prestamistas de botín. 

Emilia ¿Qué? 

Mar. La de todos y lo de siempre. Cree uno que 
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Mar. 

Emilia 
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Emilia 

Mar. 

Emilia 

Mar. 

el filón no va á concluirse y ande el rumbo. 
Lo mismito hice yo. 
Pero Alberto... 
Alberto es un excelente muchacho, y agra¬ 
decido como pocos. Bien paga á César la 
protección que de mozo le dispensara. Lo 
que él dice, si no por la sangre, por el alma, 
de la familia soy; mi deber está en ayudar* 
la. Y ya han visto cómo lo hace. ¡Cuánta 
delicadeza para que César no se entere! 
¿Verdad usted, Emilia? 
(Aparte.) ¡Qué es estol 
Sólo á él se le ocurre tal expediente para no 
entristecer al maestro. Ordena en la casa 
editorial y en la administración de autores 
que trasladen los ingresos de sus liquidacio¬ 
nes á las de César. 
¿Qué dice usted? ¿Qué dice? No es posible 
lo que acabo de oir. (Entra Amparo por la dere¬ 

cha.) ¿Alberto manda trasladar los ingresos 
de sus liquidaciones á las de mi marido? ¿El 
dinero que César como suyo recibe á Al¬ 
berto pertenece? Entonces ¿es de la limosna 
de Alberto de lo que vivimos aquí? 

ESCENA X 

DICHOS y AMPARO 

Pero ¿es que usted no lo sabía?. 
¡Saberlo!... Sabiéndolo, cómo admitirlo... 
¡Y yo imaginaba!... Como se considera hijo 
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ele César, nada más natural que su acción y 

que ustedes... Dispénseme, dispénseme; yo 

que soy incapaz de hacer daño á una mosca 

hacérselo á usted, á ustedes, á quienes quie¬ 

ro tanto! (Con sincera desesperación.) 

No se desespere; reconocemos que no hubo 

malicia en su dicho. 

Causar yo un daño á ustedes... 

Para no aumentarlo, ni una palabra á César; 

á Alberto tampoco una palabra. 

Descuiden, descuiden, ¡Qué he hecho, Dios 

mío, qué he hecho yo! (sale por el foro.) 

ESCENA XI 

EMILIA y AMPARO 

¿Oíste? 

¡Sí, hermana! 

¡Hijos de mi alma! ¿Cómo hacer frente aho¬ 

ra á la desgracia y á la ruina? 

Con nuestro propio esfuerzo. 

Si estuviéramos solas, sí; ningún trabajo nos 

arredraría; ninguna humillación honrada 

nos fuera imposible . Pero está él, vive él. 

A él no puede humillársele. Tampoco po¬ 

demos mendigar en su nombre. Cuando 

todos lo dejan caer nos toca á nosotros le 

yantarlo. Viviendo él, ¿qué hacer nosotras 

solas?... 

Sin embargo, hemos de ser nosotras solas. 

Porque tienes razón; viviendo él, de nadie 



Emília 

Amp. 

— 66 — 

debemos mendigar un auxilio: de nadie, ni 

de Alberto. 

¡Menos de x\lberto que de nadie! 

¿Menos?... ¿Y por qué? (Emilia mira ¿ Amparo 

angustiosamente. Amparo luego de recoger la mirada 

de Emilia.) Dices bien, de él menos que de 

nadie. (Emilia retrocede ocultando el rostro en las 

manos.) Sufrir, sí. ¡Avergonzarte!... Se aver¬ 

güenzan los delincuentes. Tú no eres de esa 

Casta. (Acercándose á ella y tendiéndole los brazos 

donde se deja caer Emilia sollozando.) 

FIN PEI ACTO PRIMERO 
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ACTO 

La misma decoración del acto primero 

ESCENA PRIMERA 

AMPARO y DON MARIANO 

Mar. A Emilia me da vergüenza presentarme. 

Vengo porque sé que ella no está en casa y 

porque necesitaba ver á usted para que in¬ 

terceda por mí. ¡Usted perdóneme también! 

¿Y Alberto?... Si él supiera que por mi cau¬ 

sa... ¡Soy un mentecato, señora! ¡Pero nada 

más que un mentecato! En toda la noche he 

podido pegar los ojos. 
Amp. No se apure; ya sabemos que fué sin inten¬ 

ción. 

Mar. Amparo, le juro... 
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Soto 
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No más excusas. Emilia y yo le perdona¬ 

mos. 

Sí, sí; pero he causado á ustedes un enorme 

perjuicio. Sin la ayuda de Alberto, ¿cómo 

van ustedes á arreglárselas? ¡Esos pobres ni¬ 

ños!... 

No hay nada imposible donde hay volun¬ 

tad. Nosotras ia tenemos. 

(Entra por el fondo Soto Hernández.) 

ESCENA II 

AMPARO; DON MARIANO y SOTO HERNANDEZ 

Se han puesto mis clientes de acuerdo para 

llamarme con urgencia. Hoy sí hago visita 

de médico. Y eso porque ofrecí traer este 

preparado, que será muy útil á César, (sa* 

cando del bolsillo un frasquito.) 

¿Ha observado usted que desde hace tres ó 

cuatro días está más ágil, más despierto? 

Sin duda que lo está. 

Y ello me preocupa. Estas reacciones son 

saltos engañosos; se avanza para luego caer. 

Horas hay, días, en enfermedades de esta 

índole, durante los cuales el cerebro recobra 

toda su lucidez, estoy por decir que funcio¬ 

na con más firmeza, con más lucidez que 

nunca, y sin embargo... 

Doctor... 

No es que tema complicaciones inmediatas, 

pero vale estar prevenido. De este frasco 
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echará usted cuatro gotas, sólo cuatro en dos 

dedos de agua y se la hará beber al enfermo 

tres veces al día. A propósito del enfermo, 

¿dónde anda? 

Amp. Debe estar en su cuarto. El correo le trajo 

una carta y un paquete voluminoso. Los 

miró y remiró delante de nosotras. Fuá para 

adentro con ellos. 

Soto ¿Está con él Emilia? 

Amp. No; ha ido á Madrid á unos asuntos. Los 

niños han ido también de excursión. Emi¬ 

lia salió aprovechando que no tengo escuela 

por la tarde y puedo acompañar á mi her¬ 

mano. 

Soto Voy en su busca, con permiso de ustedes, 

porque no me puedo detener. 

Amp. No hace falta. Ahí viene. 
(Entra César, preocupado, revolviendo entre sus ma¬ 

nos un paquete cuya cubierta estará rota y una carta 

sin sobre. Sin fijarse en los otros se dirige hacia la 

mesa.) 

ESCENA III 

AMPARO, DON MARIANO, SOTO HERNANDEZ y CÉSAR 

Amp. ¿César? 

César ¡Eh! (Sorprendido.) 

Soto Mal ceño traemos. 

César Hay motivo, (con amargura.) ¡Parece mentira 

que la ingratitud y la ruindad humanas lle¬ 

guen á tal punto! 
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¿Qué es ello? 

Ello son esta carta y este manojo de cuarti¬ 

llas. (Las que trae en la mano.) 

¿Las que recibiste hoy? 
Sí. (Dejando el paquete de cuartillas encima de la 

mesa.) ¡Ah, mi idea, mi gran idea! ¡deshecha! 

¡aplastada!... 

Expliqúese. 

A eso voy, si me permite la indignación ha¬ 

cerlo. Las traiciones sublevan. Esta me pro¬ 

duce tal cólera, que de tener á sus autores 

entre mis manos les haría cachos menudos, 

muy menudos, tan menudos como los hago 

de esta carta. (Rompiendo en pedazos nerviosamen¬ 

te la carta que conservó en las manos.) 

¿Se puede saber...? 

(Luego de hacer un violento esfuerzo para tranquili¬ 

zarse se dirige á la mesa y coge el paquete que sobre 

ella dejó.) Estas cuartillas son un drama. Es¬ 

crito fué á escondidas, aprovechando mis 

instantes de soledad. No quería que se ente¬ 

rara nadie, nadie, ni Emilia, ni mi herma¬ 

na, ni Alberto... Ocultándome unas veces 

en la caseta del jardín, de la que he hecho 

mi celda, aprovechando otras las horas de 

la noche, cuando Emilia dormía al lado de 

los niños; dejando caer la persiana de la ca¬ 

seta para que no me viesen trabajar; espian¬ 

do el sueño de mi mujer y de mis criaturas, 

escribía, escribía... El misterio que rodeaba 

mi labor era á esta favorable. En mi drama 

hay también ambiente de misterio. Las pa¬ 

siones andan ocultas en los personajes, ace- 
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chando dornaires, "reprimiendo ansias y vi¬ 

braciones. Son como corriente subterránea 

que va por bajo de granito y sólo da mues¬ 

tras de su vida con alguna lágrima de agua 

que burbujea entre los poros de la piedra, 

con algunas manchas de musgo que la ater- 

ciopelan y enrojecen. Así va la corriente, 

oculta, ignorada. Súbito, por una espanta¬ 

ble cortadura, por un hachazo que, dentro 

á fuera, raja el monte, se lanza la corriente 

al espacio en catarata que tcdo lo arrolla y 

lo pulveriza y lo envuelve. Así ocurre en mi 

obra. Las almas de mis personajes son hen¬ 

didas por un brutal hachazo y la pasión sur¬ 

ge de ellas ciega, arrollando conveniencias, 

deberes, provocando la catástrofe entre gri¬ 

tos de odio, de venganza, de amor. Pero ¿á 

qué hablar del drama? XiaDlemos de la idea 

que me llevó á escribirlo. ¿Cuál fué? 

M 4R. Sí. Sepamos... 

César Dar el drama á la escena sin que el público 

supiera que el autor era yo. La noche del 

estreno, los ingratos, los envidiosos, los que 

me dan ó me quieren dar por concluido, no 

tendrían tiempo de revolverse contra mí. 

Vendría el éxito, y cuando viniera, cuando 

todas las manos fueran un solo aplauso y 

todos los labios una aclamación única, pro¬ 

nunciarían los actores mi nombre, y saldría 

yo al escenario arrastrando los pies, pero 

con la frente en la gloria. ¿Qué otro más 

completo mentís á los envidiosos y á los in¬ 

gratos que me desdeñan ó me olvidan? 
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¡Admirable! 

(Soto y Amparo se miran tristemente.) 

Pues esa carta, cuyos pedazos tiemblan ahí 

(ei suelo.) destruyen mi idea, hacen mi des¬ 

quite imposible. 

¿Por qué? 

El empresario, el que en tiempo no muy 

lejano mendigaba casi de rodillas mis obras, 

me escribe diciendo que el drama no puede 

entrar en turno, ¡en turno! hasta la tempo¬ 

rada próxima, y me lo devuelve mientras 

que llega esa ocasión. 

¡Es muy mala persona! 

¡Y si quedara ahí el agravio! 

¿Hay más? 

(Con profunda amargura.) No 68 él SÓlo quien 

me desdeña. ¡El, al fin y á la postre!... En 

su carta me dice que por él y porque se tra¬ 

ía de mí, ¡cuánta bondad, eh! haría un es¬ 

fuerzo; pero—añade—la primera actriz me 

manifiesta que tiene muchos papeles en es¬ 

tudio y no se encarga de otro más. 

¿Ella dice eso? 

(con ironía doiorosa.) Eso dice Felisa. ¡Felisa!... 

(con desesperación.) ¡Y es á mil ¡á mí! Al hom¬ 

bre... 

César... (cou severidad dulce.) 

Tienes razón. Perdona. (Luego de una pausa, 

contemplando con pena las cuartillas.) ¡Drama des¬ 

venturado mío!... (Queda contemplándolo.) 

¡Vamos, querido César!... Después de todo 

paga usted su culpa. 

¿Mi culpa? 
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Claro. ¿No le tiene ordenado este médico 

que no fatigue su imaginación, que no se 

preocupe por nada, ni por nadie? 

Eso es más fácil ordenarlo que hacerlo... 

¿Y qué logró con rebelarse? Recibir un dis¬ 

gusto y poner en exaltación esos nervios 

que necesito jo tranquilos. Ya vendrá la 

ocasión de emplearlos; pero hay que es¬ 

perar. 

Esperaré esa ocasión y entonces... 

Mientras llega el entonces ocupémonos del 

ahora. El mío está en ganar el tranvía á 

saltos. ¡Mis enfermos me linchan! (a Amparo.) 

No olvide mis indicaciones sobre el medi¬ 

camento. 

¿Un medicamento? 

Eficaz, (a Amparo.) A cargo de usted queda. 

Descuide. 

Descuidado y adiós. 

Iremos con usted hasta la puerta del jardín 

y en cuanto le dejemos Mariano y yo en¬ 

cerrados en la caseta leeremos algunas esce¬ 

nas de mi drama, (se dirigen hacia el fondo.) 

Yo en tanto prepararé las lecciones de ma¬ 

ñana para aquellas diablillas. 

(Salen por el fondo Mariano, Soto Hernández y César. 

Amparo se dirige hacia la mesa, toma asiento frente á 

ella y cogiendo unas cuartillas y una pluma se dispone 

á escribir.) 
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ESCENA IV 

AMPARO. A poco EMILIA por el fondo en traje de calle 

Amp. (Luego de intentar escribir.) ¡Pícara pluma!... Ha- 

brá que poner otra. (Lo hace y comienza á es¬ 

cribir.) 

(Entra Emilia por el fondo.) 

Emilia ¿Tardé mucho? 

ESCENA V 

AMPARO y EMILIA 

AmPc No. 
Emilia No fué mucho tiempo preciso para conocer 

la Verdad. (En tanto se quita los guantes y el som¬ 

brero que dejará sobre una silla.) 

Amp. Animo, Emilia, ánimo. 

Emilia Lo tengo, estoy segura de tenerlo. No ha¬ 

biéndome faltado en esta peregrinación do- 

lorosa, ¿en qué puede faltarme? Los dramas 

de César vendidos por él se hallan, ó com¬ 

prometidos en operaciones de usura que ha¬ 

cen el rescate imposible. Sus novelas, sus 
libros tampoco son ya de él; también pasa¬ 

ron á otras manos. Fué toda su labor escasa 

al pago de sus fantasías de artista y de sus 

vicios de hombre. 

Amp. ¿Nada resta? 
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Deudas á solventar, compromisos á satisfa¬ 

cer y resta, restaba, el engaño noble de Al¬ 

berto. Sin ese noble engaño hace tiempo 

que el mañana angustioso fuera para nos¬ 

otros hoy. 

¡Cuánta grandeza ha}7 en la acción de Al¬ 

berto! Torpes serán si la califican de li¬ 

mosna. 

No lo hacen. A otros motivos la atribuyen. 

Ciertos favores hay que pagarlos bien. 

¡Emilia! 

En todos cuantos me hablaron de las gene¬ 

rosidades de Alberto, hubo un gesto equí¬ 

voco, una mirada irónica, que me recorría 

de alto abajo, como examinándome, como 

justipreciándome. 

¡Eso no es posible! 

También lo dije yo; también quise desechar 

la idea, atribuyéndola á falsas interpreta¬ 

ciones de mi conciencia dolorida. Había en 

las frases corteses, en los acentos compasi¬ 

vos que acompañaban á miradas y gestos 

algo que me permitía dudar. No fué mucho. 

Alguien más franco,.. Uno que revolvía so¬ 

bre una mesa fajos de billetes me dijo como 

todos los anteriores: «El desinterés, la bon¬ 

dad de Alberto son extraordinarios.» No se 

detuvo ahí, como los otros. «Verdades- 

añadió contemplándome con admiración 

ofensiva, mientras recontaba los billetes— 

que ello se explica bien. En el caso de Al¬ 

berto baria cualquiera lo propio.» Ya ves 

5 
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que la gente no llama á la acción de Alber¬ 

to limosna. Nombre diferente le da. ¿Gra¬ 

titud generosa? ¿Desinterés sublime? Hay 

otra explicación más fácil y, por lo visto, 

más comente. (Rompiendo en sollozos.) 

Valen mucho tus lágrimas para caer sobre 

villanías. 

Villanías son, es verdad. Sospechas ruines 

que estarán pronto desvanecidas; por César 

y mis hijos lo haré. No sufrirá por mí el de¬ 

coro de César. No habrá sombra alguna que 

nuble para el amor de esas dos admitas la 

imagen de su madre... ¡Mal entrarán por la 

existencia si entraran con la duda de mi 

honradez!... Así como puedo apartar esta 

desdicha de mis hijos pudiera apartar otras. 

¿Qué hacer, qué hacer, Amparo, contra la 

desgracia que nos hiere? 

Todo menos acobardarse. Estamos solas 

frente á la ruina y debemos impedir que la 

sufran César, porque es un hombre enfer¬ 

mo; IOS dos niños, porque lo Son. (Sigue llo¬ 

rando Emilia.) No llores; no podemos llorar; 

hay situaciones que no permiten ni la tre¬ 

gua del llanto. Las lágrimas suponen tiem¬ 

po para verterlas. Nosotras no disponemos 

de él. Se llora la muerte de un ter querido, 

de una esperanza de un amor, la ruina de 

un hogar no se llora, se evita. 

¿?ómo? 

No pierdas la confianza nunca. Modos ha¬ 

brá de que César continúe en su ignoran¬ 

cia de hoy. A Enriqueta, con cualquier pre- 
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texto, el de que yo mismo la eduque, pode¬ 

mos sacarla de ese colegio fastuoso á que la 

llevaron las vanidades de mi hermano. ¡El 

niño...! Siga ahora donde está. Más adelan¬ 

te, cuando su edad, cuando sus estudios lo 

exijan, forma habrá de atenderle. Dejemos 

esto al porvenir. 

Emilia ¿Y el presente? 

Amp. No es gran cosa mi sueldo; menos todavía 

lo que mis lecciones producen; mis discípu¬ 

los particulares son de clase modesta; culpa 

de mi manera de pensar y de ser. ¡Qué de¬ 

monio! ¡Haremos un esfuerzo! Guardaré mi 

integridad pedagógica para épocas mejores. 

Desgracia será que no tropiece con una casa 

rica donde los padres paguen bien que edu¬ 

quen á sus hijos mal. Aquí en el barrio hay 

una familia acaudalada que busca profeso¬ 

ra. Aguardaba tu vuelta para ir á ofrecerme. 

Posible es que me admitan. Si no ahí, en 

otros sitios encontraré trabajo. ¡Saldremos 

adelante, mujer! Todo se vencerá ayudán¬ 

donos la una á la otra. 

Emilia ¿Ayuda? ¿Cuál puedo yo ofrecer? Tú, sí. 

Yo... Me educaron como á casi todas las 

niñas de mi clase. Enseñanzas de relum¬ 

brón, que para nada sirven. Un piano que 

se malteclea; un idioma que se malpronun- 

cia; unos bordados y cosidos que se exhiben 

vanidosamente á las visitas y se pagan á 

cinco céntimos la vara y á real la letra cuan¬ 

do se quiere ganar la existencia con ellos. 

Míseras habilidades son; pero te ayudaré 



68 

con ellas, trabajando á escondidas de César* 

robando horas al sueño, siguiendo con. mis 

ojos el ir y venir de la aguja. ¡Hasta cegar lo 

seguiría! Poco me importara cegar si al cu¬ 

brirse mis ojos de sombra, podía ver, con 

los del alma, el porvenir de mis hijos lleno 

de resplandores. 

Amp. ¡Bendita alma la tuya! 

Emilia Tú, bendita mil veces, que das con tus fra¬ 

ses y con tu ejemplo consuelo á mi corazón 

y á mi voluntad fortaleza. 

Amp. Grande y fuerte es necesario que las tengas 

para otro sacrificio. 

Emilia Aceptado está. No vacilaré al consumarlo. 

(Entra por el foro César mirando hacia fuera y ha- 

blando como si se despidiera de alguno.) 

CÉSAR (Desde el fondo.) ¡Adiós! (Saludando con la mano.) 

¡No olvide que á la noche le espero para 

continuar la lectura! 

ESCENA VI 

CÉSAR, EMILIA, AMPARO 

César ¡Hola! (a Emilia.) ¿Ya volviste? 

Emilia Hace un rato. 

César Entretenido con la lectura, no te vi entrar 

siquiera. 

Emilia ¡La lectura!... 

César Verdad es que tú no lo sabes. Un drama 

que secretamente escribí y que me han de* 

vuelto. ¡Qué canalla más ruin! (sentándose em 
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el sillón que hay frente á la mesa. Mientras César ha 

hablado Emilia y Amparo han cruzado algunas pala¬ 

bras en voz baja.) 

En cinco minutos me echo un vestido y me 

pongo el sombrero; en diez hago ia visita 

á esa gente. 

¿Vas á salir? 

Cerca. Unas lecciones que han venido ¿ 

ofrecerme... 

Tienes mucho trabajo ya... 

Pero tengo tiempo de sobra, y el tiempo, si 

no lo empleo trabajando, me aburre. (Ampa¬ 

ro sale por la derecha.) 

ESCENA Vil 

EMILIA y CÉSAR 

¡Devolverme el drama! ¡Qué iniquidad! (Re¬ 

parando nerviosamente las cuartillas.) 

Acaso, no por el mérito de la obra, por otras 

circunstancias, haya razón que les justifi¬ 

que ó les disculpe. 

Ninguna, ninguna. No hay más razón que 

su creencia de que soy hombre terminado. 

Durante largo tiempo he permanecido en 

cama, luchando con la muerte, perdidos 

discurso y acción. Luego... ¡Todo se abultal 

La enfermedad, la lentitud en la convale¬ 
cencia permiten supuestos que la envidia, 

el odio, el temor de que vuelva á la lucha, 

aumentan y ennegrecen. ¿Quién sabe si al- 
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repulsa de la obra? A veces los más próxi¬ 

mos á uno son los que perjudican más. 

Emilia ¿Los más próximos? 

César Alberto va por el teatro. Aunque fracasado» 

es autor de la casa. Todavía esperan en é!. 

Puede que sin mala intención, cegado por 

su afecto, creyéndome más enfermo que es¬ 

toy haya dicho... lo suficiente para que el 

empresario encogiendo compasivamente los 

hombros no haga caso de mí. 

Emilia Alberto es incapaz de hacer nada en perjui¬ 

cio tuyo. 

César (con ironía.) Impensadamente. 

EMILIA (con energía. ) Ni así. 

Cé^ar Retiro mis palabras. No hace falta que to¬ 

mes tan á pecho la defensa del mozo. Dis¬ 

pénsame si le ofendí. Serán suspicacias. 

¿Qué doliente no es suspicaz? Quién viendo» 

como yo, que todos poco á poco le olvidan, 

¿no concluye por recelar, por sospechar de 

todos y de todo? 

Emilia De todos, no. Algunos deben quedar, para 

ti, fuera de sospecha, (ofendida.) 

César Algunos... cuando tantos me traicionaron 

y me huyeron, ¿cómo no temer que los aún 

devotos me traicionen y me huyan? 

Emilia ¿Qué dices? 

César Digo que aquí, en lo íntimo de mi concien¬ 

cia, no puede haber confianza para nin¬ 

guno. 

Emilia ¿Ni para los tuyos?, ¿ni para los que siempre 

te fueron leales? 



— 71 — 

César 

Emilia 

César 

Emilia 

CÉ3*R 

Emilia 

César 

Emilia 

César 

Emilia 

Lo fueron, lo son; pero >y andando el tiem¬ 

po? Cada día, cada hora, señala en mis afec¬ 

ciones un desengaño ó una ausencia. Y los 

días son muchos, la curación va lenta, muy 

lenta, el caído no acaba de ponerse en pie. 

Ya sé teme que nunca lo haga. ¡Es tan difí¬ 

cil esperar cuando se ha perdido la fe! ¿No 

concluirán por perder todos esa fe? Una vez 

perdida ¿no será fácil que todos, tú misma, 

vayan abandonándome? 

¡Yo!... 

Cuando se pierde la fe el altar se abandona. 

Menos mal si otro altar no lo substituye. 

¿Qué hablas? ¿Eres tú, César, tú, quien asi 

se atreve á pensar? 

¡ Emilia! 

¡Que puedo abandonarte, traicionarte, fal¬ 

tar á mis obligaciones cuando la desgracia 

te hiere, cuando todos te desamparan!... ¿Y 

eres tú quien así me juzga? 

Temer, no es juzgar. 

Es algo peor. Es dudar. ¡Abandonarte; trai¬ 

cionarte! ¡Y ahora! ¡Tantos años viviendo 

bajo un mismo techo, y aun este hombre 

no me conoce! Verdad que mereces discul¬ 

pa. En tantos años, pocas veces buscaste en 

tu casa, tu hogar; pocas veces, ninguna, bus¬ 

caste á la compañera en los brazos de la 

mujer. 

¿Me inculpas? 
No te inculpo, respondo. ¡Abandonarte, trai¬ 

cionarte! Cuando triunfabas, cuando pasea¬ 

bas el triunfo haciendo á otras compañeras 
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públicas de él, cuando escarnecías mi amor 

y el de tus hijos, cuando olvidabas este ho* 

gar de honradez por un nido*., ¡no!: donde 

hay nido hay familia, por un camarín de 

de placeres; no te abandoné, no te traicioné, 

seguí fiel á tu respeto y al que tus hijos me 

imponían. Acaso lo hice, más por tus hijos 

que por ti, pero lo hice. ¡Y no abandonán¬ 

dote, y no traicionándote entonces, ¿te iba 

á abandonar y traicionar hoy? 

¡Basta! 

En la desgracia, cierran sus puertas las ca¬ 

sas de placer y sus brazos las hembras que 

viven del placer. El hogar, la compañera, 

no. Las puertas del uno y los brazos de la 

otra se abren de par en par, para recibir al 

que todos desampararon. ¿Pudiste formar 

otro juicio de mí*?... No valía la pena de lla¬ 

marse, de ser un gran hombre para empe¬ 

queñecerse tanto al juzgar mujeres honra¬ 

das. 

Tampoco merece la pena de venir vendien¬ 

do piedades, para trocarlas en insultos. 

¿Insultos? ¿Podía dejar tus recelos en pie; 

tus acusaciones sin protesta? 

Si tan piadosa eres, si tanta lástima te ins¬ 

piro, debiste suprimir las injurias. Fuera 

mejor á tu piedad, ya que no desvanecer 

acusaciones y sospechas, al menos, perdo¬ 

narlas. 

Y las perdono. Porque ese es mi deber. El 

deber de rechazarlas y de desvanecerlas, no 

mío, es tuyo. 
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¿Mío? Acaso á otro mejor que á mí le co¬ 
rresponda ese deber. 
(entra Amparo por la izquierda en traje do calle.) 

¿A otro? (Pansa. Sale Cósar por la derecha.) 

¡Amparo! 

ESCENA VIII 

AMPARO y EMILIA. / 1 final ALBERTO 

¿Reñías con él? 
Sufría injurias de él. 
¿Cuáles? 
La mayor y la más injusta. La que supone 
acusarnos á Alberto y á mí de traición, de 
complicidad contra su honra. 
¿Eso cree? ¡Perdónale! 
(Entra Alberto por el fondo.) 

Algo más voy á hacer. Solos. Cuando vuel¬ 
vas ya no estará él aquí. 
(a Amparo.) ¿De paseo? Hasta luego enton¬ 
ces, Amparo. 
fCon tristeza y cariño.) ¡Adiós, Alberto! (Sale por 

el fondo.) 

ESCENA IX 

EMILIA y ALBERTO 

(Sorprendido por el tono y la actitud de Amparo.) 

¡Triste adiós el suyo! Parece el de una des¬ 
pedida sin vuelta. 



74 

Emilia 

Alb 

Emilia 

Alb. 

Emilia 

Alb. 

Emilia 

Alb. 

Emilia 

Alb 

Emilia 

Alb. 

Emilia 

¿Y si lo fuese? 

¿Cómo? 

Oigame usted, Alberto. Necesito que me 

oiga y que, después de oirme, atienda una 

súplica mía. 

¿Atenderla? Acatarla. Una súplica de usted, 

es para mí una orden. Hable- Aguardo sus 

palabras con profunda ansiedad, (ai ver que 

Emilia hace ademán de hablar y se detiene.) ¿Por 

qué se detiene? 

Esta casa debe á usted gratitud imperece¬ 

dera. 

¡Gratitud á mí!... 

A usted... ¿No es usted quien con una her¬ 

mosa mentira ha cubierto de bienestares la 

ruina de este hogar? 

¿Yo?.. 

¿Quién sino usted, se alzó entre la miseria 

y nosotros? ¡Gracias por César, por mis hi¬ 

jos, por Amparo, por mi! 

La aseguro que no comprendo. 

Es inútil fingir. La verdad llega siempre. 

Antes si trae la desgracia con ella. El dine¬ 

ro ganado por usted, venía como nuestro á 

mi casa. Premie Dios su buena obra. No 

solo remediaba usted nuestra ruina, nos ha¬ 

cía creer que la remediaban nuestros pro¬ 

pios recursos. Gracias, Alberto, gracias. Re¬ 

pito que es inútil fingir; están en mis ma¬ 

nos las pruebas. 

¿Pero quién pudo?... 

Poco imperta. Bástele saber que lo sé 

y bástele, para no insistir en su dádiva, 
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Emilia 

Alb. 

Emilia 

Alb. 

Emilia 

Alb. 

Emilia 

mi afirmación de que no debemos reci¬ 
birla. 

¿Por qué causa? 

Porque la casa de César Quirós, ningún 

hombre más que César Quirós la puede sos¬ 
tener. 

Conforme, cuando el hombre fuera un ex¬ 

traño. ¿Soy un extraño para ustedes, para 

don César? Don César Quirós amparó mi 

desvalida mocedad, ayudó mis primeros pa¬ 

sos de artista, me sostuvo en la lucha por el 

renombre y por la gloria. Soy lo que soy 

por él; si algo tengo, á su protección lo he 

debido; si algo significo, á sus consejos se 

lo debo también. Su hijo me considero: no 

habrá dado existencia á mi carne de hom¬ 

bre, pero se la ha dado á mi carne de artis¬ 

ta. ¿Quién puede negar, quién puede censu¬ 

rar á un hijo que acuda en auxilio del pa¬ 

dre? Si lo hice ocultamente, fué por el res¬ 

peto que don César me inspira. Descubierta 

mi acción, pronto me halio á proclamarla 

delante de usted, de don César, del mundo. 

El mundo al saberla, solo una cosa puede 

hacer, aplaudirla; ustedes sólo una cosa pue¬ 

den hacer también, aceptarla. 

Se engaña usted, por lo que á nosotros res¬ 

pecta. No la podemos aceptar. 

¿No? 

No. ¿Sabe usted por qué? 

No, señora. 
Entre en su conciencia y respóndame á esta 

pregunta: ¿Fué amor de hijo, sólo amor 
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Emilia 

Alb 

Emilia 

Alb, 

Emilia 

Alb. 

Emilia 
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de hijo, quien le indujo á su proceder gene¬ 

roso? ¿No hay por encima de ese amor otro 

amor? Piénselo y conteste con lealtad. 

¡Emilial... 

Sí, lo hay; ese amor contra la voluntad, con¬ 

tra los deseos de usted, es el eje de sus ac¬ 

ciones. A su acción nobilísima fué usted 

impulsado por su amor hacia mí. 

;Emilia! 

No niegue usted. Nieguen su amor cuando 

este no es libre para satisfacerse los débiles, 

los de índole moral tan mezquina que á la 

confesión de un amor, creen precisos el dis¬ 

frute y la culpa. Usted no es de esos. Usted 

no tiene que negar. Yo tampoco niego el 

amor mío por usted. Cuando el amor está 

resuelto al sacrificio, puede confesarse en 

voz alta. 

¡Emilia! 

Al mío ayudaban mi abandono, mi desam¬ 

paro, el verle á usted cerca de mí siempre, 

siempre, cuando siempre, siempre, estaba 

de mí lejos quien debía estar cerca. 

Causa fué del mío, verla á usted desprecia¬ 

da en su juventud y en su bondad, sufrien¬ 

do sin quejas su abandono; no rebelándose 

contra él, refugiándose en las caricias de 

sus hijos como en un altar de pureza. Pie¬ 

dad creía el sentimiento que hacia usted 

me llevaba. En ocultarlo puse todo mi em¬ 

peño: sabía que descubrirlo era perderlo... 

¿Qué hacer ahora, qué hacer? 

Lo que nuestra honradez exige; lo que es 
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Emilia 
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Emilia 

César 

Emilia 

Al,b. 

necesario para la tranquilidad y el decoro de 

César. ¡Ocultar nuestro amor! ¡Eso imaginá¬ 

bamos! ¡Cierto! Sin confesárnoslo, casi sin 

sospecharlo, hemos vivido hasta hoy, y sin 

embargo, ya la gente habla de él, atribuyen¬ 

do su generosidad de usted á mi entrega. 

De él recela mi esposo. Acaso este amor aso¬ 

mó un día á nuestros ojos y los del pobre 

enfermo sorbieron la mirada para tormento 

de su vida. No, el amor no se oculta; tam¬ 

poco se niega, pero se sacrifica. Sacrificarse 

es también un goce; solo que no está al al¬ 

cance de todas las conciencias. Las nuestras 

lo pueden disfrutar. 

¡Qué grande es usted! 

Sacrifiquemos nuestro amor. Aléjese para 

siempre de aquí. Sea esta la vez última que 

nos hallamos frente á frente. 

Sin mí, ¿qué será de ustedes? 

No estoy sola. Adiós, Alberto, adiós. (Ten- 

diéndole la mano. Alberto la coge entre las suyas y la 

besa inclinado en reverencia con religiosa unción. En 

el mismo momento aparece César en la puerta iz- 
V 

quierda.) 

ESCENA X 

EMILIA, ALBERTO, CÉSAR 

Verdaderamente, al dudar de ti te injurié. 

¡César! 

¡El! 
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Emilia 

César 

Alb. 

César 

Amp. 

César 

Amp . 

Te injurié porque es necia injuria poner la 

duda donde está el crimen y el apercibi¬ 

miento donde tiene puesto el castigo. ¡Ah, 

traidor! (a Alberto.) Miserable á quien di mi 

apoyo, mi pan y cachos de mi fama para 

que labrara la suya. ¡Bien me pagas hacién¬ 

dote ladrón de mi honra!... (Avanzando ha¬ 

cia él.) 

¡César! 

¡Y tú infame!... 

(interponiéndose entre Emilia y César.) No, maes¬ 

tro; á ella no. A mí bien; insultarme, escar¬ 

necerme, golpear mi rostro con sus manos, 

matarme. A ella no. Ni usted con ser usted. 

A ella y á ti... 

(Que habrá entrado momentos antes por el fondo. De¬ 

teniendo á su hermano.)¡ A ninguno! Salga usted, 

Alberto. (Alberto sale por el fondo.) Sal tú tam¬ 

bién, hermana. 

¡Hermana!... Llamas tú hermana á esa 

mujer. 

Cuando se lo llamo será digna de serlo. 

HN DEL ACTO SEGUNDO 
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La misma decoración que en los actos anteriores. La lámpara 

puesta sobre Ja mesa de despacho, alumbrará la escena. Encima de 

la mesa habrá un vaso terciado de agua y un frasco pequeño de 

cristal. Al levantarse el telón aparecen en escena Amparo y Seco 

del Arbol. 

ESCENA PRIMERA 

AMPARO y SECO DEL ARBOL 

Seco Está cumplido su deseo. Hablé con Soto 

por teléfono. El se encargará de buscarle y 

comunicarnos noticias. 
Amp. Excúseme usted si abusando de sus bon¬ 

dades... 
Seco ¡Excusa! ¿Abuso de bondades? ¿Quiere us¬ 

ted callar? Lo deplorable es su disgusto y 

su sobresalto por la ausencia de César. 
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Amp. 

Seco 

Amp. 

Seco 

Amp. 

Seco 

Amp. 

Me disponía á telefonear desde el sitio más- 

próximo, cuando entró usted por esa puer¬ 

ta. Si usted ó Soto Hernández no me trans¬ 

mitían nuevas tranquilizadoras, hubiera ido 

á Madrid. Para disipar esta incertidumbre 

estoy pronta á todo, porque todo puede te¬ 

merse de la excitación de mi hermano. 

Sean cuales sean los propósitos que llevaron 

á César á Madrid, su primera visita habrá 

sido para mí ó para Soto. Soto ya está avi¬ 

sado. De mí no hay que hablar. A mí ordé¬ 

neme usted. ¿Y Emilia? 
En su habitación con los niños. ¿Dónde sino 

en el amor de sus hijos podía refugiarse? 

Allí está desde que mi hermano provocó la 

escena tristísima que antes le refería. Igno¬ 

ra aún la ausencia de César. Solo tiene ojos 

y oídos para aquellas dos criaturas... 

Torpe ofuscación la de César. 

Inútiles fueron mis esfuerzos para sacarle 

de su error. Vanas mis súplicas. Vanos los 

remedios que para aquietar sus nervios dis¬ 

puse . Rechazándolos despreciativamente, 

tapándose con sus dos manos los oídos para 

que en ellos no entrasen mis palabras, re¬ 

petía: ¡Déjame! ¡Necesito estar sólo! ¡Déjame 

sólo, hermana! Por no exacerbarle accedí á 

sus deseos. Poco después, cuando vine aquí 

otra vez, César no estaba en casa. 

¿Y entonces? 
Supuse lo peor; que había ido en busca de 

Alberto para tomarse un violento desquite. 

Temiéndolo me encaminé al domicilio de 
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César 

Amp. 

César 

Amp. 

César 

Seco 

César 

Amp. 

don Mariano. Antes de llegar á él, supe que 

vieron á César en un carruaje camino de 

Madrid. Y nada más sé ya. ¿A qué habrá ido 

César á Madrid? ¿Cuáles son allí sus propó¬ 

sitos? ¿Qué peligros pueden amenazarle? 

¿Qué hacer, qué resolver para que cese esta 

horrible ansiedad? 

(Que ha aparecido unos momentos antes en el fondo y 

oído las iV.timas palabras de su hermana avanza al cen¬ 

tro de la escena.) Nada, porque yo estoy aquí. 

ESCENA II 

AMPARO, SECO DEL ARBOL y CÉ3AR 

(Dirigiéndose hacia él.) j 1Ú!... 

Yo, hermana. (Apoyándose en Amparo y Seco, en- 

camináse hacia el sillón donde se deja caer.) 

¿Por qué salir sin avisarme? ¿A qué fué tu 

ausencia? 
A tomar las resoluciones precisas para esta¬ 

blecer entre Emilia y yo una separación 

definitiva, un alejamiento absoluto, á bus¬ 

car á Soto y á ti para que exigiérais á Alber¬ 

to una reparación. A satisfacer mi ira, mi 

rencor y mis celos, á poner por obra una 

venganza. 

¡Césarl 
Buscando el ajeno castigo tropecé con el 

propio. 

¿Qué dices? 

G 



82 — 

César 

Amp. 

Seco 

César 

Amp. 

César 

Que buscando la satisfacción de mis odios 

hallé la verdad. Cruel fué la visión. No im¬ 

porta. Bien haya el ansia rencorosa que me 

impulsó fuera de esta casa. Bien haya la 

verdad; con ser terrible la prefiero á la oscu¬ 

ridad en que mi espíritu vivía. Cualquier 

luz, hasta la del rayo, es preferible á las ti¬ 

nieblas. 

¿Qué ha sucedido? [Habla! Sepa yo de una 

vez... 

Aunque no más sea por desvanecer la in¬ 

quietud de Amparo, explícate con claridad; 

pero antes descansa, tranquilízate. 

Tranquilo estoy. Si tiembla mi cuerpo y va¬ 

cila mi voz, es porque el golpe fué terrible y 

aun dura el estremecimiento. No temáis en 

mis arrebatos y exaltaciones, repito que es¬ 

toy tranquilo, más que nunca necesito estar¬ 

lo para ver serenamente dentro de mi con¬ 

ciencia. [Qué injusto fui!... ¡Qué insensatez 

la mía al acusar, al condenar á esos dos no¬ 

bles seres!... ¡Qué asco me produjo mi ac¬ 

ción al mostrarse la verdad enfrente de mis 

ojos! 

¿La verdad? ¿Qué verdad? 

La que sabíais todos y la que me negábais 

todos. La ruina de este hogar, vuestros es¬ 

fuerzos para detenerla y ocultármela, la ayu¬ 

da generosa de Alberto.¿No oísteis que todo? 

Todo fué llegando á mi espíritu. Todo fué 

claro para mí. Hasta la imagen asesina de 

esta dolencia que poco á poco irá destruyen¬ 

do mi cuerpo y aniquilando mi razón... 
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Seco 

César 

Amp. 

César 

Seco 

César 

César 

Amp. 

César 

¡Hermano! 

Velada, disfrazándose con medias palabras 

compasivas, llegó á mí también esta verdad. 

La luz de las otras verdades alumbró lo que 

dejaba la compasión en sombras. 

No hay que abultar los daños. Ten sereni- 

dad. 

Porque la tengo vine, (a Amparo.) Es necesa¬ 

rio que hable con Emilia, con Alberto he de 

hablar también. Y ha de ser en seguida. 

Pero... 

Quien fué tan pronto como yo en las ofen¬ 

sas, pronto debe ser en la reparación. Excu¬ 

se la amistad que nos une, el encargo; vé á 

casa de Alberto: avístate con él y dile que 

necesito verle esta misma noche. Cuanto an¬ 

tes; que venga cuanto antes. 

Y venga con él la reconciliación, y hasta ma¬ 

ñana. 

Mañana... Hasta mañana, (sale por el foro Seco 

del Arbol.) 

ESCENA III 

AMPARO y CÉSAR 

¡Amparo, hermana mía; tú, modelo de rec¬ 

titud, qué severamente habrás juzgado á 

este hombre! 

No, César, no. 
Mucho á perdonar tengo... Sobre todo á 

Emilia. ¿Dónde está? 



AmP. Con los niñOS. (Hace ademán de levantarse.) 

César ¡No!... ¡Delante de mis hijos, no!... Quien al 

perdón aspira necesita reconocer, confesar 

su culpa. Sería horrible para esas criaturas 

saber que yo había puesto en duda la hon¬ 

radez de su madre!... Si lo supieran, cuando 

fuesen hombres me maldecirían; yo quiero, 

necesito que me amen. Habla tú con Emi¬ 

lia... Suplícala en mi nombre que venga... 

Amp. ¿Aquí? 

César Dile que venga; pero no le digas que se va á 

encontrar con Alberto. Vé, hermana, vé. 

(Sale Amparo.) 

ESCENA IV 

CÉSAR. Después ALBERTO 

César se queda contemplándola, luego se levanta del sillón, vacila un 

momento como si no pudiera tenerse en pie 

César Cuanta grandeza la de Alberto y Emilia. 

¡Crimen sería no igualarla! ¡Parece como si 

mi voluntad flaqueara!... ¡No, toda ella me es 

necesaria y toda ella la tendré! ¡Aún volun¬ 

tad y juicio SOn míos,..! (Apoyándose en los mue¬ 

bles se encamina hacia la mesa y cuando está próximo 

á ella mira á la panoplia de la que hace intención de 

coger un arma.. Como si un ruido le hiciese temer la 

presencia de alguien, vuelve la cabeza hacia la izquier_ 

da, y al ir á mirar otra vez á la panoplia, su vista tro¬ 

pieza con el frasco de cristal que habrá sobre la mesa; 
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César 

Alb. 

Cés >.r 

Alb. 

César 

Alb, 

Emilia 

Cés \r 

fija la mirada en él un momento y al avanzar para co¬ 

gerlo, la emoción le hace caer sobre la mesa. Entra Al¬ 

berto por el foro.) 

(Desde el foro.) ¡Señor!... 

(Levantándose y queriendo marchar hacia Alberto.) 

¡Alberto!... ¡Hijo mío! (Alberto corre á abrazarse 

con César. Pausa.) 

Seco me dijo que me llamaba usted, que 

quería, que exigía yerme... Sólo por tratarse 

de una orden suya, pude atreverme yo... Ha¬ 

ble usted, disponga de mí. 

¡Hablar!... Sí, hablar para agradecerte con el 

corazón, de rodillas, el auxilio que oculta¬ 

mente dabas á la pobreza de este ídolo roto, 

de esta criatura caída, inútil ya para todo 

empeño, para toda labor. 

¡Maestro! 

¿Disponer?... Tú has de ser quien disponga, 

quien vayas con tu bondad tan lejos como 

yo con mis ruindades. Pero no hables aún; 

no es tiempo todavía de hacerlo. (Aparece 

Emilia en la puerta de la derecha. César la ve.) Sí. 

(A Emilia, detenida en la puerta.) Tiempo es. 

ESCENA V 

EMILIA, CÉSAR y ALBERTO 

(Viendo á Emilia y confuso.) ¡Emilia! 

(ídem.) ¡Alberto! 
Tiempo es, porque sois los dos quienes me 

habéis de perdonar. 
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CÉSAR 

Emilia 

César 

¡Perdonarle! ¿No acaba usted de llamarme 

hijo suyo? Las palabras, los juicios de un 

padre, sean cuales sean, pueden doler al 

hijo; ofenderle, jamás. Las ofensas necesi¬ 

tan reclamaciones de perdón, para desvane¬ 

cerse: lo borró el «¡hijo mío!» dicho por us¬ 

ted al abrirme sus brazos. 

Cuando acaricié nuestras criaturas borró 3a 

caricia mi ofensa. Sólo una gran pena sentí; 

la de que creyeras que podía yo manchar su 

honra mancillando la tuya, la de que me 

juzgaras capaz de serlo todo á un tiempo: 

mala mujer y mala madre. 

(a Emilia.) Si no tu perdón, pues anticipado 

me lo diste, otro perdón quiero implorar de 

tí: el perdón de mis hijos, siendo tü quien 

lo solicite, no me lo negarán. 

¡Negártelo!... ¡No, César! (Alzando los ojos que 

se encontrarán con los de Alberto. Emilia baja los 

suyos. Alberto retrocede con los ojos bajos también.) 

Junto á ellos te aguardo. (Hace ademán de di¬ 

rigirse hacia la derecha.) 

(Reteniéndola.) No te vayas. Tú, Alberto, no> 

te alejes tampoco. Acercaos los dos. (indicán¬ 

doles que se sienten en las sillas que hay á ambos la¬ 

dos de la mesa; él lo hace en el sillón. Todo en tan¬ 

to continúa el diálogo.) Qué miserable fui du¬ 

dando de vosotros, (a Emilia.) ¿Cómo pude 

olvidar tu virtud á pruebas tan rudas suje¬ 

tas por mi loco y desenfrenado vivir? (a Al¬ 

berto.) ¿Cómo tu devoción filial rayana en 

religioso culto? Cuando entré aquí; cuando 

os contemplé uno ai lado del otro, á tí páii- 
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Cé?ar 

Emilia 

César 

Alb. 

César 

da y trémula, á Alberto oprimiendo con sus 

manos las tuyas, para depositar en ellas la 

amargura de una lágrima y la dulcedumbre 

de un beso, no debí pensar que aquella lá¬ 

grima y aquel temblor, aquel beso y aquella 

palidez, rubricaban un pacto indigno. Debí 

suponer, afirmar, que sellaban una acción 

noble, uno de esos grandes sacrificios en que 

se inmola la felicidad de dos almas. 

jOh!... ¡César! 

¡Maestro! 

Eso debí creer porque eso era. Entonces tú, 

cuyos brazos despreciara yo cuando era 

fuerte y venturoso, para apoyarme en ellos 

después, con temblores de enfermo y con 

rencores de dios caído; y tú, cuyo respeto, 

cuyo auxilio pagué con desvíos y calumnias, 

no me ultrajábais, os uníais para entregar¬ 

me algo más alto que la fortuna, que la glo¬ 

ria: el amor. 

¡César! 

Sí, el amor porque vosotros os amáis. 

¡Señor! 

Ni sincerarse, ni negar. ¿Sincerarse? Ni tú 

ni Emilia necesitáis hacerlo. ¿Negar? ¿Por 

qué negar? ¿Por respetos á mí? ¿Por vergüí n- 

za de poner la conciencia en la boca? En la 

vida hay minutos solemnes. Estos que aho¬ 

ra pasan junto á nosotros lo son. En sus mi¬ 

nutos se engrandecen las almas; dijéra3e 

que se desarraigan del cuerpo, que ascien¬ 

den par¿\ flotar en espacios de serenidad y 

grandeza. Cuando las almas llegan á eses 
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César 

Alb. 

Emilia 

César 

espacios nada ocultan; todo pueden decirlo 

porque se hallan por encima de todo. 

¡Oh, cada, César! 

¡Negar vuestro amor! [Avergonzaros de él! 

¿A qué si no sois de él culpable? ¿Quién si 

no yo fué empujándoos á ese amor? ¡Allá va 

el triunfador, derrochando á manos llenas 

por el mundo su oro, su gloria, sus caricias! 

En el hogar queda la compañera viendo 

agostar e su belleza, entre días sin felicidad 

y noches sin placer; junto á ella sus hijos 

en quienes el padre pone con distracción los 

labios; cerca de esa mujer y esos hijos, lle¬ 

nando el sitio que el otro abandona, las 

horas que el otro en el mundo divierte, un 

hombre todo bondad, adhesión y ternura 

para el grupo abandonado... ¡Ah, necios los 

artistas que forjamos en nuestra fantasía 

dramas y vamos siguiendo sus peripecias 

paso á paso! ¡Qué clara vemos la catástrofe 

en el poema, y qué ciegos somos para el 

drama de nuestra existencia real! Solo que 

en este drama no es á vosotros á quien toca 

la solución. ¿Sacrificaros vosotros... y por 

mí? ¿Que soy yo algo que sigue aun en la 

vida y que ya no pertenece á la vida? 

¡Señor! 

¡No hables de ese modo! Si no tienes piedad 

de tí, tenia de esta mujer. Tú perteneces á 

la vida; en ella estás por tus hijos, por mí. 

¡Mi vida! ¿A qué llamas vida? ¿A mi exis¬ 

tencia de hoy, á la más cruel de mañana? 

No es vivir irse deshaciendo poco á poco, 
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Emilia 

César 

Emilia 

Alb. 

Emilia 

para regalar á la agonía, un cuerpo de para¬ 

lítico y un cerebro de idiota. 

No, eso no es cierto, César. 

Lo es. Y tampoco en eso hace falta mentir. 

¡Mi vida! Vive quien es útil á la humani¬ 

dad, quien con su labor puede sostenerse y 
servir de sostén álos suyos; á la humanidad 

¿qué puedo darle yo? El artista concluyó en 

mí, la belleza sale de mi cerebro deforma¬ 

da, inválida, para recreo ó emoción del es¬ 

píritu; ya el hombre no puede ganar su hoy, 

no puede tampoco abrir paso firme en el 

futuro de sus hijos. Soy un muerto que 

anda. Los muertos no tienen derecho á sa¬ 

crificar á los vivos. (Dice las últimas palabras 

besando la cabeza de Emilia que, ocultando el rostro, 

la habrá apoyado en la mesa. Pausa. Levanta la vista 

y sus ojos siguen á Alberto que emocionado se dirige 

pausadamente hacia el fondo; luego ve el frasco, le coge 

disimuladamente para no ser visto por los otros, le 

destapa, le lleva a sus labios y luego le deja caer al 

suelo.) 

(con espanto.) ¡César! 

(ídem, corriendo á auxiliar á César.) ¿Qllé ha he- 

cho usted? 

¡Socorro! ¡Amparo! ¡Amparo! (Dirigiéndose ha¬ 

cia la puerta de la derecha. César se desploma sobre 

la silla que ocupara Alberto; Emilia se arrodilla frente 

á él; Alberto á la izquierda de César. Amparo entra 

por la derecha.) 



ESCENA VI 

Amp. 

César 

Amp. 

CÉSAR 

EMILIA, AMPARO, CÉSAR y ALBERTO 

¡Emilia! ¡Dios mío! (Poniéndose á la derecha de 

César.) ¿Qué es esto? 

Hacer felices á quienes pueden serlo... ¡Mis 

hijos! (Emilia y Amparo hacen ademán de irse por 

la derecha.) ¡No los traigas, no!... ¡Sería cruel 

que reflejara sobre su infancia el gesto de 

la muerte!... ¡Emilia! (Tiende las manos hacia 

Emilia.) 

¡La muerte! 

¡La muerte, sí!... ¡Toda la muerte!... ¡Siga su 

Camino la vida! (Hace intención de besar á Emilia 

y al avanzar el cuerpo cae muerto. Telón rápido.) 

KIN DEL DRAMA 



OBRAS DE JOAQUIN DI CENT A 

Teatro: 

El suicidio de Werther, drama en cuatro actos y en 

verso. 

La mejor ley, drama en tres actos y en verso. 

Los irresponsablesy drama en tres actos y en verso. 

Eonra y vida, leyenda dramática en un acto y en verso. 

El Duque de Gandía, drama lírico en tres actos y un 

epílogo. Música de Ruperto Chapí. 

Luciano, drama en tres actos y en prosa. 

Tuan José, drama en tres actos y en prosa. 

El señor Feudal, drama en tres actos y en prosa. 

Ourro Vargas, drama lírico en tres actos, en colaboración 

con Manuel Paso. Música de Ruperto Chapí. 

El tío Gervasio, monólogo en prosa. 

El león de bronce, monólogo en prosa. 

ja cortijera, drama lírico en tres actos y en verso, en 

colaboración con Manuel Faso. Música de Ruperto 

Chapí. 

iurora, drama en tres actos y en prosa. 

tren á tren, comedia en un acto y en prosa. 



¡Va mi que nieva! comedia en dos cuadros y en prosa. 

Juan Francisco, drama lírico en tres actos y en prosa. 

Música de Ruperto Chapí. 

Raimundo Julio, ópera en tres actos y en verso. Música 

de Ricardo Villa. 

Raimundo Lidio, zarzuela en tres actos y en verso. Mú¬ 

sica de Ricardo Villa. 

El vals de las sombras, comedia lírica en un acto y en 

prosa. Música de Valverde ^hijo). 

Entre rocas, drama lírico en un acto y en verso. Música 

de Ruperto Chapí. 

Amor de artistas, comedia en cuatro actos y en prosa. 

El Místico (traducción de Rusiñol), drama en cuatro 

actos }r en prosa. 

Daniel, drama en cuatro actos }r en prosa. 

Lorenza, comedia en tres actos y en prosa. 

La conversión de Manara, comedia en tres actos y en 

verso. 

El crimen de ayer, drama en tres actos y en prosa. 

Los majos de plante, sainete en un acto y en verso, en 

colaboración con Pedro de Répide. 

Los majos de plante, sainete lírico en un acto, en colabo¬ 

ración con Pedro de Répide. Música de Ruperto 

Chapí | 

Los tres maridas burlados, comedia lírica en un acto y en 

verso, en colaboración con Pedro da Répide. Música 

de Vicente Lleó. 

Marinera, monólogo en prosa. 



La confesión, drama en un acto y en prosa. 

;Raimundo Lidio, leyenda dramática en tres actos y en 

verso. 

[7obrevivirse, drama en tres actos y un prólogo, en prosa. 

En preparación: 

buz, comedia en tres actos y en prosa. 

Artículos y cuentos: 

Spoliarium.—Tinta negra.—De la batalla.—Espumas p 

lomo.—Crónicas.—De piedra á piedra.—Desde los Rosa¬ 

les.— Trapería.—Por Bretaña. 

Po esías: 

Del tiempo mozo. (Un volumen), 

dovelas: 

La gañanía.—Del camino.—El lobo.—Idos y muertos.—- 

r.l sino.—El idilio de Pedrín.—Paraíso perdido.—Puesta 

e sol.—Rebeldía.—Los bárbaros.—Infanticida.—El llam¬ 

ón.—Galerna. 

Próximas á publicarse: 

Encarnación. (Novela).—Mares de España. (Impresio- 

es de viaje). 

' 

En preparación: 

L 
U caudillo. (Novela). 











Precio: TRES pesetas 


