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ACTO PRIMERO

Gabinete en una casa modesta de clase media.

ESCENA PRIMERA

SEÑORA, SEÑORITA 1.
a y SEÑORITA 2.

a

'Señora.

.Srta. 1.
a

Srta. 2.
a

Señora.
Srta. 1.

a

Señora.

Srta. 1.
a

Srta. 2.
a

Señora.

Srta. 1.
a

Señor.

¡Dichosas criadas! ¡Dichoso servicio! Toda la

mañana oyendo llorar a esa mujer.
¿Pero no se ha ido todavía?
¿Qué quiere? ¿Hacernos creer que no ha sido

ella?

¿Y si no hubiera sido?
No te quepa duda.
Sí, todo es para creerlo... Sisaba sin tino; se ha

estado llevando el carbón, el azúcar, las patatas,

el aceite; desde que entró en casa, el pedido de la

tienda no ha llegado nunca a fin de mes. Un es-

cándalo. Pero esto de ahora..., ya no sé qué pen-
sar. Ella jura y perjura que no ha sido ella!

¿Qué va a decir? También eres tonta.

La que es ladrona es ladrona de todo.

Es que a mí no me cabe en la cabeza que se

pueda fingir de esa manera... Llora de un modo...
Pamemas; esa gente tiene las lágrimas en el

bolsillo. Cuando papá echó de menos el alfiler,

no estaba en casa nadie más que ella; y aunque
hubiera estado la Petra, de Petra no tenemos
motivos para sospechar.
De ningún modo : en cuatro años que lleva en

casa, no nos ha faltado un alfiler. Conocemos a

su familia, que es una buena gente, honrada y
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trabajadora; no como ésta, que no sabemos de
dónde ha venido... Los informes del de la tienda,

y que tenía cara de infeliz.

Srta. 1.
a La cara del que quiere inspirar confianza.

Señora. Y modosa y callada era, eso sí.

Srta. 2.
a Naturalmente; para engañar mejor.

Señora. Es que también yo pienso..., como vuestro pa-
dre es tan distraído, si se habrá dejado el alfiler

en cualquier parte y no se acordará.

Srta. 1." Pero si sabes que lo tuvo puesto toda la maña-
na y no salió de casa. Se lo quitó para mudarse
de traje. Salió un momento del cuarto y cuando
volvió ya no estaba el alfiler, y vio que la Fer-
mina salía del gabinete muy atropellada. ¿A qué
tenía ella que entrar en el gabinete?

Señora . Eso es verdad. ¿A qué tenía ella que entrar en
el gabinete? No, si yo estoy persuadida de que
ha sido ella; pero la veo llorar y la oigo decir
unas cosas, que aunque fuera una de piedra... El
disgusto que yo tengo no lo vale ella ni treinta

como ella. ¡Jesús, Jesús; calentura me ha dado!
Seta. 1.

a Vaya, mamá, que no es para tanto.

Señora. Es que vendrá otra y será peor. Si por algo
yo no he querido tener nunca más que una mu-
chacha...; con la Petra sólo estábamos tan rica-

mente; os empeñasteis en que trajera otra para
la cocina, y ya estáis viendo...

Srta. 2.
a La Petra sola no podía atender a todo; era una

vergüenza que tuviéramos nosotras hasta que
abrir la puerta.

Srta. 1.
a Y que tú tuvieras que planchar la ropa muchas

semanas.
Srta. 2.

;i Y que la Petra, para lo que menos sirve es

para la cocina.
Srta. 1.

a
^ La mitad de los días nos dejaba sin comer.
Ésta, en cambio, era muy dispuesta.

Señora . La de siempre, hijas : la que sabe su obligación
es una ladrona; la que es fiel no sabe hacer nada.
Es un castigo..'.
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ESCENA II

Dichas y PETRA

Petea.
Señora.
Petra.

Señora.

Petra.

Srta. 1.
a

Señora.

Petra.

Señora.

Petra .

Señora... ¿Da la señora su permiso?
¿Qué hay, Petra?
La Fermina, que no quiere irse sin que la se-

ñora le mire el baúl.

¡Qué tontería! Ahora voy yo a registrarle el

baúl. Si se llevase algo iba a llevárselo en el baúl

y a decirme que lo mirara. Que se vaya bendita
de Dios cuanto antes; que no quiero ni verla.

¿Qué dice todavía?
Que no ha sido ella y que no ha sido ella, y

llorar y llorar. No hay quien la saque de ahí.

Mire la señora, yo ya empiezo a dudar. Más que
yo la he dicho: Mira, mujer, que si ha sido una
mala tentación, que todos podemos tener y nadie
estamos libres, es mejor que lo digas y te decla-

res, que ya ves que los señores no han de dar
parte a la Justicia, ni ya puede sucederte más
que perder la casa, y siquiera verían que estás

arrepentida. Y ella, que no tiene que arrepen-
tirse de nada, y que por la gloria de su madre,

y que se quede muerta aquí mismo si ha sido
ella...

¡Qué ordinarieces!
Esos juramentos de palabrotas es lo que me-

nos me convence. ¿Tú has preguntado en la tien-

da lo que te dije?

Sí, señora; ya me han enterado de todo. No
está casada ni tiene que ver con ningún hombre.
Lo que sí tiene es una hija; ya es una mujer, que
ésa sí vive con un hombre.
Ya se ve; y a casa de la hija iría a parar todo

lo que nos robaba; no podía ser otra cosa. Y el

de la tienda lo sabía y no dijo nada; sí que es

portarse...

Dice que él creyó siempre que era una buena
mujer; que en otras casas se había portado muy
bien, fuera de la sisa, que ya se sabe que no tiene
importancia, y en muchas casas ni se enteran
las señoras.

¡Buenas estarán esas casas!...
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Petra. Y dice el de la tienda que ella le pidió por
Dios que no dijera nada de que tenía una hija;

porque cuando las señoras saben que las criadas
. tienen hijos no quieren tomarlas, por eso, por-
que saben que van a llevarse todo lo que puedan.
Por un hijo se hacen muchas cosas que no se ha-
rían por nadie más en el mundo.

Señora. Por esa consideración ha podido llevarse has-
ta los clavos o hemos podido amanecer degolla-
dos el mejor día. Y esa hija, por supuesto, será de
contrabando...

Petra. Una desgracia que tuvo de recién llegada a

Madrid.
Señora. Todo es desgracia; falta de conducta y poca

vergüenza. Está bien; que se vaya y que no se

moleste en mandar a pedir aquí informes. Vaya
bendita de Dios, y que no vaya contando por ahí
lo que ha sucedido como a ella se le antoje, para
quedar en buen lugar. Sólo me faltaba saber lo

de la hija y ese hombre que vive con ella, que
sabe Dios qué clase de hombre será, para no te-

ner duda de que ha sido ella.

ESCENA III

Dichas y FERMINA

Fermina. Pues no, señora; no he sido yo, no he sido

yo; aunque lo crean ustedes^ y lo creyera todo
el mundo, y dijeran que lo habían visto. Y Dios
lo sabe y la Virgen Santísima y mi madre que
está en la gloria... Yo no soy una ladrona; no lo

soy, y yo quiero que venga la Justicia y registren

toda la casa y lo registren todo...

Señora. Sí, es posible que ahora pareciera...

Fermina. Puede que también se creyeran ustedes, si pa-

recía, que era yo la que lo había dejado en cual-

quier parte. Eso es. De modo que ya no hay
quien me quite esa tacha: ladrona pa toda mi
vida...; y ¿qué informes darán ustedes de mí?
Y como esto ha de saberse, ¿ande me acomo-
do yo ahora? Y ¿qué será de mí? ¿Ande voy yo?
Ladrona pa toda mi vida..., y no hay más que
tendré que serlo. ¡Madre mía! ¡Virgen Santísi-
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ma!... Era lo que me quedaba pasar; como si no
tuviera pasado bastante toda mi vida.

Señora. ¿Quiere usted callar?

Fermina. Eso es, callar... Es ley de Dios que la acumulen
a una lo que no ha sido, y que tenga una que
callarse... No puedo callar; ya sé que no me sirve

de nada; pero cien años había de vivir, y hasta la

hora de la muerte estaría diciendo lo mismo. No
he sido yo, no he sido yo, créanlo o no lo crean...

Petra. Vamos, mujer...

Fermina. Sí, ya me voy; pero es muy triste que ustedes
se queden creyendo lo que no ha sido, y que una
no pueda probar que está una bien inocente, y
que Dios no haga un milagro pa que ustedes se

convencieran, y que nadie sepa lo que yo estoy
pasando; que si no fuera por lo que es, ya me hu-
biera tirao por un balcón cabeza abajo pa acabar
de una vez; eso, pa acabar de una vez...; ya me
voy, y ustedes perdonen, y así quiera Dios que
algún día se convenzan ustedes que la Fermina
no es una ladrona; no, no lo es...

Mire usted, Fermina, prescindamos de esto de
ahora. El alfiler ha desaparecido, pero nadie ha
dicho que usted se lo haya llevado...

Sabré yo, sin decírmelo, que todos han pensa-
do que no podía haber sido otra que yo...; y no
es que yo diga que haya sido nadie, y ya sé que
ustedes no podían pensar de ninguna otra más
que de mí...

Yo soy la primera en creer que mi marido
puede haberlo perdido en cualquier parte...; que
parecerá el mejor día; pero no es esto sólo, Fer-
mina. Antes de esto, usted sabe que hemos pa-
sado por muchas cosas. Y ya entró usted en la

casa engañando. Dijo usted que no tenía familia,

que no tenía usted a nadie, y ya sabemos que no
es así, que tiene usted una hija.

Fermina. Y qué más quisiera yo que no engañar a na-

die y llevar siempre la verdad por delante ande
quiera que fuese; que es no vivir cuando se sabe
que tarde o temprano ti ó que saberse. Pero com-
prenda la señora que a las señoras no les pare-
ce bien que una tenga hijos, y si únalo dice, pues
no encuentra una ande acomodarse, como no
sea una casa de mala muerte, como ya me tiene

sucedido, que es pasar el calvario. Sí, señora,

Señora,

Fermina.

Señora.
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es verdad: tengo una hija; y crea la señora que
más de cuatro cosas que la señora haya podido
notar, no es que sea mi condición; y sabe la se-

ñora que no ha sido siempre. Es que en casa de
mi hija ya falta todo, a más de estar ella enferma,
que no puede trabajar, y su marido, que también
lleva dos meses parado y con una niña de cuatro
meses... Hágase usted cargo...

Señora. Su hija de usted, ¿es casada?
Fermina. Casada talmente, no señora; pero talmente

como si lo estuviera, que va pa tres años que
vive con un hombre.

Señora. Para ustedes todo es lo mismo. ¿Y a usted le

parece que ese modo de vivir es decente?
Fermina. Ya lo sé, señora, ya lo sé; y si por mí fuera...

Pero ¿qué iba yo a hacerle? Dichosos ustedes
los señores, que pueden vivir como Dios manda.

Señora. Todo el mundo puede vivir como Dios manda;
eso no cuesta dinero.

Fermina. ¡Ay!, sí, señora, que cuesta : que pa los pobres
todo es caro... ¡Hay tantas cosas que no son pa
uno!...

Señora. Bien está. Y si usted tenia que atender a su
hija, ¿por qué no decirlo? ¿Cree usted que no se

la hubiera ayudado? Todo antes que esas rate-

rías.

Fermina. Tiene usted razón, sí, señora; pero si es que
está una tan acobardada, tiene una miedo de con-
tar lástimas, de pedir..., de todo... Ya sé que he
hecho muy mal y que por unas cosas han podido
ustedes creerse que es una capaz de otras peores.
Y eso no, eso no; eso es lo que yo no quiero que
ustedes se crean, que yo no soy una ladrona...

¡Ay madre! Cuándo acabará una, que muchas ve-
ces me pongo a cavilar y no hago más que de-

cirme: ¿Pa qué quieres tú estar en el mundo,
Fermina? ¿Pa qué quieres tú vivir?... Y me deja-
ría morir de hambre en un rincón o me quitaría
de en medio de cualquier modo pa acabar de una
vez, que no acabará una nunca...; y perdone la

señora, que, aparte lo que ustedes se crean, yo
nada malo puedo decir de la casa, que tampoco
ustedes tien la culpa; es mi sino, que ande quiera
que yo vaya tié que ir mi desgracia... Ustedes
perdonen, y que yo no soy una ladrona...

Señora. Vaya con Dios, mujer, vaya con Dios...
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Petra. Vamos, Fermina, vamos...

Fermina. Y ¿ande iré yo ahora?, ¿ande iré yo ahora? (Sa-
len Fermina y Petra.)

ESCENA IV

SEÑORA, SEÑORITA 1.
a y SEÑORITA 2.

H

Señora. ¡Qué vida ésta!

Srta. 1.
a Vaya, mamá, que tomas las cosas de una ma-

nera...

Señora. Hija mía, ¿qué sabemos nadie lo que puede ser
de nosotros?

Srta. 2.
a Lo peor es que ahora no vas a decidirte a

tomar otra muchacha.
Señora. Sí, hijas mías, por no oíros. Ya le he dicho a

la Pe,tra que dé el encargo.

ESCENA Y

Dichas y PETRA

Petra. Ya se ha ido, señora. En medio de todo me da
mucha lástima. Yo creo que es una pobre mujer.
La hija y el hombre que vive con ella son los

que deben de tener la culpa; el hombre debe de
ser un holgazán y un sinvergüenza, por lo que
ella se ha dejado decir... Deben tenerla sacri-

ficada.

Señora. Es posible; pero no es razón para que una lo

pague. ¿Qué sabemos adonde hubieran llegado las

cosas? ¿Has dado el encargo de que nos manden
otra muchacha?

Petra. Sí, señora; ya me han dado razón de una de
mucha confianza; pero no saben si ya se habrá
acomodado.

Señora. No será cosa del de la tienda. No volveré a

fiarme de él para nada.
Petra. No, señora; ésta es conocida de la portera del 32,

que es una buena mujer, y esta muchacha ha ser-

vido en el segundo de la casa y no salió por nada
malo; fué que tuvo un disgusto con el ama que
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Señora

Petra.

estaba criando a un niño, y, ya se ve, como el ama
estaba criando al niño, pues no podían despedirla,

y se despidió esta muchacha, que los señores lo

sintieron mucho, porque dice que estaban con-
tentísimos con ella.

Pues nada, si no se ha acomodado, que venga.
Y tú no nos descuides el almuerzo; a ver si se te

ha olvidado lo poco que sabías.

Yo creo que no, señora... El señor. (Sale Petra.)

ESCENA VI

Dichas y el SEÑOR

Señor. ¿Almorzaremos pronto? Tengo mucha prisa.

Señora. Pues no lo sé, porque estamos sólo con la Pe-
tra. La Fermina se ha despedido, mejor dicho,
he tenido que despedirla.

Señor. ¡Vaya por Dios!...

Señora. No cabe duda que el alfiler se lo ha llevado
ella.

Señor. ¿El alfiler? Se me olvidó decíroslo esta maña-
na antes de irme a la oficina... El alfiler ha pare-
cido...

Todas. ¿En?...

Señor . Aquí está.

Señora. Te lo habrías dejado en cualquier parte... Eres
tan distraído...

Señor. Pues no sé... Me lo he encontrado prendido en
la solapa de la americana que me quité y que
había guardado en el ropero. Yo no sé si al qui-
tármelo de la corbata, por que no se perdiera, lo

prendería yo mismo, y después no volví a acor-
darme..., o si, en efecto, la muchacha lo habría
cogido, y después, por miedo o por vergüenza,
no se le ha ocurrido otra cosa que dejarlo allí...;

como el ropero está siempre abierto... Yo, la ver-
dad, no aseguraría una cosa ni otra...

Srta. 1.
a Ha sido ella. ¿Qué duda cabe? Si hubieras sido

tú, te acordarías.
Señor. Yo, la verdad, no recuerdo que se me haya ocu-

rrido nunca prenderme el alfiler en la solapa de
la americana... Puede que el otro día, sin darme
cuenta... Yo me acordaré..., recapacitando...
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Señora,. Lo principal es que haya parecido. De todos
modos, había que despedir a esa mujer... Y des-
pués de lo que hemos averiguado... Así arram-
blaba con todo... y era un sisar sin tino... Figú-
rate : tiene una hija, una hija que vive con un
hombre... Y a casa de la hija iría a parar todo...

Y el alfiler porque no se ha atrevido, al verse
descubierta, y que no se podía sospechar de na-
die más que de ella...

Señor. Mira, ahora que recuerdo..., recapacitando todo
lo que hice..., el alfiler, no...; fui yo, sí; me acuer-
do que iba a dejarlo prendido en la corbata, y
luego vi que la corbata estaba muy rozada, y fui

a buscar otra, y dejé prendido el alfiler en la

solapa de la americana, sin acordarme que tam-
bién iba a ponerme otra americana... Sí; ahora
me acuerdo perfectamente... Bien está que la

hayas despedido si te sisaba y se llevaba todo lo

que podía...; pero el alfiler, no; no ha sido ella.

¡Pobre jnujer!... No estaría mal que la llamaras y
se lo dijeras.

Señora. No es cosa de dar explicaciones a una criada;

encima se nos insolentaría.

Señor. Eso 'sí.

Srta. 1.
a Además de que tú mismo no estás seguro de

que haya sido como dices. ¿A que no estás se-

guro?
Srta. 2.

a Es que a ti no te gusta pensar mal de nadie.
Señor. Puede que sea eso. Como seguro, no estoy muy

seguro. Pero con tal de no ver a vuestra madre
preocupada... Bueno, a ver si almorzamos, que
tengo mucha prisa.

Srta. 1.
a ¿Lo ves como no podemos estar sólo con una

muchacha?
Señora . ¡Ya?... Como vosotras no tenéis que lidiar con

ellas... ¡Dichosas criadas!... ¡Dichoso servicio!...

Señor. Pero, mujer, ya sabemos que es un problema;
pero no es para que le concedas tanta impor-
tancia. (Entra Petra.)

Petra. Cuando ustedes gusten; ya está el almuerzo.
Señor. Vamos allá, vamos allá.

TELÓN
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ACTO SEGUNDO

Habitación eu una casa muy pobre.

ESCENA PRIMERA

FERMINA y CARMEN

'•Carmen.

Fermina.
Carmen.
Fermina,

Carmen.
Fermina.
Carmen.
Fermina.

Carmen.
Fermina

Carmen.
Fermina

ARMEN,

No trajine usted tanto, madre.
Si estaba todo que era un asco...

¡Qué quiere usted..., yo no estoy para trabajar!

Ya lo veo. Hija, parece que te quitan la carne
a pedazos. ¡Hija de mis entrañas!... ¿Y la niña?
Dormidita está.

¡Angelón!... Yo no sé cómo puedes criarla.

Pues ya ve usted, se cría..., y muy hermosa.
Sí, se cría... ¡Como nada bueno la espera en

este mundo!...
¿Qué sabemos? Todo no ha de ser malo.
En que tú no puedas faltarla es lo que has de

pensar... Que su padre..., ¡como no tuviera en el

mundo más que a su padre!... Y yo..., ¿ande esta-

ré yo cuando ella sea una moza?
Más ha de vivir usted que yo, madre.
No lo querrá Dios, si aun tengo que pasar más

de lo que tengo pasao..., que así será hasta que
me muera. Tú eres la que tiés que cuidarte mu-
cho, que da miedo de verte, hija. ¡Y qué!, ¿cuándo
viene ese hombre? ¿No ha escrito nada? ¿No sa-

bes de él?

Ya le dije a usted que había ido a buscar tra-

bajo; que escribiría; que volvería pronto...

2
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Fermina. Qué escribiría..., que volvería pronto... Me pae~
ce a mí que tú me callas algo...

Carmen. No, madre. ¿Qué le iba yo a callar a usted?
Fermina. Me paece que ése se ha ido pa no volver..., o pa

volver cuando no le quede otro remedio; pa vi-

vir a tu costa. ¡Como si tú estuvieas pa trabajar

y él no lo viera!... Ese siempre será lo que ha
sido...: un sinvergüenza, un chulo... ¡En qué mala
hora te fuiste a encaprichar!...

Carmen. Usted sabe que antes no era así.

Fermina. Siempre ha sido lo mismo. Di que a las muje-
res nos ponen una venda elante los ojos..., y que
yo no estaba contigo; que de estar yo a tu lao...

Bueno, hija; yo voy a salir, a ver qué me dicen
de esa casa de que me han hablao... Si no me
acomodo en estos días... ¡no quiero pensarlo!...

¡Ay, qué vida! De camino traeré pa la cena. ¿Qué
quiés hija?

Carmen. ¿Qué he de querer?
Fermina. Es verdad. ¿Qué has de querer? Lo que se pue-

da, y gracias. ¡Pobres de los pobres! Con lo que
sobrará en otras casas... Hasta luego, hija. Miá
qué cara... Quien te ha visto como una rosa... No
había penas pa mí, sólo con mirarte a la cara....

Y ahora... Queda con Dios. (Sale.)

ESCENA II

CARMEN y después la SEÑA JULIA

Julia.4 ¿Hay permiso?
Carmen. ¿Quién es?... ¡Ah!, la seña Julia...

Julia. Servidora. Muy buenas tardes.

Carmen. ¿Qué le trae a usted por aquí?... Por más que
debo figurármelo... A nada bueno vendrá usted.

Julia. Eso depende de la conformidad. Si a mal se

toma, a malo vengo. La intención no es ésa.

Carmen. Sí, que usted ha tenido siempre buenas inten-

ciones conmigo...
Julia. Si a intenciones fuéramos y sacamos a relucir

historias, usted dirá quién es aquí la más agra-

viada. Yo de paz vengo; si usted quiere que ri-

ñamos...
Carmen. ¿Pa qué hemos de reñir? Bueno está todo. Eso
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Julia.

Carmen.

Julia.

Carmen,

Julia.

Carmen

Julia.
Carmen

Julia.

Carmen.

Julia.

era cuando a mí podía importarme de usted y
de él; que hoy me importa menos que usted, que
es importarme poco... Ya ve usted, con ser el

padre de mi hija, a lo que habrá dao lugar pa
que yo pueda decirlo así, muy alto, que no se

me importa de él nada, que ya puede tirar por
ande quiera..., con tal de no verle más ni saber
más de él nunca... ,

Sí; eso dice usted siempre, y hasta puede que
usted se lo crea al decirlo; pero después bien va
usted a llorarle y a llorarnos a todos pa que
vuelva con usted a llevar la vida que han llevao
ustedes desde que hizo usted todo lo que puede
hacer una mujer pa ser la ruina de un hombre y
su desgracia pa toda la vida.

Yo, ¿verdad? Parece mentira que usted diga
eso, que nadie puede decirlo más que usted.

Diga usted si no tengo razón. Una criatura que
podía estar como un rey, sin faltarle nada...

Con usted, ¿verdad? Sin faltarle nada más que
la vergüenza a él y a usted en todo caso, y más
que a usted a su marido, que si hubiea tenido
vergüenza ha debido matarles a ustedes, a usted
sobre todo...

Deje usted en paz a los muertos, señora; y de
los que vivimos no hable usted por lo que a usted

y a su madre se les haya puesto a ustedes en la

cabeza el creerse; que ustedes, y nada más que
ustedes, son las que lo han ido propalando.
Nosotras, ¿verdad? Si no lo dice nadie más que

nosotras; si no lo cree nadie; si no lo ha visto

todo el mundo... Bueno, en resumidas cuentas,
¿a qué ha venido usted? A decirme que Ricardo
está en su casa de usted, ¿no es eso?
Ande se ha criao, de ande no debió salir nunca.
Eso sí. ¡Ojalá y nunca hubiera salido, que no me

vería yo como me veo!...

Si, que usted ha sido la única perdidosa... Y él,

¿qué ha hecho usted de él? Un muchacho honra-
do y trabajador como era él, y limpio y curioso
que daba gloria de verle... Y ahora, un vago, un
desastrao, que paece que tiene cincuenta años...

Así no será tanta la risión cuando vayan uste-

des de bracero.
Las veces que nos habrá visto así nadie... Ri-

cardo, todo el mundo lo sabe, ha sido en mi casa
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como un hijo; ¿se entera usted? Mi marido y yo
le recogimos de chiquito... ¿Usted cree que si a
mí se me hubiea importao de él como usted se
figura iba a ver salido de mi casa por una mujer
como usted? Por mí, él lo sabe, ni aconsejarle,
pa que nadie tuviea que decir la menor cosa-
Sentirlo, sí, porque ya sabía yo lo que tenía que
sucederle... Y si no hubiea sido por una, usted
sabe si muchos días se hubiea comido en esta

casa...

Carmen. ¿Por usted? Antes me hubiea yo dejao morir
de hambre que llevarme a la boca un pedazo de
pan que yo hubiea sabido que por usted entraba
en esta casa.

Julia. Pues no lo habrá usted sabido o no habrá que-
rido saberlo... ¿Usted se cree que en todo el in-

vierno ha trabajao Ricardo un solo día?...

Carmen. El decía que sí.

Julia. Y usted se lo ha creído. El jornal no faltaba

nunca, claro está, y llegaba pa todo. No era mal
jornal. Ahí tié usted. Si no tié usted nada que
agradecerme...

Carmen. Pa morirse una de vergüenza.
Julia. No se ponga usted así. No es que yo lo eche en

cara. Eso es pa que usted vea, y como usted su
madre, que si fuera lo que ustedes han dao en
figurarse, de dónde iba yo a haber tenido la san-

ta cachaza de favorecerles a ustedes en lo que yo
podía pa que no llegara este caso, que si ahora
lia llegao no ha sido por mi culpa; es que él ya
está harto, que no puede más; ¿usted se entera? Y
así ha venido a decírmelo. Y aunque usted no lo

crea, yo he sido la primera en decirle que siem-
pre tendrá la obligación de ayudarla a usted y
de mantener a su hija... Y a eso vengo, y de paso
a que me dé usted la ropa que se ha dejao y los

papeles; y si no ha venido él en persona, como
yo le he dicho que debía venir, ha sido por que
no tengan ustedes un disgusto. Ahora, si usted
quiere tenerlo conmigo, yo, sin oírle a usted más
palabra, por donde he entrao salgo, y allá ustedes.

Carmen. Pues dígale usted, y sópalo usted también, que
yo no quiero nada, ni necesito nada, ni de él ni

de usted, aunque me muera de hambre, y nú hija

también; que más vale morirse de hambre que
de vergüenza.
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Julia. ¡A qué hora va usted a acordarse de la ver-
güenza!...

Carmen. Más que usted, siempre; que yo no he engañao
a nadie, como usted a su marido.

Julia. No tome usted en boca a mi marido, señora...

Y vamos a dejarlo. ¿Me da usted la ropa y los

papeles?
Carmen. Que venga él, si quiere...

Julia. ¿Lo ve usted?... Que venga, pa engatusarle una
vez más...

Carmen. Pa que me oiga todo lo que tengo que decirle.

Julia. Y oír usted otro tanto... Bien está; yo me tengo
la culpa... ¡Con Dios, señora! (Entra Fermina.)

ESCENA III

Dichas y FERMINA

Fermina. La seña Julia...

Julia. Ya me iba y ya me voy. Ahí tié usted a su hija,

que ya podía usted aconsejarla con más juicio...

Fermina. ¿A qué ha venido usted? ¿Qué ha traído aquí
esta mujer, que te veo llorando?

Julia.
'

No tengo que darle a usted explicaciones...

[Queden con Dios! (Sale.)

ESCENA IV

FERMINA y CARMEN

Fermina. Ya sabía yo que tú me callabas algo. Ni Ricar-
do estaba de viaje, ni ese es el camino. Ricardo
te ha dejao; Ricardo ha vuelto con esa mujer. No
podía ser otra cosa. Ahora se ha quedao viuda;
ya está libre pa casarse con él o vivir como quie-
ran. Ella tié dinero, tié la tienda que le ha dejao
su marido. Y Ricardo..., ya sabes..., ya debes de
conocerle...

Carmen. Pues eso no; eso no pué ser. Elante esa mujer
he disimulao y he dicho que nada me importa-
ba...; pero no se lo lleva; eso no. No me deja a mí
y a su hija así como así, como si nada sinificá-
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ramos pa él en el mundo... Antes lo mato; ése se
acuerda de mí...; lo mato.

Fermima. Calla, hija; no digas locuras. Lo mejor que
puedes hacer es dejarlo.

Carmen, ¿Dejarlo? Pa que se rían de mí, ¿verdad? ¡De-
jarlo!... ¿Y qué será de mi hija?... ¿Y si yo me
muero?... ¡No quiero pensarlo!... ¿Qué será de mi
hija?... Y yo me muero pronto, madre; yo estoy
muy mala; nadie sabe lo mala que yo estoy; si

no puedo tirar de mi cuerpo...

Fermina. Y con todo esto te acabarás antes. ¡Válgame
Dios! Pensar en ti, en ti nada más y en tu hija;

eso es lo que tiés que mirar, y cuidarte mucho y
ponerte buena, que yo trabajaré, yo... ¿Yo?... ¡Po-

bre de mí! ¡Sí que estoy yo buena pa dar ánimos
a nadie!... La casa de que me tenían hablao fui a
preguntar... Que ya habían tomao otra criada.

Después he sabido que no era verdad. Es que
habrán ido a tomar. informes, que se habrán en-
terao... ¡Y siempre así! ¿Ande me acomodo yo
ahora? Y cada día me costará más. De otra casa
me han hablao; pero ¡qué casa!... Claro, en ésa no
reparan; no es gente pa reparar. Y yo -tampoco
debía de reparar; pero aún le da a una vergüen-
za de muchas cosas... Pero ¿qué otro remedio
tendré? Mira, esto es todo lo que me queda..., y
he salido tacha de ladrona..,

Carmen. La semana que entra ya podré volver al taller.

Fermina. Sí que estás tú pa trabajar... Voy a ir arreglan-
do la cena,

Carmen. Pero... ¿qué ha traído usted, madre? ¿Pa qué
tanta cosa?

Fermina. ¿Pa quién ha de ser? Pa ti, hija de mis entra-
ñas. Pa mí, con un mendrugo de pan tendría bas-

tante. (Sale.)

ESCENA V

CARMEN y a poco RICARDO

Ricardo. ¡Hola!

Carmen. ¡Ah! ¿Eres tú? ¿Te has atrevido a venir? ¿Te han
dicho que vinieras? No andarías muy lejos; te

habías quedao a la puerta esperando... Podíais
haber subido juntos; ya que más da.
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.Ricardo.

Carmen.
Ricardo.

armen.

'Ricardo.

Carmen.

iílCARDO.

•Carmen.

Ricardo.
Carmen.
Ricardo.
Carmen.
Ricardo.

Carmen.

Ricardo.

Carmen.

.Ricardo.

No has querido dar la ropa, mis papeles, que
los necesito.

Pa la boda...

Que no se te quite de la cabeza... Pero ¿de ande
habéis sacao tú y tu madre que haya tenido yo
nunca que ver con la seña Julia, que ha sido pa
mí una madre..., una madre, te digo.

Pa que sea mayor la desvergüenza. Pero si lo

sabe todo el mundo; si yo he sido la última en
saberlo y en poderlo creer...; y ¿es verdad lo que
me ha dicho? Que todo este tiempo tú no has
trabajao; que hemos estao viviendo a costa de
ella...; que hasta esa vergüenza tenía yo que pasar.

Eso te probaría, en todo caso, que no hay nada
de lo que te figuras.

Sí, eso dice ella también. Pero, entonces, ¿por
qué te vas ahora con ella? ¿Por qué dejas a tu
hija? Que de mí, no te digo nada; que ya sé lo

que yo te importo. Pero ¡tu hija!... ¿Es que vas a
abandonarla pa siempre? ¿Y cuándo yo la falte...,

que será muy pronto? ¿No ves cómo estoy?
Pero tú dirás. ¿Cómo vamos a vivir? ¿Cómo

quiés que vivamos?... Si yo no quiero que a ti te

falte nada, y a tu hija, menos.
Y pa que no nos falte nada tiés que irte a vivir

con esa mujer; y ¿crees tú que yo puedo admitir
nada que venga de esa parte?
Pues tú dirás cómo vivimos, cómo se vive...

¡Cómo se vive, cómo se vive! ¡Maldita vida!

Yo he buscao trabajo, tú lo sabes.

Tú lo has dicho.
Tu madre no puede ayudarnos... No querrá,

que ahora debe tener dinero...

Bastante ha hecho mi madre por mí, por nos-
otros.

A mí me han prometido una colocación pa el

mes que viene... Pero mientras..., ¿tú crees que
yo no estaría contigo? Si yo no quiero ni puedo
querer más que a ti; no te figures otra cosa.

Pero... ¿cómo vivimos, cómo vivimos?
Yo puedo trabajar como antes; es poco el jor-

nal; pero si dices que al mes que viene estarás

colocao... Un mes pronto se pasa.
Es que yo necesitaba ahora algún dinero. Mira

cómo ando; es una vergüenza. ¿Ande se presenta
uno así? Si tu madre quisiera ayudarnos...
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Carmen.
Ricardo.
Carmen.
Ricardo.

Carmen.
Ricardo,

Pero si yo no creo que mi madre tenga dinero. ...

¡Vamos! Yo sé por qué ha salido de la casa.

¡Eso no es verdad!
¿Qué va a decirte ella? A mí ya sé que no me

quiere ni me puede ver... Pero si tú le hablas...

Si yo no quiero dejarte. ¿Ande voy a estar yo
mejor que contigo?
Engañar, ya sabes.

Sé quererte. Di que las hemos pfasao muy ne-
gras... Aquí está tu madre.

ESCENA Vi

Dichos y FERMINA

Ricardo. ¿Cómo está usted?

Fermina. ¿Has parecido ya? Yo creí que te habías ido-

pa no volver.

Ricardo. No sé por qué había usted de creérselo. Por
mi gusto estaría aquí siempre; Carmen lo sabe.

Fermina. Sí, ya lo sabemos todo.

Ricardo. Usted es la que parece que desea que yo no
volviera nunca.

Fermina. Pa lo que vienes... ¿Estás ya colocao?
Ricardo. Pa el mes que viene... Lo malo es hasta en-

tonces...

Fermina. Sí, hasta entonces tiés que irte allí a comer y a
holgar... Hasta que te echen otra vez, y entonces
vuelta aquí, a vivir a costa de esta pobre, que
trabajará pa ti aunque se esté muriendo.

Ricardo. No me diga usted eso. ¿Ves tu madre?
Carmen. No le diga usted nada, madre.
Fermina. Está bien. Sólo con verle ya se te ha olvidao

todo. Allá tú.

Carmen. ¡Madre!... Si usted pudiera hacer algo por nos-
otros...

Fermina. ¿Y qué puedo yo hacer? ¿Qué quieres tú que
haga más de lo que ya tengo hecho?.,. Ya sabes
todo lo que tengo...

Ricardo. Vamos, seña Fermina, que ahora bien sabemos
que no es así.

Fermina. ¿Qué dices tú? ¿Qué te has creído de mí? Pero
¿oyes esto? ¿Y tú le consientes que lo diga?...

A la cuenta cree que todo es verdad, que yo soy



una ladrona, y sobre ladrona que lo he robao pa
mí, pa guardármelo yo, que sería ser dos veces
ladrona... Y a eso has venido, a ver si yo tenía

dinero... Ahí está todo lo que tengo; vuestro es
r

yo nada necesito... Eso es todo lo que yo he
robao. ¿Tú te callas? Parece que sientes que no
sea verdad... ¡Todo por este hombre! ¡Tu madre,
qué importa!... Este hombre es pa ti antes que
todo.

Carmen. ¡Calle usted, madre, calle usted!, que usted tié

la culpa de más de cuatro cosas que a mí me
pasan.

Fermina. ¡Ah! ¿Yo tengo la culpa? Es todo lo que tenía

que oírte. Yo tengo la culpa porque no lo robo
pa ti, pa que tú puedas tener a este hombre con-
tigo. Es eso lo que tú quisieras, ¿verdad? Pero
¿es que no le conoces todavía?...

Ricardo. ¿No quió usted callar, señora? Yo no necesito
de usted pa nada... Usted quiere que yo deje a

su hija; dejada está; pero luego que no me venga
llorando.

Carmen. ¿Lo ve usted? Se va, me deja.

Ricardo. Tú verás. ¿Qué puedo yo hacer? Tu madre me
insulta.

Carmen. ¡No te vayas! ¡Dígale usted que no se vaya,
madre!

Fermina. ¿Quiés que se lo pida de rodillas? ¿Que níe

arrastre elante de él?... Ya lo oyes, no te vayas;

yo trabajaré pa que tú no la dejes; lo robaré, si

hace falta... Ya creéis vosotros que lo he robao...

Lo cree mi hija... Y hace bien en creerlo; que
ella sabe todo lo que yo he hecho por ella..., y
así lo agradece; lo que yo no hubiera hecho
nunca por mí, que las manos me hubiera abrasao
antes, y como era pa ella, me parecía que no ha-
cía nada malo... Pero no era bastante todavía;
todavía quieres que yo sea ladrona del todo...

Y tendré que serlo pa no tener que escuchar a

mi hija que yo tengo la culpa de su desgracia.
Carmen. ¡Si no me hubiera usted traído a este mundo!...
Fermina . Eso, eso; 'si no te hubiá traído a este mundo...

Tiés razón pa decírmelo... Pero no me lo dirías

si yo hubiera sido como otras, si te hubiá dejao
' morir o te hubiá echao a una Inclusa... Como no
he vivido más que pa ti, como no tengo pasao
todo lo que tengo pasao más que por ti, ahora
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puedes decirme eso : que por qué te he traído a

este mundo... Tiés razón, tiés razón. ¿Pa qué me
trajeron a mí y pa qué vivo yo?

Carmen. No se ponga usted así, madre; no quiá usted
volverme loca.

Fermina. Dime tú si pué haber mayor tormento que
éste, cuando una ha hecho todo lo que podía
hacer por su hija, cuando una ha vivido sacrifica

por ella, nada más que por ella... Pa oírla decir
a la postre: Usted tió la culpa de todo por ha-
berme traído al mundo... Pero ¿tú crees que pué
haber mayor castigo que éste? Mira que tú tam-
bién tiés una hija, mira que tú también la has
traído a este mundo... Mejor es que se te muera,
mejor es que la dejes en medio del arroyo, si

algún día tiés que oírla lo que he tenido que
oírte... ¡No quiero que Dios te castigue! ¡No quiero
que Dios te castigue!

Carmen. ¡Madre, madre, perdóneme usted, perdóneme
usted! ¡Ay!

Ricardo. ¿Qué le pasa?
Fermina. ¡Carmen, hija mía! ¿Qué es esto? ¡Se me muere!

¡Llama, que vengan! (Sale Ricardo.) ¡Hija de mi
alma!... ¿No tengo de perdonarte? ¡Mírame, óye-
me!... ¡Soy tu madre! Dime lo que quieras, todo lo

que quieras... Aquí está Ricardo, y tu hija, miá
tu hija... ¡Hija de mis entrañas! ¡Virgen Santísima,
que no se me muera!... ¡No puede morírseme! ¿Pa
verla morir habré yo vivido como he vivido?...

Si tiés razón, si tiés razón. ¿Pa qué te habré yo
traído a este mundo? ¿Pa qué te habré yo traído
a este mundo?

TELÓN
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ACTO TERCERO

La misma decoración del acto segundo.

ESCENA PRIMERA

VECINA 1.
a y VECINA 2.

a
, sentadas. Entran VECINA 3.

a y VECINA 4.s

Tecina 4.
a Buenas tardes tengan ustedes.

Vecina 2>
a Muy buenas tardes.

Vecina 1.
a Ya están aquí estas mujerotas.

Vecina 2.
a Calle usted... Bien mirado, no son más que
unas desgraciadas.

Vecina 1.
a Pero no es cosa de que tenga una que tratar

con ellas.

Vecina 2.
a Déjese usted... Ca uno es ca uno.

Vecina 4.
a ¿Cómo está?

Vecina 2.
a Muy malita; acabando. Su madre no se separa
de ella. Cinco días con sus cinco noches lleva sin

desnudarse y sin tomar más que unos caldos que
le hemos hecho tomar casi a la fuerza. Yo no sé

cómo resiste... ¡Lo que no hace una madre!...

Vecina 4.
a ¿Podemos entrar?

Vecina 2.
a Como ustedes quieran.

Vecina 4.
a ¿Entramos?...

Vecina 3.
a Entraremos. Nada pué hacer una, pero que
vean la voluntad. (Entran las Vecinas 3.

a y 4.
a
)

Vecina 1.
a Me parece que llora la niña... Voy a ver... (En-

tra en otra habitación y a poco vuelve a salir.)

^

Vecina 2.
a Tendrá hambre. ¡Pobre criatura! ¿Qué será de

ella sin su madre?
Vecina 1.

a No, no llora... Está muy quietecita... y se ríe...

(Vuelven las Vecinas 3.
a y 4.

a
)
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¡Qué pena da!

Ya no conoce a nadie. Tié cogidas las manos-
de su madre y no hace más que mirarla con los

ojos muy fijos. ¡Qué ojos! Pa tenerlos clavaos su
madre pa siempre mientras viva.

Y quién pudiera morirse así, junto a la madre
de una... Que una... ¡Dios sabe a quién podrá una
tener a su lao..., si es que tié una a alguien!

Vecina 3.
a En un santo hospital o en mita la calle.

Vecina 4.
a

Vecina 3.
a

Vecina 4.

ESCENA II

Dichas y el MEDICO

Vecina 2.
a

MÉDICO.
Vecina 1.

a

Médico.
Vecina 4.

a

Vecina 1.
a

Acecina 3.
a

Fermina.
Médico.

Fermina,
Médico.
Fermina

Médico.

Vecina 3.
a

Médico.
Vecina 3.

a

Médico.
Vecina 3.

a

MÉDICO.
Vecina 1.

a

Fermina.

Aquí está el Médico... Muy buenas tardes*,

señor.
Buenas tardes. ¿Hay novedad?
Ninguna. Entre usted; su madre está con ella.

Vamos a ver. (Entra.)

Parece un buen señor este médico.
Yo tengo tan poca fe en ningún médico...
Este es muy bueno. Cuando yo estuve con la

pulmonía, si no hubiera sido por éi... Ya me da-
ban por muerta. (Salen Fermina y el Médico.)
¿Cómo la encuentra usted?
¿Qué voy a decirle? Ya lo sabe usted. No pue-

de hacerse nada.
¡Se me muere! ¡Bendito Dios! ¡Bendito Dios!
Vamos, mujer, si ya es lo mejor...

Pero no puede una conformarse; no hay con-
formidad. Con lo que yo tengo pasao por esta

hija..., pa verla morirse así... Y esa criatura que
deja en el mundo...
Vamos, mujer... Aun volveré esta noche. Hasta

luego. Buenas tardes.

Señor doctor, ya no se acuerda usted...

¡Hola! ¿Qué hacéis aquí vosotras, mocitas?
Ya lo ve usted; por si sirve una de algo.

Está bien. Te veo muy buena.
Sí, señor; gracias a Dios y a usted.

Quedad con Dios.

Muy buenas tardes, señor doctor.
Y muchas gracias, señor, muchas gracias, que

es usted muy bueno.
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MÉDICO.
Fermina.
Vecina 2.

a

Fermina.
Vecina 4.

a

Fermina.

Vecina 3.
a

Fermina

Vecina 2.
a

Vecina 3.
:i

Vecina 4.
a

Vecina 3.
;

¡Bah! Hasta la noche. (Sale.)

¿Y la niña? No quisiera verla.

Nosotras cuidamos de ella. No le pasa nada.
¿Qué será de esa criatura?

Usted tié que vivir pa ella.

¿Y qué puedo yo vivir? ¿Y de qué puedo yo
servirla? Si no la he servido yo a mi hija... ¡Y ese
hombre, ese mal hombre, que sabe que se está

muriendo y no es pa venir a verla!... ¡Y es él quien
la ha matao, ha sido él!...

No se atormente usted, Fermina; no piense us-

ted ya en nada. Nada tié remedio, más que el que
usted ponga. En su hija ya no tié usted que pen-
sar. Ai fin ella se quita de todo lo de este mundo,
y descansará la pobre, que bien tié pasao con su
enfermedá...Y usted, ya lo sabe, viene usted a nues-
tra casa; allí puede usted tener a la niña; en otra

parte no se lo consentirían; pero allí todas sere-

mos a cuidarla y todas seremos a quererla... Ya
verá usted... ¿Y ande iba usted a dejarla si no,

y cómo iba usted a pagar a cualquiera que quie-
ra usted dejársela?...

Sí, sí; allá iremos...; trabajar, en ninguna parte

es deshonra... Allá iremos y será la única parte
en que haya caridá pa mí y pa esa criatura...

Voy con mi hija; aunque ya nada siente, aunque
ya ni me ve tan siquiera, no quiero dejarla...

hasta lo último. (Entra.)

Hay que desengañarse; no hay como una ma-
dre en el mundo.
Cuando es una buena madre; que hay otras...

Yo no me acuerdo de la mía. Se murió siendo
yo una chiquilla.

Yo de la mía sí me acuerdo... Más valía no
acordarme.

ESCENA ÍIÍ

Dichas y la SEÑA JULIA, muy desmejorada y mal vestida.

Vecina l.f ¿A quién busca usted, señora
1

?
1

Julia. ¿Está la Fermina?
Vecina 1.

a
Sí, señora; con su hija está.

Julia. ¿Cómo sigue?
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Vecina 2.
a Muy malita; acabando.

Julia. ¡Pobre! ¿Podría ver a la Fermina? Tengo que
hablarla dos palabras.

Vecina 2.
a ¿Su gracia de usted?

Julia. Dígala usted que está aquí la seña Julia...; que
no viene a nada malo; dígaselo usted.

Vecina 2.
a

¡Fermina!... (Entra.)

Vecina 1.
a Tome usted asiento.

Julia. Gracias.

Vecina 4.
a Esta es la que vivía con el hombre... ¡Poca ver-
güenza!... A sus años...

Vecina 3.
a

Sí, ya la conozco. (Salen Fermina y la Veci-

na 2.a)
Julia. ¡Fermina!... ¿Cómo está su hija?

Fermina. ¿Qué le importa a usted, y a qué tenía usted
que haber venido? ¿Es que todavía quería usted
atormentarla?

Julia. No me hable usted así. He venido pa que sepa
usted que Ricardo no está en mi casa... Como
usted le ha mandao llamar, no quería yo que
ustedes se creyesen que era yo la que no le de-
jaba venir. Por mí ya estaría aquí. Pero, ya digo,
Ricardo no está en mi casa; dos meses hace que
se fué con una del teatro... después de haber
arruinao mi casa, que me lo han embargao todo
y no sé cómo podré salir adelante, ni lo que será
de mí... Ahí tié usted...

Fermina. Si tenía que ser... Ande vaya ese mal hombre...
Julia. Dígaselo usted a su hija; que lo sepa, que es

otra desgraciada como yo, como todas las mu-
jeres...

Fermina. ¡Mi hija! A mi hija ya no le importa nada de
este mundo, que está más cerca del otro. ¡La hija

de mi vida!

Julia. ¿No tié remedio?
Fermina. No, señora. Ahora parece más tranquila; se ha

quedao dormida... Por eso me he atrevido a de-
jarla.

Vecina 3.
a ¿Se ha dormido? Pué que eso la mejore... y
¿quién sabe todavía?

Fermina. No, no tié remedio.
Julia. ¡Lo que habrá usted pasao, Fermina! No se

crea usted que no me tengo acordao de ustedes...

No me guarden rencor...

Fermina. Está usted perdonada de todo... Ese hombre
es el¡que no tié perdón de Dios..., con una hija..»
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Aunque no hubiera mirao más que a su hija... Es-
pere usted... Me parece que he oído... Voy a ver...

(Entra.)

Vecina 2.
a A la madre es a quien hay que tenerla lástima.

Fermina. (Dentro.) ¡Hija! ¡Hija mía! ¡Mi Carmen! ¿No me
oyes? ¿Qué tiés? ¡Hija! ¡Hija! ¡Se me ha muerto!
¡Se me ha muerto!

Vecina 2.
a ¿Oyen ustedes?...

Vecina 1.
a Vamos, Fermina... (Entran las Vecinas 1.

a y 2.
a
)

Vecina 3.
a Yo no tengo valor para entrar.

Vecina 4.
a Yo tampoco... Eso es que se ha muerto... ¡Dios

la haiga perdonao! (Las Vecinas I a
y 2.

a traen a
Fermina casi a rastras.)

Vecina 2.
a Vamos, Fermina...

Febmina. ¡Déjenme, déjenme con ella! No quiero apar-
tarme de su lado... ¡Y yo que creí que estaba dor-
mida, y estaba muerta!... ¡Hija de mis entrañas!
¿Pa qué quiero yo vivir? ¡Llévame con ella, Dios
mío; llévame con ella! ¡Déjenme, déjenme! ¡Si me
parece mentira! ¡Si sabía que tenía que ser y no
puedo creerlo!...

Julia. ¡Fermina!... (La Vecina 3.
a ha entrado por la

niña y la deja en brazos de Fermina.)
Vecina 3.

a Vamos, Fermina... Mire usted... Es su hija...

Esta criatura, que no le queda nadie más que
usted en el mundo... Tié usted que pensar en
ella..., y por ella tié usted que vivir...

Fermina. ¡Tengo que vivir! ¡Tengo que vivir!... Vuelta a

empezar; como si ya no fuera bastante, que no
acabará una nunca... ¡Esta hija, esta hija! A pasar
por ella lo mismo que tengo pasao por su ma-
dre... Pa que algún día pueda decirme también,
como me dijo esa hija mía, que no lo olvidaré
nunca: ¿Pa qué me ha traído usted a este mun-
do?... Y ésta también puede que lo diga algún
día... ¿Pa qué me habrán traído a este mundo!...
¿Pa qué me habrán traído a este mundo!...

TELÓN
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El nido ajeno, comedia en tres actos.

Gente conocida, comedia en cuatro actos.

El marido de la Téllez, comedia en un acto.

De alivio, monólogo.

Don Juan, comedia en cinco actos. (Traducción.)

La Farándula, comedia en dos actos.

La comida de las fieras, comedia en cuatro actos.

Cuento de amor, comedia en tres actos.
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Despedida cruel, comedia en un acto.
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El amor asusta, comedia en un acto.
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Los ojos de los muertos, drama en tres actos.
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El Príncipe que todo lo aprendió en los libros, comedia en dos

actos.
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Campo, de armiño, comedia en tres actos.

La túnica amarilla, leyenda china en tres actos. (Traducción.)



La Ciudad alegre y confiada, comedia en tres cuadros y un
prólogo. (Segunda parte de Los intereses creados.)

De pequeñas causas, boceto de comedia en un acto.

El mal que nos hacen, comedia en tres actos.

De cerca, comedia en un acto.

Los Cachorros, comedia en tres actos.
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La Inmaculada de los Dolores, novela escénica en cinco cua-

dros.

La ley de los hijos, comedia en tres actos.
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La Vestal de Occidente, drama en cuatro actos.

La honra de los hombres, comedia en dos actos.

El Audaz, adaptación escénica en cinco actos.
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Teatro feminista, un acto, música de Barbero.

Viaje de instrucción, un acto, música de Vives.

La Sobresalienta, un acto, música de Chapi.

La copa encantada, un acto, música de Lleó.

Todos somos unos, un acto, música de Lleú.
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