


*,     ' " ;







•III

"JL Q IJ^Z C E lE C JSE





XOihfor cJCugo.

NĘDZNICY.
CZĘŚĆ DRUGA.

C 0 2 E T T  Ab

n i .

WA R S Z A W  A.
N a k ł a d  K s i ę g a r n i  S .  B u k o w i e c k i e g o

M a r s z a ł k o w s k a .  J\« lO O .

1 9 0 0 .



Biblioteka Narodowa 
W arszawa

30001002734574

.H 0 3 B 0 J E H 0  I{ E H 3 y P O IO .

BapmaBa, 5 <3?eBpajia 1899 ro sa .



CZĘŚĆ DRUGA

O) O  Z: £  T  T  M,



■



KSIĘGA I.

W A T E R L O O .





Co s ię  sp o tyk a  id ąc  z N iveiles .

W roku zeszłym (1861) pięknego poranku majo­
wego, przechodzień opowiadający tę historję, zdążał 
z Niveiles do La Hulpe. Podróżował pieszo. Szedł 
szerokim krętym  gościńcem żwirowym, wysadzonym 
drzewami po obu stronach, to wznoszącym się w gó­
rę, to opadającym na dół niby olbrzymie fale. Minął 
Lillois i Bois-Seigneur Isaac. Na stronie zachodniej 
ujrzał dzwonnicę kościoła w Braine Alleud, k ry tą  da­
chówką i mającą kształt przewróconej misy. Zostawił 
w tyle lasek na wzgórzu, a z boku poprzeczną ścież­
kę, przy której sta ł słup spróchniały z napisem: Da­
wna granica M  4, i karczmę: Pod czterema wiatrami. 
Echabeau; Icawiarnia.

Uszedłszy ćwierć mili od karczmy, spuścił się 
w dolinę, gdzie przepływa woda pod arkadą, wyro­
bioną w ziemi, usypanej na drodze. Kępka drzew 
rzadkich, pięknie zieleniejących, zamykała dolinę z je ­
dnej strony gościńca, a z drugiej rozpraszała się w wdzię­
cznym nieładzie do Braine Alleud.

Na prawo przy drodze stała austerja, wóz na 
czterech kołach przed wrotami, wiązka tyczek od 
chmielu, pług, kupa suchego chrustu przy żywym pło­
cie; z kwadratowego dołu dymiło wapno niegaszone,
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długa drabina wspierała się o szopę słomę, pokrytą,. 
Młoda dziewczyna grabiła w polu, a obok niej w iatr 
unosił w ielki afisz żółty, zapewne jakiego widowiska 
jarmarkowego. Przy austerji kałuża, na której żeglo­
wała flotylla kaczek, śGieżka źle wybrukowana ginęła 
w krzakach. Przechodzień skierował tam kroki.

Uszedłszy sto kroków wzdłuż muru z piętnastego 
wieku, ozdobionego spiczastym szczytem z cegieł prze­
kładanych, stanął przed ogromnemi wrotami z kamie­
nia; kabłąkowatego kształtu, z prostopadłą wystawką 
w ciężkim stylu z czasów Ludwika XIV; po obu 
stronach dwa płaskie medaljony. Nad wrotami wzno­
siła się poważna facjata; mur prostopadły do niej do­
tykał prawie wrót, tworząc z niemi kąt ostry. Na łą­
ce przed wrotami leżały trzy brony, przez które tu 
i owdzie wysuwały główki piękne kwiaty majowe. 
Drzwi były zamknięte: składały się z dwóch skrzydeł 
zniszczonych ze starą zardzewiałą klamką.

Słońce świeciło rozkosznie; gałęzie poruszały się 
tern lekkiem drżeniem majowem, które zda się nie 
w iatr sprawia, ale gniazda ptasie, drgające na gałąz­
kach. Jakaś dzielna ptaszyna, prawdopodobnie roz­
kochana, zapamiętałe wyśpiewywała na wyniosłem 
drzewie.

Przechodzień pochylił głowę, wpatrując się w ka­
mień po prawej stronie drzwi, w którym było okrągłe 
wydrążenie. W tej chwili drzwi się otwarły i wyszła 
wieśniaczka. i

Widząc tak wpatrującego się przechodnia, rzekła:
— To kula francuzka zrobiła tę dziurę.
I dodała:
— Ta druga dziura wyżej przy gwoździu jest 

od kuli z wielkiej śmigownicy. Kula nie przebiła 
drzewa.

— Jak  się nazywa to miejsce? — spytał prze­
chodzień.
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Hougomont — odpowiedziała wieśniaczka.
Przechodzień wyprostował się. Postąpił kilka 

kroków i patrzył po nad płoty. U jrzał przez drzewa 
na widnokręgu wzgórze, a na niem coś podobnego 
do lwa.

Był na polu bitwy pod W aterloo.



II.

H o u g o m o n t .

— Hougomont — to miejsce grobowe; początek 
przeszkody, pierwszy opór, jakiego doznał pod W ater­
loo ów wielki drwal Europy, którego zwano Napole­
onem; pierwszy sęk pod uderzeniem jego siekiery.

Dawniej był tu  zamek — dziś prosty folwark. 
Hougomont dla starożytnika brzmi Ilugomont. Dwór 
ten zbudow ał, Hugo, pan na Somerelu, ten sam, który 
uposażył szóstą kapelanją opactwo Villers.

Przechodzień pchnął drzwi, potrącił łokciem 
o stary  powóz w sieni i wyszedł na podwórko.

Uderzyła najprzód jego oczy brama, zbudowana 
w kształcie łuku, dokoła obnażona z muru. Często 
gruzy przybierają postać pomnikową. P rzy  łuku dru­
ga bram a w murze, z węgłami z czasów Henryka IV; 
przez nie widać było drzewa ogrodu. Obok tej bramy 
śmietnik, motyki i łopaty, kilka wozów, stara studnia 
z żelaznym kołowrotem, skaczące źrebię, indyk napu­
szony, kaplica z nizką dzwonnicą, kw itnąca grusza na 
tarasie przy kaplicy: oto podwórko, o którego zdoby­
ciu marzył Napoleon. Gdyby dostał ten, kawałek zie­
mi, możeby posiadł świat cały. Dziś kury rozbijają 
tu  dziobami ziemię. Słyszysz warczenie; duży kundel 
wyszczerza zęby, zastępując Anglików.

Ezeczywiście Anglicy byli tu godni podziwu.
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Cztery kompanje gwardji Cooke, przez siedem godzin 
stawiały opór wściekłemu napadowi całej armji.

Hougomont, widziany na mapie, na planie topo­
graficznym, przedstawią nierówny prostokąt, którego 
jeden kąt jest jakby nacięty. W  tym to kącie jest 
brama południowa przy murze, z którego strzały się­
gały ją  zblizka. Hougomont ma dwie bramy;, na po­
łudnie, w zamku, i na północy, w folwarku. Napole­
on wysłał przeciw Hougomont swego brata  Hieronima; 
tu  zatrzymały się dywizje Guilleminot, Foy i Bachel- 
lus; nadaremnie użyto prawie cały korpus Reille’a; 
kule Kelermanna wyczerpały się na ten heroiczny 
kawał muru. Nie uważano zbytecznem wysłać całą 
brygadę Baudoina dla natarcia na Hougomont od pół­
nocy; brygada Soye’a ledwie naruszyła go od południa, 
ale zdobyć nie mogła.

Budynki folwarku otaczają podwórko od południa. 
Kawał drzwi północnych, strzaskany przez Francuzów, 
wisi na murze. Są to cztery deski przybite gwoź­
dziami do dwóch poprzecznych; dziś jeszcze widzisz 
wyraźne kresy narąbane w czasie ataku.'

W rota północne, wyważone przez Francuzów, 
dziś zesztukowane deską, zastępującą część zawieszo­
ną na murze, otw ierają się na łączkę; wycięto je kw a­
dratowo w murze, zamykającym podwórko od północy. 
Są to proste w rota fornalskie, jak  we wszystkich fol­
warkach, złożone z dwóch skrzydeł, prostych, drewnia­
nych; dalej ciągną się łąki. Wściekła była walka o tę 
bramę. Długo po wojnie widziano na murze nad bra­
mą dziwne piętna rąk  zakrwawionych. Tu zabity zo­
stał Bauduin.

Czuć jeczcze na tern podwórku burzę wojenną; 
zgroza jej jest widoczną, skamieniał zgiełk bojowy, 
żyją tu, umierają, zda ci się, to było wczoraj. Kona­
ją  mury, padają trupem kamienie, wyłomy jęczą, dziu­
ry  są ranami, drzewa pochylone i drżące zdają się chcieć 
uciekać.

Podwórko to w r. 1815 .byłąjepiej zabudowane, niż
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dzisiaj. Budynki, które później zwalono, tworzyły szań­
ce i ką ty  węgielnicy.

Tu zabarykadowali się Anglicy, Francuzi weszli 
ale utrzymać się nie mogli. Obok kaplicy pawilon, jedy­
ny szczątek zamku Hugomont, stoi oszarpany, rzekłbyś 
z rozpłatanym brzuchem. Zamek przemieniono w wieży­
cę, a kapliczkę w basztę. Tu była rzeż najstraszniejsza. 
Francuzi, do których ze wszech stron strzelano z za mu- 
ru, z poddaszy, z piwnic, ze wszystkich okien, przez 
wczystkie szczeliny w kamieniach, nanieśli faszyn i pod­
łożyli ogień pod mnry i ludzi; na kartaczowanie odpowie­
dzieli pożogą.

W  zniśzczonem skrzydle zamku widzisz przez okna 
opatrzone żelaznemi kratami, rozwalone pokołe aparta­
mentów korpusu; w tych pokojach przyczaiły się gwardje 
angielskie; osada schodów rozłupana od dołu do dachu, 
ma postać wnętrza muszli rozbitej. Schody są o dwóch 
piętrach; Anglicy oblężeni na schodach i skupieni nawyż- 
szych stopniach,, odcięli niższe. Są to 'szerokie tafle z si­
wego kamienia, teraz leżące między chwastem. Z dzie­
sięć stopni trzym a się jeszcze muru; na pierwszym z nich 
wycięty jest obraz trójzęba. Te stopnie niedostępne, 
nadzwyczaj są trw ałe w osadzie. Reszta podobną je s t 
do szczęki bez zębów. Stoją jeszcze dwa stare drzewa; 
jedno martwe, drugie zranione u pnia, zieleni się w kw ie­
tniu. Po roku 1815 gałęzie jego rozrosły się i wdarły 
między schody.

Mordowano się w kaplicy. W nętrze dziś spokoj­
ne, ma dziwną postać. Od czasu rzezi nie odprawiono 
w niej Mszy S-tej. Ale pozostał ołtarz z drzewa, grubej 
roboty, oparty na prostym kamieniu. Cztery ściany po­
bielone wapnem, drzwi naprzeciw ołtarza, dwa okienka 
kabłąkowate, na drzwiach wielki krzyż drewniany, nad 
krucyfiksem jcwadratowe okienko zatkane wiązką słomy, 
w kącie na ziemi stare ramy od okien, z wybitemi szyba­
mi: taką iest dziś kaplica. P rzy  ołtarzu stoi statua dre­
wniana Ś-ej Anny z piętnastego wieku; głowę dzieciątka 
Jezus urwała kula. Francuzi przez chwilę panowie tej



WATERLOO. , 15

kaplicy, wyparci z niej, podłożyli ogień. Płomienie 
ogarnęły ruderę i kaplica stała się piecem ognistym; 
spaliły się drzwi, spaliła podłoga, ale Chrystus z drze­
wa się nie spalił. Ogień pożarł palce, zostawił jednak 
poczerniałe nogi, i dalej nie sięgnął. Cud, powiadają 
wieśniacy okoliczni. Dzieciątko Jezus z uciętą głową 
nie było tak  szczęśliwe jak  Chrystus.

Ściany pokryte są napisami. Blisko stóp Chry­
stusa czytasz nazwisko: Henqmnes. Dalej inne: Goncie 
de Rio Major. Marques y Marąuesa de Almagro (Haba- 
na). P rzy  nazwiskach francuzkich stoją wykrzykniki, 
oznaki gniewu. Narody tu znieważały się wściekle. 
Pobielono ściany w r. 1849.

U drzwi tej kaplicy podniesiono trupa trzym a­
jącego topor w ręku. Tym trupem był podporucznik 
Legros.

Wychodząc z kaplicy widzisz na lewo studnię; 
jest ich dwie na podwórku. Pytasz dlaczego nie ma 
wiadra i kołowrotu przy jednej? Bo już nie czerpią 
z niej wody. Dla czego nie czerpią z niej wody? Bo 
studnia pełna skieletów.

Ostatni który zaczerpał wodę z tej studni, nazy­
wał się Wilhelm Van Kylsom. W ieśniak ten mieszkał 
w Hougomont i był ogrodnikiem. Dnia 18 czerwca 
1815 r. jego rodzina uciekła i skryła się w lesie.

Las dokoła opactwa Villers przez kilka dni i no­
cy był schronieniem nieszczęśliwej : ludności rozproszo­
nej. Dziś jeszcze pozostały ślady tej siedziby w lesie; 
spalone pieńki drzew znaczą miejsce biednych lego­
wisk w gęst.winie.

Wilhelm Van Kylsom pozostał w Hougomont „pil­
nować zamku, “ i skry ł się w piwnicy. Anglicy go 
wynaleźli. Wojownicy wyciągnęli z kryjówki i bijąc 
płazem pałaszy wylękłego człeka, kazali sobie usłu­
giwać. Mieli pragnienie; Wilhelm przynosił im wodę, 
k tórą czerpał ze studni. Wielu piło po raz ostatni. 
Studnia z której piło tylu zmarłych, musiała także 
umrzeć.
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Po bitwie spieszono się z pochowaniem trupów. 
Śmierć ma swój właściwy sposób niepokojenia zwy­
cięzców; w ślad za chwałą posyła zarazę. Tyfus jest 
dodatkiem do tryumfu. Studnia była głęboką, zrobio­
no więc w niej grób. Wrzucono do niej trzysta  umar­
łych, może nawet ze zbytecznem pośpiechem. Czy 
wszyscy byli umarli? legenda przeczy. Zdaje się, że 
następnej nocy po pogrzebie, słyszano wychodzące ze 
studni słabe głosy wołające ratunku.

Studnia ta  jes t osamotnioną w środku podwórka. 
T rzy mury pół z kamienia, pół z cegły, złożone jak  
skrzydła parawanu, w kształcie kwadratowej wieży­
czki, otaczają z trzech stron studnię; z czwartej- stu­
dnia nie jest zasłonioną i z tej strony czerpano wodę. 
Na murze u spodu dostrzegasz wydrążenie w kształ­
cie wolego oka; może dziura od granata. Wieżyczka 
■studni miała sufit, z którego zostały tylko belki; że­
laza spajające mur na prawo, mają postać krzyża. 
Pochylasz głowę, spojrzenie ginie w głębokim muro­
wanym z cegły cylindrze, który wypełniają nagroma­
dzone ciemności. W szystko dokoła studni wraz z pod­
staw ą murów znika, w bujnem zielsku i chwaście.

W  tej studni nie ma przodu z- Szerokiej tafli ka­
miennej, znajdującego się wszędzie przy studniach 
w Belgji. Zamiast tafli leży deska na pięciu lub sześ­
ciu pieńkach sękatych i wyschłych, niby wielkich ko­
ściach. Niema dziś ani w iadra, ani łańcucha, ani ko­
łowrotu; pozostała jeszcze miednica w którą ścieka 
woda deszczowa; niekiedy ptak z lasów sąsiednich na­
pije się z niej i odleci.

Jeden je s t tylko dom mieszkalny w tych zwali­
skach; dom folwarczny. Drzwi jego wychodzą na po­
dwórko. Na tych drzwiach, obok pięknej blachy go­
tyckiego zamku, jest klamka żelazna rznięta w liście. 
W  chwili gdy porucznik hanowerski W ilda chwytał 
za tę klamkę by uciec na folwark, saper francuzki 
uciął mu rękę toporem.
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Dziadem rodziny obecnie zajmującej dom był ów 
stary  ogrodnik Van Kylsom oddawna zmarły. Kobie­
ta  z siwemi włosami powiedziała nam: — Byłam tu: 
miałam trzy  lata. Moja siostra starsza bała się i pła­
kała. Zaniesiono nas do lasu. Matka trzym ała mię 
na rękach. Przyłożywszy ucho do ziemi słuchali. J a  
przedrzeźniałam huk armatni wołając: bum, bum!

Jakeśm y powiedzieli, brama na lewo w podwór­
ku wychodzi na ogród owocowy.

Ogród jest straszny.
Składa się z trzech części, rzecby można z trzech 

aktów. Pierw szą stanowi ogród, drugą sad, trzecią 
lasek. T rzy te części mają wspólny mur od strony 
budynków zamkowych i folwarcznych, na lewo żywy 
płot, na prawo mur, i mur w głębi z kamienia. Naj­
przód wchodzi się do ogrodu. Grunt ma pochyły, 
spuszczający się, wysadzony krzakami porzeczek, za­
rosły chwastem, zamknięty pomnikowem ogrodzeniem 
z ciosowego kamienia z grubemi słupami. Był to 
ogród pański w pierwszym stylu francuzkim, k tóry 
uprzedził styl Le Notre’a. Dziś same ciernie i gruzy. 
Na szczytach pilastrów globusy podobne do kul ka­
miennych. Czterdzieści trzy  słupy stoją jeszcze na 
podstawach, inne leżą w trawie. Prawie wszystkie od 
kul poszczerbione. Jeden słup strzaskany spoczywa 
na klocu jak  złamana noga.

W  tym to ogrodzie, położonym w dole pod sa­
dem, sześciu woltyżerów 1-go pułku lekkich strzelców, 
wdarłszy się doń i niemogąc się wydostać, osaczeni 
zostali jak niedźwiedzie w norze, i stoczyli walkę 
z dwoma kompanjami hanowerskiemi, z których jedna 
uzbrojoną była w karabiny. Hanowerczycy stali na 
słupach i strzelali z góry. W ołtyżery odpowiadali na 
ogień z dołu, sześciu przeciw dwustu; i nieustraszeni, 
mając jedyną zasłonę w krzakach porzeczkowych, bro­
nili się dobry kwadrans nim padli nieżywi.

Wstępujesz na kilka schodów, i z ogrodu prze­
chodzisz do właściwego sadu owocowego. Tu na prze-

Nędznioy. T. III. 2
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strzeui kilku sążni kwadratowych tysiąc pięćset ludzi 
poległo w niespełna godzinie. Mur zdaje się gotowym 
na nowo rozpocząć walkę. Widzisz jeszcze trzydzieści 
ośm strzelnic w nierównych wysokościach wybitych 
w murze przez Anglików. Przed szesnastą spoczywa­
ją  dwa grobowce angielskie z granitu; ztąd rozpoczął 
się główny atak. W ysoki żywy płot zasłania ten mur 
zewnątrz; Francuzi sądżąc że mają tylko płot przed 
sobą, przeleźli go i napotkali mur, przeszkodę i za­
sadzkę, gwardje ' angielskie w tyle, trzydzieści ośm 
strzelnic razem zionących ogień, grad kul i kartaczy; 
brygada Soye rozbiła się o tę przeszkodę. Taki był 
początek W aterloo.

Niemniej jednak Francuzi zdobyli ogród owoco­
wy. Nie mając drabinek wdarli się na mury czepia­
jąc szczelin paznokciami. W alczyli pod drzewami 
człowiek z człowiekiem. Cała traw a była krw ią zbro­
czona. Tu wycięto do jednego siedmset ludzi Nassau- 
skiego bataljonu. Z zewnątrz mur poszarpany karta- 
czami z dwóch baterji, które Kellermann wystawił na­
przeciw. I  ten ogród jak  inne, nie jest nieczuły na 
powaby wiosny. Znajdziesz w nim jaskry  i stokrot­
ki, bujną trawę, gdzie konie fornalskie się pasą, na 
sznurach włosianych między drzewami zawieszonych 
schną chusty, przechodzień schyla głowę, stąpając po 
ugorze, zapadając nogą w kretowiska. Pośród traw y 
widzisz leżący pień wyrwany z korzeniem. W sparty 
na nim major Blackman wyzionął ducha. Pod wynio­
słem drzewem sąsiedniem padł trupem niemiecki jene­
ra ł Duplat z rodziny francuzkiej, która opuściła oj­
czyznę w czasie odwołania edyktu Nańtejskiego. Obok 
chyli się ku ziemi chorowita jabłoń obandażowana sło­
mą i gliną. Praw ie wszystkie jabłonie postarzały 
przed czasem; bo też każda ma w łonie kule lub 
kartacze. Mnóstwo w tym ogrodzie sldeletów drzew 
umarłych. Kruki latają po gałęziach, a w głębi — 
las pełen fijołków.
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Bauduin zabity, Foy raniony, pożoga, mordy 
i rzezie, wylane strumienie krw i angielskiej, niemie­
ckiej i francuzkiej ws'ciekle pomięszanej razem, studnia 
zawalona trupami, pułki Nassauski i Brunszwicki 
w pień wycięte, Duplat zabity, Blackman zabity, gw ar- 
dje angielskie zdruzgotane, dwadzieścia bataljonów 
francuzkich na czterdzieści korpusu Reilla zdziesiątko­
wane, trzy  tysiące ludzi w tych tylko zwaliskach Hou- 
gomont, porąbani, wyrżnięci, wystrzelani, spaleni; — 
i to wszystko by dziś wieśniak powiedział do podró­
żnego: ■— Daj mi pan trzy franki, a jeśli zechcesz wytloma- 
czę panu co to było Waterloo!



III.

18 czerwca 1815 roku.

Korzystając z przywilejów powieściopisarza, wró­
cimy wstecz do r. 1815, do czasu nawet nieco wy­
przedzającego epokę w której rozpoczyua się historja 
opowiedziana w pierwszej części tej książki.

Gdyby nie spadł deszcz w nocy z 17 na 18 czer­
wca 1815 r., inną byłaby przyszłość Europy. Kilka 
kropli wody więcej lub mniej zachwiały Napoleona. 
Żeby W aterloo było końcem Austerlitz, Opatrzność 
użyła trochy deszczu, chmura przeciągająca nie w porę 
po niebie, dostateczną była do obalenia świata.

Bitwa pod W aterloo nie mogła się rozpocząć 
przed południem i to dozwoliło Bliicherowi zdążyć 
na czas na plac boju. Dlaczego? bo ziemia była wil­
gotną. Należało czekać aż obeschnie, by mogła dzia­
łać artylerja.

Napoleon był oficerem artylerji, i zawsze się to 
w nim przebijało. W szystkie jego plany bitew ukła­
dane były dla armat. Obrócić artylerję na punkt da­
ny, oto sekret jego zwycięztwa. Ze strategją nie­
przyjacielskiego jenerała obchodził się jak  z cytadelą, 
robił w niej wyłomy jak  w murach fortecznych. Na 
słabe punkta ciskał grad kartaczy; armatą rozpoczy­
nał i kończył batalje. Było coś strzeleckiego w jego 
genjuszu. Bozbić czworobok, rozsypać w proch pół-



W ATERLOO. 21

ki, złamać linje, zgnieść na miazgę i rozproszyć mas­
sy, oto najważniejsze zadanie, bić, bić, bić bezustan- 
ku; tę robotę powierzał kuli. Metoda straszna, któ­
ra  w połączeniu z genjuszem, czyniła niezwyciężonym 
przez la t piętnaście tego posępnego atletę zapasów 
wojennych.

Dnia 18 czerwca 1815 r. tym pewniej rachował 
na artylerję, że po jego stronie była przewaga liczby. 
W ellington miał tylko sto pięćdziesiąt dziewięć armat, 
Napoleon dwieście czterdzieści.

Przypuściwszy grunt suchy, artylerja mogłaby ru ­
szać, bitwa rozpoczęłaby się o szóstej rano, i byłaby 
w ygraną i skończoną o drugiej, na trzy godziny przed 
zmianą, jak ą  sprawiło przybycie Prusaków.

Ile było winy Napoleona w przegranej bitwie? 
czy sternikowi przypisać trzeba rozbicie okrętu?

Czy do widocznego opadania sił fizycznych w Na­
poleonie przyłączało się w owym czasie osłabienie du­
cha? czy dwudziestoletnie boje zużyły tę klingę jak  
pochew, duszę jak  ciało? Czy w wodzą przebijał się 
już weteran; słowem, czy gasnął ten genjusz, jak  
utrzymuje wielu znakomitych historyków? czy wpadał 
w szaleństwo, usiłując przed sobą samym ukryć swoje 
osłabienie? czy zaczynał się wahać i błąkać na los 
szczęścia? staw ał się li nieświadomym niebezpieczeń­
stwa, rzecz niedarowana w wodzu? czy w tej klasie 
wielkich ludzi cielesnych, których nazwaćby można 
olbrzymami czynu, jes t pora w życiu gdy stępia się 
wzrok genjuszu? Starość nie ma władzy nad genjusza- 
ffii ideału; dla Dantów i Michałów Aniołów starzeć 
znaczy rosnąć; a dla Annibalów i Bonapartych, może 
znaczy maleć i niedołężnieć? Czy Napoleon stracił bez­
pośredni zmysł zwycięztwa? czy spadł tak nisko, że 
oie poznawał szkopułu, nie odgadywał zasadzki i nie 
dostrzegał zapadającego się brzegu przepaści? zbrakloż 
om przeczucia katastrofy? On, co niegdyś znał wszy­
stkie drogi tryumfu i z wysokości błyskawicznego 
rydwanu swego ukazywał je  palcem wszechwładnym,
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czyż teraz znękany, ze złowrogiem zaślepieniem wiódł 
ku przepaściom tłumny zaprzęg legjonów? czy go po­
rw ał szał ostateczny w czterdziestym szóstym roku 
życia? czyż ten tytaniczny woźnica losu stał się już 
tylko olbrzymim wartogłowem?

Nie sądzimy, by tak  było.
Zdaniem wszystkich, plan bitwy jego był arcy­

dziełem. Iść prosto do środka linji sprzymierzonych, 
zrobić wyłom w nieprzyjacielu, przeciąć go na dwoje, 
pchnąć połowę angielską na Hal, a połowę pruską na 
Tongres, zrobić z W ellingtona i Bliichera dwa odłam­
ki, zdobyć M ont-Saint-Jean, zająć Bruksełlę i pchnąć 
Niemców w Ren, a Anglika w morze: wszystko to 
miał na celu Napoleon w tej bitwie. O reszcie pomy­
ślałby później.

Nie potrzebujem mówić, że nie mamy pretensji 
pisać historji bitwy pod W aterloo; jedna z początko­
wych scen dramatu, który opowiadamy, łączy się z tą  
bitwą; ale jej historja nie jest naszym przedmiotem; 
zresztą historja ta  już jest napisaną po mistrzowsku 
z dwóch różnych punktów widzenia przez Napoleona 
i' Charrasa. Niech ci dwaj historycy się ścierają 
z sobą; my jesteśmy tylko świadkiem zdaleka, prze­
chodniem po równinie, badaczem pochylonym nad tą  
ziemią umierzwioną ciałem ludzkiem, biorącym może 
pozory za rzeczywistość; nie mamy prawa stawić czo­
ła badaczom, w imieniu nauki sądzić ogół faktów 
w którym  niewątpliwie znajdą się i ułudne zjawiska; 
nie mamy ani doświadczenia wojskowego, ani kompe­
tencji strategicznej do tworzenia systemów; zdaniem 
naszem, szereg przypadkowych zdarzeń góruje pod 
W aterloo nad planami obydwóch wodzów, a gdy cho­
dzi o los, tego tajemniczego winowajcę, sądzimy jak  
lud-sędzia, naiwnie.



IAT

A.

Kto chce sobie dokładnie przedstawić plan bitwy 
pod W aterloo, niech myślą nakreśli na ziemi A wiel­
kie. Laska lewa A, jest drogą z Nivelles, laska p ra­
wa drogą z Genappe, łącznik A drogą poprzeczną 
z Ohain do Braine-Alleud. Wierzchołek A jest Mont- 
Saint-Jean, tu  stał Wellington; dolny koniec laski le­
wej jest Hougumont, tu stał Reille z Hieronimem Bo­
naparte, dolny koniec laski prawej jest Belle Alliance, 
tu  stał Napoleon. Nieco niżej punktu w którym łą­
cznik przecina laskę praw ą jest Haie-Sainte, W środ­
ku łącznika jest właśnie punkt w którym wyrzeczone 
zostało ostatnie słowo bitwy. Tu postawiono lwa, 
mimowolny symbol najwyższego heroizmu gw ardji 
cesarskiej.

Trójkąt zawarty przy wierzchołku A, między la­
skami i łącznikiem jest wyniosłą płaszczyzną Mont- 
Saint-Jean. Bitwę stanowiła walka o posiadanie tej 
płaszczyzny.

Skrzydła dwóch armji ciągnęły się po prawej 
i po lewej stronie dwóch dróg z Genappe i Nivelles; 
Erton stał na przeciw Pictona, Reille naprzeciw Hilla.

W  tyle wierzchołka A, za płaszczyzną Mont-Sąint- 
Jean ciągnie się las Soignes. Sama płaszczyzna jest 
pochyłą z nieznacznemi wypukłościami i wklęsłością-
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mi; takie falowania gruntu wznoszą się aż do Mont- 
Saint-Jean i nikną w lesie.

Dwa wojska nieprzyjacielskie na polu bitwy, są 
jak  dwaj zapastnicy. Mocują się ująwszy za bary; je ­
den chce powalić drugiego. Więc czepiają się wszyst­
kiego; krzaczek jest dobrym punktem oparcia dla no­
gi, róg muru dla rąk ; nie mając domku o któryby się 
oparł plecami, pułk rejteruje; wklęsłość gruntu, ścieżka 
poprzeczna na drodze, lasek, wąwóz mogą zatrzymać 
stopy kolosu zwanego armją, i przeszkodzić jego co­
faniu. Kto uchodzi z pola bitwy, pobity. Dlatego to 
wódz odpowiedzialny powinien zbadać każdą kępkę 
drzew, każdą wypukłość gruntu.

Obydwaj jenerałowie z uwagą oglądali płaszczy­
znę M ont-Saint-Jean, dziś zwaną płaszczyzną W aterloo. 
W poprzednim roku W ellington badał ją- z przezorno­
ścią wodza, przewidując że kiedyś będzie polem wiel­
kiej bitwy. Na tym gruncie, w pojedynku d. 18 czer­
wca, W ellington miał dobrą pozycją, Napoleon złą. 
Armja angielska stała na górze, arm ja francuzka 
w dole.

Byłoby prawie zbytecznem opisywać jak  wyglą­
dał Napoleon o świcie 18 czerwca 1815 roku, siedząc 
na koniu z lunetą w ręku, na wzgórzach Bossome. 
Nim pokażesz, już go wszyscy widzieli. Profil spo­
kojny pod małym kapeluszem szkoły Brienne, mundur 
zielony, gwiazda pod białą klapą, szlify pod surdutem, 
końce wstęgi czerwonej pod kamizelką, spodnie łosio­
we, koń biały w czapraku z purpurowego aksamitu, 
z literami N, koronami i orłami po bokach, buty z du- 
żemi cholewami na jedwabnych pończochach, srebrne 
ostrogi, szpada z pod Marengo; cała ta  postać osta­
tniego Cezara przytomną jes t każdej wyobraźni: jedni 
ją  ubóstwiają, drudzy surowo nań patrzą.

Postać ta  oddawna promieniała światłością; spra­
wiał to pewien zmrok legendowy otaczający bohaterów 
i na dłuższy lub krótszy czas osłaniający prawdę; ale 
dziś rozjaśnia się słońce dziejowe.
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Światło historji jest nieubłagane. Ma ono to dzi­
wnego i boskiego w sobie, że jakkolwiek jest świa­
tłem, owszem dlatego że jest światłem, tam często 
rzuca cienie, gdzie widziano promienie; z jednego i te­
go samego człowieka tworzy dwa' różne widma z sobą 
walczące, wymierza im sprawiedliwość, przeciw cie­
mnościom despoty stawiając olśniewającą chwałę wo­
dza. Ztąd prawdziwsza miara stanowczego ocenienia 
ludów. Pogwałcony Babilon zmniejsza Aleksandra; 
Rzym okuty w łańcuchy zmniejsza Cezera; Jeruzalem 
wymordowane zmiejsza Tytusa. Tyrania idzie w ślad 
za tyranem. Je s t to nieszczęściem człowieka że za 
sobą zostawia noc, k tó ra  także ma swe widome kształty.



Y.

Quid o b s c u r u m  b i t ew.

Wszyscy znają pierwszą fazę tej bitwy; początek 
mglisty, niepewny, wahający się i groźny d la . stron 
obydwóch, bardziej jeszcze dla Anglików niż dla F ran ­
cuzów.

Deszcz ■ padał noc całą, ulewa poradliła grunt; tu 
i owdzie woda zebrała się w dołach płaszczyzny jak  
w miednicach; w niektórych punktach ciężkie wozy 
brnęły w ziemi po osie; z podbrzusznej uprzęży koni 
ściekało wodniste błocko: gdyby pszenica i żyto z pni 
zwalone pod ciężarem idących wozów, nie zaściełały 
kolei i wybojów pod kołami, wszelki ruch, zwłaszcza 
w dolinie od strony Popelotty, byłby niemożliwy.

Bitwa rozpoczęła się późno; Napoleon — wytłu­
maczyliśmy dlaczego—miał zwyczaj trzymać pod ręką 
całą arty lerję  jak  pistolet, celując w ten lub ów 
punkt bitwy; chciał więc czekać dopóki zaprzężone 
baterje będą mogły toczyć się i galopować swobodnie; 
do tego potrzebnem było, by słońce się pokazało 
i osuszyło ziemię. Ale słońce się nie pokazywało. Nie 
było to już spotkanie pod Austerlitz. Kiedy pierwsza 
arm ata zagrzmiała, jenerał angielski Colville spojrzał 
na zegarek i przekonał się, że było trzydzieści pięć 
minut na dwunastą.
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W alka wszczęła się z wściekłością, z .większą 
może wściekłos'cią niż życzył sobie Napoleon; początek 
dało lewe skrzydło francuzkie pod Hougomont. Współ­
cześnie Napoleon uderzył na środek, rzucając brygadę 
Quiot na Haie-Sainte, Ney posunął prawe skrzydło 
francuzkie ku lewemu skrzydłu angielskiemu, opiera­
jącemu się o Papelottę.

A tak na Hougomont był trochę zmyślony; zwa­
bić Wellingtona, przerzucić go ku lewej stronie, taki 
był plan. ' Plan byłby się powiódł, gdyby cztery kom- 
panje gwardji angielskich i dzielni Belgowie dywizji 
Perponcher nie dotrwali na swych stanowiskach; W el­
lington też zamiast tam gromadzić całą swą siłę, po­
przestał na posianiu posiłków z czterech kompanji 
gwardji i bataljonu brunszwickiego.

Napad prawego skrzydła francuzkiego na Pape­
lottę był głównym celem; złamać lewe skrzydło angiel­
skie, przeciąć drogę do Brukselli. nie dopuścić połą­
czenia się Prusaków mogących nadciągnąć, zdobyć 
M ont-Saint-Jean, wyparować W ellingtona do Hougo­
mont. ztąd na Braiue Alleud i dalej na Hal, nic nie 
mogło być nad ten plan doskonalszego. Z wyjątkiem 
małych przygód, atak się powiódł. Papelotta wzięta, 
Haie-Sainte zdobyte.

Tu szczegół godzien wspomnienia. W  piechocie 
angielskiej, zwłaszcza w brygadzie Kempt, było mnó­
stwo nowozaciężnych. Młodzi ci żołnierze bili się wa­
lecznie z naszemi strasznymi piechurami; nieustraszo- 
ność ich wynagradzała niedoświadczenie; szczególniej 
odznaczali się w służbie tyraljerskiej; ty ralier trochę 
zostawiony samemu sobie, staje się rzec można, wła­
snym jenerałem; ci nowozaciężni mieli coś z przemyśl­
ności i furji francuzkiej. Młoda piechota biła się z fan­
tazją i zapałem. Nie podobało się to Wellingtonowi.

Po wzięciu Haie-Sainte, bitwa się zachwiała.
W dniu tym od południa do godziny czwartej 

była jakaś ciemna przerwa; środek bitwy stał się mę­
tny, niewyraźny jak  najposępniejsze chwile zawieruchy
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bojowej. Zrobiło się ciemno. W tym zmroku dostrze­
gałeś unoszące się w powietrzu widma potworne, zja­
wiska zawracające głowę, ówczesne przybory wojenne 
dziś prawie nie znane: ogniste kołpaki, pływające ła­
downice, posplatane lederwerki, czerwone buty o ty ­
siącznych zmarszczkach, prawie czarna piechota brun- 
szwicka zmięszana z czerwoną piechotą angielską, 
•ciężkie kaski otoczone frendzlami, żołnierze angielscy 
z wielkiemi poduszkam i. białemi zamiast szlif, lekka 
jazda hanowerska w podłużnych kaskach skórzanych, 
z miedzianemi podbródkami i czerwonemi kitami z wło­
sia końskiego, Szkoci w plaidach z nagiemi kolanami, 
wielkie kamasze białe naszych grenadjerów:—to obra­
zy, nie linie strategiczne, godne pędzla Salvatora Ro­
sy, nie pędzla G-ribeauvala.

Bez trochy burzy żadna bitw a się nie obejdzie. 
Quid obscurum, quid dięinum. W tej zawierusze histo­
ryk  nieco dowolne kreśli zarysy. Mimo wszelkich 
rachub wodzów, starcie wielkich mas zbrojnych od­
działywa w nieobrachowany sposób; w czasie zwarcia 
dwóch armji, plany dwóch przewódzców mieszają się 
jeden z drugim i zobopólnie psują. Linja bojowa koły­
sze się, jak  nić wije się wężykiem, strumienie krw i to ­
czą się bezładnie, czoła armji bałwanią, pułki przyby­
wające i odbiegające tworzą przylądki i zatoki, wszyst­
kie szkopuły poruszają się nieustannie jedne przed 
drugiemi; gdzie była piechota, tam przybywa artyle- 
rja, gdzie była artylerja, nadbiega jazda; bataljony 
ukazują się i nikną jak  dym. Coś tu  było; szukasz, 
znikło; smugi światła zjawiają wśród chmur, i znowu 
pierzchają w ponure ciemności; dmie jakiś wicher gro­
bowy, popycha i rozprasza te gromady tragiczne. 
Czem jes t walka? Ciągłem kołysaniem. Nieruchomość 
planu matematycznego wyraża jedna minuta, nie dzień 
cały. Do odmalowania bitwy potrzeba potężnych ma­
larzy, mających odmęt w pędzlu. Rembrand lepszym 
tu jest- od Vandermeulena. Yandermeulen dokładny 
w południe, kłamie o trzeciej godzinie, Geometrja



W A T E R L O O . 2 9 '

zwodzi, tylko huragan wyraża prawdę. To właśnie 
daje Folardowi prawo przeczenia Polybjuszowi. Do­
dajmy że zawsze zdarzają, się chwile, gdy bitwa prze­
mienia się w drobne utarczki, w niezliczone zapasy 
pojedynkowe, które, że użyjem wyrażenia samego Na­
poleona, „raczej należą do bijografji pułków niż do 
historji arm ji.“ Oczywiście historyk ma w tym razie 
prawo być treściwym. Może tylko schwytać główne 
zarysy walki, ale nie masz tak  sumiennego opowiada- 
cza, któryby zdołał zupełnie utrwalić kształty  okro­
pnej nawałnicy którą nazywają bitwą.

Je s t to prawdą dającą się zastosować do wszyst­
kich starć zbrojnych, a mianowicie do potrzeby pod 
Waterloo.

Wszelako po południu nastała chwila, w której, 
walka przybrała wyraźniejsze kształty.



VI.

C zw arta  po południu.

Około czwartej stan armji angielskiej był niebez­
pieczny. Książe Oranji dowodził środkiem, Hill pra­
wem skrzydłem, Picton lewem. Książe Oranji nieu­
straszony i nieprzytomny, wołał na Hollendrów i Bel­
gów: Nassau! Brunswick! nie cofać się nigdy! Hill osła­
biony wsparł się na Wellingtonie. Picton zginął. Tej­
że chwili gdy Anglicy zabrali Francuzom chorągiew 
105 pułku linjowego, Francuzi zabili Anglikom jene­
rała Picton kulą, która przebiła mp głowę. Bitwa 
miała dla Wellingtona dwa punkta oparcia: Hougo- 
mont i Haie-Safnte; Hougomont trzymał się jeszcze, 
ale był podpalony; Haie-Sainte zdobyli Francuzi. Z ba- 
taljonu niemieckiego który bronił tej pozycji, tylko 
czterdziestu dwóch ludzi zostało przy życiu, wszyscy 
oficerowie, z wyjątkiem pięciu, polegli lub dostali się 
do niewoli. Trzy tysiące ludzi wymordowało się w tej 
stodole. Mały dobosz francuzki zabił tam sierżanta 
gwardji angielskich, najpierwszego boxera w Anglji, 
którego towarzysze sądzili że nie może być nigdy 
ranionym. Baring wyparowany, Alten porąbany pa­
łaszami. Stracono mnóstwo chorągwi, między tymi 
jedną z dywizji Altena i jedną z bataljonu Lunebur- 
skiego, którą niósł książę z domu Dwóch Mostów. Si­
wych Szkotów już nie było; ciężkie dragony Ponsom-
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by porąbane. Dzielną tę jazdę przełamali ułani Bro 
i kirasjerowie Traversa; z tysiąca dwustu koni pozo­
stało sześćset; trzech podpułkowników zostało na pla­
cu; Hamilton ranny, M ater zabity. Fon son by padł 
siedm razy przebity lancą. Gordon poległ, Morsk 
umarł. Dwie dywizje, piąta i szósta, zniszczone zu­
pełnie.

Po zdobyciu Haie-Sainte i nadwerężeniu Hougo- 
mont, pozostawało jeszcze ogniwo, środek. To ogni­
wo trzymało się ciągle. Wellington go wzmocnił. 
Przywołał Hilla stojącego w Merbe-Braine, i Chasse 
który był w Braine-Alleud.

Środek armji angielskiej nieco wklęsły, w sku­
pionych szeregach zajmował silną pozycję. Stał na 
płaszczyźnie M ont-Saint-Jean; w tyle miał wioskę, 
przed sobą dość spadzistą pochyłość. Opierał się o mo­
cny dom z kamienia, który w owym czasie należał do 
dóbr koronnych Nivelles i oznaczał drogi rozstajne; 
mury jego zbudowane w szesnastym wieku, były tak  
tw arde i mocne, że kule od nich odskakiwały jak  pił­
ki. Dokoła płaszczyzny tu i owdzie Anglicy wycięli 
płoty, zrobili otwory w tarninie, ustawili armaty, pasz­
cze ich zatkali gałęźmi i okryli zielskiem. Tym spo­
sobem arty lerja  stała za krzakami w zasadzce. Pu- 
nicki ten podstęp, zresztą upoważniony w czasie woj­
ny, był tak  udatny, że Haxo wysłany przez cesarza 
o_ dziewiątej rano dla rozpoznania baterji nieprzyja­
cielskich, nic nie dostrzegł i za powrotem powiedział 
Napoleonowi że nie ma żadnych przeszkód, oprócz 
dwóch barykad tamujących drogę do Nivelles i Ge- 
nappe. W  owym czasie zboża były wysokie; na kraju 
płaszczyzny leżał w pszenicy bataljon brygady Kemp 
Nr. 95 uzbrojony w karabiny.

Tak ubezpieczony środek armji angielsko-hollen- 
derskiej trzym ał się dobrze.

Niebezpieczeństwem tej pozycyi był las Soignes, 
dotykający poła bitwy i przecięty dwoma stawami, 
Groenendael i Boitsfort. Armja cofając się tam mu-
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siałaby pójść w rozsypkę, pułkiby się rozpierzchły — 
arty lerja  przepadła w trzęsawiskach. Reiterada, zda­
niem wielu ludzi fachowych (inni wprawdzie temu za­
przeczają) musiałaby się stać rzeczywistym popłochem.

W ellington przydał do środka brygadę Chasse 
z prawego skrzydła, i brygadę W incka z lewego skrzy­
dła, nadto dywizję Clinton. Do tych Anglików, do 
pułków Halketh, do brygady Mitchella, do gwardji 
Maitlanda dołączył niby szaniec i mur poprzeczny, pie­
chotę Brunszwicką, kontyngens Nassauski, Hannowe- 
rów Kielmansegga i Niemców Ompteda. Czyniło to 
razem dwadzieścia sześć bataljonów. Prawe skrzydło* 
jak  powiada Charras, zepchnięte zostało za środek. Wo­
zy z ziemią zasłaniały ogromną baterją w miejscu 
gdzie jest teraz tak  zwane „muzeum W aterloo." Prócz, 
tego W ellington miał ukrytych w nizinie dragonów 
gwardji Somerseta. tysiąc czterysta koni. Była to dru­
ga połowa jazdy angielskiej tak  sprawiedliwie wysła­
wianej. Po zniszczeniu Ponsonby pozostał Somerset.

Baterja, k tóra ukończona, byłaby prawie redutą, 
stała za niskim murem ogrodowym, osłonionym na 
prędce worami piasku i okopami: szańców nie ukoń­
czono, nie miano czasu ich opalisadować.

Na kilka kroków przed starym  młynem w Mont- 
Saint-Jean, dziś jeszcze stojącym, W ellington zimny 
choć niespokojny, siedział na koniu dzień cały w je ­
dnej postawie, pod wiązem, który później jakiś Anglik, 
wandal-entuzjasta, kupił za dwieście franków, ściął 
i zabrał z sobą. W ellington był zimno hereicznym. 
Kule padały jak  grad. Adjutant Giordan poległ przy 
jego boku. Lord Hill, pokazując mu pękający granat, 
zapytał: — Mylordzie, jakie nam zostawisz instrukcje 
i rozkazy jeśli się dasz zabić? ’•— Bóheie jak ja, odpo­
wiedział W ellington. Do Clintona rzekł lakonicznie: 
Stać tu do upadłego. — Widocznie dzień źle się kończył. 
W ellington wołał na swych dawnych towarzyszy z pod 
Talavera, V ittoria i Salamanki: — Boys (chłopcy)! go- 
dziż się myśleć o ucieczce? pamiętajcie na starą Anglję!
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Około czwartej godziny linja angielska zachwiała 
się z tyłu. Nagłe na szczycie wzgórza ujrzano tylko 
artylerję i tyrałjerów, reszta znikła; pułki kryjąc się 
przed granatami i kartaczami francuzkiemi, cofały się 
w dolinę którą dziś jeszcze przecina ścieżka prowa­
dząca do folwarku Mont-Saint-Jean; rozpoczęło się 
ogólne cofanie, czoło armji angielskiej się skryło" 
Wellington ustąpił. — Zaczyna się rejterada! zawołał 
Napoleon.

Nędznicy T. III. 3



VII.

Napoleon wesoły.

Cesarz, chociaż chory był i dolegało mu siedze­
nie na koniu dla słabości którą, cierpiał, nigdy jeszcze 
nie był w tak dobrym jak tego dnia humorze. Od ra­
na jego nieprzenikliwość uśmiechała się. Dnia 18
czerwca 1815 r. ta  dusza głęboka, osłoniona marmu­
rem, promieniała zaślepieniem. Człowiek co był po­
sępnym pod Austerlitz, śmiał się pod Waterloo. Wielcy 
ludzie naznaczeni od losu miewają w sobie takie sprze­
czności. Nasze radości są cieniem. Uśmiech ostatni 

jest w Bogu.
Bidet Caesar, Pompejus flebit, mawiali wojownicy 

legionu Fulminatrix. Tym razem Pompejusz nie miał 
płakać, ale to pewna że Cezar śmiał się.

W nocy o pierwszej, w czasie burzy i deszczu
rozpoznając konno z Bertrandem wzgórza dotykające 
Rossome, zadowolony patrzył na długą linję ogniów 
angielskich rozwidniających cały widnokrąg od Friche- 
mont do Braine-Alleud; zdawało mu się, że los, które­
mu nakazał schadzkę na polu bitwy pod Waterloo, 
stawił się posłuszny; zatrzymał konia, chwilę -stał nie­
ruchomy, patrząc na błyskawice, przysłuchując się 
grzmotom — i słyszano jak ten fatalista rzucił w cie­
mności słowo tajemnicze: „Zgadzamy się.“ Napoleon 
się mylił. Nie było między nimi zgody.
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Nie zasnął ani minuty, wesoły był noc całą. P rze­
biegł linję wielkiej gwardji, zatrzymując się gdzie nie­
gdzie i rozmawiając z placówkami. O wpół do trzeciej 
usłyszał w stronie lasu Hougomont kroki oddalającej 
się kolumny; przez chwilę sądził, że W ellington się co­
fa, i rzekł dn Bertranda: to tylna straż angielska zwija­
jąca obozy. Wezmę iv niewolę sześć tysięcy Anglików, litó- 
rzy przybyli do Ostendy. Gawędził wesoło, wylany, od­
zyskał fantazję z czasu wylądowania 1 marca, gdy 
ukazując wielkiemu marszałkowi upojonego zachwyce­
niem wieśniaka zatoki Juan, zawołał: — A  co, Ber­
trand, ju ż mamy posiłki! W  nocy z 17 na 18 czerwca 
żartował z W ellingtona: — Trzeba dać nauczkę małemu 
Anglikowi. Deszcz lał jak  z cebra, grzmiało gdy Na­
poleon mówił.

O wpół do czwartej rano stracił jedno złudzenie; 
oficerowie wysłani na rekonesans wrócili z wiadomo­
ścią, że nieprzyjaciel nie zrobił żadnego poruszenia. 
Wszystko było nieruchome; żaden ogień biwaku nie 
zagasł. Armja angielska spała. Na ziemi głęboka spo- 
kojność, tylko zgiełk i wrzawa na niebie. O czwartej 
podjazdy przyprowadziły wieśniaka: ten był przewo­
dnikiem brygady jazdy angielskiej, prawdopodobnie 
brygady W ivian, która zajęła pozycją w wiosce Ohain 
na krańcu lewego skrzydła. O piątej dwa zbiegi bel­
gijskie donieśli że prosto idą od swych pułków, i że 
armja angielska czeka bitwy.

— Tym lepiej! —  zawołał Napoleon. Wolę ich 
zgnieść niż wypychać.

Rano zsiadł z konia w błoto nad urwistym brze­
giem drogi z Plansenoit, kazał przynieść z folwarku 
Rossomme stół kuchenny, stołek chłopski, wiązkę 
słomy zamiast dywana, i rozłożył na stole kartę  pola 
bitwy — mówiąc do Soulta: — Ładna szachownica!

Z powodu ulewy nocnej konwoje z żywnością 
ugrzęzły w błotnistej drodze i nie mogły przybyć ra ­
no, żołnierz nie spał, był przemokły i naczczo; pomi­
mo to Napoleon mówił wesoło do Neya: Dziewięćdzie-
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siat szans na sto jest za nami. 0  ósmej przyniesiono 
śniadanie cesarza. Zaprosił do stołu wielu jenerałów. 
Jedząc opowiadano, że Wellington onegdaj był na balu 
w Brukselli u księżnej Somerset, a Soult surowy wo­
jownik z arcybiskupią tw arzą — rzekł: dzisiaj to bal 
prawdziwy. Cesarz żartował z Neya, który mówił: 
Wellington nie będzie tak głupi, by na W. Cesarską Mość 
czekał. Zresztą był to jego zwykły sposób mówienia. 
Lubił żartobliwą ga/wędke, powiada F leury de Chabou- 
łon. Humor wesoły był tłem jego charakteru, powiada 
Gourgaud. Koncepty nie tyle dowcipne jak  dziwaczne, sypał 
jak z rękawa, dodaje Benjamin Constant. Ta wesołość ol­
brzyma zasługuje, by o niej wspomnieć z uwagą. On 
to nazywał swych grenadjerów „zrzędami11, szczypał 
ich za uszy, targał za wąsy. Cesarz zatvsze nam figle 
pła ta , mówił jeden z grenadjerów. Podczas tajemni­
czej przeprawy z wyspy Elby do Francji d. 27 lutego 
bryg wojenny francuzki Zephir spotkał na ot war tern 
morzu bryg Inconstant, na którym ukrywał się Napo­
leon, i gdy żądał od Inconstant wiadomości o Napole­
onie, cesarz mając na głowie kapelusz z kokardą bia­
łą i amarantową naszywaną pszczołami, którą przy­
piął na wyspie Elbie, porwał ze śmiechem trąbkę 
i sam odpowiedział: Cesarz zdrów. Kto tak  się śmieje 
jest w zażyłości z losem. Taki śmiech kilkakroć na­
padał Napoleona podczas śniadania pod Waterloo. Po- 
śniadaniu rozmyślał kwadrans, później dwaj jenerało­
wie usiedli na wiązce słomy z piórem w ręku i pa­
pierem na kolanach, a cesarz dyktował im rozkazy 
dzienne.

O dziewiątej, w chwili gdy arm ja  francuzka roz­
stawiona eszelonami rozwinęła się ruszając pięciu ko­
lumnami, dywizje w dwóch linjach, arty lerja  między 
brygadami, gdy muzyka na czele zagrała, gdy uderzo­
no w bębny i zadęto w trąby; gdy spojrzał na tę ar- 
mję potężną, szeroką, wesołą, na to morze kasków, 
pałaszów i bagnetów na widnokręgu, cesarz wzruszo­
ny, po dwakroć zawołał. — Przepyszna! przepyszna!
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Od dziewiątej do wpół do jedynastej, rzecz nie 
do uwierzenia, cała armja zajęła pozycje i ustawiła 
się na sześciu łinjach, tworząc, że powtórzym wyra­
żenie cesarza, „figurę sześciu V.“ W kilka minut po 
utworzeniach czoła bitwy, wśród głębokiej ciszy, po­
czątku burzy poprzedzającej walkę, patrząc na prze­
ciągające trzy baterje z dwunastu, odłączonych od 
trzech korpusów Erlona, Reilla i Lobau, i mające roz­
począć bitwę strzelaniem do Mont-Saint-Jean, gdzie 
przecinają się drogi z Nivelles i Genappe, — cesarz 
uderzył po ramieniu jenerała Haxo mówiąc— Patrz je­
nerale, jakie śliczne dwadzieścia cztery dziewczęta!

Pewny powodzenia, uśmiechem zachęcał przecho­
dzącą przed nim kompanję saperów pierwszego korpu­
su, której polecono obarykadowTać się w Mont-Saint- 
Jean zaraz po zdobyciu wioski. Tę niezachwianą we­
sołość raz tylko przerwało słówko wyniosłego polito­
wania; patrząc na lewo, tam gdzie dziś jest grób wiel­
ki, jak gromadziła się cudna szara jazda szkocka na 
dzielnych rumakach, rzekł: Szkoda ich.

Później wsiadł na konia, wysunął się przed Ros- 
somme, i zatrzymał na murawie po prawej stronie 
drogi z Genappes do Brukselli; to była druga jego 
stacja podczas bitwy. Trzecia stacja, o siódmej wie­
czór między Belle-Alliance i Haie-Sainte, była straszną; 
jest to wyniosłe wzgórze, do dziś dnia istniejące; w ty ­
le za niem we wklęsłości płaszczyzny stała zgroma­
dzona gwardja. Dokoła wzgórza kule odbijały się od 
bruku gościńca i padały tuż przy Napoleonie. Jak 
w Brienne, nad jego głową świszczały granaty i kar- 
tacze. Prawie w miejscu gdzie stał jego koń, znaleziono 
Później kule, klingi pałaszów i odłamki granatów rdzą 
zjedzone. Scabrd rubigine. Na tej to stacji cesarz 
powiedział do swego przewodnika Lacosta, wylękłego 
u niechętnego wieśniaka, który przywiązany do siodła 
huzara, za każdem pęknięciem kartaczy obracał się 
plecami usiłując ukryć za Napoleona: — Wstydź się 
mazgaju. Będziesz zabity z tylu. Piszący tę książkę
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sam wykopał w spadzistym gruncie tego wzgórza 
resztki bomby, którą, czterdziestosześcioletni niedokwas 
rozsadził, i stary  kaw ał żelaza, k tóry  łamał się w pal­
cach jak  bzowy patyczek.

Każdemu wiadomo, że falowania wygiętej w ró­
żnych miejscach płaszczyzny na której potykał się 
Napoleon z Wellingtonem, nie są, już tern czem były 
18 czerwca 1815 r. Biorąc z tego grobowego pola 
m aterjały na wystawienie pomnika, odjęto mu rzeczy­
wiste kształty, i zakłopotana historja nie może miejsc 
rozpoznać. Chcąc je uczcić, oszpecone tylko. We 
dwa lata później W ellington zwiedzając Waterloo za­
wołał: Zmieniono mi pole bitwy. Tam gdzie dziś jest 
piramidalny kopiec z lwem u szczytu, był wówczas 
wierzchołek wzgórza, niezbyt spadzisto pochylony ku 
Nivelles, ale stromy, prawie prostopadły od strony 
drogi do Genappe. Wyniosłość urwiska dziś jeszcze 
da się zmierzyć wysokością wzgórzy dwóch wielkich 
grobowców, zawalających drogę z G-enappe do Bru- 
kselli; jeden jest grobem angielskim na lewo; dru­
gi, na prawo, grobem niemieckim. Francuzkiego 
grobowca nie masz. Dla Francji, cała ta  płaszczyzna 
jes t grobem. Dzięki nawiezionej tysiącami wozów 
ziemi na kopiec stopięćdziesiąt stóp wysoki, a półmili 
mający obwodu, można dziś wejść na płaszczyznę Mont- 
Saint-Jean po nieznacznej pochyłości; ale w dniu bi­
twy, zwłaszcza od strony Haie-Sainte przystęp był 
stromy i urwisty. Pochyłość była tak  spadzistą, że 
kanonierzy angielscy nie widzieli pod sobą folwarku 
położonego w głębi doliny, środkowego punktu bitwy. 
Dnia 18 czerwca 1815 r. ulewa bardziej poderwała tę 
spadzistość, błoto utrudzało wejście, i grzązłeś w nie 
wdzierając się na górę. Wzdłuż wierzchołka tej wy­
niosłej płaszczyzny ciągnął się rodzaj parowu, którego 
niepodobna było dostrzedz z daleka.

Powiedzmy co to był ten parów. Braine Alleud 
i Ohain są wioskami belgijskiemi. W ioski te  ukryte 
obydwie w dolinie, łączy droga ciągnąca się półtorej
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mili, przerzynając płaszczyznę w miejscach zagiętych; 
często droga zsuwa się między wzgórza niby głęboka 
brózda, a w niektórych punktach jes t prawdziwym 
wąwozem. W r. 1815 jak  i dzisiaj, droga ta  przeci­
nała wierzchołek wyniosłej płaszczyzny M ont-Saint- 
Jean między dwoma gościńcami z Genappe i Nivelles; 
dziś dopiero jes t na równi z płaszczyzną, a wówczas 
szła dołem. Zabrano jej obydwa brzegi urwiste na 
pomnikowy kopiec. Droga ta i dziś jeszcze na wię­
kszej części przestrzeni otoczona jes t stromemi brze­
gami. Tworzy w wielu miejscach rowy dwanaście 
stóp głębokie, a spadziste ich brzegi tu  i owdzie za­
padały się szczególniej zimą po deszczach. Zdarzały 
się nieszczęśliwe wypadki. Pod Braine Alleud droga 
jest tak  wazką, że wóz zdruzgotał przechodnia, jak  
o tern przekonywa krzyż, stojący przy cmentarzu, 
z nazwiskiem zmarłego Pan Bernard Debrye, leupiec 
w Bruhselli, i datą zdarzenia, luty 1637  r. Droga by­
ła tak  głęboką na płaszczyźnie Mont-Saint-Jean, że 
urwisty brzeg zwaliwszy się zabił wieśniaka Ma­
teusza Nicaise, o czem świadczy inny krzyż kamien­
ny, którego szczyt spadł i zaginął w ziemi, ale pod­
stawa sterczy dziś jeszcze na traw niku po lewej s tro ­
nie gościńca między Haie-Sainte i folwarkiem Mont- 
Saint-Jean.

W  dniu bitwy ta  głęboka droga o której nic nie 
ostrzegało, przy szczycie M ont-Saint-Jean była w ąw o­
zem o stromych brzegach, rowem niewidzialnym, więc 
strasznym.



VIII.

Cesarz zadaje pytanie przewodnikowi Lacoste.

Tak więc Waterloowskiego poranku Napoleon 
był wesół.

I miał słuszność; jego plan bitwy w istocie, prze­
konaliśmy się o tem, był godny podziwienia.

Gdy się już rozpoczęła bitwa, jej rozliczne zmia­
ny, zacięty opór nieprzyjaciela w Hougomont, jego 
wytswałość w Haie-Sainte, śmierć Bauduina, zranienie 
Foya, niespodziewany mur o który rozbiła się brygada 
Soye, fatalna lekkomyślność Guilleminota, który nie 
miał ani petard, ani zapasu prochu; ugrząznienie bate- 
rji w błocie, piętnaście armat bez eskorty wywrócone 
przez Uxbridge w rów głęboki, bezskuteczność bomb 
padających na linje angielskie, ryjących się w grunt 
wilgotny od deszczu i rzucających tylko wulkanem bło­
ta, tak, iż kartacze, zamiast zabijać i ranić, obryzgi- 
wały tylko nieprzyjaciela; nieużyteczność demonstracji 
Pirena na Braine-Alleud, cała jego jazda, piętnaście 
szwadronów, niemal zniszczona, prawe skrzydło an­
gielskie słabo niepokojone, lewe zaledwie tknięte; dzi­
wna pomyłka Neya, który gromadził zamiast rozstawić 
eszelonami, cztery dywizje pierwszego korpusu, dwa­
dzieścia siedm szeregów i fronty o dwustu ludziach
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wystawione tym sposobem na kartacze, straszne dziu­
ry  przewiercone kulami w tych gromadach, kolumny 
ataku r.ozprzężone, baterja boczna nagle odsłoniona, 
Bourgeois, Donzelot i Durutte obezwładnieni, Quiot 
odparty, porucznik Vieux, Herkules szkoły politechni­
cznej, raniony w chwili gdy toporem wyważał bramę 
w Haie-Sainte pod morderczym ogniem barykady an­
gielskiej, przerywającej drogę z Genappe do Brukselli; 
dywizja Marcognet w krzyżowym ogniu piechoty i ja ­
zdy, wystrzelana z bliskiej pszenicy przez Besta i Pa­
cka i porąbana przez Ponsonby; jej baterja z siedmiu 
dział zagwożdżona; książę Sasko-Wejmarski trzymają­
cy się w Frischemont i Smohaip, chociaż hrabia d 'Er- 
lon odebrać mu je usiłował; cliorągwie 45 i 105 puł­
ku wzięte, ów czarny husarz pruski zatrzymany przez 
kolumnę ruchomą trzystu strzelców wysłanych na 
zwiady między Vavre i Placenoit, niepokojące rzeczy 
opowiedziane przez tego jeńca, opóźnienie Grouchy, 
tysiąc pięćset ludzi zabitych w niespełna godzinie 
w ogrodzie Hougomont, tysiąc ośmset ludzi w kru- 
tszym jeszcze przeciągu czasu położonych trupem do­
koła Haie-Sainte: — wszystkie te burzliwe wypadki 
przesuwały się jak chmury bojowe przed oczyma 
Napoleona, ale nie zasępiły jego spojrzenia, nie na­
chmurzyły tego cesarskiego oblicza pełnego zaufania 
w sobie. Napoleon przywykł był patrzeć na wojnę 
nie zmrużając oka; nigdy się nie zajmował drobiazgo- 
wem dodawaniem liczb, bolesnym rachunkiem szcze­
gółów; liczby mało go obchodziły, byle zebrane razem 
wydały zwycięztwo; że był burzliwy i kosztowny po­
czątek, mało troszczył się o to; wiedział że jest panem 
i władzcą końca; umiał czekać, był pewnym zwycię- 
ztwa i obchodził się z losem jak z równym sobie. 
-Zdawał się mówić do losu: tybyś nie s'miał!

Pół światła pół cienia, Napoleon czuł że dobre 
duchy się nim opiekują, a tolerują go złe. Był on — 
przynajmniej tak sądził — w porozumieniu, prawie we
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współce z wypadkami, równającej się starożytnej Achil­
lesowej nietykalności.

Jednakowoż pomny na Berezynę, Lipsk, i Fon­
tainebleau, zdaje się, że powinien był nie ufać W ater­
loo. Tajemnicze zmarszczenie brwi widoczne było 
w głębinach niebios.

W  chwili gdy W ellington cofnął się. Napoleon 
zadrżał z radości. U jrzał nagle odsłaniające się wzgó ­
rza M ont-Saint-Jean i znikające czoło arrnji angielskiej. 
Zbierała się ona, ale usuwając widocznie. Cesarz 
wspiął się na strzemionach. Błyskawica zwycięztwa 
zajaśniała w jego oczach.

Zapędzić W ellingtona do lasu i rozbić, toby było 
stauowczo zgnieść Angłję, pomścić Crecy, Poitiers, 
Malplaquet i Ramiliers. Mąż z pod Marengo w ykre­
śliłby z karty  dziejów Azincourt.

Wówczas cesarz, przemyśliwając o zadaniu s tra ­
sznego ciosu nieprzyjacielowi, powiódł lunetą po w szyst­
kich punktach placu boju. Za nim gw ardja z bronią 
u nogi spoglądała nań z dołu w uroczystem oczeki­
waniu. Myślał, przeglądał wzgórza, znaczył wklęsło­
ści, badał kępy drzew, łany pokryte zbożem, drożyny; 
zdawał się rachować każdy krzaczek. Długo się przy­
glądał barykadom angielskim na obu gościńcach, ogro­
mnym złomom drzew, żwirowej drodze z Genappe po 
nad Haie-Sainte, uzbrojonej dwoma działami, jedynemi 
w arty lerji angielskiej, które mogły dosiądź głębi po­
la bitwy, i drogi z Nivelles, gdzie połyskiwały bagne­
ty  hollenderskie brygady Chasse. Zauważył przy tej 
barykadzie starą  kaplicę Świętego Mikołaja pomalo­
waną biało, na rogu drożyny poprzecznej ku Braine 
Alleud. Pochylił się i szepnął coś do przewodnika 
Lacoste. Przewodnik zrobił głową znak przeczenia, 
zapewne zdradziecki.

Cesarz wyprostował się i zadumał.
W ellington się cofnął.
Pozostawało tylko go dobić.
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Napoleon nagle się obrócił, i wysłał do Paryża 
gońca z wiadomością, że bitwa wygrana.

Napoleon był jednym z tych geniuszów, które 
rzucają gromy.

Miał już piorun gotowy.
Wydał rozkaz kirassjerom Milhaud zdopyć płasz­

czyznę Mont-Saint-Jean.



IX.

R z e c z  n i e s p o d z i a n a .

Było ich trzy tysiące pięćset. Czoło ich zajmo­
wało ćwierć mili. Ludzie-olbrzymy na koniach-kolo- 
sach. Tworzyli dwadzieścia sześć szwadronów. W po­
moc postępowała w tyle za nimi dywizja Lefebra 
Desnouettes, sześćset żandarmów wyborowych, strzelcy 
gwardji, tysiąc sto dziewięćdziesiąt siedmiu ludzi i ułani 
gwardji, ośmset ośmdziesiąt lanc. Kaski bez włosia, 
pancerze stalowe, pistolety w olstrach i długie miecze. 
Cała armja podziwiała ich rano, gdy o dziewiątej przy 
odgłosie trąb i śpiewach: Czuwajmy nad bezpieczeństwem 
cesarstwa, przybyli w gęstej kolumnie z jedną baterją 
przy przy boku, drugą w środku i rozwinęli się w dwóch 
szeregach między drogą Genappe i Frichemont, zaj­
mując miejsce bitwy w tej potężnej drugiej linii, która 
tak uczenie ułożona przez Napoleona, mając na krańcu 
lewym kirassjerów Kellermana, a na prawym kiras- 
sjerów Milhauda, zdawała się mieć dwa skrzydła 
stalowe.

Adjutant Bernard przyniósł im rozkaz cesarza. 
Ney dobył szabli i stanął na czele. Poruszyły się ol­
brzymie szwadrony.

Wówczas ujrzano grozą przejmujące widowisko.
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Cała ta  jazda, z dobytemi mieczami, z rozpu- 
szczonemi na wiatr chorągwiami i podniesionemi trą ­
bami, zwarta w kolumny oddziałami, spuściła się ze 
wzgórza Belle Allince jednym ruchem, jak jeden czło­
wiek, z matematyczną dokładnością spiżowego taranu 
szczerbiącego wyłom, zatopiła się w straszną głąb’, 
gdzie już tyle padło ludzi, znikła tam w dymie, po­
tem wydostawszy się z ciemności ukazała się na dru­
giej stronie doliny i zawsze skupiona, w ściśniętych 
szeregach, pędziła dobrym kłUsem, wśród gradu lecą­
cych na nią bomb i kartaczy ku stromym i błotnistym 
szczytom wyniosłej płaszczyzny Mont-Saint Jean. Zbli­
żali się poważni; groźni, spokojni, niezachwiani; w chwi­
lach gdy umilkł ryk dział i huk karabinowych strza­
łów, słyszałeś kolosalny tętent kopyt końskich. Po­
dzieleni na dwie dywizje, tworzyli dwie kolumny; dy­
wizja Wathier była po prawej, dywizja Delord po 
lewej stronie. Zdawało się, że około szczytów pła­
szczyzny zawijają pierścienie dwa niezmierne węże 
stalowe. Niby cudowne widmo przemknęli przez pole 
bitwy.

Nic podobnego nie widziano od zdobycia przez 
ciężką artylerją wielkiej reduty Moskwy; brakowało 
Murata, ale Ney był jeszcze. Zdawało się, że ta 
massa stała się potworem i miała tylko jedną duszę. 
Każdy szwadron kołysał się i rozdymał jak pierście­
nie polipa. Widziano ich przez obłoki dymu tu i owdzie 
porozdzierane. Wszystko zmieszane razem: kaski, 
krzyki, miecze, burzliwe podskoki koni, ryk dział 
i trąb odgłosy — zamęt straszny a porządki i karny; 
po nad wszystkiem błyszczały pancerze jak łuski hydry.

Opowiadanie to wydaje się z innych czasów. 
Niewątpliwie coś podobnego do tego widzenia wystę­
powało w starych epopejach orfickich, opowiadających 
o chłopo-koniach, starożytnych hippantrofach, ty ta­
nach z twarzą ludzką i piersią końską, szturmujących 
do Olimpu, strasznych, niepożytych, wielkich bogów- 
zwierząt.
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Dziwnym zbiegiem jednakich liczb, te dwadzie­
ścia sześć szwadronów miały się spotkać z dwudziestu 
sześciu betalionami. Za szczytem wzgórza w cieniu 
zasłonionej baterji, piechota angielska ustawiona w trzy­
nastu kwadratach, po dwa bataliony na każdy, w dwóch 
liniach, siedm w pierwszej, sześć w drugiej, z kolbą 
przy twarzy, celując do zbliżyć się mogącego nieprzy­
jaciela, stała spokojna, milcząca i nieruchoma. Nie 
widziała kirassjerów, kirassjery jej nie widzieli. Przy­
słuchiwała się przypływającym wezbranym falom ludzi. 
Słyszała wzrastającą wrzawę trzech tysięcy koni, bicie 
kolejne i symetryczne kopyt w wielkim kłusie, starcie 
zbroić, szczęk mieczów i wielki dziki oddech tłumów. 
Nastała straszna chwila milczenia, potem nagle długi 
rzęd rąk  podniesionych, wstrząsając mieczami ukazał 
się nad szczytem wzgórza, i z trzech tysięcy głów 
z siwemi wąsami wydarł się jeden okrzyk: Niech żyje 
cesarz! Cała ta  jazda wjechała na szczyt z hukiem po­
dobnym do trzęsienia ziemi.

N agle— wypadek tragiczny— po lewej stronie 
angielskiej, po prawej naszej, czoło kolumny kirassje­
rów ugięło się z przerażającym okrzykiem. Dobiegł­
szy do samego szczytu, pałając wściekłą żądzą wytę­
pienia szeregów nieprzyjcielskich, kirassjerowie ujrzeli 
między sobą i Anglikami rów, wąwóz. Była to droga 
idąca dołem z Ohain.

Chwila była straszna. Wąwóz niespodziany, 
otwarty jak ziejąca paszcza, stromy po obu brzegach, 
leżał u nóg koni głęboki na dwa sążnie; drugi rzęd 
popchnął pierwszy, trzeci popchnął drugi: konie wspięły 
się dębem, padły na wznak czterema nogami do góry, 
gniotąc jeźdźców; niepodobna było się cofnąć, cała 
kolumna była jak pocisk w biegu, siła nabyta do zgnie­
cenia Anglików zgniotła Francuzów; nieubłagana 
przepaść tylko napełniona mogła być przebytą: jeźdźcy 
i konie potoczyli się w nią, druzgocąc jedni drugich, 
tworząc jedno zbite ciało w tej przepaści, a gdy rów 
napełnił się żywemi ludźmi, reszta przejechała po nich.
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Prawie trzecia część brygady Dubois zwaliła się 
w przepaść.

To był początek przegranej bitwy.
Podanie miejscowe, oczywiście przesadne, powiada, 

że dwa tysiące koni i tysiąc pięćset ludzi zginęło 
w zaklęsłej drodze Ohain. Prawdopodobnie liczba ta 
obejmuje wszystkich trupów, których na drugi dzień 
po bitwie wrzucono do wąwozu.

Napoleon wydając rozkaz szarżowania karassje- 
rom Milhauda, dobrze zbadał plac, ale nie mógł wi­
dzieć, drogi zaklęsłej, która nie odznaczała się naj­
mniejszym zmarszczkiem na powierzchni płaszczyzny. 
Wszelako obudziła w nim pewną nieufność mała ka­
pliczka biała na rogu gościńca z Nivelles i prawdopo­
dobnie zapytywał przewodnika Lacoste, czy nie ma 
tam jakiej przeszkody. Przewodnik odpowiedział, że 
nie ma. Możnaby prawie utrzymywać, że to skinienie 
głowy wieśniaka, brzemienne było katastrofą Napoleona.

Inne jeszcze czekały go fatalizmy.
Byłoż możliwem, by Napoleon wygrał bitwę? Od­

powiadamy, nie. Dla czegóż? z czyjej przyczyny, Wel­
lingtona czy Bluchera? Nie — z woli Bożej.

Bonaparte zwycięzca pod Waterloo, sprzeciwiał 
się prawu dziewiętnastego wieku. Gotował się inny 
szereg faktów, w których nie było miejsca dla Napo­
leona. Oddawna zwiastowała się ta zła wola wypadków.

Czas nadszedł, by padł ten człowiek niezmierny.
Zbyteczne ciążenie tego męża na losy ludzkie 

psuło równowagę. Jednostka ogarniała sobą więcej 
przestrzeni niż ludzkość cała. Nadmiar żywotności 
ludzkiej skupiony w jednej głowie, cały świat bijący 
do mózgu jednego człowieka — gdyby to potrwało dłu­
żej, mogłoby stać się śmiertelnem dla cywilizacyi. Na­
deszła chwila, by najwyższa sprawiedliwość nieugięta, 
radziła światu. Prawdopodobnie pierwiastki i żywioły, 
od których zawisł normalny ruch w porządku moral- 
uym jak  w materyalnym ładzie, musiały zanieść nań 
skargę. Dymiąca się krew, przepełnione cmentarze,
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załzawione matki — straszni to skarżyciele. Kiedy 
ziemia cierpi od przeciążenia, dobywają się z mroków 
tajemnicze jęki, które słyszą przepaści.

Doniesiono o Napoleonie nieskończoności i jego 
upadek postanowiony został.

Zawadzał Bogu.
Waterloo nie jest bitwą; to zmiana frontu wszech­

świata.



Wzgórze M ont-Saint-Jean.

rjW  chwili gdy odkrył się wąwóz, baterja także 
się odsłoniła.

Naraz z szes'ćdziesięciu armat i trzynastu kwa­
dratów padł na kirasjerów grad kul i kartaczy. Nieu­
straszony generał Delord ukłonił się po wojskowemu 
baterji angielskiej.

Cała połowa artylerja angielska powróciła czwa- 
łem do kwadratów. Kirasjerowie nie zatrzymali się 
ani chwili. Nieszczęsny wąwóz zdziesiątkował ich* 
lecz nie osłabił odwagi. Ludzie ci drobnieli liczbą, 
ale olbrzymieli męztwem.

Tylko kolumna Wathier ucierpiała w wąwozie, 
kolumna Delord, którą Ney zwrócił na lewo, jakby 
przeczuwając zasadzkę, przybyła nietknięta na plac 
boju.

Kirasjerowie rzucili się na kwadraty angielskie.
Pędzili co koń wyskoczy, rozpuściwszy wodze, 

z szablą w zębach, pistoletami w garściach: takim 
był atak.

Są chwile w bitwach, gdy dusza tak twardym 
czyni człowieka, że zmienia żołnierza w posąg; massy 
ciała stają się grauitem. Bataljony angielskie, wście­
kle napadnięte, ani drgnęły.

Naówczas poczęło się straszliwie.
Nędznicy T. III . 4
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W szystkie czoła kwadratów angielskich napasto­
wane zostały odrazu. W ściekły w ir je otoczył. P ie­
chota angielska pozostała zimną, nieporuszoną. P ierw ­
szy szereg, przyklęknąwszy, przyjmował kirasjerów 
bagnetami, drugi strzelał; za drugim kanonierowie na­
bijali działa, czoło kwadratu się rozwarło, przepuściło 
chmarę kartaczy i zamknęło się znowu. Kirasjerowie 
na ogień odpowiadali gniotąc. Olbrzymie ich konie, 
wspiąwszy się na zadnich nogach, rzucały się skokiem 
szalonym po nad bagnetami szeregów i padały ogro- 
mnem cielskiem w sam środek czterech murów żyją­
cych. Kule przewiercały szeregi kirasjęrów, a k ira­
sjerowie bili wyłomy w kw adratach. Rzędy piechurów 
znikały gniecione końmi. Bagnety nurzały się w brzu­
chach tych centuarów. Ztąd potworność ran, jakich 
może gdzieindziej nie widziano. Kwadraty, przerze­
dzone przez tę rozwścieczoną jazdę, zsuwały się 
w oka mgnieniu, nie ustępując ze stanowiska. Niewy­
czerpane kartacze wybuchały wśród napadających. 
Postać  walki była potworną. K w adraty te to już nie 
bataljony. lecz ogniste kratery; kirasjerowie ci to nie 
jazda, lecz nawałnica. Każdy kw adrat był jak  wul­
kan napadnięty przez chmurę; lawa walczyła z pio­
runem.

K w adrat ostatni z prawego końca najbardziej 
wystawiony na atak, zaraz w pierwszem starciu znisz­
czony został. Tworzył go 75 pułk szkockich górali. 
W  środku, kiedy mordowano się dokoła, siedząc na 
bębnie grajek szkocki w głębokiej zadumie ze spusz- 
czonemi oczyma pełnemi melancholji, wr której się od­
bijały jego lasy i jeziora, spokojnie wygrywmł na kob­
zie piosenki góralskie. Szkoci umierali, marząc o Ben 
Lothianie, jak  Grecy wspominając Argos. Miecz ki- 
rasjera odciął kobzę i ramię, które ją  trzymało, i p rzer­
wał muzykę, zabijając grajka.

Kirasjerowie stosunkowo nieliczni, zmniejszeni 
katastrofą w wąwmzie, mieli tu  przeciw sobie prawie 
całą armię angielską, ale zdawało się, że ich rosła
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liczba: każdy bowiem stał za dziesięciu. Już kilka 
bataljonów hanowerskich ustąpiły z placu. Zobaczył 
to W ellington i pomyślał o swej jeździe. Gdyby Na­
poleon tejże chwili pomyślał o swej piechocie, w ygrał­
by bitwę. To zapomnienie było błędem wielkim i fa­
talnym.

Nagle napadający kirasjerowie spostrzegli, że sa­
mi są napastowani. Jazda angielska uderzyła na nich 
z tyłu. Przed nimi kw adraty, za nimi Somerset, to 
jest tysiąc czterysta dragonów gwardji. _ Somerset 
miał po prawej stronie Dornberga z lekką jazdą nie­
miecką, a po lewej—Tripa z karabinierami belgijskie- 
mi; kirasjerowie, napadnięci z czoła i z boku, z przo­
du i styłu przez piechotę i jazdę, musieli na wszyst­
kie strony się bronić. Co im to znaczyło! byli jak  
trąba powietrzna. Waleczność ich stała się' niewysło- 
wioną.

Prócz tego mieli w tyle za sobą baterję ciągle 
Piorunującą, Potrzebną była, by ci ludzie mogli być 
ranieni w plecy. Jeden z ich pancerzy z przebitą kar- 
taczem lew ą łopatką, znajduje się między zbiorami 
muzeum Waterloo.

Na takich Francuzów konieczni byli tacy Anglicy.
Nie była to już walka, ale zamęt i noc, wir 

Wściekły jednym pędem porywający wszystkich _ wojo­
wników, huragan mieczów-błyskawic. Po chwili, z ty ­
siąca czterystu dragonów gwardji pozostało tylko 
osiemset; ich podpułkownik Fuller padł nieżywy. Nad­
biegł Ney z ułanami i strzelcami Lafevra Desmouettes. 
Mont-iSaint-Jean wzięte, odebrane, znowu wzięte. Ki- 
rasjerowie rzucili jazdę i znów uderzyli na piechotę, 
albo lepiej mówiąc, cała ta  gromada porwała się za 
bary i jeden nie puszczał drugiego. K w adraty dotrzy­
mywały placu. Było dwanaście ataków. Pod Neyem 
ubito cztery konie. Połowa kirasjerów poległa. W al­
ka trw ała dwie godziny.

Armja angielska mocno została nadwyrężoną. Nie 
ulega wątpliwości, że gdyby nie straszna klęska w wą-
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wozie, kirasjerowie złamaliby jej środek i rozstrzygnę­
li zwycięztwo. Ta jazda nadzwyczajna zdumiła Clin­
tona, który przecież widział Talavera i Badajos. W el­
lington w trzech czwartych częściach zwyciężony, po­
dziwiał ją, heroicznie, mówiąc półgłosem-.wspaniale! (’)

Położenie W ellingtona znacznie się pogorszyło. 
Dziwna ta  bitwa była niby pojedynkiem między za­
wziętymi dwoma rannymi, z których każdy, nie usta- 
jąc  walczyć i bronić się, resztki krw i tracił. Kto się 
z nich pierwszy powali?

W alka na płaszczyźnie nie ustawała.
J a k  daleko zapędzili się kirasjerowie? nikt nie 

umiałby powiedzieć. To jedno pewna, że nazajutrz po 
bitwie znaleziono zmarłego kirasjera  i jego konia pod 
deską wagi do ważenia ciężaru wozów w Mont-Saint- 
Jean, tam, gdzie przecinają się cztery drogi z Nivelles, 
z Genappe, z La Hulpe i Brukselli. Żyje jeszcze 
w M ont-Sain-Jean człowiek, który  widział tego trupa. 
Nazywa się Dehaze, miał wówczas łat osiemnaście.

W ellington czuł, że traci siły. Przesilenie się 
zbliżało.

Kirasjerom  nie zupełnie się powiodło, bo nie po­
trafili przełamać środka. Płaszczyzna była w posia­
daniu wszystkich i niczyjem, Anglicy jednak zajmowa­
li część większą. W ellington był panem wioski i płasz­
czyzny na górze, Ney miał tylko wierzchołek i po­
chyłość. Obydwie strony zdawały się wrosłemi w tę 
grobową ziemię.

Ale osłabienie Anglików wydawało się nieuleczo- 
nem. Armja płynęła krw ią okropnie. Kempt na le­
wem skrzydle wołał o posiłki. —- Nie mam ich — odpo­
wiedział W ellington—niech się da zabić!—Praw ie współ­
cześnie—dziwne zbliżenie, malujące wycieńczenie oby­
dwóch arm ij—Ney żądał piechoty od Napoleona, a Na­
poleon zawołał. —• Piechoty! a zlcąd mu jai wezmę! chce bym 
ją  stworzył?

f1) Splendid! słowo W ellingtona.
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Jednakże armja angielska była słabszą,. Wście­
kłe natarcia wielkich szwadronów, opancerzonych sta­
lą, zgniotły piechotę. Kilku ludzi przy chorągwi ozna­
czali miejsce, gdzie stał pułk cały; niejeden bataljon 
miał dowódzcą kapitana lub porucznika; dywizja Alten, 
już znękana pod Haie-Sainte, prawie zniknęła; nieu­
straszeni Belgowie brygady Van Kluze trupami swemi 
zasłali żyto wzdłuż drogi z Nivelles; nic prawie nie 
pozostało z grenadjerów hollenderskich, którzy w roku 
1811 przyłączeni w Hiszpanji do naszych szeregów, 
bili się z Wellingtonem, a w r. 1815, połączywszy 
z Anglikami, Avalczyli przeciw Kapoleonowi. Oficerów 
liczba wielka poległa. Lord Uxbridge, który naza­
jutrz kazał pogrzebać swą nogę, miał strzaskane ko­
lano. Jeżeli ze strony Francuzów zginęli w tej walce 
kirasjerów: Delord, 1‘Heritier, Colbert, Duop, Travers 
i Blancard, ze strony Anglików Alten był ranny, Barne 
ranny, Delancey zabity, Van Meeren zabity,. Ompteda 
zabity, cały sztab’główny Wellingtona zdziesiątkowa- 
ny: Anglii dostał się gorszy udział w tej krwawej 
równowadze. Pułk drugi gwardji pieszej stracił pię­
ciu podpułkowników, czterech kapitanów i trzech cho­
rążych; pierwszy bataljon trzydziestego pułku piecho­
ty, dwudziestu czterech oficerów i stu dwunastu żoł­
nierzy, 79 pułk góralski miał dwudziestu czterech ofi­
cerów rannych, osiemnastu oficerów zabitych, cztery­
stu pięćdziesięciu żołnierzy zabitych. Huzary hano­
werskie Cumberlanda, cały pułk z dowódzcą swoim na 
czele, pułkownikiem Hacke, który później miał być 
stawiony przed sądem i zdegradowany, uciekł z pola 
bitwy do lasu Soignes, roznosząc popłoch aż do Bru- 
kselli. Wozy, jaszczyki, furgony pełne rannych, wi­
dząc że Francuzi biorą górę i zbliżają się do lasu, 
pędziły tam naoślep; Hollendrzy, rąbani przez jazdę 
francuzką, krzyczeli na alarm! Od Vert Coucou do 
Oraenendael na przestrzeni dwóch mil ku Brukselli, 
według zeznania świadków dziś jeszcze żyjących, za­
legły tłumy zbiegów. Strach paniczny tak dalece się
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szerzył, że ogarnął księcia Kondeusza w Malines i Lud­
w ika XV III w Gand. Prócz słabej rezerwy, rozsta­
wionej eszelonami za ambulansem w folwarku Mont- 
Saint-Jean, oraz brygad Vivian i Vandeleur, przyty­
kających do lewego skrzydła, W ellington nie miał już 
jazdy. Mnóstwo baterij zdemontowanych leżały na 
ziemi. Sam Siborne przyznaje te  fakta, a Pringle, 
przesadzając klęskę utrzymuje nawet, że z armji an- 
glo-hollenderskiej pozostało tylko trzydzieści cztery 
tysiące ludzi. Książę Żelazny był wprawdzie spokoj­
ny, ale miał usta zsiniałe. Komisarz austrjacki Vin­
cent i komisarz hiszpański Alava, przyłączeni do szta­
bu głównego i przytomni bitwie, mieli już księcia za 
zgubionego nieuchronnie. O piątej wieczór W ellington 
spojrzał na zegarek, i wyszeptał to słowo posępne: 
Bliićher, lub noc!

W łaśnie w tej chwili długi rzęd bagnetów za- 
błyszczał na wzgórzach od strony Frischmont.

I  zbliżyło się rozwiązanie olbrzymiego dram atu.



XI.

Zły  p r z e w o d n i k  d la  N a p o l e on a ,  d o b r y  dla B i i lowa .

Wiadomo jak  bolesnego zawodu doznał Napoleon; 
oczekiwał jenerała Grouchy, nadciągnął Bliicher; śmierć 
zamiast życia.

Przeznaczenie piata takie psoty; spodziewał się 
tronu świata, a ujrzał Świętą Helenę.

Gdyby pastuszek, który był przewodnikiem Bii- 
lowa, pomocnika Bliichera, doradził mu wyjść z lasu 
nie drogą niżej Plancenit, ale wyżej Frischemont, inną 
nioże byłaby postać dziewiętnastego stulecia. Napole- 
°n wygrałby bitwę pod Waterloo. Wszelką inną dro- 
£& prócz poniżej Plancenoit, armja pruska doszłaby 
do wąwozu, dla artylerji nieprzebytego i Biilow by 
nie przybył.

Otóż, godziną tylko później — powiada jenerał 
pruski Muffing—Bliicher jużby nie zastał Wellingtona: 
"bitwa byłaby przegraną".

Ja k  widzimy, czas był wielki, żeby Biilow przy­
był- Zresztą bardzo się opóźnił. Nocował w Dion- 
le-Mont i wyruszył o świcie. Ale drogi były nie do 
przebycia, dywizje jego ugrzęzły w błocie. Koła la­
wet brnęły w ziemi po osi. Prócz tego trzeba było 
Przeprawiać się przez Dylę po ważkim moście Vavre; 
ulicę prowadzącą do mostu spalili Francuzi; ponieważ 
jaszczyki z amunicją i furgony nie mogły przejeżdżać
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pośród palących się domów, musiano zaczekać aż zga­
śnie pożar. W ybiła dwunasta, a jeszcze przednia 
s traż  Biilowa nie doszła do Chapelle-Saint-Lambert.

Gdyby bitwa zaczęła się dwiema godzinami wcze­
śniej, skończyłaby się o czwartej, i nimby zdążył Blii- 
cher, jużby ją  w ygrał Napoleon. Takiemi są te  ol­
brzymie trafy, niepojęte jak  nieskończoność, której po­
chwycić nie możemy.

Już o południu, pierwszy cesarz spostrzegł coś 
przez lunetę na krańcu widnokręgu: zwróciło to jego 
uwagę. — Widzę tam — rzekł—jakąś chmurę, podobną 
do wojska. I  zapytał księcia Dalmacji:— Soult, co wi­
dzisz w stronie Chapelle-Saint-Lambert? M arszałek 
przyłożył do oka lunetę i odpowiedział: — Cztery lub 
pięć tysięcy ludzi, najjaśniejszy panie. Widocznie 
Grouchy. W szelako ta  gromada stała nieruchomą 
w cieniu. W szystkie lunety sztabu głównego badały 
„climurę“, spostrzeżoną przez cesarza. Kilku powie­
działo: to kolumny odpoczywające. Nierównie więcej 
mówiło: to drzewa. To pewna, że chmura się nie ru ­
szała. Dla rozpoznania tego ciemnego punktu, cesarz 
wysłał oddział lekkiej jazdy Domona.

W  istocie Biilow nie ruszał się. Przednia jego 
straż  była nadzwyczaj osłabioną, i nie mogła posunąć 
się naprzód. Musiał czekać na główną armję, miał 
rozkaz połączyć się z nią nim wejdzie na linję bojo­
wą: ale o piątej wieczór, widząc niebezpieczeństwo 
W ellingtona, Bliicher wydał Billowi rozkaz uderzenia 
na Francuzów, i rzekł te  znaczące słowa: „Trzeba 
dać odetchnąć armji angielskiej “.

W krótce potem dywizje Losthin, Hiller, Hacke 
i Ryssel rozwinęły się przed korpusem Lobau, jazda 
księcia Wilhelma Pruskiego wysunęła się z lasku P a ­
ryskiego, Placenoit ogarnęły płomienie, a kule pruskie 
padały jak  grad w szeregi gw ardji rezerwowej, stoją­
cej za Napoleonem.



XII.

G w  a r d j a.

Wiadomo co później nastąpiło; niespodzianie wpa­
da trzecia armja, rozprzęga bitwę, osiemdziesiąt ar­
mat zionie chmurę kartaczy, Pirch przybiega z Biilo- 
wem, sam Bliiclier prowadzi jazdę Zietena, Francuzi 
wyparci, Marcognet wymieciony z płaszczyzny Ohain, 
Darutte wyparowany z Papelotty, Danzelot i Quiot 
cofają się, Lobau napadnięty z ukosa; rozpoczyna się 
znowu bitwa o zmroku z naszemi rozbitemi pułkami, 
cała linja angielska posuwa się naprzód i działa za­
czepnie, kartacze pruskie, połączone z angielskiemi, 
biją olbrzymie wyłomy w armji francuzkiej, mordy, 
rzezie, klęski od przodu, klęski z boku. Wśród tego 
strasznego rozbicia, gwardja wstępuje na linję bojową.

Czując, że idzie na śmierć niechybną, wołała: 
niech żyje cesarz! Historja nie ma nic bardziej wzru­
szającego nad to konanie, wybuchające okrzykami.

Niebo było pochmurne dzień cały. Nagle, w tej 
właśnie chwili-—a była już ósma wieczór, rozdarły się 
chmury na widnokręgu i przez wiązów gałęzie od Ni- 
velle, rozlały się na ziemię złowrogie krwawe pro­
mienie zachodzącego słońca. Napoleon widział je wscho­
dzące pod Austerlitz. Przy tern rozwiązaniu dramatu 
każdym bataljonem gwardji dowodził jenerał. Byli tu: 
Friont, Michel Roguet, Harlet, Mallet i Poret de Mou-
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saz. Gdy w zmroku walki ukazały się wysokie ber- 
myce grenadjerów gwardji z szerokiemi blachami i or­
łami, wyrównane, symetryczne, spokojne, nieprzyjaciel 
mimowoli uczuł poszanowanie dla Francji: zdawał się 
widzieć dwadzieścia zwycięztw, wstępujących na pole 
bitwy z rozpuszczonemu skrzydłami, — i zwycięzca co­
fnął się, myśląc, że jest zwyciężony; ale W ellington 
zawołał: Stać gwardje a celować dobrze! Czerwony pułk 
gwardji angielskich, leżący za krzakami, podniósł się, 
chmura kartaczy poszarpała trójkolorową chorągiew, 
powiewającą około naszych orłów, wszyscy runęli ku 
sobie i rozpoczęła się rzeź ostateczna. Gwardja ce­
sarska uczuła, że tam w cieniu i około niej armja po­
daje tył, że rozpoczyna się ogólne cofanie; usłyszała 
uciekajcie! zamiast niech żyje cesarz! i mając za sobą 
ucieczkę, zimna, spokojna postępowała naprzód, na 
każdym kroku gęściej padając pod gromami nieprzy­
jaciół. Nie było ani wahających się, ani bojaźłiwych. 
Każdy żołnierz gwardji był bohaterem jak  jenerał. 
Ani jeden nie uszedł od samobójstwa.

Ney oszalały, wielki całą wzniosłością śmierci, 
której pragnął, na wszystkie ciosy nastawiał pierś bu­
rzy. Ubito pod nim piątego konia. Spocony, z pło­
mieniem w oczach, pianą na ustach, w rozpiętym mun­
durze, jedna szlifa odcięta pałaszem, z gwiazdą wiel­
kiego orła zgiętą od kuli, pokrwawiony, zabłocony, 
wspaniały ze skruszoną szablą w ręku  wołał: Chodź­
cie, zobaczcie jah umiera marszałek Francji na placu boju! 
Ale napróżno: nie umarł. Był obłąkany, dziki, oburzo­
ny, cisnął to zapytanie Drouetowi d’Erlon; A  ty nie 
myślisz się dać zabić? I  wołał z rozpaczą wśród tej ar- 
tylerji, druzgocącej garstkę ludzi: Więc ani jednej kuli
nie ma dla mnie! O! gdyby wszystkie kartacze angielskie 
weszły mi we wnętrzności!—Nieszczęśliwy! byłeś przezna­
czonym paść od kul francuzkich!



Po za gw ardją pierzchające wojska były obra­
zem ponurym. Arrnja niespodzianie ugięła się na 
wszystkich punktach naraz, z Ho.ugomont, z Haie-Sa- 
inte, z Papelotty i z Placenoit. Krzyczano: zdrada, 
a potem zaraz zawołano: uciekajcie! ratu j się kto mo­
że! Armja w rozprzężeniu, to jak  tające lody. W szyst­
ko ugina się, pęka, łamie, pływa, toczy się, pada, po­
trąca. spieszy, pędzi na oślep. Niesłychany zamęt. 
Ney pożycza konia, skacze nań. i bez kapelusza, bez 
chustki na szyi, bez szabli biegnie na drogę Bruksel­
ską, staje wpoprzek, zatrzymując zarazem Anglików 
i Francuzów. Chce powstrzymać pierzchającą armję, 
woła na nią, lży i czepia się jej rękami i nogami. 
Daremnie! popłoch go unosi. Żołnierze uciekają k rzy ­
cząc: niech żyje marszałek Ney! Dwa pułki D urotte’a 
biegną tam i sam jak  piłka przerzucane od szabli 
ułanów do kartaczy brygad Kempta, Besta, Packa 
i Rylandta; nic okropniejszego w walce nad pierzcha­
nie; swoi zabijają się w ucieczce, szwadrony i bataljo- 
ny druzgoczą się i rozpraszają wzajem, niby niezmier­
na piana bitwy. Lobau w jednym końcu, Reille w dru­
gim zepchnięci w te fale. Daremnie Napoleon stawia 
mur z resztek gwardji; daremnie wysila swe służbowe, 
szwadrony. Quiot cofa się przed Vivianem, Keller-
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mami przed Vandeleurem. Lobau przed Bułowem, Mo- 
rand przed Pirchem, Domon i Subervic przed księ­
ciem Wilhelmem pruskim. Guyot prowadzący do a ta­
ku szwadrony cesarza pada pod nogi dragonom an­
gielskim. Napoleon pędzi czwałem wzdłuż uciekają­
cych, przemawia do nich, nalega, grozi, błaga. W szyst­
kie usta k tóre wołały rano, niech żyje cesarz!, teraz 
milczą otwarte; żołnierze ledwie go poznają. Świeża 
jazda pruska przybywszy na plac bitwy, rzuca się, 
biegnie, tnie pałaszami, rąbie, siecze, zabija, wytępia. 
Armaty z zaprzęgiem walą się na ziemię, kanoniero- 
wie uciekają; furgony wywrócone do góry czterema 
kołami zawalają drogę i powodują nowe rzezie. D ru­
zgoczą się, cisną, depczą po umarłych i żywych. 
Tłum obłąkany, odurzony zapełnia drogi, ścieżki, mo­
sty, równiny, wzgórza, doliny i lasy: wszystko zapcha­
ne ucieczką czterdziestu tysięcy ludzi. Krzyczą w roz­
paczy, broń i tornisty rzucają w zboże, szablą torują 
sobie drogę, nie ma towarzyszów, niema oficerów, nie 
ma jenerałów: popłoch nie do opisania. Zieten rąbał 
Francję do woli. Lwy stały się sarnami. Taką była 
ucieczka.

W  Genappe usiłowano zawrócić, stawić czoło, 
przytrzymać uciekających. Lobau zebrał trzystu  lu­
dzi. Zabarykadowano wejście do wioski, ale za pierw­
szym gradem kartaezy pruskich, wszystko jęło uciekać 
znowu, i Lobau został wzięty. Dziś jeszcze widać 
ślady tego w ystrzału kartaczowego na starym murze 
rudery z cegieł, stojącej po prawej stronie drogi, na 
kilka kroków od Genappe. Prusacy wpadli do Ge­
nappe wściekając się na tak  łatw e zwycięztwo. Ści­
ganie było potworne. Blucher kazał zabijać bez mi­
łosierdzia. Boguet dał ten ponury przykład, grożąc 
śmiercią każdemu grenadjerowi francuzkiemu, który 
przyprowadzi jeńca pruskiego. Blucher prześcignął 
w okrucieństwie Rogueta. Jenerał młodej gw ardji 
Duhesme, przyparty do drzwi austerji w Genappe, od­
dał swą szpadę huzarowi śmierci; ten wziął szpadę
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i zabił jeńca. Zwycięstwo dokonane rzezią zwyciężo­
nych. Ukarzmy, bo jesteśmy historją: stary  Bliicher 
sie zbezcześcił. To okrupieństwo dopełniło m iary klę­
ski. Rozpacznie pierzchający żołnierze, przebiegli Ge- 
nappe, Quatre-Bras, Sombrefie, przebiegli Frasnes, 
Thuin, Charlerois i nie zatrzymali się aż na granicy. 
Niestety! któż to tak  uciekał? wielka armja.

Ten popłoch, zawrót, strach paniczny, to zwale­
nie się w gruzy najwyższego męztwa jakie kiedykol­
wiek podziwiała historją, — sąż bez przyczyny? Nie. 
Cień olbrzymiej prawicy zawisł nad W aterloo. Był 
to dzień przeznaczenia. Siła nadludzka go wydała. 
Ztąd pochodzi owo straszne opuszczenie głów, i to po­
niżenie dusz wielkich. Zwycięzcy Europy padli zgnę­
bieni, niemając nic do powiedzenia i nic do zrobienia, 
czując w cieniu czyjąś straszną obecność. Hoc erat in 
fatis. W  dniu tym zmieniła się przyszłość rodzaju 
ludzkiego. W aterloo — to zawiasa dziewiętnastego 
wieku. By wielki wiek nastał, musiał zniknąć wielki 
człowiek. Podjął się tego dokonać ktoś, któremu 
opierać się, rzecz daremna. To tłumaczy strach pa­
niczny bohaterów. W bitwie pod W aterloo jest coś 
więcej niż chmura, jest zjawisko cudowne. Bóg 
przemknął przez pobojowisko.

Noc zapadła, gdy na polu pod Genappe, B ernard 
i Bertrand schwycili za poły surduta i zatrzymali 
człowieka z dzikiem spojrzeniem, ponuro zamyślonego, 
który  porwany prądem ucieczki skoczył na ziemię, 
lejce konia zarzucił na ramię i z obłąkanym wzro­
kiem sam powracał do W aterloo. Był to Napoleon: 
chciał jeszcze iść naprzód, olbrzymi lunatyk sennego 
marzenia, które runęło na zawsze.



XIV.

Garstka ostatnia.

Kilka kwadratów gwardji, nieruchome wśród prą- • 
du ucieczki, niby skały wśród pędzącej wody, u trzy­
mały się do nocy. Nastała noc, z nią śmierć, gwar­
dziści czekali na ten cień podwójny, i niezachwiani 
dali się mu ująć w objęcia. Każdy pułk osamotniony, 
nie połączony żadnym węzłem z armją, ze wszech 
stron się rozpadającą, umierał na własny rachunek. 
Do tej ostatniej rozprawy, zajęli pozycje jedni na 
wzgórzach Rossomme, inni na płaszczyźnie Mont-Saint- 
Jean. Tu, opuszczone, zwyciężone, straszne, te kwa­
draty posępne konały potężnie. "Ulm, W agram, Jena, 
Fried land  z nimi razem zstępowały do grobu.

O zmroku, około dziewiątej wieczór, u stóp w y­
niosłej płaszczyzny M ont-Saint-Jean, pozostał jeden 
kw adrat. I  w tej posępnej dolinie, pod wzgórzem na 
które wdarli się byli kirasjerowie, teraz zalanem tłu­
mami Anglików, pod ześrodkowanym ogniem wszyst­
kich arty jerji zwycięzkiego nieprzyjaciela, zasypany 
gąszczem pocisków, walczył dzielny kw adrat. Dowo­
dził nim oficer niższego stopnia nazwiskiem Cambron- 
ne. Za każdym wystrzałem wroga, zmniejszał się 
kw adrat, i odpowiadał ogniem. Na kartacze wroga 
odstrzeliwał z karabinów, nieustannie zwężając swe 
cztery ściany. Tam daleko zadyszane zbiegi zatrzy-
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mywali się na chwilę, przysłuchując w ciemnościach 
słabnącym grzmotom posępnego piorunu.

Gdy z legionu szczupła tylko garstka  ocalała, gdy 
chorągiew jej stała łachmanem, gdy wyczerpane z kul 
karabiny stały  się kijami, gdy stos trupów stał się 
większym od gromadki pozostałej przy życiu, święta 
groza przejęła zwycięzców na widok tych umierają­
cych tak  heroicznie, i arty lerja  angielska, spocząwszy 
umilkła. Folgowała im dając czas do namysłu i zło­
żenia broni. Wojownicy, otoczeni mrowiskiem widm, 
cieniami jeźdźców, czarnemi profilami arm at, patrzyli 
przez koła i law ety nieprzyjacielskie na pas bladego 
nieba; kolosalna głowa śmierci k tórą bohaterowie wi­
dzą zawsze wśród dymów bitwy, zbliżała się ku nim 
patrząc w oczy. Słyszeli nabijanie w zmroku dział; 
zapalone I lonty, niby oczy tygrysa, dokoła ich głów 
kręciły się w nocy; wszystkie te  lonty baterji angiel­
skich zbliżyły się do armat; wtedy, trzym ając śmierć 
zawieszoną nad głowami tych ludzi, jenerał angielski 
Collviile według jednych, Maitland wedle drugich, za­
wołał wzruszony: Waleczni Francuzi poddajcie się! 
Cambronne odpowiedział, g
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Czytelnik francuzki clice, by miano dlań szacu­
nek i nie można mu powtórzyć słowa, najpiękniejszego 
może, jakie kiedykolwiek powiedział Francuz. Jak  nie­
czystości przy murze, nie wolno przy historji kłaść 
szczytnych, ale rażących prawdą rzeczy.

Bądź co bądź, z narażeniem własnem przekracza­
my ten zakaz.

Między temi olbrzymami był jeden tytan, Cam­
bronne.

Powiedzieć to słowo i potem umrzeć, jestże co 
potężniej wielkiego! albowiem pragnąć s'mierci to umrzeć; 
nie było winą tego człowieka, że zarzucony kartacza- 
mi, żył jeszcze.

Mąż który wygrał bitwę pod Waterloo, to nie 
Napoleon w rozsypce, to nie Wellington podający tył 
o czwartej po południu, zrozpaczony o piątej, to nie 
Bliicher, co się wcale nie bił, mąż który wygrał bitwę 
pod Waterloo, to — Cambronne.

Uderzyć gromem tego słowa w piorun, który cię 
zabija, to zwyciężyć.

Dać taką odprawę katastrofie, powiedzieć to 
przeznaczeniu, dać taką podstawę przyszłemu lwowi, 
cisnąć taką odpowiedź ulewie nocnej, zdradzieckiemu 
murowi w Hougomont, wąwozowi w Ohain, opóźnieniu
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Grouchy, przybyciu Bliichera, być ironją w grobie, 
stać jeszcze mimo upadku, w dwóch sylabach utopić 
koalicję europejską, ofiarować wrogom te kloaki już 
Cezarom znane, najpośledniejszy wyraz przemienić 
w najszczytniejszy dorzucając doń błyskawicę Francji 
zuchwale zakończyć Waterloo karnawałem, dopełnić 
Leonidasa Rabelaim, streścić to zwycięztwo w słówku 
którego niepodobna głośno wymówić, tu zginąć a żyć 
w dziejach, po takiej rzezi umieć śmiech obudzić—to 
dzieło olbrzymie.

To obelga rzucona piorunowi. To sięga szczy­
tów Eschylesowej wielkości.

Słówko Cambronna sprawia wrażenie złamania 
kości. To pęknięcie deski piersiowej rozsadzonej zbyt­
kiem wzgardy; to wybuchający nadmiar konania. Kto 
zwyciężył? czy Wellington? Kie. Zginąłby gdyby nie 
Blucher. Czy Bllicher? Nie. Gdyby Wellington nie 
rozpoczął. Blucher nie mógłby dokończyć. Ów Ćam- 
bronne, przechodzień ostatniej godziny, nieznany żoł­
nierz, nieskończenie maluczki wojownik, — czuje że 
je s t kłamstwo w katastrofie, podwajające jej gorycz, 
i w chwili gdy go wściekłość na nie porywa, wróg 
■ofiaruje mu tę nędzotę — życie! I  jak  tu nie bluzgać 
przekleństwem! Stoją przed nim wszyscy mocarze, je­
nerałowie szczęśliwi, Jowisze ciskają pioruny, mają 
sto tysięcy zwycięzkich żołnierzy, w tyle drugie sto 
tysięcy, miljon; ich armaty z zapalanymi lontami roz­
warły nań paszcze, depcą nogami gwardję cesarską 
i wielką armję, zgnietli Napoleona, pozostał jedynie 
Cambronne; by protestować jest tylko ten robak zie­
mi. I  protestuje. Szuka słowa, jak  miecza. Przyno­
si mu je ślina, i ta  ślina jest słowem. W obec cu­
downego a nędznego zwycięztwa, w obec zwycięztwa 
bez zwycięzców, człek ten zrozpaczony prostuje się, 
ulega jego potworności, ale głosi jego nicość; i nie 
tylko pluje na me; upadając pod ciężarem liczby, prze­
mocy i materji, dusza jego zfiajduje dlań wyrażenie

Nędznicy. T. III. 5
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stosowne — łajno. Powtarzamy, powiedzieć to uczy­
nić, znaleść taki wyraz, to być zwycięzcą.

W owej chwili fatalnej wstąpił w tego człowie­
ka duch wielkich wypadków. Cambronne znajduje 
słówko waterloowskie, jak  Rouget de 1’Isle znalazł 
Marsyljankę, nawiedziony tchnieniem z wysokości. 
Huragan Boży zerwał się i przeniknął tych ludzi; 
zadrżeli, jeden z nich zaśpiewał pieśń najwznioślejszą, 
drugi wydał krzyk przeraźliwy i straszny. To słowo 
wzgardy tytanicznej, nietylko Europie ciska Cambron­
ne w imieniu cesarstwa — tego nie dosyć — ciska je 
nadto przeszłości w imieniu wielkiej idei 89 roku. 
Słyszą je i poznają w Cambronnie starożytną duszę 
olbrzymów. Zda im się słyszeć ognistą mowę Danto­
na, lub lwi ryk Klebera.

Na słówko Cambronna głos angielski odpowie­
dział: pal! Baterje buchnęły płomieniem, zatrzęsło się 
wzgórze, wszystkie paszcze spiżowe żygnęły kartacza- 
mi: runął dym gęsty z lekka posrebrzony promieńmi 
księżyca, a gdy wiatr go rozproszył, nic już nie było 
widać. Reszta strasznego kwadratu zniweczona, — 
gwardja nie żyła. Cztery ściany żywej reduty leżały 
na ziemi; zaledwie tu i owdzie dostrzegano drżenie 
między trupami. Tak legjony francuzkie, większe od 
legjonów rzymskich, konały pod Mont-Saint-Jean na 
ziemi zlanej deszczem i krwią, na posępnych błoniach, 
w miejscu kędy dziś o czwartej zrana przejeżdża 
świszcząc i wesoło trzaskając z bicza Józef, pocztyljon 
dyliżansu jadącego z Nivelles.



Quot l ib r a s  in duce?

Bitwa pod Waterloo jest zagadką,, równie cie­
mną dla tych, co ją wygrali, jak dla tych, co zostali 
pobici. Napoleon widział w niej przestrach paniczny (J). 
Bliicher był nią olśniony; Wellington zgoła jej nie ro­
zumiał. Można to poznać z raportów. Buletyny są 
ciemne, komentarze zagmatwane. Jedne jąkają się, 
drugie przebąkują niewyraźnie. Jomini dzieli bitwę 
na cztery perjody; Mulling na trzy oddzielne części; 
Charras, chociaż w wielu punktach różnimy się z nim 
w zdaniu, jeden śmiałym rzutem oka objął główne za­
rysy tej katastrofy genjuszu ludzkiego w zapasach 
z bożym losem. Wszyscy inni historycy są olśnieni, 

’ i w tej ciemności błądzą poomacku. W istocie, w tym 
dniu piorunującym, runęła monarchja wojskowa, która 
ku wielkiemu osłupieniu panujących pociągnęła swą 
ruiną wszystkie państwa; był to upadek siły; uciecz­
ka wojny.

W tym wypadku, nacechowanym koniecznością 
nadludzką, ludzie nie mieli żadnego udziału.

(*) „Już bitwa była zawartą, naprawione błędy, dzień się 
kończył, największe powodzenie zapewnione dla dnia następnego, 
gdy jedna chwila panicznego strachu wszystko, zgubiła.

(Napoleon, Dyktow ania na S -e j Helenie).
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Odjąć zasługę wygranej pod Waterloo Welling­
tonowi lub Bliiclierowi, jest-li to w czcm ubliżyć An- 
glji lub Niemcom? Bynajmniej. Zagadka Waterloo nie 
dotyczy ani sławnej Anglji, ani dostojnych Niemiec. 
Dzięki Bogu, ludy wielkie są, mimo ponurych przygód 
wojennych. Anglja, Niemcy, Francja nie mieszczą się 
w pochwie szabli. W tej epoce, gdy Waterloo było 
tylko szczękiem oręża, w Niemczech wyżej Bliichera 
stał Goethe, w Anglji wyżej Wellingtona — Bajron. 
Jutrzenka idei jest znamieniem wieku naszego; w tym 
przedświcie Anglja i Niemcy jaśnieją wspaniale. Są 
majestatyczne, bo myślą. Z ich wnętrza dobywa się 
wysoki polot cywilizacji, to ich własne dzieło nie zrzą­
dzenie przypadku. Waterloo bynajmniej nie jest źró­
dłem ich wielkości w dziewiętnastym wieku. Tylko 
ludy barbarzyńskie rosną nagle po zwycięztwie. Jest 
to znikoma próżność potoków, wezbranych po burzy. 
Ludy ucywilizowane, zwłaszcza w czasach dzisiejszych, 
nie podnoszą się ani upadają ze szczęśliwą lub nie­
szczęśliwą gwiazdą swego wodza. Bogu dzięki, ich 
dostojeństwo, ich światło i genjusz nie są liczbami, 
które stawiają na loterji bitw bohaterowie i zdobyw­
cy, hazardowni gracze. Często przegrana bitwa jest 
wygranym postępem. Ubyło chwały, przybyło swobo­
dy. Jest to gra, w której wygrywa, kto traci. Mów­
my więc spokojnie, zimno, o obydwóch stronach, wal­
czących pod Waterloo. Oddajmy przypadkowi co jest 
przypadkowego, a Bogu—co jest Bskiego. Czem było 
"Waterloo? Zwycięztwem? Nie. Kwinternem.

Kwinternem wygranem na loterji przez Europę, 
a zapłaconem przez Francją.

Doprawdy, nie było za co stawiać lwa na polu 
bitwy.

Zresztą Waterloo jest najdziwniejszą z walk, zna­
nych w dziejach. Napoleon i Wellington. To nie dwaj 
nieprzyjaciele, to dwa bieguny przeciwne. Nigdy 
Bóg, podobający sobie w sprzecznościach, nie sta­
wił przeciw sobie bardziaj rażącego i niezwykłego
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przeciwieństwa. Z jednej strony dokładność, przezor­
ność, jeom etrja, roztropność, zapewniony odwrót, za­
oszczędzone rezerwy, zimna krew uporczywa, nieza­
chwiana metodyczność, strateg ja, korzystająca z miej­
scowości, taktyka, pamiętająca o równawadze bataljo- 
nów, rzeź w yciągnięta pod sznur, wojna prowadzona 
z zegarkiem w ręku, nic dobrowolnie nie zostawionego 
przypadkowi, klassyczna sta ra  odwaga, bezwarunkowa 
prawidłowość; z drugiej strony natchnienie, intuicja, 
wieszcze odgadywanie, dziwactwo wojskowe, nadludzki 
instynkt, płomienny rzut oka, coś mającego spojrzenie 
orła i siłę piorunu, cudowna sztuka, połączona ze 
wzgardliwą popędłiwością. w szystkie tajemnice duszy 
głębokiej, ściśle zespolonej z losem; rzeki, płaszczyzny, 
lasy i wzgórza niejako zmuszone do posłuszeństwa — 
bo despota w yw ierał swój wpływ wszechwładny na­
w et na pole bitwy; — wreszcie w iara w swą gwiazdę, 
połączona z w ielką nauką strategiczną, to podnosząca 
ją, to zaciemniająca. W ellington był Bareme’m woj­
ny, a Napoleon jej Michałem Aniołem; tym razem ra ­
chuba odniosła zwycięztwo nad genjuszem.

Z obydwóch stron na kogoś czekano. Dokładny 
rachm istrz się nie zawiódł! Napoleon oczekiwał jene­
rała  Grouchy, i nie przyszedł; W ellington czekał na 
Bliichera, ten przyciągnął.

W ellington — to wojna klassyczna, odzyskująca 
s ta rą  przewagę. W  jutrzence swego genjuszu Bona­
parte  spotkał się z nią we Włoszech i dumnie pobił 
na głowę. S tara sowa uciekła przed młodym sępem. 
Nie tylko zgromił s ta rą  taktykę, ale ją  zgorszył wiel­
ce. Cóż to za jeden ów dwmdziesto-sześcioletni Kor­
sykanin? co znaczy ten dumny samouczek, który  mając 
wszystko przeciw sobie, nic za sobą, bez żywności, bez 
amunicji, bez arm at, bez trzewików, prawie bez armji, 
z garstką  żołnierzy przeciw niezliczonym massom, 
rzucał się na skoałizowaną Furopę i niedorzecznie od­
nosił niemożliwe zwyeięztwa? Co to za samozwaniec 
wojny, przybywający z zuchwalstwem losu? Akademicz-
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na szkoła wojskowa rzucała nań klątwę, tył podając. 
Ztąd nieubłagana uraza starego cezaryzmu do nowe­
go, prawidłowej szpady do ognistego miecza, szacho­
wnicy do genjuszu. Ostatniem słowem tej urazy był 
18 czerwca 1815 r.; to też po nad Lodi, Montebello, 
Montenotte, Mantuę, Marengo i Arcole napisała ona: 
Waterloo. Tryumf miernostek miły większościom licze­
bnym. Los zgodził się na tę ironję. Przy zachodzie 
swej gwiazdy Napoleon spotkał się z odmłodzonym 
Suwarowem.

W istocie, dos'ć pobielić włosy Wellingtonowi, 
a mieć będziecie Suwarowa.

Waterloo to bitwa pierwszego rzędu wygrana 
przez drugorzędnego wodza.

W bitwie pod Waterloo- podziwiać trzeba nade- 
wszystko Anglją, wytrwałość angielską, stanowczość 
angielską i krew angielską; co było najwspanialszego 
z Anglji w tym boju, to—niech nam daruje—ona sama. 
Jej armja, nie jej wódz.

Wellington, dziwacznie niewdzięczny, oświadcza 
w liście do lorda Bathurst, że armja, która walczyła 
18 czerwca 1815 r. była „nędzną arm ją“. Co o tern 
myśli posępna gromada kości, zagrzebanych w brózdach 
Waterloo?

Anglja zbyt skromną się pokazała względem Wel­
lingtona. Podnosić tak Wellingtona, to poniżać An- 
glję. Wellington był bohaterem pospolitym. Ale sza­
re szkoty, ale gwardja angielska, ale pułki Maitlanda 
i Mitchella, ale piechota Packa i Kempta, i ta  jazda 
Ponsonby i Somerseta, ale ci górale wygrywający na 
kobzach pod kartaczami i te bataljony Bylandta, i ci 
nowozaciężni, co ledwie umiejąc władać karabinem, 
stawiali czoło starym wojakom z pod Essling i Rivoli,— 
ci byli prawdziwie wielcy. Wellington był wytrwały, 
ten przymiot chętnie mu przyznajemy, ale każdy z je ­
go piechurów i jeźdźców niemniej nad niego był wy­
trwałym. Żołnierz żelazny w art był Żelaznego księ­
cia. My przypisujemy całą chwalę żołnierzowi angiel-
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skiemu. Jeśli trofea należą się komu, to chyba całej 
Anglji. Pomnik Waterloowski byłby stosowniejszym, 
gdyby w miejsce jednej figury ludzkiej, postawiono na 
szczycie posąg całego ludu.

Ale wielka Anglja rozgniewa się na nas za te 
słowa. Ma ona jeszcze mimo swego roku 1688 i na­
szego 1789, złudzenia feudalne. Wierzy w dziedzicz­
ność i hierarchję. Lud, którego żaden nie przewyższa 
w potędze i chwale, ceni się jako naród, nie jako lud. 
Jako lud chętnie poddaje się rozkazom jakiego lorda- 
wodza. Przypominamy sobie, że w bitwie inkermeń- 
skiej, lord Raglan nie mógł uczynić wzmianki o pe­
wnym sierżancie, który, jak  się zdaje ocalił armję, — 
bo hierarchja wojskowa angielska nie pozwala wspo­
minać w raporcie choćby o największym bohaterze, je­
śli nie ma szlif oficerskich.

W potrzebie tego rodzaju, jak Waterloowska, po­
dziwiamy nadewszystko cudowną zręczność przypadku. 
Deszcz nocny, mur Hougomont, wąwóz Ohain, Grouchy 
głuchy na ryk dział, przewodnik zwodzący Napoleona, 
przewodnik objaśniający Biilowa: cały ten kataklyzm 
cudownie jest urządzony.

Wogóle można powiedzieć, że pod Waterloo wię­
cej było rzezi niż boju.

Ze wszystkich walnych bitw; waterloowska miała 
najmniejszy front na tak  wielką liczbę walczących. 
Napoleon zajmował trzy  czwarte mili, Wellington pół 
mili; po każdej stronie stało siedmdziesiąt dwa tysią­
ce walczących. Gęste skupienie spowodowało rzeź.

Uczyniono obrachowanie i ułożono taki stosu­
nek: Straty w ludziach: pod Austerlitz, Francuzów 
czternastu na sto; Rosjan—trzydziestu na sto; Austrja- 
ków — czterdziestu czterech na sto. Pod Wagram: 
Francuzów trzynastu na sto; Austrjaków czterna­
stu. Pod Moskwą; Francuzów — trzydziestu sied­
miu na sto, Rosjan — czterdziestu czterech. Pod 
Bautzen: Francuzów — trzynastu na sto, Rosjan
i Prusaków — czternastu. Pod Waterloo: Francuzów 
pięćdziesięciu sześciu na sto. sprzymierzonych trzy-
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dziestu jeden. Razem pod Waterlloo czterdzieści je­
den na sto. Sto czterdzieści cztery tysiące walczą­
cych; sześćdziesiąt tysięcy poległych.

Pole waterloowskie ma dziś spokój każdego in­
nego ziemi'kawałka, nieczułej podpory człowieka; po­
dobne jest do wszystkich innych płaszczyzn.

Jednakże nocą dobywa się z niego jakaś mgła 
tajemnicza; jeśli przechodzień patrzy, słucha i marzy 
jak Wirgili na smutnych równinach Filippi, chwyta go 
widzenie katastrofy. Straszny 18 czerwiec powraca;, 
niknie fałszywe wzgórze pomnik, śmieszny lew rozpły­
wa się w powietrzu, pole bitwy odzyskuje rzeczywiste 
kształty; szeregi piechoty kołyszą się na płaszczyźnie, 
wściekli jeźdźcy przerzynają widnokrąg; przerażony 
marzyciel widzi błyskawice szabli, iskrzenie bagnetów, 
płomienie bomb, potworne gzygzaki piorunów, słyszy 
chrapanie konających w grobie, stłumione okrzyki bi­
twy—widziadła; te  cienie — to grenadjerowie; te bły­
ski—to kierasjerowie; ten skelet, to Napoleon; ów drugi 
skelet, to Wellington; wszystko to już nie żyje, a jeszcze 
uciera się i walczy; wąwozy krwią się rumienią, drzewa 
jęczą, wściekłość ogarnia chmury, a w ciemnościach 
wszystkie dzikie wzgórza Mont-Saint-Jean, Hougomont, 
Frischemont, Papelotta i Plancenoit ukazują się bezła­
dnie uwieńczone tumanem widm, mordujących się wza­
jemnie.



Czy dobre było Waterloo?

Jest szkoła liberalna szanowna bardzo, która 
wcale nie gniewa się na Waterloo. My do niej nie 
należymy. Dla nas Waterloo jest tylko osłupiałą ze 
zdumienia datą swobody. By taki orzeł wylęgł się 
z takiego jaja, w istocie przypuścić niepodobna.

Stojąc na najwyższym punkcie kwestji, Waterloo- 
okaże się nam zwycięztwem kontrrewolucji, przynaj­
mniej w przyszłości. Waterloo to cała Europa, połą­
czona przeciw Francji, to Londyn, Berlin i Wiedeń 
przeciw Paryżowi, status quo przeciw inicjatywie, 14 
lipca 1789 napadnięty przez 20 marca 1815. to hamu­
lec monarchji. rzucony na nieposkromioną nawałnicę 
francuzką. Zagasić buchający od dwudziestu sześciu 
lat wulkan wielkiego ludu, to było marzenie. Solidar­
ność Brunszwików, Nassanów, Hohenzolernów i Habs­
burgów z Burbonami. Waterloo ciągnie jak ogon za 
sobą stare pojęcia polityczne. Prawda, że gdy cesar­
stwo było despotyczne, nowe rządy •— naturalnem od­
działywaniem, musiały koniecznie stać się liberalnemu 
że system konst/tucyjny wyszedł z Waterloo, choć 
z bólem serca i wielkim żalem zwycięzców. Albowiem 
rewolucja nie mogła być rzeczywiście zwyciężoną, a bę­
dąc opatrznie i bezwzględnie konieczną, pojawiała się 
przed waterloowską bitwą w Bonapartym, burzącym
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stary  porządek polityczny, a po Waterloo, w Ludwiku 
XVIII, nadającym, lubo niechętnie, kartę konstytucyj­
ną. Bonaparte sadza pocztyljona na tron Neapolitań- 
ski, sierżanta na tron szwedzki, używając nierówności, 
aby dowieść równości; Ludwik XVIII podpisuje w Saint- 
Ouen uznanie praw człowieka. Jeśli chcecie mieć do­
kładne wyobrażenie o rewolucji, nazwijcie ją  Postę­
pem: jeśli chcecie zdać sobie sprawę z postępu, na­
zwijcie go Jutrem. Jutro wykonywa swą robotę nie­
odzownie, a zaczyna ją  jeszcze dzisiaj. Zawsze celu 
swego dopina, choć w dziwny sposób. Używa Wel­
lingtona jako narzędzie, by Foye’a, który był tylko 
żołnierzem, przemienić w. mówcę. Foye upada pod 
Hougomont, ale podnosi się na trybunie. Tak sobie 
radzi postęp. Dla tego robotnika nie masz złych na­
rzędzi. Do boskiej swej pracy, bez kłopotu używa 
człowieka, który przekroczył Alpy, i chorego chwieją­
cego się staruszka, ze szpitala ojca Elyzeusza. Poda­
gra i zdobywca zarówno mu służą; zdobywca zewnątrz, 
podagra wewnątrz. Waterloo, powstrzymując miecz, 
walący trony europejskie, nadało tylko robocie rewo­
lucyjnej inny kierunek. Czas rębaczów minął, przy­
szła kolej na myślicieli. Wiek, który chciała powstrzy­
mać bitwa pod Waterloo, przeszedł po jej głowie i da­
lej zdążał swą drogą. Złowrogie to zwycięztwo zwy­
ciężyła swoboda.

Słowem, niezaprzeczenie to, co odniosło tryumf 
pod Waterloo, co uśmiechało się za plecami Welling­
tona, co mu dało wszystkie buławy hetmańskie Euro­
py, nie wyjmując, jak powiadają, buławy marszałka 
Francji, co wesołe popychało taczki z ziemią pełną 
kości, na wzniesienie kopca ze lwem, co tryumfalnie 
napisało na piedestale datę: 18 czerwca 1815 r., co 
zachęciło Bliichera do rąbania pierzchających, co z wy­
żyn wzgórza Mont-Sain-Jean spadło na Francję, jak 
na łup gotowy,—to była kontrrewolucja. Kontrrewo­
lucja szepnęła słówko haniebne: rozbiór. Przy­
bywszy do Paryża, przyjrzała się zblizka kraterowi,
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uczuła, że jego popioły palą jej stopy i rozmyśliła się 
inaczej. Wybełkotała kartę konstytucyjną.

Nie upatrujmy w Waterloo, co w niem było mi- 
mowiednie. Nie szukajcie tam rozmyślnej wolności, bo 
jej nie było. Kontr-rewolucja mimowolnie była libe­
ralną, podobnie jak  z tejże przyczyny, Napoleon był 
mimowolnie rewolucjonistą. Dnia 18 czerwca 1815 r. 
konny Robespierre został wysadzony z siodła.



XVIII.

Stan Francji po bitwie pod Waterloo.

Koniec dyktatury. Runął cały system europejski.
Cesarstwo rozwiało się w ciemnościach podobnych 

do zmierzchu konającego świata rzymskiego. Zmar- 
twychpowstano z przepaści jak  w czasach napadów 
barbarzyństwa. Ale barbarzyństwo r. 1815, które na­
zwać trzeba zdrobniałem imieniem kontr-rewolucja, 
miało słabe piersi, zadyszało się prędko i ustało. Wy­
znajmy, że upadek cesarstwa opłakiwano; opłakiwały 
go oczy bohaterskie. Jeżeli chwałą jest miecz prze­
mieniony w berło, cesarstwo było uosobioną chwałą. 
Rozlało na ziemię wszelkie światło, jakie może dać 
tyranja; światło, posępne. Więcej powiemy: światło 
ciemne. Porównane z dniem prawdziwym, było ono 
nocą. A jednak to zniknienie nocy sprawiło skutek 
zaćmienia słońca.

Ludwik XVIII powrócił do Paryża. Tańce około 
8 lipca zatarły entuzjazmy 20 marca. Korsykanin stał 
się antytezą Bearneńczyka. Na kopule tuileryjskiej 
powiewała biała chorągiew. Królowało wygnanie. So­
snowy stół Hartwelski zajął miejsce przed ozdobionym 
w lilje burbońskie fotelem Ludwika XVIII. Mówiono 
o Bouvines i Fontenoy jak  o wypadkach wczorajszych, 
bo Austerlitz już zestarzał. Ołtarz i tron bratały się 
majestatycznie. Jedna z uznanych form ocalenia spo-
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łeczeństwa dziewiętastego wieku ustaliła się we Fran­
cji i na całym lądzie stałym. Europa przybrała za 
godło białą kokardę. Trestaillon stał się sławny. De­
wiza non pluribus impar ukazała się znowu w promie­
niach kamiennych, wyobrażających słońce na facjacie 
koszar przy ulicy Orsay. Gdzie stała gwardja cesar­
ska, teraz mieszkali muszkieterowie. Łuk karuzelu 
przeciążony źle dźwiganemi zwycięztwy, obcy wśród 
tych nowości, wstydził się może za Marengo i Auster- 
litz i wydobył z kłopotu, przyjąwszy na się posąg ks. 
Angouleme, Cmentarz Magdaleny, straszny dół wspólny 
93 roku, pokrył się marmurem i jaspisem, bo w jego 
prochach były także kości Ludwika XVI i Marji An- 
toinetty. Nad dołem w Vincennes sterczała teraz ko­
lumna grobowa, przypominająca, że książę d'Enghien 
umarł tegoż miesiąca, w którym Napoleon został uko­
ronowany. Papież Pius VII, który namaszczenie speł­
nił tak blizkie owej śmierci, spokojnie błogosławił upad­
kowi, jak błogosławił wyniesieniu. Był w Schoenbrunn 
mały cień czteroletni; za buntownika miano, kto go 
nazwał królem rzymskim. I  wszystko to się stało 
i królowe odzyskali trony, i władzca Europy zamknięty 
został do klatki, i stary system rządowy stał się no­
wym, i wszystkie cienie i wszystkie światła ziemi za­
mieniły miejsca — dlatego, że po południu pewnego dnia 
letniego, pastuszek powiedział do Prusaka w lesie: idź 
tędy nie tamtędy!

Eok 1815 był jakimś kwietniem ponurym.
Napoleon uwielmożnił i zarazem zdrobnił czło­

wieka. Ideał, pod tern panowaniem pysznego materja- 
lizmu, przybrał dziwną nazwę ideologji. Wielka nie­
roztropność wielkiego męża obracać w śmiech przy­
szłość. Ale ludy, to mięso dla kul działowych prze­
znaczone. a rozkochane w kanonierach, szukało go stę- 
chnionemi oczyma. Gdzie się obraca? Co porobią? — 
Napoleon um arł— rzekł przechodzień do inwalidy z pod 
Marengo i Waterloo. — On umarł! — zawołał żołnierz— 
a to go m ass dobrze! Wyobraźnie ubóstwiły tego oba-
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lonego męża. Po Waterloo tło Europy było ciemne. 
Przez długi czas po zniknieniu Napoleona pozostawała 
jakaś olbrzymia próżnia.

Panujący ją  zajęli. Korzystała z tego stara Europa 
zabrała się do reform. Nastało Święte Przymierze, które 
już zapowiadał fatalny plac boju pod Waterloo.

Wobec tej starej Europy odbudowanej, uwydatniły 
się pierwsze zarysy nowej Francji. Zjawiła się przy­
szłość, z której szydził cesarz. Na jej czole jaśniała 
gwiazda, swoboda. Ogniste oczy młodych pokoleń zwró­
ciły się ku niej. Rzecz dziwna, współcześnie rozko­
chano się w przyszłości, Swobodzie i w przeszłości, 
Napoleonie. Klęska spotęgowała wielkość zwyciężonego. 
Bonaparte w upadku zdawał się wyższym od Napoleona 
u szczytu potęgi.

Gdy Napoleon dogorywał w Long-wood, sześć­
dziesiąt tysięcy ludzi gniło tymczasem spokojnie na 
pobojowisku Waterloo i spokój ich grobu rozlał się na 
świat cały. Kongres wiedeński ułożył zeń trak ta ty  
1815 roku, Europa to nazwała restauracją.

Takiem jest Waterloo.
Lecz nieskończoności co potem? Cała ta  nawał­

nica, ta chmura, ta  wojna, później ten pokój i ciemność, 
nie zamgliły ani na chwilę blasku niezmierzonego oka, 
dla którego drobniutka mszyca, skacząca z jednego 
źdźbła traw ki na drugi, równą jest orłowi przelatają- 
cemu z dzwonnicy na dzwonnicę wieżyc kościoła Naj­
świętszej Panny.



Pobojowisko w  nocy.

Powieść nasza zmusza nas wrócić jeszcze na fa­
talne pole bitwy.

Dnia 18 czerwca 1815 r. księżyc świecił w pełni. 
Ta jasność sprzyjała srogiej pogoni Bliichera, wskazy­
wała ślady zbiegów, wydawała na pastwę zażartej 
jazdy pruskiej nieszczęsne gromady i dopomagała rze­
zi. Niekiedy zdarzają, się w katastrofach takie tra ­
giczne usłużności nocy.

Gdy umikł ostatni strzał armatni, płaszczyzna 
Mont-Saint-Jean była zupełnie pusta.

Anglicy zajęli obozy francuzkie; zwykłe to po­
twierdzenie zwycięztwa, gdy się nieprzyjaciel kładnie 
spać w łóżku zwyciężonego. Rozłożyli biwaki za 
Rossomme. Prusacy zażarci na uciekających zapędzili 
się daleko. Wellington pojechał do wioski Waterloo 
ułożyć raport do lorda Bathurst.

Jeżeli kiedy sic vos non vobis właściwie dało się 
zastosować, to pewnie do wioski Waterloo. Waterloo 
spokojne, leżało o pół mili od pola bitwy. Mont-Saint- 
Jean skartaczowane, Hougomont spalone,_ Papelotta 
spalona, Plancenoit spalone, Haie-Sainte zdobyte sztur­
mem, Belle Alliance patrzyła na uściski dwóch zwy-
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cięzców, a jednak nazwiska ich ledwie są znane, gdy 
Waterloo wcale nie należąc do hity dostąpiło wszyst­
kich jej zaszczytów.

Nie należymy do pochlebców wojny; gdy się na­
stręczy sposobność, mówimy jej gorzką prawdę. Wojna 
ma straszne piękności, których bynajmniej nie tailiśmy, 
ale wyznajemy, że ma także swe brzydkie strony. 
Najszkaradniejszą jest nagłe odzieranie poległych po 
zwycięztwie. Zorza następująca po bitwie zawsze 
wschodzi obnażonym trupom.

Kto dopuszcza się tej szkarady? Kto tak zbez­
czeszczą tryumf? Jaka ohydna ręka ukradkiem wsuwa 
się w kieszeń zwycięztwa? Jacy złodzieje swe sromo­
tne rzemiosło sprawiać śmieją na polu sławy? Niektó­
rzy filozofowie, między innemi Voltaire, utrzymują że 
właśnie ci sami, którzy się okryli sławą. To ci sami, 
powiadają, i inaczej być nie może; żywi łupią pole­
głych. Bohater za dnia jest w nocy upiorem. A zre­
sztą ma trochę prawa do odarcia trupa, ten który go 
iyc ia  pozbawił. My tak nie sądzimy. Wydaje nam 
się niepodobieństwem, by ta  sama ręka zbierała wa­
wrzyny i kradła trzewiki nieboszczyków.

To pewna, że zwykle po zwycięzcach przychodzą 
:złodzieje. Ale nie posądzajmy żołnierza, zwłaszcza 
dzisiejszych czasów.

Każda armja ciągnie za sobą ogon, i ten właśnie 
obwiniać należy. Istoty z gatunku vespertilo, pół 
zbójcy, pół sługusy, niedoperze których płodzi zmrok 
wojną zwany, noszący mundury chociaż' nie walczą, 
:zmyśleni chorzy, niebezpieczne kuiasy, kramarze prze­
mytnicy, wędrujący niekiedy z żonami na małych wóz­
kach, a kradnący co sprzedają, żebracy stręczący się 
na przewodników oficerom, ciury, włóczęgi, marudery,— 
dawne armje w marszu—nie mówimy o dzisiejszych— 
ciągnęły to wszystko za sobą. Żadna armja, ani ża­
den naród nie były odpowiedzialne za włóczęgów, któ-
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rzy mówili po włosku a ciągnęli za Niemcami, mówili 
po francuzku, a trzymali się Anglików.

Jeden z takich nędzników, włóczęga hiszpański 
mówiący po francuzku. podający się za Francuza, 
oszukał margrabiego Ferracques swym szwargotem pi- 
kardyjskim, zabił go zdradziecko i okradł na polu bi­
tw y nocy, k tóra nastąpiła po zwycięztwie pod Carisol- 
les. Kradzież nocna płodzi złodziejów. Obmierzła za­
sada: żyć z  nieprzyjaciela wydała ten trąd  na który 
tylko surowa karność jest skutecznem lekarstwem. 
Bywają sławy zwodnicze, nie zawsze wiemy dlaczego 
niektórzy jenerałowie, zresztą znakomici, byli popu- 
larnemi. Turennjusza naprzykład ubóstwiali żołnierze, 
bo patrzył przez szpary na łupieztwo; pozwolone złe 
uchodzi za dobroć. Turenjusz był tak  dobry, że do­
puścił ogniem i mieczem zniszczyć Palatynat. W  tyle 
armji ciągnęło więcej lub mniej ciurów obozowych 
i włóczęgów, stosownie do surowości wodza. Hoche 
i Marceau ścierpieć ich nie mogli, nie mieli też' ich 
wcale; W ellington — chętnie oddajem mu tę  sprawie­
dliwość, miał nie wielu.

W szelako w nocy z 18 na 19 czerwca odarto po­
ległych. W ellington był surowy; wydał rozkaz roz­
strzelania każdego, k tóry  schwytany zostanie na gorą­
cym uczynku; ale łupieztwo jest uparte. Nocni zło­
dzieje kradli w jednym końcu pobojowiska, gdy ich 
rozstrzeliwano na drugim:

Księżyc złowrogo oświecał płaszczyznę.
Około północy jak iś człowiek wałęsał się, albo 

raczej czołgał brzegiem głębokiej drogi Ohain. W e­
dług wszelkiego prawdopodobieństwa był to jeden 
z ciurów których opisaliśmy wyżej; ani Anglik ani 
Francuz, ani wieśniak ani żołnierz, nienasycony zwierz 
który  zwąchał poległych i uważając kradzież za zwy­
cięstwo, przyszedł okraść W aterloo. Odziany był bluzą 
podobną trochę do surduta, był niespokojny i zuchwa­
ły. szedł przed siebie, a patrzy ł za siebie. Co za jeden

Nędznicy. T. II I . 6
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ten człowiek? Zdaje się, że noc więcej o nim wiedziała 
niż dzień.' Nie miał worka, ale obszerne kieszenie 
pod kapotą. Niekiedy zatrzymywał się, oglądał do koła 
po płaszczyźnie jakby chciał się przekonać, że go nikt 
nie widzi, wreszcie pochylił się nagle, targnął coś na 
ziemi milczącego i nieruchomego, potem wyprostował 
się i zmykał. Jego chód przyczajony, ukradkowy, ca­
ła postawa, ruchy szybkie i tajemnicze, czyniły go 
podobnym do zmór nocnych, przebywających w rumo­
wiskach, o których mówią stare legendy normandzkie.

Pewne gatunki czapli nocnych taką mają postać, 
gdy przesuwają się po trzęsawiskach.
~ Ktoby uważnie rozpatrzył się w ciemnościach, do­

strzegłby w niedalekiej odległości, ukryty za domem 
nad brzegiem gościńca Nivelleskiego, przy skręcie dro­
gi z Mont-Saint-Jean do Braine Alłeud, rodzaj wózka 
markietańskiego, z nakryciem z łozy obmazanej smo­
łą; przyprzężona do wózka wychudła szkapa skubała 
chwast przez wędzidło, w środku siedziało na kufrach 
i paczkach coś nakształt kobiety. Może był jaki zwią­
zek między tym wózkiem i włóczęgą.

Noc była pogodną. Ani jednej chmurki na wi­
dnokręgu. Mniejsza, że ziemię broczy czerwona po- 
soka, księżyc zawsze jest biały. Zwykła to obojętność 
niebios. Gałęzie drzew na błoniach potrzaskane ku­
lami, ale utrzymujące się na korze, z lekka kołysał 
wietrzyk nocny. Cichy podmuch, niby oddech poru­
szał krzaki. Na murawie słyszałeś drżenie jakby 
z niej ulatywały dusze.

Zdaleka dochodził głuchy szmer krążących pa­
troli i rondów obozu angielskiego.

Hougomont i Haie-Sainte płonęły jeszcze żywym 
płomieniem, tworząc na zachodzie i wschodzie dwie 
łuny ogniste, z któremi niby naszyjnik rubinów z kar- 
bunkułami w dwóch końcach, łączył się szereg ogniów 
biwaku angielskiego opasującego półkolem wzgórza 
widnokręgu.
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Mówiliśmy o katastrofie w wąwozie Ohain. Serce 
drży na samą myśl jak okropną być musiała śmierć 
tylu walecznych.

Jeżeli są rzeczy straszne, rzeczywistości prze­
chodzące wszelkie wyobrażenie, taki był ten zgon wa­
lecznych. Żyć, oglądać słońce, czuć się w posiadaniu 
całej siły męzkiej, być zdrowym i wesołym, śmiać się 
z całego serca, biedź do świetnej chwały którą zda­
jesz się chwytać rękoma, czuć w piersiach rześko od­
dychające płuca, bijące serce, wolę rozumną, mówić, 
myśleć, spodziewać się i kochać, mieć matkę, mieć żo­
nę, mieć dzieci, mieć światło, — i nagle nim zdołałeś 
krzyknąć, w okamgnieniu stoczyć się w przepaść, ru­
nąć, gnieść, być przygniecionym, widzieć kłosy zboża, 
kwiaty, liście, gałęzie, nie módz się chwycić niczego, 
czuć nieużyteczność swej szabli, ludzi pod sobą, konie 
na sobie, szamotać się daremnie, mieć połamane kości 
końskim kopytem, czuć wyskakujące oko pod uderze­
niem podkowy, gryść ją z wściekłością, dusić się, wyć, 
łamać konwulsyjnie, leżeć na dnie i mówić do siebie: 
przed chwilą żyłem!

Nieszczęsny wąwóz w którym tylu konało, teraz 
grobowe zalegało milczenie. Otchłań jego wypełniali 
jeźdźcy i konie zbici w jedną massę. Straszna mie­
szanina. Stos trupów zrównał wąwóz z płaszczyzną 
po same brzegi, jak dobrze odmierzony korzec jęczmie­
nia. U góry trup na dole strumienie krwi; taką wy­
glądała ta droga wieczorem 18 czerwca 1815 r. Krew 
płynęła na gościniec Nivellski i pod szychtami drzew 
przerywających drogę, tworzyła szeroką kałużę w miej­
scu, które dziś jeszcze pokazują. W przeciwnym kie­
runku jak wiadomo, ku drodze do Genappe. runęli 
w wąwóz kirasjerowie. Wysokość pokładu trupów od­
powiednią była głębokości parowu. Ku środkowi gdzie 
był płytszy, którędy przeszła dywizja Delord. pokład 
trupów był mniejszy.

Włóczęga nocny, któregośmy pokazali czytelni­
kowi, szedł po tej stronie, grzebiąc w grobie niezmier-
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nym. Przypatrywał się odbywając ohydny przegląd 
trupów. Nogami broczył we krwi.

Na kilka kroków przed nim w tern miejscu pa­
rowu, gdzie kończy się stos trupów, z pod gromady 
ludzi i koni sterczała otwarta ręka, na którą padał 
blask księżyca.

Na palcu tej ręki błyszczało coś jak pierścień
złoty.

Człowiek pochylił się. przez chwilę trzymał się 
w postawie skurczonej, a gdy się podniósł nie było 
już pierścienia na palcu trupa.

Nie podniósł się zupełnie; chwil kilka klęczał 
w postawie dzikiej, wylękłej, obrócony tyłem do tru ­
pów, patrząc na widnokrąg, palcami rąk opierając się 
o ziemię, głowę wytknąwszy za brzeg wąwozu. Do 
pewnych czynności stosowne są cztery łapy szakala.

Potem, zdecydowany powstał, i tejże chwili pod­
skoczył. Uczuł że go coś trzyma z tyłu.

Obrócił się: była to owa ręka otwarta, która się 
zamknęła i chwyciła go za połę kapoty.

Człowiek uczciwy byłby się przesztraszył, ten 
rozśmiał się tylko.

— Oho — rzekł — to tylko nieboszczyk. Wolę 
mieć do czynienia z powracającemi z tamtego świata, 
niż z żandarmami. o

Eęka osłabła i puściła połę. Prędko wyczerpuje 
się wysilenie grobowe.

— Ba! — dodał włóczęga, może ten nieboszczyk 
żyje? Zobaczmy.

Pochylił się znowu, zaczął grzebać w stosie tru­
pów, usunął przeszkody, ujął za ramię, wydobył gło­
wę i ciało i po kilku chwilach ciągnął w parów czło­
wieka bez duszy, a przynajmniej omdlałego. Był to 
kirasjer, oficer nawet wyższego stopnia: grube złote 
szlify sterczały na pancerzu; nie miał kasku. Straszna 
szrama od cięcia szabli krwią zalała mu twarz całą.
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Zresztą, zdawał się nie mieć żadnego członka zgrucho- 
tanego; jakimś szczęśliwym trafem — jeśli można użyć 
tego wyrazu 1— trupy nad nim utworzyły jakby łuk 
sklepiony i uchroniły od zgniecenia. Oczy .miał 
zamknięte.

Na pancerzu wisiał srebrny krzyż łegji honorowej.
Włóczęga oderwał krzyż i wsunął w przepaści­

stą kieszeń pod kapotą.
Potem obszukał kamizelkę oficera, uczuł zegarek 

i sakiewkę, wyjął i schował do kieszeni.
Gdy w ten sposób ratował umierającego, oficer 

otworzył oczy.
— Dziękuję — rzekł słabym głosem.
Nagle poruszenia człowieka, który go wyciągnął, 

chłód nocy i świeże powietrze, którem swobodnie ode­
tchnął, obudziły go z letargu.

Włóczęga nie odpowiedział. Podniósł głowę, usły­
szał stąpania na płaszczyźnie; prawdopodobnie zbliżał 
się patrol.

Oficer szepnął głosem w którym jeszcze było 
konanie:

— Kto wygrał bitwę?
— Anglicy — odpowiedział włóczęga.
Oficer mówił dalej:
— Poszukaj w moich kieszeniach. Znajdziesz 

sakiewkę i zegarek. Możesz je  wziąć.
To już było wykonane.
Włóczęga udał że szuka i rzekł:
— Nic niema.
— Okradziono mię—odrzekł oficer;—szkoda, by­

łoby dla ciebie.
Coraz głośniej rozlegał się tętent jadących pa­

troli.
— Nadchodzą — rzekł włóczęga czyniąc poru­

szenie człowieka uciekającego.
Oficer z trudnością podniósł rękę i zatrzymał go:
— Ocaliłeś mi życie. Kto jesteś?
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Włóczęga odpowiedział prędko i po cichu:
— Należałem jak pan do armji francuzkiej. Mu­

szę uciekać. Gdyby mię schwytano, byłbym rozstrze­
lany, Ocaliłem panu życie. Teraz radź sobie jak 
możesz.

— Jak i masz stopień?
— Sierżanta.
— Nazywasz się?
— Thenardier.
— Nie zapomnę tego nazwiska — rzekł oficer. 

Pamiętaj moje. Nazywam się Pontmercy.



KSIĘGA DRUGA. 
OKRĘT ORION.
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Numer 23,601 staje się numerem 9,430.

Jan  Yaljean znowu został schwytany.
Czytelnik będzie nam wdzięczny, że szybko prze- 

bieżym te bolesne szczegóły. Ograniczym się przepi­
saniem dwóch artykułów, ogłoszonych w gazetach ów­
czesnych w kilka miesięcy po dziwnych wypadkach 
w M.— nad Al.

Artykuły są dość treściwe i ogólnikowe. Przypo­
minamy, że w owej epoce nie istniała jeszcze Gazeta 
Sądowa (Gazette des Tribuneaux).

Wyjmujem pierwszy z Białej chorągwi. Ala datę 
25 lipca 1823 r.

Okręg jeden w Pas-de-Calais stał się teatrem 
nadzwyczajnych wypadków. Pewien człowiek obcy 
w tym departamencie, nazwiskiem p. Madeleine, zasto­
sowawszy nowe pomysły, dźwignął od lat kilku fabry- 
kacyę gagatków i czarnych świecidełek. Dorobił się 
majątku i dodać należy, zbogacił okolicę. Wynagra­
dzając te zasługi, mianowano go merem. Policja od­
kryła, że p. Madeleine nie kim innym był. tylko da­
wnym galernikiem, który nie stawił się w miejscu wy - 
znaczonem mu na zamieszkanie: nazywał się Jan Yal­
jean, skazany w r. 1796 za kradzież. Jan Valjean 
znowu odesłany został na galery. Zdaje się, że przed 
aresztowaniem udało mu się podnieść złożoną u p. Laf-



90 NĘDZNICY. — COZETTA.

fitte sumę pół miljona, k tórą zresztą, jak powiadają, 
bardzo uczciwie zapracował swym przemysłem. Nie 
było się można dowiedzieć, gdzie Jan  Yaljean ukrył 
tę summę po powrocie na Tulońskie g a le ry /

Drugi artykuł, trochę więcej szczegółów zawie­
rający, zamieścił Dziennik Paryzki z tejże daty:

Dawny galernik uwolniony, nazwiskiem Jan  
Valjean, stanął w tych dniach przed sądem krym inal­
nym Yaru, w sprawie mogącej obudzić ciekawość pu­
bliczności. Zbrodniarz ten potrafił uwieść czujność 
policji, zmienił nazwisko i dokazał tego, że mianowany 
został merem w jednem z miasteczek na Północy. Za­
prowadził w tem miasteczku handel dość znaczny. Ale 
w końcu poznano go i uwięziono dzięki czujności władz 
sądowych. Miał nałożnicę, kobietę publiczną, k tóra 
umarła z przestrachu w chwili jego aresztowania. Nę­
dznik ten, obdarzony herkulesową siłą, zdołał uciec, 
ale we trzy, lub cztery dni później, policja schwytała 
go w Paryżu w chwili, gdy wsiadał do omnibusu 
krążącego między stolicą i wioską Montfermeil (Seine- 
et-Oise). Powiadają, że korzystając z kilku dni swo­
body, podniósł znaczną sumę ulokowaną u jednego 
z pierwszych naszych bankierów. Liczą ją  na sześć- 
kroć do siedmkroć sto tysięcy franków. Jeśli mamy 
dać wiarę aktowi oskarżenia, zakopał ją  w miejscu 
sobie tylko wiadomem i nie można jej było pochwycić; 
jakkolw iek bądź. rzeczony Ja n  Yaljean stawiony został 
przed sądem kryminalnym departam entu Yar. jako 
oskarżony o kradzież zbrojną ręką, dokonaną nń go­
ścińcu przed ośmiu laty, na osobie jednego z tych 
poczciwych dzieciaków, które, jak  powiada patrjarcha 
Ferneyski w nieśmiertelnych wierszach;

. . . .  Z Sabaudji corocznie przychodzą,
I z lekka czyszczą drobnemi rąezyny 
Sadzą zatkane ogromne kominy.

Bandyta ten wcale się nie bronił. Zręczny i wy­
mowny prokurator dowiódł, że kradzież miała współ-
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ników. że Jan Valjean należał <lo bandy rozbójników 
na Południu. Następnie Jan Valjean, uznany winnym, 
skazany został na śmierć. Zbrodzień nie chciał ape­
lować. Ale król z niewyczerpanego miłosierdzia swego 
raczył zmienić karę śmierci na dożywotnie galery. Jan 
Valjean bezwłocznie wysłany został do Tulonu.“

Nie zapomnieliście zapewne, że Jan Valjean był 
bardzo pobożnym w M.—- nad M.— Niektóre dzienniki, 
między innemi Constitutionnel upatrzyły w zmianie kary 
tryumf stronnictwa klerykalnego.

Jan Valjean zmienił numer na galerach. Nazywał 
się 9,430.

Zresztą powiedzmy to raz. by więcej o tern nie 
wspominać, że wraz z p. Madeleine zniknęła pomyśl­
ność M.-— nad M.— Ziściło się wszystko co przewi­
dział w owej nocy gorączki i wahania; w istocie, gdy 
go zabrakło, zabrakło duszy. Po jego upadku nastał 
w M.— nad M.— ów podział samolubny wielkich for­
tun upadłych, owe fatalne rozszarpanie rzeczy kwitną­
cych. które codziennie w cieniu się dokonywa, wśród 
społeczeństwa ludzkiego: historja raz tylko o niem 
wspomniała, b o ' to było po śmierci Aleksandra. Na­
miestnicy przywłaszczają sobie korony, czeladnicy czy­
nią się fabrykantami. Powstają zazdrosne współzawo­
dnictwa. Obszerne warsztaty p. Madeleine zostały 
zamknięte: zwaliły się budynki, robotnicy rozpierzchli. 
Jedni opuścili okolicę, inni zarzucili rzemiosło. Odtąd 
wszystko zamiast na wielką, robiło się na małą skalę; 
dla zysku osobistego, nie dla pomyślności ogólnej. Nie 
było ogniska, punktu połączenia; wszędzie zawzięte 
współzawodnictwo. P. Madeleine wszystkiemu prze­
wodniczył, nad wszystkiem górował. Po jego upadku 
każdy na swój młyn ciągnął wodę; miejsce wspólności 
pracy, zajęła wałka, zamiast serdeczności sroga zawiść, 
zamiast życzliwości założyciela równej dla wszystkich, 
nienawiść jednych ku drugim; nici zawiązane przez p. 
Madeleine poplątały się i zerwały; zaczęto fałszować 
owoce przemysłu, używać podlejszych materjałów, za-
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bito zaufanie; zmniejszył się odbyt, obstalunki znikły, 
płaca zniżyła się, warsztaty opróżniły, przyszło ban­
kructwo. A przytem, nic dla biednych. Wszystko ja k  
dym znikło.

Nawet ministerjum skarbu' spostrzegło, że jakaś 
klęska nawiedziła tę okolicę. Nie upłynęło czterech 
lat od wyroku sądu kryminalnego, stwierdzającego 
tożsamość p. Madeleine i Jana Valjean, koszta egze­
kucji podatkowej podniosły się w okręgu M.— nad M.— 
P. Villele zwrócił na to uwagę na trybunie w lutym 
1827 roku.



Dwa w ie r sz e  może djabelskie.
; I

Nim posuniemy się dalej, wypada nam nieco szcze­
gółowo opowiedzieć dość dziwny wypadek, który jakoś 
w tym samym czasie zdarzył się w Montfermeil i zda­
je się być w pewnym związku z domysłami proku- 
ratorji.

W wiosce Montfermeil od dawnych czasów istnieje 
przesąd tem ciekawszy i szacowniejszy, że w okoli­
cach Paryża przesądy ludowe są jak  aloes na Syberji. 
Należym do ludzi, którzy szanują wszystko co rzadkie 
i osobliwe. Otóż w okolicach Montfermeil istnieje 
przesąd: wierzą, że djabeł od niepamiętnych czasów 
wybrał sobie las na miejsce, w którem] zwykł zakopy­
wać skarby. Poczciwe kumoszki utrzymują, że nieraz 
po zachodzie słońca spotkać można w gęstwinach lasu 
czarnego człowieka, wyglądającego na woźnicę lub 
drwala, w drewnianych trzewikach, w siermiędze i spo­
dniach płóciennych: poznasz go po tem, że zamiast 
czapki lub kapelusza, ma na głowie dwa ogromne ro­
gi. Po takim znaku w istocie łatwoby go poznać. 
Człowiek ten zwykle dół kopie. Trojakim sposobem 
korzysta się z tego spotkania. Pierwszy sposób jest 
zbliżyć się do człowieka i wejść z nim w rozmowę. 
Wówczas się spostrzega, że człek ten jest zwyczaj­
nym wieśniakiem, że w zmroku wydaje się czarnym,
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że wcale nie kopie dołu, ale ścina trawę dla krów, że 
owe rogi to zęby wideł, które nosi na ramieniu z da­
leka wyglądające jakby wyrastały z głowy. Wraca 
się do domu i za tydzień umiera. Drugi sposób: mieć 
go na oku zdaleka, czekać aż dół wykopie, zasypie 
i sam odejdzie; wtedy biedź co tchu do dołu, odkopać 
i zabrać skarb, który musiał tam złożyć ów czarny 
człowiek. W takim razie umiera się w miesiąc. Na- 
koniec trzeci sposób jest taki: wcale nie rozmawiać 
z czarnym człowiekiem, nie patrzyć na niego i ucie­
kać co żywo. Naówczas umiera się w ciągu roku 
dopiero.

Każdy z trzech sposobów ma swe niedogodności, 
ale że drugi z nich zapewnia posiadanie skarbu choć­
by przez miesiąc tylko, ogólnie więc jest przyjęty. 
Ludzie odważni na wszystko, często, jak zapewniają, 
odkopywali doły czarnego człowieka, próbując okraść 
djabła. Zdaje się jednak że interes nie bardzo jest 
korzystny. Przynajmniej, tak niesie podanie, i tak 
stoi w dwóch zagadkowych wierszach barbarzyńską 
łaciną napisanych przez niejakiego Tryphona, niego­
dziwego mnicha normandzkiego i trochę czarownika. 
Ten Tryphon leży pochowany w opactwie świętego 
Jerzego Bocherville pod Rouen, i na grobie jego ro­
dzą się ropuchy..

Wysilasz się ogromnie, doły są zwykle bardzo 
głębokie, pocisz, grzebiesz, pracujesz noc całą, bo tyl­
ko w nocy tę czynność można odbywać, koszula ci 
moknie do ostatniej nitki, wypalasz świecę, szczerbisz 
łopatę, i gdy nareszcie dogrzebiesz się do dna dołu, 
gdy masz już zabrać skarb, cóż znajdujesz co to jest 
ów skarb djabelski? — grosz, niekiedy talar, kamień, 
skelet. trup krwawy, czasami widmo złożone we czwo­
ro jak arkusz papieru w tece, czasami nic zgoła. Za­
wiadamiają o tern ciekawych śmiałków te wiersze 
Tryphona:

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca
As, nnramos, łapides, cadaver, simułara nihilque.
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Zdaje się, że za dni naszych znajduję, także róż­
ki z prochem i kulami, a czasem starą talję kart za-
tłuszczonych i brudnych w które widocznie grywali
djabli. Tryphon nie wpisał tych dwóch rzeczy, bo żył 
w dwunastym wieku i jak się zdaje djabeł nie miał 
tyle dowcipu, by wynaleźć proch przed Kogerem Ba- 
konem a karty przed Karolem VI.

Zresztą kto gra w te karty, niezawodnie straci 
cały majątek, proch zaś znaleziony w różku ma tę 
własność, że rozsadza fuzję na kawałki i twarz ka­
leczy.

Otóż wkrótce po tem, jak się zdawało prokura- 
torji, że uwolniony galernik Jan Valjean korzystając 
z kilko dniowej swobody po ucieczce z więzienia, k rą­
żył w okolicach Montfermeil. zauważono w tej wiosce, 
że pewien stary dróżnik nazwiskiem Boulatruelle za 
często chodził do lasu. Wiedziano, że Boulatruelle był 
niegdyś na galerach i zostawał pod nadzorem policyj­
nym, a że nigdzie nie mógł znaleźć roboty, admini­
stracja przyjęła go za zniżoną- płacę na dróżnika go­
ścińca poprzecznego między Gagny i Lagny.

Mieszkańcy wioski z ukosa patrzyli na Boula- 
truella, był nazbyt uniżony i pokorny, zdejmował czap­
kę przed wszystkimi, drżał i uśmiechał się na widok 
żandarmów, prawdopodobnie był w zmowie ze złodzie­
jami; miano też podejrzenie, że o zmierzchu zaczajał 
się w lesie na przechodniów. Jedno tylko za nim 
przemawiało, że pił.

Zauważono, iż od pewnego czasu Boulatruelle 
wcześnie porzucał robotę na drodze i szedł do lasu 
z motyką. Spotykano go wieczorem na najsamotniej­
szych łączkach w lesie, w najdzikszych gęstwinach, 
jakby czegoś szukał; niekiedy widziano, że kopał doły. 
Poczciwe kobiety przechodzące lasem zrazu brały go 
za czarta, potem poznawały Boulatruella. ale nie bar­
dzo to je uspakajało. Boulatruelle widocznie nie rad 
był tym spotkaniom i usiłował ukryć się; słowem było 
coś tajemniczego w jego postępowaniu.
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Mówiono na wsi: — Oczywiście pokazał się dja- 
beł. Boulatruelle go widział i teraz szuka. Bo też 
stworzony jest, by znalazł skarb Lucypera. — Woł- 
terjanie dodawali: Ciekawa rzecz kto kogo oszuka, czy 
Boulatruelle djabła, czy djabeł Boulatruella? Stare ba­
by żegnały się odganiając licho.

Tymczasem Boulatruelle zaniechał włóczęgi po 
lesie, i wrócił do roboty. Przestano mówić o tej przy­
godzie.

Ale niektórzy byli jeszcze ciekawi, myśląc, że 
prawdopodobnie nie chodziło o bajeczne skarby legen­
dy, ale o lepszą i dotykalniejsza gratkę niż banknoty 
djabła, że prawdopodobnie dróżnik odkrył jakąś taje­
mnicę. Najbardziej zaoiekawionemi byli bakałarz i k a r­
czmarz Thenardier, który  żył w przyjaźni ze wszyst­
kimi i nie gardził stosunkami z Boulatruellem.

— Był na galerach — mówił Thenardier. Miły 
Boże! a któż wie z pewnością, że się tam nie dostanie?

Pewnego wieczora bakałarz twierdził, że dawniej 
sądy pewnieby się dowiedziały co robił w lesie Boula­
truelle, musiałby się przyznać,, w potrzebie wzięłoby 
go na tu rtu ry , i Boulatruelle wyśpiewałby wszystko, 
szczególniej męczony wodą. — Weźmy, go na tu rtu rę  
winną, — rzekł Thenardjer.

Przydybali starego dróżnika, i zasadzili go za 
stół. Boulatruelle pił ogromnie, ale mówił mało. 
Z przedziwną sztuką i jakby z recepty, kombinował 
pragnienie pijaka z małomównością sędziego. W szela­
ko szturmując nieustannie bakałarz i Thenardier do­
byli z niego kilka ciemnych słówek, k tóre zestawiwszy 
i porównawszy, dowiedzieli się mniej więcej tego:

1 Pewnego poranku Boulatruelle udając się o świ­
cie do roboty, zdziwił się zobaczywszy w lesie pod 
krzakami motykę i łopatę jakby schowane. Pomyślał 
jednak, że zapewne woziwoda ojciec Six-Four zostawił 
w lesie swą łopatę i motykę, — i zapomniał o tej 
przygodzie. Ale wieczorem tegoż dnia ujrzał, sam nie 
będąc widzianym, bo się schował za grube drzewo,
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jak  zmierzał drogą, ku największej gęstwinie lasu „ja­
kiś jegomość, nie będący z tych stron, ale którego 
Boulatruelle znał doskonale. “ (Przekład Tkenardiera: 
Towarzysz z galer). Boulatruelle za nic w świecie nie 
chciał powiedzieć jego nazwiska. Jegomość ten niósł 
jakąś paczkę kwadratową, coś nakształt pudła lub 
szkatułki. Zdumiło to Boulatruella.

Ale dopiero w siedm czy ośm minut później przy­
szło mu do głowy pójść śladem owego jegomości. By­
ło już zapóźno, jegomość wszedł w gęstwinę, noc za­
padła i Boulatruelle nie, mógł go dogonić. Postanowił 
czekać u skraju lasu. Świecił księżyc. We dwie lub 
trzy godziny później Boulatruelle ujrzał wychodzące­
go z gęstwiny owego jegomości; nie miał już przy 
sobie szkatułki tylko motykę i łopatę. Boulatruelle 
dał mu przejść spokojnie, nie przyszło mu na myśl go 
zaczepić, bo powiedział sobie, że jegomość był trzy 
razy od niego mocniejszym, uzbrojonym w motykę 
i prawdopodobnieby go zabił gdyby poznał i spostrzegł, 
że jest poznany. Czułe wylanie się dwóch starych to­
warzyszów, spotykających się po długiej rozłące. 
Spodziewał się, że zostawione łopata i motyka napro­
wadzą go na ślad dołu, i nazajutrz o świcie pobiegł 
do lasu, ale nie znalazł ani łopaty ani motyki. Wniósł, 
że jego jegomość wszedłszy w gęstwinę wykopał dół 
motyką, włożył kuferek i zasypał łopatą. Kuferek był 
mały, nie mógł pomieścić trupa, więc zawierał pienią­
dze. Boulatruelle rozpoczął poszukiwania. Kozpozna- 
wał grunt, śledził, grzebał i kopał ziemię wszędzie, 
gdzie mu się zdawała świeżo poruszoną. Daremne 
trudy.

Nic nie znalazł. Przestano o tern myśleć w 
Monfermeil. Tylko niektóre poczciwe kumoszki mó­
wiły: Możecie być pewni, że dróżnik z Gagny nie na- 
próżno tak kręcił się po lesie; był tam djabeł nie­
chybnie.

Nędznicy. T. m. 7
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Obręcz kajdan musiała być nadpiłowaną w cześnie ,  

kiedy pękła za  pierwszem uderzeniem młota.

Pod koniec października tegoż roku 1823, mie­
szkańcy Tulonu ujrzeli wchodzący do portu dla na­
praw y, zagnany burzą okręt Orion z eskadry morza 
Śródziemnego, który  później w Brescie służył do ćwi­
czeń morskich.

O kręt ten choć zdruzgotany, bo się z nim morze 
źle obeszło, sprawił pewne wrażenie wchodząc do 
portu. Miał wywieszoną nie wiemy już jaką banderę, 
k tórą według przepisów powitano jedenastu w ystrza­
łami z arm at, na co skrupulatnie tyląrż strzałami od­
powiedział; razem dwadzieścia dwa strzały. Obliczo­
no, że na salwy, wszelkiego rodzaju grzeczności woj­
skowe, oznaki etykiety i formalności portowe i forte- 
czne, na codzienne powitania wschodu i zachodu słoń­
ca przez wszystkie fortece i okręty wojenne, przy za­
mykaniu i otwieraniu portów i t. d. i t. d. świat ucy- 
wiłizowany psuje prochu na całej kuli ziemskiej _ 
w przeciągu dwudziestu czterech godzin ze sto pięć­
dziesiąt tysięcy strzałów  nieużytecznych. Licząc je ­
den strzał sześć franków, wyniesie to dziewięćset ty ­
sięcy franków dziennie, czyli trzysta  miljonów rocznie 
ulatujących z dymem.
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Rok 1823 nazywała restauracja „epoką wojny 
hiszpańskiej. “

Wojna ta  była wypadkiem zawierającym w sobie 
mnóstwo drobnych i dosyć różnych osobliwości. Naj­
przód była to ważna sprawa familijna dla domu Bur- 
bonów; linja francuzka dawała pomoc i opiekę linji 
madryckiej, to jest, korzystała z prawr starszeństwa; 
był to pozorny powrót do naszych tradycji narodo­
wych, z dodatkiem niewoli i uległos'ci dla gabinetów 
zagranicznych. Książe Angouleme mianowany przez 
dzienniki liberalne bohaterem z Andujar, w tryumfalnej 
postawie, nieco sprzecznej z jego spokojną miną, po­
skramiał stary  aż nadto rzeczywisty terroryzm  świę- 

,tej inkwizycji, walczący z wrzekomym terroryzmem 
liberalnych; idee francuzkie obiegające s'wiat, niespo­
dzianie wstrzymane na drodze postępu; obok syna 
Francji naczelnego wodza, książę Carignan, późniejszy 
król Karol Albert zaciągnął się na tę krucjatę, jako 
ochotnik z wełnianemi. czerwonemi szlifami grenadjera; 
żołuierze cesarstw a ruszali w pole, ale po ośmiu la­
tach spoczynku zestarzeli i posmutnieli pod białą ko­
kardą; bohaterska garstka Francuzów za granicą roz­
puszczała na w iatr trójkolorową chorągiew, jak  trzy­
dziestą laty  wprzódy chorągiew białą ’wychodźcy 
w Coblentz: pomiędzy żołnierzami szły mnichy; wy­
strzały  arm atnie przycierały rogów zasadom; Francja 
niszczyła orężem co stworzyła swym genjuszem; zre­
sztą dowódzcy nieprzyjacielscy zaprzedani, żołnierze 
niepewnej wierności, miasta oblegane przez miljony 
franków: żadnego niebezpieczeństwa wojennego, a jak  
najwięcej wrzawy i huku; mało krw i przelanej, mało 
zaszczytu, dla niektórych hańba, dla nikogo chwały: 
taką była ta  wojna toczona przez potomków Ludwika 
XIV, pod kierunkiem jenerałów wyszłych z Napoleona. 
Smutny los dostał się jej w udziale: nie przypominała 
ani wielkiej wojny, ani wielkiej polityki.

Niektóre walki były rzeczywiście ważne; między 
innemi, zdobycie Trocadero, piękny czyn wojenny;
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w ogóle jednak powtarzamy, trąby tej wojny rozlega­
ją  się fałszywie, całość podejrzana, i historja pochwa­
la Francję, że nie przyznaje się do tak wątpliwego 
tryumfu. Widocznem było, że kilku oficerów hiszpań­
skich, którym polecono stawiać opór, zbyt łatwo ustę­
powali; przekupstwo przebijało się przez zwycięztwo, 
raczej ujmowano sobie jenerałów niż wygrywano hi- 
twy, żołnierz zwycięzca wracał upokorzony. W isto­
cie upośledzająca to wojna, w której na fałdach cho­
rągwi czytałeś napis Bank francuski.

Żołnierze z roku 1808, na których strasznie ru­
nęła Saragossa, marszczyli brwi w r. 1823 patrząc na 
łatwo otwierające się fortece i serjo żałowali Palafo- 
xa. Taka już natura Francji, że woli mieć do czy­
nienia z Roztopczynem niż Ballesterosem.

Zapatrując się z poważniejszego jeszcze stanowi­
ska, na które także przycisk położyć trzeba, ta  wojna 
obrażająca ducha woj'ennego Francji, oburzała idee lu­
du francuzkiego.

Wojna 1823 była fatalną dla Burbonów, a im 
się zdało, że świetne zdobywali tryumfy. Naiwność- 
ich omyliła się tak grubo, że wprowadzili do swegO' 
systemu, niby żywioł nowej siły, niezmierne osłabienie. 
Duch zdradzieckich zasadzek wcisnął się do ich poli­
tyki. Rok 1830 kiełkował już w 1823. Kampanja 
hiszpańska stała się w ich naradach zachętą do awan­
turniczych zamachów. Francja, która przywróciła w Hi- 
szpanji d  rey neto, mogła znowu ustanowić u siebie- 
nieograniczoną władzę królewską.

Powróćmy do okrętu Orion.
W czasie działań armji, którą dowodził książę 

naczelny wódz, eskadra krążyła na morzu Śródziem- 
nem. Mówiliśmy, że Orion należał do tej eskadry i że 
burza zapędziła go do portu Tulońskiego.

Obecność okrętu wojennego w porcie ma coś 
przywabiającego i zaciekawiającego tłumy. Widok to- 
w istocie wielki, a tłumy lubią wszystko co wielkie.
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Okręt linjowy to jeden z najwspanialszych ślu­
bów geujuszu ludzkiego z potęgę natury.

Okręt linjowy składa się i z tego co jest naj­
cięższe, i z tego co jest najlżejsze, bo współcześnie 
ma do czynienia z trzema postaciami materji: ze sta­
nem stałym, ciekłym i płynnym, i musi walczyć ze 
wszystkiemi trzema. Ma jedenaście szponów żelaznych 
do pochwycenia granitu w głębi morza, a więcej skrzy­
deł i rożków niż owad dla pochwycenia powietrza 
w obłokach. Oddycha stu dwudziestu armatami niby 
ogromnemi trąby, i dumnie odpowiada na grzmoty pio­
runów. Ocean usiłuje go zabłąkać w przerażaj ącem 
podobieństwie swych fali, ale okręt ma duszę, busolę, 
która mu radzi i zawsze wskazuje na północ. W cie­
mnych nocach latarnie zastępuję mu gwiazdy. Tak 
przeciw wiatrom ma linę i płótno, przeciw wodzie 
drzewo, przeciw skale żelazo, miedź i ołów, przeciw 
cieniom światło, przeciw nieskończoności przestworzów 
igłę magnesową.

Kto chce powzięść wyobrażenie o tych wszyst­
kich olbrzymich szczegółach, których całość ogólna 
stanowi okręt linjowy, niech -wejdzie pod odkryty 
spód okrętu o sześciu piętrach, w porcie Brestu lub 
Tulonu. Okręty na warsztacie, są, że tak powiem, pod 
dzwonem. Ta olbrzymia belka to reja, ten gruby 
a bez końca długi słup drzewa leżący na ziemi, to 
wielki maszt. Mierząc go od końca na spodzie okrę­
tu do szczytu ginącego w obłokach, ma sześćdziesiąt 
sążni długości, a trzy stopy średnicy u podstawy. 
Wielki maszt angielski wznosi się dwieście siedmna- 
ście stóp po nad linją zanurzenia okrętu w wodzie. 
Marynarka za naszych ojców używała lin, dzisiejsza 
używa łańcuchów. Kupa łańcuchów okrętu o stu 
działach, ma cztery stopy wysokości, dwadzieścia stóp 
długości i ośm szerokości. A na budowę okrętu ile 
potrzeba drzewa? Trzy tysiące łokci sześciennych. 
Cały las pływający.
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A przytem, proszę uważać, że mówimy tu jedy­
nie o statku wojennym jaki był przed czterdziestą la­
ty, o zwyczajnym okręcie żaglowym; para wówczas 
w kolebce, później dopiero dorzuciła nowych dziwów 
do tego cudu, który się zowie okrętem wojennym. 
Dziś naprzykład, okręt szrubowy jest zdumiewającą 
machiną ciągnioną przez żagle mające powierzchni trzy 
tysiące łokci kwadratowych i przez kocioł o sile 
dwóch tysięcy pięćset koni.

Niemówiąc o nowoczesnych cudach, dawny okręt 
Krzysztofa Kolumba i Ruytera należy do wielkich ar­
cydzieł człowieka. Siła jego jak  oddech nieskończo­
ności jest niewyczerpaną, zgromadza wszystkie w iatry 
pod swe żagle, i z największą dokładnością wśród nie­
zmiernego odmętu bałwanów płynie i panuje.

Zdarzają się jednak chwile, gdy wicher strzaska 
jak  słomkę tę reję sześćdziesiąt stóp długą, gdy wiatr 
zegnie jak trzcinę ten maszt czterysta stóp wysoki, 
gdy kotwica ważąca trzysta centnarów skręca się 
w paszczy bałwanów jak haczyk rybacki w szczęce 
szczupaka, gdy potworne działa ryczą żałośnie i nie­
użytecznie. głuszone huraganem w samotności nocy, 
gdy cała ta majestatyczna potęga ginie w przepaści 
wyższej i majestatyczniejszej wszechmocy.

Ilekroć siła niezmierna wytęża się, by w końcu 
okazać niezmierną słabość, ludzie zatrzymują się i pa­
trzą zadumani. Dlatego tylu ciekawych zbiega się 
do portu nie umiejąc wytłumaczyć sobie przyczyny, 
i przygląda się tym cudownym machinom wojennym 
i żeglarskim.

Codziennie więc od rana do wieczora, na wybrze­
żach i bulwarach portu tulońskiego tłumy ciekawych 
i gapiów (jak mówią w Paryżu), przypatrywały się 
Orion'owi.

Orion oddawna był uszkodzony. W dawniej­
szych podróżach grube pokłady muszli zebrały się 
u spodu, i dwakroć powolniejszym bieg jego czyniły:
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poprzedniego roku włożono go na warsztat, oskrobano 
z muszli i znowu spuszczono na morze. Ale skroba­
nie popsuło dylowanie spodu. Przy wyspach Balear- 
skich, deski się porozpadały, bo wówczas nie obijano 
spodu żelaznemi blachami, i Avoda wcisnęła się do n a ­
wy. Nastały gwałtowne wiatry równonocne, strzaska­
ły róg lewego boku i strzelnice, i uszkodziły drabinki 
masztu. Skutkiem tych uszkodzeń Orion musiał wró­
cić do Tulonu.i

Zarzucił kotwicę przy Arsenale. Wciągniono go 
na warsztat do naprawy. Wierzch prawego boku nie 
był uszkodzony, ale tu i owdzie, wedle zAvyczaju, de­
ski w pomoście wyrwano dla przepuszczenia powietrza 
wewnątrz.

Pewnego poranku przypatrujący się tłum był 
świadkiem dziwnej przygody.

Osada okrętowa zajęta była przywiązywaniem 
żaglów do rej ów. Majtek, który miał zaAviązać żagle 
bocianiego gniazda po prawej stronie okrętu, stracił 
równowagę. Zachwiał się na nogach, tłum stojący na 
brzegu pod Arsenałem wydał krzyk przerażenia, gło­
wa pociągnęła za sobą korpus, potoczył się około rei, 
ręce opadły ku przepaści, chwycił się za szczebel je­
dną, potem drugą, i zaAvisł w powietrzu. Pod nim 
morze w głębinie, na którą wejrzenie nabawiało za­
wrotem głowy. Upadając silnie wstrząsnął drabinką, 
która poczęła kołysać się jak  huśtawka. Człowiek 
kręcił się na sznurze jak kamień w procy.

Biedź na ratunek, było to narażać się na śmierć 
niechybną. Żaden z majtków, żaden z nadbrzeżnych 
rybaków świeżo zaciągniętych do marynarki, nie śmieli 
się odważyć. Tymczasem nieszczęśliwy majtek upadał 
na siłach; niepodobna było dojrzeć trwogi na jego 
twarzy, ale na wszystkich członkach widać było wy­
czerpanie. Ręce mu się łamały drgając okropnie. Za 
każdym wysileniem by dostać się na wierzch, drabin­
ka kołysała się jeszcze mocniej. Nie krzyczał, by
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reszty sił nie utracić. Czekano już tylko chwili, gdy 
puści linę i odwracano głowy, żeby nie widzieć jak 
będzie spadał. Są chwile, gdy koniec liny, tyczka, 
gałęź drzewa, ratują życie, i straszna rzecz patrzeć 
jak istota żyjąca odrywa się i spada, niby owoc 
dojrzały.

Nagle ujrzano człowieka wdzierającego się po 
drabinach ze zwinnością tygrysa. Miał na sobie czer­
woną opończę jak galernicy, i zieloną czapkę, był ska­
zany na całe życie. Gdy dostał się na szczyt bocia­
niego gniazda, wicher uniósł jego czapkę i ujrzano 
głowę zupełnie siwą; nie był to więc młody czło­
wiek.

W istocie jeden galernik pracujący pod strażą 
na pokładzie okrętu, zaraz w pierwszej chwili trwo­
gi i wahania osady; gdy wszyscy marynarze drżeli 
i cofali się przed niebezpieczeńswem, pobiegł do nad­
zorcy i prosił o pozwolenie ocalenia majtka z na­
rażeniem własnego życia. Na znak zezwolenia nad­
zorcy, jednem uderzeniem młota strzaskał obręcz kaj­
dan na nodze, porwał sznur i rzucił się na drabiny. 
Nikt w tej chwili nie zwrócił uwagi na łatwość ze­
rwania kajdan. Dopiero później przypomniano sobie 
tę  okoliczność.

W oka mgnieniu stanął na rei. Zatrzymał się 
kilka sekund i zdawał się mierzyć ją  wzrokiem. Te 
sekundy, podczas których wiatr kołysał majtkiem na 
końcu liny, wydały się patrzącym długiemi jak wie­
czność. Nakoniec galernik wzniósł oczy ku niebu 
i postąpił krok naprzód. Tłum odetchnął. Jednym 
pędem przebiegł reję i stanąwszy u szczytu, przywią­
zał koniec sznura który miał z sobą.' drugi opuścił, 
potem zsuwał się po nim na rękach: niewysłowiona 
trwoga i niepokój ogarnęły tłumy, gdy zamiast je­
dnego człowieka zawieszonego nad przepaścią, ujrza­
ły dwóch.

Rzekłbyś pająk spuszczający się, by pochwycie 
muchę; ale ten pająk przynosił nie śmierć, lecz życie.
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Dziesięć tysięcy spojrzeń utkwionych było w tej gru­
pie. Nie słyszałeś ani jednego krzyku, ani pół słówka; 
jedno drżenie marszczyło brwi wszystkie. W szystkie 
usta  zatrzym ały oddech, jakby lękały się najlżejszem 
tchnieniem powiększyć w iatr wstrząsający dwoma nie- 
szczęsnemi.

Tymczasem galernik zsunął się po linie aż do 
m ajtka. Czas był wielki; minutą później, człowiek ten 
wyczerpany i zrozpaczony spadłby w przepaść; galer­
nik jedną ręką  przywiązał go mocno do liny, której 
trzym ał się drugą. Następnie widziano jak  wdarł się 
znowu na reję, wciągnął na nią majtka, potrzymał go 
trochę, by odzyskał siły, potem porwał na ręce i zszedł 
po rei do dolnego masztu, oddając m ajtka jego towa­
rzyszom.

W  tej chwili rozległy się oklaski w tłumie; wi­
dziano starych dozorców więzienia płaczących, kobiety 
całowały się nad brzegiem, ze wszystkich piersi wy­
darł się jeden głos niby rozczulonego szaleństwa: Ła­
ski dla tego człowieka!

On tymczasem zstępował, bezwłocznie wracając do 
straży; by prędzej przybyć zsunął się po drabinach 
i ją ł  biedź po dolnej rei. W szystkie oczy go śledziły. 
Była chwila, że zdjął go przestrach; bądź ze znużenia 
bądź z zawrotu głowy, zawahał się, zachwiał na no­
gach, potoczył. Nagle tłum wydał okrzyk przeraże­
nia; galernik wpadł do morza.

Upadek był niebezpieczny. F regata  Algeziras 
s ta ła  na kotwicy przy Orionie i biedny galernik wpadł 
między dwa okręty. Obawiano się, by nie dostał się 
pod jeden lub pod drugi. Czterech ludzi rzuciło się 
z pośpiechem do łodzi. Tłum ich zachęcał, trw oga 
znowu zdjęła wszystkich. Człowiek nie ukazał się na 
powierzchni. Zniknął w morzu bez śladu, nie zrobi­
wszy w wodzie ani jednego zmarszczka, jakby  wpadł 
w beczkę oliwy. Sondowali, zanurzali się na dno. Da­
remnie; szukano do wieczora, nie znaleziono nawet 
trupa.
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Nazajutrz w dzienniku Tulońskim stały wydruko­
wane te kilka wierszy: „17 listopada 1823 r.— Wczo­
raj galernik pracujący na pokładzie Orioria wracając 
ze szczytu gdzie uratow ał majtka, wpadł w morze 
i utopił się. Nie można było wynaleźć jego trupa. 
Domyślają że wpadł pod pale Arsenału. Człowiek ten 
zapisany był w księdze więziennej pod N. 94-30 i na­
zywał się Jan  Yaljean."



KSIĘGA TRZECIA.

Spełnienie obietniey uczynionej zmarłej.





I.

Kwestja wody w Montfermeil.

Montfermeil leży między Livry i Chelles, na po­
łudniowym brzegu wyniosłej płaszczyzny, która dzieli 
Ourque od Marny. Dziś jest to spore miasteczko, co­
rocznie ozdabiane pobielanemi willami, a co niedziela 
rozkwitłem wesołością mieszczaństwem. W r. 1823 nie 
było jeszcze ani tyle domów białych, ani tylu zadowo­
lonych mieszczan. Tu i owdzie stały letnie mieszka­
nia z ostatniego wieku, które poznawać było można 
po pańskiej minie, balkonach z kutego żelaza i długich 
oknach, których małe szyby odbijały na białych okien­
nicach zamkniętych, zieloność różnych odcieni. Z tern 
wszystkiem Montfermeil było wioską. Jeszcze tego 
zakąta nie odkryli zbogaceni kupcy sukienni i obrońcy 
sądowi, szukający wytchnienia na świeżem powietrzu. 
Miejsce było spokojne, rozkoszne, na uboczu; żyło się 
tu tanio życiem wieśniaczem, łatwem a obfitem. Tyl­
ko o wodę było trudno, z powodu wyniosłości płasz­
czyzny.

Trzeba było jej szukać dosyć daleko. Mieszkań­
cy wioski od strony Gagny czerpali wodę we wspa­
niałych stawach wśród lasu: mieszkający w przeciwnym 
końcu, przy kościele od strony Chelles, chodzili po 
wodę do picia o kwadrans drogi do Montfermeil do 
zdroju przy drodze Chelles.
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Ciężka to była rzecz dla każdego gospodarstwa, 
zaopatrywać się w wodę. Porządne domy, arystokra­
cja, (należała do niej i garkuehnia Thenardiera) płaci­
ły  szeląg od wiadra poczciwcowi, którem u rzemiosło 
woziwody w Montfermeil przynosiło dochodu około 
ośmiu su dziennie: ale poczciwiec ów pracował tylko 
do siódmej wieczór latem, a do piątej zimą; gdy noc 
zapadła i zamknęły się okienice na dole, kto nie miał 
wody do picia, musiał sam iść po nią, lub bez niej się 
obchodzić.

Było to wielką trw ogą biednej istoty, której 
czytelnik pewnie nie zapomniał, małej Cozetty. P rzy­
pominamy, że Cozetta dwojako była użyteczną Thenar- 
dieróm: kazali za nią matce płacić, a dziecku służyć. 
To też, gdy zupełnie płacić przestała,— z poprzedzają­
cych rozdziałów wiadomo dlaczego, — Thenardierowie 
zatrzym ali Cozettę. Zastępowała im służącą. Z tego 
powodu biegała po wodę, gdy jej zabrakło. Dziecię, 
truchlejąc na samą myśl chodzenia do zdroju w nocy, 
pamiętało zawsze, by wody nie brakowało w domu.

Boże Narodzenie 1823 roku było szczególniej 
świetne w Montfermeil. Początek zimy łagodny, nie 
marzło, śnieg jeszcze nie padał. K uglarze z Paryża 
otrzymali od mera pozwolenie wystawienia baraków 
na głównej ulicy wioski; gromada wędrownych kram a­
rzy, dla której również był łaskawy, zbudowała szopy 
na placu kościelnym aż do ulicy Piekarskiej, przy 
której, jak  sobie przypominacie może, była garkuehnia 
Thenardierów. Przybysze zapełniali austerje i k a r­
czmy, budząc spokojną wioskę do życia gwarnego 
i wesołego. Dla wierności historycznej powiemy na­
wet, że do ciekawości, wystawionych na rynku, nale­
żała menarja, w której szkaradni pajace, odziani w ła­
chmany. Bóg wie zkąd przybyli, pokazywali wieśnia­
kom Montfermeil w roku 1823, z trójkolorowemi oczy­
ma, niby kokardą, strasznych sępów Brazylijskich, 
które nasze Muzeum królewskie ma dopiero od r. 1845. 
Natura!iści, jeśli się się nie mylę, nazywają tego p taka
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Caracara Pólyborus; należy do rzędu krzywonosów 
a rodzaju sępów; kilku osiwiałych żołnierzy Bonapar- 
tystowskich. osiadłych w jviosce, ze czcią religijną, 
patrzyli na to zwierzę. Kuglarze powiadali, że ta 
trójkolorowa kokarda była zjawiskiem niesłychanem, 
które Bóg umyślnie zesłał dla ich menażerji.

Wieczorem w wigilję Bożego Narodzenia, wielu 
łudzi, furmanów i kramarzy, siedzieli za stołem i pili 
przy czterech lub pięciu świecach w dolnej izbie au- 
sterji Thenardiera. Izba podobna była do wszystkich 
izb gościnnych w karczmach; stoły, dzbany cynowe, 
pijący, palący tytuń, mało światła, dużo wrzawy. Bok 
1823 poznać było można jednak z dwóch stojących na 
stole przedmiotów, wówczas modnych u mieszczan; by­
ły to kalejdoskop i lampa z blachy kolorowej. The- 
nardierowa pilnowała wieczerzy, piekącej się na do­
brym ogniu; mąż jej pił z gośćmi i rozmawiał o po­
lityce.

Oprócz gawęd politycznych, których główny przed­
miot stanowiła wojna hiszpańska i książę Angouleme, 
słyszałeś w tej wrzawie pogadanki zupełnie miejsco­
wej barwy; takie naprzykład:

— W okolicach Nanterne i Suresne wino obro­
dziło. Liczono na dziesięć beczek, a otrzymano dwa­
naście. Jagody wydały dużo moszczu pod prasą.—Ale 
nie musiały być dojrzałe? — O, w tych okolicach nie 
spodziewaj się dojrzałego wina: psuje się z pierwszą 
wiosną.—Więc to cienkie winko?—Jeszcze cieńsze niż 
tutejsze. Zbierają winogrona niedojrzałe. I t. d.

A młynarz jakiś dodawał:
— Alboż to my odpowiadać mamy za to, co jest 

w workach? Znajdujem w nich mnóstwo ziarnek — 
których przecież wybieraniem zabawiać się nie będziem; 
musi iść pod koła młyńskie wszystko: kąkól, lucerna, 
czarnuszka, wyka, siemie konopne i mnóstwo innych 
pigułek, nie licząc kamyków, w które obfitują pewne 
zboża, szczególniej zboża bretońskie. Mielę zboże 
bretońskie nie z większem upodobaniem od tracza, pi-
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łującego belki z gwoździami. Możecie sobie wyobra­
zić ile to się robi niepotrzebnego kurzu. I  jeszcze się 
skarżę na mękę. Zupełnie niesłusznie. Męka nie na- 
szę winę.

Pod oknem zdała od innych siedziało dwóch lu­
dzi przy stole, kosarz i właściciel gruntu, i umawiali 
się o cenę sianokosu wiosennego. Kosarz mówił:

— Nic złego, że trawa mokra. Lepiej się kosi. 
Wilgoć jest dobrę. Zresztę pańska trawa jest młoda 
i trudno się kosi. To takie delikatne, gnie się pod 
kosę. I  t. d.

Cozetta siedziała w zwykłem miejscu na poręczy 
kuchennego stołu, w łachmanach, bose nogi w trzewi­
kach drewnianych; przy s'wietle ogniska robiła poń­
czochy wełniane dla małych Thenardierów. Młody ko­
tek igrał pod krzesłami. Z sęsiedniej izby dochodziły 
śmiechy i szczebiotanie dwóch świeżych głosów dzie­
cinnych; były to Eponina i Anzelma.

Przy kominie wisiała na gwoździu dyscyplina.
Czasami krzyk niemowlęcia z oddalonej izby roz­

legł się wśród wrzawy karczemnej. Był chłopczyk, 
najmłodsze dziecko, które Thenardierowa powiła jednej 
z zim poprzednich, „nie wiedząc jakim sposobem—mó­
wiła:—chyba z zimna“; miał lat trzy niespełna. Matka 
karmiła go sama, ale nie kochała. Gdy zawzięty krzyk 
dziecka stawał się nieznośnym, Thenardier odzywał się 
do żony: — Twój syn wrzeszczy, zobacz tam czego 
chce.—Ba, odpowiedziała matka, nudzi mię.

I  opuszczony dzieciak krzyczał w ciemnościach.



II.

Uzupełnienie dwóch portretów.

Dotychczas w tej książce widzieliśmy Thenardie- 
rów tylko z profilu; nadeszła chwila obejść ich dokoła 
i przyjrzeć się im ze wszystkich stron.

Thenardier skończył lat pięćdziesiąt; pani Thenar- 
dier zbliżała się do czterdziestki, która jest pięćdzie­
siątką kobiety; tym sposobem była równowaga wieku 
między mężem i żoną.

Zapewne czytelnik z pierwszego wejrzenia za­
chował w pamięci tę Thenardierowę, wysoką, jasno­
włosą, czerwoną, tłustą, mięsistą, kanciastą, ogromną 
i ruchliwą; jakeśmy już powiedzieli, należała ona do 
rasy dzikich kolosów, które na jarmarkach uginają się 
pod ciężarem kamieni, zawieszonych na włosach. By­
ła wszystkiem w domu; słała łóżka, sprzątała w iz­
bach, prała, gotowała, była deszczem i pogodą, i dja- 
błem. Jedyną służącą miała w Cozecie; mysz na usłu­
gach słonia. Na głos jej wszystko drżało, szyby sprzę­
ty i ludzie. Szeroka jej twarz, upstrzona piegami, wy­
glądała jak  warząchew. Broda jej zarastała. Był to 
ideał drągala, przebranego po kobiecemu. Klęła okru­
tnie. Chełpiła się z tego, że pięścią gniecie orzechy. 
Gdyby nie romanse, które czytała i które czasami na­
dawały jej dziwaczną postać mizdrzącej się i wymu­
szonej ludożerczym, nikomuby nie przyszło do głowy

Nędznicy. T. III. 8
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powiedzieć o niej: To kobieta. Thenardierowa była 
jakby owocem zaszczepionej pannicy na przekupce. 
Gdy krzyknęła mówiono: to żandarm; gdy piła wołano: 
to woźnica; 'gdy biła Cozettę szeptano: to kat. Gdy 
usnęła, jeden ząb sterczał jej- z gęby otwartej.

Thenardier był mężczyzna nizki, chudy, wybładły, 
sucliy. kościsty, wątły, wyglądał na chorego a zdrów 
był jak ryba; tu początek jego hultajstwa. Zwykle 
uśmiechał się przez ostrożność, był grzeczny prawie 
ze wszystkimi, nawet z żebrakiem, któremu odmawiał 
szeląga. Spojrzenie miał kuny. a minę literata. Bar­
dzo był podobny do portretów księdza Delille. Dla 
przypodobania się pijał z furmanami. Nigdy nie wi­
dziano go pijanego. Palił z ogromnej fajki. Nosił 
bluzę, a pod nią starą czarną kamizelę. Miał preten­
sję do literatury i do materializmu. Na poparcie cze­
gokolwiek chętnie wspominał pewne imiona, jak: Tol- 
taira, Rayuala, Parny, i rzecz dziwna, Ś-go Augusty­
na. Mawiał nawet, że ma swój system.

Zresztą łotr i oszust-filozof. Zdarzają się takie 
odcienia. Czytelnik zobie przypomina, że utrzymywał 
jakoby służył wojskowo; opowiadał z pewną chełpli­
wością, że pod Waterloo, będąc sierżantem w szóstym 
i dziewiątym jakimś pułku, sam przeciw całemu szwa­
dronowi huzarów Śmierci zasłaniał swą piersią wśród 
gradu kul, i ocalił Jenerała niebezpiecznie ranionego“. 
Ztąd ów płomienisty szyld na jego murze, i nazwa 
karczmy sierżanta z pod Waterloo. Był liberał, klas- 
syk i Bonapartysta. Podpisał składkę na Pole Ochro­
ny. W wiosce mówiono, że się sposobił dawniej na 
duchownego.

Sądzimy raczej, że poprostu kształcił się w Hol- 
landji na oberżystę. Łotr ten zbiorowej natury, we­
dług wszelkiego prawdopodobieństwa, był Flamandczy- 
kiem we Flandrji, Francuzem w Paryżu, Belgiem 
w Belgji, wszędzie jak  w swoim domu. Znamy jego 
rycerski czyn pod Waterloo. Widzimy, że cokolwiek 
przesadzał. Przebiegi, wykręty, awanturnictwo były
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jego żywiołem; podarte sumienie wiedzie do życia 
rozpasanego i prawdopodobnie w burzliwej epoce 18 
czerwca 1815 r., Thenardier należał do tej odmiany 
kramarzy-włóczęgów, o której już mówiliśmy, snujących 
się wszędzie, przedających tu, kradnących tam, podró­
żujących z żoną i dziećmi w jakiej starej dryndulce, 
zwykle za wojskiem w pochodzie, instynktowo czepia­
jąc się armji zwycięzkiej. Po skończonej kampanji, 
mając, jak  mówił „certum quantum założył garku- 
chnię w Montfermeil.

To certum quantum złożone z sakiewek, zegar­
ków, pierścieni i krzyżów srebrnych, zebranych w cza­
sie żniwa w brózdach zasianych trupami, nie stanowi­
ło wielkiej summy i niedaleko zaprowadziło markieta- 
na przemienionego na karczmarza.

Thenardier miał w ruchach coś sztywnego, co 
gdy klął przypominało koszary, a gdy się żegnał—se- 
minarjum. Był płynnym gadułą. Udawał uczonego; 
ale bakałarz zauważył, że niepoprawnie, mówi po-fran- 
cuzku. Wybornie redagował rachunki podróżnych, ale 
wprawne oko nieraz dostrzegło błędy ortograficzne. 
Thenardier był skryty, podstępny, niewstrzemięźliwy, 
rozwięzły i przebiegły. Nie gardził służącemi, i to 
było przyczyną, że ich żona nie trzymała. Olbrzym- 
ka była zazdrosną. Zdawało jej się. że o tego chude­
go i wyżółkłego człowieczka, dobijają się wszystkie 
kobiety.

Nadewszystko celujący w chytrości i równowadze, 
Thenardier był łotrem z rodzaju umiarkowanych. Ga­
tunek to najgorszy, bo zmieszany z obłudą.

Nie idzie za tern, by Thenardier nie był czasami 
zdolny do gniewu przynajmniej takiego, jak  jego żo­
na: zdarzało się to wszakże rzadko, a wtedy, mając 
urazę do całego rodzaju ludzkiego, gdy w nim palił 
się ognisty piec nienawiści, należąc do tych ludzi, co 
wiecznie się mszczą i oskarżają lada przechodnia o 
wszystko, co na nich spadnie, i zawsze gotowi są ci-
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snąć na pierwszego lepszego, jako słuszny zarzut, 
wszystkie zawody swoje, bankructwo i klęski całego 
życia; gdy to wszystko wrzało w nim i kipiało 
w ustach—zaiste był straszny. Biada temu, na kogo 
spadła jego wściekłość!

Oprócz innych przymiotów, Thenardier był uważ­
ny, przenikliwy, milczący lub gaduła stosownie do po­
trzeby, a zawsze bardzo rozumny. W ejrzenie jego 
przypominało m arynarzy, przywykłych do mrużenia 
oczu, patrząc w lunetę.

Każdy nowoprzybyły, wchodząc do garkuchni, 
mówił, patrząc na Thenardierową.c Oto gospodarz do­
mu. Błąd. Nie była nawet gospodynią. Gospodarzem 
i gospodynią był mąż. Ona wykonywała co on rozka­
zał. Kierował wszystkiem jakimś wpływem magne­
tycznym, niewidzialnym a ciągłym. Dość mu było rzec 
słówko, niekiedy skinąć tylko: przedpotopowy słoń wy­
konywał ślepo. Nie domyślając się wcale, Thenardie- 
rowa miała swego męża za istotę wyjątkową, wszech­
władną. I  ona miała właściwe sobie cnoty: choć się 
kiedy nie zgadzała z „panem Thenardierem“ — przy­
puszczenie zresztą niemożliwe — nigdy nie mówiła 
otwarcie, że jej mąż myli się w czemkolwiek. Nigdy 
wobec obcych nie dopuściła się tego błędu, który tak 
często popełniają kobiety, błędu, zwanego w języku 
parlamentarnym: zdjęciem korony. Chociaż ich zgoda 
wydawała złe tylko, było coś zdumiewającego w tej 
uległości Thenardierowej dla swego męża. Ta góra 
wrzawy i cielska poruszały się za dotknięciem małego 
palca wątłego despoty. Była to strona karłowata 
i dziwaczna wielkiego faktu powszechnego: ubóstwie­
nia m aterji przez ducha. Niektóre brzydoty mają 
przyczynę bytu w samych głębiach wiekuistej piękno­
ści. Było coś niepojętego w Thenardierze; ztąd jego 
bezwzględna władza nad tą  kobietą. W  pewnych 
chwilach patrzyła na niego, jak  na zapaloną świecę; 
czasem znów czuła go w sobie jak  szpony.
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Straszne to stworzenie kochało tylko swe dzieci 
i bało się tylko męża. Było matką, bo należało do 
zwierząt ssących. Zresztą macierzyńska miłość Thenar- 
dierowej ograniczała się do córek, i jak  zobaczymy nie 
rozciągała się na synów. Mąż jej żył jedną tylko myślą: 
jakby się zbogacić.

Nie powodziło mu się zgoła. W ielki ten talent nie 
znalazł godnego siebie pola, aby się rozwinąć. Thenar- 
dier rujnował się w Montfermeil, jeżeli zero może się 
zrujnować; w Szwajcarji lub w Pyreneach hołysz ten 
stałby się milj onerem. Ale gdzie los rzuci oberżystę, 
tam musi wegetować.

Ma się rozumieć, że wyraz oberżysta użyty tu jest 
w ścieśnionem znaczeniu, i nie rozciąga się do całej 
klassy.

W roku 1823 Thenardier miał blizko tysiąc pięć­
set franków długów naglących, i to go kłopotało.

Jakkolwiek los uporczywie był względem niego 
niesprawieoliwy, Thenardier należał do rzędu ludzi, co 
głęboko i w sposób zupełnie nowoczesny pojmują gościn­
ność, cnotę ludów barbarzyńskich, a interes handlowy 
u ludów ucywilizowanych. Zresztą dobry strzelec pota­
jemny, znany był z celności strzału. Miał właściwy sobie 
śmiech zimny i spokojny, szczególnie niebezpieczny.

Niekiedy jak  błyskawice tryskały z niego teorje 
karczmarskie. Miał aforyzmy swego procederu, które 
wpajał w umysł połowicy. — „Obowiązkiem jest oberży­
sty—mówił do niej pewnego dnia gwałtownie i po ck 
chu — sprzedać pierwszemu lepszemu jadło, spoczynei- 
światło, ogień, brudną pościel, służącą, pchły i uśmiech; 
zatrzymywać przechodniów, wypróżniać małe sakiewki 
i przyzwoicie dużym przychodzić w pomoc, by ścieśniały; 
z uszanowaniem przyjmować na nocleg podróżującą fa- 
milję, obedrzeć mężczyznę, oskubać kobietę, wyiskać 
dziecko; nałożyć cenę na okno otwarte, na okno zamknię­
te, na miejsce przy kominku, na fotel, krzesło, stołek, 
stołeczek, piernat, m aterac i siennik; wiedzieć ile każde 
odbicie zużywa zwierciadło i to otaksować, i do kroćset
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tysięcy djabłów, kazać podróżnemu płacić za wszyst­
ko, nawet za muchy które jego pies połyka!“

Ten mąż i ta  żona, chytrość i wściekłość zaślu­
bione z sobą, było to stadło ohydne i straszne.

Gdy mąż rozważał i kombinował, Thenardierowa 
nie myślała o wierzycielach nieobecnych, nie troszczyła 
się o wczoraj ani o ju tro , żyła zapyrzona tylko chwi­
lą obecną.

Takie były te dwie postacie. Cozetta między 
niemi ulegała podwójnemu ciśnieniu, niby istota, k tórą 
wspłócześnie mają zgnieść na miazgę koła młyńskie 
i poszarpać na kawałki kleszcze. Mąż i żona dręczyli 
ją  po swojemu; żona ją  tłukła, mąż zmuszał chodzić 
boso w zimie.

Cozetta k rzątała  się, myła, czyściła, szorowała, 
zamiatała, biegała do upadłego, dźwigała ciężary, i dro­
bna, wątła, do najcięższych używaną była robót. Ża­
dnej litości; pani zła jak  jędza, pan jadowity. Garku- 
chnia Thenardierów była jak  pajęczyna, w którą wpa­
dła Cozetta drżąc w niej nieustannie. Ta złowroga 
służba ziszczała ideał ucisku. Cozetta była niby mu­
chą usługującą pająkom.

Biedne dziecię milczało, znosząc wszystko.
Gdy tak  świeżo wyszedłszy z łona Bożego te 

duszyczki wpadną między ludzi maluczkie, odarte, na­
gie — co się tam w wnętrzu ich dzieje?



III.

Ludziom potrzeba wina, a koniom wody.

Przybyło czterech nowych podróżnych. Cozetta 
rozmyślała smutnie, bo choć dopiero lat ośm przeżyła 
już tyle wycierpiała, że marząc, tw arz jej przybierała 
posępny wyraz staruszki.

Na jednej jej powiece czerniło się sine piętno od 
pięści Thenardierowej, k tóra też patrząc na nią mru­
czała niekiedy:

— Jaka  śliczna z tym guzem nad okiem!
Cozetta myślała o nocy, o głębokiej już nocy, że 

wypadnie może napełnić dzbanki i karafki w izbach 
podróżnych nowo przybyłych, a w wanience wody już 
niema.

Jedno ją  nieco uspakajało, że w domu Thenar- 
dierów mało pijano wody. Ludzi spragnionych nie 
brakowało, ale pragnienie to chętniej gaszano z bu­
telk i niż z dzbana. Gdyby kto między szklenice z wi­
nem postawił szklankę wody, wszyscy by go wzięli za 
barbarzyńcę. Była jednak chwila, gdy dziecię zadrża­
ło; Thenardierowa podniosła pokrywę garnka wrzącego 
na kominie, potem schwyciła szklankę i żywo zbliżyła 
do wanienki. Zakręciła kruczek, dziecię podniosło 
głowę i śledziło jej poruszenia; cienka struga wody 
popłynęła z kruczka i napełniła pół szklanki.—Oho—
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rzekła—niema wody! potem umilkła na chwilę. Dzie­
cię wstrzymało oddech.

— Ba! — mówiła dalej Thenardierowa, przypa­
trując się szklance z wodą; — tego wystarczy.

Cozetta zabrała się znów do roboty, ałe przez 
dobry kwadrans serce gwałtownie skakało jej w pier­
siach.

Rachowała upływające minuty, pragnąc jak  naj­
prędzej doczekać się jutra.

Niekiedy pijący za stołem wyglądając na ulicę 
wołali: — Ciemno jak w piecu! — lub: — kot by za­
błądził bez latarki o tej godzinie!

Nagle wszedł kramarz, który stanął na nocleg 
w oberży i rzekł surowo:

— Nie napojono mojego konia.
— Gdzież tam, napojono—rzekła Thenardierowa.
— Powiadam ci moja matko, że nie — odparł 

kramarz.
Cozetta wylazła z pod stołu.
— Ale tak, panie, koń pił, pił z wiadra pełniu- 

teńkiego, samam mu podawała wodę i mówiłam do 
niego.

Nie było to prawdą. Cozetta kłamała.
— Patrzajcie ją, nie większa od pięści a łże aż. 

ściany trzeszczą — zawołał kramarz. Powiadam ci 
mała hultajko, że nie pił. Dyszy on w taki sposób, 
gdy się nie napije, że poznam zaraz.

Cozetta upierała się dodając głosem ochrzypłym 
z trwogi ledwie dosłyszanym:

— I  jak pił jeszcze!
— No, dość tego — zawołał rozgniewany kra­

marz — napoić mego konia i basta!
Cozetta wróciła pod stół.
— Naturalnie — rzekła Thenardierowa — jeżeli 

koń nie pił, trzeba go napoić.
Potem oglądając się, dorzuciła:
— No, ty  tam gdzie się chowasz?
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Schyliła się i zobaczyła Cozettę skurczoną w dru­
gim końcu stołu prawie pod nogami pijących.

— Pójdź tu! — wołała Thenardierowa.
Cozetta wyszła ze skrytki. Thenardierowa mó­

wiła dalej:
— Panno Suczko bezimienna, ruszaj po wodę dla 

konia.
— Ależ proszę pani—rzekła Cozetta po cichu— 

nie ma wody.
Thenardierowa otwarła na rozcież drzwi od ulicy:
— To idź po nią!
Cozetta spuściła głowę, i wzięła próżną konewkę 

stojącą przy kominie.
Konewka była większą od niej i dziecię wygo- 

dnieby się w niej pomieściło.
Thenardierowa wróciła do pieca i próbowała wa- 

rząchwią potrawy, która się gotowała w garnku, mru­
cząc pod nosem:

— Jest we zdroju. Kie dość ostre. Możeby 
jeszcze dołożyć cebuli.

Potem zaczęła szukać w szufladzie, gdzie leżały 
miedziaki, pieprz i szczypiorek.

— Słuchaj panno Ropucho — dodała — wraca­
jąc przyniesiesz duży bochenek chleba od piekarza. 
Masz tu sztukę piętnasto susową.

Cozetta nie rzekłszy słowa wzięła pieniądz i wło­
żyła do kieszonki, k tórą miała przy fartuchu.

Potem stała nieporuszona z konewką w ręku, 
przed otwartemi drzwiami, jakby czekała, czy jej kto 
nie przyjdzie w pomoc.

— Ruszaj! — zawołała Thenardierowa.
Cozetta wyszła. Drzwi się zamknęły.



Lalka wychodzi na scenę.

Rzęd kramików pod gołem niebem ciągnął się jak  
sobie przypominacie, od kościoła do oberży Thenardie- 
rów. Ponieważ wkrótce mieszczanie mieli iść na pa­
sterkę, odprawiającą, się o północy, kramy oświecone 
były świecami w rurach papierowych, co, jak  mówił 
bakałarz w tej chwili siedzący za stołem u Thenardie- 
rów, sprawiało „czarodziejski widok.“ Za to, ani je ­
dnej gwiazdy na niebie.

Ostatni barak na wprost drzwi Thenardierów 
mieścił kram  z zabawkami dziecinnemi; cały błyszczał 
od szkiełek, świecidełek i wspaniałych wyrobów bla­
szanych. Na przodzie straganu, kram arz postawił na 
kawałku białego obrusa ogromną lalkę, dwie stopy 
wysoką, ze złotemi kłosami na głowie, w sukni z ró­
żowej gazy; lalka miała włosy prawdziwe i oczy ema- 
ljowe. ' Codziennie przechodnie mniej niż dziesięciole­
tni, rozdziawiwszy gęby podziwiali to cudo; w całem 
Montfermeil nie znalazła się matka tak  bogata lub tak  
rozrzutna, by ją  kupiła dla swego dziecka. Eponina 
i Anzelma po całych godzinach przypatryw ały się lal­
ce; Cozetta także rzucała na nią ukradkowe spojrzenia.

W chwili gdy Cozetta wyszła z konewką w ręku, 
choć ponura i znękana, nie mogła się oprzeć pokusie 
i spojrzała na cudowną lalkę, na damę, jak  ją  nazy-
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wała. Biedne dziecię osłupiało ze zdumienia. Nie wi­
działa jeszcze z blizka tej lalki. Cały kram wydał się 
jej pałacem, lalka nie była lalką,, ale jakiemś widze­
niem czarownem. Radość, przepych, bogactwo, szczę­
ście ukazały się w ułudnym blasku nieszczęśliwej ma­
łej istocie, tak  głęboko wtrąconej w grobową i chło­
dną nędzę. Cozetta z naiwną i smutną przenikliwością 
dziecięcia mierzyła przepaść ją  dzielącą od tej lalki. 
Mówiła sobie, że trzeba być królową lub przynajmniej 
księżniczką; by mieć coś podobnego. W patrywała się 
w śliczną suknię różową, w piękne gładkie włosy i my­
ślała: Jaka  szczęśliwa być musi ta  lalka! Nie mogła 
oderwać oczów od fantastycznego kramu. Im dłużej 
patrzyła, tern bardziej ją  olśniewał. Zdało jej się, że 
widzi raj. Inne mniejsze lalki stojące za tą  wielką, 
wydały się wróżkami i genj uszami. Kupiec przecha­
dzający się w głębi baraku sprawiał na niej wrażenie 
Isto ty  najwyższej.

Zapatrzywszy się tak  z uwielbieniem, zapomniała 
o wszystkiem, nawet po co była posłaną. Nagle gru­
by głos Thenardierowej zbudził ją  z marzenia i wrócił 
do rzeczywistości: — Ach ty  błaźnico! jeszcześto nie 
poszła! Poczekaj, dam ja  tobie! Ciekawam co ten bę­
ben tam robi! A ty  mały potworze, ruszaj żywo?

Thenardierowa wyjrzała na ulicę i zobaczyła Co- 
zettę stojącą w zachwyceniu przed kramem.

Cozetta porwała konewkę i uciekała jak  mogła 
najprędzej.



V.

Mała sam a w lesie.

Oberża Thenardierów była w tej części wioski, 
gdzie jest kościół, Cozetta więc musiała iść po wodę 
do zdroju w lesie w stronę ku Chelles.

Nie patrzyła już na żaden stragan kramarski. 
Dopóki szła ulicę Piekarskę i bliżej kościoła, oświe­
cone sklepy wskazywały jej drogę, ale wkrótce znikło 
światło ostatniego kramu. .Biedne dziecię pogrążone 
było w coraz większej ciemności. Strach zdejmował 
dziewczynkę, dla dodania sobie odwagi, machała jak 
mogła konewkę, by przynajmniej szmer jej towa­
rzyszył.

Im dalej szła, tern gęstsza otaczała ję  ciemność. 
Nikogo już nie było na ulicy. Spotkała tylko jednę 
kobietę, która obejrzała się i stanęwszy za nię mru­
knęła pod nosem: — Dokęd idzie to dziecko? Czyżby 
to był mały wilkołak? A poznawszy Cozettę dodała: 
Ach prawda, to Skowronek!

Cozetta przeszła labirynt krętych i pustych uli­
czek, któremi kończy się wioska Montfermeil od stro­
ny Chelles. Dopóki widziała domy i jakie takie mury 
po obu stronach drogi, raźniej jej jeszcze było. Nie­
kiedy promień świecy przedziera! się przez szczelinę 
okiennicy, i niby światło życia dodaw ał' jej odwagi: 
tam byli ludzie. Ale w miarę jak oddalała się od
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wioski, wolniały jej kroki. Minąwszy róg ostatniego 
domu, Cozetta się zatrzymała. Trudno było puszczać 
się za sklep ostatni, niepodobieństwem pójść dalej za 
ostatni dom. Postaw iła na ziemi konewkę, wpiła pal­
ce we włosy i zaczęła drapać się w głowę, jak  to 
zwykły czynić dzieci przerażone i niepewne. Była już 
nie w Montfermeil, lecz na polu. Przed nią roztacza­
ła  się przestrzeń pusta, ciemna. Z rozpaczą spojrzała 
na tę  noc, w której żywej duszy nie było widać, gdzie 
krążyły tylko dzikie zwierzęta, a może duchy. Pa­
trzyła przed siebie, i usłyszał stąpania zwierząt po 
trawie, zobaczyła wyraźnie nieboszczyków poruszają­
cych się na -drzewach. Wówczas schwyciła konowkę, 
strach dodał jej odwagi: — Ha — rzekła — powiem 
jej, że nie ma wody! — I  śmiało zawróciła do Mont­
fermeil.

Uszedłszy ze sto kroków zatrzymała się i znowu 
zaczęła drapać w głowę. Teraz ukazała się jej The- 
nardierowa; Thenardierowa ohydna, z gębą hyeny 
i iskrzącemi się od gniewu oczyma. Dziecię rzuciło 
żałosne spojrzenie przed siebie i za siebie. Co po­
cząć? gdzie się obrócić? dokąd pójść? Przed nią jędza 
Thenardierowa, za nią wszystkie widma nocy i lasów. 
Thenardierowa wydała się jej straszniejszą. Zawróci­
ła do zdroju i biedź zaczęła. Przebiegła wioskę, wpa­
dła do lasu nie patrząc vjuż na nic, nie słuchając 
niczego. Zwolniła kroku gdy jej tchu zabrakło, ale 
szła dalej przed siebie, jak obłąkana.

Tak biegnąc brała ją  ochota płakać. Nocne 
drżenie lasu ogarniało ją  całą.

P rzestała  myśleć, przestała patrzeć. Niezmierna 
noc walczyła z tą  drobną istotą. Z jednej strony nie­
skończoność cieni, z drugiej — pruszynka.

Od skraju lasu do zdroju było siedm lub ośm 
minut drogi. Cozetta dobrze znała drogę, odbywając 
ją  kilka razy we dnie. I  dziwna rzecz nie zabłąkała 
nię wcale. Ślepy instynkt ją  prowadził. A jednak 
sie patrzyła ani na prawo ani na lewo, z obawy, by
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nie ujrzała czego na gałęziach lub w krzakach. Tak 
doszła do zdroju.

Była to jakby kadź naturalna, wydrążona wodą 
w gliniastej ziemi, głęboka dwie stopy, otoczona mchem 
i baldaszkowatem zielskiem, które nazywano krezą 
Henryka IV, wyłożona kilku ogromnemi kamieniami, 
z których ciekł strumyk szemrząc łagodnie.

Cozetta nie zatrzymała się nawet by spocząć. 
Noc była ciemna, ale dziecię przywykło chodzić do 
zdroju. Lewą ręką szukała w ciemnościach pochylo­
nego nad zdrojem młodego dębu, na którym zwykle 
się opierała, schwyciła gałęź, zawiesiła się na niej, 
pochyliła ku ziemi, i zanurzyła konewkę w wodzie. 
Uczyniła to z taką gwałtownością, że w tej chwili 
potroiły się jej siły. Tak pochylona nie zwróciła uwa­
gi, że z kieszeni jej fartuszka wypadł pieniądz do 
zdroju. Cozetta nie widziała ani słyszała jak  padał 
w wodę. W ydostała konewkę prawie pełną i posta­
wiła na murawie.

W tedy poczuła, że jej sił zabrakło. Chciałaby 
odejść natychmiast, ale tak się wysiliła na zaczerpnie- 
nie wody, że ani kroku postąpić już nie mogła. Mu­
siała usiąść. Padła na traw ę i leżała skurczona.

Zamknęła oczy, potem nie wiedząc dlaczego 
otworzyła je  znowu, czuła bowiem, że inaczej być nie 
może. Obok niej poruszona woda w konewce tw orzy­
ła kółka podobne do wężyków białego ognia.

Nad jej głową niebo gęstemi chmurami pokryte, 
niby kłębami dymu. Tragiczna maska nocy zdawała 
się spuszczać na to dziecię.

Jowisz zachodził w głębinach.
Dziecie spojrzało błędnym wzrokiem na tę wiel­

ką gwiazdę, której nie znało i bało się. W  istocie 
planeta ten w tej chwili bardzo bliski widnokręgu, 
przerzynał gęstą mgłę, która mu nadawała okropną 
czerwoność. Mgła posępnie purpurowa rozszerzała 
gwiazdę. Rzekłbyś świecąca rana.
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Chłodny w iatr dął od równiny. Las był ciemny 
jak  noc, żadnego drżenia liści, ani odrobiny bladej, 
a świeżej jasności lata. Straszne gałęzie wyciągały 
wychudłe ramiona. W ątłe niekształtne krzewiny sy­
czały na łąkach. Wysokie traw y niby węgorze mru­
czały smagane wiatrem. Ciernie wiły się. jak  długie 
ręce ze szponami po łup wyciągnięte. Suche gałązki 
pędzone wiatrem przesuwały się szybko, jakby ze stra­
chem, uciekając przed czemś co je  goni. Dokoła po­
sępne przestrzenie.

Noc sprawia zawrót w głowie. Człowiekowi po­
trzebne jest światło. Ktokolwiek zagłębi się w prze­
ciwny światłości biegun, czuje, że mu się serce ściska. 
Gdy oko patrzy na ciemność, umysł się zaciemnia. 
W  czasie zaćmienia, w nocy, w gęstym zmroku, naj­
dzielniejszego męża przejmuje trw oga i niepokój. Nikt 
bez drżenia nie przechodzi lasu sam w nocy. Drzewa 
i cienie — dwa straszne gąszcze. W niewyraźnej głę­
bi zwodniczą wydaje się rzeczywistość. Rzeczy nie­
pojęte stają o kilka kroków przed tobą z w yrazisto­
ścią widma. W przestrzeni czy też we własnym mó­
zgu widzisz, jak  kołysze się coś nieujętego, niby ma­
rzenia kwiatów uśpionych. W idnokrąg przybiera ja ­
kieś dzikie postawy. Wciągasz w siebie tchnienie 
wielkiej czarnej przepaści. Razem lękasz się i masz 
ochotę spojrzeć za siebie. Pieczary nocy, każda rzecz 
przybierająca dziką postać, milczące profile, k tóre za 
zbliżeniem się rozpraszają, rozczochrany zamęt, gnie­
wne drzew kępy, wybladłe trzęsawiska, ponurość ża­
łobna, ogrom grobowego milczenia, istoty nieznane 
zdające się poruszać, tajemnicze pochylanie się gałęzi, 
straszne kadłuby drzew, długie pęki ziół drżących, — 
niemasz przeciw temu wszystkiemu żadnej obrony. 
Nie znam takiego śmiałka, któryby nie zadrżał i nie 
uczuł sąsiedztwa trwogi. Doświadczasz coś ohydnie 
przykrego, jakby dusza twoja zleweła się z ciemnością. 
To przenikanie cieniów działa niewymownie złowrogo 
na dziecię.
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Lasy są- jak  apokalipsy; trzepotanie skrzydeł du­
szyczki szemrze głosem konania pod ich potwornem 
sklepieniem.

Nie zdając sobie sprawy z tego co doświadczała, 
Cozetta czuła, że ją  porywa czarny ogrom natury. 
Nie przerażenie ją  ogarniało, ale coś jeszcze okro­
pniejszego od przerażenia. Drżała. Braknie nam słów 
do wyrażenia, jak  dziwnym był ten dreszcz przeszy­
wający ją  lodem do głębi serca. Oczy jej pałały dzi­
ko. * Zdało się jej, że nic powstrzymać nie potrafi, by 
nie powróciła tu  ju tro  o tej samej godzinie.

Wówczas, jakimś instynktem wiedziona, by wyjść 
z osobliwszego a niepojętego stanu, który ją  przerażał, 
zaczęła głośno rachować raz, dwa, trzy, cztery, ąż do 
dziesięciu, a skończywszy rozpoczęła znowu. To przy­
wróciło jej pojęcie rzeczy otaczających. Uczuła zimno 
w rękach, które zwilżyła czerpiąc wodę. Powstała. 
Wrócił przestrach naturalny i nieprzezwyciężony. Je ­
dną tylko myślą, była zajęta, jakby uciec, uciec co 
tchu, przez lasy, przez pola, aż do domów, aż do okien, 
aż do świec zapalonych. Spojrzenie jej padło na ko­
newkę przed nią stojącą. Thenardierowa tak  wielką 
trwogę w niej budziła, że nie śmiała uciec nie zabra­
wszy konewki z wodą. Chwyciła oburąc za ucho, ale 
zaledwie mogła podnieść konewkę.

Uszła tak  dwanaście kroków, konewka była peł­
na, ciężka, musiała ją  znowu postawić na ziemi. Ode­
tchnęła chwilę, potem podniosła konewkę i szła nieco 
dłużej. Musiała jednak zatrzymać się znowu. Po kil­
ku sekundach odpoczynku, szła dalej. Szła pochylona 
naprzód, ze spuszczoną głową, jak  staruszka; ciężar 
konewki wytężał i drętwił jej ręce wychudłe. Od że­
laznego ucha zmarzły i skostniały jej zmoczone rą- 
czyny; czasami gdy zmuszoną była zatrzymać się, zi­
mna woda wylewała się z konewki i padała na jej 
obnażone nogi. Działo się to w głębi lasu, nocą, 
w zimie, zdała od oczu ludzkich; dziecie miało lat ośm; 
w tej chwili Bóg tylko patrzył na tę rzecz smutną.
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I  niewątpliwie matka jej, niestety!
Są bowiem rzeczy, które otwierają oczy niebo­

szczykom w grobie.
Dyszała chrapliwie i boleśnie; łkania zamierały 

w gardle, nie śmiała płakać, tak się bała Thenardie- 
rowej nawet z daleka. Zwyczajem jej było wystawiać 
sobie wciąż Thenardierową za sobą.

Jednakże nie mogła tak iść długo, i ciężkiemi 
krokami posuwała się zwolna. Daremnie skracała 
przestanki i starała się iść jak najdłużej. Z trwogą 
pomyślała, że godzina upłynie nim powróci do Mont- 
fermeil, że Thenardierowa ją  obije. Ta trwoga łą­
czyła się z przestrachem osamotnienia, lasu i nocy. 
Już upadała ze znużenia a jeszcze nie wyszła z lasu. 
Doszedłszy do starego kasztana, który znała dobrze, 
zatrzymała się dłużej, by dobrze wypocząć, zebrała 
wszystkie siły, podniosła konewkę i odważnie puściła 
się w dalszą drogę. Ale biedna mała zrozpaczona nie 
mogła się wstrzymać od wykrzyku: O mój Boże! mój 
Boże!

W!;tej chwili uczuła nagle, że konewka wcale jej 
nie cięży. Jakaś ręka, która jej się wydała ogromną, 
porwała za ucho i silnie dźwignęła konewkę. Podnio­
sła głowę. Wysoka, wyprostowana postać czarna szła 
przy niej w ciemności. Był to jakiś mężczyzna, który 
idąc za nią przyspieszył kroku i nie rzekłszy słowa 
chwycił za ucho konewkę, którą niosła.

Są instynkta we wszystkich życia spotkaniach.
Dziecię się nie zlękło.

Nędznicy. T. III. 9



VI.

Rozdział który może dowodzi przenikliwości  
Boulatruelia.

Tejże wilji Bożego Narodzenia 1823 r. jakiś męż­
czyzna przechadzał się dość długo po południu po naj­
samotniejszej części bulwaru Szpitalnego w Paryżu. 
Człowiek ten zdawał się szukać mieszkania i zaglądał 
do najniepozorniejszych domów w zniszczonym skraju 
przedmieścia St. Marceau.

Później przekonamy się, że w istocie najął izbę 
w tej samotnej dzielnicy.

Z ubioru i całej postaci mężczyzna ten wyglądał 
na żebraka z lepszego towarzystwa; największa nędza 
łączyła się w nim z nadzwyczajnem ochędóstwem. Typ 
to rzadki budzący w zacnych sercach podwójny sza­
cunek dla wielkiego ubóstwa i uczucia własnej godno­
ści. Miał na sobie kapelusz okrągły, bardzo stary, 
połyskujący od częstego czyszczenia szczotką, wytarty 
surdut z grubego sukna koloru żółtego ugru, który 
w owym czasie nie miał nic dziwacznego, długą ka­
mizelkę z kieszeniami odwiecznego kroju, spodnie czar­
ne na kolanach poszarzałe od wytarcia, pończochy 
czarne wełniane i obszerne trzewiki z mosiężnemi 
sprzączkami. Wziąć go było można za nauczyciela 
dobrego domu, powracającego z wychodźtwa. Sądząc
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z włosów jak  śnieg białych, pomarszczonego czoła, 
wybladłych ust i rozlanego na twarzy znękania i prze­
sytu życia, rzekłbyś, że ma przeszło sześćdziesiąt lat 
wieku. Ale wnosząc z chodu pewnego choć powolne­
go i ze szczególnej siły, przebijającej we wszystkich 
jego poruszeniach, nie dałbyś mu więcej nad lat pięć­
dziesiąt. Zmarszczki czoła regularne uprzedzały na 
jego korzyść każdego, coby mu się z uwagą przypa­
trzył. Przy ustach dziwny fałd, który zdawał się 
oznaczać surowość, w istocie wyrażał pokorę. W głę­
bi jego spojrzenia była jakaś smutna pogoda. W le­
wej ręce niósł zawiniątko chustką okryte; prawą wspie­
rał się na kiju wyłamanyih z. płota. Kij był staran­
nie ostrugany i nie miał złej miny; sęki ociosane, 
główka koralowa z czerwonego laku; prosta pałka, 
a wygląda jak laska.

Mało kto przechadza się po tym bulwarze, zwła­
szcza zimą. A jednak mężczyzna zdawał się raczej 
unikać niż szukać przechodniów.

W owym czasie król Ludwik XVIII prawie co­
dziennie jeździł do Choisy-le-Roi. Był to ulubiony je­
go spacer. Około drugiej, nieodmiennie, widziano po­
wóz i orszak królewski przebiegające czwalem przez 
bulwar Szpitalny.

Zastępowało to zegar biednym mieszkańcom tego 
kąta; zwykle też mawiali: — Już druga, patrzcie po­
wraca do Tuilerjów.

Niektórzy wybiegali naprzeciw, inni zatrzymy­
wali się na drodze, bo przejeżdżający król zawsze 
ściąga tłumy. Zresztą ukazywanie się i znikanie Lu­
dwika XVIII sprawiało pewne wrażenie na ulicach 
Paryża. Było szybkie, majestatyczne. Bezsilny król 
miał upodobanie jeździć wielkim czwałem; nie mogąc 
chodzić chciał biegać; człek ten beznogi miał ochotę 
błyskawice wprządz do powozu. Przejeżdżał spokojny 
i surowy, otoczony szpalerem dobytych szabli. Powóz 
ciężki, cały wyzłocony, z wielkiemi gałęźmi lilji ma­
ło wanemi po- bokach, toczył się z wielkim łoskotem.
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Ledwie dojrzeć go było można. W  głębi po prawej 
stronie wspierała się na białych atłasowych podu­
szkach tw arz szeroka, sztywna i czerwona; głowa 
świeżo upudrowana a I'oiseau royal, spojrzene dumne, 
surowe i przenikliwe, uśmiech literata, dwie grube 
szlify z buljonami na surducie cywilnym, Złote runo, 
krzyż Św. Ludwika, krzyż legji honorowej, gwiazda 
srebrna Św. Ducha, ogromny brzuch i wstęga niebie­
ska — znamionowały króla. Za rogatkam i Paryża 
kładł kapelusz z białemi piórami na kolanach, owinię­
tych w kamasze angielskie, gdy powracał do miasta 
miał kapelusz na głowie i kłaniał się rzadko. Zimno 
patrzył na lud, który  też odpłacał mu chłodem.

Niezawodny przejazd króla o tej samej godzinie 
był więc codziennym wypadkiem na bulwarze szpi­
talnym.

Mężczyzna w żółtym surducie widocznie nie mie­
szkał w tej dzielnicy, a może i nie był z Paryża, bo 
nie wiedział o tem. Gdy o godzinie drugiej powóz 
królewski, otoczony szwadronem przybocznej gwardji 
w srebrnych galonach, wjechał na bulwar, zakręciwszy 
około Salpetiere, człowiek zdawał się zdziwiony, pra­
wie przestraszony. Sam jeden był w alei; usunął się 
prędko i schował za róg muru, ale książę Havre go 
zobaczył. Książe Havre w tym dniu dowodzący gwar- 
dją przyboczną, siedział w powozie naprzeciw króla. 
I  rzekł do najjaśniejszego pana: To jakiś człowiek 
dość podejrzanej miny. Policja rozstawiona na drodze 
którą król przejeżdżał, także go zauważyła; jeden 
z policjantów otrzymał polecenie mieć go na oku. 
Ale mężczyzna skręcił w samotne uliczki przedmieścia, 
zaczynało się ściemiać, i ajent zgubił go z oczów, jak 
stało w raporcie wysłanym tegoż wieczora do hrabie­
go Angles ministra stanu i prefekta policji.

Zmyliwszy pogonie ajenta, mężczyzna w surducie 
podwoił kroku, obracając się kilka razy, by się prze­
konać, że n ikt go nie śledzi. O kwadrans na piątą, to 
jes t gdy noc już zapadła, przechodził około teatru
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Port. St. Martin, gdzie w tym dniu przedstawiano 
Dwóch G-alemikóto. Afisz oświecony latarnią, teatra lną 
zwrócił jego uwagę, chociaż szedł prędko i widocznie 
się spieszył, zatrzymał się, by przeczytać. Po chwili 
skręcił w zamkniętą uliczkę i wszedł do Piat d etain, 
gdzie wówczas było biuro poczty, krążącej między 
Paryżem  i Lagny. Powóz odjeżdżał o w pół do pią­
tej. Konie były zaprzężone, podróżni zawołani przez 
woźnicę z pośpiechem wdzierali się po żelaznych sto­
pniach do środka powozu.

Mężczyzna zapytał:
— Czy jest jeszcze miejsce?
— Jedno tylko przy mnie na koźle—odpowiedział 

woźnica.
— Biorę je.
— Siadajże pan.
Jednakże nim ruszył z miejsca, woźnica rzucił 

spojrzenie na lichą odzież podróżnego, na małe jego 
zawiniątko i zażądał zapłaty.

— Pan jedzie do Lagny? — zapytał woźnica.
— Tak.
Podróżny zapłacił aż do Lagny.
Kuszono w drogę. Przejechawszy rogatki, wo­

źnica chciał zawiązać rozmowę, ale podróżny odpo­
wiadał tylko półsłówkami. Zawiedziony woźnica za­
czął świstać i kląć na konie.

Było zimno. Woźnica owinął się płaszczem. Po­
dróżny zdawał się nie zważać na ostre powietrze. Tak 
przejechali Gournay i Neuiliy nad Marną.

Około szóstej wieczór stanęli w Chelles. Konie 
były zmęczone, woźnica dla odpoczynku zatrzymał się 
przed oberżą furmańską, urządzoną w starych budyn­
kach opactwa królewskiego.

— Zsiądę tu  — rzekł podróżny. .
W ziął paczkę i kij i skoczył z powozu.
Po chwili zniknął w ciemnościach.
Nie wstąpił do austerji.

Gdy po kilku minutach powóz odjechał do Lagny, 
już gó nie spotkał na gościńcu Chelles.
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Woźnica obrócił się do podróżnych siedzących 
wewnątrz powozu.

— A to jakiś człowiek nie tutejszy— rzekł—nie 
znam go wcale. Wygląda jakby nie miał ani grosza, 
a nie dba o pieniądze; płaci do Lagny choć jedzie tyl­
ko do Chelles. Noc, wszystkie domy zamknięte, nie 
wstępował do oberży, nie ma go nigdzie. Chyba się 
zapadł pod ziemię.

Człowiek nie zapadł się w ziemię, ale wielkim 
krokiem przebiegł główną ulicę Chelles, później nie 
dochodząc do kościoła skręcił na lewo na boczną dro­
gę wiodącą do Montfermeil i szedł po nocy pewnym 
krokiem, jakby doskonale znał miejscowość.

Doszedłszy do miejsca, gdzie ścieżkę przerzyna 
wysadzony drzewami stary gościniec idący z Gagny 
do Lagny, usłyszał kroki przechodzących. Prędko 
skrył się do rowu i czekał aż się przechodnie oddalą. 
Ostrożność prawie zbyteczna, bo jakeśmy powiedzieli, 
noc grudniowa była zupełnie ciemną. Dwie lub trzy 
gwiazdy ledwie błyszczały na niebie.

W tym właśnie punkcie rozpoczyna się grunt 
górzystszy. Podróżny nie wszedł na drogę do Mont- 
fermeil, lecz zawrócił na prawo i przez pola zmierzał 
wielkim krokiem do lasu.

Wszedłszy do lasu, zwolnił chodu, oglądał sta­
rannie wszystkie drzewa, stąpał ostrożnie, jakby szu­
kając tajemniczej drogi sobie tylko znanej. Przez 
chwilę zdało się że błądził, stanął niepewny. Nako- 
niec po długiem krążeniu omackiem wyszedł na łączkę, 
gdzie leżał stos grubych , szarych kamieni. Żywo po­
biegł ku kamienion i przypatrywał się im uważnie 
w zmroku nocnym, jakby odbywał przegląd. O kilka 
kroków od stosu kamieni stało grube drzewo okryte 
naroślami, które są tern dla roślin, czem brodawki 
u ludzi. Poszedł do drzewa, pociągnął ręką po korze 
pnia, jakby chciał poznać i obliczyć wszystkie bro­
dawki.
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Naprzeciw tego drzewa, które było jesionem, stał 
odarty z kory chorowity kasztan, opasany cynkową 
przepaską. Wspiął się na palcach i dotknął opaski 
cynkowej.

Potem dreptał czas pewien po ziemi między drze­
wem i kamieniami, widocznie dla upewnienia się, że 
grunt nie został świeżo poruszony.

To uczyniwszy, zorjentował się i dalej szedł la­
sem.

Ten to człowiek spotkał później Cozettę.
Idąc przez zarośla ku Montfermeil spostrzegł ten. 

cień maluczki poruszający się z jękiem, widział jak 
składała jakiś ciężar na ziemi, potem podnosiła go 
i szła znowu. Przybliżył się i poznał, że to była mło­
dziutka dziecina, dźwigająca ogromną konewkę z wo­
dą. Wówczas przystąpił do niej i milcząc schwycił 
ucho konewki.



Cozetta z nieznajomym w nocy.

Mówiliśmy, że Cozetta się nie zlękła.
Mężczyzna przemówił do niej głosem poważnym 

i cichym:
— Moje dziecko, bardzo to ciężkie co niesiesz? 
Cozetta podniosła głowę i odpowiedziała mu:
— Tak, panie.
— Daj — rzekł mężczyzna — ja  ci to zaniosę. 
Cozetta puściła konewkę. Mężczyzna szedł obok

niej.
— W  istocie to bardzo ciężkie — szepnął jakby 

do siebie. Potem dodał:
— Ile masz lat, mała?
— Ośm, panie.
— A zdaleka tak  idziesz?
— Od zdroju w lesie.
— I  daleko ci nieść?
— Dobry ztąd kwadrans drogi.
Mężczyzna umilkł przez chwilę, potem zapytał żywo:
— Więc nie masz matki?
— Nie wiem — odpowiedziało dziecię.
Nim mężczyzna miał czas nowe zadać pytanie, 

dodała:
— Nie zdaje mi się. Inne dzieci mają matki, ja  

nie mam.
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A po chwili dodała jeszcze:
— Myślę, że jej nigdy nie miałam.
Mężczyzna zatrzymał się, postawił konewkę na

ziemi, pochylił się, złożył obie ręce na ramionach dzie­
cka, i usiłował przypatrzeć się jej tw arzy w ciemno­
ściach.

Trudno było rozpoznać rysy chudej i mizernej 
tw arzy  Cozetty przy  bladem świetle niebios.

— Ja k  się nazywasz? — zapytał.
— Cozetta.
Mężczyzna doznał jakby elektrycznego wstrzą- 

śnienia. Popatrzył jeszcze na Cozettę, opuściła ręcę, 
podniósł konewkę i szedł dalej:

Nareszcie zapytał.
— Mała, gdzie mieszkasz?
— W  Montfermeil, jeżeli pan zna to miejsce.
— I  tam idziemy?
— Tak, panie.
Po chwili milczenia, zapytał znowu:
— I  któż to cię posłał o tej godzinie do lasu 

po wodę?
— Pani Thenardier.
Mężczyzna odrzekł głosem, który drżał dziwnie, 

choć go chciał uczynić obojętnym:
— Co za jedna twoja pani Thenardier?
— To moja pani—rzekło dziecię. Trzyma oberżę.
— Oberżę?—powtórzył mężczyzna. Dobrze, bę­

dę tam nocował. Prowadź mię.
— Idziemy tam panie —  odpowiedziało dziecię.
Mężczyzna szedł dość prędko. Cozetta bez tru ­

dności za nim zdążała, nie czując już znużenia. Nie­
kiedy podnosiła oczy na tego człowieka z jakąś spo- 
kojnością i niewymownem zaufaniem. Nigdy jej nie 
uczono zwracać myśli do Opatrzności i modlić się. 
W  tej chwili jednak uczuła coś niby nadzieję i radość 
wznoszące ją  ku niebiosom.

Upłynęło kilka minut. Mężczyzna zapytał:
— Alboż niema służącej u pani Thenardier?
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— Więc jesteś sama?
— Tak panie.
Nowa przerwa. Tym razem odezwała się Cozetta:
—- To jest, są jeszcze dwie dziewczynki.
— Co za dziewczynki?
— Ponina i Zelma.
Dziecię w ten sposób zmieniało romansowe imio­

na drogie Thenardierowej.
— Któż są te Ponina i Zelma?
— To panienki pani Thenardier, jakby to po­

wiedzieć, jej córki.
— A cóż robią te dziewczęta?
— O! — zawołało dziecię — mają "piękne lalki, 

cacka złote i pełno ślicznych rzeczy. Bawią się.
— Cały dzień?
— Cały, panie.
— A ty?
— Ja, pracuję.
— Cały dzień?
Dziewczynka podniosła wielkie oczy pełne łez, 

których nie można było dojrzeć w nocy i odpowie­
działa z cicha:

— Cały, panie.
Dodając po chwili milczenia:
— Zdarza się, że jak skończę robotę, a pozwolą, 

to się bawię także.
— A jak  się bawisz?
—■. Jak  mogę. Zostawiają mi do woli. Ale ma­

ło mam cacek. Ponina i Zelma nie pozwalają mi ba­
wić się swemi lalkami. Mam tylko małą szabelkę 
ołowianą, ot tak długą.

Dziecię pokazało mały palec.
— I  która nic nie tnie?
— Owszem, proszę pana — odpowiedziało dzie­

cię — tnie sałatę i głowy muchom ucina.
Doszli do wioski. Cozetta prowadziła podróżnego 

przez ulice. Przechodzili około sklepu piekarza, ale
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Cozetta zapomniała o chlebie, który miała kupić. Męż­
czyzna przestał wypytywać i milczał ponuro. Gdy 
minęli kościół, widząc tyle kramów pod gołem niebem, 
zapytał Cozettę:

— Macie jarmark?
— Nie panie, to Boże Narodzenie.
Gdy się zbliżali do oberży, Cozetta nieśmiało 

trąciła go w ramię:
— Panie?
— Co, moje dziecko?
— Jesteśmy już blizko domu.
— Więc cóż?
— Pozwól mi pan wziąć teraz konewkę.
— Na co?
— Boby mię pani wybiła, gdyby zobaczyła, że 

nie sama przyniosłam.
Mężczyzna oddał konewkę. Po chwili stanęli 

u  drzwi garkuchni.



VIII.

Nieprzyjemności pochodzące z przyjmowania u s ieb ie  
biedaka, który może być bogaczem.

Oozetta mimowolnie rzuciła ukradkowe spojrzenie 
na wielką lalkę stojącą jeszcze na straganie przeku­
pnia zabawek dziecinnych; potem zastukała. Drzwi 
się otwarły. Ukazała się Thenardierowa ze świecą 
w ręku.

— A! to ty mała łajdaczko! Zmarnowałaś tyle 
czasu, pewnieś się bawiła hultajko?

— Pani — odpowiedziała Oozetta drżąca — oto 
pan, który przychodzi na nocleg.

Thenardierowa zmieniła prędko opryskliwą minę 
na uprzejmy grymas, jak to często zdarza się oberży- 
stkom i chciwie szukała oczyma nowo przybyłego.

— To pan? — zapytała.
— Tak pani — odpowiedział mężczyzna, przy­

kładając rękę do kapelusza.
Bogaci podróżni nie bywają tak grzeczni. Po 

tym ruchu i obejrzeniu jednym rzutem oka odzieży 
i zawiniątka nieznajomego, znikł z twarzy Thenardie- 
rowej uprzejmy grymas, wróciła opryskliwość gniewna. 
Odparła oschle:

— Wejdźcie dobry człeku.
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Dobry człek wszedł. Theuardierowa spojrzała 
nań powtórnie, badała szczególniej jego surdut zupeł­
nie wytarty, kapelusz nieco pogięty, i kiwając głową, 
kręcąc nosem, mrugając oczyma radziła się męża, któ­
ry  ciągle pił z furmanami. Mąż odpowiedział niezna­
cznie poruszeniem wskazującego palca i nadęciem warg, 
które w takim razie znaczyło; golizna zupełna. Zoba­
czywszy to Thenardierowa zawołała:

— Doprawdy poczciwy człowiecze, przykro mi 
bardzo, ale wszystkie izby zajęte.

— Pomieść mię pani gdziekolwiek — rzekł po­
dróżny: w stodole, w stajni. Zapłacę jak  za pokój.

— Czterdzieści su.
— Niech będzie czterdzieści su.
— To co innego/
— Czterdzieści su!—rzekł pocichu do Thenardie- 

rowej zdziwiony furman—przecież bierzecie tylko dwa­
dzieścia su.

— On musi zapłacić czterdzieści — odparła The­
nardierowa tym samym głosem. Za mniejszą opłatą 
nie przyjmuję na noc ubogich.

— Rzeczywiście — dodał słodkim głosem mąż — 
przyjmowanie takich ludzi szkodzi tylko domowi.

Tymczasem podróżny położywszy na ławce zawi­
niątko i kij. usiadł przy stole, na którym Cozetta 
skwapliwie postawiła butelkę wina i szklankę. Kupiec, 
który się upominał o wodę, sam zaniósł konewkę do 
stajni. Cozetta usiadła pod stołem kuchennym i zabra­
ła się do pończochy.

Podróżny zaledwie umaczawszy usta w szklance 
wina, wpatrywał się w dziecię z dziwną uwagą.

Cozetta była brzydką. W szczęściu możeby by­
ła ładniejszą. Opisaliśmy już rysy tej smutnej twa­
rzyczki. Cozetta chuda i blada, miała blisko lat ośm, 
a wyglądała ledwie na sześć. Wielkie jej oczy zanu­
rzone w głębi ciemnej, były prawie zagasłe od ciągłe­
go płakania. Końce jej ust przybrały ten wyraz prze­
rażenia, który postrzegamy u skazanych na śmierć
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i chorych bez nadziei. Bece jej, matka to odgadła, 
były całe odziębione. Ogień oświecający w tej chwili, 
uwydatnił jej kości sterczące i straszną chudość. Cią­
gle drżąc z zimna, nawykła do ściskania kolan jedno
0 drugie. Cała jej odzież była łachmanem, budzącym 
litość latem a zgrozę w zimie. Miała na sobie su­
kienkę płócienną dziurawą, nic wełnianego. Tu i owdzie 
świeciła naga skóra z sinemi lub czarnemi piętnami 
od uderzeń pięści Thenardierowej. Bose nogi były 
chude i czerwone. Na płacz się zbierało patrząc na 
jej obojczyk. Cała postać tego dziecka, chód, posta­
wa, dźwięk głosu, przestanki między jednym a dru­
gim wyrazem, wzrok, milczenie, ruch najmniejszy wy­
rażały i tłumaczyły jedną myśl: bojaźń.

Bojaźnią tchnęła cała jej postać, była nią że tak 
powiem okryta; bojaźń ściągała jej łokcie ku biodrom, 
tuliła pięty pod spódniczkę, kazała jej jak najmniej 
zajmować miejsca, nie pozwalała tchnąć spokojnie,
1 sta wszy się niejako nałogiem ciała, nie mogła się 
zmienić, wzrastać tylko mogła coraz bardziej. W głę­
bi jej źrenicy tkwiło przerażenie,

Bojaźń jej była tak wielką, że przyszedłszy cała 
zmoczona, Cozetta nie śmiała osuszyć się przy ogniu, 
i milcząc siadła do roboty.

v Oczy ośmioletniej dziewczynki zwykle smutne 
nabierały niekiedy tak tragicznego wyrazu, jakby 
wkrótce stać się miała idiotką lub szatanem.

Nigdy, jakeśmy mówili, nie znała co to modli­
twa, nigdy nogą nie postała w kościele.

— Alboż ja  mam czas?—mawiała Thenardierowa.
Człowiek w żółtym surducie nie odrywał oczu od

Cozetty.
Nagle Thenardierowa zawołała:
— Ale! a chleb?
Cozetta, jak zwykle gdy Thenardierowa głos 

podniosła, prędko wyszła z pod stołu.
Zupełnie zapomniała o chlebie. Uciekła się do
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pospolitego wybiegu dzieci zawsze wylękłych. Skła­
mała.

— Proszę pani, sklep piekarza był zamknięty.
■— Trzeba było stukać.
— Stukałam, proszę pani.
— I  cóż?
— Nie otworzyli.
— Dowiem się jutro czy to prawda — rzekła 

Thenar dier owa — a jeżeli kłamiesz, będziesz się mia­
ła z pyszna. Tymczasem oddaj sztukę piętnastosusową.

Cozetta wsunęła rękę do kieszeni fartuszka i zzie- 
leniała. Pieniądza nie było w kieszeni.

— No! — krzyknęła Thenardierowa — czyś nie 
słyszała?

Cozetta wywróciła kieszeń, była próżną. Grdzie 
się podział pieniądz? Nieszczęśliwa nie mogła wyrzec; 
słowa. Stanęła jak wryta.

— Co! zgubiłaś sztukę piętnastosusową? war­
czała Thenardierowa, a może chcesz mi ją  ukraść?

I  wyciągnęła rękę po dyscyplinę zawieszoną 
w rogu komina.

To poruszenie przywróciło przytomność Cozecie. 
Zawołała:

— Przebacz pani! przebacz, już więcej tego nie 
zrobię.

Thenardierowa zdjęła dyscyplinę.
Tymczasem człowiek w żółtym surducie niezna­

cznie poszukał w kieszeniach kamizelki. Inni podró­
żni pili lub grali w karty i nie zwracali uwagi.

Przerażona Cozetta wcisnęła się z przestrachem 
w kąt komina, usiłując skryć swe członki w pół na­
gie. Thenardierowa podniosła rękę.

— Za pozwoleniem pani—rzekł człowiek—w tej 
chwili widziałem coś wypadającego z kieszeni tej ma­
łej. Może to samo.

Pochylił się i zdawał czegoś szukać na ziemi.
— Właśnie! proszę — rzekł podnosząc się.
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I  podał Thenardierowej sztukę srebrną.
— Ta sama — odpowiedziała.
Nie ta  sama, była to sztuka dwudziestosusowa, 

ale Thenardierowa widziała w tern zysk oczywisty. 
Schowała pieniądz do kieszeni i rzuciła tylko dzikie 
spojrzenie na dziecko, mówiąc: — Żeby mi tego drugi 
raz nie było, pamiętaj!

Cozetta wróciła do swego jak  Thenardierowa 
nazywała „legowiska* i wielkie jej oko, utkwione 
w podróżnym, przybrało wyraz, jakiego nigdy nie mia­
ło. Było to naiwne zdziwienie, połączone z ufnością 
i osłupieniem razem.

— Czy będziecie wieczerzać?—zapytała podróżne­
go Thenardierowa.

Nie odpowiadał, tak głęboko zdawał się być 
zamyślony.

— Co to może być za człowiek? — mruczała pod 
nosem.—To jakiś straszny nędzarz. Niema grosza na 
wieczerzę. Może nie zapłaci mi za nocleg? Wielkie 
jeszcze szczęście, że nie przyszło mu do głowy skraść 
pieniądz, leżący na ziemi.

Drzwi się otwarły' weszły Eponina i Anzelma.
Były to w istocie ładne dziewczynki, raczej 

mieszczańskie niż chłopskie: jedna z ciemnemi, świecą- 
cemi warkoczami, druga z czarną kosą, spuszczoną na 
plecy, obie żywe, schludne, tłuściutkie, świeże i zdro­
we, oczy się radowały patrząc na nie. Odziane ciepło 
ale z pewnem staraniem, które łączyło elegancję z wy­
godą ciepłej sukienki. Przewidziano zimę, nie zapomi­
nając o wiośnie. Obiedwie małe jaśniały szczęściem. 
Prócz tego, widocznie królowały w domu. W ich stro­
ju, wesołości, krzyku było coś wszechwładnego. Gdy 
weszły, Thenardierowa rzekła do nich, niby łając to­
nem, w którym przebijał się zachwyt macierzyński: — 
A! przecież przyszłyście, niedobre!* - , .

Brała je  na kolana jednę po drugiej, gładziła wło­
sy, poprawiała kokardy i wstrząsnąwszyJ^łagodnie ru-
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chem, matkom właściwym, puszczała je, wołając: Ależ 
poubierane!

Dziewczynki siadły przed ogniem. Miały lalkę, 
którą nieustannie przewracały na kolanach, szczebio­
cząc wesoło. Niekiedy Cozetta podniosła oczy od poń­
czochy i ponuro spojrzała na ich zabawę.

Eponina i Anzelma nie patrzyły na Cozettę: by­
ła ona psem dla nich. Trzy te dziewczynki, nie mając 
razem dwudziestu czterech lat. przedstawiały już całe 
społeczeństwo ludzkie; z jednej strony zazdrość, z dru­
giej pogarda.

Lalka sióstr Thenardierek była zniszczona, stara 
i potłuczona, nie mniej jednak wydawała się cudowną 
Cozecie, która nigdy w życiu nie miała lalki, prawdzi­
wej lalki, że użyjem wyrażenia, które wszystkie dzieci 
zrozumieją.

Nagle Thenardierowa, krzątająca się po izbie, 
spostrzegła, że Cozetta była roztargniona, i zamiast 
pracować, patrzyła na bawiące się dzieci.

— A! złapałam cię! — zawołała. To ty  tak pra­
cujesz! Nauczę ja  cię pracować dyscypliną.

Nieznajomy, nie wstając z siedzenia, obrócił się 
ku Thenardierowej.

— Pani—rzekł z uśmiechem prawie lękliwym — 
czemu się jej bawić nie pozwolicie!

Gdyby to życzenie wyraził inny podróżny, któ­
ryby zjadł kawał baraniny, wypił parę butelek wina 
i nie miał miny strasznego nędzarza, Thenardierowa 
usłuchałaby go jak rozkazu. Ale człowiek z takim 
kapeluszem ośmielił się mieć życzenie! ale człowiek 
w takim surducie pozwolił sobie mieć wolę—tego The­
nardierowa znieść nie mogła. Odparła więc kwaśno:

— Musi pracować kiedy je. Nie na to ją  żywię, 
by próżnowała.

— A cóż to ona robi?—pytał nieznajomy głosem 
łagodnym, dziwnie sprzecznym z jego ubraniem żebra­
ka i barkami tragarza.

Nędznicy T. III. 10
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Thenardierowa raczyła odpowiedzieć:
— Pończochy, alboż nie widzicie? Pończochy dla 

moich córeczek, które ich prawie nie mają, i ot chodzą 
teraz boso.

Człowiek spojrzał na biedne czerwone nóżki Co- 
zetty i mówił dalej:

— A kiedy skończy tę parę pończoch?
— Ma jeszcze roboty na dobre trzy lub cztery 

dni, próżniaczka.
• — A ile może być warta taka para pończoch 

ukończona?
Thenardierowa spojrzała na niego pogardliwie.
— Najmniej trzydzieści su.
— Oddałabyś je pani za pięć franków?—zapytał 

człowiek.
— Do djaska!—zawołał parskając grubym śmie­

chem furman, który się przysłuchiwał — pięć franków! 
Chyba kpi sobie! pięć franków.

Thenardier,uznał za stosowne głos zabrać.
— Niezawodnie, jeżeli pan masz fantazją je na­

być, oddamy tę parę pończoch za pięć franków. Nie 
możemy odmawiać podróżnym.

— Ale trzeba natychmiast zapłacić—dodała The­
nardierowa krótko i stanowczo.

— Kupuję tę parę pończoch—odpowiedział, wyj­
mując z kieszeni sztukę pięciofrankową i kładąc na 
stole dodał — płacę zaraz.

Potem obrócił się do Cozetty:
— Teraz twoja praca do mnie należy. Baw się, 

moje dziecko.
Furman był tak wzruszony sztuką pięciofranko­

wą, że porzucił szklankę i przybiegł.
— Dalibóg prawda! — zawołał przypatrując się: 

— Prawdziwe zadnie koło! i niefałszywe!
Thenardier zbliżył się i milcząc schował pieniądz 

do kieszeni.
Thenardierowa nie mogła odmówić. Zagryzła 

wargę, twarz jej przybrała wyraz nienawiści.
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Ale Cozetta drżała ze strachu. Ośmieliła się 
wreszcie zapytać:

— Proszę pani czy to prawda? mogę się bawić?
—- Baw się! — rzekła Thenardierowa przerażają­

cym głosem.
— Dziękuję pani—odpowiedziała Cozetta.
I gdy ustami dziękowała Tkenardierowej, cała jej 

dusza składała dzięki podróżnemu.
Thenardier siadł za stołem i pił. Żona szepnęła 

mu do ucha:
— Co to być może za jeden ten żółty człowiek?
Thenardier odpowiedział tonem wyroczni:
— Widziałem miljonerów w takich samych sur­

dutach.
Cozetta położyła pończochę, lecz pozostała pod 

stołem. Zawsze starała się jaknajmniej poruszać, by 
nie ściągnąc na się uwagi. Z pudła stojącego za nią 
wyjęła kilka starych gałganów i szabelkę ołowianą.

Eponina i Anzelma nie zważały na to, co się do­
koła nich działo. Właśnie dokonały wielkiego dzieła; 
złapały kota. Lalkę rzuciły na ziemię, a Eponina, 
starsza, powijała mnóstwem szmatek czerwonych i nie­
bieskich kotka, który kręcił się i miauczał. Zajęta tą 
ważną i trudną robotą, mówiła do siostry tym miłym 
i rozkosznym językiem dzieci, którego wdzięk, jak 
blask skrzydeł motylich znika, gdy chcesz go ująć.

— Widzisz, siostro, ta lalka jest zabawniejsza 
jak tamta. Rusza się, krzyczy, jest ciepła. Niepraw­
daż siostro? bawmy się z nią. To będzie moja córecz­
ka. Ja  będę damą. Przyjdę do ciebie z wizytą, a ty 
będziesz na nią patrzeć. Powoli dostrzeżesz jej wąsy 
i to cię zadziwi. Później zobaczysz jej-uszy, a później 
zobaczysz ogon i to cię zdziwi. I powiesz do mnie: 
A! mój Boże! A ja  ci powiem: Tak. pani, mam taką 
córeczkę. Teraz dziewczątka są takie.

Anzelma zdziwiona słuchała Epotłiny.
Tymczasem pijący za stołem zaczęli śpiewać spro-
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sną, piosneczkę i śmieli się aż pułap trzeszczał. Tlie- 
nardier ich zachęcał śpiewając także.

Ja k  ptaki lada czem wyściełają gniazda, tak  
i dzieci z byle czego robią lalki. Gdy Eponina i An­
zelma powijały kota, Cozetta owijała w gałganki sza- 
belkę. Obwinąwszy złożyła ją  na ręku i pocichu śpie- 
'sała, kołysząc do snu.

Lalka jest jedną z najgwałtowniejszych potrzeb 
i zarazem najmilszych instynktów dziecinnego wieku 
kobiety. Pielęgnować, ubierać, stroić, odziewać, roz- 
dziewać, znowu odziewać, uczyć, łajać trochę, kołysać, 
pieścić, usypiać, wyobrażać sobie, że ta rzecz to isto­
ta  ży jąca ,—w tej zabawie dziecka jest cała przyszłość 
kob iety Tak marząc i szczebiocząc, robiąc pieluszki, 
szyjąc -sukienki, staniki i fartuszki, dziecię staje się 
dziewczynką, dziewczynka dziewicą, , dziewica kobietą. 
Pierw ze dziecko jest jakby dilszyin ciągiem ostatniej 
lalki.s

Dziewczynka bez lalek jest prawie tak  nieszczę­
śliwą i niemożliwą, jak  kobieta bez dzieci.

Cozetta więc zrobiła sobie lalkę z szabelki.
Tlienardierowa zbliżyła się do żółtego człowieka. 

Mój mąż ma słuszność, pomyślała w duchu, może to 
sam pan Laffitte. Bogaci bywają tacy pocieszni!

Usiadła przy jego stole.
— Panie — rzekła...
Usłyszawszy ten wyraz panie, człowiek się od­

wrócił. Tlienardierowa nazywała go dotychczas pocz­
ciwcem lub dobrym człowiekiem.

— W idzi pan — mówiła dalej, przybierając sło­
dziutką minę, jeszcze nieznośniejszą od srogiej, chętnie 
pozwalam na to, żeby dziecko bawiło się, nic nie mam 
przeciw temu, ale to dobre na jeden raz. bo pan je s­
teś wspaniałomyślny. P a trz  pan, to biedota... musi 
pracować.

— Więc to nie córka pani, to dziecię? — zapytał 
człowiek.
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— A inój Boże, gdzie zaś! to biedactwo, które 
z litości podjęliśmy z bruku. Dziecko niedołężne. Mu­
si mieć wodę w głowie. Widzi pan jak ą  ma dużą 
głowę. Robimy ‘dla niej co możem, bo nie jesteśmy 
bogaci. Piszem i piszem do jej rodzinnego miejsca, 
a już od pół roku nie ma odpowiedzi. Widać matka 
jej umarła.

— Ah!—rzekł człowiek i wpadł w głęboką zadumę.
— Nie było to nic osobliwego ta  matka—dodała 

Thenardierowa. — Porzuciła swe dziecko.
W  czasie tej rozmowy. Cozetta, jakby ją  instynkt 

przestrzegał, że o niej mówiono, nie spuszczała oczu 
:z ThenardieroAvej. Słuchała, lecz zaledwie kilka słów 
bez związku doleciały jej uszu.

Biesiadnicy dobrze już podochoceni poAvtarzali 
wszeteczną zwrotkę z coraz wrzaskliwszą wesołością. 
Była to tłusta piosnka z rodzaju bluźnierczych, do 
której mięszano Matkę Boską i Dzieciątko Jezus. The­
nardierow a zbliżyła się do śpiewających i śmiała wraz 
z nimi. Cozetta, skulona pod stołem, patrzyła na 
-ogień, który  odbijał się av jej nieruchomych oczach, 
i kołysząc na ręku powiniętą szabelkę, śpiewała ci­
chym głosem: Matka moja umarła... Umarła moja mat­
ka ! matka moja umarła!

Na nowe nalegania gospodyni, żółty człowiek, 
„miljoner“ zgodził się jeść wieczerzę.

— Co pan rozkaże?
— Proszę o kawałek chleba i sera— rzekł czło-

A viek.
— E! to taki żebrak—pomyślała Thenardierowa.
Pijacy spieAvali jeszcze swą piosnkę, a dziecię

p o d  stołem SAAroją.
Nagle Cozetta umilkła. Obróciwszy się spostrze­

g ła  lalkę Thenardierek rzuconą dla kota, na ziemi 
o kilka kroków od kuchennego stołu.

Puściła w ię c . owiniętą szabelkę. która av połoAvie 
tylko jej wystarczała i ZAYolna powiodła oczyma doko-
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ła izby. Thenardierowa szeptała coś mężowi i liczy­
ła pieniądze, Ponina i Zelma bawiły się z kotem, po­
dróżni jedli, pili, lub śpiewali, nikt na nią nie patrzył. 
Nie miała chwili do stracenia. Pełznęła z pod stołu 
czołgając się na kolanach i rękach, raz jeszcze upe­
wniła się. że jej .nie szpiegują, przysunęła się żywo 
do lalki i pochwyciła ją. Po chwili była znów na 
swojem miejscu nieruchoma, ale odwrócona, by nie wi­
dziano lalki, którą trzymała na rękach. Szczęście ba­
wienia się lalką tak rzadko ją spotykało, że było dla 
niej jakby gwałtowną rozkoszą.

Nikt jej nie widział, prócz podróżnego, który po­
wolnie spożywał skromną wieczerzę.

Radość ta trwała blizko kwadrans.
Chociaż Cozetta bardzo troskliwie ukrywała lal­

kę, jednakże jedna jej noga wyglądała, a ogień z ko­
mina ją  oświecał. Noga różowa i jaśniejąca w cieniu 
zwróciła spojrzenie Anzelmy, która rzekła do Eponiny: 
— Patrzajno. siostro!

Obydwie siostry stanęły zdumione. Cozetta po­
ważyła się wziąść la lkę!

Eponina puściła kota, poszła do matki i pocią­
gnęła ją za suknię.

Dajże mi pokój!—rzekła matka.—Czego chcesz
odemnie ?

-— Matko — szepnęła dziewczynka — spojrzyjno!
I pokazała palcem na Cozettę.
Cozetta zachwycona posiadaniem lalki, nie wi­

działa i nie słyszała co się dokoła niej działo.
Twarz Thenardierowej przybrała ów szczególny 

wyraz, który lada drobnostkę zmienia w coś przera­
żającego i przezeń to nazywają tego rodzaju kobiety 
jędzami.

Tym razem obrażona duma gniew jej podwoiła. 
Cozetta przekroczyła wszelkie granice, Cozetta powa­
żyła się dotknąć lalki „ panienek Nie inną minę 
miałaby księżna patrząc na prostego chłopa, który 
wdziewa na się ubranie jej syna.
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Zawołała głosem ocłirzypłym z oburzenia:
— Cozetta!
Cozetta zadrżała jakby pod nią ziemia się za­

trzęsła. Obróciła głowę.
— Cozetta! — powtórzyła Thenardierowa.
Cozetta położyła po cichu lalkę na ziemi ze czcią

i rozpaczą. Nie spuszczając z niej oczów, złożyła rę­
ce, i rzecz straszna w dziecięciu tak  młodem, załama­
ła je  z rozpaczą; potem — czego nie mogły wydobyć 
z niej ani wzruszenia dnia, ani bieganie do lasu, ani 
ciężar konewki z wodą, ani s tra ta  pieniędzy, ani wi­
dok dyscypliny, ani nawet ponure słowo, które wy­
rzekła Thenardierowa — przyszły łzy, zapłakała szlo­
chając głośno.

Podróżny powstał.
— Co się stało? — zapytał Thenardierowej.
— Alboż pan nie widzisz? — rzekła Thenardie­

rowa ukazując palcem na corpus delicti leżące u stóp 
Cozetty?

— No i cóż takiego? — powtórzył człowiek.
— Ta łajdaczka — odpowiedziała Thenardiero­

wa — ośmieliła się dotknąć lalki moich dzieci!
— I oto tyle wrzawy — rzekł człowiek. I  cóż 

w tern złego, że się bawiła lalką?
— Smiala jej dotknąć brudnemi łapami! — mó­

wiła dalej Thenardierowa — swemi szkaradnemi rę- 
czyskami!

Cozetta łkała coraz głośniej.
— Będziesz ty  cicho!—krzyknęła Thenardierowa.
Człowiek postąpił ku drzwiom od ulicy, otworzył

je  i wyszedł.
J a k  tylko wyszedł, Thenardierowa korzystając 

z jego nieobecności wyciągnęła nogę pod stół i kopnę­
ła Cozettę tak  silnie, że dziecko zakrzyczało w niebo- 
głosy.

Drzwi .się otworzyły, powrócił człowiek, niosąc 
w obu rękach bajeczną lalkę, tę samą, której dziecia-
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ki wioski przypatryw ały się od rana, i postawił ją, 
przed Cozettą, mówiąc:

— Masz to dla ciebie.
Zdaje się, że od godziny tu  siedząc pogrążony 

w zadumie, musiał spostrzedz sklep zabawek dziecin­
nych oświecony lampami i świecami tak wspaniale, że 
można go było dojrzeć przez szybę karczmy, niby 
świetną illuminację.

Cozetta podniosła oczy, widziała podchodzącego 
ku niej człowieka z tą  lalką jak  wschodzące słońce, 
usłyszała niesłychane słowa to dla ciebie, spojrzała na 
niego, spojrzała na lalkę, potem cofnęła się powoli 
i skryła w najciemniejszym kącie pod stołem.

Nie płakała już, nie krzyczała, zdawała się nie 
śmieć odetchnąć.

Thenardierowa, Eponina, Anzelma patrzyły osłu­
piałe. Nawet pijacy powstali od stołu. Całą karczmę 
zaległa uroczysta cisza.

Thenardierowa zdumiona i milcząca gubiła się 
w domysłach: — Co za jeden ten stary? nędzarz? czy 
miljoner? Może jedno i drugie, najpewniej złodziej.

Twarz małżonka Thenardier wykrzywił fałd wy­
razisty  występujący na oblicze ludzkie, ilekroć prze­
ważny instynkt błyśnie na niem z całą potęgą zwie­
rzęcą, Oberżysta patrzył to na lalkę, to na podró­
żnego i zdawał się wąchać tego człowieka, jakby zwą- 
chał w orek z pieniędzmi. Trwało to chwilę. Zbliżył 
się do żony i rzekł po cichu:

— Ta machina kosztuje najmniej trzydzieści fran­
ków. Proszę cię, tylko żadnych głupstw! Pełzać przed 
tym człowiekiem!

N atury bydlęce mają to wspólnego z duszami 
naiwnemi. że gwałtownie przerzucają się z jednych 
ostateczności w drugie.

— Cóż Cozetto — rzekła Thenardierowra głosem 
złych kobiet, słodziutkim jak  miód zgorzkniały — cze­
mu nie bierzesz swej lalki?

Cozetta ośmieliła się wyjść ze swej nory.
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— Moja Cozetko — dodał Thenardier pieszczo­
tliwym tonem — pan daje ci lalkę, weźże, to twoja.

Cozetta z przestrachem patrzyła na cudowny 
lalkę. Twarz jej była jeszcze zalana łzami, ale w oczach, 
niby słońce w brzasku porannym, promieniała dziwna 
radość. Doświadczała w tej chwili uczucia, jakiegoby 
doznała gdyby nagle powiedziano: Mała, jesteś królo­
wą francuzką.

Zdawało się jej, że gdy dotknie lalki, piorun 
z niej wyskoczy.

I  pod pewnym względem było to prawdą, bo pe­
wna była, że Thenardierowa ją  wyłaje i obije.

Ale przeważyła przyciągająca siła lalki. Po dłu­
giem wahaniu postąpiła ku niej i szepnęła bojaźliwie, 
obracając się ku Thenardierowej:

-7- Czy mogę, proszę pani?
Żaden wyraz nie odda tego dźwięku pełnego roz­

paczy, przestrachu i zachwytu razem.
— A jużciż!—odpowiedziała Thenardierowa — to 

twoje, kiedy pan ci daje.
— Doprawdy panie? — rzekła Cozetta — to na 

prawdę moja, ta dama?
Nieznajomy zdawał się mieć oczy łez pełne. 

Wzruszenie jego było tak wielkie, że bojąc się roz­
płakać, słowa wymówić nie mógł. Za całą odpowiedź
skinął głową i włożył rękę „damy* w ręce Cozetty.

Cozetta żywo usunęła swe ręce, jakby ją  ręka
damy paliła, i spuściła oczy na podłogę. Zmuszeni
jesteśmy dodać, że tejże chwili wyciągnęła język nad 
miarę. Nagle obróciła się i namiętnie porwała lalkę.

-— Nazwę ją  Katarzyną — rzekła
Dziwna była chwila, gdy łachmany Cozetty ze­

tknęły się ze wstążkami i świeżym różowym muślinem 
lalki.

—  Proszę pani — zapytała — czy mogę ją  po­
sadzić na krześle?

— Owszem, moje dziecko — odpowiedziała The­
nar dierowa.
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Teraz z kolei Eponina i Anzelma patrzyły za­
zdrośnie na Cozettę.

Cozetta położyła Katarzynę na krześle, usiadła 
przed nią na ziemi, i nieruchoma, słowa nie rzekłszy, 
pożerała ją  oczyma.

— Bawże się Cozetto — rzekł nieznajomy.
— O! ja  się bawię — odpowiedziało dziecię.
Ten nieznajomy, obcy, który ukazał się Cozecie

jak zesłanie Opatrzności, budził w tej chwili najgłęb­
szą nienawiść w Thenardierowej. A jednak musiała 
się powstrzymywać. Za wiele wszakże wzruszeń spa­
dło na nią, jakkolwiek przywykłą do udawania, bo 
starała się naśladować we wszystkiem swego męża. 
Pośpiesznie wysłała córki do sypialnego pokoju, i za­
pytała żółtego człowieka, czy pozwoli także pójść spać 
Cozecie, która jest dziś bardzo zmęczona, dodała z tro ­
skliwością macierzyńską. Cozetta poszła spać unosząc 
na rękach Katarzynę.

Thenardierowa co chwila prawie przechodziła na 
drugi koniec izby do męża, żeby jak mówiła ulżyć 
swemu sercu. I  szeptała tern wścieklej, że nie śmiała 
powiedzieć głośno:

— Stary dureń! czy go djabeł opętał? poco wlazł 
tutaj! każe się bawić małemu potworowi! daje mu lal­
ki! daje lalki za czterdzieści franków suce, którąbym 
oddała za czterdzieści groszy! Zobaczysz, niedługo na­
zwie ją  królewską mością jak księżnę Berry! Gdzie 
tu rozum? oszalał ten stary tajemniczy!

— Czemu? Nic nad to prostszego, odparł The- 
nardier. Jeśli go to bawi! Ciebie bawi, gdy mała 
pracuje, jego bawi, gdy nic nie robi. Jest zupełnie 
w swem prawie. Podróżny może robić co mu się spo­
doba, byle płacił. Jeśli ten stary jest filantropem, co 
nas to obchodzi? jeśli jest niedołęgą, nic nam do tego. 
Poco się w to mięszasz, kiedy ma pieniądze!

Mowa gospodarza i rozumowanie oberżysty—by­
ły nieodwołalnym wyrokiem.
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Człowiek wsparł się łokciem na stole, i znowu 
pogrążył w marzeniach. Wszyscy inni podróżni kupcy 
i furmani usunęli się nieco i przestali śpiewać. P a ­
trzyli nań z daleka z pewną obawą i uszanowaniem. 
Jegomość ten tak  biednie odziany, a z ta k ą  łatwością 
dobywający z kieszeni tylne kola i obdarzający ogro- 
mnemi lalkami brudasów w drewnianych trzewikach, 
niezawodnie był jakimś poczciwcem dostojnym i s tra ­
sznym zarazem.

Upłynęło kilka godzin. Odprawiono mszę paster­
ską, wilja się skończyła, pijacy się rozeszli, zamknięto 
karczmę, izba gościnna opustoszała, zagasł ogień na 
kominie, ale nieznajomy siedział na tern samem miej­
scu w tej samej postawie. Niekiedy tylko przekładał 
głowę z jednej ręki na drugą. Słowa nie wyrzekł od 
czasu jak  wyszła Cozetta.

Thenardierowie pozostawszy sami, siedzieli w iz­
bie przez przyzwoitość i z ciekawości.

— Czy myśli całą noc tak  przepędzić? mruczała 
Thenardierowa. Gdy wybiła druga po północy, nie 
mogła wytrzymać dłużej i rzekła do męża: — Pójdę 
spać. Eób sobie z nim co chcesz. Mąż usiadł w ką­
cie przy stole, zapalił świecę i zaczął czytać Kurjera  
francuskiego.

Tak przeszła dobra godzina. Zacny oberżysta ze 
trzy  razy przeczytał Kurjera francuskiego od daty nu­
meru do nazwiska drukarza. Nieznajomy ani się ruszył.

Tlienardier k rzą tał się. kasłał, pluł, ucierał nos, 
stukał krzesłem. Człowiek siedział nieruchomy.— Czy 
śpi? pomyślał Thenardier. — Człowiek nie spał, ale 
nic go nie mogło rozbudzić.

Nakoniee Thenardier zdjął czapkę, zbliżył się 
pocichu i odważył zapytać:

— Czy pan nie pójdzie na spoczynek?
Nie pójdzie spać wydawało mu się nazbyt poufa- 

łem. Pójdzie na spoczynek trąciło wytwornością języ­
kową i wyrażało* uszanowanie. Tego rodzaju wyrazy 
mają tajemniczą przedziwną własność mnożenia liczb
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nazajutrz rano, gdy się podaje rachunek do zapłacenia. 
Izba w której się śpi kosztuje dwadzieścia su; izba 
w której się spoczywa kosztuje dwadzieścia franków.

— Prawda!— odpowiedział nieznajomy;—masz pan 
słuszność. Gdzież wasza stajnia?

•— Panie — rzekł z uśmiechem Thenardier — ja  
sam pana zaprowadzę.

Szedł ze świecą, człowiek zabrał swój kij i za­
winiątko. Thenardier zaprowadził go na pierwsze pię­
tro  do wcale przyzwoitego pokoju, ze sprzętami ma- 
choniowemi i dużem łóżkiem osłonionem firanką z czer­
wonego perkaliku.

— Co to za izba? — zapytał podróżny.
—  To nasz własny pokój ślubny — odpowiedział 

oberżysta. Teraz moja małżonka i ja  sypiamy w in­
nym. Ledwie trzy  lub cztery razy  do roku tu się 
wchodzi.

— Wolałbym stajnię — żywo odparł człowiek.
Thenardier udał że nie słyszy tej niegrzecznej

uwagi.
Zapalił dwie świece woskowe nowiuteńkie stojące 

na kominku, w którym palił się dość dobry ogień.
Na tym kominku było pod szklanym dzwonem 

okrycie na głowie kobiety, tkane srebrem z kwiatem 
pomarańczowym.

— A to co znowu? — zapytał nieznajomy.
— Panie — odpowiedział Thenardier — to okry­

cie miała na głowie moja żona, gdy ją  prowadziłem 
do ołtarza.

Podróżny spojrzał na nie wzrokiem zdającym się 
mówić: no proszę, ten potwór był kiedyś dziewicą!

Zresztą Thenardier kłamał. Gdy najmował tę 
ruderę na garkuchnię, wziął ów pokój umeblowany 
w raz z kwiatami pomarańczowemi, w przekonaniu że 
to upoetyzuje nieco „jego małżonkę" i wzbudzi pewien 
szacunek dla domu.

Gdy podróżny się obrócił, nie było już gospoda­
rza. Thenardier wysunął się dyskretnie, nie śmiejąc
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życzyć dobrej nocy, bo to wydawało mu się zbyteczną, 
poufałością względem człowieka, którego postanowił 
obedrzeć po królewsku nazajutrz rano.

Oberżysta odszedł do swego pokoju. Żona leża­
ła już' w łóżku, ale jeszcze nie spała. Gdy usłyszała 
wchodzącego męża, obróciła się ku niemu i rzekła:

— Wiesz że jutro wypędzę precz Cozettę.
Thenardier odpowiedział zimno:
— O, jaka z ciebie gorączka!
Nie mówili więcej i po kilku chwilach świeca 

zgasła.
Podróżny złożył w kącie kij i zawiniątko. Gdy 

wyszedł gospodarz, usiadł na krześle i jakiś czas sie­
dział zamyślony. Później zdjął trzewiki, wziął jednę 
świecę, drugą zgasił, popchnął drzwi i wyszedł z po­
koju patrząc dokoła jakby czego szukał. Przeszedł 
korytarz i Stanął przy schodach. Tu usłyszał szmer 
łagodny niby odeech dziecięcia. Idąc w kierunku tego 
szmeru doszedł do trójkątnej skrytki pod schodami, 
niczem nie osłonionej. Między staremi koszami i szcząt­
kami naczyń rozbitych, w kurzu i pajęczynie było łóż­
ko, jeśli można nazwać łóżkiem dziurawy siennik i koł­
drę podartą, bez prześcieradła, leżące na podłodze. Na 
tern łóżku spała Cozetta.

Człowiek zbliżył się i patrzył na nią.
Cozetta spała mocno, cała ubrana. Nie rozbiera­

ła się w zimie, żeby mniej czuć zimna.
Trzymała w objęciach swoich lalkę, której wiel­

kie otwarte oczy błyszczały w ciemności. Czasami 
głęboko wzdychała, jakby się miała obudzić i konwul- 
syjnie prawie przyciskała lalkę. Przy łóżku leżał tyl- 
jeden trzewik.

Otwarte drzwi przy schodach prowadziły do dość 
obszernego ciemnego pokoju. Nieznajomy tam wszedł. 
W głębi przez drzwi szklane można było widzieć dwa 
bielutkie łóżeczka stojące przy sobie. Spały w nich 
Anzelma i Eponina. Za łóżkami kryła się napół ko-
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łebka łozowa bez firanek; w niej spoczywał chłopczyk, 
który krzyczał cały wieczór.

Nieznajomy domyślił się, że ta  izba prowadzi do 
sypialnego pokoju małżonków Thenardier. Już chciał 
odejść gdy spojrzenie jego padło na kominek, jeden 
z tych wielkich kominków w austerjach, gdzie zwykle 
bywa mało ognia gdy się pali, których widok takiem 
zimnem przejmuje. W kominku tym nie było ognia, 
nie było nawet popiołu, wszelako coś zwróciło uwagę 
podróżnego. Były to dwa nierównej wielkości ele­
ganckie trzewiczki dziecinne; podróżny przypomniał 
sobie miły i od niepamiętnych czasów zachowywany 
zwyczaj, że dzieci w wilję Bożego Narodzenia kładą 
swe obuwie w kominku, w nadziei iż dobra wróżka 
włoży im jak i piękny podarunek. Eponina i Anzelma 
nieomieszkały włożyć do kominka każda po trzewiczku.

Podróżny schylił się i zajrzał.
Wróżka, to jest matka, już je nawiedziła; w ka­

żdym trzewiku błyszczał nowiuteńki pieniądz dziesięcio 
susowy.

Człowiek podniósł się i chciał odejść, gdy w naj­
ciemniejszym kącie komina poznał trzewik, szkaradny 
trzewik drewniany na wpół złamany, okryty popiołem 
i wyschłem błotem. Był to trzewik Cozetty. Cozetta 
z rozczulającem zaufaniem dzieci, które zwodzone 
zawsze nigdy się nie zniechęcają, postawiła także swój 
trzewik w kominie.

Wzniosłą i rzewną jest nadzieja w dziecku, które 
tylko rozpacz znało.

Nie było nic w trzewiku.
Nieznajomy poszukał w kamizelce, pochylił się 

i włożył luidora do trzewika Cozetty.
Potem na palcach wrócił do swego pokoju.



IX.

T h e n a r d ie r  p rzy  robocie.

Nazajutrz rano, we dwie godziny przed świtem, 
pan Thenardier siedział z piórem w ręku w izbie go­
ścinnej przy stole, na którym paliła się świeca, i ukła­
dał rachunek podróżnego w żółtym surducie.

Żona stojąc pochylona nad nim śledziła oczyma 
poruszenia jego ręki. Nie mówili do siebie ani słowa. 
Z jednej strony było rozmyślanie głębokie, z drugiej 
religijne podziwienie z jakiem się patrzy na rodzący
się i rozwijający cud ludzkiego rozumu. Słychać było
jakiś szelest w domu; Skowronek zamiatał schody.

Po dobrym kwadransie i kilku przekreśleniach, 
Thenardier wydał następujące arcydzieło:

Raeliunek pana z  pod Nr. 1.
W ie c z e rz a ............................... 3 franki.
P o k ó j........................................10 . „
Świece woskowe . . . .  . 5 „
O g ie ń ......................................... 4
U s ł u g a .................................... 1 „

Razem . 23 franki.
— Dwadzieścia trzy franki! — zawołała żona

z entuzjazmem, w którym przebijało się zwątpienie.
Jak  wszyscy wielcy artyści. Thenardier nie był 

jeszcze zadowolony.
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— Mało! -— rzekł tonem Castlereagli’a redagu­
jącego na kongresie wiedeńskim likwidację, którą mia­
ła Francja zapłacić.

— Panie Thenardier, masz słuszność, w art tego. 
mruczała żona, myśląc o lalce danej Cozecid w oczach 
jej córek, to sprawiedliwie, ale za wiele. Nie zechce 
zapłacić.

Thenardier roześmiał się zimno i rzekł:
', — - Zapłaci.

Ten śmiech był najwyższą oznaką pewności i si­
ły. Musiało się stać co było powiedziane takim to­
nem. Żona nie nalegała więcej. Zaczęła ustawiać 
stoły, mąż przechadzał się wzdłuż i wszerz po izbie. 
Po chwili dodał:

— Zadłużyłem się tysiąc pięćset franków!
Usiadł przed kominem i rozmyślał stawiąc nogi

na ciepłym popiele.
—■ Ale! — odezwała się żona — nie zapominaj, 

że dziś wyrzucam za drzwi Cozettę? Ten potwór po­
żera mi serce swoją lalką. Wolałabym zaślubić Ludwi­
ka XVIII, niż trzymać ją  w domu jeden dzień dłużej!

Thenardier zapalił fajkę i odpowiedział puszcza­
jąc kłęby dymu:

— Oddasz rachunek człowiekowi.
Potem wyszedł.
Ledwie opuścił izbę, gdy wszedł do niej podróżny.
Thenardier natychmiast wrócił się za nim i stał 

nieruchomy we drzwiach na pół otwartych, widzialny 
tylko dla żony.

Człowiek żółty miał w ręku kij i zawiniątko.
— Tak rano pan wstał! — rzekła Thenardiero- 

wa •— czy nas już opuszcza?
Mówiąc to, zakłopotana obracała w rękach kartę 

z rachunkiem, i gniotła ją  paznokciami. Gruba jej 
twarz wyrażała niezwyczajne uczucie bojaźliwości 
i skrupułu.

Podać taki rachunek człowiekowi, który miał
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najzupełniej minę „ubogiego14, wydawało się jej rzeczą 
niełatwą.

Podróżny był roztargniony i jakby czemś zajęty; 
odpowiedział:

— Tak pani, odchodzę.
— Więc pan — mówiła dalej — nie ma intere­

sów w Montfermeil?
-— Nie mam. Pzechodzę tędy, nic więcej. -— 

Pani — spytał — ile jestem winien?
Thenardierowa nie odpowiadając podała mu zło­

żoną kartę.
Człowiek rozwinął papier i spojrzał, ale wido­

cznie myślał o czem innem.
— Pani — zapytał — czy dobrze się wam po­

wodzi w Montfermei!?
— Nie bardzo panie — odpowiedziała Thenar­

dierowa zdumiona, że nie widzi innego wybuchu.
I mówiła dalej żałośnie i płaczliwie:
—- O panie, ciężkie czasy! przytem tak mało 

mieszczan w naszych stronach! Same wieśniaki, jak 
pan widzi. Nie wiem coby było gdyby czasami nie 
zajrzeli do nas podróżni hojni i bogaci jak  pan! Mamy 
ogromne wydatki. Ot, naprzykład ta  mała kosztuje 
nas okropnie.

— Jaka mała?
— Ależ ta mała, pan wie! Cozetta! Skowronek 

jak ją  tu nazywają!
— A! — rzekł człowiek.
Thenardierowa mówiła dalej:
— Jacy głupi ci wieśniacy ze swemi przezwi­

skami: ma prędzej minę nietoperza niż skowronka. 
Widzi pan, my nie prosimy jałmużny, ale też i dawać 
jej nie możemy. Nic nie zarabiamy, a płacić trzeba 
grubo. Konsens, podatki, opłaty od drzwi i okien, 
dodatkowe centymy! Pan wie, że skarb żąda stra­
sznych pieniędzy. A mam córki i nie widzę potrzeby 
żywić cudzego dziecka.

Nędznicy. T. III. 11
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Człowiek odpowiedział głosem drżącym, choć usi­
łował mówić obojętnie:

— A gdyby panią uwolniono od niej?
— Od kogo? od Cozetty?
— Tak.
Czerwona i namiętna twarz karczmarki zajaśnia­

ła oliydną radością.
— Ach, panie! mój dobry panie! bierz ją sobie, 

trzymaj, prowadź, zabieraj, ocukrz ją, nadziej trufla­
mi, wypij ją, zjedz ją, i niech ci błogosławi Najświę­
tsza Panna i wszyscy święci niebiesny!

— Zgoda,
— Doprawdy? zabierzesz ją pan?
— Zabiorę.
— Zaraz?
— Zaraz. Zawołaj pani dziecko.
— Cozetta ;— krzyknęła Thenardierowa.
— Tymczasem — mówił dalej człowiek — za­

płacę moją należsość. He to tam?
Rzucił okiem na papier i mimowolnie zawołał 

zdziwiony:
— Dwadzieścia trzy franki!
Spojrzał na oberżystkę i powtórzył:
— Dwadzieścia trzy franki?
Wymówił te wyrazy powtórzone dwa razy tonem 

dzielącym wykrzyknik od znaku zapytania.
Thenardierowa miała czas przygotować się na 

wybuch. Odpowiedziała więc niezachwianie:
— Dalibóg, tak panie, dwadzieścia trzy franki.
Podróżny położył na stole pięć sztuk pięciofran-

kowych.
— Idź pani po małą — rzekł.
W  tej chwili Thenardier wszedł na środek izby 

i rzekł:
— Pan winieneś tylko dwadzieścia sześć su.
— Dwadzieścia su za pokój - dodał Thenardier 

zimno — a sześć su za wieczfefzę! Có' Śię tyczy, ma-
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łej, mam kilka słów do pomówienia z panem. Zostaw 
nas samych żono.

Thenardierowa uczuła się olśnioną tą  nieprzewi­
dzianą błyskawicą talentu. Uczuła, że wielki aktor 
występuje na scenę, i nie rzekłszy słowa, wyszła.

Gdy zostali sami. Thenardier podał krzesło po­
dróżnemu, Podróżny usiadł; Thenardier sta ł przed 
nim, a jego tw arz przybrała dziwny wyraz dobrodu- 
szności i prostoty.

— Muszę panu powiedzieć — rzekł — że ja  ubó­
stwiam to dziecię.

Nieznajomy bystro nań spojrzał.
—- Jakie dziecię?
Thenardier mówił dalej:
— Śmieszna rzecz! człowiek się przywiązuje. Co 

mi po tych wszystkich pieniądzach? zabierz pan swoje 
stosusowe sztuki. Nie o nie mi chodzi, ja  ubóstwiam 
dziecię.

— Kogo? jakie? — zapytał nieznajomy.
— Ależ naszą drogą Cozetkę! W szakże pan 

chcesz ją  nam zabrać? Otóż powiadam panu otwarcie 
i świętą prawdę, jakeś pan człowiek uczciwy, że się 
na to zgodzić nie mogę. Czułbym pustki w domu, 
gdyby nie było tego dziecka. Urosła pod mojem 
okiem. Praw da, że nas dużo kosztuje pieniędzy, pra­
wda że ma wady, prawda, że nie jesteśmy bogaci, pra- 
dwa. że zapłaciłem przeszło czterysta franków za le­
karstw a w czasie jednej tylko jej choroby! Ale trzeba 
coś czynić dla miłości pana Boga. Nie ma to ani oj­
ca ani matki, sam ją  wychowałem. Mam chleb dla 
siebie i dla niej. Doprawdy to dziecię mi jest drogie. 
Pan pojmuje, człek się przywiązuje; jestem głupi osieł; 
nie rozumuję, kocham tę  małą; moja żona jest poryw­
cza ale także, ją  kocha. To proszę pana, jakby nasze 
dziecko rodzone. Potrzeba mi. żeby to szczebiotało 
w domu.

Nieznajomy ciągle patrzył mu w oczy. Thenar­
dier mówił dalej:
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— Prawdziwie, przepraszam pana najmocniej, ale 
nie oddaje się swego dziecka tak sobie, pierwszemu 
lepszemu przechodniowi. Wszak mam słuszność? Zre­
sztą nie mówię tego do pana, jesteś pan bogaty, masz 
minę bardzo uczciwego człowieka; gdybym przynaj­
mniej wiedział, że to zapewni jej szczęście, ale trzeba- 
by wprzód się przekonać. Pojmuje pan? Przypuśćmy, 
że zrobię z siebie poświęcenie i pozwolę ją  zabrać, 
chciałbym przynajmniej wiedzieć dokąd się udaje, nie 
radbym jej stracić z oczu, pragnąłbym wiedzieć u ko­
go jest, żeby czasami ją  odwiedzić, by nie wątpiła, że 
dawny opiekun pamięta o niej i czuwa nad jej losem.

Nakoniec żąda pan rzeczy niemożliwej. Nie znam 
nawet pańskiego nazwiska. Weźmiesz ją pan, ja zo­
stanę ciemny jak  w rogu i powiem: a gdzie to uleciał 
Skowronek? Chciałbym przynajmniej widzieć jaki taki 
papier, kawałek paszportu, cokolwiek.

Nieznajomy nie przestając patrzyć nań wzrokiem 
przenikającym, że tak rzeknę do głębi sumienia, odpo­
wiedział poważnie i z mocą:

— Panie Thenardier, nie bierze się paszportu 
udając o pięć mil za Paryż. Jeśli mam zabrać z sobą 
Cozettę. to ją zabiorę bez żadnych ceremonji. Nie do­
wiesz się .o mojem mieszkaniu, nie dowiesz się gdzie 
będzie Cozetta i życzę sobie, abyś już nigdy w życiu 
jej nie widział. Zrywam sznurek, którym była przy­
wiązana za nogę — i mała odchodzi. Przystajesz na 
to? Mów: tak lub nie. -

Jak  demony i genjusze poznają z pewnych zna­
ków obecność wyższego boga, podobnie Thenardier 
zrozumiał, że ma do czynienia z kimś bardzo mocnym. 
Był to rodzaj intuicji; poznał tę wyższość od razu, je ­
dnym rzutem myśli bystrym i przenikliwym. Wczoraj, 
pijąc z furmanami, paląc fajkę i śpiewając tłuste pio­
senki, nie przestawał cały wieczór śledzić nieznajome­
go, czając się jak  kot i studjując jak  matematyk. Śle­
dził go z własnego popędu, dla przyjemności, i zara­
zem szpiegował jakby mu za to zapłacono. Ani jedno
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•spojrzenie, ani jeden ruch człowieka w żółtym surdu­
cie nie uszły jego uwagi. Nim jeszcze nieznajomy 
tak wyraźnie okazał, że zajmuje się losem Cozetty, już 
Thenardier to odgadł. Widział głębokie spojrzenia 
starca ciągle zwrócone na dziecko. Zkąd to zajęcie? 
•co za jeden ów człowiek? dlaczego tyle pieniędzy 
w kieszeni, a tak  nędzne ubranie? Takie zadawał so­
bie pytania, nie mogąc ich rozwiązać i to go gniewa­
ło. Myślał o tern noc całą. Ojcem Cozetty być nie 
mógł. Może jaki dziadek? to czemuż się nie dał po­
znać odrazu? Kto ma prawo, ten śmiało z niem wy­
stępuje. Widocznie ten człowiek nie miał prawa do 
Cozetty. Cóż więc za jeden? Thenardier gubił się 
w domysłach. Przewidywał wszystko, a nie widział 
nic. Jakkolwiek bądź, zawiązując rozmowę z czło­
wiekiem, pewny, że we wszystkiem kryje się jakaś 
tajemnica, pewny, że człowiekowi wiele zależy na teig, 
by pozostał w cieniu, Thenardier czuł się mocnym; ale 
:gdy otrzymał odpowiedź nieznajomego krótką i wę- 
złowatą, gdy poznał, że ta  osoba tajemnicza jest tak 
tajemniczą poprostu i bez żadnych ogródek, uczuł się 
słabym. Nic podobnego się nie spodziewał. Pierz- 
•clmęły wszystkie jego domysły. Zebrał myśli i w je­
dnej sekundzie rozważył wszystko. Thenardier był 
z tych ludzi, co jednym rzutem oka obejmują położe­
nie. Uznał, że nadeszła chwila zmierzyć wprost do 
•celu. Jak  wielcy wodzowie w chwilach stanowczych, 
które sami tylko poznać umieją, nagle odsłonił swe 
baterje.

— Panie — rzekł — trzeba mi dać tysiąc pięć­
set franków.

Nieznajomy wyjął z kieszeni stary pugilares skó­
rzany, otworzył, wyjął trzy bilety bankowe i położył 
je  na stole. Potem przycisnął palcem bilety i rzekł 
do oberżysty:

— Przyprowadź Cozettę.
Gdy się to działo, co robiła Cozetta?



1 (5 6  NĘDZNICY. — FA N TIN A .

Obudziwszy się Cozetta pobiegła do swego trze­
wika. Znalazła w nim złoty pieniądz. Nie był to na­
poleon, ale jedna z tych sztuk nowych dwudziestofran- 
kowych z czasów restauracji, na których zamiast 
wieńca wawrzynowego, odcis'nięto harcap pruski. Co­
zetta była olśnioną. Los odurzać ją  zaczynał. Nie 
wiedziała co to jest pieniądz złoty, nie widziała go 
nigdy, skryła go żywo do kieszeni jakby skradziony. 
Później jednak pewna, że był jej własnością, odgadła 
kto go mógł włożyć do trzewika i radowała się tro­
chę przestraszona. Była zadowoloną, ale nadewszyst- 
ko zdumioną. Rzeczy tak wspaniałe i ładne nie zda­
wały się jej rzeczywistemi. Lalka ją  przestraszała, 
pieniądz złoty przestraszał także. Jakiś dreszcz ją 
przejmował, gdy patrzyła na te wspaniałości. Nie­
znajomego się nie bała. Przeciwnie on ją uspokajał. 
Od wczoraj, we śnie i na jawie dziecinny jej umysł 
marzył o tym człowieku, który miał minę starca ubo­
giego i smutnego, a był tak bogaty i dobry. Od chwili 
jak spotkała tego poczciwca w lesie, wszystko dla 
niej się zmieniło. Cozetta mniej szczęśliwa od naj­
drobniejszej jaskółki na niebie, nigdy nie znała co to 
się przytulić pod opiekuńcze skrzydło matki. Od pię­
ciu lat, to jest jak  daleko sięgały jej wspomnienia, 
drżała i trzęsła się z zimna. Zawsze była nagą na 
ostrym wichrze niedoli, teraz jej się zdało, że została 
odzianą. Dawniej zimno było jej duszy, teraz przeni­
kało ją  ciepło. Cozetta mniej się już bała Thenardie- 
rowej. Nie była samą. ktoś czuwał nad nią.

Wcześnie zabrała się do porannej roboty. Luidor 
leżący w kieszonce, z której wczoraj wypadła sztuka 
piętnasto susowa, ciągle ją  zaprzątał. Nie śmiała go 
dotknąć, ale po kilka minut wpatrywała się w niego, 
i dodać trzeba — z wyciągniętym językiem. Zamia­
tając schody, zatrzymywała się i nieruchoma, zapo­
mniawszy o miotle i świecie całym, patrzyła na tę 
gwiazdę błyszczącą w głębi kieszeni.
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Właśnie na jednem z takich wpatrywali zeszła 
ją Thenardierowa.

Na rozkaz męża poszła jej szukać. Rzecz nie­
słychana, nie dała jej szturchańca, nie klęła.

— Cozetto — rzekła prawie łagodnie — chodź 
prędzej.

Po chwili Cozetta weszła do izby gos'cinnej.
Nieznajomy rozwiązał zawiniątko, które miał 

z sobą. Były w niem: sukienka wełniana, fartuszek, 
kaftanik, spódniczka, chustka na szyję, pończochy 
wełniane, trzewiki, zupełne ubranie dla dziewczynki 
siedmioletniej. Wszystko czarnego koloru.

— Moje dziecko — rzekł człowiek — weź to 
i idź ubierz się prędko.

Świtało, gdy mieszkańcy Montfermeil, którzy już 
zaczynali otwierać drzwi swoich domów, ujrzeli idące­
go ulicą Paryzką jakiegoś poczciwca odzianego ubogo 
i prowadzącego za rękę dziewczynkę w żałobie, która 
niosła na ręku różową lalkę. Zmierzali ku Livry.

Byli to nasz podróżny i Cozetta.
Nikt nie znał tego człowieka, mało kto poznał 

Cozettę. bo nie miała na sobie łachmanów.
Cozetta odchodziła. Z kim? nie wiedziała. Do­

kąd? nie wiedziała także. Jedno tylko rozumiała, że 
zostawia za sobą garkuchnię Thenardierów. Nikt nie 
myślał z nią się pożegnać, ani się ona z kimkolwiek 
żegnała. Wychodziła z tego domu nienawidzona i nie­
nawiści pełna.

Biedna istota, głos jej serca był dotychczas nieu­
stannie tłumiony!

Cozetta szła poważnie, otwierając wielkie oczy 
i patrząc w niebo. Włożyła swój luidor do kieszeni 
nowego" fartuszka. Niekiedy schyliła głowę i rzuciła 
nań spojrzenie, potem patrzyła na poczciwca. Czuła 
coś jakby przy niej był Pan Bóg.



X.

Kto szuka lepszego, może w paść na gorsze.

Thenardierowa wedle zwyczaju, nie w trącała się 
w czynności męża. Spodziewała się jednak ważnych 
wypadków. Gdy człowiek i Cozetta odeszli, Thenar- 
dier chodził i myślał dobry kwadrans czasu, potem 
wziąd ją  na ustęp i pokazał tysiąc pięćset franków.

— W iełka mi rzecz! — rzekła z lekceważeniem.
Poraź to pierwszy od czasu, jak  się .pobrali, ośmie­

liła się zganić czynności swego pana.
Cios był dobrze wymierzony.
— Praw da, masz słuszność — rzekł — jestem cie­

mięga. Daj mi kapelusz.
Złożył trzy  bilety bankowe, schował je  do kie­

szeni i wyszedł z pośpiechem, ale omylił się w drodze, 
zwracając naprzód na prawo. Sąsiedzi, których się 
rozpytywał, wskazali mu dobrą drogę: widzieli bowiem, 
że Skowronek i człowiek poszli ku Livry. Udał się 
wedle wskazówek i szedł wielkim krokiem, głośno roz­
mawiając z sobą.

Oczywiście ten człowiek jest miljonem żółto ubra­
nym, a ja  głupim jak  bydle. Dał najprzód dwadzieścia 
su, potem pięć franków, potem pięćdziesiąt franków, 
potem tysiąc pięćset franków, zawsze z równą łatwo­
ścią. Dałby piętnaście tysięcy franków. Ale go przy- 
dybię.
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A prżytem, to zawiniątko z ubraniem dla małej, 
wcześnie przygotowanem, czyż to nie osobliwość? W tern 
wszystkiem tkwi jakaś tajemnica. Głupi kto puszcza 
tajemnice, które trzyma w ręku. Tajemnice bogaczów 
są gąbkami pełnemi złota, trzeba tylko umieć je wy­
cisnąć.

Takie myśli snuły mu się po głowie. — Dalibóg 
bydle ze mnie — mówił do siebie.

Wychodząc z Monfermeil, na zawrocie drogi do 
Livry roztacza się przed oczyma szeroka płaszczyzna. 
Doszedłszy do skraju, Thenardier był pewny, że zo­
baczy gdzieś w dali człowieka i małą. Patrzył jak 
tylko wzrok mógł dosięgnąć i nic nie widział. Rozpy­
tywał się jeszcze i to mu trochę zabrało czasu. Prze­
chodnie powiedzieli, że człowiek i dziecię, których 
szuka, zawrócili ku lasowi w stronę Gagny. Pospieszył 
w tym kierunku.

Wprawdzie byli dość daleko, ale dziecię idzie po­
woli. a on szedł jak mógł najprędzej. Przytem dosko­
nale znał miejscowość.

Nagle stanął i uderzył się w czoło jak człowiek, 
który zapomniał o najważniejszej rzeczy i gotów był 
zawrócić.

—- Powinienem był wziąć strzelbę — rzekł do 
siebie.

Thenardier należał do tych dwoistych charakte­
rów, co niekiedy mimo naszej wiedzy pośród nas się 
kręcą i znikają niepoznani. bo los tylko jedną ich stronę 
odsłonił. Przeznaczono jest wielu ludziom żyć tak na 
wpół zanurzonym w mroku. W warunkach życia zwy­
czajnych, w położeniu spokojnem, Thenardier miał 
wszystkie przymioty potrzebne, by wydawać się — nie 
powiadamy być w istocie — tern co nazywają pospolicie 
uczciwym przemysłowcem, dobrym mieszczaninem; 
współcześnie jednak przy sprzyjających okolicznościach, 
przy wstrząśnieniach. dobywających z głębi jego na­
turę, był w gotowości stać się zbrodniarzem. W kra­
marzu tym mieszkała potwora. Czart nie raz musiał
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przysiąść się w kącie zamieszkałym przez Thenardiera 
i marzyć o tem ohydnem arcydziele.

Po chwili wahania, pomyślał:
— Ba! mieliby czas umknąć!
I szedł dalej prędko, pewny siebie jak lis, który 

zwąchał stado kuropatw.
W istocie okrążywszy stawy i przeszedłszy w po­

przek wielką łąkę na prawo drogi do Bellevue, gdy 
doszedł do alei zielonej, okrążającej prawie wzgórze 
i pokrywającej kanał wodny opactwa Chelles, ujrzał 
nad krzakami ów kapelusz, na którym budował zamki 
powietrzne. Był to kapelusz owego człowieka. Krzaki 
były dość nizkie. wniósł więc, że nieznajomy i Cozetta 
siedzieli na ziemi. Dziecka nie widział dla jego wzro­
stu, ale wyraźnie dostrzegł głowę lalki.

Thenardier się nie mylił. Człowiek usiadł, by dać 
wypocząć trochę Cozecie. Oberżysta okrążył krzaki 
i z nienacka ukazał się oczom tych, których szukał.

— Przepraszam, bardzo przepraszam pana—rzekł 
zadyszany — ale oddaję tysiąc pięćset franków.

Mówiąc to, wyciągnął ku nieznajomemu trzy bi­
lety bankowe.

Człowiek podniósł oczy:
— Co to ma znaczyć?
Thenardier odpowiedział z uszanowaniem:
— To znaczy panie, że odbieram Cozettę.
Cozetta zadrżała i przytuliła się do człowieka.
On, przeszywszy na wskroś wzrokiem Thenar­

diera, odpowiedział zwolna, wymawiając każdą zgłoskę:
— Od-bie-rasz - Cozettę?
— Tak panie, odbieram. Powiem panu dlaczego, 

namyśliłem się. W  istocie nie mam prawa nią rozpo­
rządzać. Jestem uczciwy człowiek jak pan widzisz. 
Ta mała nie należy do mnie, ale do matki. Matka mi 
ją  powierzyła, matce tylko mogę ją  oddać. Powiesz 
pan: Matka umarła. Dobrze. W takim razie oddam 
dziecko tylko tej osobie, która przyniesie pismo od
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matki, że jej mam oddać dziecię. Spodziewam się, że 
to jasne.

Człowiek nie odpowiadając, sięgnął do kieszeni 
i Thenardier ujrzał znowu pugilares z biletami ban- 
kowemi.

Oberżysta zadrżał z radości.
— Dobryś! pomyślał— już go mam. Chce mię 

przekupić!
Nim otworzył pugilares, podróżny obejrzał się do­

koła. Miejsce było zupełnie puste. Żywej duszy w le- 
sie i dolinie. Człowiek rozłożył pugilares i wyjął nie 
garść biletów bankowych, których spodziewał się The­
nardier, ale prosty kawałek papieru, który rozwinął 
i podał otwarty oberżyście, mówiąc:

— Masz słuszność. Przeczytaj.
Thenardier wziął papier czytał:

„M.— nad M.— 25 marca 1823 r.
Panie Thenardier!

Oddasz pan Cozettę oddawcy tego listu. — Za­
płacą panu wszystkie drobne długi.

Pozostaję z uszanowaniem
Fantina. “

— Znasz ten podpis? — dodał człowiek.
Podpis był Fantiny. Thenardier go poznał.
Nie wiedział co odpowiedzieć. Miotał nim gniew

podwójny: był zły, że musiał się zrzec spodziewanego 
przekupstwa, był zły. że został pobity. Człowiek dodał:

—- Możesz sobie zachować ten papier dla spo­
ko jności sumienia.

Thenardier rejterował w porządku:
— Podpis jest wcale nie źle naśladowany—mru­

czał pod nosem. Zresztą niech i tak będzie!
Potem zdobył się na rozpaczliwy wysiłek.
— Bardzo dobrze — rzekł — kiedy pan jesteś 

ową osobą. Ale trzeba mi zapłacić „wszystkie drobne 
długi. “ A należy się grubo.

Człowiek powstał i rzekł, strzepując szczutkami 
kurz z wytartego rękawa:
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— Panie Thernadier, w styczniu matka obraeho- 
wała, że winna ci jest sto dwadzieścia franków, w lu­
tym wysłałeś jej rachunek na pięćset franków, otrzy­
małeś w końcu lutego trzysta franków i drugie trzysta 
na początku marca. Od tego czasu upłynęło dziewięć 
miesięcy, po piętnaście franków według umówionej 
ceny, to czyni sto trzydzieści pięć franków. Dostałeś 
sto franków nadto. Należy ci się trzydzieści pięć fran­
ków. Dałem ci teraz tysiąc pięćset franków.

Thenardier stał jak wilk, który się czuje ukąszo­
nym i ujętym w żelazne kleszcze zastawionej pułapki.

— A to djabeł nie człowiek! — pomyślał.
I, postąpił sobie jak wilk, silnie wstrząsnął ma­

tnią. Śmiałość już raz wyszła mu na dobre.
— Mój panie — którego nie znam nazwiska — 

rzekł zuchwale, usuwając na bok wszelkie oznaki 
uszanowania, albo mi zapłacisz natychmiast tysiąc ta­
larów, lub zabiorę Cozettę.

Nieznajomy rzekł spokojnie:
— Pójdź Cozetto.
Podał Cozecie lewą rękę a prawą podniósł kij 

leżący na ziemi.
Thenardier spostrzegł, że pałka była ogromną, 

a miejsce zupełnie samotne.
Człowiek wszedł z dzieckiem do lasu, zostawia­

jąc za sobą nieruchomego i zdumionego karczmarza.
Gdy się oddalali. Thenadier przypatrywał się jego 

szerokim plecom nieco przygarbionym i ogromnym 
pięściom.

Później wzrok jego padł na własne nędzne ra ­
miona i wychudłe ręce. — Dalibóg trzeba być komple­
tnym osłem, pomyślał, żeby nie wziąć strzelby, kiedym 
szedł na polowanie!

Oberżysta jednakże nie ustępował.
— Muszę wiedzieć dokąd się udaje — rzekł i szedł 

za nim z daleka. Miał w rękach dwie rzeczy, lichy 
świstek, podpisany przez Fantinę i na pociechę tysiąc 
pięćset franków.
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Człowiek uprowadzał Cozettę w kierunku Livry 
i Bondy. Szedł zwolna, z pochyloną głową, zamyślony 
i smutny. Zima przerzedziła, las i Thenadier chociaż 
z daleka nie tracił ich z oczu. Niekiedy człowiek się 
obrócił i patrzył, czy za nim kto idzie. Nagłe spo­
strzegł Thenardiera i żywo skręcił w zarosłe, w któ­
rych oboje zniknęli.—Do djaska! — rzekł Thenardier 
i przyspieszył kroku-

Gęstwina krzaków zmuszała go zbliżyć się ku 
nim. Gdy weszli w najciemniejszy gąszcz, mężczyzna 
się obrócił. Thenardier chciał się skryć za gałęzie,' 
ale napróżno, człowiek go zobaczył, spojrzał nań nie­
spokojnie, potrząsł głową i szedł dalej. Oberżysta 
puścił się za nim w pogoń. Nagle człowiek obejrzał 
się jeszcze i zobaczył oberżystę. Tym razem spojrzał 
nań tak ponuro, że Thenardier osądził, iż byłoby „da- 
remnem“ iść dalej. I zawrócił do domu.



Numer 9 ,430  wychodzi i Cozetta wygrywa go na Ioterji.

Ja n  Yaljean umarł.
W padając do morza, albo raczej rzucając się w nie 

był, jakeśmy widzieli, bez kajdan. Płynął czas jakiś 
między dwoma prądami, dostał się pod stojący na ko­
twicy okręt, do którego przywiązaną była szalupa. 
Znalazł sposób ukryć się w szalupie aż do wieczora. 
W  nocy rzucił się w pław i dostał do niedalekiego 
przylądka Brun. Tu mając dość pieniędzy, kupił sobie 
ubranie. W  okolicy Bałaguier stała karczma, w owym 
czasie dostarczająca odzieży zbiegłym galernikom, co 
znaczne jej zyski przynosiło. Później, ja k  wszyscy ci 
smutni zbiegowie, usiłujący zmylić pogonie prawa i fa- 
talności społecznej, Jan  Valjean szedł krętemi i cie- 
mnemi drogami. Pierw sze schronienie znalazł w P ra- 
deaux w bliskości Beausset. Następnie udał się ku 
Grand-Villard w pobliżu Brianęon w górnych Alpach. 
Ucieczka niespokojna, po omacku, drogą krętą, której 
odnogi są nieznane. Później można dostrzedz ślady 
jego przejścia w A in około Civrieux, w Pireneach 
w Accons, w miejscu zwanem Grange-de-Doumecq, 
w pobliżu wioski Chavailles i w okolicach Perigueux, 
w Brunies, w kantonie Chapelle-Gonaquet. Dostał się 
do Paryża. W idzieliśmy go teraz  w Montfermeil.
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Przybywszy do Paryża, kupił zaraz żałobne ubra­
nie dla dziewczynki siedmio do ośmioletniej i najął 
mieszkanie. Następnie udał się do Montfermeil.

Przypominamy, że zaraz po pierwszej ucieczce 
z więzienia, odbył w okolicy tajemniczą podróż, o'któ- 
rej władze sądowe miały pewne poszlaki.

Zresztą miano go za umarłego i to zgęszczało 
ciemności go otaczające. W  Paryżu wpadł mu w rękę 
dziennik spisujący ważniejsze zdarzenia w kraju. P rze­
czytawszy wiadomość o swojej śmierci, uczuł się bez­
piecznym, praw ie spokojnym, jakby rzeczywiście umarł.

Wieczorem dnia tego. w którym wydobył Cozettę 
ze szponów Thenardierów, Jan  Valjean powracał do 
Paryża. W racał o zmroku z dzieckiem rogatką Mon- 
ceaux. Tu wsiadł do kabrjoletu i pojechał na plac 
Obserwatorjum. W ysiadł, zapłacił woźnicy, wziął Co­
zettę za rękę i oboje ciemną nocą szli przez samotne 
ulice obok Ourcine i Glacieve ku bulwarowi Szpitalnemu.

Dzień był dziwny, pełen wzruszeń dla Cozetty; 
jedli za płotami chleb i ser, kupione w samotnych gar- 
kuchniach, często wsiadali na wozy, wysiadając gdy 
dojeżdżali do wsi: szli pieszo większą część drogi, ale 
dziewczynka się nie skarżyła; była jednak znużoną.

Jan  Valjean spostrzegł to. bo idąc. coraz mocniej 
ciągnęła jego rękę. W ziął ją  na plecy: Cozetta nie 
puszczając Katarzyny, pochyliła głowę na ramieniu 
Jan a  Valjean i usnęła.





KSIĘGA CZWARTA.
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ł m ć p a n  G o r b e a u .

Przed czterdziestu laty samotny przechodzień, 
któryby odważył się zapuścić w puste okolice Salpe- 
triere, idąc bulwarem aż do rogatek Włoskich, za­
szedłby w miejsca, gdzie rzec można, niknął Paryż. 
Nie było to pustkowie, bo napotykałeś przechodniów, 
nie wieś, bo były kamienice i ulice, nie miasto, bo ulice 
traw ą zarastały i zorane były brózdami i kolejami jak  
na wielkich gościńcach, wreszcie nie miasteczko, bo 
domy były zbyt wysokie. Cóż to więc było? Było to 
miejsce mieszkalne, w którem nikt nie mieszkał, pu­
stynia na której żyli ludzie; był to bulwar wielkiego 
miasta, ulica Paryża, dziksza w nocy niż las, posępniej 
cicha we dnie niż cmentarz.

Była to stara dzielnica Targów Końskich.
Gdyby ów przechodzień zapuścił się dalej za wa­

lące się cztery mury Targów Końskich, gdyby miał 
odwagę przejść ulicę Małego Bankiera, rzucając na 
prawo ogródek otoczony wysokiemi murami, dalej plac 
z szychtami dębczaków, podobnemi do olbrzymich dom- 
ków bobrów, dalej podwórko zawalone materjałem cie­
sielskim, stosem pieńków, kupą trocin i wiórów na 
których szczekało ogromne psisko, potem mur długi, 
niski i odarty z czarną bramą w żałobie, porosłą mchem, 
który okrywał się kwiatami na wiosnę, a dalej jeszcze
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szkaradny budynek w gruzach, na którym stał napis 
wielkiemr literami: Niewdlno przylepiać ogłoszeń,—śmia­
ły ten przechodzień stanąłby na rogu ulicy Vignes- 
Saint-Marcel, w miejscu mało znanem, Tu przy fa­
bryce, między dwoma murąmi ogrodu, stała w owym 
czasie kletka, k tóra z pierwszego rzutu oka zda­
wała się małą jak  chałupa, a w istocie była wiel­
ką jak  kościół katedralny. Od ulicy widziano tylko 
jedną jej wystającą ścianę muru, i dlatego zdawała 
się tak  szczupłą. Praw ie cały dom był ukryty. W i­
dać było tylko drzwi i jedno okno.

K letka ta  miała tylko jedno piętro.
Przypatrując się jej uderzał najprzód ten szcze­

gół, że drzwi mogły być tylko drzwiami jakiej kletki, 
kiedy przeciwnie okno, gdyby było wyrobione z cio­
sowego kamienia, nie zaś ze zwyczajnego, mogłoby pa­
łac ozdobić.

Drzwi składały się z kilku spróchniałych desek 
poprostu spojonych poprzeczną belką, niby klocem 
źle ociosanym. Prowadziły wprost na spadziste scho­
dy, o wysokich stopniach, zawalanych błotem, gliną 
i kurzem, równie jak . dó drzwi szorokich: otworzyw­
szy drzwi widziałeś z ulicy te  schody sterczące jak  
drabina i ginące w cieniu między dwiema ścianami. 
Szczyt niezgrabnego otworu, który te drzwi zajmowa­
ły, zatkany był wązką deską, z wyciętą pośrodku tró j­
kątną dziurą, k tóra była zarazem okienkiem i lufci­
kiem, gdy drzwi zostały zamknięte. W ewnątrz drzwi 
gruby pędzel malarza namazał atramentem liczbę 52, 
a nad lufcikiem tenże pędzel wymalował numer 50, 
tak  iż byłeś w niepewności gdzie się znajdujesz? 
Drzwi mówiły: pod numerem 50, a wnętrze ich od­
powiadało: fałsz, jesteś pod numerem 52. Jak ieś 
szmaty barwy kurzu, wisiały niby drap er je  przy tró jką­
tnym lufciku.

Okno szerokie, dostatecznie wzniesione, miało ża­
luzje i ramy z wielkiemi szybami; tylko, że na wiel-
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kich szybach tu  i o,wdzie rozmaite rauy, które ukry­
wał i zdradzał zarazem dowcipny pasek naklejonego 
papieru; a te żaluzje stare i rozpadające się, raczej 
groziły przechodniom niż osłaniały mieszkańców. Tu 
i owdzie brakowało deszczułek poziomych, a ich miej­
sce zastąpiono naiwnie 1 deskami przybitemi prostopa­
dle, tak  iż zaczynało się to od żaluzyj, a kończyło 
okienicą.

Te drzwi tak niechlujne i okno mające tak  po­
rządną choć zniszczoną minę, spotykające się w tym 
samym domu, podobne były do dwóch niedobranych 
żebraków, idących obok siebie w jednakich łachma­
nach, lecz z dwiema różnemi fizjognomjami; jeden z nich 
zawsze był nędzarzem, a drugi zawsze szlachcicem.

Schody prowadziły do korpusu kamienicy, który 
był bardzo obszerny i podobny do wozowni przero­
bionej na dom mieszkalny. W  środku tego budynku 
ciągnął się długi korytarz, z którego na prawo i na le­
wo wchodziło się do izb różnego rozmiaru, w najgor­
szym razie mieszkalnych, ale podobnych raczej do szop 
niż do stancyjek. Do tych izb przedzierało się nie­
pewne światło z okolicznych posesji. W szystkie były 
ciemne, przykre, meląncholiczne, grobowe; przeni­
kały do nich albo zimne promienie lub mroźne 
w iatry, wedle tego czy szczeliny były w dachu czy 
we drzwiach. Ciekawym i malowniczym szczegółem 
tego rodzaju mieszkań są ogromne żyjące w nich pa­
jąki.

Na lewo drzwi od ulicy był w murze od strony 
bulwaru otwór zamurowany w kształcie niszy kwa­
dratowej, pełnej kamieni, które rzucały przechodzące 
dzieci.

W  ostatnich czasach zburzono część tego budyn­
ku, ale z tego co jeszcze pozostało można wnosić 
o tem czem był dawniej. Ogół istniał od stu lat nie 
dłużej. Sto lat, to młodość kościoła a starość kamie­
nicy. Zdaje się, że mieszkanie człowieka jest w sto-
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sunku z krótkiem jego życiem, tak  jak  mieszkanie 
Boga z Jego wiecznością.

Boznosiciele listów nazywali tę ruderę numerem 
50—52, ale w cyrkule znaną była pod nazwą domu 
Gorbeau.

Powiedzmy zkąd powstała ta  nazwa.
Zbieracze drobnych wiadomostek, niby zielnicy 

anegdot, przypinający śpilką do swej pamięci pierz­
chliwe daty, wiedzą, że w zeszłym wieku około r. 1770 
byli w Paryżu dwaj prokuratorowie przy Trybunale, 
zwani jeden Corbeau drugi Renard. Obydwa nazwi­
ska (Kruk i Lis) przewidziane przez Lafontaina. Była 
to wyborna sposobność do drwinek dla urzędników 
sądowych. Niebawem zaczęły krążyć po salach sądo­
wych kulawe wierszyki trawestowane z Lafontaina:

„lmć pan Kruk, siedząc na akt stosie  
W yrok zajęcia trzym ał w swoim  dziobie; 
lm ć pan L is zapachem zwabiony 
P raw ił do niego mniej w ięcej w  ten  sposób:
A dzień dobry!“ i t. d.

Dwaj zacni prawnicy wystawieni na szyderstwa 
i śmiechy, które ich ścigały gdziekolwiek się ruszyli, 
postanowili wyrzec się swoich nazwisk i w tym celu 
podali prośbę do króla. Prośbę przedstawiono Lud­
wikowi XV w chwili, gdy nuncjusz z jednej strony, 
a kardynał Roche-Aymon z drugiej, nabożnie klęcząc 
wkładali w przytomności najjaśniejszego pana panto­
felki na dwie bose nóżki pani D ubarry, wstającej 
z łóżka. Król, śmiejąc się wesoło, przeszedł od dwóch 
biskupów do dwóch figur sądowych i raczył cokolwiek 
przemienić ich nazwiska. Z rozkazu króla pozwolono, 
aby lmć pan Corbeau dołączył ogonek do początkowej 
głoski nazwiska, i zwał się Gorbeau; lmć pan Renard 
nie był tak  szczęśliwy; pozwolono mu tylko postawić 
P  przed R  i nazywać się Prenard, tak  iż drugie na­
zwisko prawie było podobne do pierwszego.

Otóż wedle miejscowego podania, ten lmć pan
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Gorbeau był właścicielem domu oznaczonego numerem 
50—52 na bulwarze Szpitalnym. Był nawet twórcą 
pomnikowego okna.

Dlatego owa rudera nazywała się domem Gorbeau.
Naprzeciw numeru 50 — 52 między drzewami bul­

waru, stoi ogromny wiąz prawie zupełnie wyschły; na­
przeciw także idzie ulica rogatki Gobelinów, wówczas 
bez domów, niebrukowana, zasadzona lichemi drzewami, 
zielona lub błotnista stosownie do pory roku, i dochodzą­
ca aż do murów, opasujących Paryż. Zapach koperwa- 
su zalatywał od dachów sąsiedniej fabryki.

Rogatki były niedaleko. W roku 1823 istniał 
jeszcze mur, opasujący miasto.

Sama rogatka budziła smutne myśli. Tędy szła 
droga do Bicetre. Tędy za cesarstwa i restauracji 
wjeżdżali do Paryża w dniu tracenia skazani na śmierć. 
Tu w r. 1828 spełniono tajemnicze zabójstwo, zwane od 
rogatki „ Fontainebleau “, którego sprawców nie odkryły 
władze,—smutna tajemnica nierozjaśniona, straszna za­
gadka nierozwiązana. Postąpiwszy kilka kroków znaj­
dujesz się na fatalnej ulicy Croulebarbe, gdzie Ulbach 
zabił sztyletem pastuszkę z Yvry, wśród grzmotów, jak 
w melodramie. O kilka kroków dochodzisz do szkara­
dnych wiązów z obciętemi wierzchołkami rogatki Ś-go 
Jakóba, filantropijnego wybiegu dla ukrycia rusztowania, 
tego nędznego i haniebnego placu Greve, społeczeństwa 
kramarzy i mieszczan, które ulękło się kary śmierci, nie 
śmiejąc ani jej odrzucić z wielkością umysłu, ani utrzy­
mać z powagą.

Przed laty trzydziestu siedmiu, opuściwszy ów plac 
Ś-go Jakóba, zawsze straszny jakby przeznaczony na 
miejsce złowrogie, najposępniejszym punktem na całym 
tym posępnym bulwarze było miejsce i dziś jeszcze nie- 
powabne, gdzie stała kletka 50 — 52.

Domy mieszczańskie zaczęto tu budować dopiero 
we dwadzieścia pięć lat później. Miejsce było smutne. 
Prócz grobowych myśli, które mimowoli cię tu ogarnia­
ły, czułeś jeszcze, że się znajdujesz między Salpetiere,
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szpitalem warjatek, którego kopułę widziałeś' zdaleka,. 
i Bicetre, którego dotykałeś sztachet; to jest hyłeś mię­
dzy szaleństwem kobiety, a szaleństwem mężczyzny. Jak  
daleko sięgnęło oko, widać było same szlacłituzy, mur 
okopowy, tu i owdzie facjaty fabryk podobnych do ko­
szar lub klasztorów; wszędy budy i gruzy, stare mury 
czarne jak  katafalki, mufy nowe białe ja k  całuny; wszę­
dzie rzędy drzew równoległe, budowle wyciągnięte pod 
sznur, płaskie gmachy, długie zimne linje, smutek kątów 
prostych. Żadnej rozmaitości na ziemi, żadnej fantazji 
w architekturze, żadnego fałdu. Ogół lodowaty, regu­
larny, ohydny. Nic tak  nie ściska serca, jak  symetrja. 
yy m etr ja  to nudy, a nudy to samo jądro żałoby. Roz­
pacz poziewa. Można wymarzyć coś straszniejszego nad 
piekło, w którem cierpią, to piekło, w którem się nudzą. 
Gdyby to piekło istniało, drogą do niego byłby ów ka­
wałek bulwaru Szpitalnego.

Gdy noc zapadła, gdy znikły światła, zimą zwłasz­
cza wieczorny w iatr zrywał z wiązów ostatnie liście 
wyżółkłe, gdy ciemność zaległa głęboka bez gwiazd, 
gdy księżyc i wicher rozdzierały obłoki, — wówczas ten 
bulwar stawał się prawdziwie strasznym. Czarne linje 
zanurzały się i gubiły w ciemnościach, jak  odłamki nie­
skończoności. Przechodzień mimowolnie myślał o niezli­
czonych katowskich podaniach tego miejsca. Samotność,, 
w której tyle popełniono zbrodni, miała w sobie coś 
przerażającego. Czułeś prawie zasadzki w tej ciemno­
ści, wszystkie bezładne kształty  nocy były podejrzane, 
długie doły kwadratowe między drzewami, wydawały 
się wykopanemi grobami. We dnie było to brzydkie, 
wieczorem posępne, w nocy złowrogie.

W  lecie o zmroku Siadały gdzieniegdzie stare ba­
by pod wiązami na ławkach, zbutwiałych od deszczu. 
Staruszki te chętnie wyciągały rękę po jałmużnę.

Zresztą dzielnica ta  raczej przestarzałej niż staro­
żytnej postaci wkrótce miała się przeistoczyć. Już 
w owym czasie musiał się spieszyć kto ją  chciał zoba­
czyć. Codziennie znikał jakiś szczegół tej całości. Dziś
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i od lat dwudziestu dworzec kolei żelaznej Orleańskiej 
stoi obok starego przedmieścia i codzień go zarywa. 
Wszędy, gdzie na skraju stolicy budują dworzec kolei 
żelaznej, zamiera przedmieście, a rodzi się miasto. 
Zdawałoby się, że dokoła tycłi wielkich ognisk ruchu 
ludów, przy warkocie potężnych machin, pod odde­
chem potwornych rumaków cywilizacji, co pasą się 
węglem i zioną ognie, — drży ziemia zarodów pełna 
i otwiera się, by pochłonąć stare domostwa ludzkie, 
a wydać nowe. Stare kamienice rozpadają się w gru­
zy, powstają nowe.

Odkąd przystali kolei Orleańskiej zagarnęła bu­
dowy, Salpetriere. zachwiały się stare wązkie ulice do­
łów Ś-go W iktora i Ogrodu Botanicznego, trzy  lub 
cztery razy dziennie przerzynane prądem dyliżansów, 
dorożek i omnibusów, które z czasem rozpychają do­
my na prawo i nalewo; dziwnie się bowiem wyda choć 
jes t najściślejszą prawdą, gdy powiemy, że jak  w wiel­
kich miastach słońce zdaje się w południe budzić do 
wzrostu domy i rozszerzać facjaty, równie jest pewną 
rzeczą, że częsty przejazd powozów rozszerza ulice. 
Syńiptomata nowego życia są widoczne. W starym  
cyrkule prowincjonalnym, w najdzikszych zaułkach, 
ukazuje się bruk, chodniki zjawiają się i przedłużają 
tam nawet, gdzie niema jeszcze przechodniów. P e­
wnego pamiętnego poranku w lipcu 1845 r. nagle u j­
rzano tam dymiące się czarne kotły smołowca; w dniu 
tym, można powiedzieć, cywilizacja zajrzała na ulicę 
Órcine i Paryż wszedł do przedmieścia St. Marceau.



Gniazdo pu szczy ka  i piegży.

Przed tą  ruderą Gorbeau zatrzymał się Jan Val- 
jeau. Jak  dzikie ptaki, obrał to miejsce samotne na swe 
gniazdo.

Poszukał w kamizelce, wyjął rodzaj wytrycha, 
otworzył drzwi, wszedł, potem zamknął starannie i wstę­
pował na schody niosąc Cozettę.

Wszedłszy na górę, wyjął z kieszeni inny klucz 
i otworzył drzwi drugie. Pokój, który otworzył i na- 
tychniiast zamknął, był rodzajem dość obszernego pod­
dasza, w którym stało kilka krzeseł, stół, a na ziemi 
leżał materac. Piec był ogrzany, w kącie widać było 
jeszcze zarzące się węgle. Latarnia z bulwaru słabo 
oświecała te ubogie mieszkanie. W głębi był alkierzyk 
z łóżkiem na pasach. Jan Yaljean zaniósł dziecię na to 
łóżko i położył nie budząc.

Skrzesał ogień i zapalił świecę; wszystko było przy­
gotowane na stole; Jan Valjean podobnie jak wczoraj 
wpatrywał się w Cozettę wzrokiem pełnym zachwytu 
i rozczulenia, dochodzącego prawie do obłąkania. Dzie­
wczynka, z zaufaniem właściwem najwyższej mocy lub 
najwyższej słabości, zasnęła nie wiedząc z kim była 
i spała ciągle, nie wiedząc gdzie się znajdowała.

Jan Yaljean pochylił się i pocałował rękę dzie­
cięcia.



K L E T K A  GORBEAU. 187

Dziewięć miesięcy przed tem całował rękę jej mat­
ki, która także była uśpioną.

To samo uczucie bolesne, religijne, przejmujące, 
przepełniało jego serce.

Ukląkł przy łóżku Cozetty.
Już dobrze rozwidniało, a dziecię spało jeszcze. 

Blady promień grudniowego słońca przedzierał się przez 
okno poddasza i snuł po pułapie długie snopy światła 
i cienia. Nagle ogromny wóz, ciężko wyładowany wę­
glem kamiennym, jadąc bulwarem uderzył o ruderę 
i jak  piorun wstrząsnął nią całą.

—• Jestem, proszę pani!—zawołała Cozetta zrywa­
jąc  się z łóżka — jestem! jestem!

Zeskoczyła na podłogę, z oczyma na wpół zam- 
kniętemi od snu ciążącego na jej powiekach, i wycią­
gnęła ręce ku kantowi muru.

— A mój Boże — rzekła — gdzie moja miotła!
Otworzyła oczy zupełnie i ujrzała uśmiechniętą

tw arz Jana Valjean.
— Ah, tak! prawda! — rzekło dziecię. Dzień 

dobry panu.
Dzieci bez wahania i poufale przyjmują radość 

i szczęście, bo z natury są same radością i szczęściem.
Cozetta zobaczyła Katarzynę w nogach swego 

łóżka, wzięła ją  i bawiąc się zadawała tysiące pytań 
Janowi Valjean: •— Gdzie jest? Czy bardzo wielki P a­
ryż? Czy pani Thenardier jes t daleko? Czy nie wróci 
i t. d. i t. d. Nagle zawołała: — Ja k  tu  ładnie!

Ciupa była szkaradna, ale dziecię czuło się w niej 
wolnem.

— Czy mam zamiatać? — zapytała w końcu.
— Baw się — rzekł Jan  Valjean.
Tak przeszedł dzień cały. Cozetta nie troszcząc 

się że nic nie rozumie, była niewymownie szczęśliwa 
z tą  lalką i tym poczciwym człowiekiem.



III.

Dwa nieszczęścia złączone z sobą tworzą  

szczęście.

Nazajutrz o świcie Jan  Yaljean był jeszcze przy 
łóżku Cozetty. Stał nieruchomy i patrzał czekając aż 
się obudzi.

Jakieś nowe uczucie napełniało jego duszę.
Ja n  Valjean nigdy nie kochał. Od łat dwudzie­

stu pięciu był sam jeden na świecie. Nie znał uczuć 
ojca, kochanka, męża, przyjaciela. Na galerach był 
złym, ponurym, ciemnym, czystym, dzikim. Serce sta­
rego galernika pełne było dziwactwa. Po siostrze i jej 
dzieciach zostały mu dalekie i blade wspomnienia, któ­
re  w końcu rozwiały się zupełnie. Robił co mógł że­
by je  odszukać, ale nie znalazłszy zapomniał o nich. 
Taką jest natura człowieka. Inne tkliwe uczucia mło­
dości jeśli ich kiedy doznał, wpadły ja k  w przepaść.

Gdy zobaczył Cozettę, gdy ją  zabrał i oswobo­
dził, uczuł w sobie poruszające się wnętrzności. Co­
kolwiek było w nim serdecznego i namiętnego rozbu­
dziło się nagle i skierowało na to dziecię. Podchodził 
do łóżka, na którem spala i drżał z radości; czuł dzi­
wne zachcenia jak  matka, nie pojmując co to zuaczy- 
ło; rzecz to bowiem bardzo ciemna i miła zarazem — 
ten wielki i dziwny ruch serca zaczynającego kochać.
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Biedne stare serce jeszcze było dziewiczem.
Ale że miał pięćdziesiąt pięć lat a Cozetta ośm, ca­

ła potęga miłości jaką mógł mieć w swem życiu, stopiła 
się w jakieś światło niewysłowione.

Była to druga biała postać, która mu ukazała się 
w życiu. Biskup zwiastował na jego widnokręgu ju trzen­
kę cnoty; z Cozettą weszła doń ju trzenka miłości.

Ze swej strony Cozetta, biedna drobna istota, także 
stała się inną, sama nie wiedząc o tem! Matka opu­
ściła ją  tak  małą, że wcale jej sobie nie przypominała. 
Ja k  wszystkie dzieci, podobne do latorośli winnych 
czepiających się wszystkiego, próbowała kochać. Ale 
daremnie. Wszyscy ją  odpychali: Thenardierowie, ich 
dzieci i dzieci obce. Kochała psa, ale zdechł, potem 
żaden człowiek i żadne stworzenie znać jej nie chcia­
ło. Smutna rzecz, Cozetta, jakeśmy już wspomnieli, 
w ósmym roku miała serce zimne. Nie była to jej 
wina, ani jej brakło zdolności kochania; niestety! bra­
kło możliwości. To też od pierwszego dnia wszystko 
co w niej czuło i myślało, jęło kochać tego poczciwca. 
Czego nie znała dotychczas, uczuła teraz — potrzebę 
wylania się.

Poczciwy człowiek nie wydawał się jej ani sta­
rym, ani ubogim. Owszem, Jan  Valjean był dla niej 
pięknym, równie jak  ta  szkaradna ciupa wydawała się 
jej ładną.

Są to wrażenia jutrzenki dzieciątka, młodości 
i szczęścia. Młodość ziemi i życia przyczyniają się do 
tego. Nic powabniejszego jak  ten barwny odblask 
szczęścia oświetlający poddasze. Wszyscy mieliśmy 
w przeszłości to poddasze lazurowe.

Natura, pięćdziesiąt lat różnicy wieku, stawiały 
głęboki przedział między Janem Valjean i Cozettą; ten 
przedział zapełniły losy. Losy połączyły nagle i zwią­
zały nieprzepartą siłą te dwa byty wyrwane z korze­
nia, różne wiekiem, podobne żałobą. W istocie jedno 
uzupełniało drugie. Instynkt Cozetty szukał ojca, in­
stynkt Jana  Valjean pragnął dziecięcia. Spotkać się,
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było to się znaleźć. W  tajemniczej chwili gdy zetknę­
ły się te ręce, sprzęgły się na zawsze. Gdy ujrzały 
się te  dwie dusze, poznały zaraz, że jedna potrzebuje 
drugiej i przytuliły się wzajem.

Biorąc wyrazy w znaczeniu najzrozumialszem 
i najbezwzględniejszem, możnaby powiedzieć, że Jan  
Valjean oddzielony od wszystkiego mogiłą, był wdo- 

' wcem jak  Cozetta była sierotą. To położenie sprawi­
ło, że Jan  Valjean stał się w sposób niebiański ojcem 
Cozetty.

W istocie, tajemnicze wrażenie, którego doznała 
Cozetta w głębi lasu Chelles, gdy ręka Jana Valjean 
chwyciła w ciemnościach jej rękę, nie było złudzeniem 
ale rzeczywistością. Bóg zstępował, gdy ten człowiek 
łączył się z losami tego dziecięcia.

Zresztą Ja n  Valjean dobre obrał sobie schronie­
nie. Był tam prawie zupełnie bezpieczny.

Izba i alkierzyk, które zajmował z Cozettą, mia­
ły  okno wychodzące na bulwar. To okno było jedyne 
w całym domu, nie można się było przeto lękać spoj­
rzeń sąsiadów ani z boku ani z przeciwka.

Dół numeru 50 — 52, rodzaj krytego ganku, 
walącego się w gruzy, służył za skład warzywa i owo­
ców ogrodnikom paryzkim, i nie miał żadnego związku 
z pierwszem piętrem; dzieliły je  deski bez drzwi 
i schodów, niby brzuszna błona kletki. Na pierwszem 
piętrze były, jakeśm y mówili, różne izby i poddasza, 
z których jedno tylko zajmowała stara  kobieta usłu­
gująca Janow i Valjean. Inne nie były zamieszkane.

Ta to stara  kobieta przezwana główną lokatorką, 
a w rzeczy samej spełniająca obowiązki odźwiernej, 
najęła mu mieszkanie w wilją Bożego Narodzenia. 
Powiedział jej, że jest kapitalistą, który  stracił na bo­
nach hiszpańskich, i chce zamieszkać na ustroniu ze 
swą wnuczką. Zapłacił za pół roku z góry i polecił 
starej umeblować izbę i alkierzyk. Ta to staruszka 
zapaliła w piecu i przygotowała' wszystko wieczorem 
przed ich przybyciem.
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Upływały tygodnie. Dwie istoty pędziły życie 
szczęśliwe w tej nędznej ciupie.

Cozetta od świtu śmiała się, gwarzyła, śpiewała. 
Dzieci miewają śpiew poranny ja k  ptaki.

, Niekiedy zdarzało się, że Jan  Valjean wziął jej 
rączkę czerwoną, popękaną od odziębienia i pocałował. 
Biedne dziecko przywykłe do tego by ją  bito, nie wie­
działo co to znaczy i odchodziło zawstydzone.

Czasami stawała się poważną i patrzyła na swą 
czarną sukienkę. Cozetta nie chodziła już w łachma­
nach, miała na sobie żałobę. W yszła z nędzy, rozpo­
czynała życie.

Jan  Yaljean zaczął uczyć ją  czytania. Sylabizu­
jąc z nią, przychodziło mu niekiedy na myśl, że ze 
złą myślą uczył się czytać na galerach. Wyszło na to, 
że teraz uczył czytać dziecię. Pomyślawszy o tem 
stary  galernik uśmiechał się zamyślonym uśmiechem 
aniołów.

Czuł w tem przeznaczenie z góry, wolą czyjąś 
nadludzką, i pogrążał się w zadumie. Dobre myśli 
mają swe przepaści jak  złe.

Uczyć czytać Cozettę, i dać jej się bawić, to by­
ło prawie całe życie Jana  Valjean. Później mó­
wił jej o matce i kazał się modlić.

Nazywała go ojcem i innego nazwiska nie znała.
Po całych godzinach patrzył ja k  ubierała i roz­

bierała lalki, i przysłuchiwał się jej szczebiotaniu. Ż y­
cie wydawało mu się pełne zajęcia, ludzie dobrzy 
i sprawiedliwi, nikomu w duchu nie czynił żadnych 
wyrzutów, nie wiedział przyczyny dla którejby nie 
miał dożyć późnej starości, mając przy sobie to ko­
chające dziecię. Niby rozkoszne światło Cozetta oświe­
cała całą jego przyszłość. Najlepsi ludzie nie są wol­
ni od samolubnych myśli. Były chwile, że Ja n  Val­
jean z pewną radością myślał, że Cozetta będzie 
brzydką.

Je s t to nasza opinja osobista, ale jeśli mamy 
całą myśl naszą wypowiedzieć, wyznać musimy, że
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wówczas gdy Jan  Valjean zaczął kochać Cozettę, nie 
wiemy czy nie potrzebował tego odświeżenia i pokrze­
pienia duszy, aby wytrwać w dobrem. Ujrzał w no­
wych postaciach złość ludzką, i nędzę społeczeństwa, 
w postaciach niezupełnych, k tóre ukazywały jedną ty l­
ko stronę prawdy, los kobiety streszczony w Fanti- 
nie, władzę publiczną uosobioną w Javercie: powrócił 
na galery tym razem za to, że dobrze robił; pił z kie­
licha nowych goryczy; czuł znowu w stręt i znękanie, 
samo wspomnienie biskupa zaczynało się zaćmiewać, 
by później ukazać jaśniejsze i tryumfujące; ale bądź 
co bądź, to święte wspomnienie zbladło. Kto wie czy 
Jan Valjean nie był bliskim zniechęcenia i upadku? 
Kochał, i znów stał się silny. Niestety! Nie mniej 
chwiał się od Cozetty. Dawał jej opiekę, ona go 
umacniała. Dzięki jemu mogła stawiać kroki w życiu; 
dzięki jej mógł dalej iść drogą cnoty. Był podporą 
tego dziecięcia, a dziecię jego punktem oparcia. O nie­
zgłębiona i boska tajemnico równowagi losów!



I V .\

Sp os t r zeżen ia  głównej lokatorki .

Jan  Yaljean przez ostrożność nigdy nie wycho­
dził we dnie. Co wieczór przechadzał się o zmroku 
godzinę lub dwie, niekiedy sam, często z Cozettą, wy­
bierając boczne aleje i najsamotniejsze bulwary, wstę­
pując do kościołów gdy noc zapadła. Chętnie chodził 
do Św. Medarda, który był najbliższym kościołem. Gdy 
nie brał z sobą dziewczynki, pozostawała ze starą, ale 
największą jej uciechą było wychodzić ze starcem. 
Przekładała nawet jego obecność nad rozkoszną za­
bawę z Katarzyną. Szedł trzymając ją  za rękę i roz­
mawiając pieszczotliwie.

Zwykle Cozetta była bardzo wesoła.
S tara zajmowała się gospodarstwem i kuchnią 

i chodziła na miasto za sprawunkami.
Żyli skromnie, wygodnie, ale jak  ludzie niedo- 

statni. Jan  Yaljean nic nie zmienił w sprzętach pier­
wszego dnia kupionych; tylko zamiast szklanych drzwi 
alkierza Cozetty, kazał zrobić drzwi zupełnie.

Nosił zawsze żółty surdut, czarne spodnie i sta­
ry  kapelusz. Na ulicy brano go za ubogiego. Zda­
rzało się, że dobre kobiety zatrzymywały się i dawa­
ły mu grosze. Jan  Yaljean brał jałmużnę i kłaniał 
się głęboko. Zdarzało się także, iż spotkał jakiego 
nędzarza proszącego jałmużny; wtedy obejrzał się czy

Nędznicy. T. III 13
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go kto nie widzi, ukradkiem zbliżył się do nieszczęśli­
wego, kładł mu w rękę pieniądz, często srebrny, i pręd­
ko się oddalał. Miało to swoją niedogodną stronę. 
Zaczynano go nazywać w cyrkule żebrakiem który daje 

jałm użnę.
Stara glótcna lokatorka, stworzenie kwaśne i za­

zdrością względem bliźniego tehnące, bacznie śledziła 
Ja n a  Yaljean, choć się tego nie domyślał. Była tro ­
chę głucha, więc gaduła. Z przeszłości pozostały jej 
dwa zęby, jeden u góry drugi u dołu, które gryzła 
nieustannie. W ypytywała Cozettę, lecz ta  o niczem 
nie wiedząc, to tylko mogła powiedzieć, że przybyła 
z Montfermeil. Pewnego poranku szpieg ten spostrzegł, 
że Jan  Valjean wszedł do jednej z niezamieszkałych 
izb rudery, mając coś w fizjognomji, jak  się zdawało 
kumoszce niezwykłego. Przyczaiła się za nim jak  kot, 
i niewidzialna patrzyła przez szparę drzwi będących 
naprzeciwko. Ja n  Yaljean, zapewne przez większą 
ostrożność, obrócił się do tych drzwi plecami. Stara 
widziała jak  szukał w kieszeni, wyjął igielnik, noży­
czki i nici, potem odpruł podszewkę surduta, wydobył 
z niej kawałek żółtawego papieru i rozwinął. Baba 
z przerażeniem poznała, że to był bilet tysiąc franko- 

, wy. Od czasu jak  przyszła na świat był to drugi 
lub trzeci, k tóry  zdarzyło się jej widzieć. Uciekła 
przestraszona.

Po chwili Jan  Valjean przyszedł do niej i pro­
sił, by poszła zmienić ten bilet tysiąc-frankowy, doda­
jąc, że to półroczna ra ta  jego renty, k tórą wczoraj 
odebrał. —  Gdzie? pomyślała s ta p .  W yszedł dopiero 
o szóstej wieczór, a kassy skarbowe nie bywają otwar­
te o tej godzinie. — Baba pobiegła zmienić bilet czy­
niąc rozmaite domysły. Ten bilet tysiąc-frankowy był 
przedmiotem mnóstwa rozmów szalonych i przesadnych 
między kumoszkami ulicy Yignes St. Marcel.

Następnych dni zdarzyło się, że Jan  Valjean ty l­
ko w kamizelce piłował drzewo na korytarzu. S tara 
uprzątała w izbie. Była samą, bo Cozetta wyszła po-
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dziwiąc piłowane drzewo; stara  zobaczyła wiszący na 
gwoździu surdut i zaczęła go oglądać. Podszewka 
była znów zaszyta. Baba obmacała ją  z uwagą i uczu­
ła w połach i pod pachami pakiety 'papierów . Nieza­
wodnie inne bilety tysiąc-frankowe.

Prócz tego zauważała mnóstwo rzeczy w kiesze­
niach. Nietylko igły, nożyczki i nici, które już wi­
działa, ale gruby pugilares, długi nóż, rzecz podejrza­
ną, i kilka peruk różnych kolorów. Każda kieszeń 
mieściła jakieś przedmioty na wszelki niespodziewany 
wypadek.

Mieszkańcy kletk i dożyli tych ostatnich dni zimy



V.
Sztuka pięciofrankowa robi ha łas  padając 

na ziemię.

Pod kościołem św. Medarda siedział zwykle na 
ocembrowaniu starej zasypanej studni żebrak, któremu 
Ja n  Yaljean chętnie dawał jałmużnę. Rzadko się zda­
rzało, by przechodząc nie wsunął mu w rękę kilku 
groszy. Czasami z nim zagadał. Zazdrośnicy mówili, 
że ten żebrak należał clo policji. Był to dziad ko­
ścielny lat siedmdziesięciu pięciu, który nieustannie 
szeptał pacierze.

Pewnego wieczora Jan  Yaljean przechodząc sam 
bez Cozetty, zobaczył żebraka w zwykłem miejscu 
pod latarnią niedawno zapaloną. Człowiek ten, wedle 
zwyczaju, zdawał się modlić skurczony. Jan  Yaljean 
postąpił ku niemu i dał zwykłą jałmużnę. Żebrak 
żywo podniósł głowę, bystro spojrzał na Jana  Valjean, 
i równie prędko spuścił głowę. Ruch ten był jak  bły­
skawica, Jan  Yaljean zadrżał. Zdawało mu się, że 
przy blasku latarni ujrzał nie spokojną i głupowatą 
tw arz dziada kościelnego, lecz postać straszną i zna­
ną. Doznał wrażenia, jakby spotkał się nocą oko 
w oko z tygrysem. Cofnął się przerażony i osłupiały, 
nie śmiejąc oddychać, ani przemówić, ani pozostać, ani 
uciekać, i patrzył na żebraka, który  spuścił głowę
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okrytą łachmanami i zdawał nie wiedzieć, że on nie 
odszedł. W  tej dziwnej chwili jakiś instynkt, zapewne 
tajemniczy instynkt zachowawczy, sprawił, że Jan  
Valjean nie wyrzekł ani słowa. Żebrak miał ten sam 
wzrost, te same łachmany i tę samą postać jak  co- 
dzień. — Ba! — rzekł do siebie Jan  Valjean, chyba 
zwarjowałem! marzę! to niepodobna! — Lecz powrócił 
mocno wzruszony.

Zaledwie os'mielił się wyznać przed sobą, że 
owa tw arz k tórą ujrzał, zdała mu się być tw arzą 
Javerta .

Rozmyślając nad tern w nocy, żałował, że nie za­
dał pytania człowiekowi, by go zmusić do podniesie­
nia głowy powtórnie.

Nazajutrz gdy zmrok zapadł, wyszedł ku kościo­
łowi. Żebrak był na swojem miejscu. — Dzień dobry 
poczciwy człecze — rzekł śmiało Jan  Valjean podając 
mu grosz. Żebrak podniósł głowę i odpowiedział gło­
sem żałosnym: — Dziękuję łaskawemu panu. — Był 
to w istocie stary  dziad kościelny.

Jan  Valjean uspokoił się zupełnie i śmiać się za­
czął. Zkąd u licha przywidział mi się Javert?  pomy­
ślał. Czyżbym już m iew aj wzrok zaćmiony? — I prze­
stał o tem myśleć.

W kilka dni jednak, około ósmej wieczór sie­
dział w pokoju i słuchał sylabizującą głośno Cozettę, 
gdy nagle usłyszał jak  drzwi od rudery otworzyły się 
i zaraz zamknęły. Wydało mu się to niezwykłą rze­
czą. Stara, k tóra sama mieszkała z nim w tym do­
mu, zwykle kładła się spać o zmroku, by nie palić 
świecy. Jan  Valjean słuchał. Chód był ciężki jakby 
mężczyzny; ale stara nosiła grube trzewiki, a nic nie 
jest podobniejszem do chodu mężczyzny jak  stąpania 
starej kobiety. Jednakże Ja n  Valjean zgasił świecę.

Posłał Cozettę do łóżka mówiąc do ucha.-—Kładź 
się pocichu; kiedy ją  całował w czoło, kroki się za­
trzymały. Jan  Valjean siedział w ciemności milczący, 
nieruchomy, tyłem do drzwi na krześle, którego nie
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ruszył, zatrzymując oddech. Po długim przeciągu cza­
su, uic już nie słysząc, podniósł oczy ku drzwiom swe­
go pokoju i zobaczył światło przez dziurkę od klucza. 
Światło było jak złowroga gwiazda w ciemnościach 
drzwi i ściany. Widocznie ktoś stał ze świecą w ręku 
i podsłuchiwał.

Upłynęło kilka minut, światło się oddaliło. Ale 
nie usłyszał już stąpania, z czego wniósł, że podsłu­
chujący pod drzwiami zdjął trzewiki.

Jan Valjean rzucił się w ubraniu na łóżko i ca­
łą noc nie mógł zmrużyć oka.

Nad ranem zdrzemnął się ze znużenia, ale go 
rozbudził zgrzyt zawiasy jakichś drzwi otwierających 
się w głębi korytarza, potem usłyszał to samo stąpa­
nie człowieka, który wczoraj wszedł na schody. Rzu­
cił się na ziemię i przyłożył oko do dość dużej dziur­
ki od klucza, spodziewając się, że zobaczy ktosia, co 
wszedł nocą do kletki i podsłuchiwał pod jego drzwia­
mi. W istocie przechodził jakiś mężczyzna, lecz tym 
razem nie zatrzymywał się przed pokojem Jana Val­
jean. Na korytarzu zbyt było jeszcze ciemno, by roz­
poznać rysy jego twarzy, ale gdy człowiek doszedł do 
schodów, padł na niego propiień światła z zewnątrz 
i Jan Valjean zobaczył go doskonale z tyłu. Człowiek 
był wysokiego wzrostu, odziany w długi surdut, miał 
pałkę pod pachą. Była to straszna postać Javerta.

Jan  Valjean mógłby go jeszcze zobaczyć z okna 
od bulwaru, ale trzeba je  było otworzyć, a nie śmiał.

Oczywiście człowiek ten wszedł z kluczem, jakby 
do siebie. Kto mu go dał? co to mogło znaczyć?

O siódmej rano gdy stara weszła, by uporządko­
wać w izbie, Jan Valjean rzucił na nią wzrok bada­
wczy, ale nie pytał. Baba miała minę zwyczajną.

Zamiatając izbę, rzekła:
—- Zapewne pan słyszał jak  ktoś wchodził tej

nocy?
W tej porze, na bulwarze, ósma wieczór to noc 

najgłębsza.
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— A prawda — odpowiedział tonem najnatural­
niejszym. Ktoż to był taki?

— Mamy nowego lokatora — odrzekła stara.
— Nazwiskiem?
— Nie pamiętam dobrze. Dumont czy Daumont, 

coś podobnego.
— A co za jeden ten pan Dumont?
Stara spojrzała nań kuniemi oczkami i odpowie­

działa:
— Kapitalista jak pan.
Zapewne powiedziała to bez myśli, ale Jan Val- 

jean dopatrzył jakąś myśl ukrytą.
Gdy odeszła stara, złożył w rulonik sto franków 

które miał w szafie, i schował do kieszeni. Chociaż 
bardzo ostrożnie układał pieniądze, jedna sztuka pię- 
ciofrankowa wysunęła się mu z ręki i z brzękiem po­
toczyła po podłodze.

O zmroku wyszedł przed sień i patrzył uważnie 
na wszystkie strony bulwaru. Nie widać było nikogo. 
Bulwar zdawał się pusty zupełnie. To prawda, że 
można było skryć się za drzewami.

Powrócił do izby.
— Pójdź — rzekł do Cozetty.
Wziął ją za rękę i wyszli oboje.

KONIEC TOMU TRZECIEGO.

Druk W. Dunina, Warszawa, Nowy Świat 35.
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KSIĘGA PIĄTA. 

J A K IE  Ł O W Y  T A K I E  OGARY.





Gzygzaki strateg iczne.

Tu widzimy potrzebę w trącić jednę uwagę konie­
czną dla objaśnienia następujących stronnic i innych, 
które później przyjść mają.

Od wielu lat, autor tej książki, z żalem zmu­
szony mówić o sobie, nie jest obecny w Paryżu. Od 
czasu jak  go opuścił, Paryż się odmienił. Powstało 
nowe miasto, w pewnym względzie dlań nieznane. Nie 
potrzebuje zaręczać, że kocha Paryż; Paryż jest mia­
stem rodzinnem jego ducha. W skutku zburzeń i prze­
budować, Paryż jego młodości, ten Paryż, który  reli­
gijnie przechował w pamięci, obecnie jest już Paryżem  
starym . Niech mu wolno będzie mówić o tym Paryżu, 
jakby  on istniał jeszcze. Może tam gdzie autor pro­
wadząc czytelników mówi: „Na tej a tej ulicy jest 
tak i dom“. nie ma już dzisiaj ani domu, ani ulicy. 
Czytelnicy sprawdzą jeśli zechcą zadać sobie tę pracę. 
Co do autora, nie zna on nowego Paryża i pisze, ma­
jąc przed oczyma dawny Paryż  w złudzeniu, które mu 
jest drogie. Z roskoszą marzy sobie, że pozostało za 
nim coś na co patrzył, będąc w swym kraju, że nie 
wszystko zniknęło. Póki tam i sam chodzisz po ziemi 
rodzinnej, zdaje ci się, że te ulice są dla ciebie oboję­
tne. że te okna, dachy i drzwTi są dla ciebie niczem.
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że te mury są ci obce, że te drzewa są pierwszemi 
lepszemi drzewami, że te domy, do których nie wcho­
dzisz są dla ciebie obojętne, że ten bruk po którym 
stąpasz, to zwyczajne kamienie. Później, gdy cię tam 
niema, spostrzegasz, że te ulice są ci drogie, że ci 
brakuje tych dachów, drzwi i okien, że potrzebujesz 
tych murów, że kochasz te drzewa, że do tych do­
mów, do których nie wchodziłeś, wstępowało się co­
dziennie, że wnętrzności swoje, krew i serce zostawiłeś 
na tym bruku. Wszystkie te miejsca, których nie wi­
dzisz, i może nigdy nie zobaczysz, a których obraz 
przechowałeś w duszy, nabierają bolesnego uroku, 
stają ci przed umysłem jak melancholiczna widzenie, 
uprzytomniają ci ziemię świętą, i są, że tak powiem, 
postacią samej Francji; kochasz je i wywołujesz ta- 
kiemi jak były, trzymasz je uporczywie, nie chcesz 
nic w nich zmienić, bo postać ojczyzny drogą ci jest, 
jak oblicze rodzonej matki.

Niech więc wolno nam będzie mówić dziś o prze­
szłości. Wypowiedziawszy, to prosimy czytelnika pa­
miętać, i idziemy dalej.

Jan Valjean bezzwłocznie opuścił bulwar i skrę­
cił w uliczki, robiąc jak  najwięcej linji krzywych, 
wracając niekiedy nazad, by się upewnić, że go nie 
ścigają.

Takiego sposobu zwykł używać jeleń obsaczony. 
Na gruntach, gdzie pozostają ślady przejścia, sposób 
ten ma między innemi tę korzyść, że myli strzelców 
i psy wyciskami stóp w przeciwnych kierunkach. 
W myślistwie gończem, nazywa się to fałszywem na­
wracaniem zwierza do kniei.

Tej nocy księżyc świecił w pełni. Jan Yaljean 
był prawie rad temu. Księżyc dość jeszcze nisko na 
widnokręgu dzielił ulice na wielkie płachty cienia 
i światła. Jan Valjean mógł przesuwać się pod mu- 
rami i domami stroną ciemną, a patrzeć co się dzieje 
w stronie oświeconej. Nie dość może zastanowił się, 
że właśnie strona ciemna mu się wymykała. Jednak-
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że na wszystkich samotnych uliczkach obok ulicy Po- 
liveau, był prawie pewny, że nikt za nim nie idzie.

Cozetta szła nie zadając pytań. Sześcioletnie 
cierpienia lat dziecinnych wyrobiły coś biernego w jej 
charakterze. Przytem, czynimy tu uwagę, do której 
nieraz będziemy mieli sposobność powrócić — nie wie­
dząc dobrze dlaczego, przyzwyczaiła się do osobliwego 
postępowania poczciwego starca i do dziwactw losu. 
Zresztą czuła się bezpieczną przy jego boku.

Jan Yaljean nie lepiej od Cozetty wiedział do­
kąd idzie. Powierzał się Bogu, jak  ona powierzała 
się jemu. I jemu zdawało się, że trzyma za rękę ko­
goś potężniejszego od siebie, czuł, że go prowadziła 
istota niewidzialna. Nie powziął też żadnego zamiaru, 
żadnego planu ani projektu. Nie był nawet zupełnie 
pewny, że spotkał Javerta, a choćby to był Javert, 
mógł nie poznać w nim Jana Yaljean. Wszakże był 
przebrany? wszak miano go za umarłego? A jednak 
od kilku dni działy się rzeczy w istocie osobliwe. 
Więcej mu nie było potrzeba. Postanowił nie wra­
cać już do domu Gorbeau. Jak  zwierz wypłoszony 
z legowiska szukał jamy, by się ukryć nim znajdzie 
dogodniejsze schronienie.

Jan Valjean skreślił kilka przeróżnych gzygza- 
ków w dzielnicy Mouffetard już uśpionej, jakby istnia­
ła tam jeszcze karność średniowieczna i prawo naka­
zujące gasić światło o siódmej wieczór; z uczoną stra- 
tegją przebiegł w różnych kierunkach ulice Censier 
i Copeau Batoir St. Yictor i Puits-l’Hermite. Były 
tam oberże, ale do nich nawet nie zachodził, bo nie 
zdawały mu się stosownem schronieniem. Nie wątpił 
zresztą, że gdyby przypadkiem śledzono jego tropy, 
zgubiono by je niezawodnie.

Gdy wybiła jedenasta na kościele świętego Szcze­
pana du Mont, przechodził ulicę Pontoise około biura 
komisarza policji będącego pod Nr. 14. W kilka mi­
nut potem, instynkt, o którym mówiliśmy wyżej, ka­
zał mu się obejrzeć. W tej chwili zobaczył wyraźnie
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przy świetle latarni przed biurem komisarza, trzech 
ludzi, którzy szli za nim z dość bliska w ciemnej 
stronie ulicy. Jeden z nich wstąpił do sieni domu 
komisarza. Idący na przedzie wydał mu się bardzo 
podejrzanym.

— Chodź moje dziecko — rzekł do Cozetty, 
i spiesznie mijał ulicę Pontoise.

Okrążył przejście Patrjarchów zamknięte z po­
wodu późnej godziny, przeszedł wielkim krokiem ulicę 
Epee de Bois i Arbalete, i zapuścił się w ulicę Pocztową.

Tam są drogi rozstajne w miejscu, gdzie dziś 
jest kollegjum Rollina i gdzie się rozpoczyna ulica No­
wa Ś-tej Genowefy.

(Nie potrzebujemy mówić, że ulica Nowa Ś-tej 
Genowefy jest starą ulicą i że przez dziesięć lat ani 
jeden dyliżans nie przejeżdża ulicą Pocztową. Zresztą 
ta  ulica Pocztowa, w trzynastym wieku zamieszkana 
przez garncarzy, właściwie nazywa się ulicą Garncarską).

Księżył rzucał żywe światło na rozstajne drogi. 
Jan  Yaljean przyczaił się pod bramą, przypuszczając, 
jeśli ci ludzie pójdą dalej za nim, że im się dobrze 
przypatrzy, gdy przechodzić będą oświecony pas ulicy.

W istocie nie upłynęło trzech minut, ukazali się 
ludzie. Było ich teraz czterech, wszyscy wysokiego 
wzrostu, w długich surdutach brunatnych, w okrągłych 
kapeluszach, z grubemi kijami w ręku. Złowrogi ich 
chód w ciemnościach niemniej niepokoił jak ogromne 
postacie i ^szerokie pięście. Rzekłbyś cztery widma 
przebrane po mieszczańsku.

Zatrzymali się na środku dróg rozstajnych i utwo­
rzyli gromadkę, jakby się naradzali. Na twarzach ich 
malowała się wątpliwość. Ten, który się zdawał ich 
prowadzić, obrócił się i żywo wskazał prawą ręką kie­
runek, w którym poszedł Jan Yaljean; inny z pewną 
uporczywością pokazywał przeciwny. W chwili, gdy 
pierwszy się obrócił, księżjc całą jego twarz oświecił. 
Jan Yaljean doskonale poznał Javerta.



II.

S zczęśc ie ,  że przez most Austerlicki przechodzą  

wozy.

Znikła więc wszelka niepewność dla Jana  Yal- 
jean; szczęściem, ci ludzie właśnie nie byli pewni co 
począć. Postanowił skorzystać z ich wahania i zyskać 
czas przez nich stracony. Opuścił bramę, pod k tó rą  
się wsunął, i skręcił w uliczkę Pocztową ku dzielnicy 
Ogrodu Botanicznego. Cozetta była znużona, wziął ją  
na ręce i niósł. N ikt nie przechodził, latarni nie za­
palano z powodu, że księżyc świecił.

Przyspieszył kroku.
W kilku susach dostał się do garncam i Goblet, 

na facjacie której, czytać było można wyraźnie przy 
świetle księżycowem ten stary  napis:

Tu jest fabryka Gobleta syna,

Chodźcie po dzbany i garnki,
Kynki, wazony i cegłę.
Czerwień każdemu sprzedaje Dzwonki.

Rzucił za sobą w tyle ulicę Klucza, później wo­
dotrysk S-go W iktora, obszedł Ogród Botaniczny dol- 
nemi ulicami i przybył na brzeg rzeki. Tu obejrzał
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się. Wybrzeże b;ło  puste. Ulice samotne, nikogo 
w tyle. Odetchnął.

Doszedł do mostu Austerlickiego.
W owym czasie istniały jeszcze opłaty mostowe.
Stanął przed budką i dał su.
— Należy się dwa su — rzekł inwalida mostu. 

Niesiecie dziecko, które może chodzić. Zapłaćcie za 
■dwoje.

Zapłacił, niezadowolony, że jego przejście dało 
powód do spostrzeżeń. Każda ucieczka winna być 
jakby ślizganiem.

Duży wóz przebywał Sekwannę w tym samym 
co i on kierunku. To mu było na rękę. Przeszedł 
most w cieniu tego wozu.

W środku mostu, Cozetta, której zdrętwiały no­
gi, chciała iść także. Puścił ją  na ziemię i wziął za 
rękę.

Przeszedłszy most zobaczył nieco na prawo szy­
chty drzewa i udał się w tym kierunku. Ale, żeby 
dojść do nich, należało przebyć przestrzeń dość ob­
szerną i oświeconą. Nie wahał się. Ci, co go ścigali 
widocznie zgubili trop i Jan  Valjean czuł się bezpie­
cznym. Szukali go zapewne, ale już nie szli za nim.

Między dwiema szychtami, otoczonemi murem, 
■ciągnęła się uliczka zwana Chemin Yert-St. Antoine, 
wązka, ciemna, jakby umyślnie zrobiona dla niego. 
Nim wszedł obejrzał się za siebie.

Z punktu, na którym się znajdował, widzieć mógł 
całą długość mostu Austerlickiego.

Cztery cienie weszły na most.
Te cienie obróciły się tyłem do Ogrodu Botani­

cznego i skierowały kroki ku prawemu brzegowi.
Cztery te cienie, były owemi czterema ludźmi.
Jan Valjean zadrżał jak  powtórnie schwytane 

zwierzę.
Jedna zostawała mu nadzieja, że może ci ludzie 

nie weszli byli jeszcze na most i nie spostrzegli go
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w chwili, gdy przechodził wielki plac oświecony, trzy­
mając Cozettę za rękę.

W takim razie, zapuściwszy się w uliczkę, którą 
miał przed sobą, zdołałby dosięgnąć szycht, ogrodów, 
pól uprawnych, miejsc nie zabudowanych i umknąć.

Zdawało mu się, że może zaufać tej uliczce mil­
czącej, i wszedł na nią.



Patrz plan Paryża z r. 1727.

Uszedłszy trzysta kroków stanął w miejscu, gdzie 
ulica rozpada się na dwie odnogi, z których jedna 
skręca na lewo, druga idzie prosto na prawo. Jan 
Valjean miał przed sobą jakby dwa ramiona litery Y. 
Które wybrać?

Nie wahał się i obrał prawe.
Dlaczego?
Bo ramię lewe prowadziło na przedmieście, to 

jest do miejsc zamieszkałych, a prawe w pole, to jest 
ku miejscom pustym.

Jednakże nie szli już tak prędko. Kroki Cozet- 
ty  opóźniały chód Jana Valjean.

Wziął ją- znowu na ręce. Cozetta wsparła głowę 
na ramieniu poczciwca i nie rzekła ani słowa.

Czasami obracał się i patrzał za siebie. Staran­
nie obierał zawsze ciemną stronę ulicy. Ulica ciągnę­
ła się prosto przed nim. Obrócił się dwa lub trzy 
razy, nie zobaczył nikogo, milczenie było zupełne, 
szedł więc dalej nieco spokojniejszy. Nagle obróciwszy 
się raz jeszcze, zdawało mu się, że widzi w części uli­
cy, którą minął, coś poruszającego się zdaleka w cie­
mnościach.

Rzucił się naprzód w nadziei, że znajdzie jaką
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uliczkę boczną, w której się skryje i raz jeszcze zmyli 
pogonie.

Doszedł do muru.
Mur ten wszakże nie przeszkadzał iść dalej; był 

on ścianą uliczki poprzecznej kończącej ulicę, którą 
szedł Jan  Yaljean.

I tu trzeba było się zdecydować; zwrócić na 
prawo lub na lewo.

Spojrzał na prawo. Uliczka ciągnęła się między 
budowlami, które były wozowniami i stodołami; i w koń­
cu nie miała wyjścia. Wyraźnie w głębi widać było 
mur biały.

Spojrzał na lewo. Z tej strony uliczka była 
otwarta i po dwustu krokach schodziła się z inną uli­
cą. Z tej więc strony było zbawienie.

Już Jan Yaljean miał zawrócić -na lewo, by 
dojść do ulicy którą widział zdaleka, gdy spostrzegł 
na jej rogu coś niby posąg czarny nieruchomy.

Był to człowiek oczywiście postawiony na cza­
tach. który czekał nań tamując drogę.

Jan Yaljean cofnął się.
Był teraz w punkcie Paryża między przedmie­

ściem Św. Antoniego i Rapee. jednym z tych, które 
świeże, roboty publiczne zmieniły, oszpeciwszy według 
jednych, ozdabiając je wedle drugich. Znikły ogrody, 
szychty drzewa i stare budynki. Dziś są tam wielkie 
ulice zupełnie nowe, place, cyrki, hippodromy, dworce 
kolei żelaznej i więzienie: postęp jak  widzimy, wraz 
z dodatkiem karnym.

Przed laty pięćdziesięciu, w ukształconym na po­
daniach języku ludowym, uporczywie nazywającym In ­
stytut Czterema Narodami, a Operę komiczną Feydeau, 
miejsce, do którego doszedł Jan Yaljean nazywało się 
Picpus maty. Brama Sw. Jakóba. brama Paryzka, ro­
gatka Sierżantów, Świniarki, Gałjota, Celestyni, K a­
pucyni. Wałek, Błocko, Drzewo krakowskie, Małopol­
ska, Picpus mały — są to nazwiska starego Paryża,

Nędznicy. T. IV.
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które dożyły nowego. Pamięć ludu unosi się nad gru­
zami przeszłości.

Picpus mały, który zresztą* zaledwie istniał i za­
wsze był tylko jakby zarodkiem osobnego cyrkułu, 
miał postać klasztorną hiszpańskiego miasta. Drogi 
mało brukowane, ulice niezabudowane prawie. Prócz 
dwóch lub trzech ulic, o których mówić będziemy, zre­
sztą mury i samotność. Ani jednego sklepu, żadnego 
powozu; ledwie tu i owdzie paliła się w oknach świe­
ca; po dziesiątej wszelkie światło gasło. Ogrody, kla­
sztory, szychty drzewa, sady, rzadkie małe domki, mu­
ry  tylko wysokie jak kamienice.

Taką była ta  dzielnica w ostatnim wieku. Już 
rewolucja srodze ją  nadwerężyła. Republikańska dy­
rekcja budowli publicznych burzyła, przebijała, dziu­
rawiła ten cyrkuł. Tu były składy gruzu. Przed 
laty trzydziestu dzielnica ta znikała, ustępując miej­
sca nowym budowlom. Dziś nie pozostało z niej ani 
śladu.

Picpus mały, którego nie ma wcale śladów' na 
teraźniejszych planach miasta, wyraźnie jest oznaczo­
ny na planie 1727 r. wydanym w Paryżu u Dyonize- 
go Thierry przy ulicy św. Jakóba naprzeciw ulicy 
Platres i w Lyonie u Jana Girin przy ulicy Merciere. 
Picpus mały ma dwie ulice w kształcie litery Y. utwo­
rzonej ulicą Chemin Yert St. Antoine, dzielącą się na 
dwie ulice: na lewo biorącą nazwę małej uliczki Pic­
pus, a ua prawo ulicy Polonceau. Dwa ramiona Y 
łączyły się u wierzchołka rodzajem wału, który miał 
nazwę ulicy Droit Mur. Tu kończyła się ulica Polon­
ceau; mała ulica Picpus szła dalei aż do rynku Lenoir. 
Idąc do Sekwany, dochodziło się do końca ulicy Polon­
ceau, mając po lewej stronie ulicę Droit Mur. a nagle 
zawróciwszy przy rogu prawym, przed sobą mur tej 
ulicy, po prawej zaś stronie przerwane przedłużenie 
ulicy Droit Mur bez wyjścia zwrane niecałą ulicą 
Genrot.

Tu właśnie był Jan  Yaljean.
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Jakeśmy powiedzieli, zobaczywszy czarną postać 
stojącą na czatach w rogu ulicy Droit Mur i małej 
ulicy Picpus, cofnął się. Nie było wątpliwości. Widmo 
go szpiegowało.

Co czynić?
Zawrócić w tył już było zapóźno. To co przed 

chwilą widział poruszające się w cieniu w tyle za so­
bą, niewątpliwie był to Javert ze swą zgrają. Praw ­
dopodobnie .1avert wszedł już na ulicę, w końcu której 
był Jan Yaljean. Widocznie Javert znał te kręte miej­
sca i przedsięwziął środki ostrożności, posyłając je­
dnego dla strzeżenia wyjścia. Domysły te tak podobne 
do oczywistości, niby garść prochu nagłym wiatrem 
uniesiona, zakołowały w biednej głowie Jana Yaljean. 
Przyjrzał się niecałej ulicy Genrot; zamknięta. Przyj­
rzał się małej uliczce Picpus, tam placówka. Widział 
tę ponurą postać rysującą się czarno na bruku oświe­
conym promieniami księżyca.' Iść naprzód, to zejść się 
z tym człowiekiem. Cofnąć się to spotkać Javerta. 
Jan Yaljean czuł. że wpadł w matnię, która go ściska­
ła  z daleka, i z rozpaczą spojrzał w niebo.



IV.

P r ó b y  u c i e c z k i .

Dla lepszego zrozumienia tego co niżej opowie­
my, trzeba sobie dokładnie przedstawić uliczkę D roit 
Mur, a szczególniej róg zostawiony na lewo, przy
skręcie z ulicy Połonceau na tę uliczkę. Na całej 
uliczce Droit Mur aż do małej ulicy Picpus ciągnął 
się rzęd domków niepoczesnej powierzchowności; na 
lewo sta ł jeden, gmach surowej miny, złożony z wielu 
mieszkań stopniowo wznoszących się w górę jednem
lub dwoma piętrami, w miarę jak  się zbliżało do ma­
łej ulicy Picpus, tak  iż budynek ten bardzo wysoki
od strony małej ulicy Picpus, był niziuteńki od ulicy 
Połonceau. Tu. w rogu. o którym  mówiliśmy, kończył 
się on nizkim murem. Mur ten nie stanowił właści­
wego rogu ulicy, ale był zaklę^niętą ścianą, której 
końców nie widać było ani z ulicy Połonceau, ani 
z ulicy Droit Mur.

Od dwóch rogów tej ściany mur ciągnął się ulicą 
Połonceau aż do dom u. pod Nr. 49 i na ulicę Droit 
Mur, gdzie był nierównie krótszy, aż do posępnego 
budynku o którym mówiliśmy, którego przecinał szczyt 
tworząc tym sposobem na ulicy nowy kąt zaklęsły. 
Szczyt ten muru miał ponurą postać; jedno tylko było 
w nim okno, albo raczej dwie okiennice cynkowe za­
wsze zamknięte.
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Opis nasz miejscowości jest najściślej wierny 
i zapewne obudzi dokładne wspomnienia w umyśle da­
wnych mieszkańców tego cyrkułu.

Ścianę narożną, zapełniało coś nakształt wrót ol­
brzymich, lichego pozoru. Było to niekształtne wią­
zanie z desek prostopadłych, u góry szerszych niż 
u dołu, spojonych długiemi poprzecznemi sztabami że­
laza. Obok brama zwyczajnej wielkości wybita w mu­
rze widocznie nie dawniej, jak przed pięćdziesięciu 
laty.

Po nad ścianą narożną widać było gałęzie lipy, 
bluszcz okrywał mur od strony ulicy Polonceau.

W obec zbliżającego się niebezpieczeństwa, coś 
ciągnęło Jana Yaljean do tego samotnego i jak się 
zdawało, mieszkalnego budynku. Szybko przebiegł go 
oczyma. Powiedział sobie, że jeśli mu się uda dostać 
wewnątrz, może być ocalony. Myśl ta  obudziła w nim 
nadzieję.

W środkowej części przodu tego budynku, od 
strony ulicy Droit Mur były przy wszystkich oknach 
różnych piętr stare ołowiane rynienki z rurkami. Ró­
żne odnogi rurek, wychodzące z głównej rury łączyły 
się u wszystkich rynienek, tworząc jakby jedno drze­
wo. Te gałęzie rur tysiącznemi zakrzewieniami na­
śladowały stare ogołocone z liści latorośle winne, wi­
jące się na przednich ścianach dawnych budynków 
folwarcznych.

Ten dziwny szpaler gałązi blaszanych i żelaznych, 
najprzód zwrócił uwagę Jana Yaljean. Posadził Cozet- 
tę  przy barjerze, zalecając milczenie i pobiegł do 
miejsca, gdzie główna rura dotykała ziemi. Może z jej 
pomocą dałoby się wedrzeć na wierzch, wejść do do­
mu. Ale rura była zniszczona, na nic nieprzydatna 
i ledwie trzymała się ściany. Przytem wszystkie okna 
tego ponurego gmachu były okratowane grubemi prę­
tami żelaza, nawet pod strychem. Dalej promienie 
księżyca zupełnie oświecały facjatę, i człowiek stojący 
na rogu ulicy widziałby pnącego się w górę Jana
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Yaljeaa. Nakoniec co zrobić z Cozettą, jak  ją  wcią­
gnąć na dom trzypiętrowy?

Zaniechał myśli wdzierania się po rurze i czoł- 
gnął wzdłuż muru ku ulicy Polonceau.

Gdy doszedł do ściany narożnej, przy której zo­
stawił Cozettę, zauważył, że tam nikt go nie mógł 
dojrzyć. Wytłumaczyliśmy powody, dla których z ża­
dnej strony nie był widzialny. Prócz tego stał w cie­
niu. Wreszcie były dwie bramy. Możeby dało się 
którą wyważyć. Mur, nad którym widział lipę i bluszcz 
oczywiście wychodził na ogród, w którym chociaż nie 
było jeszcze liści na drzewach, można się było jako 
tako ukryć i przepędzić resztę nocy.

Czas upływał. Należało szybko działać.
Obmacał bramę i zaraz poznał, że była zabitą 

z zewnątrz i ze środka.
Z większą nadzieją zbliżył się do drugiej wielkiej 

bramy. Była strasznie stara i zrujnowana, sam jej 
ogrom czynił ją  mniej trwałą, deski przegniłe, wiąza­
nia żelazne, których było trzy, rdzą zjedzone. Można 
było oderwać stare żelaztwa.

Przypatrzywszy się dobrze przekonał się. że to 
nie była brama. Nie miała ani zawias, ani wiązadeł, 
ani szczeliny w środku. Tu i- owdzie przybite były 
poprzeczne sztaby żelazne bez związku z sobą. Przez 
szpary w deskach widział mur i kamienie grubo ocio­
sane. które istniały jeszcze przed dziesięciu laty. 
Z przerażeniem poznał, że pozorna brama była popro- 
stu zewnętrzną ścianą drewnianą budynku do którego 
była przypartą. Łatwo było oderwać deski, ale za 
deskami spotykało się z murern.



V.

Rozdział, który byłby niemożliwym przy oświetleniu 

gazowem.

W tej chwili dał się słyszeć w pewnej odległości 
głuchy, miarowy szelest. Jan Yaljean ośmielił się 
rzucić wzrokiem za róg ulicy. Oddział siedmiu lub 
ośmiu żołnierzy wszedł na ulicę Polonceau. Widział 
ich błyszczące bagnety; dążyli w jego stronę.

Żołnierze ci, na których czele odznaczała się wy­
soka postać Javerta. szli powoli i ostrożnie, zatrzy­
mując się często. Widocznem było, że rozpatrywali 
wszystkie zakątki murów, wszystkie zakątki bram 
i zaułki ulicy.

Łatwo można się było domyśleć, że Javert spot­
kał ten patrol i wezwał jego pomocy.

Dwaj pachołkowie Javerta należeli do oddziału.
Sądząc z powolnego ich chodu i częstych prze­

stanków. ledwie za kwadrans mogli dojść do miejsca, 
w którem był Jan Yaljean. Nastała strzaszua chwila. 
Kilka minut dzieliły Jana Yaljean od okropnej prze­
paści, która po raz trzeci przed nim się otwierała. 
Teraz nietylko jego czekały galery; Cozecie groziła 
zguba, życie podobne do wnętrza grobu.

Jedna tylko rzecz była możliwą.
Jan Yaljean miał w sobie to szczególnego, iż
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rzec można, nosił zawsze dwie sakwy; w jednej miał 
myśli człowieka świętego, w drugiej straszne talenta 
galernika. Stosownie do okoliczności sięgał do jedne­
go lub drugiego worka.

Między innemi talentami, dzięki licznym uciecz­
kom z galer, był, jak sobie przypominacie, mistrzem 
w niesłychanej sztuce wdzierania się od rogu muru 
do wysokości szóstego piętra, i to bez drabinki, bez 
żadnej pomocy, jedynie siłą muskularną, opierając się 
głową, plecami, lędźwiami i kolanami, i czepiając naj­
lżejszej wypukłości kamieni; ta  to sztuka uczyniła 
strasznym i zarazem sławnym ów kąt więzienia pa- 
ryzkiego Conciergerie, którędy uciekł przed dwudzie­
stu laty skazany Battemołle.

Jan Valjean zmierzył oczyma mur, nad którym 
widział lipę. Miał do osiemnastu stóp wysokości. Kąt, 
który tworzył z przednią ścianą wielkiego budynku 
u dołu, był zapełniony cegłą wmurowaną w kształcie 
ostrosłupa, prawdopodobnie aby ten kącik uchronić od 
nieczystości, których tak często dopuszczają się w po­
dobnych miejscach przechodnie. Takie uprzedzające 
zapełnienie murem kątów jest bardzo zwyczajne w P a­
ryżu.

Ta massa cegły miała najmniej pięć stóp wyso- 
sokości. Od jej szczytu do wierzchołka muru pozo­
stawało nie więcej nad stóp czternaście.

Na murze leżały płaskie kamienie bez daszku.
Jedyną trudność stanowiły Cozetta. Biedna Co- 

zetta nie umiała wdzierać się na mury. Porzucić ją? 
O tern ani na chwilę nie pomyślał Jan Valjean. Za­
brać ją  było niepodobieństwem. Wszystkie siły czło­
wieka potrzebne są do tej dziwnej wędrówki w górę.. 
Najmniejszy ciężar niweczy równowagę i obala na 
ziemię.

Potrzebny był sznur. Jan Valjean go nie miał. 
Gdzie szukać sznura o północy na ulicy Polonceau? 
Niewątpliwie, gdyby w tej chwili Jan Valjean miał 
królestwo, oddałby je  za kawał sznura.
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We wszystkich położeniach nadzwyczajnych zda­
rzają się błyskawice, które raz ślepią, drugi raz oświe­
cają.

Rozpaczliwe spojrzenie Jana Valjean padło na słup 
latarni w niecałej ulicy Genrot.

W owym czasie nie znano w Paryżu światła ga­
zowego. Gdy noc zapadła, zapalano stojące w pe­
wnych odległościach latarnie, które spuszczano i pod­
noszono sznurem przywiązanym w rowku słupa. Kół­
ko, na którem sznur się obracał zatknięte było w ma­
łej szafce żelaznej, od której klucz miał zapalający 
światło, sam zaś sznur był w metalowej rurce.

Jan Valjean z energją, jaką daje walka ostate­
czna, jednym skokiem przebiegł ulicę, podważył koń­
cem noża szafkę latarni, i po chwili wrócił do Cozet- 
ty. Miał sznur. Prędko zabierają się do roboty po­
sępni wynalazcy w zapasach z fatalnością.

Wytłumaczyliśmy, dlaczego latarnie nie były tej 
nocy zapalone. Latarnia ulicy niecałej Genrot, była 
ciemną jak  inne, i można było przejść koło niej, nie 
spostrzegłszy nawet, że nie stała na swojem miejscu.

Jednakże późna godzina, miejsce samotne, noc, 
dziwne zajęcie Jana Valjean, jego szczególne ruchy, 
bieganie tu i owdzie, wszystko to zaczęło niepokoić 
Cozettę. Każde inne dziecię oddawnaby głośno krzy­
czało. Dna pociągnęła tylko -Jana Valjean za połę 
surduta. Słyszano coraz wyraźniej stąpania zbliżają­
cego się patrolu.

— Ojcze. — rzekła pocichu — boję się. Kto to 
nadchodzi ?

— Sza! — rzekł nieszczęśliwy — to Thenardie-
rowa.

Cozetta zadrżała. Valjean dodał:
-— Ani słówka. Kie przeszkadzaj mi. Jeśli krzy­

kniesz. lub zapłaczesz, Thenardierowa nadejdzie i por­
wie cię.



. _ r i-u1 • i j łw  1

■ wLŁ

Wówczas nie spiesząc się, ale też nie robiąc 
jednego dwa razy. z dokładnością szybką a pewną, 
tembardziej ■ zdumiewającą, że lada chwila mógł na­
dejść patrol Javerta, odwiązał z szyi chustkę, opasał 
nią Cozettę pod pachami, tak żeby nie skaleczyła dzie­
cięcia, przywiązał krawat do jednego końca sznura 
na* supeł w marynarce, jaskółczym zwany, drugi ko­
niec sznura wziął w zęby, zdjął trzewiki i pończochy, 
przerzucił je za mur, wskoczył na podmurowanie i za­
czął -wdzierać się do góry od rogu s'ciany z taką pe­
wnością i mocą, jakby miał szczeble pod piętami i łok­
ciami. Nie upłynęło pół minuty, już na kolanach stał 
u szczytu.

Cozetta patrzyła nań osłupiała, słowa nie rzekł­
szy. Eozkaz Jana Valjean i nazwisko Thenardjerowej 
krew  jej lodem ścięło w żyłach.

Nagle usłyszała głos Jana Valjean, który wołał 
pocicliu:

— Oprzej się plecami o ścianę.
Usłuchała.
— Nie mów ani słowa, i nie lękaj się — dodał 

Jan Valjean.
Uczuła, że ją  podnoszą z ziemi.
Mim mogła zrozumieć co się z nią dzieje, już by­

ła na wierzchu muru.
Jan  Valjean porwał ją na plecy, dwie rączki 

chwycił w lewą rękę, położył się krzyżem na murze 
i przyczołgał do ściany narożnej. Jak  był przewi­
dział. stał tam budynek, którego dach łagodną pochy­
łością zniżał się dość blizko ziemi, dotykając lipy.

Okoliczność bardzo przyjazna, gdyż mur z tej 
strony był nierównie wyższy niż od ulicy. Jan Val­
jean widział ziemię w dalekiej głębi przed sobą.

Właśnie spuścił się na dach. trzymając się jesz­
cze rękoma szczytu muru. gdy rozległy się krzyki 
przybywającego patrolu. Usłyszano gromki głos J a ­
verta:

NĘDZNICY. — C O Z E T T A .
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— Szperać w uliczce zamkniętej! Ulica Droit- 
Mur jest strzeżona, mała ulica Picpus także. Ręczę, 
że jest w uliczce niecałej!

Żołnierze rzucili się w uliczkę Genrot.
Jan Yaljean zsunął się z dachu, podtrzymując 

Cozettę, dostał do lipy i skoczył na ziemię. Czy z prze­
rażenia czy z odwagi, Cozetta ani pisnęła. Miała tyl­
ko trochę startą skórę na rękach.



VI.

P o c z ą t e k  z a g a d k i .

Jan Yaljean znajdował się w pewnym rodzaju 
obszernego ogrodu dziwnego pozoru, w jednym z tych 
smutnych ogrodów, które zdają się umyślnie przezna­
czone na to, aby je oglądano z:mą i w nocy. Miał 
kształt podłużny, w głębi widać było aleję z wynio­
słych topoli, w kącie gęste zarośla, w środku jakaś 
przestrzeń bez cienia, dalej kilka drzew owocowych 
krzywych i nastrzępionych jak duże krzaki, kwatery 
z warzywem, cieplarnia z zasianemi melonami, których 
szklane dzwony odbijały promienie księżyca, i stara 
sadzawka. Tu i owdzie ławki kamienne czarnym 
mchem pokryte. Przy alejach stały drzewka sztywne 
i ponure. Trawa sięgała do połowy pnia, resztę kry­
ła pleśń zielonawa,

Obok Jana Yaljean był budynek, z którego da­
chu się spuścił, stos drzew i chrustu, a za tym sto­
sem tuż przy murze posąg kamienny, którego twarz 
mocno uszkodzona, była tylko niekształtną maską, nie­
pewnie zarysowującą się w ciemnościach.

Budynek ów był starym, niegdyś mieszkalnym 
domem; widać było jeszcze pokoje opustoszałe, z któ­
rych jeden cały zawalony, widocznie służył za skład 
rupieci.

Wielki gmach ulicy Droit-Mur, zachodzący na
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małą ulicę Picpus. tworzył przy ogrodzie dwie facja­
ty  pod kątem prostym. Facjaty miały jeszcze tragi­
czniejszą postać z wnętrza, niż z zewnątrz. Wszyst­
kie okna opatrzone były kratami. W żadnem nie by­
ło światła. Na górnych piętrach były kosze jak w wię­
zieniach. Jedna facjata rzucała na drugą cień, który 
spadał na ziemię jak  ogromna czarna płachta.

Innych domów nie było widać. Głąb’ ogrodu to­
nęła w mgle i nocy. Wszelako dostrzedz było moż­
na mury, po za któremi zdawały się być inne ogrody, 
i nizkie dachy od ulicy Polonceau.

Niepodobna sobie wyobrazić coś dzikszego i sa­
motniejszego nad ten ogród. Nikogo w nim nie było, 
co zresztą o tej porze mogło być rzeczą bardzo na­
turalną; zdawało się jednak, że w tern miejscu nikt 
nie chodzi nawet w samo południe.

Jan Valjean najprzód poszukał trzewików i obuł 
się, potem wszedł z Cozettą do szopy. Uciekającemu 
zdaje się, że nigdy nie jest dość ukryty. Dziecię cią­
gle myślało o Thenardierowej, i jakby dzieląc jego 
instynkt, szukało najciemniejszej kryjówki.

Cozetta drżała i tuliła się do Jana Yaljean. Sły­
chać było hałaśliwe okrzyki patrolu szperającego 
w ulicy niecałej, rozlegały się uderzenia kolb o ka­
mienie, wołania Javerta na policjantów, których sta­
wił na czatach, i jego klątwy zmięszane ze słowami, 
których'nie można było zrozumieć.

Po kwadransie burzliwa wrzawa zaczynała się 
oddalać. Jan Yaljean ledwie oddychał.

Złekka przymknął ręką usta Cozetty.
Zresztą samotność, w której zostawali, była tak 

dziwnie spokojna, że straszny harmider, wściekły i tak  
blizki, nie wzbudził tu nawet cienia niepokoju. Zda­
wało się, że te mury zbudowane były z głuchych ka­
mieni. o których mówi Pismo.

Nagle wśród ciszy najgłębszej, rozległ się szmer 
nowy; szmer niebieski, boski, niewysłowiony, równie 
zachwycający, jak był okropnym pierwszy. Był to
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hymn, wychodzący z ciemności, błysk modlitwy i har- 
monji w ciemnem i strasznem milczeniu nocy; niewie­
ście głosy, ale głosy złożone zarazem z czystych dźwię­
ków dziewic i naiwnych dźwięków dzieci, głosy nie­
ziemskie, podobne do tych, jakie słyszą jeszcze nowo- 
narodzeni, jakie słyszeć zaczynają konający. Śpiew 
wychodził z ponurego gmachu, górującego nad ogro­
dem. Rzekłbyś, że w chwili, gdy oddaliła się pie­
kielna wrzawa, zbliżał się w cieniu chór aniołów.

Cozetta i Jan Valjean padli na kolana.
Nie pojmowali co to znaczy, nie wiedzieli gdzie 

są, ale oboje, człowiek i dziecię, pokutnik i niewinna 
istota uczuli, że trzeba uklęknąć.

Głosy miały to jeszcze dziwnego w sobie, że po­
mimo nich. gmach wydawał się pustym. Był to jakby 
śpiew nadprzyrodzony w miejscu niezamieszkałem.

Gdy rozlegał się ten śpiew nadludzki, Jan Val­
jean nie myślał o niczem. Nie widział już nocy, tyl­
ko błękity niebios. Zdał się czuć rozwijające się 
skrzydła duszy, które wszyscy mamy w sobie.

Umilkły śpiewy. Trwały może dość długo. Jan 
Valjean nie umiał tego powiedzieć. Godziny zachwy­
tu zawsze wydają się minutami.

Znowu nastała cisza. Żadnego szmeru na ulicy, 
ani w ogrodzie. I to. co groziło, i to, co uspakajało, 
wszystko znikło. Tylko suche liście, poruszane wi­
chrem na szczycie murów, szeleściły łagodnie i smu­
tnie.



VII.

Dalszy ciąg  zagadki.

Zerwał się wicher nocny, co "wskazywało, że już 
musiało być między pierwszą i drugą po północy. 
Biedna Cozetta nie przemówiła ani słowa. Siadła przy 
nim wsparłszy głowę na jego ramieniu i Jail Valjean 
myślał ,że usnęła. Schylił się i spojrzał na nią. Co­
zetta miała otwarte wielkie oczy i minę zamyśloną, co 
zasmuciło Jana Valjean.

Drżała nieustannie.
— Chce ci się spać? — zapytał Jan Valjean.
— Zimno mi — odpowiedziała.
I dodała po chwili:
— Czy jeszcze jest tutaj?
— Kto — spytał Jan Valjean.
— Pani Thenardier.
Jan Valjean zapomniał już jakiego sposobu użył, 

by skłonić Cozettę do milczenia.
— A!—rzekł—już odeszła. Kie bój się niczego. 
Dziecię westchnęło jakby ciężar spadł mu z piersi. 
Ziemia była wilgotną, szopa ze wszech stron

otwartą, wiatr dął coraz ostrzejszy. Poczciwy czło­
wiek zdjął z siebie surdut i okrył nim Cozettę.

— A teraz nie tak ci zimno? — zapytał.
— O mniej, ojcze!
— No, poczekaj trochę, zaraz powrócę.
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W yszedł z rudery i sunął się wzdłuż wielkiego 
budynku szukając lepszego schronienia. Napotkał 
drzwi, ale zamknięte. W szystkie okna na dole były 
opatrzone kratami.

Minąwszy wewnętrzny kąt gmachu, spostrzegł 
okna zagięte w łuk, a w nich światło. W spiął się na 
palcach i zajrzał w jedno okno. W szystkie należały 
do obszernej sali z marmurową posadzką, ze słupami 
i arkadami, słabo oświeconej jedną lampą gorejącą 
w kącie. Sala była pustą, i nic się w niej nie poru­
szało. W szelako dobrze się rozpatrzyw szy, zobaczył 
na posadzce coś pokrytego całunem i mającego postać 
ludzką. Leżało to krzyżem, tw arzą obrócone do ka­
mieni, z wyciągniętemi rękoma, nieruchome ja k  śmierć. 
Sądząc z wężykowatej linji ciągnącej się po posadzce 
marmurowej, zdawało się, że ta  postać złowroga miała 
stryczek u szyi.

Całą salę zalegało pół światła, pół cieniu, po­
mnażające zgrozę.

Jan  Yaljean często później opowiadał, że cho­
ciaż w jego życiu dużo przesunęło się grobowych wi­
dowisk, nic jednak nie widział okropniejszego i bar­
dziej przejmującego dreszczem nad tę  zagadkową no­
cną postać, spełniającą jakąś nieznaną tajemnicę w tern 
miejscu samotnem. Strasznem było pomyśleć, że to był 
może nieboszczyk, straszniejszem, że to był może czło­
wiek żyjący.

Odważnie przycisnął czoło do szyby i badał czy 
ta  postać się porusza. Napróżno czekał czas, ja k  mu 
się zdawało, dość długi: nie zrobiła najmniejszego po­

kruszenia. Nagle zdjął go taki strach niewymowny, że 
uciekł. Biegł bez pamięci ku szopie, nie śmiejąc się 
obejrzeć. Zdawało mu się, że spojrzawszy za siebie 
ujrzy idącą za nim wielkim krokiem ową postać po­
trząsającą rękoma.

Zadyszany dostał się do rudery. Kolana uginały 
się pod nim, zimny pot ściekał z czoła.
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Co to za miejsce? ktoby wyobrażał sobie, że jest 
tego rodzaju grób pośród Paryża? co za dziwny dom? 
Gmach pełen tajemnicy nocnej, wywołujący dusze 
w cieniach głosem aniołów, a gdy przyjdą, dający im 
znienacka przerażające widzenia, obiecujący otworzyć 
promieniste wrota niebios, a otwierający okropne bra­
my mogiły! I  rzeczywiście był to budynek, dom mają­
cy swój numer na ulicy! To nie senne marzenie! By 
uwierzyć temu, czuł potrzebę dotknąć się kamieni!

Zimno, trwoga, niepokój, wzruszenia wieczora 
nabawiły go prawdziwej gorączki, wszystkie te myśli 
biły się w jego mózgu.

Zbliżył się do Cozetty. Ona spała.

Nędznicy T. IV. 3



Zagadka coraz ciemniejsza.

Dziecię położyło głowę na kamieniu i usnęło.
Usiadł przy niem i patrzył. Powoli wpatrując 

się w Cozettę, uspokajał się i odzyskiwał swobodę 
umysłu.

Teraz jasno poznał tę prawdę, która odtąd mia­
ła być tłem jego życia, że dopóki Cozetta pozostanie 
przy nim, wszystko czego będzie potrzebował — to 
tylko dla niej, czego będzie się lękał, to jedynie z jej 
powodu. Nie czuł nawet zimna, bo swym surdutem 
osłonił dziecię. Tak marząc, słyszał od kilku minut 
dziwny szelest, jakby brzęk poruszanego dzwonka. 
Szelest wychodził z ogrodu. Słyszał go wyraźnie, 
chociaż był dos'ć cichy. Podobne to było do odgłosu 
dzwoneczków bydła na pastwisku w nocy.

Jan  Yaljean obrócił głowę na ten szelest.
Spojrzał i zobaczył, że jest ktoś w ogrodzie.
Istota podobna do człowieka chodziła między 

szklannemi dzwonami cieplarni, podnosząc się, pochyla­
jąc i zatrzymując z regularnemi poruszeniami, jakby 
coś ciągnęła po ziemi i rozkładała. Istota ta zdawała 
się utykać na nogę.

Jan  Yaljean zadrżał tern ciągiem drżeniem nie­
szczęśliwych, dla których wszystko jest nieprzyjazne 
i podejrzane. Nie ufają dniowi, bo ten widoczniejszem
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ich czyni, nie ufają, nocy, bo pomaga do schwytania 
ich znienacka. Przed chwilą drżał na myśl, że ogród 
jest pusty, teraz zląkł się, bo kogoś zobaczył.

Z urojonej trwogi wpadł w rzeczywistą. Pomy­
ślał, że Javert i policjanci pewnie nie odeszli, że za­
pewne zostawili czaty na ulicy, że jeśli ten człowiek 
zobaczy go w ogrodzie, krzyknie na złodzieja i odda 
go policji. Wziął po cichu na ręce Cozettę uśpioną 
i złożył za stosem starych sprzętów, w najciemniej­
szym kącie szopy. Cozetta się nie poruszała.

Ztąd przypatrywał się ruchom człowieka w cie­
plarni. Dziwnem się zdawało, że brzęk dzwonka to­
warzyszył wszystkim jego poruszeniom. Gdy człowiek 
się zbliżył i brzęk się zbliżył, gdy się oddalał i brzęk 
się oddalał, gdy zrobił ruch nagły, rozległo się drga­
nie dzwonka, gdy stanął brzęk ucichał. Widocznie 
dzwonek był przywiązany do tego człowieka; ale 
w takim razie cóż to miało znaczyć? co za jeden ten 
człowiek, na którym wisiał dzwoneczek jak na byku 
lub baranie?

Zadając sobie te pytania, dotknął rąk Cozetty. 
Były zlodowaciałe.

— A mój Boże! — rzekł.
I zawołał po cichu:
— Cozetto!
Nie otwierała oczu.
W strząsnął nią mocno.
Nie budziła się.
— Czyżby umarła!—pomyślał i powstał, drżąc cały.
Najokropniejsze myśli bezładnie snuły mu się po

głowie. Są chwile, w których najstraszniejsze prze­
czucia trapią nas jak  gromada jędz i gwałtownie roz­
sadzają komórki naszego mózgu. Gdy chodzi o życie 
osób kochanych, rozsądek nasz wynajduje tysiące sza­
leństw. Przypomniał sobie, że w chłodną noc na 
świeżem powietrzu sen może być śmiertelnym.

Cozetta blada, nieruchoma, padła wyciągnięta 
u nóg jego.
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Słuchał jej oddechu; oddychała, ale słabem, za­
mieraj ącem tchnieniem.

Jak ją rozgrzać? jak rozbudzić? Wszystko ustę­
powało przed tą jedną myślą. Jak obłąkany wysko­
czył z rudery.

Potrzeba było koniecznie nim upłynie kwadrans, 
złożyć Cozettę w łóżku przed ogniem.



Człowiek z dzwonkiem.

Szedł prosto do człowieka, którego zobaczył 
w ogrodzie. Po drodze wydobył z kieszeni kamizelki 
rulonik z pieniędzmi.

Człowiek ów. ze schyloną ku ziemi głową, nie wi­
dział go nadchodzącego. W kilku susach Jan Valjean 
stanął przed nim i zawołał:

— Sto franków!
Człowiek podskoczył i podniósł głowę.
— Sto franków zarobicie—powtórzył Jan Val­

jean, jeżeli mi dacie na tę noc schronienie!
Promienie księżyca padły na wylękłą twarz J a ­

na Valjean.
— Ach, to wy, ojcze Madeleine!—rzekł człowiek.
Na to nazwisko wymówione tym tonem, o tak

późnej godzinie, w miejscu nieznanem, przez niezna­
jomego człowieka, cofnął się Jan  Valjean.

Przygotowany był na wszystko, wyjąwszy na to 
jedno. Ten co do niego mówił był to starzec zgar­
biony, kulawy, odziany prawie jak wies'niak, przy ko­
lanie miał opaskę rzemienną, u której wisiał spory 
dzwonek. Rysów twarzy nie można było rozpoznać, 
bo stał w cieniu.

Poczciwiec zdjął z głowy czapkę i zawołał drżący.
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— A mój Boże, jak się tu dostaliście, ojcze Ma­
deleine! którędyście weszli, Chryste Panie! Spadacie 
jak  z obłoków. To prawda, że jeśli spadniecie kiedy, 
to chyba ztaintąd. A jak to wyglądacie. Bez chustki 
na szyi, bez kapelusza, bez surduta! Wiecie że na - 
straszylibyście każdego, coby was nie znał? Bez sur­
duta! Panie Boże, czy święci teraz warjują! Ale ja- 
lceście tu weszli?

Słowa płynęły jedne za drugiemi. Starzec trze­
pał z tą  gadatliwością wieśniaczą, w której nie ma 
nic niepokojącego. We wszystkiem co mówił malowa­
ło się osłupienie i dobroduszna szczerota.

— Kto jesteście? i co to za dom tutaj?—zapytał 
Jan  Valjean.

—1A doprawdy, tego nadto — zawołał sta­
rzec; jestem ten, któremuście tu dali miejsce, a ten 
dom, to dom, w którym daliście mi miejsce. Jak  to! 
nie poznajecie mię!

— Nie — rzekł Jan Yaljean. A jakim sposobem 
W }' mię znacie?

— Ocaliliście mi życie — rzekł człowiek.
Obrócił się, promień księżyca odznaczył rysy je ­

go twarzy i Jan Yaljean poznał starego Fauchelev.ent.
— A! — rzekł Jan Yaljean — to wy? tak, po­

znaję was teraz.
— Prawdziwe szczęście! — rzekł stary tonem 

wyrzutu.
— A co tu robicie o tej porze! — zapytał Jan 

Yaljean.
— Ba! przecież okrywam moje melony!
W istocie stary Fauchelevent w chwili, gdy Jan 

Valjean do niego przystąpił, trzymał w ręku koniec 
słomianki, którą rozciągał na cieplarnię. Położył już 
tak kilka słomianek od godziny jak był w ogrodzie. 
Przy tej to czynności robił szczególne poruszenia, któ­
re zauważył z szopy Jan Valjean.

Stary mówił dalej:
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— Powiedziałem sobie: księżyc jest w pełni, bę­
dzie przymrozek. Gdybym odział moje melony surdu­
tem? I  dodał patrząc na Jana Valjean z prostaczym 
s'miecliem: dalibóg, powinnibyście tak samo uczynić! 
Ale jakeście się tu dostali?

Jan  Yaljean widząc, że jest poznany przez tego 
człowieka, przynajmniej pod nazwiskiem Madeleina, po­
stępował teraz bardzo ostrożnie. Zadawał mnóstwo 
zapytań. Rzecz dziwna, role zdawały się zmienione. 
On niespodziany przybysz, rozpytywał.

— Co to za dzwonek macie u kolana?
— To? — odpowiedział Fauchelevent — to żeby 

mię unikano.
— Jakto! żeby was unikano?
Stary Fauchelevent mrugnął okiem z miną nie 

dającą się opisać.
— A do licha! tu same kobiety w tym domu, 

wiele młodych dziewcząt. Zdaje się, że byłbym nie­
bezpiecznym. gdyby mię spotkały. Dzwonek je prze­
strzega. Gdy się zbliżam, one odchodzą.

— Cóż to za dom?
— Ba! alboż nie wiecie!
— Ależ nie, nie wiem.
— Wszakżeście mię tu umieścili jako ogrodnika!
— Odpowiadajcie, jakbym o niczem nie wiedział.
— A więc, przecież to klasztor Picpusa Małego!
Jan Yaljean teraz sobie przypomniał. Przypadek,

to jest Opatrzność, sprowadzała go właśnie do kla­
sztoru dzielnicy Sw. Antoniego, w którym stary Fau­
chelevent. kaleka od czasu jak  upadł pod wóz, przed 
dwoma laty przyjęty został na jego rekomendacje. 
Powtórzył jakby sam mówiąc do siebie:

— Klasztor Picpusa-Małego!
— Ale wracając do rzeczy — zapytał z kolei 

Fauchelevent — jakim u licha sposobem dostaliście 
się tutaj, ojcze Madeleine? Prawda że jesteście świę­
tym. ale zawsze mężczyzną, a mężczyźni tu nie wchodzą.

— A jednak wy tu jesteście?
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— Ale nikt więcej.
— Wszelako —- dodał Jan Yaljean — muszę tu 

zostać.
— A mój Boże! —• zawołał Fauchelevent.
Jan Valjean zbliżył się do starca i rzekł głosem 

poważnym:
— Ojcze Fauchelevent, ocaliłem ci życie.
— Ja pierwszy to przypomniałem — odpowiedział 

Fauchelevent.
— Otóż dziś możecie zrobić to dla mnie, com 

niegdyś dla was uczynił.
Fauchelevent ujął staremi pomarszczonemi i drżą- 

cemi rękoma dwie silne ręce Jana Valjean, i kilka 
chwil nie mógł wyrzec ani słowa. Nakoniec zawołał:

— Oh! byłoby to błogosławieństwo Boże, gdy­
bym mógł odpłacić się wam trochę! Ja! mam ocalić 
wam życie! panie merze, rozporządzaj starym po­
czciwcem.

Przedziwna radość przeistoczyła starca. Z jego 
twarzy zdawały się tryskać promienie.

— Co mam czynić? — zapytał.
— Zaraz wam wytłumaczę. Macie izbę?
— Mam samotną chałupę, za ściąną starego kla­

sztoru tam w kącie, której nikt nie widzi. Są trzy izby.
W istocie chałupa była tak ukrytą za ruiną, że 

jej nikt nie mógł widzieć, i Jan Valjean nie spostrzegł.
— D obrze'— rzekł Jan Valjean. Teraz żądam 

od was dwóch rzeczy.
— Jakich, panie merze?
— Najprzód, nie powiecie nikomu co o mnie 

wiecie. Powtóre, nie będziecie się starali dowiedzieć 
nic więcej.

— Wola pańska. Wiem że pan nic nieuczciwe­
go nie możesz zrobić i zawsze byłeś człowiekiem bo­
żym. A przytem, pan mię tu umieściłeś. To już do­
tyczy pana. Jestem na pańskie rozkazy.

— Dobrze. A teraz chodźcie ze mną. Zabie­
rzemy dziecko.



JAKIE ŁOW Y TAKIE OGARY. 41

— A! — rzekł Fauchelevent. Jest dziecko!
Nie dodał ani słowa i szedł za Janem Yaljean, 

jak  pies za swym panem.
W niespełna pół godziny potem, Cozetta rumia­

na od płomieni dobrego ognia, spała w łóżku starego 
ogrodnika. Jan Yaljean włożył chustkę i surdut, od­
szukano i podniesiono kapelusz przez mur przerzuco­
ny; gdy Jan  Yaljean wdziewał surdut, Fauchelevent 
odpasał rzemień z dzwonkiem, który teraz zawieszony 
na gwoździu przy koszu, ozdabiał ścianę. Dwaj lu­
dzie grzeli się oparci łokciami o stół, na który Fau­
chelevent podał bochenek czarnego chleba, kawał se­
ra, butelkę wina i dwie szklanki; stary rzekł do Jana 
Yaljean kładąc rękę na jego kolanie:

•— A! ojcze Madeleine! nie poznaliście mię od 
razu! Ocalacie życie ludziom, a potem ich nie pozna­
jecie! O, to źle! ale oni pamiętają o was! niewdzięczni 
jesteście!



X.

Tłumaczy s ię  jakim sposobem Javert zpudłował.

Wypadki, których przed chwilą widzieliśmy, że 
tak powiem lewą stronę, spełniły się w sposób jak 
najprostszy.

Gdy Jan Yaljean nocą tego samego dnia, w któ­
rym Javert aresztował go przy s'miertelnem łożu Fan- 
tiny, uciekł z więzienia municypalnego w W. — nad 
M. — policja domyśliła się, że zbiegły galernik musiał 
obrać drogę ku Paryżowi. Paryż jest stekiem wszel­
kiego tułactwa; wszystko gubi się i znika w tern mro­
wisku ludzkiem jak w przepaściach morza. W żadnym 
borze lepiej się nie ukryje, jak w tej gęstwinie ludz­
kiej. Wiedzą o tern zbiegowie wszelkiego rodzaju. 
Udają się do Paryża, jak  do otchłani, w której głę­
biach znaleźć mogą ocalenie. Wie o tern i policja, 
to też w Paryżu szuka tego, co gdzieindziej zgubiła. 
Szukała tam byłego mera M. — nad M. — Javert po- 
powołany został do Paryża, by kierował poszukiwa­
niami. W istocie Javert potężnie się przyczynił do 
schwytania Jana Yaljean. Gorliwość i rozum, jakich 
dał dowody Javert w tej okoliczności, zwróciły na 
niego uwagę p. Chabouillet, sekretarza prefektury 
przy hrabim Angles. P. Chambouillet, który zresztą 
protegował Javerta, kazał go umieścić jako inspektora
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M. — nad M. — przy policji paryzkiej. Tu Javert 
okazał się rozmaicie — i dodajmy, choć słówko, wyda 
się dziwnem w tego rodzaju usługach — uczciwie uży­
tecznym.

Przestał myśleć o Janie Yaljean — tego rodzaju  
psy gończe zapominają, o wczorajszym wilku dla dzi­
siejszej zwierzyny — gdy w grudniu 1823 przeczytać 
mu przyszło jeden dziennik, jemu co nigdy nie czyty­
wał gazet; ale Javert. człowiek zasad monarchicznych, 
pragnął dowiedzieć się o szczegółach tryumfalnego 
wjazdu „księcia generalisim usa“ do Bayonny. Koń­
cząc czytanie artykułu, który go zajmował, przypad­
kiem rzucił oko na nazwisko Jan  Valjean, będące 
u spodu gazety. Dziennik donosił, że galernik Jan 
Yaljean umarł, i ogłaszał ten  fakt w tak  formalnych 
wyrazach, że Ja v ert nie powątpiewał. Rzekł tylko: 
teraz to już siedzi dobrze zamknięty, potem rzucił dzien­
nik i myślał o czem innem.

Po pewnym przeciągu czasu, przesłała prefektura 
policji Sekwany i Oisy do prefektury policji paryzkiej 
notę o porwaniu dziecka, co miało miejsce, jak  opo­
wiadano ze szczegółowemi okolicznościami, w gminie 
Montfermeil. Mała dziewczynka siedmio do ośmiole­
tnia — stało w nocie — powierzona przez matkę miej­
scowemu oberżyście, została skradzioną przez niezna­
jomego człowieka; ta  mała imieniem Cozetta była cór­
ką dziewczyny nazwiskiem Fautina. zmarłej w szpita­
lu. nie wiadomo gdzie i kiedy. Kota dostała się w rę ­
ce Javerta  i dała mu wiele do myślenia.

Znal dobrze nazwisko Fantiny. Przypomniał so­
bie, że Yaljean pobudził jego. Javerta . do śmiechu, 
prosząc o trzydniową zwłokę, by odszukać dziecię tej 
istoty. Przypomniał sobie, że Ja n  Yaljean aresztow a­
ny został w Paryżu w chwili, gdy wsiadał do dyli­
żansu idącego do Montfermeil. K ilka wskazówek na­
prowadzały już naw et w owym czasie na domysł, że 
poraź drugi wsiadał do dyliżansu, i że poprzedniego 
dnia odbył pierwszą wycieczkę w okolice wioski, bo
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w samej wiosce go nie widziano. Po co udawał się 
do Montfermeii? nie można było odgadnąć. Javert te­
raz to zrozumiał. Znajdowała się tam córka Fantiny. 
Jan Valjean jeździł po nią. Otoż dziecko to zostało 
skradzione przez nieznajomego. Kto mógł być owym 
nieznajomym? Może Jan Valjean? ale Jan Valjean nie 
żył. — Nie mówiąc nikomu, Javert zamówił miejsce 
na dyliżansie w Płat d’etain, przy ulicy Planchette 
i odbył podróż do Montfermeii.

Spodziewał się powziąć tam ważne objaśnienia, 
a znalazł wielką ciemność.

W pierwszych dniach wygadali się rozzłoszczeni 
Thenardierowie. Zniknienie Skowronka narobiło ha­
łasu w wiosce. Wylęgły się różne historje, które 
w końcu przybrały podobieństwo do kradzieży dziecka. 
Ztąd nota policji. Ale gdy pierwsza złość minęła, 
Thenardier przedziwnym instynktem wiedziony, prędko 
zrozumiał, że było rzeczą niebezpieczną poruszać pana 
prokuratora królewskiego i że jego skargi z powodu 
porwania Cozetty w najbliższem następstwie zwróciły­
by iskrzącą źrenicę sprawiedliwości na niego, na The­
nar diera, i na wiele jego ciemnych sprawek. Sowy 
przedewszystkiem nie lubią, gdy im przynoszą zapa­
loną świecę. A najprzód jakżeby się wykręcił z otrzy­
manych I tysiąca pięćset franków? Zwinął więc chorą­
giewkę, zakneblował gębę żonie, i udał zdziwionego, 
gdy mu gadano o skradzionemu dziecku. Zgoła tego 
nie pojmował; prawda, że się żalił w pierwszej chwili, 
gdy mu tak prędko „ porwano “ ukochane dziecię i z czu­
łości opiekuna rad był je zatrzymać jeszcze dni parę; 
ale przyszedł po nie jego r dziadek“ i zabrał w spo­
sób najnaturalniejszy w świecie. Dodał: jego dziadek, 
bo to robiło dobre wrażenie. Na taką to historję tra ­
fił Javert przyjechawszy do Montfermeii. W obec 
dziadka: rozwiała się postać Jana Valjean.

Jednakże Javert zapuścił kilka pytań, niby sądy 
w historję Thenardiera. — Co za jeden ów dziadek 
i jak  się nazywa? — Thenardier odpowiedział z pro-
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stotą: — To bogaty rolnik. Widziałem jego paszport. 
Zdaje mi się, że się nazywa Wilhelm Lambert.

Lambert jest nazwisko uczciwe i wielce uspoka­
jające. Javert powrócił do Paryża.

— Jan  Valjean naprawdę umarł — rzekł do sie­
bie — jestem gap!

Zaczynał już zapominać o całej tej historji, gdy 
w marcu 1824 r. usłyszał o dziwnym jegomości, mie­
szkającym w parafji Św. Medarda, przezwanym „że­
brakiem, który daje jałmużnę." Jegomość ten, jak  
mówiono, był kapitalistą niewiadomego nazwiska, 
i mieszkał samotnie z dziewczynką ośmioletnią, która 
tyle tylko wiedziała, że pochodzi z Montfermeil. Mont- 
fermeil! to nazwisko wracało nieustannie i Javert nad­
stawiał ucha. Stary żebrak i szpieg, dawny dziad 
kościelny, któremu ów jegomość dawał jałmużnę, do­
dał kilka szczegółów.—O w kapitalista był bardzo dzi­
ki — wychodził tylko wieczorem, —- nie rozmawiał 
z nikim, czasem tylko z ubogiemi, — i nikt nie mógł 
do niego przystąpić. Nosił strasznie stary surdut 
żółty, który jednak wart był kilka miljonów, bo cały 
był podszyty biletami bankowemi. — Zaciekawiło to 
Javerta. By przypatrzyć się zbliska fantastycznemu 
kapitaliście i nie spłoszyć go, pewnego dnia pożyczył 
ed dziada nędzną odzież, i zajął miejsce, gdzie stary 
szpieg stał codziennie skurczony, szepcąc przez nos 
pacierze i podsłuchując przechodniów.

Podejrzany jegomość w istocie zbliżył się do tak 
przebranego Javerta, i dał mu jałmużnę; w tej chwili 
Javert podniósł głowę i wstrząśnienie, jakiego doznał 
Jan  Valjean sądząc, że poznał Javerta, udzieliło się 
także Javertowi. któremu się zdało, że poznał Jana 
Valjean.

Wszelako mógł się omylić w ciemności: śmierć 
Jana Valjean była urzędownie potwierdzoną. Javert 
jeszcze wątpił, a gdy wątpił, to jako człowiek skru­
pulatny, Javert nikogo nie chwytał za kołnierz.
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Poszedł ~za Janem Yaljean aż do pustki Gorbeau, 
wyciągnął s tarą  na słowa, co nie było rzeczą trudną. 
S tara potwierdziła mu fakt o surducie podszytym mi- 
łjonami. i opowiedziała szczegół o bilecie tysiąc fran­
kowym. Sama widziała! dotykała własnemi rękoma! 
Javert najął izbę. W ieczorem tegoż dnia przeniósł Się 
do pustki Gorbeau. Podsłuchiwał p o i drzwiami taje­
mniczego lokatora, spodziewając się, że jego głos usły­
szy, ale Jan Yaljean spostrzegł jego świecę przez 
dziurkę od klucza, i omylił szpiega, zachowując mil­
czenie.

Nazajutrz Jan Yaljean wyniósł się z pustki. Ale 
brzęk padającej monety pięcio frankowej obudził czuj­
ność starej, k tóra słysząc poruszane pieniądze, pomy­
ślała, że się przeprowadzają i spiesznie uprzedziła Ja- 
verta . W nocy. gdy Jan Yaljean wyszedł, Javert cze­
k a ł nań za drzewami bulwaru z dwoma ludźmi.

Javert zażądał w prefekturze pomocy zbrojnej, 
me wymienił jednak nazwiska osoby, k tórą spodziewał 
się schwytać. Była to jego tajemnica, której docho­
wywał z trzech powodów: najprzód, ponieważ naj­
mniejszy rozgłos mógł obudzić podejrzenie Jana Yal­
jean; dalej, że schwytać starego galernika, który uciekł 
i miany był za zmarłego, ująć skazanego, którego no­
ty władz sądowych pomieściły niegdyś między złoczyń­
cami najniebezpieczniejszego rodzaju, było to powodze­
nie niesłychane, któregoby dawniejsi urzędnicy policji 
pewnie nie ustąpili nowo przybyłemu Javertowi, i słu­
sznie obawiał się, by mu nie odebrali jego galernika; 
nakoniee, Javert jako a rtysta  lubił niespodzianki. Nie- 
cierpiał powodzenia zawczasu otrąbionego: to zapowia­
dani'.' z góry tryumfu, odejmowało wszelki urok w oczach 
Javerta. Chciał więc wykonać swoje arcydzieło w cie­
niu, i potem dopiero nagle je  odsłonić.

Javert szedł za Janem Yaljean od drzewa do 
drzewa, potem od rogu do rogu ulic, i ani chwili nie 
stracił go z oczów; nawet wtenczas, gdy Jan Yaljean 
sądził się zupełnie bezpiecznym. Javert miał go na
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oku. Dlaczego Javert nie aresztował Jana Yaljean? bo 
jeszcze wątpił.

Trzeba sobie przypomnieć, że w owym właśnie 
czasie policja niebardzo była swobodną; liberalna pra­
sa ją  krępowała. Kilka samowolnych aresztowań, pod­
niesionych w dziennikach, rozległy się aż w Izbach, 
i przejęły bojaźnią prefekturę. Nastawać na wolność 
osobistą — był to krok wielce wrażny. Ajenci lękali 
się pomyłki; prefekt się ich czepiał, za lada błąd gro­
ził dymisją. Proszę sobie wyobrazić coby powiedzia­
no w Paryżu, przeczytawszy taki artykulik, powtó­
rzony przez dwadzieścia dzienników: — Wczoraj sę­
dziwy starzec, szanowny kapitalista, przechadzając się 
ze swoją wnuczką ośmioletnią, został aresztowany 
i zamknięty w więzieniu prefektury, jako zbiegły ga­
lernik!

Dodajmy do tego, że Javert miał swoje własne 
skrupuły; z przestrogami prefekta łączyły się upomnie­
nia własnego sumienia. Rzeczywiście wątpił.

Jan Yaljean obrócony był tyłem i szedł w cie­
mnościach.

Smutek, niepokój, trwoga, znękanie, nowe nie­
szczęście być zmuszonym uciekać nocą i szukać na 
chybi trafi schronienia w Paryżu dla siebie i Cozetty, 
konieczność miarkowania swych kroków wedle chodu 
dziecięcia, wszystko to mimo wiedzy Jana Yaljean 
zmieniało jego ruchy i nadawało jego -postaci coś tak 
zgrzybiałego, że nawet policją uosobioną w Javercie 
mogło oszukać i w istobie oszukało. Niepodobieństwo 
przystąpienia z bliska, ubiór starego nauczyciela z emi­
gracji, oświadczenie Thenardiera, że był rodzonym 
dziadkiem dziecięcia, nakoniec wiara, że umarł na 
galerach, pomnażały niepewności gęszczące się w umy­
śle Javerta.

Raz przyszło mu na myśl zapytać go nagle o pa­
szport. Ale jeśli człowiek ten nie był .Janem Yaljean, 
ani też zacnym starym kapitalistą, prawdopodobnie 
w takim razie był wytrawnym filutem, uczenie i głę-
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boko wtajemniczonym w podziemne knowania złoczyń­
ców paryzkich, jakim hersztem niebezpiecznej bandy, 
dającym jałmużnę, by ukryć inne swe talenta — stare, 
wiadome rzeczy. Miał wspólników i powierników, go­
towe mieszkanie na wszelki wypadek, i pewnieby 
umknął. Jego kołowania po ulicach wskazywać się 
zdawały, że nie był zwyczajnym poczciwcem. Areszto­
wać go pospiesznie, było to „zabić kurę znoszącą zło­
te ja ja .“ Co szkodziło poczekać? Javert był pewnym, 
że mu się z rąk  nie wyśliźnie.

Szedł więc trochę zakłopotany, tysiączne tworząc 
domysły o tym zagadkowym jegomości.

Dopiero dość późno, na ulicy Pontonoise, przy 
żywem świetle z okien szynkowni, zupełnie poznał 
Jana Yaljean.

Na tym świecie są dwie istoty, którym drżą 
wnętrzności: matka znajdująca swe dziecię i tygrys, 
gdy swój łup przydybie. Javert doznał tego drżenia 
wnętrzności.

Skoro stanowczo poznał Jana Valjean, strasznego 
galernika, spostrzegł, że było ich tylko trzech i zażą­
dał pomocy od komisarza policji przy ulicy Pontoise. 
Nim się chwyci w garść cierniową pałkę, wdziewa się 
rękawice.

Przez to opóźnienie i zatrzymanie się na roz­
stajnych drogach Rollina dla narady z ajentami o ma­
ło nie stracił tropu swej zwierzyny. Prędko jednak 
odgadł, że Jan  Valjean chciałby się rzeką od myśliw­
ców odgrodzić. Pochylił głowę i rozmyślał jak ogar, 
który dotyka nosem ziemi, by lepiej zwietrzyć drogę.

Javert z potężną trafnością instynktu szedł pro­
sto na most austerlicki. Jedno słowo poborcy mosto­
wego objaśniło go zupełnie.

— Widzieliście człowieka z dziewczynką?
— Żądałem'od niego dwa su — była odpowiedź.
Javert przybył do mostu dość wcześnie, by ujrzeć

po drugiej stronie rzeki Jana Valjean, jak  prowadząc 
za rękę Cozettę, przechodził przestrzeń oświeconą pro-
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mieniami księżyca. Widział, jak  zawracał w kierunku 
ulicy Chemin Vert St. Antoiue; pomyślał o zamkniętej 
uliczce Genrot niby pułapce, i o jedynem wyjściu z uli­
cy D roit Mur na małą, ulicę Picpus. Zabezpieczył głó­
wne wyjścia, jak  mówią myśliwi i pospiesznie wypra­
wił krętemi drogami jednego ze swych ajentów, aby 
je  strzegł. Zatrzymał patrol wracający do Arsenału 
i kazał mu iść z sobą. W  grach tego rodzaju, żoł­
nierze są kozerami. Zresztą je s t zasadą, że dla upo­
lowania dzika trzeba umiejętności myśliwskiej i licznej 
sfory psów. Skombinowawszy te rozporządzenia i czu­
jąc  pochwyconego Jana  Valjean między zamkniętą uli­
czką Genrot z prawej strony, swoim ajentem z lewej, 
a nim, Javertem , z tyłu, zadowolony z siebie zażył 
tabaki.

Potem zaczął się bawić. W  tej chwili czuł roz­
kosz piekielną, Pozwolił swej ofierze iść swobodnie, 
pewny, że ją  trzym a w ręku, i pragnąc zarazem opó­
źnić ile możności chwilę jej uwięzienia; szczęśliwy, że 
wpadła w matnię choć jeszcze czuje się swobodną, 
pożerał ją  oczyma z rozkoszą pająka, który pozwala 
trzepotać się musze, i kota co pozwala biedź myszy. 
Szpony mają czułość potworną, ciemne ruchy zwierza 
uwięzionego w ich kleszczach drażnią je  przyjemnie. 
Co za rozkosz to duszenie powolne!

Ja v ert rozkoszował się. Oka jego sieci były mo­
cno zawiązane. Pewny był powodzenia; pozostawało 
mu tylko położyć rękę na ofiarę.

Mając silną eskortę, nie przypuszczał nawet opo­
ru, jakkolwiek energicznym, mocnym i zrozpaczonym 
mógł być Ja n  Valjean.

Gdy doszedł do środka pajęczyny, nie znalazł 
muchy.

Możecie sobie wyobrazić jego wściekłość.
Rozpytał placówTkę ulic Droit Mur i Picpus; ajent, 

który  stał najspokojniej na swojem miejscu, wcale nie 
widział przechodzącego człowieka.

Nędznicy. T. IV. 4
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Zdarza się niekiedy, że jeleń nagle zniknie chociaż 
tuż za nim pędziła smycz chartów; wtedy najdoświad- 
czeńsi myśliwi nie wiedzą, co to znaczy. Duvivier, 
Ligniville i Despres zapominają języka w gębie. W przy­
godzie tego rodzaju Artonge zawołał: To nie jeleń, to 
czarownik.

Javert' miał ochotę krzyknąć podobnie.
Pewną jest rzeczą, że Napoleon popełnił błędy 

w wojnie 1812 roku, że Aleksander popełnił błędy 
w wojnie Indyjskiej, że Cezar popełnił błędy w wojnie 
Afrykańskiej, Cyrus w wojnie ze Scytami, a Javert 
w wyprawie na Jana Valjean. Może nie powinien był 
wahać się w poznaniu dawnego galernika. Zbłądził, że 
odrazu i poprostu nie aresztował go w ruderze. Zbłą­
dził, gdy poznawszy go stanowczo, nie przytrzymał na 
ulicy Pontoise. Zbłądził, naradzając się z pomocnika­
mi przy świetle księżyca na rozstajnych drogach Roł- 
lina. Wprawdzie rady są użyteczne i nie szkodzi roz- 
pytać psów zasługujących na wiarę; ale strzelec nie 
może być dość ostrożny, gdy poluje na niespokojnego 
zwierza, jak np. wilka lub galernika. Javert, zby­
tecznie zajęty napędzaniem na drogę ogarów, spłoszył 
zwierzynę, ostrzegając ją  o pogoni. Zbłądził szczegól­
niej, że gdy odszukał trop na moście Austerlitzkim, 
pozwolił sobie strasznej i dziecinnej igraszki trzyma­
nia na uwięzi podobnego człowieka. Miał się za sil- 
niejszeego niż był w istocie, i sądził, że może igrać 
jak lew z myszą. Współcześnie miał się za zbyt sła­
bego, gdy uznał potrzebę wezwania w pomoc żołnie­
rzy. Ostrożność fatalna, strata drogiego czasu. Ja­
vert popełnił te błędy, a jednak był on w całem zna­
czeniu wyrazu tem, co w myśliwstwie nazywa się 
psem roztropnym. Ale któż jest doskonały?

Wielcy strategicy miewają swoje zaćmienia.
Często wielkie głupstwa jak grube sznury skła­

dają się z mnóstwa ździebeł. Wyskubuj nitkę po nit­
ce, rozważaj każdą z drobnych pobudek, wpływających 
na postanowienie, a zerwiesz je jedne po drugich



JA K IE  ŁO W Y  T A K IE  OGARY. 5 1

i powiesz: to taka bagatela! Ale skręć je razem, a wy­
dadzą się potwornie silnemi; to Attylła wahający się 
między Marcjanem na Wschodzie i Walentynianem na 
Zachodzie, to Hannibal opóźniający się w Kapui, to 
Danton zasypiający w Arcis sur Aube.

Jakkoiwiekbądź, w tejże chwili gdy spostrzegł, że 
mu się wymknął .Tan Valjean, Javert nie stracił głowy. 
Pewny, że zbiegły galeimik nie może być daleko, roz­
stawił czaty, urządził pułapki i zasadzki, i całą noc 
obiegał dzielnicę. Zaraz z początku spostrzegł nieład 
latarni, której sznur był ucięty. Szacowna wskazów­
ka, która jednak omyliła go do tyła, że wszystkie po­
szukiwania skierował ku zamkniętej ulicy G-enrot. 
W tej niecałej ulicy są dość niskie mury od ogrodów 
sąsiadujących z rozległemi ugorami. Widocznie Jan 
Valjean uciekł tędy. To prawda, że gdyby nieco 
wcześniej wszedł w kąt ulicy niecałej Genrot, pra­
wdopodobnie takby uczynił i byłby zgubiony. Javert 
przepatrzył ogrody i pola jakby szukał igły.

O świcie zostawił dwóch rozumnych pachołków 
na straży i wrócił do prefektury policji zawstydzony 
jak policjant, którego schwytał złodziej.





KSIĘGA SZÓSTA.





I.

Mała ulica P icpus, JNTa 62 .

Przed pięćdziesięciu laty nic nie było podobniej- 
sze do pierwszej lepszej bramy, jak brama pod nume­
rem 62 przy małej ulicy Picpus. Przez tę bramę, 
zwykle bardzo gościnnie otwartą, można było widzieć 
dwie rzeczy, miny wcale nie grobowej: podwórko oto-, 
czone murami, na których wiła się winna latorośl, 
i twarz wałęsającego się stróża. W głębi nad murem 
widać było wysokie drzewa. Gdy promień słońca roz­
weselił podwórko, a szklanka wina obliczę stróża, 
przechodzący około numeru 62 małej ulicy Picpus mi- 
mowoli unosił z sobą najmilsze wrażenie. A jednak, 
jakeśmy widzieli, było to miejsce ponure. .

Próg się uśmiechał; dom modlił i płakał.
Jeśli przeszedłeś za furtę, co było niełatwem, 

a nawet prawie niepodobnem, bo należało znać pewne 
hasło niby Sezam , otwórz się!—jeśli przeszedłeś za fur­
tę, dostawałeś się na prawo do małego przedsionka, zkąd 
prowadziły schody zaciśnięte między dwoma murami i tak 
wązkie, że dwie osoby ra-zem iść po nich nie mo­
gły; jeśli nie odstraszały cię jasno-żółto pomalowane 
ściany z czekoladowem podmurowaniem, wchodziłeś na 
pierwsze piętro na korytarz, gdzie jasno-żółte malo­
wanie i czekoladowy lampas towarzyszyły ci ze spo­
kojną zawziętością. Dwa piękne okna oświecały scho-
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dy i korytarz. Korytarz przy skręcie pod kątem pro­
stym stawał się ciemnym. Zapuściwszy się w tę cie­
mną część korytarza, po kilku krokach dochodziłeś do 
drzwi tembardziej tajemniczych, że nie były zamknię­
te. Pchnąwszy je, znajdowałeś się w pokoiku sześć 
stóp kwadratowych przestrzeni, wyłożonym posadzką 
taflową, wymytym, czystym, obitym papierem nanki- 
nowym z zielonemi kwiatkami, rulon po piętnaście su. 
Blade światło przedzierało się dużem oknem z małe- 
mi szybkami, będącem na lewo i zajmuj ącem całą sze­
rokość ściany. Patrzyłeś i nic nie widziałeś; słucha­
łeś i nie słyszałeś ani stąpania, ani szmeru ludzkiego. 
Ściany nagie, w pokoju żadnych sprzętów, nawet 
krzesła.

Patrzyłeś jeszcze i dostrzegałeś w murze naprze­
ciwko drzwi otwór czworograniasty obszerności stopy 
kwadratowej, gęsto wzdłuż i wszersz okratowany że- 
laznemi pręty, które czarne i mocne tworzyły kwa­
draciki, powiedziałbym prawie oka, mające półtora 
cala średnicy. Zielone kwiatki nankinowego papieru 
spokojniel w porządku dochodziły do krat żelaznych; 
to grobowe zetknięcie nie przestraszało ich ani pło- 
szyłó. Przypuszczając, że jest istota ludzka dość prze­
dziwnie chuda, coby próbowała wejść lub wyjść przez 
otwór kwadratowy, krata byłaby jej nie puściła. Cia­
ło tędy nie przeszło, ale przechodził wzrok, to jest 
duch. Widać pomyślano o tem, bo w tyle za kratą 
zasłaniała otwór blacha osadzona w murze i pokłuta 
na tysiączne drobne dziurki, jak przetak. U spodu 
blachy wązka szczelina, podobna do otworów w skrzyn­
kach na listy. Pas spokojny z szyjką od dzwonka 
wisiał na prawo okratowanego otworu.

Gdy pociągnął za pasek, dzwonek zabrzęczał 
i usłyszałeś głos tuż przy sobie, co cię przejmowało 
dreszczem.

-— Kto tam? — zapytywał głos.
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Był to głos kobiecy, głos cichy, tak cichy, że 
zdawał się grobowym.

I tu należało znać słówko magiczne. Jeśliś go 
nie umiał, głos umilkał, ściany stawały się ciche i mil­
czące,, jakby z drugiej strony zaległa wystraszona noc 
grobowa.

Jeśliś znał słówko, głos odzywał się znowu:
—- Wejdźcie na prawo.
Wówczas spostrzegałeś na prawo, naprzeciw 

okna, drzwi szklane w ramach pomalawanych zielono. 
Podnosiłeś zasówkę, przechodziłeś drzwi i doświad­
czałeś zupełnie podobnego wrażenia, jak gdy wcho­
dzisz na’ widowisko do loży okratowanej, nim kratę 
spuszczą i zapalą pająki. W istocie byłeś w rodzaju 
loży teatralnej, oświeconej bladem światłem drzwi 
oszklonych, wązkiej, z dwoma staremi krzesełkami 
i wystrzępioną matą; prawdziwa loża z przodem po 
pas, na którym leżała czarna, drewniana tabliczka. 
Loża była okratowaną, ale nie drewnianą wyzłacaną 
kratą, jak w teatrze Opery, ale potworną siecią prę­
tów żelaznych, strasznie poplątanych i przykutych do 
muru ogromnemi końcami, niby zamknięte pięści.

Upłynęło kilka minut nim wzrok przyzwyczaił 
się do tego półświatła piwnicy i spróbował przedrzeć 
się za kratę, lecz dalej nad sześć cali nie sięgał. Tu 
spotykał zawadę w czarnej okienicy, umocnionej po- 
przecznemi listwami drewnianemi, pomalowanemi żół- 
to-piernikowym kolorem. Okienice złożone z wązkich, 
długich deszczułek, zakrywały całą długość kraty. By­
ły zawsze zamknięte.

Po chwili słyszałeś głos, wołający na cię z za 
okienicy i mówiący:

— Jestem tu. Czego chcesz odemnie?
Był to głos kochany, niegdyś może ubóstwiany. 

Nie widziałeś nikogo. Ledwieś słyszał szmer odde­
chu. Zdawało się, że wywołany cień rozmawiał z to­
bą przez grobową deskę.
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Gdy byłeś w pewnych wymaganych warunkach, 
nader rzadkich, wązka deszczułka okiennicy otwierała 
się na prost ciebie, i wywołany cień stawał się wi­
dzeniem. Za kratą,, za okiennicą dostrzegałeś o ile do­
zwalała widzieć krata, głowę a właściwie tylko usta 
i brodę, reszta pokryta czarna zasłoną. Dostrzegałeś 
czarny zakonny fartuszek na piersiach i zaledwie wy­
raźne kształty osłonione czarnym całunem. Ta głowa 
mówiła do ciebie, ale nie patrzyła na cię i nie uśmie ­
chała się nigdy.

Światło z tyłu ciebie padało w ten sposób, że 
widziałeś ją  białą, a ona ciebie czarnym. To światło 
było symbolem.

Tymczasem oczy zatapiały się chciwie przez 
wązki otwór w miejscu zamkniętem wszystkim spoj­
rzeniom. Głęboka ciemność otaczała tę postać w ża­
łobie. Oczy szperały w ciemności, pragnąc rozpoznać 
co było dokoła widziadła. Po pewnym czasie spostrze­
gałeś, żeś nic nie widział. Widziałeś noc, próżnię, 
ciemności, zmrok zimowy, pomięszany z wyziewami 
grobu, rodzaj strasznego spokoju, milczenie, w którem 
nie dolatywało twych uszów nawet westchnienie, cie­
mność, w której nawet widm nie dostrzegałeś.

Coś widział, było to wnętrze klasztoru.
Było to wnętrze posępnego i surowego domu, 

który zwano klasztorem Bernardynek Nieustającej Ado­
racji. Ta loża to parlatorjum. Ten głos pierwszy, 
który do ciebie przemówił, to głoś furtjanki, która 
nieustannie siedziała nieruchoma i milcząca z drugiej 
strony muru przy kwadratowym otworze, opatrzonym 
kratą żelazną i blachą o tysiącu dziurkach niby pod- 
dwójną przyłbicą.

Ciemność, zalegająca okratowaną lożę, ztąd po­
chodziła, że parlatorjum miało jedno okno od strony 
świata, a żadnego od strony klasztoru. Oczy pro­
fanów nie powinny były nic widzieć w tern świętem 
miejscu.



P IC P U S  M AŁY. 59

Jednakże było coś po za tą ciemnością, było
światło; było życie w tej śmierci. Chociaż klasztor
zamurowany był dla wszystkich, spróbujemy do niego
wprowadzić czytelnika, i z. zachowaniem pewnego 
umiarkowania opowiedzieć rzeczy, których powieścio- 
pisarze nigdy nie widzieli, a następnie też, nigdy nie 
opowiadali.



Reguła Marcina Verga.

Klasztor, który w roku 1824 istniał od dawnych 
czasów przy małej ulicy Picpus, należał dó zgroma­
dzenia Bernardynek reguły Marcina Verga.

Bernardynki te nie stanowiły gałęzi zakonu Kłer- 
walonskiego, jak Bernardyni, lecz z Benedyktynami 
należały do Citeaux. Czyli innemi słowy, podlegały 
Świętemu Benedyktowi, nie zaś Świętemu Bernardowi.

Kto trochę grzebał w starych księgach wie, że 
M'arcin Verga założył w roku 1425 zgromadzenie 
Bernardynek-Benedyktynek, którego główną stolicę, 
była Salamanca, a fllję Alcala.

Zgromadzenie to rozgałęziło się po wszystkich 
katolickich krajach Europy.

Te szczepienia jednego zakonu na drugim nie są 
niezwyczajne w kos'ciele łacińskim. Że wymienim tyl­
ko sam zakon Św. Benedykta, o którym tu mowa; 
z zakonem tym łączyły się, nie licząc reguły Marcina 
Verga, cztery kongregacje: dwie we Włoszech, Monte 
Cassino i, Św. Justyny Padewskiej, dwie we Francji, 
Cluny i Św. Maur, i dziewięć zakonów, Valambrosa, 
Grammont, Celestyni, Kameduły, Kartuzi, Pokorni, 
Oliwatorowie, Sylwestrjanie i nakoniec Cystersi; al­
bowiem Cystersi, będący pniem innych zakonów, sami 
są odnogą św. Benedykta. Cystersi datują od Św. Ro-
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berta, opata Molesme w djeeezji Langres w r. 1098. 
Wiadomo zaś, że w roku 529 djabła, który osiadł na 
pustyni Subiaco (był już stary, czy dlatego stał się 
pustelnikiem?) wypędził siedemnastoletni Ś-ty Bene­
dykt z dawnej świątyni Apollina. w której zamiesz­
kiwał.

Po regule Karmelitów bosych, chodzących bez 
obuwia, noszących uą szyi sznur z Łoziny i nie sie­
dzących nigdy, najtwardszą jest reguła Bernardynek- 
Benedyktynek Marcina Verga. Ubrane są czarno z far­
tuszkiem, który według wyraźnego przepisu Sw. Bene­
dykta, dochodzi pod brodę. Suknia z grubego sukna 
z szerokiemi rękawami, długa zasłona wełniana, fa r­
tuszek sięgający twarzy, kwadratowy na piersiach, 
przepaska dochodząca do oczów, taki był ich habit. 
Wszystko czarne, wyjąwszy przepaski, która była 
białą. Nowicjuszki noszą taki sam habit, cały białego 
koloru. Profeski mają prócz tego różaniec przy boku.

Bernardynki-Benedyktynki Marcina Verga prak­
tykują Nieustającą Adorację, podobnie jak Benedyk­
tynki zwane Pannami Sakramentkami, które na po­
czątku bieżącego stulecia miały w Paryżu dwa domy, 
jeden w Tempie, drugi przy ulicy Nowej Św. Genowe­
fy. Zresztą Bernardynki-Benedyktynki Picpusa Ma­
łego, o którym mówimy, były zupełnie innego zakonu, 
niż Panny Sakramentki, zamknięte w Tempie i na uli­
cy Nowej Św. Genowefy. Liczne różnice zachodziły 
w regule, były także i w ubiorze. Bernardynki-Be­
nedyktynki Picpusa. Małego nosiły fartuszki czarne, 
a Benedyktynki Sakramentki z ulicy Nowej Św. Geno­
wefy białe, nadto miały na piersiach wizerunek Najśw. 
Sakramentu z pozłacanego srebra lub miedzi, wielko­
ści prawie trzech cali. Zakonnice Picpusa Małego 
wcale nie nosiły Najśw. Sakramentu. Pomimo Nieu­
stającej Adoracji, wspólnej klasztorowi Piepus Mały 
i domowi Tempie, dwa te zakony były zupełnie róż­
ne. Podobieństwo było jedynie w odprawianiu nabo­
żeństw do Najświętszego Sakramentu; zupełnie ta k sa -
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mo jak  w czczeniu wszelkich tajemnic, dotyczących 
dziecinnego wieku, życia i śmierci Jezusa Chrystusa 
i Najświętszej Panny; podobne były dwa zakony zresz­
tą  bardzo różne, a czasem nawet sobie nieprzyjazne, do 
Oratorjanów włoskich, ustanowionych we Florencji przez 
Filipa Nereusza i Oratarjanów francuzkich, ustano­
wionych w Paryżu przez P io tra  Berulle. Oratorjanie 
paryscy chcieli mieć pierwszeństwo, gdyż Filip Nereusz 
był tylko świętym, a Berulle był kardynałem.

Wróćmy do twardej reguły hiszpańskiej Marci­
na Verga.

Bernardynki-Benedyktynki tej obserwacji posz­
czą rok cały, suszą w poście i wielu innych dniach, 
im tylko właściwych; w stają z pierwszego snu o pierw­
szej po północy i do trzeciej godziny czytają brewiarz 
i śpiewają jutrznię, śpią pod grubą sukienną kołdrą 
w każdej porze roku, na sienniku, nie używają nigdy 
kąpieli, nie palą w piecach, biją się dyscyplinami 
w piątek, przestrzegają ścisłego milczenia, mówią ty l­
ko w czasie rekreacji bardzo krótkich, i zamiast ko­
szuli noszą włosiennicę przez sześć miesięcy od 14 
września, uroczystości Podniesienia Krzyża, aż do 
W ielkiej Nocy. Te sześć miesięcy są złagodzeniem 
reguły, k tóra przepisuje nosić włosiennicę rok cały, 
ale w lecie jest tak  nieznośną, że sprowadza gorączki 
i spazmy nerwowe. Należało ograniczyć jej użycie. 
Pomimo nawet tego złagodzenia, gdy 14 września za­
konnice włożą tę koszulę, przez trzy  lub cztery dni 
chorują na gorączkę. Posłuszeństwo, ubóstwo, czy­
stość, nieustanna klauzura, takie są śluby, które re ­
guła jeszcze zaostrza.

Przełożoną wybierają na trzy  lata  matki, zwane 
matkami glosującemi, bo mają głos w kapitule. P rze­
łożoną można powtórnie wybrać tylko dwa razy, pa­
nowanie jej przeto nigdy nie trw a  dłużej nad la t 
dziewięć.

Nigdy nie widzą księdza odprawiającego nabo­
żeństwo, zakrywa go zawsze zasłona z grubego sukna, 
dziewięć stóp długa. W  czasie kazania, gdy kazno-
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dzieją jest w kaplicy, spuszczają na twarz woale; mu­
szą zawsze mówić pocichu, chodzić ze spuszczoną gło­
wą i oczyma utkwionemi w ziemię. Jeden tylko męż­
czyzna może wejść do klasztoru—arcybiskup djecezji.

Jest tam wprawdzie i drugi, ogrodnik, ale tym 
zawsze bywa starzec, i żeby nieustannie był samotny 
i przestrzegał zakonnice, by go unikały, przywiązują 
mu dzwonek do kolana.

Ulegają przełożonej z posłuszeństwem bezwarun- 
kowem i biernem. Jest to uległość kanoniczna z ca- 
łem zaparciem siebie. Jak na głos Chrystusa, ut vo- 
ci Christi, na skinienie, na pierwszy znak, ad nutum , 
ad primum signum, natychmiast z radością, wytrwało­
ścią i pewnem ślepem posłuszeństwem, prompte, hilari- 
ter, yerseveranter et coeca quadem obedientia; nie mogą 
czytać ani pisać bez wyraźnego pozwolenia, legere vel 
scribere non adiscerit sine expressa superioris licentia.

Każda z nich kolejno odbywa to, co nazywają 
przebłaganiem. Przebłaganie jest to modlitwa za wszy­
stkie zdrożności, gwałty, niegodziwości i zbrodnie, 
jakie się popełniają na ziemi. Przez dwanaście go­
dzin z rzędu, od czwartej wieczór do czwartej z ra­
na, lub od czwartej z rana do czwartej wieczór sio­
stra, odbywająca przebłaganie, klęczy na kamieniach 
przed Najświętszym Sakramentem, ze złożonemi ręko­
ma i stryczkiem u szyj. Gdy nie może wytrzymać 
ze znużenia, pada krzyżem, twarzą do ziemi, z wy- 
ciągniętemi na krzyż rękoma; to cała ulga. W takiej 
postawie modli się za wszystkich winowajców na świę­
cie. Jest to wielkie aż do szczytności.

Akt ten spełnia się przed słupem, na którym go­
reje świeca woskowa; mówią też bez różnicy, czynić 
przebłaganie, lab być u słupa. Zakonnice przez poko­
rę wolą nawet to ostatnie wyrażenie, bo zawiera 
myśl kary i poniżenia.

Czynność taka pochłania całą duszę. Siostra 
u słupa nie obróciłaby się, cliGćby za nią piorun 
uderzył.
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Prócz tego zawsze jedna zakonnica klęczy przed 
Najświętszym Sakramentem. Stacja trw a godzinę. 
Zmieniają, . się jak  żołnierze na warcie. W tern jest 
Nieustająca Adoracja.

Przełożone i matki zwykle miewają imiona, tchną- 
ce niezwykłą powagą, przypominające nie już świę­
tych i męczenników, ale ważniejsze chwile z życia 
Jezusa Chrystusa, jako to: m atka Narodzenie, matka 
Poczęcie, matka Męka i t. p. Wszelako imiona świę­
tych nie są zabronione.

Gdy na nie patrzysz, spostrzegasz tylko ich usta. 
W szystkie mają żółte zęby. Nigdy szczoteczka od 
zębów nie postała w klasztorze. Czyszczenie zębów 
mieści się na najwyższym szczeblu drabiny, u której 
spodu czytasz: zguba duszy.

Nie zowią nic mój, moja, moje. Nie mają nic 
własnego i nie powinny być do niczego przywiązane. 
O każdej rzeczy mówią: nasza-, tak: nasza zasłona, 
nasz szkaplerz; mówiąc o swej koszuli powiedziałyby 
nasza koszula. Niekiedy przywiązują się do dobrej 
rzeczy, do książki z godzinkami, do relikwji. do świę­
conego medalika. Skoro spostrzegą to przywiązanie, 
powinny t natychmiast rzecz oddać. Przypomina to 
słówko Ś-ej Teresy, do której pewna wielka dama, 
w chwili wstąpienia do żakonu, powiadziała: Pozwól 
mi matko posłać po moją Biblję, mam do niej wielkie 
przywiązanie.—A l mass 'przywiązanie do czegoś! W  ta­
kim rasie nie wchodź do klasztoru.

Żadnej nie wolno się zamknąć, mieć swój kącik, 
swój pokój. M ieszkają w otwartych celach. Spoty­
kając się, jedna mówi: Niech lądzie pochwalony i mciel- 
biony Przenajświętszy Sakrament Ołtarza. D ruga od­
powiada: Na wieki wieków! J a k  we wszystkich p rak ­
tykach, staje się to mechanicznem z nałogu; często 
się zdarza, że jedna powie na wieki wieków, nim dru­
ga ma czas wypowiedzieć dość długi zresztą frazes: 
Niech będzie pochwalony i uwielbiony Najświętszy Sakra­
ment Ołtarza!
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U W izytek wchodząca mówi: Ave M aria , a ta, 
do której wchodzi, odpowiada: Gratia plena. Powita­
nie pełne wdzięku w istocie.

O każdej godzinie dnia biją trzy  dodatkowe ude­
rzenia we dzwon kościelny klasztoru. Na ten znak 
przełożona, matki głosujące, profeski, siostry służebne, 
nowicjuszki i aspirantki przerywają cokolwiek mówi­
ły, czyniły, lub myślały, i wszystkie mówią, jeśli na- 
przykład wybije piąta: — O piątej godzinie i w Ifiżdej 
godzinie niech będzie pochwalony i uwielbiony Przenaj­
świętszy Sakramant Ołtarza! Jeśli wybije ósma: O ós­
mej godzinie i w każdej godzinie i t. d., i t. d., stoso­
wnie do godziny.

Zwyczaj ten, mający na celu przerywać myśli 
i zawsze je zwracać do Boga, istnieje w wielu zgro­
madzeniach; tylko formula się zmienia. Tak u Dzie­
ciątka Jezus mówią: — W  godzinie obecnej i w każdej 
godzinie niech miłość Jezusa zapala me serce!

Benedyktynki-Bernardynki Marcina Yerga przed 
laty  pięćdziesięciu zamknięte w klasztorze Picpusa 
Małego, śpiewają nabożne pieśni tonem poważnym, 
śpiewem czysto chóralnym, zawsze głośno przez cały 
czas trw ania nabożeństwa. Gdziekolwiek jest w msza­
le przestanek, milkną, dodając pocichu: Jezus-Marja- 
Józef. Podczas nabożeństwa za umarłych dobierają 
tak  nizkiego tonu, że głos kobiecy prawie nie może 
się bardziej zniżyć. Sprawia to przejmująco tragicz­
ne wrażenie.

Zakonnice Picpusa Małego kazały zrobić groby 
pod wielkim ołtarzem dla chowania swych zmarłych. 
Rząd, jak  one mówią, nie pozwala, żeby do tych gro­
bów składano trupy. Więc po śmierci opuszczały 
klasztor. Smuciło to je i przerażało, jakby wielkie 
naruszenie re g u ły ..

Ustąpiono im w tern — co je  zresztą nie bardzo 
pocieszyło—iż dozwolono grzebać ciała w oznaczonej 
przez nie godzinie na dawnym cmentarzu Vaugirard, 
k tóry niegdyś był własnością zgromadzenia.

NędzE.icy. T. IV.
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We czw artki zakonnice te słuchają sumy, niesz­
porów i całego nabożeństwa jak  w niedzielę. Prócz 
tego skrupulatnie obchodzą wszelkie drobne święta, 
których ludzie światowi nie znają, a których pełno 
było niegdyś we Francji i dziś jest w Hiszpanji i we 
Włoszech. Stacje ich w kaplicy nie mają końca. Co 
do długości trw ania ich modłów najlepsze damy o niej 
wyobrażenie, powtarzając naiwne słówko jednej za­
konnicy: Modlitivy aspirantek są straszne, modlitivy no- 
iviejuszele jeszcze straszniejsze, gorsze, a modlitivy profe- 
sek jeszcze straszniejsze.

Raz na tydzień zbiera się kapituła, prezyduje 
przełożona, asystują matki głosujące. Każda siostra 
przychodzi z kolei, klęka na posadzce kamiennej, i gło­
śno wyznaje przed wszystlciemi swe błędy i grzechy, 
k tóre popełniła w ciągu tygodnia. Po każdej spowie­
dzi naradzają się matki głosujące, i naznaczają pokutę.

Oprócz głośnej spowiedzi z grzechów ważniej­
szych. za grzechy powszednie czynią tak  zwaną winę. 
Odpokutować swą winę, znaczy leżeć podczas nabo­
żeństwa krzyżem przed przełożoną, dopóki ta, którą 
nie inaczej nazywają jak  matką, nie zawiadomi poku­
tnicy stuknięciem w stalę, że może powstać. Odpo- 
kutowuje się winę za byle co, za stłuczenie szklanki, 
za rozdarcie zasłony, za mimowolne opóźnienie o k il­
ka sekund na nabożeństwo, za fałszywą nutę w ko­
ściele i t. p.; więcej nie potrzeba, by odbywać poku­
tę. Pokuta ta zresztą jes t dobrowolną, k tóra zawini­
ła sama się sądzi i wyznacza sobie karę. W  niedzie­
le i dni świąteczne, cztery matki kantorki śpiewają 
w czasie nabożeństwa przy wielkim pulpicie czworo­
bocznym. Pewnego dnia jedna m atka kantorka zain­
tonowała psalm, rozpoczynający się od Ecce, lecz za­
miast Ecce zaśpiewała głośno te trzy  nuty: ut, si, sol 
i za to roztargnienie pokutowała przez cały czas trw a­
nia nabożeństwa. W ina była tern większą, że kapi­
tuła się śmiała.

Gdy zakonnica wezwaną jest do parlatorjum,
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choćby to była przełożona, spuszcza zasłonę tak, iż, 
jak  sobie przypominacie, widać tylko jej usta.

Tylko przełożona ma styczność z obcemi. Inne 
mogą się widywać z najbliższem rodzeństwem i to 
bardzo rzadko. Jeśli przypadkiem ktoś chce zoba­
czyć zakonnicę, k tórą znał lub kochał na świecie, mu­
si zawiązywać długie negocjacje. Jeżeli kobieta cza­
sami otrzymuje upoważnienie: zakonnica przychodzi 
i mówi przez okienicę, k tóra otw iera się tylko dla 
m atki lub siostry. Zbytecznem byłoby dodawać, że 
mężczyznom zawsze jest ędmówione pozwolenie.

Taką jest reguła Ś-go Benedykta, obostrzona 
przez Marcina Verga.

Zakonnice te nie są wesołe, rumiane i świeże, 
jak  często bywają w innych klasztorach. Są poważne 
i blade. Od r. 1825 do 1880 trzy  z nich dostały po- 
mięszania zmysłów.



III.

Surowość klasztorna.

Najmniej dwa lata  trw a postulacja, często czte­
ry, cztery lata  nowicjat. Rzadko czynią ostatnie ślu­
by przed dwudziestym trzecim lub dwudziestym czwar­
tym rokiem. Bernardynki-Benedyktynki Marcina Ver- 
ga nie przyjmują wdów do swego zakonu.

W celach swoich zadają sobie mnóstwo nieznanych 
umartwień cielesnych, októrych nie powinny nigdy mówić.

W  dniu, w którym  no wiej uszka czyni profesję, 
stro ją ją  w najpiękniejsze szaty, głowę zdobią białemi 
różami, włosy pomadują i zwijają w sploty, — potem 
pada krzyżem na ziemię; rozciągają nad nią wielką 
czarną zasłonę i śpiewają psalmy za umarłych. Za­
konnice dzielą się na dwa szeregi, jeden przechodzi 
koło niej, śpiewając żałośnie: nasza siostra umarła, dru­
gi rzęd  odpowiada na wysoką nutę: żyje w Jezusie 
Chrystusie!

W  epece, na k tórą przypada nasze opowiadanie, 
do klasztoru przyłączoną została pensja panien. Pen­
sja dziewcząt szlacheckich, po większej części boga­
tych, między któremi były panny Saint-Aulaire i Bel- 
lissen i angielka, nosząca znakomite nazwisko kato­
lickie Talbot, Te dziewczynki, wychowywane przez 
zakonnice, rosły z uczuciem zgrozy dla świata .i jego 
marności. Jedna z nich mów7ila nam pewnego dnia:
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na widok bruku ulicy drżałam od stóp do głów. Nosiły 
sukienki niebieskie, białe czepeczki, a na piersiach 
pozłacane wyobrażenie Św. Ducha ze srebra lub mie­
dzi. W pewne dni uroczyste, szczególniej na Św. Mar­
tę, pozwalano im, jako najwyższy dowód łaski i nie­
wymowne szczęście, przebierać się za zakonnice, od­
prawiać przez cały dzień modlitwy i odbywać wszel­
kie praktyki wedle reguły Św. Benedykta. Dawniej 
zakonnice pożyczały im swych sukien czarnych. Wy­
dało się to profanację, i przełożona zabroniła. Grod­
nem jest uwagi, że te reprezentacje, którym zakonnice 
pobłażały, a nawet zachęcały do nich, kierowane taje­
mną, myślą prozelityzmu, i dla dania dzieciom pewne­
go przedsmaku rozkoszy świętego habitu — były rze- 
ezywistem szczęściem i prawdziwą' rozrywką dla pen­
sjonarek. Po prostu bawiło je to bardzo. Była to 
nowość, to je zmieniało. Naiwne pobudki dziecinnego 
wieku, k tóre przecież nie przekonywają nas światow- 
ców, że może być szczęście w trzymaniu kropielnicy 
i staniu po całych godzinach przed pulpitem, śpiewa­
jąc na cztery głosy.

Wychowanki, z wyjątkiem surowości umartwień, 
zresztą stosowały się do wszystkich praktyk klaszto­
ru. Niejedna młoda kobieta, wróciwszy do świata, 
po kiłkoletniem pożyciu małżeńskiem nic mogła się 
odzwyczaić od wołania z pośpiechem, ilekroć zapuka­
no do drzwi: na wieki wieków! J a k  zakonnice, pensjo­
narki widywały rodziców i krewnych tylko w parla- 
torjum. Nawet matkom nie pozwalano ich całować. 
Tak daleko posuwano surowość. Pewnego dnia przy­
szła do pensjonarki m atka z trzyletnią siostrzyczką. 
Dziewczynka się rozpłakała, bo chciała pocałować sio­
strę. Niepodobna. Błagała przynajmniej, żeby pozwo­
lono przesunąć rączkę dziecięcia za kratę, by ją  po­
całowała. I  tego odmówiono prawie z oburzeniem.



IV.

W e s e l e .

Niemniej jednak młode dziewczęta zasiały roz- 
kosznemi wspomnieniami ten dom poważny.

W  pewnych godzinach dziecięca radość jaśniała 
na tle posępnego klasztoru. W ybiła godzina rekreacji, 
drzwi obróciły się na zawiasach. P taszki zawołały: 
brawo, przybywają dzieci! Powódź młodości zalewała 
ogród wycięty w krzyż, niby całun. Promieniejące 
twarze, jasne czoła, naiwne oczy pełne wesołego 
s'wiatła, różnego rodzaju jutrzenki promieniły się w cie­
mnościach. Po psalmach, śpiewach, sygnaturkach, gro­
bowych biciach we dzwony, po różnych nabożeństwach, 
nagle rozlegał się szmer małych dziewczynek, milszy 
od szmeru pszczół około ula. Otwierał się ul wesoło­
ści, do którego każda swój miód przynosiła. Bawiły 
się, wołały na siebie, gromadziły się, biegały: piękne 
białe ząbki szczebiotały w kątach; zasłony zdała czu­
wały nad tym śmiechem, cienie szpiegowały te  pro­
mienie, co to szkodzi! dziewczynki śmiały się i pro­
mieniały radością. Cztery posępne mury miały swe 
chwile jasne. Zlekka pobielone odblaskiem tyła ra ­
dości, patrzyły na ten słodki gw ar rojów wiosennych. 
Był to jakby deszcz z róz, przerywający żałobę. 
Dziewczynki swywoliły pod okiem zakonnic; spojrzę-
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nie bezgrzeszne nie kłopoce niewinności. Dzięki tym 
dzieciom, pośród tylu godzin surowych była godzina 
naiwna. Małe skakały, starsze tańczyły. Zabawa 
w klasztorze mieszała się z czemś niebiańskiem. Nic 
bardziej zachwycającego i dostojniejszego nad te świe­
że dusze, rozkwitłe radością. Homer byłby tu  przy­
szedł śmiać się z Perraultem ; w tym czarnym ogro­
dzie była młodość, wrzawa, krzyki, pustota, rozkosz 
i szczęście, mogące rozpogodzić zmarszczone czoła 
wszystkich prababek, z epopei czy baśni, czy siedzia­
ły na tronie, czy pod słomianą strzechą, od Hekuby 
do Matki Wielkiego.

W tym domu więcej może niż gdzieindziej wy­
powiedziano tych słówek dziecinnych, tak  wdzięcz­
nych, budzących śmiech pełen zadumy. Między temi 
posępnemi murami pięcioletnie dziecię zawołało pe­
wnego razu:— Moja matko! ta duża powiada, że ju ż mam 
tylko dziewięć lat i dziesięć miesięcy siedzieć tutaj! Co 
za szczęście!

Tu także miała miejsce ta  pamiętna rozmowa:
Matka glosującą:—Czego płaczesz, moje dziecko?

Dziecko (sześcioletnie) łkając: — Mówiłam Alicji, 
że umiem historję francuzką. Powiedziała mi, że nie 
umiem, a ja  umiem.

Alicja  duża, (dziewięć lat). — Nie. Nie umie.
Matka. Dlaczego, moje dziecko?
Alicja. — Powiedziała, żebym otworzyła książkę 

gdziekolwiek i zadała jej pytanie, jakie natrafię, a ona 
odpowie.

— I cóż?
— Nie odpowiedziała.
— A ocóżeś ją  pytała?
— Otworzyłam książkę, jak  żądała, i zadałam 

je j pierwsze, na jakiem trafiła pytanie.
— Cóż to było za pytanie?
— Było takie: co dalej następuje?
Tu także uczjmiono to głębokie spostrzeżenie
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o papudze trochę łakomej, która należała do pewnej 
damy pensjonarki.

—■ Doskonała sobie! ogryza mi z wierzchu grzan­
kę jak słuszna osoba!

Na kamiennych taflach tego klasztoru znaleziono 
spowiedź, którą siedmioletnia grzesznica spisała na 
kartce, żeby nie zapomnieć:

- Mój ojcze, oskarżam się, że byłam łakom­
stwem.

„— Mój ojcze, oskarżam się, że byłam cudzo- 
łóztwem.

„— Mój ojcze, oskarżam się, że rzucałam oczy­
ma na panów“.

Na murawie tego ogrodu różane usta sześciole­
tnie zaimprowizowały tę powieść, której słuchały nie­
bieskie oczy cztero i pięcioletnie.

„Były sobie raz cztery koguciki i mieli sobie 
kraj pełen kwiatów. Zrywali kwiaty i chowali do 
kieszeni. Później oskubywali listki i kładli je do 
swych cacek. Był w kraju wilk, a było tam dużo 
lasów; wilk był w lesie, i zjadł koguciki".

I ten drugi poemat.
,.— Trafiło się uderzenie od kija.
„To poliszynel wybił kota.
„Nie wyszło mu to na dobre, wyszło na złe.
„Wtedy dama zamknęła Poliszynela do wię­

z ie n ia .
Tu także opuszczone dziecię, podrzutek, z mi­

łosierdzia wychowywany w klasztorze, powiedział mi­
łe i bolesne słówko. Słysząc inne mówiące o swych 
matkach, dziecię szepnęło w kąciku:—Ja , gdym się ro­
dziła, nie było tam wtedy mojej matki.

Była gruba furtjanka, imieniem siostra Agata, 
która zawsze się uwijała po korytarzu z pękiem klu­
czy. Wielkie, duże — nad dziesięć lat — nazywały ją 
AgatoMeśem.

Refektarz, duża sala w kształcie podłużnego
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prostokąta, oświecona jednemi drzwiami szklanemi, 
okratowanemi z archi woltą, wychodzącemi na ogród, 
był ciemny i wilgotny, a jak  mówiły dzieci — pełen 
zwierząt. W szystkie sąsiednie miejsca dostarczały tu 
potrosze robactwa. Każdy z czterech kątów otrzy­
mał w języku pensjonarek osobną w yrazistą nazwę. 
Był ką t Pająków, kąt G-ąsiennic, kąt Stonogów i kąt 
Świerszczów. K ąt Swierszczów dotykał kuchni i był 
wielce ceniony. Nie był tak  zimny, jak  inne. Nazwy 
przeszły z refektarza na pensje i wyróżniały, jak  
w dawnem kolegjum Mazarina, cztery narody. Każda 
wychowanica należała do jednego z czterech narodów, 
stosownie do kąta refektarza, w którym siadała do 
obiadu. Pewnego dnia ksiądz arcybiskup, odbywając 
wizytę pasterską, zobaczył wchodzącą do klasy, przez 
którą przechodził, dziewczynkę rumianą z prześli- 
cznemi jasnemi włosami, i zapytał drugiej pensjonar­
k i pięknej brunetki o świeżych jagodach, przy nim 
stojącej:

— Co to za jedna ta  mała?
— To pająk, proszę Waszej Ekscelencji.
— Ba. a ta  druga?
— To świerszcz.
— A tamta?
— To gąsiennica.
— Doprawdy, a któż panna jesteś?
— J a  jestem stonóg, proszę Waszej Ekscelencji.
Każdy dom tego rodzaju ma swoje właściwości.

Na początku bieżącego stulecia Ecouen było jednera 
z tych miejsc miłyeh i surowych, gdzie w cieniu pra­
wie szczęśliwym, rosły sobie małe dziewczynki. 
W  Ecouen podczas procesji z Najświętszym Sskra- 
mentem, panienki dzieliły się na dwa rzędy, na dzie­
wice i kwieeiarki. Były także „baldachimy“ i „ka- 
dzielnice“, bo jedne podtrzymywały końce baldachimu, 
a drugie okadzały Najświętszy Sakrament. Kwiaty 
z prawa dostawały się kwieciarkom. Cztery „dziewi-
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ce“ szły na czele. Kano w tym dniu uroczystym czę­
sto słyszano to zapytanie w sypialni:

— Która z was jest dziewicą?
Pani Campan przytacza t@ słówko „ małej “ sied­

mioletniej, powiedziane do dużej szesnastoletniej, któ­
ra  szła na przodzie procesji, gdy ona, mała, zosta­
wała w tyle: — Ty bo jestes' dziewicą, a ja nią nie 
jestem.



y.
R o z t a r g n i e n i a .

Nad drzwiami refektarza napisaną, była dużemi 
czarnemi literami następująca modlitwa zwana białym 
Pacierzem i mająca tę własność, że prowadziła wprost 
do nieba.

„Paciorek biały, który Bóg ułożył, który Bóg od­
mawiał i który Bóg osadził w raju. Wieczorem idąc 
spać zastałam trzech aniołów przy mem łóżku, jednego 
w nogach, dwóch w głowach, a w środku świętą Panien­
kę Marją, która mi rzekła bym się położyła a o niczem 
nie wątpiła. Pan Bóg jest moim ojcem. Najświętsza 
Panna moją matką, trzej apostołowie memi braćmj, a trzy 
dziewice memi siostrami. Giezłeczko, w którem Bóg 
się urodził, osłania moje ciało; krzyż Św. Małgorzaty 
wyryty jest na mojej piersi. Najświętsza Panna szła 
w połe, Bóg płakał, spotkała pana Św. Jana. — Panie 
Św. Janie, zkąd przychodzisz? — Idę z Ave Salus. — Nie 
widziałeś Pana Boga, gdzie jest? Jest na drzewie krzy­
ża, nogi zwieszone, ręce przybite gwoździami, kapelusik 
z białych cierniów na głowie. Kto odmówi tę modlitwę 
trzy razy wieczór i trzy razy rano, dostąpi w końcu raju. “

Charakterystyczna ta modlitwa zniknęła w r. 1827 
z muru pod potrójnym pokładem wapna. Obecnie za­
ciera się w pamięci kilku naó wczas młodych dziewcząt 
dziś starych kobiet.
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Wielki krucyfiks, zawieszony na murze, dopełniał 
ozdób refektarza, którego jedyne drzwi — zdaje się że­
śmy to już mówili — wychodziły na ogród. Dwa wąz- 
kie stoły, obok każdego dwie ławki drewniane, ciągnęły 
się linjami rrównoległemi wzdłuż refektarza z końca do 
końca. Ściany białe, stoły czarne; te dwa kolory są je­
dyną rozmaitością w klasztorach. Obiady i wieczerze 
niesmaczne, nawet posiłek dzieci surowy. Jedna potra­
wa z mięsa i jarzyn razem, lub ryba wędzona, to cały 
zbytek. Skromny ten posiłek przeznaczony dla samych 
pensjonarek, był jednak wyjątkiem. Dzieci jadły i mil­
czały pod czujnem okiem matki dyrektorki, która czasa- > 
mi, gdy musze przyszła ochota latać i brzęczyć przeciw 
regule, hałaśliwie otwierała i zamykała księgę drewnia­
ną. Milczenie to przyprawione było żywotami świętych, 
czytanemi głośno z małej katederki z pulpitem, stojącej 
u stóp krzyża. Lektorką była tygodniowo jedna ze star­
szych wychowanek. W pewnych odległościach stały na 
stole niepokrytym wazy gliniane polewane, w których 
uczennice same płukały swe kubki i talerze, a niekiedy 
rzucały tam niedojedzone potrawy, twarde mięso lub ze­
psutą rybę, za co bywały karane. Nazywano te wazy 
sadzawkami.

Dziecię, które przerwało milczenie, robiło krzyż 
językiem. Gdzie? na ziemi. Zlizywało podłogę. Proch, 
koniec wszelkich uciech, karał biedne małe listki za to, 
że śmiały szeleścić.

Była w klasztorze książka, której tylko jeden 
egzemplarz był wydrukowany; obcy jej czytać nie mieli 
prawa. Była to reguła św. Benedykta. Oko profana 
nie mogło przeniknąć tej tajemnicy. Nenio regulas, seu 
consłitutiones nostras, externis communicabit.

Pewnego dnia pensjonarki ukradkiem wzięły tą 
książkę i zabrały się chciwie do czytania, często przery­
wając sobie z przerażeniem, by ich matki nie zeszły 
znienacka, i nagle zamykając książkę. Wielkie to je­
dnak niebezpieczeństwo małą im przyjemność sprawiło. 
Najciekawszymi wydały się im kilka niezrozumiałych, 
stronnic o grzechach młodych chłopców.
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Bawiły się w jednej alei ogrodu, wysadzonej liehe- 
mi drzewami owocowemi. Pomimo nadzwyczajnej czuj­
ności matek i surowości kar, gdy w iatr wstrząsnął 
drzewa, udawało się im niekiedy podnieść ukradkiem 
zielone jabłko, zepsutą brzoskwinię, lub robaczywą 
gruszkę. Przytaczam y tu dosłownie list pisany przed 
dwudziestu pięciu laty przez byłą pensjonarkę, dzisiej­
szą księżnę de —, jedną z najwykwintniejszych kobiet 
Paryża. „Ukrywa się jabłko lub gruszkę, jak  kto 
może. Gdy wchodzim na górę posłać łóżko, nim poda­
dzą wieczerzę, wsuwamy je  pod poduszkę, a wieczo­
rem jemy w łóżku, lub gdy nie można, jemy w ko­
mórce/ 1 Była to jedna z najżywszych rozkoszy.

Razu jednego, było to także w czasie wizyty 
księdza arcybiskupa, jedna z dziewczynek, panna Bou­
chard, pochodząca trochę z arystokracji rodowej, za­
łożyła się, że poprosi go o dzień urlopu, rzecz niesły­
chana w tak  surowym klasztorze. Przyjęto zakład, 
ale żadna pensjonarka nie wierzyła, by był na serjo 
czyniony. Gdy chwila nadeszła i arcybiskup przecho­
dził około pensjonarek, panna Bouchard, z nieopisanem 
przerażeniem swych koleżanek, wyszła z szeregu i rze­
kła: Wasza, Ekseellencja, proszę o dzień urlopu. Pan­
na Bouchard była świeża i dorosła, miała najpiękniej­
sze jagody różowe. Ksiądz Quelen uśmiechnął się 
i odpowiedział: „Co znowu kochane dziecko, tylko je ­
den dzień urlopu! Trzy jeśli zechcesz. Udzielam trzy  
dni.“ Przełożona nie mogła przeszkodzić, arcybiskup 
zawyrokował. Zgorszenie dla klasztoru, ale radość 
dla pensjonarek. Możecie wyobrazić sobie jakie to 
sprawiło wrażenie.

Jednakże straszna klauzura nie była tak  zamu­
rowaną, by niekiedy nie przedzierały się do niej na­
miętności życia światowego, dramata a nawet roman­
se. Na dowód poprzestaniemy na opowiedzeniu tu  po­
krótce rzeczywistego i niezaprzeczonego wypadku, 
który zresztą nie ma żadnego związku z naszą po­
wieścią. Wzmiankujemy o tym fakcie, by uzupełnić 
w myśli czytelnika fizjonomję klasztoru.
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W owym czasie mieszkała w klasztorze kobieta 
tajemnicza, która nie była nawet zakonnicą,; obchodzo­
no się z nią z wielkiemi względami i nazywana ją  
panią Albertyna. Tyle tylko o niej wiedziano, że była 
warjatką i że na świecie miano ją  za umarłą. Mó­
wiono, że historja jej ukrywa pewne układy majątko­
we, potrzebne do zawarcia świetnego małżeństwa.

Kobieta ta  zaledwie trzydziestoletnia, dość pię­
kna szatynka, błędnie patrzyła dużemi czarnemi oczy­
ma, Czy co widziała? Wątpiono. Przesuwała się jak 
cień raczej niż chodziła; nigdy nie mówiła, powątpie­
wano nawet czy oddychała. Nozdrza jej były ściągnię­
te i blade, jak  po skonaniu. Dotknąć jej ręki było to 
samo co dotknąć śniegu. Miała dziwne powaby widma, 
Gdziekolwiek weszła, uczuwano chłód. Jedna zakon­
nica, widząc ją  przechodzącą, rzekła do drugiej: — 
Uchodzi za umarłą. — Może nią jest naprawdę, odpo­
wiedziała druga.

Tysiące rzeczy opowiadano o pani Albertynie. 
Był to przedmiot ciągłej ciekawości pensjonarek. 
W kaplicy była loża zwana Wole oko. W tej loży, ma­
jącej tylko jeden otwór okrągły w kształcie oka, zwy­
kle słuchała nabożeństwa Albertyna. Siedziała sama, 
loża była na pierwszem piętrze i można z niej było 
widzieć kaznodzieję lub celebransa, co było wzbronio­
ne zakonnicom. Pewnego dnia kazał młody ksiądz 
wysokiego stopnia, książę Rohan, par Francji, oficer 
muszkieterów czerwonych w r. 1815, gdy był księciem 
Leon, zmarły po r. 1830 kardynałem i arcybiskupem 
Besanęon. Po raz to pierwszy ksiądz Rohan miał ka­
zanie w klasztorze Picpusa Małego. Pani Albertyna 
zwykle siedziała na kazaniu i nabożeństwie najspokoj­
niejsza i jak głaz nieruchoma. W tym dniu, gdy zo­
baczyła księdza Rohan, podniosła się na pół z siedze­
nia i zawołała głośno wśród ciszy kaplicy: — A, to 
August! Całe zgromadzenie osłupiałe obróciło głowę, 
kaznodzieja podniósł oczy, ale pani Albertyna wpadła 
w zwykłą nieruchomość. Tchnienie zewnętrznego świa-
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ta, promyk życia na chwilę przemknęły przez tę po­
stać zagasłą, i zlodowaciałą, potem wszystko znikło, 
i obłąkana znowu została trupem.

Wszystko co żyło w klasztorze, gubiło się w do­
mysłach z powodu tych słów .k. Ile odkryć w tern: 
A. to August! Oczywis'eie pani Albertyna pochodziła 
z najświetniejszego świata, kiedy znała pana Rohan; 
musiała sama zajmować wysokie stanowisko, kiedy tak  
poufale mówiła o tak  wielkim panu; musiały zachodzić 
między niemi jakieś stosunki, może pokrewieństwa, ale 
najpewniej bardzo ścisłe, kiedy go nazwała po imieniu.

Dwie księżne surowych obyczajów, panie Choi- 
seul i Serent, często odwiedzały klasztor, do którego 
wchodziły zapewne na mocy przywileju Magnates mu- 
lieres, i nabawiały strachu pensjonarki. Gdy około 
nich przechodziły te dwie stare damy, biedne dzie­
wczynki drżały i spuszczały oczy.

Zresztą p. Rohan nie wiedząc o tern, był przed­
miotem uwagi pensjonarek. W  owym czasie miano­
wany został wikarjuszem jeneralnym arcybiskupa pa- 
ryzkiego, i oczekiwał infuły. Miał zwyczaj przycho­
dzić dość często do kaplicy zakonnic Picpusa Małego, 
i śpiewać nieszpory. Żadna z pensjonarek nie mogła 
go widzieć, bo go zasłaniała firanka z grubego sukna, 
ale miał głos łagodny, nieco stłumiony, po którym go 
poznawały. Był muszkieterem, a przytem uchodził za 
bardzo zalotnego, ciemne jego włosy pięknie ufryzo­
wane, spadały w puklach dokoła głowy, miał na sobie 
szeroki pas ze wspaniałej mory i czarną sutannę naj­
wykwintniejszego kroju. Szesnastoletnie wyobraźnie 
bardzo się nim zajmowały.

Żaden głos z zewnątrz nie dochodził do klaszto­
ru, wszelako jednego roku przedarły się dźwięki fletu. 
Był to ważny wypadek i ówczesne pensjonarki dziś 
jeszcze go sobie przypominają.

Ktoś w sąsiedztwie wygrywał na flecie, zawsze 
jedną piosnkę, teraz zupełnie zapomnianą: Zetulbe moja, 
przyjdź Jcróloicać mojej duszy. Słyszano ją  dwa lub trzy
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razy dziennie. Młode dziewczęta słuchały po całych 
godzinach, matki głosujące były strwożone, roiło się 
w wyobraźniach, kary jak  grad spadały. Trwało to 
kilka miesięcy. Wszystkie pensjonarki były mniej 
więcej zakochane w nieznajomym muzyku. Każda ma­
rzyła że jest Zetulbe. Dźwięk fletu dochodził od ulicy 
Droit-Mur; dałyby nie wiedzieć co, odważyłyby się na 
wszystko, żeby choć na chwilkę zobaczyć „młodzień­
ca % który tak roskosznie wygrywał na flecie i nie 
domyślając się tego, współcześnie grał na wszystkich 
tych duszach. Kilka śmielszych pensjonarek chciały 
zakraść się za bramę i wejść na trzecie piętro wycho­
dzące na ulicę Droit-Mur. Niepodobieństwo. Jedna wy­
ciągnęła rękę przez kratę i po nad głową powiewała 
chustką białą. Inne były jeszcze odważniejsze. Udało 
im się wedrzeć na dach i nakoniec zobaczyły , mło­
dzieńca". Był to stary szlachcic wychodziec, ślepy 
i biedny, który dla rozpędzenia nudów poddasza, wy­
grywał na flecie.



VI.

M a ł y  k l a s z t o r .

W obrębie murów Picpusa Małego były trzy zu­
pełnie różne budynki: wielki klasztor zajmowany przez 
zakonnice, pensja, gdzie mieszkały wychowanice, i na- 
koniec to co nazywano małym klasztorem. Był to oso­
bny budynek z ogrodem, w którym mieszkały wspól­
nie wszelkiego rodzaju stare zakonnice różnych re­
guł, szczątki klasztorów skasowanych w czasie rewolu­
cji; połączenie wszelkiej, różnych odcieni pstrocizny; 
czarno-szaro-białej ze wszystkich zgromadzeń. Mo- 
żnaby to nazwać, gdyby przyzwoitość nie wzbraniała 
podobnego łączenia wyrazów — rodzajem klasztoru- 
pstrokatego.

Za cesarstwa pozwolono wszystkim biednym za­
konnicom, rozproszonym i pozbawionym rodzinnego 
kąta, schronić się pod skrzydła Bernardynek-benedy- 
ktynek. Rząd płacił im małą pensyjkę, a panny Pic­
pusa Małego przyjęły je otwartemi rękoma. Była to 
dziwaczna mięszanina. Każda zakonnica zachowywała 
swoją regułę. Niekiedy pozwalano pensjonarkom od­
wiedzać je w czasie rekreacji, i dlatego niektóre z nich 
zachowywały pamięć matki świętej Bazylji, matki świę­
tej Scholastyki i matki Św. Jakób.

Jedna z tych wygnanek wróciła prawie jakby do 
własnego domu. Była to zakonnica z Sainte-Aure,

Nędznicy. T. IV . 6
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jedyna, która swój zakon przeżyła. Dawny klasztor 
panien Saint-Aure zajmował w początkach ośmnastego 
wieku ten dom właśnie, który ̂ później należał do Be­
nedyktynek Marcina-Verga. Święta ta panna, zbyt 
uboga by nosić wspaniały habit swego zakonu, skła­
dający się z sukni białej i szkarłatnego szkaplerza, 
pobożnie ubrała weń dużą lalkę, którą pokazywała 
chętnie, a umierając zapisała klasztorowi. W r. 1824 
z całego zakonu pozostała tylko jedna zakonnica, dziś 
została tylko lalka.

Oprócz zacnych tych matek, kilka starych kobiet 
światowych otrzymały od przełożonej, podobnie jak pa­
ni Albertyna, pozwolenie zamieszkania w małym kla­
sztorze. W tej liczbie były pani Beaufort d’Hautpoul 
i margrabina Dufresne. Jeszcze jedną znano w kla­
sztorze tylko ze strasznie głośnego ucierania nosa. 
Pensjonarki przezwały ją  panią Grzmotnicką.

Około 1820 lub 1821 r. pani Genlis, która w owym 
czasie wydawała pismo perjodyczne pod t. Nieulęlcniony, 
prosiła o pozwolenie zamieszkania w klasztorze Picpus 
Mały. Książę Orleański ją  polecał. Zrobił się popłoch 
w ulu; matki głosujące drżały z przerażenia; pani Gen­
lis pisała romanse, oświadczyła jednak sama, że pierw­
sza się niemi brzydzi, a przytem w owym czasie stała 
się srogą dewotką. Przy pomocy Boga, i trochy księ­
cia dostała się do klasztoru. Opuściła jednak klauzurę 
po sześciu czy ośmiu miesiącach pod pozorem, że 
w ogrodzie nie było cieniu. Zakonnice były zachwy­
cone. Chociaż bardzo stara, grywała jeszcze na harfie 
i wcale dobrze.

Odchodząc zostawiła po sobie pamiątkę w celi. 
Pani Genlis była zabobonna i umiała po łacinie. Dwie 
te rzeczy już dają o niej wyobrażenie. Przed kilką la­
ty widziano jeszcze przylepioną do szafki, w której 
zamykała swe srebra i kosztowności, żółtą kartkę z te- 
mi wierszami, własną ręką czerwonym atramentem na- 
pisanemi, które w jej przekonaniu miały moc odstra­
szania złodziejów:
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Imparibus mentis pendent tria corpora ramis.
Dismas et Gesmas, media est divina potestas;
Alta petit Dismas, infelix infima Gesmas,
Nos et res nostras conservet summa potestas,
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas. ')

Te wiersze pisane łaciną szóstego wieku, budzą 
wątpliwość czy dwaj łotry z Kalwarji nazywali się jak 
sądzą powszechnie Dimas i Gestas, czy też Dysmas 
i Gesmas. Pisownia ta  mogła zaszkodzić roszczeniom 
wice hrabiego Gestas, który w zeszłym wieku wywo­
dził swój ród od złego łotra. Zresztą moc przywią­
zywana do tych wierszy jest artykułem wiaj-y w za­
konach szpitalnych.

Kościół zakonu zbudowany w ten sposób, że zu­
pełnie przedzielał wielki klasztor od pensji, ma się ro­
zumieć był wspólnym dla pensji, wielkiego i małego 
klasztoru. Wpuszczano nawet publiczność przez pe­
wnego rodzaju drzwiczki kwarantanny od ulicy. Wszy­
stko jednak było w ten sposób urządzone, że żadna 
z mieszkanek klasztoru nie mogła widzieć twarzy ze­
wnątrz będących. Przedstawcie sobie kościół, w któ­
rym jakaś ręka olbrzymia schwyciła chór i zgięła tak, 
iż nie tworzy jak  zwykłe w kościołach przedłużenia 
za ołtarzem, ale rodzaj sali lub ciemnej jaskini po 
prawej stronie celebransa; przedstawcie sobie zamyka­
jącą tę salę firankę siedm stóp długą, o której jużeś- 
my mówili, nagromadźcie za tą  firankę w cieniu, na 
drewnianych stalach chór zakonnic po lewej stronie, 
pensjonarki po prawej, a siostry służebne i nowicju- 
szki w głębi, a mieć będziecie niejakie wyobrażenie 
o zakonnicach Picpusa Małego, słuchających Mszy

J) Nierównych zasług wiszą trzy ciała ua krzyżu,
Dyzmas 4 Gesmas a w środku boska potęga:
Do nieba poszedł Dysmas, nieszczęsny Gesmas do piekła, 
Nas i rzeczy nasze niech uchowa moc Najwyższa!
Te wiersze odmawiaj, by nie skradziono twoich.
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świętej. Tę pieczarę, którą, zwano chórem, łączył 
z klasztorem korytarz. Kościół-miał światło od ogro­
du. Gdy reguła przepisywała zakonnicom zachowy­
wać milczenie podczas nabożeństwa w kościele, publi­
czność wiedziała o ich obecności tylko ze stuku ławe­
czek przy stalach, podnoszących się i opadających 
z łoskotem.



Kilka sylwetek z tych cieniów.

Przez sześć lat od r. 1819 do 1825 przełożony 
Picpusa Małego była panna Blemeur, która w zakonie 
nazywała się matką Innocenta. Pochodziła z rodziny 
Małgorzaty Blemeur, autorki Żyicotóic świętych zakonu 
św. Benedykta. Wybrano ją powtórnie. Była to sześć­
dziesięcioletnia kobieta, niska, gruba, „śpiewająca jak  
garnek popękany", powiada list, któryśmy już raz 
przytoczyli, zresztą wyborna kobieta, jedyna wesoła 
w całym klasztorze i za to uwielbiana.

Matka Innocenta, jak jej poprzedniczka Małgo­
rzata, była brylantem zakonu. Ukształcona, uczona, 
biegła w historji i starożytnościach, nadziana łaciną, 
opchana greczyzną, pełna hebrajszczyzny, była raczej 
Benedyktynem niż Benedyktynką.

Podprzełożoną była stara zakonnica hiszpańska, 
prawie ociemniała, matka Cineres.

Najcelniejszemi z matek głosujących były: matka 
Honorata, podskarbim, matka Św. Gertruda, pierwsza 
mistrzyni nowicjuszek, matka Św. Anioł, druga mi­
strzyni, matka Annuncjata, zakrystjanka, matka Św. 
Augustyn intirmerka, jedyna istota złośliwa w całym 
klasztorze; potem matka Św. Mechtylda (panna Gau- 
rain) młodziutka z cudownym głoseih, matka Aniołów 
(panna Drouet), która była w klasztorze Panien Bo-
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żych i w klasztorze Skarbu między Girots i Magny; 
matka Św. Józef (panna Cogolludo), matka Św. Ade­
laida (panna D’Auverney), matka Miłosierdzie (panna 
Cifuentes, która nie mogła wytrzymać surowej reguły), 
matka Współczucie (panna de la Miltiere przyjęta 
w sześćdziesiątym roku życia przeciw regule, bardzo 
bogata); matka Opatrzność (panna de Laudiniere), ma­
tka  Presentacja (panna Liguenza),, która była przeło­
żoną w r. 1847, nakoniec matka S,w. Celigna (siostra 
snycerza ^Ceraechi), która dostała pomięszania zmysłów, 
i matka Sw. Chantal (panna Duron), która także miała 
obłąkanie.

Pomiędzy najładniejszemi była śliczna panna dwu- 
dziestotrzyletnia rodem z wyspy Burbon, z rodziny 
kawalera Rozę, która też nazywała się na świecie pan­
ną Rozę, a w klasztorze matką Wniebowzięcie.

Matka Św. Mechtylda, przełożona nad śpiewem 
i chorem, chętnie używała do pomocy pensjonarek. 
Zwykle układała z nich całą gamę to jest siedm, od 
dziesięcio do szesnastoletnich włącznie, dobrawszy gło­
sy i wzrosty, ustawiając je przy sobie od najmniej­
szej do największej. Tak ustawione tworzyły jakby 
piszczałki z dziewcząt, niby żywy fiet Pana złożony 
z aniołów.

Z sióstr służebnych najbardziej lubiły pensjonarki 
siostrę Św. Eufrazję, siostrę Św. Małgorzatę, siostrę 
Św. Martę i siostrę święty Michał, której długi nos 
pobudzał je do śmiechu.

Kobiety te obchodziły się łagodnie z dziećmi. 
Zapalały w piecach tylko na pensji. Potrawy wycho­
wanek w porównaniu z klasztornemi były wyszukane, 
przytem tysiączne dowody troskliwości. Ale gdy dzie­
cię, przechodząc około zakonnicy zagadało do niej, za­
konnica nigdy nie odpowiadała.

Ta reguła milczenia wydała to, że w całym kla­
sztorze odjęto głos istotom ludzkim, a dano go przed­
miotom nieżywym. To przemówił dzwon kościelny, to 
dzwoneczek ogrodnika. Bardzo głośny dzwonek przy



kole furtjanki, słyszany w całym klasztorze wskazy­
wał różnemi odcieniami głosu, niby telegraf akusty­
czny, wszelkie czynności materjalne i gdy była potrze­
ba, przywoływał do parlatorjum tę lub ową, mieszkan­
kę domu. Każda osoba i każda rzecz miały właściwe 
swoje dzwonienie. Przełożona miała jedno i jedno; 
podprzełożona jedno i dwa. Sześć-pięć znaczyło klassę, 
to też uczennice nigdy nie mówiły wrócić do klassy, 
lecz iść do sześć-pięć. Cztery-cztery było dzwonienie 
na panią (fenlis. Słyszano je bardzo często. To po­
czwórny djdbel, mówiły mniej miłosierne pensjonarki. 
Dziewiętnaście uderzeń oznaczało ważny wypadek. 
Było to otwarcie bramy klasztornej, strasznych wrót 
żelaznych nastrzępionych zamkami i ryglami, które 
okręcały się na zawiasach tylko dla arcybiskupa.

Wyjąwszy jego i ogrodnika, jakeśmy powiedzieli, 
żaden mężczyzna nie wchodził do klasztoru. Pensjo­
narki widywały jeszcze dwóch innych, kapelana, księ­
dza Banes, starego i brzydkiego na, którego patrzyły 
przez kraty z chóru, i nauczyciela rysunku p. Ansiaux, 
którego list wyżej wspomniony, nazywa i tytułuje sta­
rym szkaradnym garbusem.

Jak  widzimy, wszyscy mężczyźni byli dobrze wy­
brani.

Takim był ten dom ciekawy.



VIII.

Post corda lapides.

Skreśliwszy moralną postać domu, nie od rzeczy 
będzie wskazać jeszcze w kilku słowach jego kształty 
zewnętrzne. Czytelnik ma już o nich niejakie wyo­
brażenie.

Klasztor Picpusa Małe go w. Antoniego zajmo­
wał prawie całkiem obserny trapez, utworzony przez 
przecięcie ulic Polonceau, Droit-Mur, małej ulicy Pic- 
pus i uliczki zamkniętej, zwanej na starych planach 
ulicą Aumarais. Cztery te ulice niby rowy otaczały 
ów trapez. Ogół głównego gmachu, był gromadą lu­
źnych budynków rozmaitej struktury, która widziana 
z góry miała kształt dość podobny do szubienicy wy­
wróconej na ziemię. Wielkie ramię szubienicy zajmo­
wało całą część ulicy Droit-Mur, zawartą między małą 
ulicą Picpus i ulicą Polonceau; najmniejsze ramię sta­
nowiła wysoka, szara, surowej powierzchowności fa­
cjata okratowana, wychodząca na małą ulicę Picpus, 
w końcu której była brama Nr. 62. Ku środkowi fa­
cjaty kurz i popiół bieliły sine stare wrota kabłąko- 
wate pajęczyną zasnute, które otwierały się na godzi­
nę lub dwie w niedziele i w rzadkich przypadkach, 
gdy trumnę zakonnicy wynoszono z klasztoru. Było 
to wejście publiczne do kościoła. Kąt szubienicy two* 
r żyła sala kwadratowa, służąca za kredens, przez za-
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konnice przezwana spiżarnią. W  wielkiem ramieniu 
były celki matek, sióstr i nowicjat, W małem ramie­
niu kuchnie, refektarz i kościół. Między bramę Nr. 
62 i rogiem zamkniętej ulicy Aumarais była pensja, 
której nie widziano od ulicy. Resztę trapezu dopeł­
niał ogród nierównie niższy od poziomu ulicy Polon- 
ceau, i dlatego mury wewnątrz były wyższe niż od 
ulicy. Ogród lekko wypukły miał w środku u szczytu 
pagórka piękną jodłę szpiczastą w kształcie ostrosłu­
pa, od której wychodziły niby od szczytu kręgu ta r­
czy, cztery wielkie aleje i ośm mniejszych po dwie 
między wielkiemi, w taki sposób, że gdyby ogród był 
okrągły, jeometryczny plan alei przedstawiałby krzyż 
położony na kole. Wszystkie aleje dochodziły do mu­
rów ogrodu, tworzących linje bardzo nieforemne, ztąd 
i długość alei nie była jednaką. Aleje po obu stro­
nach wysadzone były krzakami porzeczkowemi. W głę­
bi ogrodu szła od zwalisk starego klasztoru w rogu 
ulicy Droit-Mur, do domu małego klasztoru, będącego 
w rogu uliczki Aumarais, aleja z wyniosłych topoli. 
Do tego ogółu dodajcie podwórko, wszelkiego rodzaju 
kąty i zagięcia w korpusie gmachu od wewnątrz, mu­
ry  więzienne, jedyny widok i sąsiedztwo — długą 
czarną linją dachów z drugiej strony ulicy Polonceau, 
a mieć będziecie dokładne wyobrażenie o tern, czem 
przed czterdziestu pięciu laty był dom bernardynek 
Picpąsa Małego, zbudowany w tern miejscu, gdzie od­
bywały się sławne w czternastym i szesnastym wieku 
gry w piłkę, zwane ssulernią jedenastu tysięcy djabUm.

Zresztą uliczki te należały do najdawniejszych 
w Paryżu. Nazwiska Droit-Mur i Aumarais są bardzo 
stare, ale ulice noszące te nazwy są starsze jeszcze. 
Uliczka Aumarais zwała się dawniej Maugout, a Droit- 
Mur ulicą Róż polnych, gdyż Bóg wcześniej otworzył 
kielichy kwiatów nim człowiek pociosał kamienie.



Stulecie  pod habitem .

Kiedyśmy się już raz zapuścili W szczegółowy 
spis tego, czem był niegdyś klasztor Picpusa Małego, 
i ośmielili otworzyć okienko na to tajemnicze schro­
nienie, niechże czytelnik pozwoli nam zboczyć jeszcze 
od głównego watka tej książki i dołączyć rys charak­
terystyczny, tem użyteczny, że pokaże, iż nawet za 
klauzurą bywają oryginalne postacie.

. W małym klasztorze mieszkała stuletnia starusz­
ka, pochodząca z opactwa Fontevrault. Przed rewo­
lucją prowadziła nawet życie światowe. Wiele mó­
wiła o p. Miromesnil, kanclerzu za Ludwika XVI, 
i o prezydentowej Dup] at, którą dobrze znała. Z roz­
koszą i pewną próżnością wtrącała te nazwiska do 
każdej rozmowy. Cuda opowiadała o opactwie Fon- 
tevrault, że wyglądało jakby miasto jakie, że były 
ulice w klasztorze.

Mówiła narzeczem pikardyjskiem, które śmieszyło 
pensjonarki. Corocznie uroczyście ponawiała śluby, 
i składając przysięgę mówiła do kapłana: Jego eks­
celencja Święty Franciszek składał ją  jego ekscelencji 
Świętemu Juljanowi, jego ekscelencja Święty Juljan 
składał ją jego ekscelencji Świętemu Euzebjuszowi, 
jego ekscelencja Święty Euzebjusz składał ją  jego 
ekscelencji Świętemu Prokopowi i t. d., i t. d.,.po-
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dobnie i ja  składam ją  tobie, mój ojcze. Pensjonarki 
śmiały się pod zasłoną, a matki głosujące marszczyły 
brwi, patrząc na te  miłe tłumione śmiechy.

Innym razem stuletnia staruszka opowiadała dy­
kteryjki. Mówiła, że za młodych jej czasów Benardy- 
ni iv niczem nie ustępowali muszkieterom. Tak mówiło 
stulecie, ale osiemnaste stulecie. Opowiadała o przed­
rewolucyjnym zwyczaju szampańskim i burgundzkim 
podawania czterech win. Gdy jaka znakomita osoba, 
marszałek francuzki, książę lub par, przejeżdżali 
przez k tóre miasto Burgundji lub Szampanji, wycho­
dziły naprzeciw nim władze municypalne, prawiły mo­
wy i podawały cztery puhary srebrne, napełnione wi­
nem czterech różnych gatunków. Na pierwszym puha- 
rze stał napis: wino małpie, na drugim: wino lwie, na 
trzecim: wino baranie, na czwartym: toino świńskie. 
Cztery napisy oznaczały cztery stopnie pijaństwa; 
pierwszy stopień rozwesela, drugi drażni, trzeci ogłu­
pia, czwarty zbydlęca. W szafce, pod kluczem miała 
jakiś przedmiot tajemniczy, do którego przywiązywała 
wielką wagę. Reguła jej tego nie zabraniała. Niko­
mu nie chciała pokazać tajemniczego przedmiotu. Za­
mykała się na klucz, co nie było przeciwne jej regu­
le, i kryła się. ilekroć chciała mu się przypatrzyć. 
Usłyszawszy idących na korytarzu, jak  mogła najprę­
dzej zamykała szafkę drżącemi od starości rękoma. 
Gdy sprowadzono rozmowę na ten przedmiot, uporczy­
wie milczała chociaż lubiła gawędkę. Najciekawsze 
nic nie wskórały z jej milczeniem, a najwytrwalsze 
z jej uporem. Był to także przedmiot mnóstwa do­
mysłów mieszkanek klasztoru, znudzonych lub bez za­
jęcia. Jak ą  to rzecz szacowną trzymała w wielkiej 
tajemnicy i strzegła jak  skarbu stuletnia staruszka? 
Może jak ą  pobożną książkę? jak i szkaplerz jedyny? 
prawdziwą relikwję? Gubiono się w domysłach. Gdy 
umarła staruszka, ciekawsze z większą może niż w y­
padało skwapliwością pobiegły do szafki i otworzyły. 
Znaleziono ów przedmiot owinięty potrójnie w płótno,
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jak  święta patyna. Był to talerz fajansowy, wyobra­
żający amorków, które uciekały ścigane przez apte- 
karczyków, uzbrojonych w ogromne seryngi. Gonitwa 
pełna grymasów i postaw komicznych. Jeden śliczny 
amorek już siedzi nadziany na seryngę. Bzuca się, 
trzepocze skrzydełkami i próbuje odlecić; daremnie 
skoczny aptekarczyk śmieje się szatańskim śmiechem. 
Sens moralny: Ból żołądka silniejszym jest od miłości. 
Ciekawy ten talerz, który może miał szczęście podać 

myśl Molierowi, istniał jeszcze we wrześniu 1845; 
sprzedano go kramarzowi starzyzny na bulwarze Beau­
marchais.

Poczciwa staruszka nie chciała widywać się z ni­
kim z miasta, bo, jak mówiła, parlatorjum jest nazbyt 
smutne.



Początek Zakonu.

Zresztą, to grobowe prawie parlatorjum, o któ 
rem próbowaliśmy dać wyobrażenie, miało charakter 
czysto miejscowy, surowy i straszniejszy, niż w in­
nych klasztorach. Tak w klasztorze przy ulicy Tempie, 
wprawdzie należącym do innego zakonu, zamiast czar­
nych okiennic były ciemne zasłony, a samo parlatorjum 
stanawił piękny salon z woskowaną, posadzką, którego 
okna zdobiły firanki z białego muślinu, a na ścianach 
wisiały wszelkiego rodzaju obrazy, portret Benedy­
ktynki z odsłonioną twarzą, kwiaty malowane, nawet 
głowa Turka.

W ogrodzie klasztoru przy ulicy Tempie, rosł 
ów sławny dziki kasztan, który uchodził za najpię­
kniejszy i największy w całej Francji, i zyskał sobie 
u poczciwego ludku osiemnastoletniego stulecia nazwę 
ojca wszystkich kasztanów królestwa.

Jakeśmy powiedzieli, klasztor Tempie zajmowa­
ły Benedyktynki Nieustającej Adoracji, ale Benedyk­
tynki zupełnie inne od tych, które zależały od Giteaux. 
Zakon ten Nieustającej Adoracji nie jest bardzo da­
wny, nie sięga dalej nad lat dwieście. W r. 1649 
Najświętszy Sakrament został znieważony dwa razy 
w przeciągu dni kilku w dwóch kościołach Paryzkich, 
Świętego Sulpicjusza i S-go Jana Greve; straszne to 
i niesłychane świętokradztwo poruszyło całe miasto.
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Ksiądz przeor wielki wikarjusz St. Germain de Pres, 
nakazał uroczystą procesję całego duchowieństwa, na 
której celebrował sam nuncjusz papiezki. Przebłaga­
nie to wszakże nie wystarczało dwom zacnym kobie­
tom, pani Courtin margrabinie Bouc i hrabini Cha- 
teauvieux. Dwie te święte dusze miały ciągle przed 
oczyma obelgę, wyrządzoną Przenajświętszemu Sakra­
mentowi Ołtarza, sądziły też, że jedynie wystarczają- 
cem przebłągauiem może być Nieustająca Adoracja 
w kilku panieńskich klasztorach. Obydwie, jedna 
w r. 1652, druga w r. 1653 zapisały znaczne sumy 
matce Katarzynie Bar, Sakramentce zakonu benedy­
ktyńskiego, aby w tym celu pobożnym założyła klasz­
tor zakonu Sw. Benedykta; pierwsze pozwolenie na 
tę fundację dał matce Katarzynie Bar ksiądz Metz, 
opat Saint-Germain, z warunkiem, że nie może być 
przyjętą do tego zakonu panna, która nie wniesie 
najmniej trzysta liwrów rocznego dochodu, lub sześć 
tysięcy liwrów kapitału. Po opacie Saint-Germain 
król udzielił przywilej i kartę opata, a patent królewski 
ulegalizowały w r. 1654 izba obrachunkowa i parlament.

Taki jest początek i zatwierdzenie legalne za­
kładu paryzkiego Benedyktynek Nieustającej Adora­
cji Najświętszego Sakramentu. Pierwszy ich klasztor 
zbudowano nowy przy ulicy Casette za pieniądze pp. 
Bouc i Chateauvieux.

Jak widzimy, zakon ten wcale nie łączył się 
z Benedyktynkami, zwanemi Uiteaux. Zależały od 
opata Saint-Germain de Pres, tak samo jak pauny 
Serca Jezusowego zależały od jenerała Jezuitów, 
a Siostry Miłosierdzia od jenerała księży Misjonarzy.

Podobnie różni się ono zupełnie od Bernardynek 
Picpusa Małego, których pokazaliśmy mieszkanie. W  r. 
1657 papież Aleksander VII w osobnem breve upo­
ważnił Bernardynki Picpusa Małego do praktykowa­
nia Nieustającej Adoracji, podobnie jak panny Sakra- 
mentki-benedyktynki. Niemniej jednak obydwa zako­
ny były różne.



XI.

Koniec Picpusa Małego.

Z początkiem restauracji klasztor Picpusa Małe­
go zaczął upadać, biorąc udział w ogólnej śmierci za­
konu, który po osiemnastym wieku znika jak  niemal 
wszystkie zakony. Rozmyślanie zarówno jak modli­
twa są potrzebą ludzkości, ale jak wszystko, czego 
tknęła się rewolucja francuzka, muszą się przeistoczyć 
i nieprzyjazne dotychczas postępowi społecznemu, sta­
ną się jego podporą.

Dom Picpusa Małego nagle słę wyludnił. W ro­
ku 1840 mały klasztor i pensja znikły. Nie było już 
ani starych kobiet, ani młodych dziewcząt, jedne 
umarły, drugie rozproszyły się po świecie. Volaverunt.

Reguła Nieustającej Adoracji jest tak ostra, że 
odstrasza powołanie; zakonowi zabrakło aspirantek. 
W r. 1845 znalazło się jeszcze kilka sióstr służebnych, 
ale zakonnic chórzystek ani jednej. Przed czterdzie­
stu laty było do stu zakonnic, przed piętnastu ledwie 
dwadzieścia osiem. Ile ich dziś zostało? W r. 1847 
przełożona była młodą, znak to, że zmniejszył się 
okręg wyborczy. Nie miała lat czterdziestu. W mia­
rę zmniejszania się liczby wzrastają trudy, służba każ­
dej staje się uciążliwszą; przewidywano już chwilę, 
gdy będzie ledwie dwanaście zbolałych, pochylonych 
ramion, by dźwigać brzemię reguły Ś-go Benedykta.
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Brzemie nieubłagane zostaje jednakiem dla kilku, jak 
dla wielu. Dawniej ciężyło, teraz gniecie. To też 
umierają,. W czasie, gdy autor tej książki mieszkał 
w Paryżu, dwie umarły. Jedna miała lat dwadzieścia 
pięć, druga dwadzieścia trzy. Młodsza może powie­
dzieć jak Julja Apianla: Hic jaceo. Vixi annos viginti 
et tres. Z powodu tego upadku klasztor przestał zaj­
mować się wychowaniem panien.

Nie mogliśmy przejść obok tego nadzwyczajnego 
domu, nieznanego i ciemnego, by nie zajrzeć tam i nie 
wprowadzić z sobą dusz, które towarzyszą nam, słu­
chając opowiadania melancholicznych dziejów Jana 
Valjean, może nie dla wszystkich nieużytecznego. 
Przeniknęliśmy do wnętrza murów tego zgromadzenia, 
pełnego starych praktyk, które dziś wydają się nowe- 
mi. Jest ono jak ogród zamknięty, Hortus conclusus. 
Mówiliśmy o tem osobliwem miejscu ze szczegółami, 
ale też i z uszanowaniem, o ile przynajmniej dadzą 
się pogodzić szczegóły z uszanowaniem. Nie wszyst­
ko pojmujemy, ale niczego nie znieważamy. Zarówno 
jesteśmy dalecy od panegiryków Józefa de Maistre, 
który skończył na uświęceniu kata, jak od szyderstw 
Voltaira, który posunął się aż do szyderstwa z krzyża.

Powiedzmy mimochodem — była to nieloiczność 
Voltaire’a, gdyż Vojtaire powinien był bronić Jezusa 
Chrysrusa. jak bronił Calasa, a zresztą dla tych na­
wet, co zaprzeczają wcieleń nadludzkich, cóż przed­
stawia krucyfiks? Umęczonego mędrca.

W dziewiętnastym wieku idea religijna uległa 
przesileniu. Świat oducza się pewnych rzeczy i do­
brze czyni, byle oduczając się jednego przyuczył się 
drugiego. Nie masz próżni w sercu ludzkiem. Muszą 
być ruiny, dobrze, że one są, ale pod warunkiem, by 
w ślad za niemi szło odbudowanie.

Tymczasem badajmy rzeczy, które już należą do 
przeszłości. Należy je poznać choćby tylko dlatego,
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żeby ich unikać. Przedrzeźniania przeszłości przybie­
rają, fałszywe nazwy i chętnie mianują się przyszłością. 
Ten upiór przeszłości fałszuje sobie pasport, Zapa­
miętajmy ten podstęp. Nie dowierzajmy. Przeszłość 
ma swe właściwe oblicze—przesąd i swą maskę—obłu­
dę. Odsłońmy twarz, a zedrzyjmy maskę.

Co do zakonów, kwestja to zawikłana. Jest to 
kwestja cywilizacji, która je potępia i kwestja swo­
body, która daje im opiekę.

.Nędznicy. T. IV. 7





KSIĘGA SIÓDMA. 

NAWIAS.





Klasztor, idea oderwana.
7 /

Książka ta jest dramatem, którego pierwszą oso­
bą jest nieskończoność.

Człowiek jest drugę.
A zatem, gdyśmy spotkali na drodze klasztor, 

musieliśmy zajść do niego. Czemu? Bo klasztor wła­
ściwy zarówno wschodowi jak zachodowi, zarówno sta­
rożytności jak  czasom nowożytnym, zarówno pogań­
stwu, buddyzmowi i mahometanizmowi jak chrześciań- 
stwu, jest przyrządem optycznym, przez który człowiek 
patrzy w nieskończoność.

Nie tu miejsce rozwijać nad miarę pewne ideje; 
jednakże, zastrzegając sobie zupełną swobodę sądu, ści­
słą, nawet surową sprawiedliwość, posuniętą aż do 
oburzenia, oświadczyć musimy, że ilekroć spotykamy 
w człowieku nieskończoność, dobrze lub źle zrozumia­
ną, zawsze przejmuje nas głębokie uczucie uszanowa­
nia. W synagogach, meczetach, pagodach i wigwa­
mach jest strona brzydka, którą przeklinamy, ale jest 
i szczytna strona, przed którą uchylamy czoła. Co za 
przedmiot rozmyślania dla ducha, jakie źródło marzeń 
nieprzebrane! Odblask boży na murze ludzkim.



Klasztor, fakt historyczny.

Ze stanowiska dziejów, rozumu i prawdy, stan 
mnisi zasługuje na potępienie.

Gdy klasztory zbyt są liczne w jakim kraju, sta­
ją  się zatorem cyrkulacji, zakładami zawalającemi dro­
gę, ogniskami lenistwa tam, gdzie są potrzebne ogni­
ska pracy. Zgromadzenia zakonne są tern dla gmin 
społecznych, czem jemioła dla dębu, czem brodawka dla 
ciała ludzkiego. Dobrobyt ich i pomyślność są zubo­
żeniem kraju. System klasztorny dobry w początkach 
cywilizacji, zdolny poddać zwierzęcość pod panowanie 
ducha, jest zły w wieku męzkim ludów. Prócz tego, 
gdy jego karność się rozwalnia, gdy wpada w rozprę­
żenie i nierząd, nie przestając dawać przykładu, staje 
się złym z tych samych powodów, które czyniły go 
zbawiennym w czasach jego nieskażoności.

Czas klauzur przeminął. Klasztory dobre do pier­
wiastkowego wychowania cywilizacji nowoczesnej, sta­
nęły na zawadzie jej wzrostowi, a dziś jej rozwojowi 
szkodzą. Jako instytucja i szkoła kształcąca człowie­
ka, klasztory dobre w dziesiątym wieku, wątpliwej 
wartości w piętnastym, są nieznośne w dziewiętnastym 
wieku.



NAW IAS. 103

Trąd mnisi zjadł prawie do kości dwa przedzi­
wne narody, Włochy i Hiszpanję, z których jedne przez 
długie wieki były światłem, druga blaskiem Europy, 
i w naszych czasach dwa te szlachetne ludy zaczynają 
dopiero przychodzić do zdrowia...

Klasztor, zwłaszcza klasztor żeński, jaki w po­
czątkach bieżącego stulecia ukazuje się jeszcze we 
Włoszech, Hiszpanji i Austrji, jest jednym z naj­
posępniejszych wizerunków czasów średniowiecznych. 
Klauzura, średniowieczna klauzura, jest punktem zbor­
nym wszelkiej zgrozy. Właściwy klasztor katolicki 
pełen jest czarnych promieni śmierci.

Nadewszystko klasztor hiszpański jest grobowy. 
Tu w ciemności wznoszą się pod sklepieniami nocy 
pełne, pod dojrzane zaledwie w mroku kopuły, ol­
brzymie ołtarze, wysokie jak  katedralne kościoły; 
tu  na łańcuchach wiszą ogromne krucyfiksy białe; 
tu  obnażone Chrystusy z kości słoniowej leżą roz­
ciągnięte na hebanie, bardziej niż krwawe, krew są­
czące, straszne i wspaniałe, w łokciach sterczą na­
gie kości, na kolanach widać odartą skórę, w ra­
nach krwawe ciało, głowa otoczona srebrną koro­
ną cierniową, ręce przebite gwoździami złotemi, ru­
binowe krople krwi spływają z czoła, a djamento- 
we łzy z oczów. Djamenty i rubiny zdają się być mo­
kre i do łez pobudzają klęczące tam w cieniu isto­
ty  zasłonione, których plecy ranią wlosiennice i bi­
cze z żelaznemi końcami, których łona kaleczą ple­
cionki łozinowe, a kolana odziera modlitwa; kobiety 
co się mają za oblubienice, widma mieniące się se­
rafinami. Czy kobiety te  myślą? nie. Mają li wolę? 
nie. Kochają może? nie. Czy żyją? nie. Ich ner­
wy stały się kośćmi, ich kości kamieniami. Ich za­
słona jest tkaniną z cieniów. Oddech pod zasłoną 
zda się być jakiemś tragicznem tchnieniem śmierci. 
Ksieni potwora, uświęca je i przerażone w kamień 
•obraca. Jest tu niepokalaność — dzika. Takie są
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stare klasztory hiszpańskie. Jaskinie strasznej pobo­
żności, pieczary dziewic, miejsca okrutne.

Hiszpanja katolicka jest bardziej rzymską, od sa­
mego Rzymu. Klasztor hiszpański był ideałem kla­
sztoru. Czułeś tam Wschód...

Dziś obrońcy przeszłości, nie śmiejąc zaprzeczać 
tym rzeczom, wzięli się na sposób, i zbywają je 
uśmiechem. Stało się modą wygodną a dziwną, ni­
szczyć objawienia historji, osłabiać objaśnienienią filo- 
zofji i wyrzucać wszystkie fakta kłopoczące i kwestje 
ponure. Przedmioty delclamacyi, mówią zręczniejsi. De­
klamacje, powtarzają za nimi głupcy. Jan Jakób, 
deklamator; Diderot, deklamator; Voltaire, broniący 
pamięci Calasa, Labarra i Sir wena, ofiar fanatyzmu, 
deklamator. Nie pamiętamy już kto w ostatnich cza­
sach odkrył, że Tacyt był deklamatorem, że Neron 
był ofiarą, i że doprawdy należało się ulitować „nad 
biednym Holofernesem. *

Nie tak łatwo jednakże dadzą się zbić fakta: 
stoją uporczywe. Autor tej książki na własne oczy 
widział o ośm mil od Brukseli i — w tern miejscu 
każdy ma pod ręką wieki średnie — w opactwie Vil- 
liers, loch więzienny na łące, która była niegdyś 
podwórkiem klasztoru, i nad brzegiem Dyly, pięć mu­
rowanych więzień na pół pod ziemią, na pół pod wo­
dą. Były to straszne in pace. W każdem z tych 
więzień są jeszcze resztki drzwi żelaznych, kloaki, 
otwór zakratowany dwie stopy nad rzeką, a wewnątrz 
sześć stóp nad ziemią lochu. Cztery stopy rzeki pły­
ną zewnątrz wzdłuż muru. Ziemia jest zawsze mo­
kra. Łożem mieszkańca in pace była ta  mokra zie­
mia. W jednem z więzień jest kawałek obroży przy­
kutej do muru. W innem widzieliśmy rodzaj skrzyni 
kwadratowej z czterech płytów granitowych zbyt 
krótkiej, by można leżyć, zbyt płytkiej, by można 
siedzieć. Sadzano wewnątrz istotę żyjącą i przykry­
wano kamiennem wiekiem. Tak jest. To się widzi.
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tego się dotyka. Te m  pace, więzienia, drzwi żela­
zne, obroże i wysokie okienko, u spodu którego pły­
nie rzeka, ta  skrzynia kamienna zamknięta grani- 
towem wiekiem jak  grób, z tą, różnicą, że niebo­
szczykiem był tu  człowiek żyjący, ta ziemia błotnista, 
dół kloaki i mury sączące wodę — to są deklamato- 
rowie!



Pod jakim warunkiem można szanować przeszłość.

Mnichostwo, jakie istniało w Hiszpanji i jeszcze 
istnieje w Tybecie, jest dla cywilizacji rodzajem suchot. 
W strzymuje życie w biegu, po prostu wyludnia. Klau­
zura — to kastracja. Mnichostwo było plagą Europy. 
Dodajmy, do tego, tak  często zadawane gwałty sumie­
niu. przymusowe powołania, feodalność wspierającą się 
na klauzurze, prawo starszeństwa wrzucające do sta­
nu mnisiego nadmiar rodzeństwa, okrócieńswa o któ­
rych mówiliśmy, owe in pace, zamknięte usta, zamuro­
wane mózgi, tyle nieszczęsnych umysłów zakutych 
w więzach ślubów wiecznych, przywdzianie habitu—to 
pogrzebanie dusz żywcem. Dodaj męczarnie jednostek 
do poniżenia narodowego, a ktokolwiek jesteś, zadrżysz 
na widok habitu i zasłony, dwóch całunów wynalazku 
ludzkiego.

Jednakże z pewnych względów i w pewnych miej­
scach, na przekór ńlozofji. na przekór postępowi, mni­
chostwo uporczywie ^rzyma się w pełni dziewiętnaste­
go wieku, owszem, w tej chwili świat ucywilizowany 
ze zdumieniem patrzy na dziwaczne zaostrzenie asce­
tyzmu. Uporczywość, z jaką  stare instytucje usiłują 
się uwiecznić, podobną jest do uporu zapleśniałej po­
mady, któraby koniecznie rada umaścić twe włosy, do 
roszczenia zgniłej ryby, któraby chciała być zjedzoną,
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do zawziętości dziecinnego ubrania, coby pragnęło 
przyodziać mężczyznę, do czułości trupów, któreby 
wstawszy z grobu, całowały żyjących.

Niewdzięczny! woła ubranie. Osłaniałom cię w cza­
sie niepogody. Dlaczego mię nie chcesz? Pochodzę 
z otwartego morza, mówi ryba. Byłam różą, dodaje 
pomada. Kochałem cię, powiada trup. Ucywilizowa­
łem cię, mówi klasztor.

Na wszystko jedyna odpowiedź: Tak! Niegdyś.
Marzyć o nieskończonem przedłużeniu bytu rzeczy 

zmarłych, i panowaniu ludzi nabalsamowanych, restau­
rować podszarzane doktryny, pozłacać relikwie, pobie­
lać klasztory, odświeżać przesądy, odżywiać fanaty- 
zmy, odbudowywać mnichostwó, wierzyć w zbawienie 
społeczeństwa przez rozmnożenie pasożytów, narzucać 
przeszłość teraźniejszości — wydaje się to dziwnem. 
A  jednak są teoretycy zdolni do takich teorji. Teore­
tycy ci, ludzie zkądinąd dowcipni, postępują sobie bar­
dzo prostym sposobem, nakładają na przeszłość pokost, 
który zowią porządkiem społecznym, prawem boskiem, 
moralnością, rodziną, poszanowaniem przodków, staro­
żytną powagą, świętem podaniem, legalnością, religją; 
i obchodzą świat wołając: Patrzcie! to trzeba przyjąć, 
poczciwi ludzie!—Logikę tę znali starożytni. P rak ty ­
kowali ją  wróżbici. Potarłszy kredą jałówkę czarną, 
mówili: Je s t biała. Bos cretatus.

Co do nas, tu i owdzie szanujemy przeszłość, 
wszędzie ją  oszczędzamy, byle zgodziła się być trupem. 
Jeśli chce żyć, napadamy na nią i usiłujemy zabić.

Przesądy, bigoterja, świętoszkostwo, zabobony, te 
poczwary jakkolwiek są widmami, uporczywie żyć pra­
gną; nieujęte ja k  dym, mają zęby i pazury; trzeba je 
ścisnąć mocno i wypowiedzieć im wojnę śmiertelną: 
jes t to bowiem jedna z fatalności człowieczeństwa, że 
skazanem jest na wieczną walkę z widmami. Trudno 
schwycić cień za gardziel i powalić na ziemię.

Walczmy, ale rozróżniajmy. Praw da ma to sobie 
właściwego, że nie wpada w ostateczności. Co za po-
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trzeba przesądzać? Są rzeczy, które należy zniszczyć, 
i są także, które po prostu trzeba tylko wyjaśnić, wy­
świecić. Życzliwe i poważne badanie — azaliż to nie 
siła. Nie wnośmy pożogi tam. gdzie dostateczne jest 
światło.

Otóż, żyjąc w dziewiętnastym wieku, w ogóle 
i z zasady przeciwni jesteśmy klauzorom ascetycznym 
u wszystkich ludów, w Azji jak w Europie, w Indjach 
jak  w Turcji. Klasztory, to trzęsawiska. Zgnilizna 
ich jest widoczną, stagnacja niezdrową, fermentacja 
nabawia ludy gorączek i wycieńcza je; ich rozmożenie 
staje się plagą egipską. Nie możem bez trwogi pomy­
śleć o tych krajach, gdzie fakirowie, bonzowie, święto- 

i szki, anachoreci, marabuci, mnichy siamskie i derwisze 
roją się jak niezliczone robactwo.

To powiedziawszy, pozostaje nam kwestja reli­
gijna. Kwestja ta ma pewne strony tajemnicze, pra­
wie straszne; pozwalamy sobie przyjrzeć się im zbliska.



IV.

Klasztor ze stanowiska zasad.

Ludzie ci łączą, się i mieszkają razem. Na mo­
cy jakiego prawa? na mocy prawa stowarzyszenia.

Zamykają się u siebie. Na mocy jakiego prawa? 
na mocy prawa, które ma każdy człowiek otwierać 
i zamykać drzwi swoje.

Nie wychodzą. Na mocy jakiego prawa? na mo­
cy prawa, pozwalającego wychodzić i wracać, a tern 
samem obejmującego prawo pozostawania w domu.

Cóż oni tam robią u siebie?
Mówią po cichu, spuszczają oczy, pracują. Wy­

rzekają się świata, zgiełku miast, zmysłowości, rozko­
szy, próżności, pychy i osobistych interesów. Odziani 
są grubem suknem, lub grubem płótnem. Żaden z nich 
nie ma swojej własności. Wchodząc tam, bogaćz staje 
się biednym. Cokolwiek ma, oddaje wszystkim. Kto 
był tem, co nazywają szlacicem i wielmożnym panem, 
jes t równy temu, który  był chłopem. Dla wszystkich 
jednaka cela. W szystkim golą głowy, wszyscy noszą 
ten sam habit, jedzą ten sam chleb czarny, śpią na 
tej samej słomie, umierają na tym samym prochu. Ten 
sam worek na plecach, ten sam postronek opasuje biodra. 
Jeśli postanowią chodzić boso, wszyscy chodzą boso. Choć­
by między niemi był książę, książę staje się takim  samym 
cieniem jak  inni. Nie ma tytułów. Nawet nazwiska fa-
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milijne zniknęły. Noszą tylko imiona pospolite. Wszy­
scy ugięli się pod równością imion chrzestnych. Ro 
zerwali węzły rodziny cielesnej, i utworzyli w zgro ̂_i w zgro­
madzeniu rodzinę duchowną. Nie mają już żadnych 
krewnych, albo raczej wszyscy ludzie są ich krewne- 
mi. Pomagają ubogim, pielęgnują chorych. Wybierają 
tych, którym służą. Mówią do siebie: bracie.

Przerywasz mi i wołasz: Ależ to klasztor idealny!
Dość mi, że taki klasztor jest możliwy, już po­

winienem go wziąć w rachubę.
Ztąd pochodzi, że w poprzedzającej księdze mó­

wiłem z uszanowaniem o klasztorze. Usunąwszy śre­
dnie wieki, usunąwszy Azję, zastrzegłszy kwestję hi­
storyczną i polityczną, zapatrując się ze stanowiska 
czysto filozoficznego, nie wdając się w polemikę po­
trzeb czasowych, i przypuszczając, że klasztory są 
bezwarunkowo dobrowolne i nie zawierają nic przy­
muszonego, zawsze patrzyć będą na zgromadzenia za- 
konnne z pewną powagą pełną względów, a niekiedy 
pobłażania. Każde zgromadzenie jest społeczeństwem; 
gdzie jest społeczeństwo, tam jest prawo.

Idźmy dalej.
Ci mężczyźni lub te kobiety, zamknięci między 

czterema murami, odziewają się siermięgą, są równi, 
nazywają się braćmi; dobrze, ale czynią jeszcze coś 
innego?

Tak.
Cóż takiego?
Patrzą na cień, klękają i składają ręce.
Co to znaczy?



V.

M o d l i t w a .

Modlą się.
Do kogo?
Do Boga.
Modlą się do Boga, co znaczy to słowo?
Czy jest nieskończoność za nami? Ta nieskończo­

ność czy jest jedną, nieustającą, nierozdzielną; czy jest 
koniecznie rzeczywistą ponieważ jest nieskończoną, 
i gdyby jej zabrakło materji, czy nie byłaby ograni­
czona? czy jest koniecznie rozumną, ponieważ jest nie­
skończoną, i gdyby jej zabrakło rozumu, czy byłaby 
skończoną? Czy ta nieskończoność budzi w nas pojęcie 
treści istnienia, kiedy sobie samym możem przypisy­
wać tylko pojęcie bytu? Czyli innemi słowy, czy jest 
istotą bezwzględną, od której zależymy?

Czy razem z nieskończonością zewnątrz nas bę­
dącą jest także w nas samych nieskończoność? Dwie 
te nieskończoności (co za straszna liczba mnoga!) nie 
podlegają jedna drugiej. Czy druga nieskończoność, 
że tak powiem nie leży pod pierwszą? czy nie jest 
zwierciadłem, odbiciem, odgłosem, przepaścią ześrod- 
kowującą w sobie inną przepaść? Czy ta druga nie­
skończoność jest także rozumną? Czy myśli? kocha? 
ma wolę? Jeżeli dwie nieskończoności są rozumne, ka­
żda z nich ma zasadę woli, i jest jaźń w nieskończo-
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ności niebieskiej, jak jest jaźń w nieskończoności 11a 
ziemi. Jaźń na ziemi, to dusza; jaźń w górze, to Bóg.

Zetknąć myślą nieskończoność ziemską z nie­
skończonością niebieską, nazywa się modlić.

Nie odejmujemy niczego duchowi ludzkiemu; ni­
weczyć rzecz zła. Trzeba przerabiać i przekształcać. 
Pewne władze człowieka zwracają się ku nieznanemu, 
myśl, marzenie, modlitwa. Nieznane jest oceanem. 
Czem jest sumienie? Busolą nieznanego. Myśl, marze­
nie modlitwa, to wielkie tajemnicze promienie, feza- 
nujinyż je. Dokąd dążą te majestatyczne _ wytryski 
promieni z duszy?—do cienia, to jest do światła.

Wielkość cywilizacji nowoczesnej polega na tem, 
że niczemu nie przeczy, i niczego nie odmawia^ ludz­
kości. Obok prawa człowieka stoi przynajmniej pra­
wo duszu. . . . .

Druzgotać fanatyzmy a wielbić nieskonczonosc,
to prawo ogólne. Nie przestajemy na padaniu twarzą 
pod drzewem stworzenia i na wpatrywaniu się w jego 
niezmierzone gałęzie gwiazd pełne. Mamy inny jeszcze 
obowiązek. Pracować nad duszą ludzką, bronie taje­
mnicy przeciw cudowi, ubóśtwiac co jest niepojęte, 
a odrzucać co niedorzeczne, w rzeczach niewytłuma­
czonych przyjmować .to tylko, co konieczne,^ wiarę 
uczynić zdrową, zdjąć z religji przesądy, oczyścić bo­
że drzewo z gąsienuic zabobonu.



Bezwzględna dobroć modlitwy.

Co do sposobu modlenia się, wszystkie są, dobre, 
byle były szczere. Obróć na wspak książkę do nabo­
żeństwa, a pogrąż się w nieskończoności.

Wiemy, że jest filozofja, która nieskończoności 
zaprzecza. Je s t także filozofja, znana w patologji, 
która zaprzecza istnieniu słońca; ta filozofja zowie się 
ślepotą.

Robić z brakującego nam zmysłu źródło prawdy, 
jest niepospolitą zarozumiałością ślepoty.

Prawdziwie rzecz ciekawa patrzeć na wyniosłe 
miny filozofji, idącej omackiem, a z uczuciem wyższo­
ści i politowania, spoglądającej na filozofję, która wi­
dzi Boga. Zda ci się, że słyszysz wołającego kreta: 
Litość mnie bierze na to ich upodobanie w słońcu!

Wiemy, że są znakomici i potężni ateusze. Ale 
ci w gruncie, własną potęgą umysłu skierowani ku 
prawdzie, nie bardzo są pewni czy są ateuszami; cały 
kłopot z niemi porozumieć się o definicję, a w każdym 
razie, jeśli nie wierzą w Boga, już tem samem, że są 
wielkimi myślicielami, dowodzą jego bytności.

W itamy w nich filozofów, chociaż nieubłaganie 
potępiamy ich filozofję.

Idźmy dalej.
N ędznicy T. IV
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Podziwienia godną rzeczą jes t także to, iż tak 
łatwo zadawalamy się byle słówkiem. Północnej szkole 
metafizycznej, trochę mgłą przesiąkniętej, zdawało się, 
że zrobi prawdziwą rewolucję w pojęciach ludzkich, 
używając wyrazu Wola, zamiast Siła.

W istocie powiedzieć: roślina ma wolę, zamiast: 
roślina rośnie, byłoby płodnem w następstwa, gdyby 
dodano: wszechświat ma wolę. Dlaczego? Ponieważ 
wniosek byłby taki: roślina ma wolę, więc ma jaźń; 
wszechświat ma wolę, więc jest Bóg.

Co do nas, którzy przeciwnie nic nie odrzucamy 
a priori, trudniej nam przypuścić z tą  szkołą wolę 
w roślinach, niż zaprzeczać z nią wolę wszechświata.

Przeczyć woli wszechświata, to jes t Boga, można 
jedynie pod warunkiem, że się zaprzeczy nieskończo­
ności-. Co było do dowiedzenia.

Zaprzeczenie nieskończoności prowadzi wprost do 
filozofji Nicestwa. W szystko staje się „pojęciem umy­
słu."

Z taką  filozofią wszelkie rozprawy są niemożli­
we. Loiczny nihilista wątpi o istnieniu człowieka, 
z którym rozmawia, nie jest też pewny, czy sam istnieje.

Zapatrując się ze swojego stanowiska, bardzo być 
może, iż sam uważa siebie tylko za „pojęcie swego 
umysłu. “

Wszelako nie spostrzega się, że wszystko, cze­
mukolwiek zaprzeczył, przyjmuje hurtem, wymawiając 
jedynie to słówko: Umysł.

Słowem, filozofia, kończąca wszystko słówkiem 
Nic, nie otwiera żadnej drogi dla myśli.

Na: Nie, jedyną odpowiedzią jest: Tak.
Filozofia Nicestwa niema żadnej doniosłości.

Nicości nie ma. Zero nie istnieje. W szystko jest 
czemsić. Nic nie jest niczem.

Człowiek żyje twierdzeniem bardziej jeszcze, niż 
chlebem.

Nie dość jest widzieć i pokazać. Filozofia po­
winna być dzielnością. Jej usiłowaniem i skutkiem
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winno być polepszenie człowieka. Sokrates musi w stą­
pić w Adama i wydać Marka Aureljusza; czyli innemi 
słowy, filozofia winna wydobyć z człowieka szczęśli­
wości, człowieka mądrości. Zamienić Eden w Lyceum. 
Umiejętność winna być kordjałem. Używać — co za 
smutny cel, jaka nędzna ambicja! Bydle używa. My­
śleć — oto prawdziwy tryum f duszy. Poddawać myśl 
pragnieniu ludzi, niby elixir dawać im pojęcie o Bogu, 
zbratać wr nich sumienie z wiedzą, tem tajemniczem 
stawieniem na oczy uczynić ich sprawiedliwemi — oto 
zadanie prawdziwej filozofii. Moralność jest rozkwi­
tem prawd. Rozmyślanie wiedzie do czynów. Wiedza 
bezwzględna winna być praktyczną. Duch ludzki mu­
si oddychać, poić się i karmić ideałem. Tylko ideał 
ma prawo powiedzieć: Bierzcie, jedzcie i pijcie, to jest 
ciało moje, to krew moja. Mądrość jest świętą komu- 
nją. Pod tym jedynie warunkiem przestaje być jało­
wą miłością wiedzy, a staje się najwyższym i jedynym 
węzłem, łączącym ludzi, z filozofii wznosi się do wy­
sokości religji.

Filozotja nie powinna być frontonem przystawio­
nym do tajemnicy, aby nań patrzyć do woli, nie wy­
dającym innego skutku nad to, że zadawala ciekawość.

Co do nas, odkładając rozwinięcie naszej myśli 
do innej sposobności, powiemy tylko, że nie pojmuje­
my ani człowieka, jako punktu wyjścia, ani postępu, 
jako celu, bez tych dwóch sił twórczych: wiary i mi­
łości.

Postęp jest celem, ideał jest wzorem.
Co jest ideałem? Bóg.
Ideał, wiedza bezwzględna, doskonałość, nieskoń­

czoność, to wyrazy jednoznaczne.



Ostrożność w sądzie.

Historja i filozofja mają odwieczne obowiązki, 
które zarazem są bardzo proste; potępić Kaifasza bi­
skupa, Drakona sędziego, Trimalcjona prawodawcę, 
Tyberjusza cesarza, rzecz jasna, prosta i oczywista, 
nie mająca w sobie nic zawikłanego. Ale prawo ży­
cia na ustroniu, mimo niewłaściwości swoich i nadużyć, 
winno być uznane i szanowane. Cenobityzm jest za­
gadką ludzkości.

Gdy mowa o klasztorach, tych schronieniach błę­
du, ale niewinności, obłąkania, ale dobrej woli, ciemnoty, 
ale poświęcenia, katuszy, ale męczeństwa, zawsze pra­
wie należy powiedzieć i tak i nie.

Klasztory to sprzeczność. Cel ich — zbawienie, 
środek — poświęcenie. Klasztor to najwyższe samo- 
lubstwo, którego wynikiem jest najwyższe zaparcie.

Abdykować, by królować — taką zdaje się de­
wiza mnichostwa.

W klasztorze cierpią', by używać. Biorą weksle 
na śmierć. Na noc ziemską eskontują światło niebie­
skie. W klasżtorze przyjmuje się piekło, jako zadatek 
przyszłego dziedzictwa w niebiesiech.

Obłóczyny lub przywdzianie habitu, są samobój­
stwem, które wieczność zapłaci.
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Nie zdaje nam się, by w takim przedmiocie sto- 
sownemi były żarty. W szystko tu jest poważne, ró­
wnie dobre, jak  złe.

Sprawiedliwy marszczy brwi, ale nie uśmiecha 
się> złośliwie. Pojmujemy gniew, nie rozumiemy zło­
śliwości.



VIII.

W i a r a ,  p r a w o .

Jeszcze słów kilka.
G-animy kościół, gdy wdaje się w intrygi; gani­

my władzę duchowną, gdy łakomie pożąda rzeczy do­
czesnych, ale wszędzie czcimy myślącego człowieka.

Pozdrawiamy klęczących.
W iara — jest koniecznością człowieka. Biada 

temu, kto w nic nie wierzy!
Nie dowód to bezczynności, gdy się jest pogrą­

żonym w myślach. Są trudy widome i trudy niewidome.
Rozmyślać — to ciężko pracować; myśleć, to 

czynić. Założone ręce pracują, złożone do modlitwy 
działają. Spojrzenia, utkwione w niebo, są czynem.

Thales był cztery łata  • nieruchomy. Był ojcem 
filozofji.

Dla nas mnisi nie są próżniakami, ani leniucha­
mi pustelnicy.

Myśleć o Cieniu jest zajęciem ważnem.
Nie osłabiając nic z tego cośmy wyżej powie­

dzieli, wierzymy, że nieustanna myśl o grobie przystoi 
żyjącym. W  tym względzie kapłan i filozof są zgo­
dni. Trzeba umrzeć. Opat Trapistów daje odpowiedź 
Horacjuszowi.

Mieszać do życia ciągłą myśl o mogile jest p ra ­
wem mędrca, je s t także prawem ascety. Pod tym 
względem asceta i mędrzec dążą do jednego.
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Jest wzrost m aterjalny, życzymy go sobie; jest 
także wielkość moralna, obstajemy przy niej.

Umysły nierozważne i porywcze mówią:
— Po co te postacie nieruchome zwrócone ku 

tajemnicy? na co się zdały, co czynią?
Niestety! w obec otaczającej nas i czekającej cie­

mności, nie wiedząc, co z nami pocznie niezmierne 
rozproszenie, odpowiadamy: Nie masz może szczytniej­
szego dzieła nad to, którem zajęte są te dusze. I do- 
dajem: Nie masz może użyteczniejszej pracy.

Potrzebni są modlący się zawsze za tych, co się 
nigdy nie modlą.

Dla nas cała kwestja leży w ilości myśli połą­
czonej z modlitwą.

Leibnitz modlący się—wzniosły widok. Voltaire 
wielbiący Boga, rzecz piękna. Deo erixit Voltaire.

Jesteśm y za religją przeciw religjom.
Należym do tych, co nie wierzą w modlitwę kle­

paną bez myśli, ale uznają szczytność modłów ducha.
Zresztą w chwili obecnej, która szczęściem nie 

wyciśnie swego piętna na dziewiętnastym wieku, w tej 
chwili, gdy tylu ludzi ma spuszczone czoła i dusze po­
chylone ku ziemi, wśród tylu żyjących, których moral­
nością jest używanie, zajętych blahemi i szpetnemi 
rzeczami materji, ktokolwiek skazuje się na wygnanie, 
wydaje nam się czcigodnym. Klasztor jest zrzecze­
niem się. Ofiara choćby źle skierowana, zawsze jest 
ofiarą. Ma w sobie coś wielkiego, przyjęcie jako obo­
wiązku tego, co jest wielkim błędem.

Krążąc około prawdy bezstronnie, wyczerpujemy 
wszystkie względy. Monaster, zwłaszcza klasztor ko­
biet — bo w naszym wieku kobieta cierpi najwięcej, 
a to wygnanie do klasztoru jest jej protestacją — kla­
sztor kobiet, uważany w sobie idealnie, ma niezaprze- 
czenie pewien majestat.

To surowe i milczące istnienie klasztorne, któ­
regośmy wskazali kilka zarysów, nie jest życiem, bo 
nie jest swobodą, nie jest grobem, bo nie jest końcem;
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jestto  miejsce dziwne, zkąd niby ze szczytu wysokiej, 
góry widzi się z jednej strony przepaść, w której je ­
steśmy, z drugiej przepaść, w której będziemy; jes t to 
wąska, mglista granica dzieląca dwa światy, przez 
obydwa razem oświecona i zaćmiona, gdzie osłabiony 
promień życia miesza się z błędnym promieniem śmier­
ci: to połowiczny cień grobu.

Co do nas, którzy nie wierzym w to. w co ono 
wierzą, ale jak  one żyjemy wiarą, nie mogliśmy nigdy 
bez pewnej grozy religijnej i rzewnej, bez politowa­
nia pełnego zazdrości patrzeć na te istoty poświęcone, 
trwożliwe i ufne, na te dusze pokorne i dostojne, co 
ośmielają się żyć na samych kresach tajemnicy, w po­
stawie wyczekującej między światem już dla nich za­
mkniętym i niebem jeszcze nie otwartem, obrócone ku 
światłości, której nie widzą, szczęśliwe jedynie myślą, 
że wiedzą gdzie szukać tej światłości, wzdychające 
z przepaści ku nieznajomemu, z okiem utkwionem w nie­
ruchomą ciemność, klęczące, zdumione, drżące, w pe­
wnych godzinach na wpół uniesione głębokiem tchnie­
niem wieczności.



KSIĘGA ÓSMA. 

CMENTARZE BIORĄ, CO IM DAJĄ.





Gdzie mowa o tem, jak s ię  wchodzi do klasztoru.

Do takiego to domu Jan  Yaljean spadł z obło­
ków. jak  mówił Fauchelevent.

Dostał się przez narożny mur ogrodu od ulicy 
Polonceau. Ów hymn anielski, który słyszał po pół­
nocy, była to jutrznia, śpiewana przez zakonnice; sa­
la, którą, widział w ciemnościach, była kaplicą; widmo 
rozciągnięte na ziemi, siostra spełniająca akt przebła­
gania, dzwonek, który go tak  zadziwił, był dzwonkiem 
ogrodnika, przywiązanym do kolan ojca Fauchelevent.

Gdy Cozetta zasnęła w łóżku. Jan  Yaljean i F au­
chelevent spożywali przy dobrym ogniu kominka wie­
czerzę, złożoną ze szklanki wina i kaw ałka sera, po­
tem rzucił się każdy z nich na wiązkę słomy, bo je ­
dyne łóżko w chałupie zajmowała Cozetta. Nim zam­
knął oczy, Jan  Yaljean rzekł: — muszę tu zostać. — Te 
słowa całą noc snuły się po głowie biednego Fau* 
clieievent.

Prawdę powiedziawszy, ani jeden ani drugi nie
spali.

Jan  Yaljean, poznawszy, że jes t odkryty, i że 
Jav ert na trop jego trafił, pojął że byłby zgubiony 
z Cozettą, gdyby powrócił do Paryża. Gdy szczęśli­
wy podmuch wiatru zaniósł go do tego klasztoru. Jan  
Yaljean jedną już tylko miał myśl: jakby  w nim po-
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zostać. Dla nieszczęśliwego w jego położeniu klasztor 
ten  był miejscem najniebezpieczniejszem i zarazem naj- 
pewniejszem; najniebezpieczniejszem, bo żaden mężczy­
zna nie mógł tu  wejść; gdyby go zobaczono, postępek 

jego  byłby niesłychaną, zbrodnią, i Jan  Yaljean z kla­
sztoru dostałby się prosto do więzienia; najpewniej- 
szem schronieniem, bo gdyby go przyjęto i pozwolono 
mu pozostać, któżby tu myślał go szukać? Zbawieniem 
było mieszkać w miejscu, gdzie mężczyzna nie może 
przebywać.

Ze swej strony Fauchelevent bił się z myślami. 
[Najprzód powiedział sobie, że nic nie rozumie. Jakim  
sposobem dostał się tu  p. Madeleine, mimo takich 
murów, murów klasztornych, których przecież przesko­
czyć nie można. Jakim  sposobem dostał się z dziec­
kiem. Nie wdziera się na wysokie mury z dzieckiem 
na ręku. Co to za dziecko? Zkąd się wzięli oboje? 
Od czasu jak  Fauchelevent dostał zajęcie w klaszto­
rze. nie słyszano nawet o M.—nad M.—i nie wiedział
0 niczem co zaszło. Ojciec Madeleine miał minę wca­
le nie zachęcającą do zapytań; zresztą Fauchelevent 
powiedział sobie: Świętego się nie wypytuje. P. Ma­
deleine miał dla niego zawsze dawny urok. Ale z kil­
ku słów Jana Yaljean ogrodnik wpadł na domysł, że 
p. Madeleine prawdopodobnie zbankrutował, i że ści­
gali go wierzyciele; albo że był skompromitowany 
w sprawie politycznej i musiał się ukrywać; nie gnie­
wał się bynajmniej na to Fauchelevent, który jak  
wielu naszych wieśniaków w północnych departamen­
tach, był w duchu gorącym Bonapartystą. Uciekając 
p. Madeleine w ybrał klasztor na miejsce schronienia,
1 rzecz bardzo prosta, że chciał w nim pozostać. Nie­
wytłumaczoną atoli rzeczą, do której nieustannie po­
wracał Fauchelevent, łamiąc sobie napróżno głowę, 
było to, że nie mógł pojąć zkąd się wziął p. Made­
leine, a do tego z dzieckiem. Fauchelevent widział 
ich, dotykał, rozmawiał z niemi i nie wierzył własnym 
zmysłom. Coś niepojętego zstąpiło pod strzechę sta-
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rego Fauchelevent. B łąkał się omackiem w domy­
słach i widział jasno tylko to jedno, że p. Madeleine 
ocalił mu życie. Ta jedyna pewność wystarczała 
i wpłynęła stanowczo na jego wolę. Rzekł do siebie: 
Teraz moja kolej. Dodał w głębi sumienia: P. Ma­
deleine nie zastanawiał się tak  długo, gdy szło o do­
stanie się pod wóz i wydobycie mnie z pod niego. 
I  postanowił ocalić p. Madeleine.

Później zadawał sobie różne zapytania, i odpo­
wiadał na nie: — Potem co dla mnie uczynił, gdyby 
to był złodziej, czy mam go ocalić? należy. A gdyby 
był mordercą, czy mam go ocalić? należy.

Ale najtrudniejsze zadanie, jak  go zostawić w k la ­
sztorze! Wydawało się to zamysłem szalonym, a jed­
nak nie cofnął się Fauchelevent; biedny ten wieśniak 
pikardyjski, nie mając innych zasobów prócz poświę­
cenia, dobrej woli i tej odrobiny starej przebiegłości 
włościańskiej, tym razem oddanej na usługi szlache­
tnemu zamiarowi, postanowił przedrzeć się przez 
wszystkie przeszkody klasztorne i strome urwiska, 
reguły św. Benedykta. S tary Fauchelevent przez ca­
łe życie był samolubem; przy schyłku dni swoich, ku­
lawy, ułomny, niczem już nieprzywiązany do świata,, 
uczuł słodycz wdzięczności i gdy mu się zdarzała 
sposobność do cnotliwego uczynku, chwycił się jej ja k  
człowiek, który w chwili konania, znajdując pod ręk ą  
szklankę doskonałego wina, którego nie kosztował n i­
gdy, wypija ją  łakomie. Dodać można, że powietrze, 
którem od kilku lat oddychał w tym klasztorze, znisz­
czyło w nim osobistość i dało uczuć potrzebę dobrych 
uczynków.

Postanowił więc poświęcić się dla p. Madeleine.
Nazwaliśmy go biednym wieśniakiem pikardyjskim.. 

Nazwa słuszna, ale niezupełna. W tern miejscu, do 
któregośmy doszli w naszem opowiadaniu, przyda się 
kilka fizjologicznych rysów ojca Fauchelevent. Był 
wieśniakiem, ale był także pisarzem u notarjusza, co 
do jego przebiegłości dołączyło matactwo, a  do nai-
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wności przenikliwość. Z różnych przyczyn zmuszony 
porzucić zawód pisarza, został woźnicą, a wreszcie 
prostym wyrobnikiem. Ale mimo klątw  i smagań bi­
czem potrzebnych koniom, zdaje się, że w gruncie zo­
stało w nim trochę notarjusza. Miał wrodzony dow­
cip i pewne otarcie, nie mówił po chłopsku, i umiał 
gawędzić, co jest rzeczą rzadką na wsi: inni wieśnia­
cy powiadali o nim: gada niby jak  pan kapeluszowy. 
W  istocie Fauchelevent należał do tej klasy, którą 
impertynencki i płochy słownik zeszłego wieku nazy­
wał pól-mieszbzaninem, pól-chłopem, i k tórą przenośnie 
padające z dworu szlacheckiego na słomianą strzechę 
znaczyły w księgach ludności włościańskiej: trochę gbur, 
trochę obywatel; ni z  pierza, ni z  mięsa. Fauchelevent 
choć ciężko wypróbowany od losu, rodzaj starej duszy 
zużytej, wszelako był samorzutnym i powodował się 
pierwszem wrażeniem: szacowny ten przymiot sprawił, 
że nie był złym człowiekiem. Jego błędy i zdrożno- 
ści, bo nie był od nich wolnym, leżały jakby na po­
wierzchni duszy; wogóle fizjonomja jego była z tych, 
które podobają się badaczom. S tara jego tw arz nie 
miała tych brzydkich zmarszczków w górze czoła, 
znaczących złośliwość lub głupotę.

O świcie, ojciec Fauchelevent ogromnie się na­
myśliwszy, otworzył oczy i zobaczył p. Madeleine, 
który siedząc na wiązce słomy patrzył na śpiącą Co- 
zettę. Fauchelevent usiadł na siedzeniu i rzekł:

— Teraz, kiedy już tu pan jesteś, co myślisz zro­
bić, żeby wejść tutaj?

W tern słowie streszczało się całe położenie; Jan  
Valjean się zamyślił.

Złożono radę.
— Najprzód—rzekł Fauchelevent—zaczniemy od 

tego, że ani pan, ani mała na krok nie wyjdziecie 
z tej izby i ani się ruszycie. Jeden krok na ogród 
i wszystko w łeb wzięło.

Macie słuszność.
— Panie Madeleine, przybywasz pan w chwili
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bardzo dobrej, chciałem powiedzieć bardzo złej: jedna 
z naszych dam ciężko jest chora. Z tego powodu nie 
bardzo będą, patrzeć w naszą stronę. Zdaje się, że 
umiera. Odprawiają czterdziestogodzinne nabożeństwo. 
Całe zgromadzenie jest w ruchu. To je zajmuje. Ta, 
która ma się wynosić z tego świata, jest świętą. P ra­
wda, że my tu wszyscy jesteśmy trochę święci; cała 
różnica między niemi i mną jest ta, że one mówią: 
nasza cela, a ja  mówię: moja ciupa. Będą modlitwy 
za konających, a potem modlitwy za umarłych. Dziś 
możemy być tu spokojni, ale za jutro nie odpowiadam.

— Jednakże—zrobił uwagę Jan  Valjean—ta cha­
łupa jest w kącie muru, zasłoniona ruderą i drzewa­
mi; z klasztoru jej nie widać.

— A ja dodam, że zakonnice nigdy się tu nie 
zbliżają.

— A więc? — zapytał Jan Valjean.
Pytający ton tego: a więc, znaczył: zdaje mi się, 

że można tu pozostać ukrytym. Na to zapytanie od­
powiedział Fauchelevent:

— Są małe.
— Jakie małe?
Gdy Fauchelevent otwierał usta, by objaśnić co 

przed chwilą powiedział, dzwon raz uderzył.
— Zakonnica umarła — rzekł. — Oto dzwonią za 

umarłych.
I  skinął na Jana Valjean, by słuchał.
Dzwon uderzył powtórnie.
To za umarłych, panie Madeleine. Będą tak co 

minuta bić we dzwony przez całą dobę aż do wypro­
wadzenia zwłok z kościoła. Otóż widzi pan małe się 
bawią. W czasie rekreacji niech tylko piłka potoczy 
się w tę stronę, zaraz przylecą i przewracają we 
wszystkich kątach. Prawdziwe djabły te cherubiny.

— Które? — zapytał Jan Valjean.
— Małe. Oho, zarazby pana odkryły, wołając: 

Aha! jest mężczyzna! ale dziś niema niebezpieczeństwa. 
Nie będzie rekreacji. Cały dzień muszą się modlić.
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Słyszy pan dzwonienie. Jak  panu mówiłem, biją, we 
dzwony co minuta. To za umarłych.

— Pojmuję, ojcze Faucheleyent. Tu są pensjo­
narki.

T Jan Yaljean pomyślał w duchu:
— Jakbym  znalazł gotową edukację Cozetty.
Fauchelevent zawołał:
— Do licha! są to dziewczynki! A jakby krzy­

czały, zobaczywszy pana! jakby uciekały! Tu być męż­
czyzną, a być zapowietrzonym — to wszystko jedno. 
W idzisz pan, że mi przywiązują do nogi dzwonek, jak  
dzikiemu zwierzowi.

Jan  Yaljean zamyślał się coraz głębiej.
— Klasztor ten—szepnął—może nas ocalić. I  do­

dał głośno:
— Tak, najtrudniejsza rzecz tu  pozostać.
—- Nie — odparł Fauchelevent — najtrudniejsza 

wyjść.
Jan  Yaljean uczuł, że wszystka krew  spływa mu 

do serca.
— Wyjść!
— Tak, panie Madeleine, żeby powrócić musisz 

pan wyjść.
I zaczekawszy aż dzwon wybije, dodał:
— Nie mogę tu tak  zostawić pana. Zkąd pan 

przybywasz? dla mnie spadasz z nieba, bo znam pa­
na, ale zakonnice, rzecz inna, one chcą, by wchodziło 
się drzwiami.

Nagle usłyszano dość zawikłane dzwonienie in­
nego dzwonu.

— A! — rzekł Fauchelevent — dzwonią na matki 
głosujące. Zbiera się kapituła. Zawsze odbywa się ka­
pituła, gdy kto umrze. Umarła nad ranem. Zwykle 
umiera się nad ranem. Ale czy nie mógłbyś pan wyjść 
tędy. którędyś się tu dostał? No, zobaczmy, nie wy­
buduję pana bynajmniej, ale tak  sobie, któręd7 pan 
wszedłeś?

Jan  Yaljean zbladł. Na samą myśl, że ma wró-
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cić na ulicę, dreszcz go przejmował. Wydobywasz 
się z lasu pełnego tygrysów, a tu przyjaciel radzi ci 
tam powrócić. Jan  Valjean wyobrażał sobie całą po­
licję szperającą w dzielnicy, ajentów na czatach, wszę­
dy placówki, straszne pięście wyciągnięte ku jego koł­
nierzowi—sam J avert może gdzie stał na rogu.

— Niepodobna! — rzekł. — Ojcze Fauchelevent, 
przypuść, żem spadł z obłoków.

— Ale ja  wierzę panu, wierzę — odparł Fauche­
levent. Nie potrzebuję mi pan o tern mówić. Pan 
Bóg wziął pana na ręce, by się zbliska panu przypa­
trzyć, a potem puścił. Ale pewnie chciał pana rzucić 
do męzkiego klasztoru i zaszła mała pomyłka. Oho, 
jeszcze dzwonią. To uderzenie znaczy, że odźwierny 
ma zawiadomić municypalność, aby posłała po lekarza, 
który ma przyjść poświadczyć, że w istocie jest umar­
łą. Takie są ceremonje z umieraniem. Poczciwe na­
sze damy nie bardzo lubią te odwiedziny. Lekarz to 
w nic nie wierzy. Podnosi zasłonę. Niekiedy podno­
si co innego. Ale tym razem jak  się pospieszyły z po­
słaniem po lekarza! Coś to znaczy! Pańska mała cią­
gle śpi. Ja k  jej na imię?

— Cozetta.
— To córka pańska? chciałem powiedzieć: jesteś 

pan jej dziadkiem?
— Tak.
— Ona łatwo ztąd wyjść może. Moje drzwi 

służbowe wychodzą na podwórko. Stukam. OdźAvier- 
ny otwiera, mam kosz na plecach, mała w koszu i wy­
chodzę. Ojciec Fauchelevent wychodzi z koszem, nic 
nad to prostszego. Powiesz pan małej, żeby siedziała 
spokojnie. Złożę ją  u starej mojej przyjaciółki, głu­
chej przekupki przy ulicy Zielonej Drogi. Krzyknę 
w ucho przekupki, że to moja siostrzenica i poproszę, 
by ją  zatrzym ała u siebie do ju tra. Potem mała w ró­
ci z panem. Bo ja  pana sprowadzę. Trzeba konie­
cznie. Ale jakim sposobem pan ztąd wyjdziesz?

Jan Valjean potrząsł głową.
Xedznioy. T . IV. 0
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— Cała rzecz, by mnie nikt nie widział', ojcze; 
Fauckelevent. Znajdziecie sposób, bym mógł wyjść; 
jak  Cozetta, w koszu i pod rogoży.

Fauchelevent podrapał się w ucho środkowymi 
palcem, znak, że był wielce zakłopotany.

Trzecie dzwonienie przerwało jego myśli.
— Oto już lekarz umarłych odchodzi — rzekł.. 

Spojrzał i powiedział: — umarła, no dobrze. G-dy le­
karz podpisał paszport do raju, przyjeżdża karawan 
z trumną,. Jeżeli matka umarła, wkładają ją  matki 
do trumny, jeżeli siostra, to siostry. Poczem zabijam 
wieko. To należy do mych obowiązków ogrodniczych. 
Ogrodnik jest trochę grabarzem. Stawiają na kata­
falku w dolnym kościele, od którego drzwi wychodzą 
na ulicę i gdzie nie może wejść żaden mężczyzna, 
prócz lekarza umarłych. Za mężczyznę nie uważam 
grabarza i siebie. W  tymto dolnym kościele zabijam 
trumną. Grabarze przychodzą po nieboszczkę, kara- 
waniarz zacina konie i wio! Tak to się jedzie do 
nieba. Przynoszą pudło puste, a zabierają z czemś 
w środku. To się nazywa pogrzeb. De profundis.

Poziomy promień słońca padł na tw arz śpiącej 
Cozetty, k tóra nieco otworzyła usta i miała postać 
aniołka, pijącego światło. Jan  Yaljean znowu zaczął 
patrzyć na Cozettę i nie słuchał już ojca Fauchelevent.

Nie być słuchanym, to jeszcze nie racja, by prze­
stać mówić. Poczciwy stary  ogrodnik bajał dalej; 
w najlepsze.

— Kopią grób na cmentarzu Yaugirard. Pow ia­
dają, że będzie zniesiony ten cmentarz Yaugirard. Je s t 
to stary  cmentarz nie według przepisów, nie ma wła­
ściwego munduru, i dostanie dymisję. Szkoda, bo bar­
dzo wygodny, mam tam przyjaciela ojca Mastien- 
ne, grabarza. Zakonnice tutejsze mają przywilej, że 
je wynoszą na cmentarz w nocy. Jest umyślny dla 
nich rozkaz prefektury. Ale ileż to wypadków od 
wczoraj: matka Ukrzyżowanie umarła, a ojciec Ma­
deleine...
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— Jest pogrzebiemy—dodał Jan, Valjean, uśmie­
chając się smutnie. .

Fauchelevent odbił słówko.
— Ba! gdybyś pan pozostał tutaj, rzeczywiście 

byłbyś pogrzebiony.
Rozległo się czwarte dzwonienie. Fauchelevent 

żywo zdjął z gwoździa rzemień z dzwonkiem i zapiął 
u kolana.

— Teraz, to na mnie dzwonią. Matka przełożo­
na mię woła. Dobryś! ukłułem się zębem sprzączki. 
Panie Madeleine, nie wychodź ani kroku; czekaj na 
mnie. Zaszło coś nowego. Jeśli panu jeść się zachce, 
tam jest wino, chleb i ser.

I  wyszedł z chałupy, wołając: Zaraz! zaraz!
Jan Valjean patrzył jak biegł przez ogród ile 

mu tylko pozwalała wykrzywiona noga i patrzył na 
swe melony.

Nie upłynęło dziesięciu minut, ojciec Fauchele­
vent, którego dzwonek spłaszał po drodze zakonnice, 
zastukał do drzwi, a cichy głos wewnątrz odpowie­
dział: Na ivieki wieków, to jest: Wejdźcie!

Te drzwi prowadziły do parlatorjum, w którem 
rozmawiano z ogrodnikiem, gdy mu wydawano jakie 
polecenie. Parlatorjum przytykało do sali kapituły. 
Przełożona, siedząc na jedynem krześle w parlatorjum, 
czekała na Fauchelevent.



Fauchelevent wobec trudnośc ij

Pewne charaktery i pewne stany, zwłaszcza ka­
płani i zakonnice, miewają w chwilach krytycznych 
sobie tylko właściwy wyraz twarzy poważny i gorącz­
kowy. W chwili gdy wszedł Fauchelevent, wyraz ten 
zajęcia dobitnie rysował się na fizjonomji przełożonej, 
którą była uczona i miła panna Blemeur, matka Inno­
centa, zwykle wesoła.

Ogrodnik skłonił się bojaźliwie i zatrzymał w pro­
gu celi. Przełożona, która przebierała palcami ziarn­
ka różańca, podniosła oczy i rzekła:

— A! to wy, ojcze Fauvent.
Takie skrócenie było przyjęte w klasztorze.
BAuchelevent znowu się skłonił.
— Ojcze Fauvent, kazałam was zawołać.
— Jestem na rozkazy, przewielebna matko.
— Mam coś wam powiedzieć.
— Ja  także —• rzekł Fauchelevent ze śmiałością, 

której się lękał w duchu: pragnąłbym coś powiedzieć 
przewielebnej matce.

Przełożona spojrzała na niego.
— A! macie jakie wiadomości?
—- Prośbę.
— Więc mówcie.
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Poczciwiec Fauchelevent, ex-pisarz, należał do 
kategorji wieśniaków pewnych siebie. Zręczna ciemno­
ta  bywa czasami siłą; nie masz ku niej nieufności i da­
jesz się jej powodować. Od dwóch przeszło lat służby 
w klasztorze, Fauchelevent pozyskał względy zgroma­
dzenia. Zawsze samotny, zajęty ogrodem, miał dość 
czasu do zaspokojenia swojej ciekawości. Oddalony 
będąc od przechadzających się tych kobiet zasłonionych, 
widział przed sobą jakby poruszające się cienie. P rzy 
bacznem śledzeniu i przenikliwości wrodzonej, w końcu 
włożył ciało na te  widma, i nieboszczki wydały mu 
się żywemi. Był niby głuchy, którego wzrok się prze­
dłuża, i ślepy, którego słuch wydelikatnia. S tarał się 
rozróżnić znaczenie rozmaitych dzwonień i w końcu 
zagadkowy ten  milczący klasztor nie miał dlań nic 
ukrytego. Sfinxs ów gwarzył mu do ucha wszystkie 
swoje tajemnice. Fauchelevent, wiedząc ó wszystkiem. 
ukryw ał wszystko. W  tern była jego sztuka. Cały 
klasztor miał go za głupca. W ielki przymiot w za­
konie. Matki głosujące wysoko ceniły starego F au ­
chelevent. Był to ciekawy niemowa, ’ budził zaufanie. 
Prócz tego był bardzo regularny i wychodził do mia­
sta wtedy tylko, gdy tego koniecznie wymagały zaję­
cia w sadzie i warzywnym ogrodzie. Zauważono te 
rzadkie jego wydalania się. Niemniej jednak wycią­
gnął na słowa dwóch ludzi w klasztorze: odźwiernego, 
od którego dowiedział się szczegółów o parlatorjum, 
a na cmentarzu grabar.za. od którego wiedział o oso­
bliwościach pogrzebu; , tym sposobem miał podwójne 
wiadomości o zakonnicach, jedne o ich życiu, drugie
0 ich śmierci. Nie nadużywał jednak obu. Zgrom a­
dzenie nie łatwoby się z nim rozstało. Stary, kulawy, 
nic nie widzący, co się dzieje w klasztorze, może
1 głuchy trochę, co za szacowne przymioty! Drugiego 
podobnego trudnoby znaleźć.

Poczciwiec, czując że jes t ceniony, z pewnością 
siebie praw ił wielebnej przełożonej wieśniaczą mowę. 
dość rozwlekłą a bardzo głęboką. Długo mówił o swym
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wieku, kalectwie, niemocy, o nadmiarze pracy, o ob- 
szerności ogrodu,'o nocach bezsennych, jak.naprzykład 
wczorajszej, w której musiał okrywać rogoża cieplar­
nie z melonami, bo księżyc świecił w pełni, i zakoń­
czył tern, że miał brata, (przełożona zrobiła porusze­
nie) — brata wcale nie młodego, (drugie poruszenie 
przełożonej, ale uspakajające) — że gdyby pozwolono, 
ten brat mógłby z nim mieszkać i dopomagać mu, że 
był doskonałym ogrodnikiem, że zgromadzenie dużoby 
na tern zyskało, więcej niż na nim, — że w przeci­
wnym razie, gdyby nie przyjęto jego brata, czując się 
złamanym' na siłach i nieodpowiednim do swej służby, 
musiałby, choć z wielkim żalem, oddalić się z klaszto­
ru, — że jego brat miał wnuczkę, którąby przypro­
wadził z sobą, aby się chowała po bożemu w klaszto­
rze, a kto wie? może z czasem zostałaby zakonnicą.

Gdy umilkł, przełożona przestała przesuwać pal­
cami ziarnka różańca i rzekła:

— Czy możecie znaleźć do wieczora mocną szta­
bę żelazną? 1

— Do czego?
— Do podważania.
— Mogę, wielebna matko — odpowiedział Fau- 

chelevent.
Przełożona nie dodawszy ani słowa, powstała 

i weszła do sąsiedniego pokoju, w którym była sala 
kapituły, gdzie matki głosujące prawdopodobie były 
zebrane. Fauchelevent sam pozostał.



III.

Matka Innocenta.

Upłynęło blisko kwadrans czasu. Przełożona 
wróciła i znowu usiadła na krześle.

Obydwie osoby rozmawiające z sobą zdawały się 
«zemś zajęte. Powtórzym tu, jak  możem najwierniej, 
dyjalog, który się między niemi zawiązał.

— Ojcze Fauvent?
— Słucham wielebnej matki!
—  Znacie kaplicę?
— Mam tam małą klatkę, z której słucham Mszy 

Świętej i Nieszporów.
— Wchodziliście kiedy na chór dla jakiej roboty?
— Dwa czy trzy  razy.
— Chodzi o podniesienie kamienia.
— Ciężkiego?
—  Tafli posadzki, która leży obok ołtarza.
— Kamienia zamykającego groby?
— Tak jest.
— Tamby się bardzo przydało dwóch mężczyzn.
— M atka W niebowstąpienie wam dopomoże, jest 

mocna jak  mężczyzna.
— Kobieta nie to co mężczyzna.
— Tylko kobieta może wam dopomódz. Każdy 

robi co może. Dlatego, że dom Mabillon podaje czte-
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rysta siedmnaście listów Sw. Bernarda, a Merlonus' 
Horstius tylko trzysta sześćdziesiąt siedm, bynajmniej 
nie gardzę Merlonusem Horstiusem.

— Ani ja  także.
—- Zasługą jest pracować według sił swoich. Kla­

sztor nie jest warsztatem.
— Ani kobieta mężczyzną. Mój brat to dopiero 

mocny!
— A przytem będziecie mieli lewar.
— To jedyny rodzaj klucza, przystający do ta ­

kich drzwi.
— Jest koło w kamieniu.
— Wsadzę w nie lewar.
— Kamień jest tak osadzony, że może się obracać.
— To dobrze, wielebna matko. Otworzę groby.
— W przytomności czterech matek kantorek.
— A gdy groby będą otworzone?
— Należy je zamknąć.
— To wszystko?
— Nie.
— Czekam na wasze rozkazy, przewielebna matko.
— Fauvent, mamy w was zaufanie.
— Jestem tu, by robić wszystko.
— I milczeć o wszystkiem.
— Tak jest, wielebna matko.
— Gdy groby będą otwarte...
— Zamknę je.
— Ale wprzód...
— Co, wielebna matko?
Trzeba będzie tam coś spuścić.
Nastało milczenie. Przełożona poruszywszy dol­

ną wargą, jakby wahając się, dodała:
— Ojcze Fauvent?
— Słucham wielebnej matki!
— Wiecie, że dziś rano umarła jedna matka.

„ — Nie.
— Toście nie słyszeli dzwonu?
— W głębi ogrodu nic nie słychać.
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— Doprawdy?
— Ledwie dosłyszę dzwonienie na mnie.
— Umarła o świcie.
— A przytem rano, w iatr nie donosił głosu w mo­

ją  stronę.
— To matka Ukrzyżowanie. Błogosławiona.
Przełożona umilkła, poruszała ustami, jakby w du­

chu odmawiając modlitwę i dodała:
— Przed trzema łaty, widząc tylko modlącą się 

matkę Ukrzyżowanie, jansenistka pani Bethune została 
nawróconą.

— A tak, słyszę teraz dzwonienie za umarłych, 
wielebna matko.

— Matki zaniosły ją  do sali zmarłych, z której 
przechodzi się do kos'ciola.

— Wiem.
—• Żaden inny mężczyzna prócz was nie może 

i nie powinien wchodzić do tej sali. Pamiętajcie o tern. 
A to śliczne żeby mężczyzna wchodził do pokoju za­
konnic zmarłych!

— Jeszczeby też!
— He?
— Jeszczeby też.
— Co mówicie?
— Mówię jeszczeby też
—  Jeszczeby też co?
— Wielebna matko, nie mówię jeszczeby też co, 

mówię jeszczeby też.
Nie rozumiem was. Dlaczego mówicie jeszcze 

by też?
— By mówić jak  wy. wielebna matko.
— Ale ja  tego nie mówiłam.
— W ielebna m atka nie powiedziała, ale ja  po­

wiedziałem, by mówić jak  wielebna matka.
W  tej chwili wybiła dziewiąta godzina.
— O dziewiątej godzinie i o każdej godzinie niech 

będzie pochwalony i uwielbiony Przenajświętszy Sa­
kram ent ołtarza — rzekła przełożona. ,
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— Amen — dodał Fauchelevent.
Godzina w samą porę wybiła. Przerwała mowę 

o tem: jeszczeby też. Gdyby nie to, prawdopodobnie 
ani przełożona ani Fauchelevent nie wybrnęliby z tej 
plątaniny.

Fauchelevent otarł czoło.
Przełożona zaczęła znowu szeptać jakąś modlitwę, 

.potem rzekła głośno:
— „Za życia matka Ukrzyżawanie nawracała 

grzeszników, po śmierci będzie czynić cuda.
— O będzie czynić cuda! — odpowiedział Fau­

chelevent poprawiając się i usiłując więcej nie potknąć.
— Ojcze Fauvent, zgromadzenie było błogosła­

wione w matce Ukrzyżowanie. Prawda, że nie wszyst­
kim dano umierać jak kardynał Berulle, przy mszy 
świętej i Bogu oddać ducha, wymawiając słowa: Hanc 
igitur oblationem. Ale choć nie dostąpiła takiego 
szczęścia, matka Ukrzyżowanie miała śmierć bardzo 
piękną. Zachowała przytomność do ostatniej chwili. 
Mówiła do nas, potem do aniołów. Dała nam swoje 
ostatnie polecenia. Gdybyście mieli trochę więcej wia­
ry i mogli wejść do jej celi, uleczyłaby waszą nogę 
samem jej dotknięciem. Uśmiechała się. Czuło się, że 
zmartwychwstaje w Bogu. Niebo już było w tej 
śmierci.

Fauchelevent, myśląc, że przełożona odmawia mo­
dlitwę, rzekł gdy umilkła:

— Amen.
— Ojcze Fauvent trzeba spełniać wolę umarłych.
Przełożona przerzuciła kilka ziarnek różańca.

Fauchelevent milczał. Zakonnica mówiła dalej:
— Badziłam się w tej kwestji wielu duchownych, 

pracujących w Jezusie Chrystusie, których życie ka­
płańskie wydaje przedziwne owoce.

— Wielebna matko, daleko tu lepiej słychać 
•dzwonienie za umarłych, niż w ogrodzie.

— Zresztą to więcej niż umarła, to święta.
— Jak  wy, wielebna matko.
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— Sypiała w trumnie od lat dwudziestu za wyra- 
źnem pozwoleniem naszego Ojca Św. Piusa VII.

— Tego co koronował cesa... Buonaparte.
Człowiek tak zręczny jak Fauclielevent nie w po­

rę  wybrał się z tern przypomnieniem. Szczęściem nie 
słyszała go przełożona, zajęta swą myślą. Mówiła 
dalej:

— Ojcze Fauvent?
— Słucham wielebnej matki!
— Święty Fiodor, arcybiskup Kappadocji, chciał 

by napisano na jego grobie ten jeden wyraz: Acarus, 
co znaczy robak ziemny; stało się jak żądał. Czy 
prawda?

— Prawda, wielebna matko.
— Błogosławiony Mezzocane, opat w Aąuila chciał 

być pochowany pod szubienicą; stało się jak żądał.
— To prawda.
— Święty Terencjusz biskup Portu przy ujściu 

Tybru do morza, żądał by wyryto na jego kamieniu 
grobowym znak, jak i kładziono na mogiłach ojcobój- 
ców, w nadziei, że przechodnie będą pluli na grób je­
go. Stało się jak żądał. Trzeba spełniać wolę zmarłych.

— Amen.
— Ciało Bernarda, Guidonis, który urodził się 

we Francji pod Roche-Abeille, stosownie do jego osta­
tniej woli i pomimo zakazu króla Kastylji, przeniesio­
ne zostało do kościoła Dominikanów w Limoges, cho­
ciaż Bernard Guidonis był biskupem Tuy w Hiszpanji. 
Można utrzymywać inaczej?

— Pewnie że nie, wielebna matko.
— Fakt ten zaświadcza Plantawit z Fosse.
Znowu przesunąwszy w milczeniu kilka ziarnek

różańca, przełożona mówiła dalej:
— Ojcze Fauvent, matka Ukrzyżowanie złożoną 

będzie do trumny, w której sypiała od lat dwudziestu.
— Rzecz słuszna.
— To jakby dalszy ciąg snu.
— Więc mam ją zabić w tej trumnie?
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— Tak.
—- I odstawimy na bok trumnę karawaniarza?
— Właśnie.
— .Testem na rozkazy przewielebnego zgroma­

dzenia.
— Cztery matki kantorki wam dopomogą.
— Do zabicia trumny? Nie potrzebuję ich po­

mocy.
— Nie. Do spuszczenia trumny.
— Gdzie?
— Do grobów?
— Jakich grobów?
— Pod ołtarzem.
Fauchelevent podskoczył.
— Grobów pod ołtarzem!
— Pod ołtarzem.
— Ale...
— Będziecie mieli sztabę żelazną.
— Tak, ale...
— Podniesiecie kamień sztabą za pomocą koła.
— Ale...
— Trzeba spełniać wolę zmarłych. Być pogrze- 

bioną w grobach pod ołtarzem kaplicy, nie być prze­
niesioną na ziemię niepoświęconą, pozostać umarłą 
tam, gdzie się modliła żyjąca: taka była ostatnia wola 
matki Ukrzyżowanie. Oto nas prosiła, to jest tak nam 
rozkazała.

— Ale to zabronione.
— Zabronione przez ludzi, nakazane przez Boga.
— Gdyby się o tern dowiedziano?
— Pokładamy w was zaufanie.
— O co do mnie, jestem jak kamień waszego

muru.
— Kapituła się zebrała. Matki głosujące, któ­

rych zasięgnęłam opinji i które jeszcze obradują, ura­
dziły, że matka Ukrzyżowanie, stosownie do swej woli, 
pochowaną będzie w trumnie pod naszym ołtarzem. 
Osądź sam ojcze Fauchelevent, czy nie będą się tu
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dziać cuda! jaka chwała w Bogu dla zgromadzenia! 
Cuda wychodzą z grobów.

—  Ale wielebna matko, gdyby ajent komissji 
zdrowia...

— Święty Benedykt I I  w przedmiocie grzebania 
umarłych oparł się Konstantemu Pogonatowi.

— Jednakże komisarz policji...
— Chonodemaire jeden z siedmiu królów niemie­

ckich, którzy w targnęli do Galji za panowania Kon- 
stancjusza cesarza, wyraźnie uzDał prawo zakonników 
do spoczywania po s'mierci w klasztorze, to jest pod 
ołtarzem.

„ — Ale inspektor prefektury...
$w iat jes t niczem w obec krzyża. Marcin, jede­

nasty jenerał Kartuzów, dał taką dewizę swemu za­
konowi: Stat crux dum volvHur orbis.

— Amen — rzekł Fauchelevent niezmięszany; 
w ten sposób zawsze wydobywał się z kłopotu ilekroć 
usłyszał łacinę.

Byle jacy słuchacze są dobrzy dla tego, który 
zbyt długo milczał. W  dniu, w którym retor Gymna- 
storas wyszedł z więzienia, mając duszę pełną dilema- 
tów, sylogizmów i wszelakich argumentów, zatrzymał 
się przed pierwszem napotkanem drzewem, i prawił 
do niego, wszelkiemi sposoby usiłując je przekonać. 
Przełożona zwykle zamknięta rogatką milczenia, a ma­
jąc przepełnione zapasy wymowy, podniosła się z krze­
sła i zawołała z gadatliwością puszczonej śluzy:

— Mam po prawej stronie Benedykta, a po lewej 
Bernarda. Któż jest Bernard? Pierwszy opat Klara- 
waleński. Fontaines w Burgundji jest błogosławionym 
krajem , bo widział jego narodzenie. Jego ojciec na­
zywał się Tecelin a m atka Aleta. Zaczął od Citeaux 
a skończył na Clairvaux: pos'więcony został na opata 
przez Wilhelma Champeaux biskupa w Chalons nad 
Saoną; miał siedmiuset nowicjuszów i założył sto sześć­
dziesiąt klasztorów; obalił Abeilarda na koncyłjum 
w Sens w r. 1140 i P io tra de Bruys i Henryka jego
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ucznia i rodzaj zbłąkanych owieczek zwanych Apostol- 
skiemi; pobił Arnolda z Brescia, zgromił mnicha Rau- 
ła, zabójcę Żydów, przewodniczył w r. 1148 na kon- 
cyljum w Reims, potępił Gilberta de la Poree, biskupa 
z Poitiers, potępił Eona de 1'Eoile, zagodził spory 
książąt, oświęcił króla Ludwika młodego, był doradcą 
papieża Eugenjusza III, urządził zakon Templarjuszów, 
głosił krucjatę, zdziałał 250 cudów w swem życiu aż 
do trzydziestu dziewięciu w dniu jednym. Kto jest 
Benedykt? To patrjarcha Monte-Cassino; to drugi za­
łożyciel Św. Klauzury, to Bazyli Zachodu. Jego za­
kon wydał czterdziestu papieżów, dwustu kardynałów, 
pięćdziesięciu patrjarchów, tysiąc sześciuset arcybisku­
pów, cztery tysiące sześciuset biskupów, czterech ce- 
sarzów, dwanaście cesarzowych, czterdziestu sześciu 
królów i czterdzieści i jedną królowę, trzy  tysiące 
sześciuset kanonizowanych świętych,, istnieje od tysią­
ca czterystu lat. Z jednej strony Św. Bernard z dru­
giej ajent zdrowia! Z jednej strony Św. Benedykt, 
z drugiej inspektor porządku miejskiego! Państwo, 
służba miejska, karawany publiczne, rozporządzenia 
administracyjne — alboż my to znamy? Obojętny 
przechodzień oburzyłby się, patrząc, jak  się z nami 
obchodzą. Nie mamy nawet prawa oddawać swych 
prochów Jezusowi Chrystusowi! Wasza służba zdro­
wia jest wynalazkiem rewolucyjnym. Taki to świat 
teraz. Cicho, Fauvent!

Fauchelevent ogłuszony tym słów potokiem nie 
wiedział co z sobą począć. Przełożona prawiła dalej:

— Nikt nie może wątpić o prawie klasztoru do 
grzebania swoich umarłych. Zaprzeczają go tylko 
fanatycy i zbłąkani. Żyjemy w czasach strasznego 
zamętu. Nie wiedzą co znać należy, a wiedzą, czegoby 
należało nie znać. Pełno nieuctwa i bezbożności. 
W epoce obecnej zdarzają się ludzie, którzy nie umie­
ją  odróżnić wielkiego świętego Bernarda od Bernarda 
ze zgromadzenia Ubogich katolików, poczciwego księ- 
żyny, który żył w trzynastym wieku. Inni posuwają
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bluźnierstwo aż do porównania rusztowania Ludwika 
XVI z krzyżem Jezusa Chrystusa. Ludwik XVI był 
tylko królem. Nie zapominajmyż co się Bogu należy! 
Niema już ani sprawiedliwych, ani niesprawiedliwych. 
Znają, nazwisko Voltaira, a nie znają nazwiska Cezara 
de Bus. A jednak Cezar de Bus jest błogosławionym, 
a Voltaire niegodziwcem. Ostatni arcybiskup kardy­
nał Perigord nie wiedział nawet, że Karol Gondren 
nastąpił po Berullu, a Franciszek Bourgoin po Gon- 
drenie, a Jan Franciszek Senault po Bourgoinie, a oj­
ciec Św. Marta po Janie Franciszku Senault. Źnają 
nazmisko ojca Coton nie dlatego, że był jednym 
z trzech, którzy założyli zgromadzenie Oratorjanów, 
ale dlatego, że był przedmiotem klątw hugonockiego 
króla Henryka IV. Św. Franciszek Salezy dlatego 
był miłym w oczach ludzi światowych, że szachrował 
w kartach. A potem napadają na religję. Dlaczego? 
bo zdarzają się źli księża, bo Sagittaire biskup Gapu 
był bratem Salona biskupa Embrun i obydwaj poszli 
śladem Mommola. Cóż to znaczy? Nie przeszkadza to 
Marcinowi z Tours być świętym i dzielić się płaszczem 
z ubogim. Prześladują świętych. Zamykają oczy na 
światło prawdy. Przywykają do ciemności. Najsroż- 
sze zwierzęta są zwierzęta ślepe. Nikt nie pomni na 
piekło żeby dobrze czynić. O, niegodziwy lud! W imie­
niu króla znaczy dziś w imieniu Rewolucji. Nie wie­
dzą już co się należy żywym a co umarłym. Nie wol­
no umierać świątobliwie. Grzebanie zmarłych jest 
sprawą cywilną. Aż zgroza bierze. Święty Leon II  
napisał umyślnie dwa listy: jeden do Piotra Notarju- 
sza, drugi do króla Wizygotów, w których zbija i od­
rzuca powagę exarchy i najwyższą władzę cesarza 
w rzeczach chowania umarłych. Gautier biskup Cha- 
loński w tym samym przedmiocie nie ustępował Otto­
nowi księciu Burgundzkiemu. Dawne sądownictwo na 
to się zgadzało. Niegdyś mieliśmy głos w kapitule 
nawet w rzeczaeh świeckich. Opat Cystersów, jene­
rał zakonu był dziedzicznym radcą w parlamencie
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burgundzkim. Czynimy z naszemi umarłemi co nam- 
się podoba. Alboż ciało samego Św. Benedykta nie spo­
czywa we Francji w opactwie Fleury, zwanem Sw. Bene­
dykta nad Loarę,, chociaż umarł we Włoszech na Monte 
Cassino w sobotę 21 marca 543 roku? W szystko to za­
przeczeniu nie ulega. Brzydzę się odszczepieńcami, 
nienawidzę kacerzy, ale jeszcze bardziej nienawidzia- 
łabym tego, i któryby przeciwnie utrzymywał. Dość 
przeczytać Arnolda Vion, Gabriela Bucelin, Tritema, 
Maurolicusa i Dom Łukasza Achery.

Przełożona odetchnęła, potem obracając się do 
Faucheleventa, rzekła:

— Ojcze Fauvent, czy dość ci tego?
— Zupełnie dosyć, wielebna matko.
— I  możemy na was liczyć?
— Będę posłuszny.
— Dobrze.
— Jestem  duszą i ciałem oddany klasztorowi.
,— A zatem zamkniecie trumnę, siostry zaniosą 

ją  do kaplicy. Odmówimy nabożeństwo za umarłych, 
potem wrócimy do klasztoru. Między jedenastą i dwu­
nastą o północy przyjdziecie ze sztabą żelazną. W szyst­
ko odbędzie się w największej tajemnicy. W  kaplicy 
będą tylko cztery matki kantorki, m atka W niebowstą­
pienie i wy.

—• I  siostra pod słupem.
— Ta się nie obróci.
— Ale usłyszy.
— Nie będzie słuchała. Zresztą, co wie klasztor, 

o tern świat się nie dowie.
Nowa przerwa. Przełożona mówiła dalej:
—  Zdejmiecie z nogi dzwonek. Nie trzeba, by 

siostra u słupa spostrzegła, że tu jesteście.
— W ielebna matko?
— Co, ojcze Fauvent?
— Czy lekarz zmarłych odbył już wizytę?
— Odbędzie ją  dziś o czwartej. Zadzwoniono 

dzwonieniem, k tóre sprowadza lekarza umarłych. Jak  
widzę nie słyszycie żadnego dzwonienia.
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— Zwracam tylko uwagę na moje.
— To dobrze, ojcze Fauvent.
— Wielebna matko, sztaba żelazna musi mieć 

najmniej trzy łokcie.
—- Zkąd ją, weźmiecie?
— Gdzie jest dużo krat, tam znajdą się i sztaby 

żelazne. Mam w ogrodzie stosy żelaztwa.
— O trzy kwadranse przed północą, nie zapo­

mnijcie.
— Wielebna matko?
— Co?
— Jeśliby wielebna matka miała kiedy inne ro­

boty podobne, mój brat by się przydał. Mocny jak 
Turek!

— Sprawicie się jak  najspieszniej.
— Bo to ja  nie mogę spiesznie robić. Jestem 

ułomny i dlatego chciałbym pomocnika. Kuleję.
— Kuleć nic złego, może nawet jest to błogo­

sławieństwo boże. Cesarz Henryk II, który walczył 
przeciw antypapieżowi Grzegorzowi i przywrócił Be­
nedykta VIII, ma dwa przezwiska: Święty i Kulawy. 
Ojcze Fauvent, namyśliłam się, że lepiej będzie przyjść 
wczes'niej. Bądźcie ze sztabą żelazną punkt o jede­
nastej przy wielkim ołtarzu. Nabożeństwo rozpoczyna 
się o północy. Trzeba wszystko skończyć wprzód na 
kwadrans.

— Zrobię wszystko, by dowieść mej gorliwości 
dla zgromadzenia. Rzecz ułożona. Przybiję wieko 
trumny. Punkt o jedenastej będę w kaplicy. Matki 
kantorki przyjdą, będzie także matka Wniebowstąpie­
nie. Dwóch mężczyzn byliby przydatniejsi, ale mniej­
sza o to! będę miał lewar. Otworzymy groby, spuści­
my i zamkniemy groby kamieniem. Potem żadnego 
śladu. Rząd ani się domyśli. Wielebna matko, czy 
potem już wszystko będzie załatwione?

— Nie.
— Czego jeszcze potrzeba?
— Pozostaje próżna trumna.
Nędznicy. T. IV. 10
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Nowa przerwa. Fauchelevent myślał. Przeło­
żona myślała.

—•' Ojcze Fauvent, co się stanie z trumną?
— Zawiozą ją  na cmentarz.
— Próżną?
Znowu milczenie. Fauchelevent machnął lewą rę ­

ką, jakby odpędzając myśl niepokojącą.
— - W ielebna matko, ja  zabijam trumnę w dol­

nym kościele, nikt prócz mnie tam nie wchodzi, po­
kryję trumnę całunem.

— Tak, ale grabarze, kładąc ją  na karaw an i spu­
szczając do dołu, poczują, źo wewnątrz nic nie ma.

-— A! do dja...! — zawołał Fauchelevent.
Przełożona podniosła rękę by się przeżegnać 

i surowo spojrzała na ogrodnika. B la  uwięzło mu 
w gardle.

Spiesznie wymyślił sposób, by zatrzeć ślad klątwy.
— Wielebna matko, nasypię ziemi do trumny. 

Zdawać się będzie, że kto w niej leży.
— Macie słuszność. Ziemia a człowiek wszystko 

jedno. Więc załatwicie się z próżną trumną?
—- To rzecz moja.
Twarz przełożonej dotychczas zmieszana i nie­

spokojna, teraz się wypogodziła. Skinieniem, jakiem  
odprawia się niższych od siebie, dała mu znać, że mo­
że odejść. Fauchelevent postąpił ku drzwiom. Gdy już 
miał wychodzić, przełożona rzekła nieco podniesionym 
głosem:

— Ojcze Fauvent, jestem z was zadowolona, ju ­
tro po pogrzebie przyprowadźcie mi swego brata i po­
wiedzcie mu, by zabrał z sobą córkę.



Zdawać s ię  może, jakoby Jan Valjean czytał  

Austina Castillejo.

Kroki chromego są jak  spojrzenia jednookiego; 
nie prędko zdążają do celu. A przytem Fauchelevent 
był zakłopotany. Cały kwadrans wracał do chałupy 
w ogrodzie. Cozetta się obudziła. Jan  Valjean posa­
dził ją, przy ogniu. W chwili gdy Fauchelevent wcho­
dził, Jan  Valjean pokazał jej kosz ogrodnika zawie­
szony na ścianie i mówił:

— Słuchaj uważnie kochana Cozetto. Musimy 
wyjść z tego domu, ale wrócim tu i będzie nam do­
brze. Poczciwy gospodarz tutejszy wyniesie cię w ko­
szu. Zaczekasz na mnie u jednej damy. Przyjdę ta m . 
po ciebie. Pamiętaj, jeżeli nie chcesz żeby Thenardie- 
rowa cię zabrała, bądź posłuszna i nie mów ani słówka!

Cozetta poważnie skinęła głową.
Na odgłos drzwi otwartych przez Fauchelevent, 

Jan  Valjean się obrócił.
— No cóż?
— W szystko je s t urządzone i nic nie ma urzą­

dzonego dotychczas. Mam pozwolenie wprowadzić was, 
aleby trzeba wprzód wyprowadzić. W tern sęk. Z ma­
łą łatwa sprawa.
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Weźmiecie ją?
— A czy zachowa się cicho?

- Eęczę za nią.
— A wy, ojcze Madeleine?
1 po chwili przykrego milczenia Fauchelevent za­

wołał:
— Czemuż-to nie wyjdziecie, którędyście weszli!.
Ja n  Yaljean jak  pierwszym razem odpowiedział'

tylko: — Niepodobna.
Fauchelevent, mówiąc raczej do siebie niż do J a ­

na Valjean, mruczał pod nosem:
— Jedno mię jeszcze dręczy. Powiedziałem, że- 

nasypię ziemi. Ale zdaje mi się, że ziemia w trumnie 
nie zastąpi człowieka, będzie się rozlatywać, poruszać 
nieustannie. Spostrzegą to ludzie. Pojmujecie ojcze 
Madeleine, rząd się dowie.

Jan  Yaljean spojrzał mu prosto w oczy jakby 
sądził, że majaczy w gorączce.

Fauchelevent mówił dalej:
— Ja k  u dja...bła wyjdziecie? W szystko musi być 

skończone jutro! Ju tro  mam was przyprowadzić. P rze­
łożona będzie czekała.

W tedy wytłumaczył Janowi Valjean, że to p rzy ­
jęcie było wynagrodzeniem za usługę, k tórą on F a u ­
chelevent, wyświadczył zgromadzeniu. Że do jego obo­
wiązków należało brać udział w grzebaniu zmarłych, 
że zabijał wieka trumny i pracował z grabarzem na. 
cmentarzu. Że zmarła rano zakonnica prosiła, by ją  
pochowano w trumnie, w której sypiała i złożono w gro­
bach pod ołtarzem kaplicy. Że przepisy policyjne te ­
go zabraniały, ale nieboszce nie chciano odmówić.. 
Że przełożona i matki głosujące postanowiły wy­
konać życzenie zmarłej. Że on, Fauchelevent zabije 
wieko trum ny w kaplicy, podniesie taflę kamienną przy 
ołtarzu i spuści nieboszkę do grobów. I  że, dzięku­
jąc mu za to, przełożona przyjmuje do klasztoru jego- 
b rata  na ogrodnika, a synowicę na pensjonarkę. Że- 
jego bratem jest p. Madeleine, a synowicą Cozetta.
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Że przełożona powiedziała, aby przyprowadził brata 
ju tro  wieczórj po pozornem pochowaniu zwłok na cmem- 
tarzu. Ale że nie mógł sprowadzić p. Madeleine z mia­
sta, dopóki p. Madeleine nie wyjdzie na miasto. Że 
w tem włas'nie był główny kłopot. A przytem, że 
miał drugi kłopot z próżną trumną.

—  Co za próżna trumna?— zapytał Jan  Yaljean.
Fauchelevent odpowiedział:
■— Trumna skarbowa.
— Jaka  trumna? dlaczego skarbowa?
— Umiera zakonnica. Przychodzi lekarz miasta 

i mówi: umarła zakonnica. Rząd przysyła trumnę. 
Nazajutrz przysyła karawan i żałobników, by zabrali 
trumnę i powieźli na cmentarz. Żałobnicy przyjdą 
i podniosą trumnę; będzie wewnątrz pustą.

— Włóżcie cokolwiek.
— Trupa? nie mam.
— Nie trupa.
— Cóż więc?
— Żywego człowieka.
— Jakiego żywego człowieka?
— Mnie -— rzekł Jan  Yaljean.
Fauchelevent, który siedział, zerwał się jakby

pod nim pękł granat.
— Pana?
— Czemu nie?
Jan  Yaljean uśmiechnął się tym rzadkim uśmie­

chem, który  zdarza się jak  błyskawica na niebie zi- 
mowem.

— Pamiętacie przecież, Fauchelevent, żeście mó­
wili, iż m atka Ukrzyżowanie umarła, a ja  dodałem: 
i ojciec Madeleine jest pogrzebiony. To właśnie się 
stanie.

— A, pan żartujesz, nie mówisz serjo.
— Zupełnie serjo. W szak muszę ztąd wyjść?
— Niewątpliwie.
— Mówiłem wam, byście i dla mnie znaleźli kosz 

i rogożę'.
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— A więc?
— Kosz będzie jodłowy, a rogoża z czarnego 

sukna.
— Naprzód, nie z czarnego, lecz z białego. Za­

konnice pokrywają białym całunem.
— Niech będzie białym.
— Nie jesteście zwyczajnym człowiekiem, ojcze 

Madeleine.
Spotkać się z podobnemi fantazjami, które niczem 

innem nie są jeno dzikiemi i zuchwałemi wynalazka­
mi galer, wyjść ze zwykłego spokoju i wmieszać się 
w to co nazywał „małemi wybrykami klasztoru11 w pra­
wiało ojca Faucheleveut w osłupienie, jakiegoby do­
znał przechodzień, widząc mewę pływającą po ryn ­
sztoku ulicy Świętego Dyonizego.

Jan  Yaljean mówił dalej:
— Chodzi o to, bym wyszedł ztąd niepostrzeżo- 

ny. W łaśnie nadarza się sposobność. Ale wprzódy 
chciejcie mię objaśnić. Ja k  się to odbywa? gdzie jest 
trumna?

— Pusta?
— Tak.
•— W  dolnym kościele, w tak  zwanej sali umar­

łych. Stoi na katafalku o dwóch stopniach, okryta 
całunem.

— Jak a  jest długość trumny?
— Sześć stóp.
— Co to za sala umarłych?
— Jest to pokój na dole, z oknem od ogrodu 

okratewanem, i okiennicą zamkniętą, oraz dwoma 
drzwiami: jednemi od klasztoru, drugiemi od kościoła.

—• Jakiego kościoła?
— Kościoła od ulicy, do którego każdemu wejść 

można.
— Macie klucze do tych dwóch drzwi?
— Nie. Mam klucz do drzwi od klasztoru; 

odźwierny ma klucz do drzwi od kościoła.
— Kiedy odźwierny te  drzwi otwiera?
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— Kaz tylko gdy wpuszcza żałobników, przy­
chodzących po trumnę. Gdy trumnę wyniosą, drzwi 
się zamykają.

— Kto zabija trumnę?
— Ja.
— A kto okrywa całunem?
— Także ja.
— Jesteście sami?
— Żaden mężczyzna, prócz lekarza policyjnego 

nic może wejść do sali umarłych. Stoi to napisane na 
ścianie.

■— Czy nocy dzisiejszej, gdy wszyscy usną w k la ­
sztorze, możecie mnie ukryć w tej sali?

— Nie. Ale mogę was ukryć w małej ciemnej 
izdebce, tuż przy sali umarłych, gdzie składam moje 
narzędzia pogrzebowe: mam od niej klucz.

— O której godzinie przyjedzie ju tro  karawan?
— Około trzeciej po. południu. Pogrzeb odbędzie 

się z wieczora nim noc zapadnie. Cmentarz Vaugirard 
jest dość daleko.

•— Pozostanę w izdebce przez noc i cale rano. 
A jeść cokolwiek? będę głodny.

— Przyniosę.
— Możecie przyjść zabić mię w trumnie o drugiej?
Fauckelevent cofnął się i trzaskał palcami.
— Niepodobieństwo!
— Ba! cóż to niepodobnego wziąć młot i przy­

bić gwoździe do desek?
Co ojcu Fauchelevent wydawało się rzeczą nie­

słychaną, powtarzamy, było dla Jana Valjean bagatelą. 
Jau  Valjean miał gorsze przeprawy. Kto był więźniem 
zna sztukę zmniejszania się odpowiednio do średnicy 
otworu, przez który się ucieka. Więzień podlega 
ucieczce jak  chory przesileniu, k tóre go ocala lub gu­
bi. Szczęśliwa ucieczka je s t wyzdrowieniem. Na co 
się nie narażamy, byle wyzdrowieć? Dać się zagwo- 
ździć i unieść w skrzyni jak  towar, żyć długo w pu­
dle, znaleźć powietrze tam, gdzie go nie ma, oszczędnie
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oddychać po całych godzinach, umieć dusić się a nie 
umrzeć — był to jeden ze smutnych talentów Jana 
Yaljean.

Zresztą, nietylko galernicy dają się zamykać 
w trumnach. Jeśli damy wiarę mnichowi Austinowi 
Castellajo, Karol V, pragnąc po abdykacji widzieć się 
jeszcze ze swoją Plombes, kazał ją  tym sposobem 
wnieść do klasztoru Świętego Ju sta  i tak  samo 
wynieść.

Fauchelevent, ochłonąwszy nieco z przerażenia 
zawołał:

-— Ale co pan zrobisz żeby oddychać?
— Będę oddychał.
— W  tern pudle! J a  na samą myśl już się duszę.
— Macie pewnie świder, przewiercicie kilka 

dziurek około ust i niezbyt szczelnie przybijecie wieko.
— Dobrze! a jeśli pan zakaszle lub kichnie?
— Kto ucieka nie kaszle ani kicha.
I  Jan  Yaljean dodał:
— Ojcze Fauchelevent, jedno z dwojga trzeba 

wybrać: albo dać się wziąć tu taj, lub też zgodzić na 
wywiezienie karawanem.

Pospolicie wiadomo, że koty mają upodobanie 
zatrzymywać się i kręcić między podwojami drzwi na 
wpół otwartych. Bierze ochota rzec do kota: W ejdź­
że! Podobnie są ludzie, którzy, gdy przed nimi otwie­
ra  się jak i wypadek, stają także niepewni między 
dwoma postanowieniami, narażając się na zgniecenie, 
gdyby los nagle zatrząsnął wypadkiem. Zbytecznie 
roztropni, chociaż są kotami, i właśnie dlatego, że są 
kotami, niekiedy bardziej są narażeni na niebezpie­
czeństwo niż ludzie odważni. Fauchelevent miał ten 
charak ter wahający. Wszelako zimna krew  Jana  
Valjean wywierała nań wpływ mimowolny. M ruknął 
pod nosem:

— Bo też doprawdy nie ma innego sposobu.
Jan  Valjean dorzucił:
— Jedno mię tylko niepokoi, co się stanie na 

cmentarzu.
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— W łaśnie to najmniej mię kłopocze, zawołał 
Fauchelevent. Jeśli pan jesteś pewny, że poradzisz 
sobie z trumną, ja  jestem pewny, że pana wydobędę 
z cmentarza. Grabarzem jest jeden z moich przyjaciół, 
s tary  pijak. Nazywa się ojciec Mestienne. Grabarz 
wsadza nieboszczyków do grobu, a ja  wsadzam" graba­
rza  do kieszeni. Zaraz panu opowiem jak będzie na 
cmentarzu. Nim zmrok zapadnie, przybędziemy na 
cmentarz, na trzy  kwadranse przed zamknięciem bra­
my. K araw an zajedzie pod sam dół. J a  będę na cmen­
tarzu, mój obowiązek. Zabiorę z sobą młot, nożyce 
i cęgi. Karawan się zatrzymuje, żałobnicy zawiążą 
panu sznur około trumny i spuszczą w dół. Ksiądz 
odmówi modlitwy, przeżegna się, pokropi wodą świę­
coną, i umknie. Pozostanę sam z ojcem Mestienne. 
J a k  panu mówiłem, to mój przyjaciel. Z dwojga jedno, 
albo będzie pijany, albo nie będzie pijany. Jeżeli nie 
będzie pijany, powiem mu: chodź na butelczynę, póki 
jeszcze otw arty szynk pod Dobrą pigwą. Zabiorę go, 
spoję, ojca Mestienne prędko spoisz, bo zawsze ma 
pałkę zalaną; ułożę go pod stołem, zabiorę jego kar­
tę, pójdę na cmentarz i sam powrócę. Będziesz pan 
miał tylko ze mną do czynienia. Jeżeli jest pijany, 
powiem mu; idź spać, zrobię za ciebie. Odejdzie, a ja  
dobędę pana z dołu.

Ja n  Yaljean podał mu rękę, na k tórą z rozczu- 
lającem wylaniem wieśniaczem rzucił się Fauchelevent.

— Rzecz ułożona, ojcze Fauchelevent. W szystko 
pójdzie dobrze.

— Bjde nic się nie popsuło, pomyślał Fauchele­
vent. Gdyby się to miało strasznie zakończyć!



I

V.

Nie dość  upijać się,  by być n ieśmier te lnym.

Nazajutrz przed zachodem słońca rzadcy prze­
chodnie na bulwarze Maine zdejmowali kapelusze 
przed staroświeckim karawanem, ozdobionym trupiemi 
główkami, piszczelami i łzami. Na karawanie spo­
czywała trumna okryta białym całunem z długim czar­
nym krzyżem, niby nieboszczka ze zwieszonemi rę ­
koma. Żałobna kareta, w której siedział ksiądz w ko- 
meżce i fijołek w czerwonej piusce, postępowała za 
karawanem, po którego obu stronach szli dw aj.żało­
bnicy w szarych kostjumaeh z czarnemi potrzebami. 
W tyle za karawanem zdążał s ta n ’ kulawy człowiek, 
odziany, jak  wyrobnik. Karawan skierował się ku 
cmentarzowi Yaugirard.

Z kieszeni chromego w yglądała rękojeść młota, 
nożyce i końce cęgów.

Cmentarz V augirard stanowił wyjątek między 
cmentarzami paryzkiemi. Miał właściwe sobie zwy­
czaje, jak  właściwą bramę i furtkę, które mieszkańcy 
dzielnicy nie przestaw ali po dawnemu nazywać bramą 
jezdną i bramą pieszą. Bernardynki - benedyktynki 
Picpusa Małego, jakeśmy mówili, wyrobiły sobie, że 
je chowano w osobnym kącie, wieczorem, na gruncie- 
k tóry  niegdyś należał do ich zgromadzenia. Graba,
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rze, mając tym sposobem na cmentarzu służbę wie­
czorną w lecie, a nocną w zimie, podlegali osobnym 
przepisom karnym. Bramy cmentarzy paryzkich za­
mykano w owym czasie o zachodzie słońca, a że takie 
było ogólne rozporządzenie municypalne, cmentarz 
Vaugirard ulegał mu jak  inne. Brama jezdna i brama 
piesza okratkowane, przylegały do siebie,, dotykając 
budynku, który postawił budowniczy Peronnet, a za­
mieszkiwał odźwierny cmentarza. Bramy obracały się 
na zawiasach nieubłaganie w chwili, gdy słońce zni­
kało za kopułą Inwalidów. Jeżeli k tóry grabarz za- 
póinił się w robocie na cmentarzu, miał tylko jeden 
sposób wyjścia, pokazać kartę  grabarską, k tórą wy­
daje administracja karawanów. Rodzaj pudła do li­
stów przyczepiony był do okiennicy mieszkania odźwier­
nego. G rabarz wrzucał kartę  do tego pudła, ■ odźwier­
ny usłyszawszy ją  wpadającą, pociągał za sznurek 
i otw ierała sią brama piesza. Jeżeli grabarz nie 
miał karty , wymieniał swoje nazwisko, odźwierny 
niekiedy już uśpiony w łóżku, wstawał, wychodził 
przekonać się o tożsamości osoby grabarza i otwie­
ra ł bramę kluczem, ale grabarz płacił piętnaście fran­
ków kary.

Cmentarz ten z oryginalnemi zwyczajami, prze- 
ciwnemi ogólnemu prawidłu, zawadzał symetrji admi­
nistracyjnej. Zamknięto go wkrótce po roku 1830. 
Miejsce jego zajął cm m tarz Mont-Parnasse, zwany 
cmentarzem Wschodnim, k tóry otrzymał w spadku 
przytykający do cmentarza Vaugirard i jedną stroną 
obrócony ku grobom sławny szynk, nad którym s te r­
czał szyld z wymalowaną pigwą i napisem: P oi dobrą 
pigwą.

Cmentarz Vaugirard nazwaćby można cmenta­
rzem uwiędłym. Zaczęto odwykać od niego. Kwiaty 
znikały, mchy i pleśń go okrywała. Mieszczanie nie­
chętnie dawali się grzebać w Vaugirard; trąciło to 
ubóstwem; cmentarz Pere Lachaise, to co innego! 
być pochowanym na Pere-Lachaise, znaczyło toż sa-



156 NĘDZNICY. — COZETTA.

mo, co mieć mahoniowe meble. Po tern poznawała 
się elegancja. Cmentarz Vaugirard był szanownem 
ogrodzeniem, zasadzonem drzewami, niby dawny ogród 
francuzki. Aleje proste, bukszpany, cyprysy, ostro- 
krzewy, stare mogiły pod staremi cisami, traw a wy­
soka. Wieczorem wyglądało to tragicznie. Były tam 
linje dziwnie ponure.

Słońce jeszcze nie zaszło, gdy karawan z białym 
całunem i czarnym krzyżem wtoczył się w aleję cmen­
tarza  Vaugirard. Idący za nim kulawy człowiek był 
nie kto inny, tylko Fauchelevent.

Pochowanie matki Ukrzyżowanie w grobach pod 
ołtarzem, wyjście Cozetty, wprowadzenie Jana  Valjean 
do sali umarłych; wszystko dokonane zostało bez naj­
mniejszej przeszkody i trudności.

Mimochodem mówiąc, pogrzebanie ciała matki 
Ukrzyżowanie pod ołtarzem; wydaje się nam grze­
chem zupełnie powszednim. Było to jedno z tych 
przewinień, któreby godziło się nazwać powinnością. 
Zakonnice też uczyniły to bez żadnego niepokoju su­
mienia, owszem z zadowoleniem wewnętrznemu W kla­
sztorze wszelkie mięszanie się rządu do spraw zakon­
nych ulega dyskusji. Przedewszystkiem reguła, mó­
wią zakonnicy; co do kodeksu, zobaczymy, czy można 
go przyjąć, lub należy odrzucić. Ludzie, stanówcie 
ile wam się podoba praw, ale schowajcie je dla siebie. 
Myto dla cesarza, zawsze jes t tylko resztką myta na­
leżnego Bogu. W ładza ziemska jest niczem w poró­
wnaniu z zasadą Boską.

Fauchelevent sztykutał za karawanem wielce za­
dowolony. Dwa spiski błiźnięce: jeden z zakonnicami, 
drugi z p. Madeleine, jeden dla klasztoru, drugi prze­
ciw niemu, doskonale się powiodły razem. Fiewzru- 
szoność Jana Valjean miała w sobie coś z tego potę­
żnego spokoju, k tóry  udziela się drugim. Fauchele­
vent nie wątpił już o powodzeniu. Co pozostawało do 
zrobienia było bagatelą. Od dwóch lat dziesięć razy 
spoił zacnego ojca Mestienne, poczciwego pijaczynę.
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Robił z nim co chciał, igrał jak z dzieckiem, według 
swej woli i widzimisię. Ojciec Mestienne był panto­
flem ojca Fauchelevent. To też Fauchelevent był naj­
zupełniej spokojny.

W chwili gdy korowód żałobny skręcił na ulicę, 
wiodącą do cmentarza, Fauchelevent spojrzał na kara­
wan i uszczęśliwiony zatarł grube ręce, mówiąc pół­
głosem !

— A to komedja!
W tern karawan się zatrzymał; stanął przed 

kratą bramy. Należało pokazać pozwolenie na pogrze­
banie zwłok. Żałobnik zbliżył się do odźwiernego 
cmentarza i coś z sobą mówili. W czasie tej rozmo­
wy, trwającej do dwóch minut, jakiś nieznajomy s ta ­
nął za karawanem obok ojca Fauchelevent. Podobny 
był do wyrobnika, miał na sobie kaftan z obszernemi 
kieszeniami, a pod pachą motykę.

Fauchelevent spojrzał na nieznajomego.
— Kto jesteście? — zapytał.
Człowiek odpowiedział:
— Grabarz!
Kto przeżył po otrzymaniu kuli działowej; 

w samo serce, wyglądałby jak w tej chwili Fauche­
levent.

— Grabarz!
— Tak.
— Wy!
— Ja.
— Grabarzem jest ojciec Mestienne.
— Był.
— Jakto był?

Umarł.
Fauchelevement prędzejby się wszystkiego spo­

dziewał, tylko nie tego, że grabarz mógł umrzeć* 
A jednak tak się stało; nawet grabarze umierają. Ko­
piąc nieustannie doły dla drugich, przygotowują je 
i dla siebie.
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Fauchelevement otworzył gębę zdumiony. Le­
dwie miał siłę wybełkotać:

— Ależ to być nie może.
— Może, kiedy jest.
— Przecież — odparł słabym głosem — graba­

rzem jest ojciec Mestienne.
— Po Napoleonie, Ludwik XVIII. Po Mestiennie, 

Gribier. W ieśniaku, nazywam się Gribier.
Fauchlevent wybladły przypatryw ał się temu Gri- 

bierowi.
Był to mężczyzna wysoki, cliudy, siny, doskonale 

grobowy. W yglądał na niedoszłego lekarza, przero­
bionego na grabarza.

Fauchelevent parsknął śmiechem.
— A! pocieszne rzeczy się dzieją! ojciec Me­

stienne umarł, ojczulko Mestienne nie żyje, ale żyje 
ojczulko Lenoir! Wiecie co ojczulko Lenoir? To 
dzban czerwonego wina po sześć su. Dzban sureń- 
skiego, dalipan, prawdziwego sureńskiego z Paryża! 
A ! umarł stary  M estienne! Szkoda, był to zacny 
hulaka. Ale i wy także nie wylejecie za kołnierz — 
nie prawdaż kolego? — pójdziemy zaraz wypić bu­
telczynę.

Człowiek odpowiedział: — Byłem w szkołach. 
Skończyłem cztery klasy. Nie pijam nigdy.

Karawan ruszył z miejsca i wtoczył się w głó­
wną aleję cmentarza.

Fauchelevent zwolnił kroku i kulał bardziej je ­
szcze z obawy niż z ułomności.

Grabarz szedł przed nim.
Fauchelevent raz jeszcze przyjrzał się niespo­

dziewanemu Gribierowi.
Był to jeden z tych ludzi, co młodzi wyglądają 

już choro, a chociaż chudzi, są bardzo mocni.
— Przyjacielu — wołał Fauchelevent.

, Człowiek się obrócił.
— Jest grabarzem klasztornym.
— Więc kolega — rzekł człowiek.
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Fauchelevent chociaż nie uczony, ale przebiegły, 
zrozumiał, że ma do czynienia z istotą, strasznego ga­
tunku, z krasomówcą.

Mruknął:
— W ięc naprawdę ojciec Mestienne umarł?
Człowiek odpowiedział:
— Najniezawodniej. Pan Bóg zajrzał do książki 

z terminami zaległych wypłat. Kolej przypadała na 
ojca Mestienne i ojciec Mestienne umarł.

Fauchelevent powtórzył bez myśli:
— Pan Bóg...
— Pan Bóg — rzeki człowiek z powagą. -— Dla 

filozofów Ojciec Przedwiecany, dla jakobinów Isto ta 
Najwyższa.

— Więc nie zabierzemy znajomości? — wyjąkał 
Fauchelevent.

— Jużeśmy zabrali. Wy jesteście wieśniakiem, 
a jam Paryżanin.

Póty się nie poznajomi, póki nie wypije razem. 
W ypróżniając szklankę, wywnętrza się serce. Pójdzie­
my się napić. Tego się nie 'odmawia.

— Najprzód robota.
Fauchelevent pomyślał: jestem zgubiony.
Jeszcze kilka obrotów koła, a karaw an wjeżdżał 

w małą aleję, prowadzącą do miejsca wiecznego spo­
czynku zakonnic.

Grabarz odezwał się jeszcze:
— Wieśniaku, mam siedmiu bębnów do wyży­

wienia, One muszą jeść, ja  nie mogę pić.
— I dodał z zadowoleniem pedanta, który wy­

nalazł piękny frazes:
— Ich głód jes t wrogiem mojego pragnienia.
Karawan zawrócił około grubego cyprysu, z wiel­

kiej alei wjechał w małą drożynę wśród krzaków. 
W skazywało to bliskość miejsca pogrzebu. Fauchele­
vent zwolnił kroku, ale nie mógł zatrzymać karawanu. 
Srzczęściem ziemia miękka i deszczem zimowym prze-
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siąknięta, lepiła się do kół i utrudniała ich poru­
szenia.

— Fauchelevent zblżył się do grabarza.
— Jest wyborne winko Argenteuil — szepnął 

Fauchelevent.
— W ieśniaku — odparł człowiek — nie powinienem 

był zostać grabarzem. Mój ojciec był odźwiernym 
w Prytaneum . Kierował mię na literatą. Ale spo­
tkały go nieszczęścia. Stracił na giełdzie. Musiałem 
wyrzec się powołania literata . Wszelako jestem jeszcze 
pisarzem publicznym.

— A zatem nie jesteście grabarzem ? — odpowie­
dział Fauchelevent, czepiając się tej wątłej nitki nadziei.

— Jedno nie przeszkadza drugiemu. Robię za 
dwóch.

Fauchelevent nie dobrze zrozumiał ostatni wyraz.
— Pójdźmy pić — rzekł.
Tu jedna uwaga konieczna. Fauchelevent jak ­

kolwiek wylękły, zapraszał na butelkę, ale nie mówił 
wcale kto zapłaci. Zwykle Fauchelevent zapraszał, 
a ojciec Mestienne płacił. Zaproszenie oczywiście w y­
nikało z nowego położenia rzeczy z powodu nowego- 
grabarza, ale stary  ogrodnik nie bez rozmysłu trz y ­
mał w niepewności swego towarzysza. Jakkolw iek 
był wzruszony, nie miał ochoty płacić.

Grabarz mówił dalej z uśmiechem, wyrażającym 
uczucie wyższości:

Trzeba pracować na życie. Przyjąłem  spadek 
po ojcu Mestienne. Kto prawie ukończył szkoły jest 
filozofem. Do umysłowej pracy dołączyłem ręczną. Mam 
budkę pisarską na rynku ulicy Sevres. Znacie rynek 
Parasoli. W szystkie kucharki Czerwonego K rzyża 
udają się do mnie. Bazgrzę im miłosne wyznania do 
adonisów. Rano piszę czułe listy, a wieczorem kopię 
doły. Takie jest życie, wieśniaku.

Karawan jechał dalej. Fauchelevent niespokojny 
do najwyższego stopnia, patrzył dokoła na w szystkie 
strony. Grube krople potu ściekały mu z czoła.
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— W szelako—mówił grabarz — nie można dwom 
panom służyć. Muszę wybrać między piórem i motyką. 
Motyka psuje mi rękę.

Karawan się zatrzymał.
Z powozu żałobnego wysiadł fijołek, za nim ksiądz.
Przednie koła karawanu wjechały na kupę ziemi, 

za k tó rą  był dół.
— A to komedja! — powtórzył osłupiały Fauclie- 

levent.

Nędznicy T. IV. 11



Między czterem a deskami.

Kto był w trumnie? wiemy. Jan  Yaljean.
Jan  Valjean tak  się urządził, by żyć wewnątrz 

trumny i prawie oddychał.
Kzecz dziwna, do jakiego stopnia spokojne su­

mienie czyni spokojnym o resztę. Cała kombinacja, 
obmyślona przez Jan a  A7aljean od wczoraj postępowa­
ła szybko w wykonaniu. Ja k  Fauahelevent, liczył na 
ojca Mestienne. Kie wątpił o pomyślnym końcu. 
Kigdy położenie nie było krytyczniejszem, ani zupeł­
niejszą spokojność.

Cztery deski trumny wydają z siebie jakąś stra­
szną ciszę. Zdawało się, że pokój, jakiego doznawał 
Jan  Valjean miał w sobie coś z pokoju umarłych.

Z głębi trumny mógł śledzić i śledził wszystkie 
przemiany strasznego dramatu, który odgrywał ze 
śmiercią.

W krótce potem, gdy Fauckelevent skończył za­
bijanie wieka, Jan  Valjean uczuł, że go wynoszą, po­
tem wiozą. Gdy zmniejszyło się trzęsienie, poznał, że 
zjechano na drogę niebrukowaną, na bulwary. Z głu­
chego turkotu odgadł, że przejeżdżano most Austerlie- 
ki. P rzy  pierwszym przystanku zrozumiał, że zatrzy­
mano się przed cmentarzu, po drugim powiedział so­
bie: otóż i dół.
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Nagle uczuł, że ręce chwytają trumnę, potem 
jakieś ostre tarcie po deskach, domyślił się, że zawią­
zywano sznur około trumny, by ją  spuścić do dołu.

Potem uczuł się jakby nieprzytomnym.
Prawdopodobnie żałobnicy i grabarze nie utrzy­

mali równowagi w trumnie i spuścili wprzód głowę 
niż nogi. Przyszedł do siebie zupełnie, gdy uczuł,' że 
leży poziomo i nieruchomy. Był na dnie dołu.

Uczuł trochę chłodu.
Nad nim rozległ się głos lodowaty i uroczysty. 

Usłyszał wymawiane tak  zwolna, że mógł zapamiętać 
wyrazy łacińskie, których nie rozumiał.

—  Qui dormiunt in terrae pulvere evigilabunt; alii 
in vitam aeternam et alii in opprobiiim nt videant semper. x )

Głos dziecinny rzekł:
—  De profundis.
Głos poważny rozpoczął znowu:
— -  Requiem aeternam dona ei Domine.
Głos dziecinny odpowiedział:
—  E t lux perpetua luceat ei.
Uczuł coś lekko padające na wieko, niby krople 

deszczu. Prawdopodobnie była to woda święcona.
Pomyślał sobie: W krótce się to skończy. T ro­

chę cierpliwości jeszcze. Ksiądz odejdzie. Fauchele- 
vent zabierze Mestienna na wino. Zostawią mię, po­
tem powróci sam Fauchelevent i wyjdę. Potrw a to 
z dobrą godzinę.

Głos poważny odezwał się:
— ■ Requiescat in pace.
Głos dziecinny odpowiedział:
—  Amen.
Jan  Valjean wytężył słuch i usłyszał jakby od­

dalające się kroki.
*— Odchodzą — pomyślał. — Zostaję sam.

11 „Którzy .śpią w prochu ziemi, obudzą się: jedni do ży­
cia wiecznego, drudzy ua niesław ę, aby widzieli ją  zaw sze11.



Nagle uczuł nad głową huk, jak  uderzenie pio­
runu.

To ziemia rzucona łopatą na trumnę.
D rugi raz spadła ziemia.
Zatkała się jedna z dziurek, któremi oddychał. 
Trzeci raz spadła ziemia.

• Potem czwarty.
Bywają rzeczy silniejsze od najsilniejszego czło­

wieka. Jan  Valjean zemdlał.

NĘDZNICY. — COZETTA.



.VII.

Gdzie jest źródło, z którego powstało wyrażenie: 
stracić kartę, stracić głowę.

i

Opowiedzmy co się działo nad trumnę, w której 
siedział Jan  Yaljean.

Gdy oddalił się karawan, gdy ksiądz i chłopiec 
wsiedli do powozu i odjechali, Fauchelevent, który nie 
spuszczał z oczu grabarza, zobaczył go jak  się pochy­
lił i u jął łopatę, zatkniętą w kupie ziemi.

W tedy Fauchelevent zdobył się na krok ostate-'
czny.

Stanął między dołem i grabarzem, złożył ręce na 
krzyż i rzekł:

— J a  p łacę!
Grabarz spojrzał nań zdziwiony i odpowiedział:
— Co takiego, wieśniaku?
Fauchelevent powtórzył:
— Ja  płacę!
— Za co?
— Za wino.
— Jak ie  wino?
— Argenteuil.
— Gdzie u licha Argenteuil?
— Pod dobrą Pigwą.
— Idź do d jab ła ! — rzekł grabarz.
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I  rzucił łopatą ziemię na trumnę.
Trumna wydała dźwięk głuchy. Fauchelevent 

zachwiał się na nogach i o mało sam nie wpadł do 
dołu. W ołał głosem ochrypłym jakby go kto dusił:

— Przyjacielu, chodź nim zamkną Dobrą Pigw ę!
G rabarz podważył ziemię łopatą. Eauchelevent

mówił dalej:
— J a  płacę.
Schwycił za ramię grabarza.
— Posłuchaj, przyjacielu. Jestem  grabarzem kla­

sztornym, przychodzę ci pomódz. Robotę możemy 
skończyć w nocy. Wypijmy wprzód butelkę.

Gdy tak  mówił, czepiając się rozpacznego nale­
gania, nasunęła mu się myśl smutna: — Gdyby i pił, 
czy da się spoić?

— Parafjaninie — rzekł grabarz — jeśli konie­
cznie chcecie, zgadzam się. Pójdziemy się napić. Po 
robocie, nigdy wprzód.

I  podniósł łopatę z ziemią. Fauchelevent go za­
trzymał.

— To Argenteuil po sześć su!
— Ali, ah — rzekł grabarz; krzycz z dachu, wleź 

na dzwonnicę i dzwoń: din, din, din, din. Wy nic 
innego robić nie umiecie. Zostańcie dzwonnikiem.

I  drugi raz rzucił ziemię.
Fauchelevent tak  był zmieszany, że nie wiedział 

już co mówił.
— Ale chodźcie napić się, przecież ja  płacę!
— Ja k  uśpimy dziecko — rzekł grabarz.
I  po raz trzeci rzucił ziemię.
Potem zanurzył łopatę w ziemi i dodał:
— Widzicie, że noc będzie zimna, nieboszczka 

krzyczałaby na nas, gdybyśmy ją  zostawili bez kołdry.
W tej chwili, biorąc ziemię na łopatę, grabarz 

schylił się i otworzyła się kieszeń jego kaftana.
Obłąkany wzrok ojca Fauchelevent machinalnie 

padł na tę kieszeń i zatrzymał się.
Słońce jeszcze nie skryło się za widnokrąg; było
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jeszcze tyle widno, że mógł dojrzeć coś białego w głę­
bi otwartej kieszeni.

Cały blask, jak i być mógł a v  oku pikardyjskiego 
wieśniaka, przeszedł w źrenicę ojca Fauchelevent. 
Przyszła mu do głowy myśl jedna.

Nim spostrzegł się grabarz cały zajęty zabiera­
niem ziemi na łopatę, zapuścił mu z tyłu rękę a v  kie­
szeń i wydobył z niej ową rzecz białą.

Grabarz po raz czwarty rzucił ziemię na trumnę.
W  chwili, gdy się obracał, by jeszcze nabrać 

ziemi na łopatę, Fauchelevent spojrzał nań z głębokim 
spokojem i rzekł:

— Za pozwoleniem, nowicjuszu, a gdzie masz 
kartę?

Grabarz przerw ał robotę.
— Jak ą  kartę?
— Słońce zachodzi.
— Dobrej mu nocy, niech kładnie szlafmycę.
— Brama cmentarza się zamknie.
— No i cóż?
— Macie kartę  ?
— A, moją kartę! — rzekł grabarz.
I  poszukał w kieszeniach.
Poszukał w jednej, potem w drugiej. P rze trząsł 

kamizelkę, raz jeszcze grzebał w pierwszej i drugiej 
kieszeni.

— Doprawdy, nie mam karty , musiałem zapo­
mnieć.

' — Piętnaście franków kary—rzekł Fauchelevent.
Grabarz zzieleniał. Kolor zielony je s t bladością 

ludzi sinych.
— A Jezu, mój Boże do kroćset tysięcy! — za­

wołał. — Piętnaśeie franków k a ry !
— Trzy sztuki stosusowe — dodał Fauchelevent.
Grabarz wypuścił z rąk  łopatę.
Teraz przyszła kolej na ojca Fauchelevent.
— No—rzekł—nie rozpaczaj rekrucie. Nie idzie 

tu  o to. abyś się zabił, korzystając z gotowego dołu.
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Piętnaście franków jest piętnastu frankami, a zresztą, 
możesz icli nie zapłacić, Jestem stary, a ty  nowi­
cjusz. Znam wszystkie przebiegi i wykręty. Dam ci 
przyjacielską, radę. Jedna rzecz jest jasna, że słońce 
zachodzi, że dotyka kopuły inwalidów i cmentarz za­
mknie się za pięć minut.

— To praw da — odpowiedział grabarz.
— Przez te pięć minut nie zasypiesz dołu, jest 

djabelnie głęboki, i nie będziesz miał dość czasu wyjść 
za bramę, nim ją  zamkną.

—- Macie słuszność.
— W  takim  razie piętnaście franków kary.
— Piętnaście franków.
— Ale masz jeszcze czas... Gdzie mieszkasz?
— Dwa kroki od rogatki. Z tąd kwadrans dro­

gi. Ulica Yaugirard numer 87.
— W ziąwszy nogi za pas, masz jeszcze czas 

wyjść z cmentarza.
— W  istocie.
— Gdy będziesz za bramą, pobiegniesz do domu, 

zabierzesz kartę  i wrócisz; odźwierny otworzy ci b ra ­
mę. Mając kartę  nic nie zapłacisz. Potem pogrze­
biesz nieboszczkę. Zostanę tu  i będę pilnować, żeby 
nie uciekła.

— Ocalacie mi życie, wieśniaku.
— Drapże co żywo —  rzekł Fauchelevent.
Grabarz odurzony wdzięcznością, potrząsł jego

rękę i pobiegł.
Gdy grababz zniknął w gęstwinie, Fauchelevent 

słuchał jeszcze dopóki nie ucichną stąpania, potem na­
chylił się do dołu i zawołał pół-głosem:

— Ojcze Madeleine!
Żadnej odpowiedzi.
Fauchelevent zadrżał. Eaczej stoczył się w rów 

niż wskoczył, przyłożył głowę do przodu trum ny i za­
wołał:

— Jesteś pan?
Milczenie w trumnie.
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Fauchelevent, nie oddychając, cały drżęcy por­
wał za nożyce i młot i wysadził wieko. Ukazała się 
w  zmroku blada tw arz Jana Valjeaa z zamkniętemi 
oczyma.

Włosy najeżyły się na głowie ojca Fauchelevent, 
powstał, potem oparł się plecami o ścianę dołu bliski 
omdlenia i patrzał na Jana Valjean.

Ja n  Valjean leżał blady i nieruchomy.
Fauchelevent wyszeptał po cichu:
— Umarł!
I  wyprostowawszy się i skrzyżowawszy ręce tak  

gwałtownie, że dwie zaciśnięte pięści uderzyły o ple­
cy, zawołał:

— Tak to go ocalam !
Wówczas biedny poczciwiec zaczął szlochać, pra­

wiąc głośno do siebie, błędnie bowiem utrzymują, że 
głośne rozmawianie z sobą nie jest w naturze ludzkiej. 
Silne wstrząśnienia często wyrażają się głośno.

— To wina ojca Mestienne. Po co umarł ten 
niedołęga! co mu się tak  spieszyło zdychać w chwili, 
gdy się tego nikt nie spodziewał! 011 to przyczyną 
śmierci pana Madeleine! Ojciec Madeleine leży w tru ­
mnie i nie wstanie. Skończyło się. — Ach, czy to był 
rozum robić takie rzeczy. A, mój Boże! umarł! A co 
j a  zrobię z jego małą? co powie przekupka? Możeż to 
być, żeby taki człowiek umierał tak  sobie! Gdy po­
myślę, że wsunął się pod mój wóz! Ojcze Madeleine! 
ojcze Madeleine. Dalibóg udusił się, przewidziałem. 
Nie chciał mi wierzyć. A to mi śliczna psota! Umarł 
ten zacny człowiek, najpoczciwszy ze wszystkiej Bo­
żej czeladki. A jego mała! Doprawdy, już tam nie 
wrócę. Pozostaję tu. Zrobić takie głupstwo! I  war- 
toż to być starymi, żeby dopuścić się takiego warja- 
ctwa! A najprzód jakim  sposobem wszedł do klaszto­
ru? To już był zły początek. Takich rzeczy nie po­
winno się robić. Ojcze Madeleine! Ojcze Madeleine! 
panie Madeleine! panie merze! Nie słyszy! Wydobądź 
się ztąd teraz!
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I  rw ał sobie włosy.
W  dali za drzewami rozległ się ostry zgrzyt. 

Bramę cmentarza zamykano.
Fauchelevent pochylił się ku Janowi Yaljean i na­

gle podskoczył, cofając się ile tylko dół pozwolił. Jan  
Yaljean miał oczy otw arte i patrzał na niego.

Strasznie jest patrzeć na nieboszczyka, prawie 
równie strasznie zobaczyć zmartwychwstałego. Fam  
chelevent jak  skamieniały, blady, obłąkany, wzburzo­
ny nadmiarem wszelkich wzruszeń, nie wiedząc czy 
ma przed sobą żywego czy nieboszczyka, patrzał na 
Jana Yaljean, który utkwił weń oczy.

— Zasnąłem — rzekł Ja n  Yaljean.
I  podniósł się na wpół w trumnie.
Fauchelevent padł na kolana.
— Najświętsza Panno, a toś mię pan nastraszył!
Potem powstał i zawołał:
— Dziękuję wam, ojcze Madeleine!
Jan  Yaljean zemdlał był tylko. Świeże powietrze 

przywróciło mu przytomność.
Radość jes t przypływem przerażenia. Fauchele­

vent z równą prawie trudnością, jak  Jan  Valjean przy­
chodził do siebie.

— Więc pan nie umarłeś! A jaki pan jesteś ro­
zumny! Wołałem póty aż odzyskałeś przytomność. 
Gdym zobaczył wasze oczy zamknięte, powiedziałem 
sobie, dobryś! udusił się. Wściekłbym się z szaleń­
stw a, dostałbym się do czubków. Bo i cobym robił,, 
gdybyś pan umarł? a wasza mała! przekupka nie wie­
działaby co to znaczy. Rzucają jej na, kark  dziecię, 
a dziadek umarł! Co za kistorja!-—święci niebiescy, co 
za historja! A! pan żyjesz, to najważniejsza.

— Zimno mi — rzekł Jan  Yaljean.
To słowo zupełnie wróciło ojca Fauchelevent do 

rzeczywistości, k tóra wymagała spiesznego działania. 
Dwaj ci ludzie, nawet odzyskawszy przytomność, nie 
wiedząc przyczyny, czuli niepokój i coś w sobie dzi­
wnego, niby jakieś złowrogie obłąkanie grobu.
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— Wychodźmy ztąd jaknajprędzej—zawołał Fau- 
chelevent.

Poszukał w kieszeni i wyjął tykwę z wódką, 
w którą się opatrzył na wszelki przypadek.

— Ale najprzód po kropli! — rzekł.
Flasza dokonała tego, co rozpoczęło świeże po­

wietrze. Wypiwszy łyk wódki, Jan  Yaljean zupełnie 
przyszedł do siebie.

Wydobył się z trumny i pomógł ojcu Fauchele- 
vent zabić jej wieko.

We trzy  minut potem wyleźli z dołu. Zresztą 
Fauckelevent był spokojny. Cmentarz był zamknięty. 
Nie obawiano się nadejścia grabarza Gribier. Rekrut 
ten był w domu, zajęty szukaniem karty, której zna­
leźć nie mógł, bo była w kieszeni ojca Faucheievent. 
Bez karty  nie mógł powrócić na cmentarz.

Faucheievent wziął łopatę, Jan  Valjean motykę 
i obydwaj zagrzebali pustą trumnę.

Gdy dół zasypano, Faucheievent rzekł do Jana  
Valjean:

— Wychodźmy. J a  biorę łopatę, pan nieś motykę.
Noc zapadła.
Jan  Valjean z trudnością poruszał się i chodził. 

W trumnie zesztywniał i stał się trochę trupem. Bez­
władność śmierci chwyciła go między czterema deska­
mi. Trzeba było, by niejako odtajał z grobowego 
mrozu.

— Ociężałeś pan — rzekł Faucheievent. Szkoda, 
że jestem kulawy, moglibyśmy się rozgrzać, grając 
w podbijanego.

— Ba! — odpowiedział Jan  Valjean — uszedłszy 
kilka kroków odzyskam siły w nogach.

Weszli w aleję, którą przejeżdżał karawan. P rz y ­
bywszy do kraty  zamkniętej i mieszkania odźwierne­
go, Faucheievent, który  trzymał w  ręku kartę  g raba­
rza, rzucił ją do pudła, odźwierny pociągnął za sznu­
rek. drzwi się otwarły i wyszli.
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— Wszystko idzie jak  z płatka!—rzekł Fauche- 
levent—doskonałą mieliście myśl ojcze Madeleine!

Przeszli rogatkę Vaugirard bez najmniejszej prze­
szkody. W  okolicach cmentarza łopata i motyka są 
paszportami.

Ulica Vaugirard była pusta.
— Ojcze Madeleine —  rzekł Fauchelevent, idąc 

i patrząc na domy, macie lepsze oczy odemnie. Po­
każcie mi numer 87.

— Oto on — rzekł Jan  Valjean.
— Na ulicy nie ma nikogo—mówił Fauchelevent. 

—Dajcie mi motykę i zaczekajcie parę minut.
Fauchelevent wszedł do domu 87, wdarł się 

na najwyższe piętro, wiedziony instynktem, k tóry  za­
wsze prowadzi biedaka pod strych i zastukał w cieniu 
do drzwi poddasza. Głos odpowiedział:

— Proszę wejść.
Był to głos Gribiera.
Fauchelevent pchnął drzwi. Mieszkanie grabarza, 

ja k  wszystkie podobne nieszczęśliwe schronienia, było 
ciupą bez sprzętów a zawaloną gratami. Duże pudło,— 
może trum na— zastępowało komodę, kieża od masła — 
wanienkę od wody, siennik zastępował łóżko, podło­
g a —krzesła i stół. W kącie siedziała na łachmanie, 
ze starego kobierca chuda kobieta i gromadka sku­
pionych około niej dzieci. Uboga izba nosiła ślady 
świeżych przenosin. Rzekłbyś, że w tym jednym k ą t­
ku było trzęsienie ziemi. Zrzucone pokrywy, rozpo­
s tarte  szmaty, dzban stłuczony, matka zapłakana, 
prawdopodobnie dzieci obite; ślady poszukiwań za­
wziętych i gburowatych. Oczywiśeie grabarz zapamię­
tale  szukał swej k a rty  i wszystko na poddaszu odpo- 
wiedzialnem czynił za swą stratę , od dzbana do żony. 
Miał postać człowieka rozpaczy.

Ale Fauchelevent zbyt się spieszył, aby już raz 
przygodzie koniec położyć i nie uważał na smutne 
skutki tego, co dlań było powodzeniem.

W szedł i rzekł:
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— Odnoszę wam motykę i łopatę.
Griber spojrzał osłupiały.
— To wy, wieśniaku?
— A ju tro  rano znajdziecie swoją, kartę  u odź­

wiernego cmentarza.
Położył łopatę i motykę na podłodze.
— Co to ma znaczyć? — zapytał Gribier.
— To ma znaczyć, że karta  wypadła wam z kie­

szeni, że znalazłem ją  na ziemi kiedyście już odeszli, 
że pogrzebałem zmarłą, zasypałem dół, że zrobiłem za 
was robotę, że odźwierny odda wam kartę i że nie 
zapłacicie piętnastu franków. Rozumiesz rekrucie?

— Dziękuję wam, zacny wieśniaku!—zawołał ol­
śniony Gribier. Na drugi raz ja  płacę za butelkę.



VIII.

B a d a n i e  p o m y ś l n e .

W godzinę potem, ciemną, nocą stanęli dwaj lu­
dzie z dzieckiem przed bramą N. 62 przy małej ulicy 
Ficpus. Starszy z nich zadzwonił.

Byli to Fauchelevent, Jan  Valjean i Cozetta.
Dwaj poczciwcy wstąpili po Cozettę do przekup­

ki na ulicy Zielonej Drogi, gdzie ją  wczoraj zostawił 
Fauchelevent. Cozetta przepędziła dwadzieścia cztery 
godzin drżąc milcząca, nic nie pojmując z tego co się 
działo. Zacna przekupka zadawała jej tysiące pytań, 
ale za całą odpowiedź otrzymywała tylko smutne spoj­
rzenia. Cozetta nie rzekła ni słówka o tern, co od 
dwóch dni widziała i słyszała. Domyśliła się, że prze­
bywa straszne przesilenie, i czuła w głębi duszy, że 
powinna być „ grzeczną “. Któż nie doświadczył wszech­
mocnej potęgi tych trzech w^yrazów, powiedzianych pe­
wnym akcentem do ucha przerażonej dzieciny: M c  
mów nic! Bojaźń jest niemową. Zresztą nikt lepiej od 
dzieci nie dotrzymuje tajemnicy.

Gdy jednak po upływie smutnych dwudziestu 
czterech godzin ujrzała znowu Jan a  Valjean, z piersi 
jej wyrwał się okrzyk radości, k tóry  słysząc człowiek 
myślący odgadłby, że ten głos wyrażał dobycie się 
z- przepaści.

Fauchelevent, jako należący do klasztoru, znał 
hasła. W szystkie drzwi się otwarły.
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Tak rozwiązano podwójne i straszne zagadnienie: 
J a k  wyjść i wejść napowrót.

Odźwierny, który  otrzymał już instrukcje, otwo­
rzył furtkę dla służby, dotykającą podwórka od ogro­
du, k tórą przed dwudziestu laty  widziano od ulicy 
w głębi muru naprzeciw głównej bramy. W prowadził 
ich troje przez tę  furtkę na podwórko, a ztamtąd we­
szli do parlatorjum, w którem wczoraj Faucheleyent 
otrzymywał rozkazy od przełożonej.

Przełożona czekała z różańcem w ręku.
P rzy  niej stała m atka głosująca z zapuszczoną 

zasłoną. Cienka s'wioczka oświecała, rzekłbym prawie, 
zdawała się tylko oświecać parlatorjum.

Przełożona obejrzała Jana Valjean. Nic tak  ści­
śle nie bada jak  oko spuszczone.

Potem zapytała:
— To wy jesteście bratem?
— Tak jest wielebna matko — odpowiedział Fau- 

cliel event.
— Ja k  się nazywacie?
Fauchelevent odpowiedział:
— Ultim Fauchelevent.
W  istocie miał brata  imieniem Ultim, który umarł.
— Z jakiej jesteście okolicy?
Fauchelevent odpowiedział:
— Z Picquigny, pod Amiens.
— Ile macie lat?
— Pięćdziesiąt.
— W asz stan?
Fauchelevent odpowiedział:
— Ogrodnik.
— Jesteście dobrym chrześcianiniem?
Fauchelevent odpowiedział:
—• W naszej rodzinie wszyscyśmy dobrzy chrze- 

ścjanie.
— Ta mała jest wasza?
Fauchelevent odpowiedział:
— Tak, wielebna matko.



— Jesteście jej ojcem?
Fauchelevent odpowiedział':
— Dziadkiem, wielebna matko.
M atka głosująca rzekła półgłosem do przełożonej:
— Dobrze odpowiada.
Ja n  Yaljean przez cały czas nie wyrzekł słowa. 
Przełożona z uwagą spojrzała na Cozettę i rze­

kła pocichu do matki głosującej:
— Będzie brzydka.
Obydwie matki kilka minut rozmawiały z sobą 

i półgłosem w kącie parlatorjum, potem przełożona obró­
ciła się i rzekła:

— Ojcze Fauvent, będziecie mieli drugi pasek 
z dzwonkiem. Teraz potrzebne są dwa.

W  istoeie nazajutrz słyszano dwa dzwonki w ogro­
dzie, a zakonnice nie mogły się oprzeć pokusie i nie- 
podnieść końce zasłony. W  głębi pod drzewami kopa- 

przy sobie dwóch ludzi: Fauvent i drugi. W ypa­
dek ogromny. Przerwano milczenie i szeptano aż so ­
bie: To pomocnik ogrodnika.

M atki głosujące dodały: to brat ojca Fauvent.
W  istocie Jan  Yaljean był formalnie zainstalo­

wany; u kolan miał rzemienny pas z dzwonkiem; od­
tąd był oficjalistą klasztornym. Nazywał się Ultim. 
Fauchelevent.

Główną przyczyną, k tóra stanowczo wpłynęła na 
przyjęcie go do klasztoru, było spostrzeżenie przeło­
żonej o Cozecie: będzie brzydką.

Przełożona, wyrzekłszy tę przepowiednię, zaraz: 
polubiła Cozettę i dała jej miejsce na pensji jako w y- 
chowanicy z miłosierdzia,

Je s t to bardzo loiczne.
Nic nie znaczy, że w klasztorze nie ma zw ier­

ciadeł; kobiety mają przeczucie swej piękności; otóż 
dziewczynki, które czują się ładnemi, niełatwo zostają 
zakonnicami, a że powołanie zwykle jest w odwrotnym 
stosunku do piękności, więcej spodziewają się po 
brzydkich niż po ładnych. Ztąd wielkie upodobanie, 
w brzydkich dziewczynkach.

NĘDZNICY. — COZETTA.
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Cała ta  przygoda podniosła znaczenie poczciwego 
ojca Fauchelevent; miał potrójne powodzenie: u Jana 
Yaljean, którego ocalił i przytulił; u grabarza Gribier, 
k tóry  powiedział sobie: wybawił mię od kary pienię­
żnej; i w klasztorze, który dzięki jemu, zachowując 
trumnę z matką Ukrzyżowanie pod ołtarzem kaplicy,, 
wykręcił się od praw cesarza, a zadowolił Boga. W  kla­
sztorze Picpusa Małego była trumna z trupem, a na 
cmentarzu Vaugirard trumna bez trupa; musiało to 
mocno zachwiać publicznym porządkiem, ale jakoś te ­
go nie spostrzegł. Co do klasztoru, wielką była jego 
wdzięczność dla ojca Fauchelevent. Fauchelevent s ta ł 
się najlepszym ze sług i najszacowniejszym z ogrodni­
ków. P rzy  pierwszej wizycie arcybiskupa, przełożona, 
opowiedziała jego wysokości wypadek, trochę się spo­
wiadając a trochę chlubiąc. Arcybiskup wyszedłszy 
z klasztoru opowiedział zdarzenie z radością a poci- 
chu księdzu Latil, spowiednikowi brata królewskiego, 
późniejszemu arcybiskupowi Reims i kardynałowi. Po- 
dziwienie dla ojca Fauchelevent zaszło bardzo daleko- 
i dosięgnęło aż do Rzymu. Mamy przed oczyma liścik 
pisany przez panującego wówczas papieża Leona X II 
do jednego ze swych krewnych monsignora z nuncja­
tury  paryzkiej, i jak  on nazwiskiem Della Genga; czy­
tamy w nim następujące wyrazy: „Zdaje się, że w je ­
dnym z klasztorów paryzkich jest doskonały ogrodnik, 
człowiek święty, nazwiskiem Fauvan.“ Ale ten tryum f 
nie doszedł do chałupy ojca Fauchelevent, który jak  
dotychczas szczepił, kopał, grabił, pokrywał rogożą 
melony, nic nie wiedząc o swej doskonałości i święto­
ści. Nie więcej domyślał się swej chwały, jak  wół 
z Durham lub Surrey, którego zamieścił wizerunek 
Illustrated Londón News z podpisem: Wól, który otrzy­
mał nagrodę na wystawie bydła rogatego.



IX.

K l a u z u r a .

Cozetta, przyjęta do klasztoru, zachowała mil­
czenie.

Rzecz naturalna, że uważała się za córkę Jana 
Valjean. Zresztą., nie wiedząc o niczem, nie mogła 
nic mówić, a w każdym razie nic by nie powiedziała. 
Jużeśmy raz mówili, że nic tak  nie usposabia dzieci 
do milczenia jak  nieszczęście. Cozetta wycierpiała 
tyle, że wszystkiego się lękała, nawet mówić, nawet 
oddychać. Tak często lada słowo ściągało na nią na­
wałnicę! Zaledwie zaczynała być spokojniejszą od cza­
su, jak  miał ją  u siebie Jan  Yaljean. Prędko przy­
zwyczaiła się do klasztoru. Żałowała tylko K atarzy­
ny, ale nie śmiała o tern mówić. Jednakże raz rzekła 
do Jana  Valjean: — „Ojcze, gdybym była wiedziała, 
byłabym ją  wzięła z sobą.“

Cozetta, zostawszy pensjonarką klasztoru, musia­
ła ubrać się w mundurek wychowanie domu. Jan  Val­
jean  prosił, żeby mu oddano dawną jej odzież. Było 
to ubranie żałobne, to samo, w które ją  przyodział, 
gdy opuszczała garkuchnię Thenardierów. Nie było 
jeszcze bardzo zużyte. Jan  Valjean zapakował te 
szmatki, z pończochami wełnianemi i trzewikami, na­
syciwszy kamforą i różnemi aromatami, których w k la­
sztorach jest pełno, i zamknął w małym kuferku, któ-
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ry  sobie kupił. Kuferek położył ua krzesełku przy 
łóżku i miał przy sobie klucz od niego. — Ojcze, za­
pytała pewnego dnia Cozetta, co jes t w tym kufrze, 
że tak  pięknie pachnie?

Ojciec Fauchelevent oprócz chwały, o którejśmy 
mówili, a o której nie wiedział, był jeszcze dotykalnie 
wynagrodzony za dobry uczynek; najprzód był nim 
uszczęśliwiony, dalej mniej .miał roboty, bo ją, z nim 
dzielił Jan  Yaljean; nakoniec, lubiąc bardzo zażywać 
tabakę, miał tę korzyść z obecności p. Madeleine, że 
trzy  razy więcej jej zażywał niż dawniej i z nieró­
wnie żywszą rozkoszą, bo ją  kupował p. Madeleine.

Zakonnice nie przyjęły imienia Ultim, i nazywa­
ły Jana  Yaljean drugi Fauvent.

Gdyby owe święte panny miały nieco przenikli­
wości Javerta , zauważyłyby z czasem, że gdy szło 
o załatwienie jakiego interesu za domem, zawsze wy­
chodził starszy Fauchelevent, zgrzybiały, kaleka, chro­
my, a nigdy drugi; ale bądź że oczy zawsze zwrócone 
ku Bogu nie umieją szpiegować, czy że wolały raczej 
szpiegować się wzajem, dość że wcale na to nie zwró­
ciły uwagi.

Zresztą Jan  Valjean dobrze wyszedł, że siedział 
cicho i nie ruszał się z klasztoru. Przeszło miesiąc 
J avert nie spuszczał oka z tej dzielnicy.

Klasztor był dla Jana  Valjean niby wyspą, oto­
czoną przepaściami. Odtąd te cztery mury stały się 
dla niego światem. Dość widział nieba, by mieć po- 
gadne czoło, dość mu było Cozetty, by czuć się szczę­
śliwym.

Zaczął wieść życie ciche, spokojne i szczęśliwe.
Mieszkał ze starym  Fauchelevent w chałupie 

\v głębi ogrodu. Chata wystawiona z gruzów—istnia­
ła jeszcze w r. 1845, złożona, jak  wiadomo, z trzech 
izb nagich bez żadnych sprzętów. Główną izbę Fau­
chelevent ustąpił przemocą panu Madeleine, który na- 
próżno się temu opierał. Na ścianie tej izby, oprócz 
kosza i paska z dzwonkiem zawieszonych na hakach,
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przylepioną była jako ozdoba moneta papierowa roja- 
listów z 93 roku z takim napisem: Armia katolicka 
i  królewska. W  imieniu króla. Sona wartości dziesięciu 
liwrów za przedmioty dostarczone armji, icypłacalna 
w czasie pokoju. Serja 3. N. 10390. Stofflet.

Tę assygnatę wandejską przylepił do muru po­
przedni ogrodnik, dawny szuan, w klasztorze zmarły, 
po którym zajął miejsce Fauchelevent.

Jan  Valjean codziennie pracował w ogrodzie i był 
bardzo użyteczny. Niegdyś w młodos'ci zajmował się 
czyszczeniem drzew i teraz chętnie został ogrodnikiem. 
Przypominacie sobie, że posiadał wszelkiego rodzaju 
przepisy i tajemnice ogrodowe. Teraz z nich korzy­
stał klasztor. Praw ie wszystkie drzew a ogrodu były 
dzikie; Jan  Valjean je poszczepił i zaczęły wydawać 
doskonałe owoce.

Cozecie wolno było codzień przepędzać z nim 
godzinę. Że siostry były smutne a on dobry, więc 
dziecię porównywało go z niemi i ubóstwiało. W  ozna­
czonej godzinie przybiegała do chałupy. Gdy weszła 
otw ierał się raj dla Jana Valjean. Jaśn iał radością 
i  czuł, że jego szczęście w zrasta szczęściem, jakie 
spraw iał Cozecie. Eadość, k tórą budzimy, w drugich, 
ma to osobliwego, że zamiast słabnąć, jak  każde od­
bicie, wraca ku nam jeszcze promienistszą. W godzi­
nach rekreacji Jan  yaljean patrzył na nią zdaleka 
ja k  biegała i bawiła się i wyróżniał jej śmiech od 
śmiechu innych dziewczątek.

Bo teraz Oozetta się śmiała.
Nawet jej tw arz / nieco się zmieniła. Zniknął 

z  niej smutek ponury, śmiech to słońce, spędza zimę 
z ludzkiego oblicza.

Po skończonej rekreacji, gdy Cozetta wróciła na 
pensją, Jan  Valjean patrzył w okna klassy, a a v  nocy 
wstawał by patrzeć na okna jej sypialni.

Zresztą Bóg ma swe drogi, któremi prowadzi 
człowieka. Klasztor, podobnie jak  Cozetta, przyczynił 
się do podtrzymania i uzupełnienia w Janie Valjean
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-dzieła biskupa. Pew ną jest rzeczą, że cnota ma stro­
ny, któremi dotyka pychy. Stoi tam most zbudowany 
przez djabła. Jan  Valjean, nie wiedząc może, był 
dość bliski tego mostu, gdy Opatrzność rzuciła go, do 
klasztoru Picpusa Małego; dopóki porównywał się tyl­
ko z biskupem, czuł się niegodnym i mimowolnie się 
upokarzał, ale od czasu jak  zaczął porównywać się 
z ludźmi, pycha w nim rosła. Kto wie? może w koń­
cu zwolna wróciłby do nienawiści.

Klasztor powstrzymał go na tej zgubnej pochy­
łości.

Było to drugie miejsce jego niewoli. W młodości 
w  początkach życia i później świeżo jeszcze, był w in- 
nem, strasznem, okropnem miejscu, którego srogość 
wydawała mu się zawzdy niegodziwością sprawiedli­
wości i zbrodnią prawa. Dziś z galer dostał się do 
klasztoru i gdy pomyślał, że cierpiał na galerach, a te­
raz  był tylko widzem klauzury, porównywał te dwa 
miejsca z pewną obawą.

Niekiedy wsparł się na łopacie i zwolna zatapiał 
w  niezmierzonych głębiach marzenia.

Przypominał sobie dawnych towarzyszów, jak  oni 
byli nędzni; wstawali o świcie i pracowali aż do no­
cy, zaledwie dawano im czas usnąć; spali na deskach, 
na których wolno im było kłaść sienniki na dwa tylko 
cale grube, w salach ogrzewanych jedynie w najzi­
mniejszej porze roku; odziewali się w okropne kaftany 
czerwone, z łaski pozwalano im nosić spodnie płócien­
ne w czasie wielkich upałów i opończę wełnianą w zi­
mie; nie pili wina ani jedli mięsa, chyba gdy ich wy­
syłano na ciężką robotę. Żyli bez nazwiska, oznacza­
ni numerami, przemienieni w rodzaj liczb, ze spuszczo- 
nemi oczyma, zniżonym głosem, obciętymi włosami, 
pod batogiem, w sromocie.

Później myśl jego zwracała się do istot, które 
miał przed sobą.

Isto ty  te  miały także obcięte włosy, spuszczone 
oczy, zniżony głos, żyły nie w sromocie wprawdzie,
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ale wśród szyderstw świata, kij wprawdzie nie bił ich 
pleców, ale dyscyplina raniła łopatki. I  one także 
straciły  nazwiska, jakie miały między ludźmi; istnienie 
swoje kryły  pod surowemi nazwami. Nigdy nie jadły  
mięsa ani piły wina; niókiedy do wieczora były bez 
pokarmu, odziane nie kaftanem czerwonym, ale czar­
nym całunem wełnianym, zaciężkim w lecie, zalekkim 
w zimie, nic ująć, nic dodać nie mogąc, bez odzieży 
płóciennej w lecie, bez okrycia wełnianego zimą, 
a przez sześć miesięcy oblekając włosiennice, od któ­
rych dostawały gorączki. Mieszkały nie w salach opa­
lanych w czasie ostrych mrozów, ale w celach nie 
ogrzewanych nigdy, spały nie na materacach grubych 
dwa cale, lecz na słomie. Nakoniec nie dawano im 
nawet spać spokojnie; co noc po całym dniu pracy, 
musiały ledwie odetchnąwszy po znużeniu, ledwie od- 
grzawszy się nieco, w chwili pierwszego snu, budzie 
się, wstawać i iść modlić się w mroźnej i posępnej 
kaplicy, ukląkłszy na kamieniu.

W pewnych dniach każda z nich kolejno klęcza­
ła na posadzce kamiennej przez dwanaście godzin, lub 
leżała krzyżem z wyciągnionemi rękoma.

Tamto byli mężczyźni, to kobiety.
Co zawinili ci mężczyźni? Kradli, rozbijali, gwał­

cili, łupili, zabijali, mordowali. Byli to rozbójnicy, 
fałszerze, truciciele, podpalacze, mordercy, ojcobójcy. 
Co zawiniły te kobiety? Nic nie zawiniły.

Z jednej strony rozbój, oszukaństwo, podstęp, 
gwałt, wszeteczeństwo, mężobójstwo, wszelkie rodzaje 
świętokradztwa, wszelkie odcienia zbrodni; z drugiej 
jedno tylko —• niewinność.

Niewinność doskonała, uniesiona prawie tajemni­
czym wniebowzięciem, dotykająca jeszcze ziemi cnotą,, 
sięgająca niebios świątobliwością.

Z jednej strony zwierzenia zbrodni, czynione po 
cichu. Z drugiej spowiedź z błędów, wyzwanych g ło ­
śno. A jakich zbrodni! i jakich błędów!
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Z jednej strony wyziewy zgnilizny, z drugiej nie- 
wysłowione wonie. Z jednej strony zaraza moralna, 
strzeżona pod kratą,, zamknięta pod paszczą armat, 
i powoli pożerająca zarażonych; z drugiej czyste roz­
płomienienie dusz wszystkich przy jednem ognisku. 
Tam ciemności, tu cień, ale cień pełen jasnos'ci, a ja ­
sności pełne promieni.

Dwa miejsca niewoli; ale w pierwszem możliwe 
je s t oswobodzenie, przewidziane ograniczenie prawne, 
a wreszcie ucieczka; w drugiem niewola do śmierci, 
jedyna nadzieja na dalekim krańcu przyszłości, to 
światło swobody, które ludzie nazywają śmiercią.

W  pierwszym przykuwano tylko kajdanami, tu 
skuwano wiarą

Co dobywało się z pierwszego? Niezmierne prze­
kleństwo, zgrzytanie zębów, nienawiść, złość zrozpa­
czona, ryk  wściekły na społeczeństwo ludzkie, szy­
derstwo z nieba.

Co wychodziło z drugiego? Błogosławieństwo i mi­
łość.

I w dwóch tych miejscach tak podobnych i tak  
różnych, dwa rodzaje istot tak  odmiennych spełniały 
jedno i to samo dzieło — pokutę.

Jan Valjean dobrze pojmował pokutę pierwszych, 
pokutę osobistą, pokutę za własne grzechy, ale nie 
pojmował pokuty drugich, tych istot bez zarzutu i zma­
zy, i zapytywał się ze drżeniem: Pokuta za co? jak a  
pokuta?

Głos sumienia odpowiadał: najwyższe prawie bo­
skie zaparcie się siebie i ofiara za drugich.

Zastrzegmamy sobie osobiste nasze w tym wzglę­
dzie przekonanie; piszemy powieść tylko, i ze stano­
wiska Jana  Yaljean tłumaczymy jego wrażenia.

Miał przed oczyma najwznioślejsze zaparcie, naj­
wyższy szczyt możliwej cnoty; niewinność co przeba­
cza ludziom ich błędy i za nich pokutuje; niewolę do­
browolną, męczarnię chętnie przyjętą, katuszę pożą­
daną od dusz, które nie zgrzeszyły, aby uwolnić od



184 NĘDZNICY. — C O ZET TA .

niej dusze, które upadły; miłość ludzkości ginąca, 
w przepaściacli miłości Boga, ale zawsze od niej ró­
żną, błagającą; ciche słabe istoty, z uśmiechem nagro­
dzonych, cierpiące nędzę skazanych.

I  przypomniał sobie, że ośmielił się narzekać!
Często wśród nocy zryw ał się i słuchał dzięk­

czynnego hymnu tych istot niewinnych, a obarczonych 
umartwieniami, i krew ścinała mu się w żyłach lodem 
na myśl, że sprawiedliwie karani podnosili głos ku 
niebu, by złorzeczyć i bluźnić, a on, nędznik, groził 
pięścią Bogu.

Rzecz uderzająca, nad którą dumał głęboko niby 
nad cichą przestrogą samej Opatrzności: trudne a nie­
bezpieczne wdzierania się na mury, wyrywanie z wię­
zienia, odważanie na śmierć pewną, wszystkie usiło ­
wania by wydostać się z tamtego miejsca pokuty, po­
służyły mu na to, by dostał się do tego, w którem 
teraz zostawał. Byłże to symbol jego przeznaczeń?

Dom ten był także więzieniem, i z ponurej po­
wierzchowności podobny był do owego mieszkania,, 
z którego uciekł, a jednak nic podobnego nie przycho­
dziło mu na myśl.

Znowu widział kraty, zamki, sztaby żelazne, któ­
re strzegły kogo? Aniołów.

W ysokie mury otaczały tam tygrysów, tu  owieczki.
Było to miejsce pokuty nie kary, a jednak dale­

ko surowsze, posępniejsze i nieubłagańsze niż tamto. 
Dziewice tu  ugisaly się pod twardszem jarzmem, niż 
galernicy. W iatr zimny i ostry, ów wiatr, k tóry za­
mroził jego młodość, przedzierał się do okratowauej 
i zaryglowanej nory jastrzębi; ostrzejszy jeszcze i bo­
leśniejszy wicher dął do klatki gołębic.

Dlaczego?
Gdy myślał o tych rzeczach cała jego dusza gi­

nęła w przepaści w obec tej tajemnicy szczytności.
W  rozmyślaniach takich ginęła pycha. Oglądał 

się ze wszystkich stron, czuł nędznym i często płakał. 
Cokolwiek weszło w jego życie od sześciu miesięcy,.



CM E N TA R ZE BIO RĄ, CO IM DAJĄ. 185

zawracało go ku świętym napomnieniom biskupa; Co- 
zetta  miłością, klasztor pokorą.

Niekiedy wieczorem, o zmroku, gdy ogród był 
pusty, widziano go klęczącego w alei pod oknem ka­
plicy, gdzie zajrzał pierwszej nocy po przybyciu, obró­
cony tw arzą ku miejscu, gdzie siostra odbywała prze­
błaganie, modląc się rozciągnięta na kamieniu. I  on 
się modlił, klęcząc przed tą  siostrą.

Zdawało się, że nie śmiał uklęknąć bezpośrednio 
przed Bogiem.

Wszystko co go otaczało, ogród spokojny, wonne 
kwiaty, ■ dzieci wydające radosne okrzyki, kobiety 
skromne a poważne i klasztor milczący —■ przenikało 
go zwolna i nieznacznie dusza jego napełniała się tern 
milczeniem klasztoru, tą  wonią kwiatów, tą  ciszą ogro­
du, tą  prostotą i powagą kobiet i tą  radością dziatek. 
I pomyślał, że dwa domy Boże kolejno przyjęły go 
w dwóch chwilach naj krytyczniej szych życia; pierw­
szy, gdy wszystkie drzwi zamykały się przed nim, 
gdy odpychało go społeczeństwo ludzkie; drugi w chwili 
gdy społeczeństwo ludzkie ścigało go znowu, a wię­
zienie już stało otworem; gdyby nie pierwsze, wpadłby 
znowu w występki, gdyby nie drugie, wydany by był 
na męki.

Całe serce jego wylewało się w uczuciach wdzię­
czności i kochał coraz mocniej.

Tak upłynęło lat kilka. Cozetta wzrastała.

KONIEC TOM U C Z W A R T EG O  I  CZĘŚC I D R U G IE J.
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