








ŒUVRES COMPLETES ILLUSTRÉES
DE

GUY DE MAUPASSANT

PARIS

Illustrations

Gravées sur bois

PAR

LEMOmE

SOCIETE D EDITIONS LITTERAIRES ET ARTISTIQUES

Librairie Paul Ollendorff

50, CHAUSSEE d'aNTIN, 50





BEL-AMI



OUVRAGES DE GUY DE MAUPASSANT

COLLECTION À 3 FR. 50 LE YOLUME

ROMANS
Bel-Ami.. (Illustrations de F. Bac) i vol.

Une Vie. (Illustrations de A. Leroux) i vol.

Mont-Oriol. (Illustrations de F. Bac) i vol.

Les Dimanches d'un Bourgeois de Paris (Illustrations

de Geo-Dupuis) i vol.

Pierre et Jean .• • • i vol.

Fort comme la Mort. i vol.

Notre Cœur . .

'.

i vol.

NOUVELLES
La Maison Tellier. (Illustrations de R. Lelong) ... i vol.

Boule de Suif. (Illustrations de Jeanniot) i vol.

Contes de la Bécasse (Illustrations de L. Barbut) . . i vol.

Miss Harriet. (Illustrations de Ch. Morel). ..... i vol.

Clair de Lune i vol.

Le Horla : i vol.

La Main Gauche i vol.

Monsieur Parent i vol.

Les Sœurs Rondoli i vol.

Mademoiselle Fifi i vol.

Yvette i vol.

La Petite Roque i vol.

L'Inutile Beauté i vol.

Le Rosier de madame Husson i vol.

Toine *
. i vol.

Contes du Jour et de la Nuit i vol.

Le Père Milon i vol.

Le Colporteur ... i vol.

VOYAGES
Au Soleil. (Illustrations de André Suréda) i vol.

La Vie Errante (couverture illustrée par Riou) .... i vol.

Sur l'Eau i vol.

THEATRE
Musotte (en collaboration avec Jacques Normand). . . i vol.

La Paix du Ménage i vol.

Histoire du Vieux Temps i vol.

POÉSIES
Des Vers, avec un portrait de Guy de Maupassant,
gravé à Peau-forte par Le Ra i vol.

Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays,

y compris la Suède, la Norvège, la Hollande et le Danemark.

S'adresser, pour traiter, à la librairie Paul Ollendorff, 5o, Chaussée

d'Antin, Paris.



OEUVRES COMPLETES ILLUSTREES
DE

GUY DE MAUPASSANT

BEL-AMI
Illustrations de FERDINAND BAC

Gravure sur bois par G. LEMOINE

PARIS

Société d'éditions Littéraires et Artistiques

LIBRAIRIE PAUL OLLENDORFF
5o, chaussée d'antin, 5o

Tous droits réservés.



IL AÉTÉ FAIT

DU PREMIER TIRAGE DE L EDITION ILLUSTREE
AVEC CLICHÉS EN SIMILIGRAVURE

Cent exemplaires sur papiers de luxe, numérotés

à la presse, savoir :

Vingt-cinq exemplaires sur papier du Japon (i à -25); ) entièrement

Soixante-quinze exemplaires sur papier de Chine (26 à 100). ; souscrits.

DU PRESENT TIRAGE, RECOMPOSE, AVEC DESSINS

GRAVÉS SUR BOIS î

Vingt-cinq exemplaires sur papier de Chine (là 25).



y PREMIÈRE PARTIE

Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa

pièce de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau, par nature et par pose d'an-

cien sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache

d'un geste militaire et familier, et jeta sur les dîneurs

attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards

de joli garçon, qui s'étendent comme des coups d'épervier.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites

ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges,

mal' peignée, négligée, coiffée d'un chapeau toujours

poussiéreux et vêtue toujours d'une robe de travers, et

deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette

gargote à prix fixe.
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Lorsqu'il fut sur le trottoir, il demeura un instant im-

mobile, se demandant ce qu'il allait faire. On était au

28 juin, et il lui restait juste en poche trois francs quarante

pour finir le mois. Gela représentait deux dîners sans

déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. Il

réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous,

au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il lui res-

terait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt

centimes de boni, ce qui représentait encore deux colla-

tions au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le

boulevard. C'était là sa grande dépense et son grand

plaisir des nuits; et il se mit à descendre la rue Notre-

Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu'au temps où il portait l'uniforme

des hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu

entr'ouvertes comme s'il venait de descendre de cheval;

et il avançait brutalement dans la rue pleine de monde,

heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se

déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l'oreille

son chapeau- à haute forme assez défraîchi, et battait le

pavé de son talon. Il avait l'air de toujours défier quel-

qu'un, les passants, les maisons, la ville entière, par chic

de beau soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d'un complet de soixante francs, il

gardait une certaine élégance tapageuse, un peu com-

mune, réelle cependant. Grand, bien fait, blond, d'un

blond châtain vaguement roussi, avec une moustache

retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des yeux

bleus, clairs, troués d'une pupille toute petite, des che-

veux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu

du crâne, il ressemblait bien au mauvais sujet des ro-

mans populaires.

C'était une de ces soirées d'été où l'air manque dans
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Paris. La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer

dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs

bouches de granit leurs haleines empestées, et les cuisines

souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres basses, les

miasmes infâmes des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.-

Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur

des chaises en paille, fumaient la pipe sous des portes

cochères, et les passants allaient d'un pas accablé, le

front nu, le chapeau à la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s'arrêta

encore, indécis sur ce qull

allait faire. Il avait envie

maintenant de gagner les

Champs-Elysées et l'avenue t^^^z^?
du bois de Boulo-

gne pour trouver

un peu d'air frais

sous les arbres;

mais un désir aussi

le travaillait, celui

d'une rencontre a-

jnoureuse.

Comment se pré-

senterait-elle ? 11

n'en savait rien, §?,

mais il l'attendait /(

depuis trois mois,

tous les jours, tous

les soirs. Quelque-
:

s cependant, grâce à sa belle mine
et à sa tournure galante, il volait, par-ci

par-là, un peu d'amour, mais il espérait

toujours plus et mieux.
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La poche vide et le sang bouillant, il s'allumait au con-

tact des rôdeuses qui murmurent à l'angle des rues :

« Venez-vous chez moi, joli garçon? » mais il n'osait les

suivre, ne les pouvant payer; et il attendait aussi autre

chose, d'autres baisers, moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles

publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues; il aimait

les coudoyer, leur parler, lés tutoyer, flairer leurs par-

fums violents, se sentir près d'elles. C'étaient des fem-.

mes enfin, des femmes d'amour. Il ne les méprisait point

du mépris inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule

qui coulait accablé par la chaleur. Les grands cafés,

pleins de monde, débordaient sur le trottoir, étalant leur

public de buveurs sous la lumière éclatante et crue de

leur devanture illuminée. Devant eux, sur de petites tables

carrées ou rondes, les verres contenaient des liquides

rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances ; et

dans l'intérieur des carafes on voyait briller les gros

cylindres transparents de glace qui refroidissaient la

belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et l'envie de boire lui

séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d'été le tenait, et il

pensait à la sensation délicieuse des boissons froides
r

coulant dans la bouche. Mais s'il buvait seulement deux

bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du lende-

main, et il les connaissait trop les heures affamées de la

fin du mois.

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures et je pren-

drai mon bock à l'Américain. Nom d'un chien! que j'ai

soif tout de même ! » Et il regardait tous ces hommes
attablés et buvant, tous ces hommes qui pouvaient se;
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désaltérer tant qu/il leur plaisait. Il allait, passant devant

les cafés d'un air crâne et gaillard, et il jugeait d'un coup

d'œil, à la mine, à l'habit, ce que chaque consommateur

devait porter d'argent sur lui. Et une colère l'envahissait

contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs

poches, on trouverait de l'or, de la monnaie blanche et

des sous. En moyenne, chacun devait avoir au moins

deux louis; ils étaient bien une centaine au café; cent

fois deux louis font quatre mille francs ! Il murmurait :

« Les cochons! » tout en se dandinant avec grâce. S'il

avait pu en tenir un au coin d'une rue, dans l'ombre

bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scru-

pule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux

jours de grandes manœuvres.

Et il se rappelait ses deux années d'Afrique, la façon

dont il rançonnait les Arabes dans les petits postes du

Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses lèvres

au souvenir d'une escapade qui avait coûté la vie à

trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur

avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux

moutons et de l'or, et de quoi rire pendant six mois.

On n'avait jamais trouvé les coupables, qu'on n'avait

guère cherchés d'ailleurs, l'Arabe étant un peu considéré

comme la proie naturelle du soldat.

A Paris, c'était autre chose. On ne pouvait pas ma-

rauder gentiment, sabre au côté et revolver au poing,

loin de la justice civile, en liberté. Il se sentait au cœur

tous les instincts du sous-ofF lâché en pays conquis.

Certes il les regrettait, ses deux années de désert. Quel

dommage de n'être pas resté là-bas! Mais voilà, il avait

espéré mieux en revenant. Et maintenant!... Ah! oui,

c'était du propre, maintenant!

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit
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claquement, comme pour constater la sécheresse de son

palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il

pensait toujours : « Tas de brutes! tous ces imbéciles-là

ont des sous dans le gilet. » Il bousculait les gens d.e

l'épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs

heurtés se retournaient en grognant; des femmes pro-

nonçaient : « En voilà un animal! »

Il passa devant le Vaudeville, et s'arrêta en face du

café Américain, se demandant s'il n'allait pas prendre

son bock, tant la soif le torturait. Avant de se décider,

il regarda l'heure aux horloges lumineuses, au milieu de

la chaussée. Il était neuf heures un quart. Il se connais-

sait : dès que le verre plein de bière serait devant lui, il

l'avalerait, Que ferait-il ensuite jusqu'à onze heures?

Il passa : « J'irai jusqu'à la Madeleine, se dit-il, et je

reviendrai tout doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de l'Opéra, il

croisa un gros jeune homme, dont il se rappela vague-

ment avoir vu la tête quelque part.

Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souvenirs,

et répétant à mi-voix : « Où diable ai-je connu ce parti-

culier-là? » .

Il fouillait dans sa pensée sans parvenir à se le rap-

peler; puis tout d'un coup, par un singulier phénomène

de mémoire, le même homme lui apparut moins gros,

plus jeune, vêtu d'un uniforme de hussard. Il s'écria tout

haut : « Tiens, Forestier! » et, allongeant le pas, il alla

frapper sur l'épaule du marcheurr L'autre se retourna,

le regarda, puis dit : — Qu'est-ce que vous me voulez,

monsieur?

Duroy se mit à rire : — Tu ne me reconnais pas?

— Non.
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— Georges Duroy du 6 e hussards.

Forestier tendit les deux mains: — Ah ! mon vieux!

comment vas-tu?

— Très'bien, et toi?

— Oh! moi, pas trop; figure-toi que j'ai une poi-

trine de papier mâché maintenant
;

je tousse six mois

sur douze, à la suite d'une bronchite que j'ai attrapée à

Bougival, l'année de mon retour à Paris, voici quatre

ans maintenant.

— Tiens ! tu as Pair solide, pourtant.

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade,

.

lui parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les

opinions et les conseils des médecins, la difficulté de

suivre leurs avis dans sa position. On lui ordonnait de

passer l'hiver dans le Midi; mais le pouvait-il? Il était

marié et journaliste, dans une belle situation.

— Je dirige la politique à la Vie française. Je" fais le

Sénat au Salut, et, de temps en temps, des chroniques

littéraires pour la Planète. Voilà, j'ai fait mon chemin.

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien

mûri. Il avait maintenant une allure, une tenue, un cos-

tume d'homme posé, sûr de lui, et un ventre d'homme

qui dîne bien. Autrefois il était maigre, mince et souple,

étourdi, casseur d'assiettes, tapageur et toujours entrain.

En trois ans Paris en avait fait quelqu'un de tout autre,

de gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur

les tempes, bien qu'il n'eût pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda: — Où vas-tu ?

Duroy répondit : — Nulle part, je fais un tour avant

de rentrer.

— Eh bien, veux-tu m'accompagner à la Vie fran-

çaise, où j'ai des épreuves à corriger; puis nous irons

prendre un bock ensemble?
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— Je te suis.

Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras

avec cette familiarité facile qui subsiste entre compa»

gnons d'école et entre camarades de régiment.

— Qu'est-ce que tu fais à Paris ? dit Forestier,

Duroy haussa les épaules : — Je crève de faim, tout

simplement. Une fois mon temps fini, j'ai voulu venir ici

pour... pour faire fortune ou plutôt pour vivre à Paris;

et voilà six mois que je suis employé aux bureaux du

chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par an,

. rien de plus.

Forestier murmura : — Bigre, ça n'est pas gras.

— Je te crois. Mais comment veux-tu que je. m'en

tire? Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux me
recommander à personne. Ce n'est pas la bonne volonté

qui me manque, mais les moyens.

Son "camarade le regarda des pieds à la tête, en

homme pratique, qui juge un sujet, puis il prononça

d'un ton convaincu :— Vois-tu, mon petit, tout dépend

de l'aplomb, ici. Un homme un peu malin devient plus

facilement ministre que chef de bureau. Il faut s'impo-

ser et non pas demander. Mais comment diable n'as-tu

pas trouvé mieux qu'une place d'employé au Nord?

Duroy reprit : — J'ai cherché partout, je n'ai rien dé-

couvert. Mais j'ai quelque chose en vue en ce moment,

on m'offre d'entrer comme écuyer au manège Pellerin,

Là, j'aurai, au bas mot, trois mille francs.

Forestier s'arrêta net : — Ne fais pas ça, c'est stupide,

quand tu devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes

l'avenir du coup. Dans ton bureau, au moins, tu es ca-

ché, personne ne te connaît, tu peux en sortir, si tu es

fort, et faire ton chemin. Mais, une fois écuyer, c'est fini.

C'est comme si tu étais maître d'hôtel dans une maison
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où Tout-Paris va dîner. Quand tu auras donné des leçons

d'équitation aux hommes du monde ou à leurs fils, ils

ne pourront plus s'accoutumer à te considérer comme
leur égal.

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda:
— Es-tu bachelier?

— Non. J'ai échoué deux fois.

— Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes

études jusqu'au bout. Si on parle de Cicéron ou de

Tibère, tu sais à peu près ce que c'est?

— Oui, à peu près.

— Bon, personne n'en sait davantage, à l'exception

d'une vingtaine d'imbéciles qui ne sont pas fichus de se

tirer d'affaire. Ça n'est pas difficile dépasser pour fort,

va ; le tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit

d'ignorance. On manœuvre, on esquive la difficulté, on

tourne l'obstacle, et on colle les autres au moyen d'un

dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des

oies et ignorants comme des carpes.

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il

souriait en regardant passer la foule. Mais tout d'un

coup il se mit à tousser, et s'arrêta pour laisser finir la

quinte, puis, d'un ton découragé : — N'est-ce pas assom-

mant de ne pouvoir se débarrasser de cette bronchite? Et

nous sommes en plein été. Oh! cet hiver, j'irai me gué-

rir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout.

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une

grande porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert

était collé sur ses deux faces. Trois person nés arrêtées

le lisaient.

Au-dessus de la porte s'étalait, comme un appel, en

grandes lettres de feu dessinées par des flammes de gaz:

La Vie Française. Et les promeneurs passant brusque-
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ment dans la clarté que jetaient ces trois mots éclatants

apparaissaient tout à coup en pleine lumière, visibles,

clairs et nets comme
au milieu du jour,

puis rentraient aussitôt dans ~
l'ombre.

Forestier poussa cette porte :

« Entre », dit-il. Duroy entra,

monta un escalier luxueux et

sale que toute la rue voyait,

parvint dans une antichambre, ^ --imm^^

dont les deux garçons de bureaux saluèrent son cama-
rade, puis s'arrêta dans une sorte de salon d'attente,
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poussiéreux et fripé, tendu de faux velours d'un vert

pisseux, criblé de taches et rongé par endroits, comme
si des souris l'eussent grignoté.

— Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq mi-

nutes.

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient

dans ce cabinet.

. Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l'odeur

des salles de rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeu-

rait immobile, un peu intimidé, surpris surtout. De temps

en temps des hommes passaient devant lui, en courant,'

entrés par une porte et partis par l'autre avant qu'il eût

le temps de les regarder.

C'étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l'air

affairé, et tenant à la main une feuille de papier qui

palpitait au vent de leur course ; tantôt des ouvriers

compositeurs, dont la blouse de toile tachée d'encre lais-

sait voir un col de chemise bien blanc et un pantalon

de drap pareil à celui des gens du monde; et ils por-

taient avec précaution des bandes de papier imprimé,

des épreuves fraîches, tout humides. Quelquefois un

petit monsieur entrait, vêtu avec une élégance trop appa-

rente, la taille trop serrée dans la redingote, la jambe

trop moulée sous l'étoffe, le piedétreint dans un soulier

trop pointu, quelque reporter mondain apportant les

échos de la soirée.

D'autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés

de hauts chapeaux à bords plats, comme si cette forme

les eût distingués du reste des hommes.
Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon

maigre, de trente à quarante ans, en habit noir et en cra-

vate blanche, très brun, la moustache roulée en pointes

aiguës, et qui avait l'air insolent et content de lui.
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Forestier lui dit : — Adieu, cher maître.

L'autre lui serra la main : — Au revoir, mon cher, —
et il descendit l'escalier en sifflotant, la canne sous le

brasï

Duroy demanda : — Qui est-ce ?

— C'est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur,

le duelliste. Il vient de corriger ses épreuves. Garin,

Montel et lui sont les trois premiers chroniqueurs d'es-

prit et d'actualité que nous ayons à Paris. Il gagne ici

trente mille francs par an pour deux articles par semaine.

Et comme ils s'en allaient, ils rencontrèrent un petit

homme à longs cheveux, gros, d'aspect malpropre, qui

montait les marches en soufflant.

Forestier salua très bas: — Norbert de Varenne, dit-

il, le poète, l'auteur des Soleils morts, encore un homme
dans les grands prix. Chaque conte qu'il nous donne

coûte trois cents francs, et les plus longs n'ont pas

deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je com-

mence à crever de soif.

Dès qu'ils furent assis devant la table du café, Fo-

restier cria: « Deux bocks », et il avala le sien d'un

seul trait, tandis quex Duroy buvait la bière à lentes gor-

gées, la savourant et la dégustant, comme une chose pré-

cieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout

à coup:— Pourquoi n'essayerais-tu pas du journalisme?

L'autre, surpris, le regarda; puis il dit: — Mais...

c'est que... je n'ai jamais rien écrit.

— Bah ! on essaye, on commence. Moi, jepourrais Rem-

ployer à aller me chercher des renseignements, à faire

des démarches et des visites. Tu aurais, au début, deux

cent cinquante francs et tes voitures payées. Veux-tu que

j'en parle au directeur ?
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— Mais certainement que je veux bien.

— Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain;

j'ai cinq ou six personnes seulement, le patron, M. Wal-

ter, sa femme, Jacques Rival et Norbert de Varenne,que

tu viens de voir, plus une amie de M me Forestier. Est-ce

entendu?

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin :

— C'est que... je n'ai pas de tenue convenable.

Forestier fut stupéfiait : — Tu n'as pas d'habit? Bigre !

en voilà une chose indispensable pourtant. A Paris,

vois-tu, il vaudrait mieux n'avoir pas de lit que pas

d'habit.

Puis tout à coup, fouillanl; dans la poche de son gilet,

il en tira une pincée d'or, prit deux louis, les posa devant

son ancien camarade, et, d'un ton cordial et familier: —
Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou achète au

mois, en donnant un acompte, les vêtements qu'il te

faut; enfin arrange-toi, mais viens dîner à la maison,

demain, sept heures et demie, 17, rue Fontaine.

Duroy, troublé, ramassait l'argent en balbutiant :
—

Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que

je n'oublierai pas...

L'autre l'interrompit : — Allons, c'est bon. Encore

un bock, n'est-ce pas? — Et il cria : — Garçon, deux

bocks!

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda:
— Veux-tu flâner un peu, pendant une heure?

— Mais certainement.

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.

— Qu'est-ce que nous ferions bien? demanda Fores-

tier. On prétend qu'à Paris un flâneur peut toujours

s'occuper; ça n'est pas vrai. Moi, quand je veux flâner,

le soir, je ne sais jamais où aller. Un tour au Bois n'est
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amusant qu'avec une femme, et on n'en a pas toujours

une sous la main; les cafés-concerts peuvent distraire

mbn pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors,

quoi faire? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d'été,

comme le parc Monceau, ouvert la nuit, où on enten-

drait de la très bonne musique en buvant des choses

fraîches sous les arbres. Ce rie serait pas un lieu de

plaisir, mais un lieu de flâne ; et on payerait cher pour

entrer, afin d'attirer les jolies dames. On pourrait mar-

cher dans des allées bien sablées, éclairées à la lumière

électrique, et s'asseoir quand on voudrait pour écouter

la musique de près ou de loin. Nous avons eu à peu

près ça autrefois chez Musard, mais avec un goût de

bastrfngue et trop d'airs de danse, pas assez d'étendue,

pas assez d'ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un

très beau jardin, très vaste. Ce serait charmant. Où
veux-tu aller?

Duroy, perplexe, ne savait que dire; enfin, il se dé-

cida : — Je ne connais pas les Folies-Bergère. J'y ferais

volontiers un tour.

Son compagnon s'écria : — Les Folies-Bergère, bigre?

nous y cuirons comme. dans une rôtissoire. Enfin, soit,

c'est toujours drôle.

Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du

Faubourg-Montmartre.

La façade illuminée de l'établissement jetait une

grande lueur dans les quatre rues qui se joignent devant

elle. Une file de fiacres attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy l'arrêta :

— Nous oublions de passer au guichet.

L'autre répondit d'un ton important.

— Avec.moi on ne paye pas.

Quand il s'approcha du contrôle, les trois contrôleurs
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le saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le jour-

naliste demanda :

— Avez-vous une 'bonne loge?

— Mais, certainement, monsieur Forestier.

Il prit le coupon qu'on lui tendait, poussa la porte

matelassée, à battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent

dans fa salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très

fin brouillard, les parties lointaines, la scène et l'autre

côté du théâtre. Et s'élevant sans cesse, en minces filets

blanchâtres, de tous les cigares et de toutes les ciga-

rettes que fumaient tous ces gens, cette brume légère

montait toujours, s'accumulait au plafond, et formait,

sous le large dôme, autour du lustre, au-dessus de la

galerie du premier chargée de spectateurs, un ciel en-

nuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d'entrée qui mène à la prome-

nade circulaire, où rôde la tribu parée des filles, mêlée

à la foule sombre des hommes, un groupe de femmes

attendait les arrivants devant un des trois comptoirs où

trônaient, fardées et défraîchies, trois marchandes de

boissons et d'amour.

Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leurs dos

et les visagesdes passants.

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme
qui a droit à la considération.

Il s'approcha d'une ouvreuse : — La loge dix-sept? —
dit-il.'

— Par ici, monsieur.

Et on les enferma dans une petite boîte en bois, dé-

couverte, tapissée de rouge, et qui contenait quatre

chaises de même couleur, si rapprochées qu'on pouvait

à peine se glisser entre elles. Les deux amis s'assirent;
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et, à droite comme à gauche, suivant Une longue ligne

arrondie aboutissant à la scène par les deux bouts, une

suite de cases semblables contenait des gens assis éga-

lement et dont on ne voyait que la tête et la poitrine.

Sur la scène, trois jeunes hommes en majllo_t_collant,

un grand, un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des

^exercices sur un trapèze.

Le grand s'avançait d'abord, à pas courts et rapides,

en souriant, et saluait avec un mouvement de la main

comme pour envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner _les muscles

des bras et des jambes; il gonflait sa poitrine pour dissi-

muler son estomac trop saillant; et sa figure semblait

celle d'un garçon coiffeur, car une raie soignée ouvrait

sa chevelure en deux parties égales, juste au milieu du

crâne. Il atteignait le trapèze d'un bond gracieux, et,

pendu par les mains, tournait autour comme une roue

lancée; ou bien, les bras roides, le corps droit, il se

tenait immobile, couché horizontalement dans le vide,

attaché seulement à la barre fixe par la force des poi-

gnets.

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant

sous les applaudissements ' de l'orchestre, et allait se

coller contre le décor, en montrant bien, à chaque pas,

la musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s'avançait à son

tour et répétait le même exercice, que le dernier recom-

mençait encore, au milieu de, la faveur plus marquée

du public.

Mais Duroy ne s'occupait guère du spectacle, et, la

tête tournée, il regardait sans cesse derrière lui le grand

promenoir plein d'hommes et de prostituées

.

Forestier lui dit : « Remarque donc l'orchestre : rien
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que des bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de

bonnes têtes stupides qui viennent pour voir. Aux loges,

des boulevardiers, quelques artistes, quelques filles de

demi-choix; et, derrière nous, le plus drôle de mélange

qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes? Observe-les.

Il y a de tout, de toutes les professions et de toutes les

castes, mais la crapule domine. Voici des employés, em-

ployés de banque, de magasin, de ministère, des repor-

ters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des

gommeux en habit, qui viennent de dîner au cabaret et

qui sortent de l'Opéra avant d'entrer aux Italiens, retpuis

encore tout un monde d'hommes suspects qui défient

l'analyse. Quant aux femmes, rien qu'une marque : la

soupeuse de l'Américain, la fille à -Un ou deux louis qui

guette l'étranger de cinq louis et prévient ses habitués

quand elle est libre. On tes connaît toutes depuis six

ans; on les voit tous les soirs, toute l'année, aux mêmes
endroits, sauf quand elles font une station hygiénique à

Saint-Lazare ou à Lourcine. »

Duroy n'écoutait plus. Une de ces femmes, s'étant

accoudée à leur loge, le regardait. C'était une grosse

brune à la chair blanchie par la pâte, à l'œil noir, al-

longé> souligné par le crayon, encadré sous des sourcils

énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la

soie sombre de sa robe ; et ses lèvres peintes, rouges

comme une plaie, lui donnaient quelque chose de bes-

tial, d'ardent, d'outré, mais qui allumait le désir cepen-

dant .

Elle appela, d'un signe de tête, une de ses amies qui

passait, une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et

elle lui dit d'une voix assez forte pour êtreentendue :
—

Tiens, v'iâ un joli garçon : s'il veut de moi pour dix louis

je ne dirai pas, non.

3
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Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse

de Duroy : — C'est pour toi, ça : tu as -du succès, mon
cher. Mes compliments.

L'ancien sous -off avait rougi; et il tâtait, d'un mouve-

ment machinal du doigt, les deux
~ pièces d'or dans la poche de son

gilet.

Le rideau s'était baissé; l'orches-

tre maintenant jouait une valse.

Duroy dit : — Si nous faisions

un tour dans la galerie?

— Comme-»îu voudras.

Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le- cou-

rant des promeneurs. Pressés, poussé^ serrée, %allottésj
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ils allaient, ayant devant les yeux un peuple de chapeaux.

Et les filles, deux par deux, passaient dans cette foule

d'hommes, la traversaient avec facilité, glissaient entre

les coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme
si elles eussent été bien chez elles, bien à l'aise, à la

façon des poissons dans l'eau, au milieu de ce flot de

mâles.

Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l'air

vicié par le tabac, par l'odeur humaine et les parfum?

des drôlesses. Mais Forestier suait, soufflait, toussait.

— Allons
1

au jardin, — dit-il.

Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce

de jardin couvert, que deux grandes fontaines de mau-

vais goût rafraîchissaient. Sous des ifs et des thuyas en

caisse, des hommes et des femmes buvaient sur des

tables de zinc.

— Encore un bock? — demanda Forestier.

— Oui, volontiers.

Ils s'assirent en regardant passer le public.

De temps en temps, une rôdeuse s'arrêtait, puis de-

mandait avec un sourire banal : M'offrez-vous quelque

chose, monsieur?— Et comme Forestier répondait: —
Un verre d'eau à la fontaine, — elle, s'éloignait en mur-

murant ; — Va donc, mufle !

Mais la grosse brune qui slétait appuyée tout à l'heure

derrière la loge des deux camarades reparut, marchant

arrogamment, le bras passé sous celui de la grosse blonde.

Gela faisait vraiment une belle paire de femmes, bien

assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux

se fussent dit déjà des choses intimes et secrètes ; et
?

prenant une chaise, elle s'assit tranquillement en face

de lui et fit asseoir son amie, puis elle commanda d'une
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voix èlairè : — Gàrçôlï, deux grenadines ! — Forestier,

surpris
j
prononça : ~ Tu ne te gênes pas, toi !

Elle répondit :
—

- C'est ton ami qui me séduit. C'est

vraiment un joli garçon. Je crois qu'il mé ferait faire des

folies .
l

' Duroy> intimidé* ne trouvait rien à dire. Il retroussait

sa moustache frisée en souriant d'une façon niaise. Le

garçon apporta les' sirops, que lés femmes burent d'un

seul trait; puis elles se levèrent, et la brune, avec un

petit salut amical de la tête et un léger coup d'éventail

sur le bras, dit à Duroy : — Merci, mon chat. Tu n'as

pas la parole facile.

Et elles partirent en balançant leur croupe.

Alors Forestier se mit à rire : — Dis donc, mon vieiix;

,

saîs-tu que tu as vraiment du succès auprès des femmes?

Il faut soigner ça. Ça peut te mener loin. — Il se tut une

seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des gens qui

pensent tout haut : — C'est encore par elles qu'on arrive

le plus vite-

Et corrigé Duroy souriait toujours sans répondre, il

demanda : — Est-ce que tu restes encore? Moi, je vais

rentrer, j'en ai assez.

L'autre murmura : — Oui, je reste encore un peu. Il

n'est pas tard.

Forestier se leva : ~ Eh bien ! adieu, alors. A demain.

N'oublie pas? 17, rue Fontaine, sept heures et demie.

— C'est entendu; à demain. Merci.

Ils se serrèrent la main, et le journaliste s'éloigna.

Dès qu'il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nou-

veau il tâta joyeusement les deux pièces d'or dans sa

poche
;
puis, se levant, il se mit à parcourir la foule qu'il

fouillait de l'œil. . . .

îl les aperçut bientôt, les deux femmes* la blonde et
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Ja brune, qui voyageaient toujours de leur allure fière de

mendiantes, à travers la cohue des hommes.
Il alla droit sur elles, et quand il fut tout près, il n'osa

plus.

La brune lui

dit :— As-tu

retrouvé 1

langue?

Il balbutia :

« Parbleu », sans parvenir à prononcer autre chose que

cette parole.

Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le

mouvement du promenoir, formant un remous autour

d'eux.

Alors, tout à coup, elle demanda :
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— Viens-tu chez moi ?

Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutale-

ment :

r

-

— Oui, mais je n'ai qu'un louis dans ma poche.

Elle sourit avec indifférence : — Ça ne fait rien.

Et elle prit son bras en signe de possession.

Comme ils sortaient, iPsongeait qu'avec les autres

vingt francs JÏ pourrait facilement se procurer, en loca-

tion, un costume de soirée pour le lendemain.



— • Monsieur

Forestier, s'il

vous plaît?

— Au troisiè-

me, la porte à

- gauche.

Le concierge avait répondu cela d'une voix aimable

où apparaissait une considération pour son locataire. Et

Georges Duroy monta l'escalier.

Il était un peu gêné, intimidé, mal à l'aise. Il portait

un habit pour la première fois de sa vie, et l'ensemble de

sa toilette l'inquiétait. Il la sentait défectueuse en tout,

par les bottines non vernies mais assez fines cependant,

car il avait la coquetterie du pied, par la chemise de
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quatre francs cinquante achetée le matin même au Lou-

vre, et dont le plastron trop mince se cassait déjà. Ses

autres chemises, celles de tous les jours, ayant des ava-

ries plus ou moins graves, il n'avait pu utiliser même là

rnoins abîmée. ,

Son pantalon, un- peu trop large, dessinait mal la

jambe, semblait s'enrouler autour du mollet, avait cette

apparence fripée que prennent les vêtements d'occasion

sur les membres qu'ils recouvrent par aventure. Seul,

Thabit n'allait pas mal, s'étant trouvé à peu près juste

pour la taille.

Il montait lentement les marches, le cœur battant,

l'esprit anxieux, harcelé surtout par la crainte d'être

ridicule; et, soudain, il aperçut en face de lui un mon-
sieur en grande toilette qui le regardait.. Ils se trouvaient

si près l'un de l'autre que Duroy fit un mouvement en

arrière, puis il demeura stupéfait : c'était lui-même, re-

flété par une haute glace en pied qui formait sur le palier

du premier une longue perspective de -galerie. Un élan

de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux qu'il n'au-

rait cru.
{

N'ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il

n'avait pu se contempler entièrement, et comme il n'y

voyait que fort mal les diverses parties de sa toilette

improvisée, il s'exagérait les imperfections, s'affolait à

l'idée d'être grotesque.

Mais voilà qu'en s'apercevant brusquement dans la

glace, il ne s'était pas même reconnu; 11 -s'était pris pour

un autre, pour un homme du monde, qu'il avait trouvé

fort bien, fort chic, au premier coup d'œil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il recon-

naissait que, vraiment, l'ensemble était satisfaisant.

Alors il s'étudia comme font les acteurs pour apprendre
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leurs rôles. Iî se sourit, "se tendit la main, fît des gestes,

exprima des sentiments : l'étonnement, le plaisir, l'ap-

probation; et il chercha les degrés du sourire et les in-

tentions de l'œil pour se montrer galant auprès des

dames, leur faire com-

prendre qu'on les ad-

mire et qu'on les désire.

Une porte s'ouvrit

dans l'escalier. Il eut

peur d'être surpris et

il se mit à monter fort

vite et avec la crainte

d'avoir été vu, minau-

dant ainsi, par quelque

invité de son ami.

En arrivant au se-

cond étage, il aperçut

une autre glace et il

ralentit sa marche pour

se regarder passer. Sa

tournure lui parut vrai-

ment élégante. Il mar-

chait bien. Et une con-

fiance immodérée en

lui-même emplit son

âme. Certes, il réussirait avec cette figure-là et son

désir d'arriver, et la résolution qu'il se connaissait et

l'indépendance de son esprit. Il avait envie de courir,

de sauter en gravissant le dernier étage. Il s'arrêta

devant la troisième glace, frisa sa moustache d'un

mouvement qui lui était familier, ôta son chapeau

pour rajuster sa chevelure, et murmura à mi-y;oix,

comme il faisait souvent : « Voilà une excellente inven-
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tion. » Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna.

La porte s'ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en

présence d'un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait

de tenue que Duroy se troubla de nouveau sans com-

prendre d'où lui venait cette vague émotion : d'une in-

consciente comparaison, peut-être, entre la coupe de

leurs vêtements. Ce laquais, qui avait des souliers ver-

nis, demanda, en prenant le pardessus que Duroy tenait

sur son bras par peur de montrer les taches :

— Qui dois-je annoncer?

Et il jeta le nom derrière une portière soulevée, dans

un salon où il fallait entrer.

Mais Durôy^ tout à coup perdant son aplomb, se

sentit perclus de crainte, haletant. Il allait faire son pre-

mier pas d'ans l'existence attendue, rêvée. Il s'avança,

pourtant. Une jeune femme, blonde, était debout qui

l'attendait, toute seule, dans une grande pièce bien

éclairée et pleine d'arbustes, comme une serre.

Il s'arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle était cette

dame qui souriait? Puis il se souvint que* Forestier

était marié; et la pensée que cette jolie blonde élégante

devait être la femme de son ami acheva de l'effarer.

Il balbutia : — Madame, je suis... Elle lui tendit la

main : — Je le sais, monsieur. Charles m'a raconté

votre rencontre d'hier soir, et je suis très heureuse qu'il

ait eu la bonne inspiration de vous prier de dîner avec

nous aujourd'hui. - -

Il rougit jusqu'aux oreilles, ne sachant plus que dire;

et il se sentait examiné, inspecté des pieds à la tête,

pesé, jugé.

Il avait envie de s'excuser, d'inventer une raison

pour expliquer les négligences de sa toilette; mais il

ne trouva rien, et n'osa pas toucher à ce sujet difficile.
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Il s'assit sur un fauteuil qu'elle lui désignait, et quand

il sentit plier sous lui le velours élastique et doux du

siège, quand il se sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce.

meuble caressant dont le dossier et les bras capitonnés

le soutenaient délicatement, il lui sembla qu'il entrait

dans une vie nouvelle et charmante, qu'il prenait posses-

sion de quelque chose de délicieux, qu'il devenait quel-

qu'un, qu'il était sauvé ; et il regarda Mme Forestier dont

les yeux ne l'avaient point quitté.

Elle était vêtue d'une robe de cachemire bleu pâle qui

dessinait bien sa taille souple et sa poitrine grasse.

La chair des bras et de la gorge sortait d'une mousse

de dentelle blanche dont étaient garnis le corsage et les

courtes manches ; et les cheveux relevés au sommet de

la tête, frisant un peu sur la nuque, faisaient un léger

nuage de duvet blond au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait,

sans qu'il sût pourquoi, celui de la fille rencontrée la

veille aux Folies-Bergère. Elle avait les yeux gris, d'un

gris azuré qui en rendait étrange l'expression, le nez

mince, les lèvres fortes, le menton un peu charnu, une

figure irrégulière et séduisante, pleine de gentillesse et

de malice. C'était un de ces visages de femme dont cha-

que ligne révèle une grâce particulière, semble avoir une

signification, dont chaque mouvement paraît dire ou

cacher quelque chose.

Après un court silence, elle lui demanda : — Vous êtes

depuis longtemps à Paris ?

Il répondit, en reprenant peu à peu possession de

lui : — Depuis quelques mois seulement, madame. J'ai

un emploi dans les chemins de fer ; mais Forestier m'a

laissé espérer que je pourrais, grâce à lui, pénétrer dans

le journalisme.
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Elle zixt un sourire plus visible, plus bienveillant; et

elle murmura en baissant la voix : — Je sais.

. Le timbré avait tinté de nouveau. Le valet annonça :

— Madam§ de Marelle.

C'était une petite brune, de celles qu'on appelle des

brunettes.

Elle entra d'une allure alerte ; elle semblait dessinée,

moulée des pieds à la tête dans une robe sombre toute

simple.

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs,

attirait l'œil violemment, semblait marquer sa physio-

nomie, accentuer son caractère spécial, lui donner la

note vive et brusque qu'il fallait.

Une fillette en robe courte la suivait. Mm Forestier

s'élança s

— Bonjour, Clotilde.

— Bonjour, Madeleine.

Elles s'embrassèrent. Puis l'enfant tendit, son front

avec une assurance de grande personne, en prononçant:

.— Bonjour, cousine.

Mme Forestier la baisa
;
puis fit les présentations :

— Monsieur Georges Duroy, un bon camarade de

Charles,

— M^ e de Marelle, mon amie, un peu ma parente.

Elle ajouta ;— Vous savez, nous sommes ici sans céré-

monie, sans façon et sans pose. C'est entendu, n'est-ce pas?

Le jeune homme s'inclina.

Mais la porte s'ouvrit de nouveau, et un petit gros mon-
sieur, court et rond, parut, donnant le bras à une grande

et belle femme, plus haute que lui, beaucoup plus jeune,

de manières distinguées et d'allure grave. Citait M. Wal-
ter, député, financier, homme d'argent et d'affaires, juif

et méridional, directeur de la Vie Française, et sa
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femme, née Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom.

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, très élé-

gant, et Norbert de Varenne, dont le col d'habit luisait, un

peu ciré par le frottement des longs cheveux qui tombaient

jusqu'aux épau^

les, et semaient /
: s

.;'.
.
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' .-

::>i

dessus quelques

grains de pous-

sière blanche.

Sa cravate, mal

nouée, ne sem-

blait pas à sa pre-

mière sortie. Il

s'avança avec des

grâces de vieux

beau et, prenant

lamaindeMmeFo-

restier, mitun bai-

ser sur son poi-

gnet.Dans le mou-

vement qu'il fit en

se baissant, sa lon-

gue chevelure se

répandit comme
de l'eau sur le

bras nu de la

jeune femme.

Et Forestier en^

tra à son tour, en s'excusant d'être en retard. Mais il

avait été retenu au journal par l'affaire Morel. M. Morel,

député radical, venait d'adresser une question au minis-

tère sur une demande de crédit relative à la colonisation

de l'Algérie.
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Le domestique cria : ^ Madame est servie !

Et on passa dans la salle à manger.

Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et sa

riMe, H se sentait de nouveau gêné, ayant peur de com-
mettre quelque erreur dans le maniement conventionnel

de la fourchette^ de la cuiller ou des verres. ILy en avait

quatre, dont un légèrement teinté de bleu. Que pouvait-

onr boire dans celui-là?

On ne dit rien pendant qu'on

mangeait le potage, puis Norbert de

Varenne demanda : — Avez-vous lu

ce procès Gauthier? Quelle drôle de

chose !

Et on discuta sur ce cas d'adultère

compliqué de chantage. On n'en par-

lait point comme on parle, au sein des

familles, des événements racontés

dans les feuilles publiques, mais

comme on parle d'une maladie entre

médecins ou de légumes entre frui-

tiers. On ne s'indignait pas, on ne s'é-

tonnait pas des faits; on en cherchait

les causes profondes,secrètes,avec une curiosité profession-

nelle et une indifférence absolue pour le crime lui-même.

On tâchait d'expliquer nettement les origines des actions,,

de déterminer tous les phénomènes cérébraux dont était

né le drame, résultat scientifique d'un état d'esprit particu-

lier. Les femmes aussi se passionnaient à cette poursuite,

à ce travail. Et d'autres événements récents furent exa-

minés, commentés, tournés sous toutes leurs faces, pesés

à leur valeur, avec c^ coup d'œii pratique et cette manière

de voir spéciale des marchands de nouvelles, des débi-

tants de comédie humaine^à la ligne, comme on exa-
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mine, comme on retourne et comme on pèse, chez les

commerçants, les objets qu'on va livrer au public.

Puis il fut question d'un duel, et Jacques Rival prit

la parole. Gela lui appartenait: personne autre ne pou-

vait traiter cette affaire.

Duroy n'osait point placer un mot. Il regardait parfois

sa voisine, dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant

tenu par un fil d'or pendait au bas de l'oreille, comme
ane goutte d'eau qui aurait giissé sur la chair. De temps

.

en temps, elle faisait une remarque qui éveillait toujours

un sourire sur les lèvres. Elle avait un esprit drôle,

gentil, inattendu, un esprit de gamine expérimentée qui

voit les choses avec insouciance et les juge avec un scep-

ticisme léger et bienveillant..
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ÙiXtûy cherchait en vain quelque compliment à lui

faire, ét> ne trouvant rien, il s'occupait de sa fille, lui

versait à boire, lui tenait ses plats, la servait. L'enfant,

plus sévère q[ue sa mère, remerciait avec une voix grave,

faisait de courts saluts de la tête : — Vous êtes bien

aimable, monsieur, — et elle écoutait les grandes per-

sonnes, d'un petit air réfléchi.

Le dîner était fort bon, et chacun s'extasiait. M. Walter

mangeait comme tin ogre, ne parlait presque pas, et con-

sidérait d'un regard oblique, glissé sous ses lunettes, les

mets qu'on lui présentait. Norbert de Varenne lui tenait

tête et laissait tomber parfois des gouttes de sauce sur

son plastrori de chemise.

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait

avec sa femme des regards d'intelligence, à la façon de

compères accomplissant ensemble une besogne difficile

et qui marche à souhait.

Les visages devenaient rouges, les voix s'enflaient. De

moment en moment, le domestique murmurait à l'oreille

des convives : « Corton — Château-Lârôze? »

Duroy avait trouvé le corton de son goût et il laissait

chaque fois emplir son verre. Une gaîté délicieuse en-

trait en lui; une gaîté chaude, qui lui montait du ventre

à la tête, lui courait dans les membres, le pénétrait

tout entier. Il se sentait envahi par un bien-être complet,

un bien-être de vie et dépensée, de corps et d'âme.

Et une envie de parler lui venait, de se faire remar-

quer, d'être écouté, apprécié comme ces hommes dont

on savourait les moindres expressions

.

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les

idées les unes aux autres, sautant d'un sujet à l'autre sur

un mot, un rien, après avoir fait le tour des événements

du jour et avoir effleuré a en passant, mille questions*
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revint à la grande interpellation de M. Morel sur la colo-

nisation de l'Algérie.

M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisante-

ries, car il avait l'esprit sceptique et gras. Forestier ra-

conta son article du lendemain . Jacques Rival réclama

un gouvernement militaire avec des concessions de terre

accordées à tous les officiers après trente années de

service colonial.
'— De cette façon, disait-il, vous créerez une société

énergique, ayant appris depuis longtemps à connaître et

à aimer le pays, sachant sa langue et au courant de toutes

ces graves questions locales âuxquelle se heurtent infail-

liblement les nouveaux venus.

Norbert de Varenne l'interrompit :

.— Oui... ils sauront tout, excepté l'agriculture. Ils par-

leront l'arabe, mais ils ignoreront comment on repique

des betteraves et comment on sème du blé. Ils seront

même forts en escrime, mais très faibles sur les engrais.

Il faudrait au contraire ouvrir largement ce pays neuf à

tout le monde. Les hommes intelligents s'y feront une

place, les autres succomberont. C'est la loi sociale.

Un léger silence suivit. On souriait.

Georges Duroy ouvrit la bouche et prononça, surpris

par le son de sa voix, comme s'il ne s'était jamais entendu

parler : — Ce qui manque le plus là-bas, c'est la bonne

terre. Les propriétés vraiment fertiles coûtent aussi cher

qu'en France, et sont achetées, comme placements de

fonds, par des Parisiens très riches. Les vrais colons,

les pauvres, ceux qui s'exilent faute de pain, sont rejetés

dans le désert, où il ne pousse rien, par manque d'eau.

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir.

M. Walter demanda : — Vous connaissez l'Algérie, mon-

sieur?

3
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Il répondit : « Oui, monsieur, j'y suis resté vingt-huit

mois, et j'ai séjourné dans les trois provinces. »

Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert

de Varenne l'interrogea sur un détail de mœurs qu'il

tenait d'un officier. Il s'agissait du Mzab, cette étrange

petite république arabe née au milieu du Sahara, dans

la partie la plus desséchée de cette région brûlante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les

mœurs de ce singulier pays, où les gouttes d'eau ont la

valeur de l'or, où chaque habitant est tenu à tous les

services publics, où la probité commerciale est poussée

plus loin que chez les peuples civilisés.

Il parla avec une certaine verve hâbleuse, excité par

le vin et par le désir de plaire; il raconta des anecdotes

de régiment, des traits de la vie arabe, des aventures de

guerre. Il- trouva même quelques mots colorés pour

exprimer ces contrées jaunes et nues, interminablement

désolées sous la flamme dévorante du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. M me Walter

murmura de sa voix; lente : « Vous feriez avec vos souve-

nirs une charmante série d'articles. » Alors Walter con-

sidéra le jeûne hommes par-dessus le verre de ses lunettes,

comme il faisait pour bien voir les visages. Il regardait

les plats par-dessous/

Forestier saisit le moment : — Mon cher patron, je

vous ai parlé tantôt de M. Georges Duroy, en vous

demandant de me l'adjoindre pour le service des infor-

mations politiques. Depuis que Marambot nous a quittés,

je n'ai personne pour aller prendre des renseignements

urgents et confidentiels, et le journal en souffre.

Le père Walter devint sérieux et releva tout à fait ses

lunettes pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit :

—- Il est certain que M. Duroy a un esprit original. S'il
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veut bien venir causer avec moi, demain à trois heures,

nous arrangerons ça. — Puis, après un silence, et se

tournant tout à fait vers le jeune homme : — Mais faites-

nous tout de suite une petite série fantaisiste sur l'Al-

gérie. Vous raconterez vos souvenirs, et vous mêlerez à

ça la question de la colonisation, comme tout à l'heure.

C'est d'actualité, tout à fait d'actualité, et je suis sûr que

ça plaira beaucoup à nos lecteurs. Mais dépêchez-vous !

Il me faut le premier article pour demain ou après-

demain, pendant qu'on discute à la Chambre, afin

d'amorcer le public.

Mme Walter ajouta, avec cette grâce sérieuse qu'elle

mettait en tout et qui donnait un air de faveurs à ses

paroles : — Et vous avez un titre charmant : Souvenirs

d'un chasseur d'Afrique; n'est-ce pas, monsieur Norbert?

Le vieux poète, arrivé tard à la renommée, détestait et

redoutait les nouveaux venus. Il répondit d'un aii* sec :

— Oui, excellent^ à condition que la suite soit dans la

note, car c'est là la grande difficulté; la note juste, ce

qu'en musique on appelle le ton.

Mme Forestier couvrait Duroy d'un regard protecteur

et souriant, d'un regard de connaisseur qui semblait

dire : « Toi, tu arriveras. »' Mme de Marelle s'était, à

plusieurs reprises, tournée vers lui, et le diamant de son

oreille tremblait sans cesse, comme si la fine goutte d'eau

allait se détacher et tomber.

La petite fille demeurait immobile et grave, la tête

baissée sur son assiette.

Mais le domestique faisait le tour de la table, versant

dans les verres bleus du vin de Johannisberg; et Fores-

tier portait un toast en saluant M. Walter: « A la longue

prospérité de la. Vie Française! »

Tout le monde s'inclina vers le Patron, qui souriait,
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et Duroy, gris de triomphe, but d'un trait. Il aurait vidé

de même une barrique entière, lui semblait-il ; il aurait

mangé un bœuf, étranglé un lion-. Il se sentait dans les

membres une vigueur surhumaine, dans l'esprit une
résolution invincible et une espérance infinie. Il était

chez lui, maintenant, au milieu de ces gens ; il venait d'y

prendre position, d'y conquérir sa place. Son regard se

posait sur les visages avec une assurance nouvelle, et il

osa, pour la première fois, adresser la parole à sa voisine :

— Vous avez, madame, les plus jolies boucles d'oreilles

que j'aie jamais vues.

Elle se tourna vers lui en souriant ; — C'est une idée

à moi de pendre des diamants comme ça, simplement au

bout d'un fil. On dirait vraiment de la rosée, n'est-ce pas?

Il murmura, confus de son audace eTtfëmblant de dire

une sottise :

— C'est charmant... mais l'oreille aussi fait valoir la

chose.

Elle le remercia d'un regard, d'un de ces clairs regards

de femme qui pénètrent jusqu'au cœur.

Et comme il tournait la! tête, il rencontra encore les

yeux de Mme Forestier, toujours bienveillants, mais il

crut y voir une gaîté plus vive, une malice, un encou-

ragement.

Tous les hommes maintenant parlaient en même
temps, avec des gestes et des éclats de voix; on discutait

le grand projet du chemin de fer métropolitain. Le sujet

ne fut épuisé qu'à la fin du dessert, chacun ayant" une

quantité de choses à dire sur la lenteur des communica-

tions dans Paris, les inconvénients des tramways, les

ennuis des omnibus et la grossièreté des cochers de

fiacre.

f Puis on quitta la salle à manger pour aller prendre le
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café. Duroy, par plaisanterie, offrit son bras à la petite

fille. Elle le remercia gravement, et se haussa sur la

pointe des pieds pour arriver à poser la main sur le coude

de son voisin.

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensa-

tion de pénétrer dans une serre. De grands palmiers

ouvraient leurs feuilles élégantes dans les quatre coins de

la pièce, montaient jusqu'au plafond, puis s'élargissaient

en jets d'eau.

Des deux côtés de la cheminée, des caoutchoucs^

ronds comme des colonnes, étageaient Tune sur l'autre

leurs longues feuilles d'un vert sombre, et sur le piano

deux arbustes inconnus, ronds et couverts de fleurs, l'un

tout rose et l'autre tout blanc, avaient l'air de plantes

factices, invraisemblables, trop belles pour être vraies.

-L'air était frais et pénétré d'un parfum vague, doux,

qu'on n'aurait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom.

Et le jeune homme, plus maître de lui, considéra avec

attention l'appartement. Il n'était pas grand; rien n'at-

tirait le regard en dehors des arbustes; aucune couleur

vive ne frappait; mais on se sentait à son aise dedans, on

se sentait tranquille, reposé; il enveloppait doucement, il

plaisait, mettait autour du corps quelque chose comme
une caresse.

Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d'un

violet passé, criblée de petites fleurs de soie jaune,

grosses comme des mouches.

Des portières en drap bleu-gris, en drap de soldat, où

l'on avait brodé quelques œillets de soie rouge, retom-

baient sur les portes; et les sièges, de toutes les formes,

de toutes les grandeurs, éparpillés au hasard dans l'ap-

partement, chaises longues, fauteuils énormes ou minus-

cules, poufs et tabourets, étaient couverts de soie
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Louis XVI ou de beau velours d'Utrecht, fond crème à

dessins grenat.

— Prenez-vous du café, monsieur Duroy?

Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce

sourire ami qui ne quittait point sa lèvre.

— Oui, madame, je vous remercie.

Il reçut la tasse, et comme il se r>enchait plein d'an-
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goisse pour cueillir avec la pince d'argent un morceau de

sucre dans le sucrier que portait la petite fille, la jeune

femme lui dit à mi-voix :

— Faites donc votre cour à Mme Walter.

Puis elle s'éloigna avant qu'il eût pu répondre un mot.

Il but d'abord son café qu'il craignait de laisser tomber

sur le tapis; puis, l'esprit plus libre, il chercha un moyen
de se rapprocher de la femme de son nouveau directeur

et d'entamer une conversation.

Tout à coup il s'aperçut qu'elle tenait à la main sa

tasse vide; et, comme elle se trouvait loin d'une table,

elle ne savait où la poser. Il s'élança.

— Permettez, madame.
— Merci, monsieur.

Il emporta la tasse, puis il revint : — Si vous saviez,

madame, quels bons moments m'a fait passer la Vie

Française quand j'étais là-bas dans le désert. C'est

vraiment le seul journal' qu'on puisse lire hors de

France, parce qu'il est plus littéraire, plus spirituel et

moins monotone que tous les autres. On trouve de tout

là dedans.

Elle sourit avec une indifférence aimable, et répondit

gravement :

— M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de

journal, qui répondait à un besoin nouveau.

Et ils se mirent à causer. Il avait la parole facile et

banale, du charme dans la voix, beaucoup de grâce

dans le regard et une séduction irrésistible dans la

moustache. Elle s'ébouriffait sur sa lèvre, crépue, frisée,

jolie, d'un blond teinté de roux avec une nuance plus

pâle dans les poils hérissés des bouts.

Ils parlèrent de Paris, des environs, des bords dé

la Seine, des villes d'eaux, des plaisirs de l'été, de
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toutes les choses courantes sur lesquelles on peut dis-

courir indéfiniment sans se fatiguer l'esprit.

Puis, comme M. Norbert de Varenne s'approchait,

un verre de liqueur à la main, Duroy s'éloigna par dis-

crétion.

Mme de Marelle, qui venait de causer avec Mme Fo-

restier, l'appela : — Eh bien! monsieur, lui dit-elle

-brusquement, vous voulez donc tâterdu journalisme?

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, piiis

recommença avec elle la conversation qu'il' venait

d'avoir avec Mme Walter; mais, comme il possédait

mieux son sujet, il s'y montra supérieur, répétant

comme de lui des choses qu'il venait d'entendre. Et sans

cesse il regardait dans les yeux sa voisine, comme pour

donner à ce qu'il disait un sens profond.

Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec un

entrain facile de femme qui se sait spirituelle et qui

veut toujours être drôle; et, devenant familière, elle

posait la main sur son bras, baissait la voix pour dire

des riens, qui prenaient ainsi un caractère d'intimité. Il

s'exaltait intérieurement à frôler cette jeune femme qui

s'occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite se

dévouer pour elle, la défendre, montrer ce qu'il valait,

et les retards qu'il mettait à lui répondre indiquaient la

préoccupation de sa pensée.

Mais tout à coup, sans raison, Mme de Marelle appelait:

« Laurine ! » et la petite fille s'en vint.

— Assieds-toi là, mon enfant, tu aurais froid près \de la

fenêtre.

Et Duroy fut pris d'une envie folle d'embrasser la

fillette, comme si quelque chose de ce baiser eût dû

retourner à la mère.

11 demanda d'un ton galant et paternel : — Voulez-
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vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle ?

L'enfant leva les yeux sur lui d'un air surpris.

Mme de Marelle dit en riant : « Réponds : — Je veux

bien, monsieur, pour aujourd'hui; mais ce ne sera pas

toujours comme ça. »

Duroy, s'asseyant aussitôt, prit sur son genou Lau-

rine, puis effleura des lèvres les cheveux

ondes et fins de l'enfant.
"

x , t
: ^ •',.

La mère s'étonna : — Tiens,

elle ne s'est pas sauvée; c'est

stupéfiant. Elle ne se laisse

d'ordinaire embrasser que par

les femmes. Vous êtes irré-

sistible, monsieur Duroy.

Il rougit, sans répon-

dre, et d'un mouvement

léger il balançait la petite

fille sur sa jambe.

Mme Forestier s'appro-

cha, et, poussant un cri

d'étonnement : — Tiens,

voilà Laurine apprivoi-

sée, quel miracle!

Jacques Rival aussi s'en

venait, un cigare à la bou-

che, et Duroy se leva pour partir,

ayant peur de gâter par quelque mot maladroit la be-

sogne faite, son œuvre de conquête commencée.
Il salua, prit et serra doucement la petite main

tendue des femmes, puis secoua avec force la main des

hommes. Il remarqua que celle de Jacques Rival était

sèche et chaude et répondait cordialement à sa pression;

celle de Norbert de Varenne, humide et froide et
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fuyait en glissant entre les doigts ; celle du père Walter,

froide et molle, sans énergie, sans expression; celle de

Forestier, grasse et tiède. Son ami lui dit à mi-voix :

— Demain, trois heures, n'oublie pas.

— Oh non ! ne crains rien.

Quand il se retrouva sur l'escalier, il eut envie de

descendre en courant, tant sa joie était Véhémente, et

il s'élança, enjambant les marches deux par deux;

mais tout à coup il aperçut, dans la grande glace du

second étage, un monsieur pressé qui venait en gam-

badant à sa rencontre, et il s'arrêta net, honteux

comme s'il venait d'être surpris en faute*

Puis il se regarda longuement, émerveillé d'être vrai-

ment aussi joli garçon; puis il se sourit avec complai-

sance, puis, prenant congé de son image, il se salua

très bas, avec cérémonie, comme on salue -les grands

personnages. .



Iïï

Quand Georges

Duroy se retrouva

dans la rue, il hésita

sur ce qu'il ferait.

Il avait envie de

courir, de rêver,

d'allerdevantlui

en songeant à

l'avenir et en

respirant l'air

doux de la nuit;

mais la pensée

de la série d'articles demandés

par le père Walter le poursuivait,

et il se décida à rentrer tout de

suite pour se mettre au travail.

Il revint à grands pas, gagna

le boulevard extérieur, et le sui^

vit jusqu'à la rue Boursault qu'il

habitait. Sa maison, haute de

six étages, était peuplée par vingt petits

ménages ouvriers et bourgeois, et il

"éprouva en montant l'escalier, dont il éclairait avec des

allumettes-bougies les marches sales où traînaient des

bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures



44 BEL-AMI.

de cuisine, une écœurante sensation de dégoût et une

hâte de sortir de là, de loger comme les hommes riches,

en des demeures propres, avec des tapis. Une odeur

lourde de nourriture, de fosse d'aisances et d'humanité,

une odeur stagnante de crasse et de vieille muraille,

qu'aucun bourant d'air n'eût pu chasser de ce logis, l'em-

plissait du haut en bas.

La chambre du jeune homme, au cinquième étage, don-

nait, comme sur un abîme profond, sur l'immense tran-

chée du chemin de fer de l'Ouest, juste au-dessus de la

sortie du tunnel, près delà gare des Batignolles. Duroy

ouvrit sa fenêtre et s'accouda sur l'appui de fer rouillé.

, Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois

signaux rouges immobiles avaient l'air,de gros yeux de

bête ; et plus loin on en voyait d'autres, et encore d'au-

tres, encore plus loin. A tout instant des coups de sifflet

prolongés ou courts passaient dans la nuit, les uns pro-

ches, les autres à peine perceptibles, venus de là^-bas, du

côté d'Asnières. Ils. avaient des modulations comme des

appels de voix. Un d'eux se rapprochait, poussant tou-

jours son cri plaintif qui grandissait de seconde en se-

conde, et bientôt une grosse lumière jaune apparut,

courant avec un grand bruit ; et Duroy regarda le long

chapelet des wagons s'engouffrer sous le tunnel.

Puis il se dit : « Allons, au travail! » Il posa sa lumière

sur sa table; mais au moment de se mettre à écrire, il

s'aperçut qu'il n'avait chez lui qu'un cahier de papier à

lettres.

Tant pis, il l'utiliserait en ouvrant la feuille dans toute

sa grandeur. Il trempa sa plume dans l'encre et écrivit

en tête, de sa plus belle écriture :

Souvenirs d'un chasseur d'Afrique*
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Puis il chercha le commencement de la première

phrase.

Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le

carré blanc déployé devant lui.

Qu'allait-il dire? Il ne trouvait plus rien maintenant

de ce qu'il avait raconté tout à l'heure, pas une anecdote,

pas un fait, rien. Tout à coup il pensa : « Il faut que je

débute par mon départ. » Et il écrivit : « C'était en 1 874,

aux environs du i5 mai, alors que la France épuisée se

reposait après les catastrophes de l'année terrible... »

. Et il s'arrêta net, ne sachant comment amener ce qui

suivrait, son embarquement, son voyage, ses premières

émotions.

Après dix minutes de réflexion il se décida à remettre

au lendemain la page préparatoire du début, et à faire

tout de suite une description d'Alger.

Et il traça sur son papier : « Alger est une ville toute

blanche... » sans parvenir à énoncer autre chose. Il

revoyait en souvenir la jolie cité claire, dégringolant,

comme une cascade de maisons plates, du haut de sa

montagne dans la mer, mais il ne trouvait plus un mot

pour exprimer ce qu'il avait vu, ce qu'il avait senti.

Après un grand effort, il ajouta : « Elle est habitée en

partie par des Arabes... » Puis il jeta sa plume sur la

table et se leva.

Sur son petit lit de fer, où la place de son corps avait

fait un creux, il aperçut ses habits de tous les jours jetés

là, vides, fatigués, flasques, vilains comme des hardes de

la Morgue. Et, sur une chaise de paille-, son chapeau de

soie, son unique chapeau, semblait ouvert pour recevoir

l'aumône.

Ses murs, tendus d'un papier gris à bouquets bleus,

avaient autant de taches -que de fleurs, des taches an-
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cieao.es, suspectes, dont on n'aurait pu dire la nature,

bêtes écrasées ou gouttes d'huile, bouts de doigts grais-

sés de pommade ou écume de la cuvette projetée pen-

dant les lavages.^ Cela sentait la misère honteuse, la mi-

sère en garni de Paris. Et une exaspération le souleva

contre la pauvreté de sa vie. Il se dit qu*i! fallait sortir

de là, tout de suite, qu'il fallait en finir dès le lendemain

avec cette existence besogneuse. .

Une ardeur de travail l'ayant soudain ressaisi, il se

rassit devant sa table, et recommença à chercher des-

phrases pour bien raconter la physionomie étrange et

charmante d'Alger, cette antichambre de l'Afrique mys-

térieuse et profonde, l'Afrique des Arabes vagabonds et

des nègres inconmis, l'Afrique inexplorée et tentante,

dont on nous montre parfois, dans les jardins publics,

les bêtes invraisemblables qui semblent créées pour des

contes de fées, les autruches, ces poules extravagantes,

les gazelles', ces chèvres divines, les girafes surprenantes

et grotesques, les chameaux graves, les hippopotames

monstrueux, les rhinocéros informes, et les gorilles, ces

frères effrayants de l'homme.

Il sentait vaguement des pensées lui venir; il les aurait

dites, peut-être, mais il ne les pouvait point formuler

avec des mots écrits. Et son impuissance l'enfiévrant, il

se leva de nouveau, les mains humides de sueur et le

sang battant aux tempes.

Et ses yeux étant tombés sur la note de sa blanchis-

seuse, montée, le soir même, par le concierge, il fut saisi

brusquement par un désespoir éperdu. Toute sa joie

disparut en une seconde, avec sa confiance en lui et sa

foi dans l'avenir. C'était fini; tout était fini, il ne ferait

rien; il ne serait rien; il se sentait vide, incapable, inu-

tile, condamné.
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Et il retourna s'accoudera la fenêtre, juste au moment

où un train sortait du tunnel avec un bruit subit et vio-

lent. Il s'en allait là-bas, à travers les champs et les

plaines, vers là

mer. Et le sou-

venir de ses pa-

rents entra au

cœur de Duroy.

Il allait pas-

ser près d'eux,

ce convoi, à

quelques lieues

seulement de

leur maison. Il

la revit, la pe-

tite maison, au

haut de la côte,

dominant Rouen et l'immense

vallée de la Seine, à l'entrée du

village de Canteleu.

Son père et sa mère tenaient

un petit cabaret, une guinguette

où les bourgeois des faubourgs

venaient déjeuner le dimanche :

A la Belle-Vue. Ils avaient voulu

faire de leur fils un monsieur et l'avaient mis au collège.

Ses études finies et son baccalauréat manqué, il était

parti pour le service avec l'intention de devenir officier,

colonel, général. Mais dégoûté de l'état militaire bien

avant d'avoir fini ses cinq années, il avait rêvé de faire

fortune à Paris.

Il y était venu, son temps expiré, malgré les prières du

père et
r
de fà mère, qui, leur songe envolé, voulaient le
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garder maintenant. A son tour, il espérait un avenir; il

entrevoyait le triomphe au moyen d'événements encore

confus dans son esprit, qu'il saurait assurément faire

naître et seconder.

Il avait eu au régiment des succès de garnison, des

bonnes fortunes faciles et même des aventures dans un

monde plus élevé, ayant séduit la fille d'un percepteur,

qui voulait tout quitter pour le suivre, et la femme d'un

avoué, qui avait tenté de se noyer par désespoir d'être

délaissée.

Ses camarades disaient de lui : « C'est un malin, c'est

un roublard, c'est un débrouillard qui saura se tirer

d'affaire. » Et il s'était promis en effet d'être un malin,

un roublard et un débrouillard.

Sa conscience native de Normand, frottée par la pra-

tique quotidienne de l'existence de garnison, distendue

par les exemples de maraudages en Afrique, de bénefs

illicites, de supercheries suspectes, fouettée aussi par les

idées d'honneur qui ont cours dans l'armée,par les bra-

vades militaires, les sentiments patriotiques, les histoires

magnanimes racontées entre sous-offs et par la gloriole

du métier, était devenue une sorte de boîte à triple fond

où l'on'trouvait de tout.

Mais le désir d'arriver y régnait en maître.

Il s'était remis, sans s'en apercevoir, à rêvasser, comme
il faisait chaque soir. Il imaginait une aventure d'amour

magnifique qui l'amenait, d'un seul coup, a la réalisation

de son espérance. Il épousait la fille d'un banquier ou

d'un grand seigneur rencontrée dans la rue et conquise

à première vue.

Le sifflet strident d'une locomotive qui, sortie toute

seule du tunnel, comme un gros lapin de son terrier, et

courant à toutevapeur sur les rails, filait vers le garage des
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machines
?
où elle allait se reposer, le réveilla de son songe.

Alors ressaisi par l'espoir confus et joyeux qui hantait

toujours son esprit, il jeta, à tout hasard, un baiser dans

la nuit, un baiser d'amour vers l'image de la femme atten-

due, un baiser de désir vers la fortune convoitée. Puis il

ferma sa fenêtre et commença à se dévêtir en murmurant :

«Bah, je serai mieux disposé demain^ matin. Je n'ai

pas l'esprit libre ce soir. Et, puis, j'ai peut-être aussi un
peu trop bu. On ne travaille pas bien dans ces condi-

tions-là. »

Il se mit au lit, souffla sa lumière, et s'endormit pres-

que aussitôt.

Il se réveilla de bonne heure, comme on s'éveille aux

jours d'espérance vive ou de souci, et, sautant du lit, il

alla ouvrir sa fenêtre pour avaler une bonne tasse d'air

frais, comme il disait.

Les maisons de la rue de Rome, en face, de l'autre

côté du large fossé du chemin de fer, éclatantes dans la

lumière du soleil levant, semblaient peintes avec de la

clarté blanche. Sur la droite, au loin, on apercevait les

coteaux d'Argenteuil, les hauteurs de Sannois et les

moulins d'Orgemont dans une brume bleuâtre et légère,

semblable à un petit voile flottant et transparent qui

aurait été jeté sur l'horizon.

Duroy demeura quelques minutes à regarder la cam-

pagne lointaine, et il murmura : « Il ferait bougrement

bon, là-bas, un jour comme ça. » Puis il songea qu'il

lui fallait travailler, et tout de suite, et aussi envoyer,

moyennant dix sous, le fils de sa concierge dire à son

bureau qu'il était malade.

Il s'assit devant sa table, trempa sa plume dans l'en-

crier, prit son front dans sa main et chercha des idées

Ce fut en vain. Rien ne venait.
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Il ne se découragea pas cependant, Il pensa : « Bah,

je n'en ai pas l'habitude. C'est un métier à apprendre

comme tous les métiers. Il faut qu'on m'aide les pre-

mières fois. Je vais trouver Forestier, qui me mettra

mon article sur pied en dix minutes. »

Et il s'habilla.

Quand il fut dans la rue, il jugea qu'il était encore

trop tôt pour se préseuter

chez son ami qui devait

dormir tard. Il se promena

donc, tout doucement, sous

les arbres du boulevard

extérieur.

Il n'était pas en-

core neuf heures,

et il gagna le parc

Monceau tout frais

de l'humidité des

arrosages.

S'étant assis sur

un banc, il se remit

à rêver. Un jeûne

homme allait et venait devant

lui, très élégant, attendant une

femme sans doute.

Elle parut, voilée, le pied rapide, et, ayant pris son

bras, après une courte poignée de main, ils s'éloignèrent.

Un tumultueux besojn d'amour entra au cœur de

Duroy, un besoin d'amours distinguées, parfumées, dé-

licates. 11 se leva et se remit en route en songeant à

Forestier. Av,ait-il de la chance, celui-là !

Il arriva devant sa porte au moment où son ami sor-

tait.
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— Te voilà ! à cette heure-ci ! que me voulais-tu ?

Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il s'en

allait, balbutia:

— C'est que... c'est que... je ne peux pas arriver à faire

mon article, tu sais, l'article que M. Walterm'a demandé
sur l'Algérie. Ça n'est pas bien étonnant, étant donné que

je n'ai jamais écrit. Il faut de la pratique pour ça comme
pour tout. Je m'y ferai bien vite, j'en suis sûr, mais, pour

débuter, je ne sais pas comment m'y prendre. J'ai bien

les idées, je les ai toutes, et je ne parviens pas à les

exprimer.

Il s'arrêta, hésitant un peu. Forestier souriait avec

malice :

— Je connais ça.

Duroy reprit: — Oui, ça doit arriver à tout le monde
en commençant. Eh bien, je venais... je venais te deman-

. der un coup de main... En dix minutes tu me mettrais

ça sur pied, toi, tu me montrerais la tournure qu'il faut

prendre. Tu me donnerais là une bonne leçon de style,

et sans toi je ne m'en tirerais pas.

L'autre souriait toujours d'un air gai. Il tapa sur le

bras de son ancien camarade et lui dit :

— Va-t'en trouver ma femme, elle t'arrangera ton

affaire aussi bien que moi. Je l'ai dressée à cette besogne-

là. Moi, je n'ai pas le temps ce matin, sans quoi je l'au-

rais fait bien volontiers.

Duroy, intimidé soudain, hésitait, n'osait point:

— Mais, à cette heure-ci, je ne peux pas me présenter

devant elle ?...

— Si, parfaitement.' Elle est levée. Tu la trouveras

dans mon cabinet de travail, en train de mettre en ordre

des notes pour moi.

L'autre refusait de monter.
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— Non... ça n'est pas possible...

Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter sur ses

talons, et le poussant vers l'escalier: — Mais, va donc,

grand serin, quand je te dis d'y aller. Tu ne vas pas me
forcer à regrimper mes trois étages pour te présenter et

expliquer ton cas.

Alors Duroy se décida: — Merci, j'y vais. Je lui dirai

que tu m'as forcé, absolument forcé à venir la trouver.

— Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Sur-

tout n'oublie pas, tantôt trois heures.

— Oh y ne crains rien.

Et Forestier s'en alla de son air pressé, tandis que
Duroy se mit à monter lentement, marche à marche,

cherchant ce qu'il allait dire et inquiet de l'accueil qu'il

recevrait.

Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu

et tenait un balai dans ses mains.

— Monsieur est sorti, dit-il, sîins attendre la question.

Duroy insista : — Demandez à Mm° Forestier si elle

peut me recevoir, et prévenez-la que je viens de la part

de son mari, que j'ai rencontré dans la rue.

Puis il attendit. L'homme revint, ouvrit une porte à

droite, et annonça: — Madame attend monsieur.

Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans une
petite pièce dont les murs se trouvaient entièrement

cachés par des livres bien rangés sur des planches de

bois noir. Les reliures de tons différents, rouges, jaunes,

vertes, violettes et bleues, mettaient de la couleur et de

la gaieté dans cet alignement monotone de volumes.

Elle se retourna, souriant toujours, enveloppée d'un

peignoir blanc garni de dentelle; et elle tendit sa main,-

montrant son bras nu dans la manche largement ou-

verte.
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— Déjà? — dit-elle: puis elle reprit : — Ce n'est point

un reproche, c'est une simple' question.

Il balbutia: — Oh! madame, je ne voulais pas mon-

ter ; mais votre mari, que j'ai rencontré en bas, m'y a

forcé. Je suis tellement confus que je n'ose pas dire ce

qui m'amène.

Elle montrait un siège : — Asseyez-vous et parlez.

Elle maniait entre deux doigts une plume d'oie en la

tournant agilement; et, devant elle, une grande page de

papier demeurait écrite à moitié, interrompue à l'arrivée

du jeune homme.
Elle avait l'air chez elle devant cette table de tra-

vail, à l'aise comme dans son salon, occupée à sa

besogne ordinaire. Un parfum léger s'envolait du pei-

gnoir, le parfum frais de la toilette récente. Et Du-

roy cherchait à deviner, croyait voir le corps jeune et

clair, gras et chaud, doucement enveloppé dans l'étoffe

moelleuse.

Elle reprit et comme il ne parlait pas : — Eh bien,

dites, qu'est-ce que c'est?

Il murmura, en hésitant : — Voilà... mais vraiment...

je n'ose pas... C'est que j'ai travaillé hier soir très tard...

et ce matin... très tôt... pour faire cet article sur l'Al-

gérie que M. Walter m'a demandé... et je n'arrive à rien

de bon... j'ai déchiré tous mes essais... Je n'ai pas l'ha-

bitude de ce travail-là, moi; et je venais demandera

Forestier de m'aider... pour une fois...

Elle l'interrompit, en riant de tout son cœur, heu-

reuse, joyeuse et flattée: — Et il vous a dit de venir me
trouver... ? C'est gentil ça....

— Oui, madame. Il m'a dît que vous me tireriez d'em-

barras mieux que lui... Mais, moi, je n'osais pas, je ne

voulais pas. Vous comprenez ?
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Elle se leva: — Ça va être charmant de collaborer

comme ça. Je suis ravie de votre idée. Tenez, asseyez-

vous à ma place, car on connaît mon écriture au journal.

Et nous allons vous tourner un article, mais là, un
article à succès.

Il s'assit, prit une plume, étala devant lui une feuille

de papier et attendit.

Mme Forestier, res.tée debout, le regardait faire ses pré-

paratifs; puis elle atteignit une cigarette sur la cheminée

et l'alluma:

— Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons,

qu'allez-vous raconter ?

Il leva la tête vers elle avec étonnement.

— Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu vous

trouver pour ça.

Elle reprit: — Oui, je vous arrangerai la chose. Je

ferai la sauce, mais il me faut le plat.

Il demeurait embarrassé; enfin il prononça avec hési-

tation : — Je voudrais raconter mon voyage depuis le

commencement...

Alors elle s'assit, en face de lui, de l'autre côté de la

grande table, et le regardant dans les yeux:

— Eh bien, racontez-le moi d'abord, pour moi toute

seule, vous entendez, bien doucement, sans rien oublier,

et je choisirai ce qu'il faut prendre.

Mais comme il ne savait par où commencer, elle se

mit à l'interroger comme aurait fait un prêtre au confes-

sionnal, posant des questions précises qui lui rappelaient

des détails oubliés, des personnages rencontrés, des

figures seulement aperçues.

Quand elle l'eut contraint à parler ainsi pendant un

petit quart d'heure, elle l'interrompit tout à coup: -^

Maintenant, nous allons commencer. D'abord, nous
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supposons que vous adressez à un ami yos impressions,
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ce qui vous permet de dire un tas de bêtises, ae faire

des remarques de toute espèce, d'être naturel et drôle^

si nous pouvons. Commencez:
« Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c'est que

l'Algérie, tu le sauras. Je vais t'envoyer, n'ayant rien à

faire dans la petite case de boue sèche qui me sert d'ha-

bitation, une sorte de journal de ma vie, jour par jour,

heure par heure, Ce sera un peu vif quelquefois, tant

pis, tu n'es pas obligé de le montrer aux dames de ta

connaissance... »

Elle s'interrompit pour rallumer sa cigarette éteinte,

et, aussitôt, le petit grincement criard de la plume d'oie

sur le papier s'arrêta.

— Nous continuons, dit-elle.

« L'Algérie est un grand pays français sur la frontière

des grands pays inconnus qu'on appelle le désert, le

Sahara, l'Afrique centrale, etc., etc.

« Alger est la porte, la porte blanche et charmante de

cet étrange continent.

« Mais d'abord il faut y aller, ce qui n'est pas rose

pour tout le monde. Je suis, tu le sais, un excellent

éçuyer, puisque je dresse les chevaux du colonel, maison

peut être bon cavalier et mauvais marin. C'est mon cas.

« Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous appe-

lions le docteur Ipéca ? Quand nous nous jugions mûrs

pour vingt-quatre heures d'infirmerie, pays béni, nous

passions à la visite.

« Il était assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses

ouvertes dans son pantalon rouge, ses mains sur ses

genoux, les bras formant pont, le coude en l'air, et il

roulait ses gros yeux de loto en mordillant sa moustache

blanche.

« Tu te rappelles sa prescription ;
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« Ce soldat est atteint d'un dérangement d'estomac.

« Administrez-lui le vomitif n° 3 selon ma formule, puis

« douze heures de repos ; il ira bien. »

« Il était souverain, ce vomitif, souverain et irrésistible.

On l'avalait donc, puisqu'il le fallait. Puis, quand on

avait passé par la formule du docteur Ipéca, on jouissait

de douze heures de repos bien gagné.

« Eh bien, mon cher, pour atteindre l'Afrique, il faut

subir, pendant quarante heures, une autre sorte de vo-

mitif irrésistible, selon la formule de la Compagnie

Transatlantique. »

Elle se frottait les mains, tout à fait heureuse de son

idée.

Elle se leva et se mit à marcher, après avoir allumé

une autre cigarette, et elle dictait, en soufflant des filets

de fumées qui sortaient d'abord tout droit d'un petit trou

rond au milieu de ses lèvres serrées, puis s'élargissant,

s'évaporaient en laissant par places, dans l'air, des

lignes grises, une sorte de brume transparente, une buée

pareille à des fils d'araignée. Parfois, d'un coup de sa

main ouverte, elle effaçait ces traces légères et plus per-

sistantes; parfois aussi elle les. coupait d'un mouvement

tranchant de l'index et regardait ensuite, avec une atten-

tion grave, les deux tronçons d'imperceptible vapeur

disparaître lentement.

Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses gestes,

toutes ses attitudes, tous les mouvements de son corps

et de son visage occupés à ce jeu vague qui ne prenait

point sa pensée.

Elle imaginait maintenant les péripéties de la route,

portraiturait des compagnons de voyage inventés par

elle, et ébauchait une aventure d'amour avec la femme

d'un capitaine d'infanterie qui allait rejoindre son mari.
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Puis, s'étant assise, elle interrogea Duroy sur la topo-

graphie de l'Algérie, qu'elle ignorait absolument. En dix

minutes, elle en sut autant que lui, et elle fit un petit

chapitre de géographie politique et coloniale pour mettre

le lecteur au courant et le bien préparer à comprendre

les questions sérieuses qui seraient soulevées dans les

articles suivants.

Puis elle continua par une ^excursion dans la province

d'Oran, une excursion fantaisiste, où il était surtout

question des femmes, des Mauresques, des Juives, des

Espagnoles.

— Il n'y a que ça qui intéresse, — disait-elle.

Elle termina par un séjour à Saïda, au pied des hauts

plateaux, et par une jolie petite intrigue entre le sous-

officier Georges Duroy et une ouvrière espagnole em-

ployée à la manufacture d'alfa de Aïn-el-Hadjar. Elle

racontait les rendez-vous, la nuit, dans la montagne

pierreuse et nue, alors que les chacals, les hyènes et les

chiens arabes crient, aboient et hurlent au milieu des rocs.

Et- elle prononça d'une voix joyeuse : — La suite à

demain! — Puis, se relevant : — C'est comme ça qu'on

écrit un article, mon cher monsieur. Signez, s'il vous plaît.

Il hésitait..

— Mais signez donc!

Alors, il se mit à rire, et écrivit au bas de la page :

« Georges Duroy. »

Elle continuait à fumer en marchant ; et il la regardait

toujours, ne trouvant rien à dire pour la remercier,

heureux d'être près d'elle, pénétré de reconnaissance

et du bonheur sensuel de cette intimité naissante. Il lui

semblait que tout ce qui l'entourait faisait partie d'elle,

tout, jusqu'aux murs couverts de livres. Les sièges, les

meubles, l'air où flottait l'odeur du tabac avaient quel-
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que chose de particulier, de bon, de doux, de charmant,

qui venait d'elle.

Brusquement elle demanda :

— Qu'est-ce que vous pensez de mon amie Mme de

Marelle?

Il fut surpris : — Mais... je la trouve... je la trouve

très séduisante.

— N'est-ce pas?

— Oui, certainement.

Il avait envie d'ajouter : — Mais pas autant que vous.

Il n'osa point.

Elle reprit : — Et si vous saviez comme elle est drôle,

originale, intelligente! C'est une bohème, par exemple,

une vraie bohème. C'est pour cela que son mari ne

l'aime guère. Il ne voit que le défaut et n'apprécie point

les qualités.

Duroy fut stupéfait d'apprendre que M me de Marelle

était mariée. C'était bien naturel, pourtant.

Il demanda . — Tiens... elle est mariée? Et qu'est-ce

que fait son mari?

M me Forestier haussa tout doucement les épaules et

les sourcils, d'un seul mouvement plein de significations

incompréhensibles.

— Oh! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe

huit jours par mois à Paris. Ce que sa femme appelle

« le service obligatoire », ou encore « la corvée de se-

maine )>, ou encore « la semaine sainte ». Quand vous

la connaîtrez mieux, vous verrez comme elle est fine et

gentille. Allez donc la voir un de ces jours.

Duroy ne pensait plus à partir; il lui semblait qu'il

allait rester toujours, qu'il était chez lui.

Mais la porte s'ouvrit sans bruit, et un grand monsieur

s'avança, qu'on n'avait point annoncé.
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Il s'arrêta en voyant un homme. Mme Forestier parut

gênée une seconde, puis elle dit, de sa voix naturelle, bien

qu'un peu de rose lui fût monté des épaules au visage :

— Mais entrez donc, mon cher. Je vous présente un
bon camarade de Charles, M, Georges Duroy, un futur

journaliste.

Puis, sur un ton différent, elle annonça : — Le meil-

leur et le plus intime de nos amis, le comte de Vaudrec.

Les deux hommes se saluèrent en se regardant au

fond des yeux, et Duroy tout aussitôt se retira.

On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements,

serra la main tendue de la jeune femme, s'inclina encore

devant le nouveau venu, qui gardait un visage froid et

sérieux d'homme du monde, et il sortit tout à fait trou-

blé, comme s'il venait de commettre une sottise.

En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal à

l'aise, obsédé par l'obscure sensation d'un chagrin voilé.

Il allait devant lui, se demandant pourquoi cette mélan-

colie subite lui était venue; il ne trouvait point, mais la

figure sévère du comte de Vaudrec, un peu vieux déjà,

avec des cheveux gris, l'air tranquille et insolent d'un

particulier très riche et sûr de lui, revenait sans cesse

dans son souvenir.

Et il s'aperçut que l'arrivée de cet inconnu, brisant un

tête-à-tête charmant où son cœur s'accoutumait déjà,

avait fait passer en lui cette impression de froid et de

désespérance qu'une parole entendue, une misère en-

trevue, les moindres choses parfois suffisent à nous

donner.

Et il lui semblait aussi que cet homme, sans qu'il de-

vinât pourquoi, avait été mécontent de le trouver là.

Il n'avait plus rien à faire jusqu'à trois heures; et il

n'était pas encore midi. Il lui restait en poche six francs
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cinquante : il alla déjeuner au bouillon Duval. Puis il

rôda sur le boulevard; et comme trois heures son-

naient, il monta l'escalier-réclame de la Vie Française.

Les garçons de bureau, assis sur une banquette, les

bras croisés, attendaient, tandis que, derrière une sorte

de petite chaire de professeur, un huissier classait la

correspondance qui venait d'arriver. La mise en scène

était parfaite, pour en imposer aux visiteurs. Tout le

monde avait de la tenue, de l'allure, de la dignité, du

chic, comme il convenait dans l'antichambre d'un grand

journal.

Duroy demanda : — M. Walter, s'il vous plaît?

L'huissier répondit : — M. le directeur est en confé-

rence. Si monsieur veut bien s'asseoir un peu. Et il in-

diqua le salon d'attente, déjà plein de monde.
On voyait là des hommes graves, décorés, importants,

et des hommes négligés au linge invisible, dont la redin-

gote, fermée jusqu'au col, portait sur la poitrine des

dessins de taches rappelant les découpures des continents

et des mers sur les cartes de géographie. Trois femmes
étaient mêlées à ces gens. Une d'elles était jolie, sou-

riante, parée, et avait l'air d'une cocotte ; sa voisine, au

masque tragique, ridée, parée aussi d'une façon sévère,

portait en elle ce quelque chose de fripé, d'artificiel

qu'ont, en général, les anciennes actrices, une sort de

fausse jeunesse éventée, comme un parfum d'amour ranci.

La troisième femme, en deuil, se tenait dans un coin,

avec une allure de veuve désolée. Duroy pensa qu'elle

venait demander l'aumône.

Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de

vingt minutes s'étaient écoulées.

Alors Duroy eut une idée, et, retournant trouver l'huis-

sier : — M. Walter m'a donné rendez-vous à trois heures,
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dit-il. En tous cas, voyez si mon ami M. Forestier n'est

pas ici.

Alors on le fît passer par un long corridor qui l'amena

dans une grande salle où quatre messieurs écrivaient

autour d'une large table verte.

Forestier, debout devant la cheminée, fumait une

cigarette en jouant au bilboquet. Il était très adroit à ce

jeu et piquait à tous coups la bille énorme en buis jaune

sur la petite pointe de bois. Il comptait:— « Vingt-deux,

— vingt-trois, — vingt-quatre, — vingt-cinq. »

Duroy prononça : « Vingt-six. » Et son ami leva les

yeux, sans arrêter le mouvement régulier de son bras.

— Tiens, te voilà ! — Hier j'ai fait cinquante-sept coups

de suite. Il n'y a que Saint-Potin qui soit plus fort que

moi ici. As-tu vu le patron? Il n'y a rien de plus drôle

que de regarder cette vieille bedole de Norbert jouer au

bilboquet. Il ouvre la bouche comme pour avaler la boule.

Un des rédacteurs tourna la tête vers lui :

— Dis donc, Forestier, j'en connais un à vendre, un
superbe, en bois des Iles. Il a" appartenu à la reine d'Es-

pagne, à ce qu'on dit. On en réclame soixante francs. Ça
n'est pas cher.

Forestier demanda : — Où loge-t-il? — Et comme il

avait manqué son trente-septième coup, il ouvrit une
armoire où Duroy aperçut une vingtaine de bilboquets

superbes, rangés et numérotés comme des bibelots dans

une collection. Puis ayant posé son instrument à sa

place ordinaire, il répéta : — Où loge-t-il, ce joyau?

Le journaliste répondit : — Chez un marchand de bil-

lets du Vaudeville. Je t'apporterai la chose demain, si tu

veux.

— Oui, c'est entendu. S'il est vraiment beau, je le

prends; on n'a jamais trop de bilboquets.
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Puis se Tournant vers Duroy : — Viens avec moi, je

vais t'introduire chez le patron, sans quoi tu pourrais

moisir jusqu'à sept heures du soir.

Ils retraversèrent le salon d'attente, où les mêmes per-

sonnes demeu-

raient dans le

même^ordre.Dès

que Forestier pa-

rut, la jeune

femme et la

vieille actrice, se

levant vivement,

vinrent à lui.

Il les emmena,

l'une après l'au-

tre, dans l'em-

brasure de la fe-

nêtre, et, bien

qu'ils prissent

soin de causer à
'""'

voix basse, Du-

roy remarqua qu'il les

tutoyait Tune et l'autre.

Puis, ayant poussé deux portes

capitonnées, ils pénétrèrent chez

le directeur.

La conférence, qui durait depuis

une heure, était une partie d'écarté avec quelques-uns de

ces messieurs à chapeaux plats que Duroy avait remar-

qués la veille.

M. Walter tenait les cartes et jouait avec une attention

concentrée et des mouvements cauteleux, tandis que son

adversaire abattait, relevait, maniait les légers cartons
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coloriés avec une souplesse, une adresse et une grâce de
joueur exercé. Norbert de Varenne écrivait un article,

assis dans le fauteuil directorial, et Jacques Rival, étendu

tout au long sur un divan, fumait un cigare, les yeux
fermés.

On sentait là dedans le renfermé, le cuir des meubles,

le vieux tabac et l'imprimerie ; on sentait cette odeur
particulière des salles de rédaction que connaissent

tous les journalistes.

Sur la table en bois noir aux incrustations de cuivre,

un incroyable amas de papier gisait : lettres, cartes,

journaux, revues, notes de fournisseurs, imprimés de
toute espèce.

Forestier serra les mains des parieurs debout derrière

les joueurs, et sans dire un mot regarda la partie
;
puis,

dès que le père Walter eut gagné, il présenta :

— Voici mon ami Duroy.

Le directeur considéra brusquement le jeune homme
de son coup d'oeil glissé par-dessus le verre des lunettes,

puis il demanda :

— M'apportez-vous mon article ? Ça irait très bien

aujourd'hui, en même temps que la discussion Morel.

Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliées en

quatre : — Voici, monsieur.

Le patron parut ravi, et, souriant : — Très bien, très

bien. Vous êtes de parole. Il faudra me revoir ça, Fores-

tier ?

Mais Forestier s'empressa de répondre :

— Ce n'est pas la peine, monsieur Walter : j'ai fait la

chronique avec lui pour lui apprendre le métier. Elle

est très bonne.

Et le directeur, qui recevait à présent les cartes don-
nées par un grand monsieur maigre, un député du centre
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gauche, ajouta avec indifférence : — C'est parfait, alors.

Forestier ne le laissa pas commencer sa nouvelle par-

tie; et, se baissant vers son oreille : — Vous savez que

vous m'avez promis d'engager Duroy pour remplacer

Marambot. Voulez-vous que je le retienne aux mêmes

conditions?

— Oui, parfaitement.

Et prenant le bras de son ami, le journaliste l'entraîna

pendant que M. Walter se remettait à jouer.

Norbert de Varenne n'avait pas levé la tête, il semblait

n'avoir pas vu ou reconnu Duroy. Jacques Rival, au

contraire, lui avait serré la main avec une énergie dé-

monstrative et voulue de bon camarade sur qui on peut

compter en cas d'affaire.

Ils retraversèrent le salon d'attente, et comme tout le

monde levait les yeux, Forestier dit à la plus jeune des

femmes, assez haut pour être entendu des autres patients :

— Le directeur va vous recevoir tout à l'heure. Il est en

conférence en ce moment avec deux membres de la com-

mission du budget.

Puis il passa vivement, d'un air important et .pressé,

comme s'il allait rédiger aussitôt une dépêche de la plus

extrême gravité.

Dès qu'ils furent rentrés dans la salle de rédaction,

Forestier retourna prendre immédiatement son bilboquet,

et, tout en se remettant à jouer, et en coupant ses phrases

pour compter les coups, il dit à Duroy : — Voilà. Tu
viendras ici tous les jours à trois heures et je te dirai les

courses et les visites qu'il faudra faire, soit dans le jour,

soit dans la soirée, soit dans la matinée. — Un, — je

vais te donner d'abord une lettre d'introduction pour le

chef du premier bureau de la préfecture de police, —
deux, —- \ui te mettra en rapport avec un de ses em-

5
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ployés. Et tu t'arrangeras avec lui pour toutes les nou-

velles importantes — trois — du service de la préfecture,

les nouvelles officielles et quasi officielles, bien entendu.

Pour tout le détail, tu t'adresseras à Saint-Potin, qui est

au courant, — quatre, — tu le verras tout à l'heure ou

demain. Il faudra surtout t'accoutumer à tirer les vers

du nez des gens que je t'enverrai voir, — cinq, — et à

pénétrer partout malgré les portes fermées, — six. — Tu
toucheras pour cela deux cents francs par mois de fixe,

plus deux sous la ligne pour les échos intéressants de

ton cru, —- sept, — plus deux sous la ligne également

pour les articles qu'on te commandera sur des sujets di-

vers, — huit.

Puis il ne fit plus attention qu'à son jeu, et il continua

à compter lentement, — neuf, — dix, — onze, — douze,

— treize. — Il manqua le quatorzième, et, jurant :
—

Nom de dieu de treize! il me porte toujours la guigne, ce

bougre-là. Je mourrai un treize certainement.

Un des rédacteurs qui avait fini sa besogne prit à son

tour un bilboquet dans l'armoire ; c'était un tout petit

homme qui avait l'air d'un enfant, bien qu'il fût âgé de

trente-cinq ans; et plusieurs autres journalistes étant

entrés, ils allèrent l'un après l'autre chercher le joujou

qui leur appartenait. Bientôt ils furent six, côte à côte,

le dos au mur, qui lançaient en l'air, d'un mouvement
pareilet régulier, les boules rouges, jaunes ou noires,

suivant la nature du bois. Et une lutte s'étant établie,

les deux rédacteurs qui travaillaient encore se levèrent

pour juger les coups.

Forestier gagna de onze points- Alors le petit homme
à l'air enfantin, qui avait perdu, sonna le garçon de bu-

reau et commanda : « Neuf bocks. » Et ils se remirent à

jouer en attendant les rafraîchissements.
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Duroy but un verre de bière avec ses nouveaux con-

frères, puis il demanda à son ami:

— Que faut-il que je fasse ?— L'autre répondit :— Je n'ai

rien pour toi aujourd'hui. Tu peux t'en aller si tu veux.

— Et... notre... notre article... est-ce ce soir qu'il

passera ?

— Oui, mais ne t'en occupe pas : je corrigerai les

épreuves. Fais la suite pour demain, et viens ici à trois

heures, comme aujourd'hui.

Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans savoir

même le nom de leurs possesseurs, redescendit le bel

escalier, le cœur joyeux et l'esprit allègre.



Georges Duroy

dormit mal, tant Fexcitait

le désir de voir imprimé

son article. Dès que le jour parut, il fut debout, et il

rôdait dans la rue bien avant l'heure où les porteurs de

journaux vont, en courant, de kiosque en kiosque.

Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien que

la Vie Française y arriverait avant de parvenir dans son

quartier. Gomme il était encore trop tôt, il erra sur le

trottoir.

Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de

verre, puis il aperçut un homme portant sur sa tête un

. tas de grands papiers plies. Il se précipita : c'étaient le

Figaro, le Gil-Blas, le Gaulois, VÉvénement, et deux ou

trois autres feuilles du matin ; mais la Vie Française n'y

était pas.
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Une peur le saisit : « Si on avait remis au lendemain

les Souvenirs d'un Chasseur d'Afrique, ou si, par hasard,

la chose n'avait pas plu, au dernier moment, au père

Walter? »

En redescendant vers le kiosque, il s'aperçut qu'on

vendait le journal, sans qu'il l'eût vu apporter. Il se

précipita, le déplia, après avoir jeté les trois sous, et

parcourut les titres de la première page. — Rien. — Son

cœur se mit à battre; il ouvrit la feuille, et il eut une

forte émotion en lisant, au bas d'une colonne, engrosses

lettres : « Georges Duroy. » Ça y était! quelle joie!

Il se mit à marcher, sans penser, le journal à la main,

le chapeau sur le côté, avec une envie d'arrêter les pas-

sants pour leur dire : « Achetez ça — achetez ça! Il y a

un article de moi. » — Il aurait voulu pouvoir crier de

tous ses poumons, comme font certains hommes, le soir,

sur les boulevards : « Lisez la Vie Française, lisez l'ar-

ticle de Georges Duroy : Les Souvenirs d'un Chasseur

d'Afrique. » Et, tout à coup, il éprouva le désir de lire

lui-même cet article, de le lire dans un endroit public,

dans un café, bien en vue. Et il chercha un établissement

qui fût déjà fréquenté. Il lui fallut marcher longtemps.

Il s'assit enfin devant un espèce de marchand de vin où

plusieurs consommateurs étaient déjà installés, et il

demanda : « Un rhum », comme il aurait demandé :

« Une absinthe », sans songer à l'heure. Puis il appela :

« Garçon, donnez-moi la Vie Française. »

Un homme à tablier blanc accourut :

— Nous ne l'avons pas, monsieur, nous ne recevons

que le Rappel, le Siècle, la Lanterne et le Petit Parisien.

Duroy déclara, d'un ton furieux et indigné : — En
voilà une boîte ! Alors, allez me l'acheter. — Le garçon y
courut, la rapporta. Duroy se mit à lire son article; et
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plusieurs fois il dit, tout haut : Très bien, très bien!

pour attirer l'attention des voisins et leur inspirer le

désir de savoir ce qu'il y avait dans cette feuille. Puis il

la laissa sur la table en s'en allant. Le patron s'en aperçut,

le rappela :

— Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal!

Et Duroy répondit :— Je vous le laisse, je l'ai lu. Il y a

d'ailleurs aujourd'hui, dedans, une chose très intéressante.

Il ne désigna pas la chose, mais il vit, en s'en allant,

un de ses voisins prendre la Vie Française sur la table

où il l'avait laissée.

Il pensa : « Que vais-je faire, maintenant? » Et il se

décida à aller à son,bureau toucher son mois et donner

sa démission. Il tressaillait d'avance de plaisir à la

pensée de la tête que feraient son chef et ses collègues.

L'idée de l'effarement du chef, surtout, le ravissait.

Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neul

heures et demie, la caisse n'ouvrant qu'à dix heures.

Son bureau était une grande pièce sombre, où il fallait

tenir le gaz allumé presque tout le jour en hiver. Elle

donnait sur une cour étroite, en face d'autres bureaux.

Ils étaient huit employés là dedans, plus un sous-chef

dans un coin, caché derrière un paravent.

Duroy alla d'abord chercher ses cent dix-huit francs

vingt-cinq centimes, enfermés dans une enveloppe jaune

et déposés dans le tiroir du commis chargé des paiements,

puis il pénétra d'un air vainqueur dans la vaste salle de

travail où il avait déjà passé tant de jours.

Dès qu'il fut entré, le sous-chef, M. Potel, l'appela :

— Ah! c'est vous, monsieur Duroy? Le chef vous a déjà

demandé plusieurs fois. Vous savez qu'il n'admet pas

qu'on soit malade deux jours de suite sans attestation

du médecin
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Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, pré-

parant son effet, répondit d'une voix forte :

— Je m'en fiche un peu, par exemple!

îl y eut parmi les employés un mouvement de stupé-

faction, et la tête de M. Potel apparut, effarée, au-dessus

du paravent qui l'enfermait comme une boîte.

Il se barricadait là dedans, par crainte des courants

d'air, car il était rhumatisant. Il avait seulement percé

deux trous dans le papier pour surveiller son personnel.

On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin,

demanda avec hésitation : — Vous avez dit?

— J'ai dit que je m'en fichais un peu. Je ne viens

aujourd'hui que pour donner ma démission. Je suis entré

comme rédacteur à la Vie Française avec cinq cents

francs par mois, plus les lignes. J'y ai même débuté ce

matin.

Il s'était pourtant promis de faire durer le plaisir,

mais il n'avait pu résister à l'envie de tout lâcher d'un

seul coup. •

- L'effet, du reste, était complet. Personne ne bougeait.

Alors Duroy déclara : — Je vais prévenir M. Perthuis,

puis je viendrai vous faire mes adieux. — Et il sortit

pour aller trouver le chef, qui s'écria en l'apercevant :

— Ah! vous voilà. Vous savez que je ne veux pas...

L'employé lui coupa la parole :

— Ce n'est pas la peine de gueuler comme ça...

M. Perthuis, un gros homme rouge comme une crête

de coq, demeura suffoqué par la surprise.

Duroy reprit : — J'en ai assez de votre boutique. J'ai

débuté ce matin dans le journalisme, où on me fait une

très belle position. J'ai bien l'honneur de vous saluer.

Et il sortit. Il était vengé.

Il alla en effet serrer la main de ses anciens collègues,
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qui osaient à peine lui parler, par peur de se compro-

mettre, car on avait entendu sa conversation avec le chef,

la porte étant restée ouverte.

Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans

sa poche. Il se paya un déjeuner succulent dans un bon

restaurant à prix modérés qu'il connaissait; puis, ayant

encore acheté et laissé la Vie Française sur la table où

il avait mangé, il pénétra dans plusieurs magasins où il

acheta de menus objets, rien que pour les faire livrer

chez lui et donner son nom — Georges Duroy. — Il

ajoutait : « Je suis le rédacteur de la Vie Française. »

Puis il indiquait la rue et le numéro, en ayant soin de

stipuler : « Vous laisserez chez le concierge. »

Comme il avait encore du temps, il entra chez un litho-

graphe qui fabriquait des cartes de visite à la minute,

sous les yeux des passants; et il s'en fit faire immédia-

tement une centaine, qui portaient, imprimée sous son

nom, sa nouvelle qualité.

Puis il se rendit au journal.

Forestier le reçut de haut, comme on reçoit un infé--

rieur : — Ah! te voilà, très bien. J'ai justement plusieurs

affaires pour toi. Attends-moi dix minutes. Je vais d'abord

finir ma besogne. — Et il continua une lettre commencée.

A l'autre bout de la grande table, un petit homme très

pâle, bouffi, très gras, chauve, avec un crâne tout blanc

et luisant, écrivait, le nez sur son papier, par suite d'une

myopie excessive.

Forestier lui demanda : — Dis donc, Saint-Potin, à

quelle heure vas-tu interviewer nos gens?

— A quatre heures t

— Tu emmèneras avec toi le jeune Duroy ici présent,

et tu lui dévoileras les arcanes du métier.

— C'est entendu.
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Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta ;

— As-tu apporté la suite sur l'Algérie? Le début de ce

matin a eu beaucoup de succès.

Duroy, interdit, balbutia: — Non, — j'avais cru avoir

le temps dans l'après-midi, — j'ai eu un tas de choses à

faire,— je n'ai pas pu...

L'autre leva les épaules d'un air mécontent : — Si tu

n'es pas plus exact que ça, tu rateras ton avenir, toi.

Le père Walter comptait sur ta copie. Je vais lui dire

que ce sera pour demain. Si tu crois que tu seras payé

pour ne rien faire, tu te trompes.

Puis, après un silence, il ajouta : — On doit battre le

fer quand il est chaud, que diable!

Saint-Potin se leva : — Je suis prêt, dit-il.

Alors Forestier se renversant sur sa chaise, prit une

pose presque solennelle pour donner ses instructions, et,

se tournant vers Duroy : — Voilà. Nous avons à Paris

depuis deux jours le général chinois Li-Theng-Fao, des-

cendu au Continental, et le rajah Taposahib Ramaderao

Pâli, descendu à l'hôtel Bristol. Vous allez leur prendre

une conversation.

Puis, se tournant vers Saint-Potin : — N'oublie point

les principaux points que je t'ai indiqués. Demande au

général et au rajah leur opinion sur les menées de l'An-

gleterre dans l'Extrême-Orient, leurs idées sur son sys-

tème de colonisation et de domination, leurs espérances

relatives à l'intervention de l'Europe, et de la France en

particulier, dans leurs affaires.

Il se tut, puis il ajouta, parlant à la cantonade : — Il

sera on ne peut plus intéressant pour nos lecteurs de

savoir en même temps ce qu'on pense en Chine et dans

les Indes sur ces questions, qui passionnent si fort l'opi-

nion publique en ce moment.
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Il ajouta, pour Duroy : — Observe comment Saint-

Potin s'y prendra, c'est un excellent reporter, et tâche
d'apprendre les ficelles pour vider un homme en cinq
minutes.

Puis il recommença à écrire avec gravité, avec l'inten-

tion évidente de

bien établir les

distances, de bien

mettre à sa plac.

son ancien cama-

rade et nouveau

confrère.

Dès qu'ils eu-

rent franchi la

porte, Saint-Po-

tin se mit à rire

et dit à Duroy :
—

En voilà un fai-

seur! Il nous la

fait à nous-mê-

mes. On dirait

vraiment qu'il

nous prend pour

ses lecteurs.

Puis ils descendirent sur le boulevard, et le reporter

demanda : — Buvez-vous quelque chose?
*— Oui, volontiers, Il fait très chaud.

Ils entrèrent dans un café et se firent servir des bois-

sons fraîches. Et Saint-Potin se mit à parler. Il parla de

tout le monde et du journal avec une profusion de détails

surprenants.

/ — Le patron? Un vrai juif! Et vous savez, les juifs

on ne les changera jamais. Quelle race! — Et il cita des
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traits étonnants d'avarice, de cette avance particulière

aux fils d'Israël, des économies de dix centimes, des marv

chandages de cuisinière, des rabais honteux demandés

et obtenus, toute une manière d'être d'usurier, de prêteur

à gages.

<c Et avec ça, pourtant, un bon zig qui ne croit à rien

et roule tout le monde. Son journal, qui est officieux,

catholique, libéral, républicain, orléaniste, tarte à la

jrème et boutique à treize, n'a été fondé que pour sou-

tenir ses opérations de bourse et ses entreprises de toute

sorte. Pour ça il est très fort, et il gagne des millions

au moyen de sociétés qui n'ont pas quatre sous de

capital... »

Il allait toujours, appelant Duroy « mon cher ami ».

« Et il a des mots à la Balzac, ce grigou. Figurez-vous

que, l'autre jour, je me trouvais dans son cabinet avec

cette antique bedole de Norbert, et ce Don Quichotte

de Rival, quand Montelin, notre administrateur, arrive,

avec sa serviette en maroquin sous le bras, cette ser-

viette que tout Paris connaît. Walter leva le nez et de-

manda : — Quoi de neuf?

« Montelin répondit avec naïveté: — Je viens de payer

les seize mille francs que nous devions au marchand de

papier.

« Le patron fit un bond, un bond étonnante

— Vous dites?

— Que je viens de payer M. Privas.

— Mais vous êtes fou !

— Pourquoi ?

— Pourquoi..» pourquoi... pourquoi...

« Il ôta ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, d'un

drôle de sourire qui court autour de ses grosses joues

chaque fois qu'il va dire quelque chose de malin ou de
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fort, et avec un ton gouailleur et convaincu, il prononça:

— Pourquoi ? Parce que nous pouvions obtenir là-dessus

une réduction de quatre à cinq mille francs.

« Montelin, étonné, reprit : — Mais, monsieur le direc-

teur, tous les comptes étaient réguliers, vérifiés par moi

et approuvés par vous...

« Alors le patron, redevenu sérieux, déclara : — On
n'est pas naïf comme vous. Sachez, monsieur Montelin,

qu'il faut toujours accumuler ses dettes pour transiger. »

Et Saint-Potin ajouta avec un hochement de tête de

connaisseur : — Hein? Est-il à la Balzac, celui-là?

Duroy n'avait pas lu Balzac, mais il répondit avec

conviction : — Bigre oui.

Puis le reporter parla de Mme Waïter, une grande

dinde, de Norbert de Varenne, un vieux raté, de Rival,

une ressucée de Fervacques. Puis il en vint à Forestier :

— Quant à celui-là, il a de la chance d'avoir épousé sa

femme, voilà tout.

Duroy demanda : — Qu'est-ce au juste que sa femme ?

Saint-Potin se frotta les mains : — Oh! une rouée,

une fine mouche. C'est la maîtresse d'un vieux viveur

nommé Vaudrec, le comte de Vaudrec, qui l'a dotée et

mariée...

Duroy sentit brusquement une sensation de froid, une

sorte de crispation nerveuse, un besoin d'injurier et de

gifler ce bavard. Mais il l'interrompit simplement pour

lui demander : — C'est votre nom, Saint-Potin?

L'autre répondit avec simplicité :

— Non, je m'appelle Thomas. C'est au journal qu'on

m'a surnommé Saint-Potin.

Et Duroy, payant les consommations, reprit : — Mais

il me semble qu'il est tard et que nous avons deux

nobles seigneurs à visiter.
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Saint-Potin se mit à rire : — Vous êtes encore naïf,

vous! Alors vous croyez comme ça que je vais aller de-

mander à ce Chinois et à cet Indien ce qu'ils pensent de

l'Angleterre? Comme si je ne le savais pas mieux qu'eux,

ce qu'ils doivent penser pour les lecteurs de la Vie Fran-

çaise. J'en ai déjà interviewé cinq cents de ces Chinois,

Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et autres. Ils ré-

pondent tous la même chose, d'après moi. Je n'ai qu'à

reprendre mon article sur le dernier venu et à le copier-

mot pour mot. Ce qui change, par exemple, c'est leur

tête, leur nom, leurs titres, leur âge, leur suite. Oh! là-

dessus, il ne faut pas d'erreur, parce que je serais relevé

raide par le Figaro ou le Gaulois. Mais sur ce sujet le

concierge de l'hôtel Bristol et celui du Continental m'au-

ront renseigné en cinq minutes. Nous irons à pied jus-

que-là en fumant un cigare. Total : cent sous de voiture

à réclamer au journal. Voilà, mon cher, comment on s'y

prend quand on est pratique.

Duroy demanda : — Ça doit rapporter bon d'être re-

porter dans ces conditions-là.

Le journaliste répondit avec mystère : — Oui, mais

rien ne rapporte autant que les échos, à cause des ré-

clames déguisées.

Ils s'étaient levés et suivaient le boulevard, vers la Ma-

deleine. Et Saint-Potin, tout à coup, dit à son com-

pagnon :

— Vous savez, si vous avez à faire quelque chose, je

n'ai pas besoin de vous, moi.

Duroy lui serra la main, et s'en alla.

L'idée de son article à écrire dans la soirée le tracas-

sait, et il se mit à y songer. Il emmagasina des idées,

des réflexions, des jugements, des anecdotes, tout en

marchant, et il monta jusqu'au bout de l'avenue des
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Champs-Elysées, où on ne voyait que de rares prome-

neurs, Paris étant vide par ces jours de chaleur.

Ayant dîné chez un marchand de vin. auprès de Tare

de triomphe de l'Étoile, il revint lentement à pied chez

lui par les boulevards extérieurs, et il s'assit devant sa

table pour travailler.

Mais dès qu'il eut sous les yeux la grande feuille de

papier blanc, tout ce qu'il avait amassé de matériaux

s'envola de son esprit, comme si sa cervelle se fût éva-

porée. Il essayait de ressaisir des bribes de souvenirs et

de les fixer : ils lui échappaient à mesure qu'il les re-

prenait, ou bien ils se précipitaient pêle-mêle, et il ne

savait comment les présenter, les habiller, ni par lequel

commencer.

Après une heure d'efforts et cinq pages de papier noir-

cies par des phrases de début qui . n'avaient point de

suite, il se dit : « Je ne suis pas encore assez rompu au

métier. Il faut que je prenne une nouvelle leçon. » Et

tout de suite la perspective d'une autre matinée de tra-

vail avec Mme Forestier, l'espoir de ce long tête-à-tête

intime, cordial, si doux, le firent tressaillir de désir. Il

se coucha bien vite, ayant presque peur à présent de se

remettre à la besogne et de réussir tout à coup.

Il ne se leva, le lendemain, qu'un peu tard, éloignant

et savourant d'avance le plaisir de cette visite.

Il était dix heures passées quand il sonna chez son ami?

Le domestique répondit :

— Cest que Monsieur est en train de travailler.

Duroy n'avait point songé que le mari pouvait être

là. Il insista cependant : — Dites-lui que c'est moi, pour

une affaire pressante.

Après cinq minutes d'attente, on le fit entrer dans le

cabinet où il avait passé une si bonne matinée.
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A la place occupée par lui, Forestier maintenant était

assis et écrivait, en robe de chambre, les pieds dans ses

pantoufles, la tête couverte d'une petite toque anglaise
;

tandis que sa femme, enveloppée du même peignoir

blanc, et accoudée à la cheminée, dictait, une cigarette

à la bouche.

Duroy, s'arrêtant sur le seuil, murmura : — Je vous

demande bien pardon; je vous dérange?

Et son ami, ayant tourné la tête, une tête furieuse,

grogna : — Qu'est-ce que tu veux encore ? Dépêche-toi,

nous sommes pressés.

L'autre, interdit, balbutiait : — Non, ce n'est rien,

pardon.

Mais Forestier, se fâchant: — Allons, sacrebleu! ne

perds pas de temps ; tu n'as pourtant pas forcé ma porte

pour le plaisir de nous dire bonjour.

Alors Duroy, fort troublé, se décida : — Non... voilà...

c'est que... je n'arrive pas encore à faire mon article...

et tu as été... vous avez été si... sL.. gentils la dernière

fois que... que j'espérais... que j'ai osé venir...

Forestier lui coupa la parole : — Tu te fiches du

monde, à la fin! Alors tu t'imagines que je vais faire ton

métier, et que tu n'auras qu'à passer à la caisse au bout

du mois. Non! elle est bonne, celle-là!

La jeune femme continuait à fumer, sans dire un mot,

souriant toujours d'un vague sourire qui semblait un

masque aimable sur l'ironie de sa pensée.

Et Duroy, rougissant, bégayait : — Excusez-moi.,

j'avais cru... j'avais pensé... — Puis brusquement, d'une

voix claire : — Je vous demande mille fois pardon,

madame, en vous adressant encore mes remerciements

les plus vifs pour la chronique si charmante que vous

m'avez faite hier.
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Puis il salua, dit à Charles : — Je serai à trois heures

au journal, — et il sortit.
!

Il retourna- chez lui, à grands pas, en grommelant :

« Eh bien, je m'en vais la faire celle-là, et tout seul, et

ils verront... »

A peine rentré, la colère l'excitant, il se mit à écrire.

Il continua l'aventure commencée par Mme Forestier,

accumulant des détails de roman-feuilleton, des péri-

péties surprenantes et des descriptions ampoulées, ~avec

' une maladresse de style de collégien et des formules de

sous-officier. En une heure, il eut terminé une chronique

qui ressemblait à un chaos de folies, et il la porta, avec

assurance, à la Vie Française»

La première personne qu'il rencontra fut Saint-Potin

qui, lui serrant la main avec une énergie de complice,

demanda :

— Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et

avec l'Hindou. Est-ce assez drôle? Ça a amusé tout

Paris. Et je n'ai pas vu seulement le bout de leur nez.

Duroy, qui n'avait rien lu, prit aussitôt le journal, et

il parcourut de l'œil un long article intitulé « Inde et

Chine », pendant que le reporter lui indiquait et souli-

gnait les passages les plus intéressants.

Forestier survint, soufflant, pressé, l'air affairé :

— Ah! -bon, j'ai besoin de vous deux.

Et il leur indiqua une série d'informations politiques

qu'il fallait se procurer pour le soir même.

Duroy lui tendit son article.

— Voici la suite sur l'Algérie.

— Très bien, donne : je vais la remettre au patron.

Ce fut tout.

Saint-Potin entraîna son nouveau confrère, et lors-

qu'ils furent dans le corridor, il lui dit :
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— Avez-vous passé à la caisse?

— Non. Pourquoi?

— Pourquoi? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il

faut toujours prendre un mois d'avance. On ne sait pas

ce qui peut arriver.

.

— Mais... je ne demande pas mieux.

— Je vais vous présenter au caissier. Il ne fera point

de difficultés. On paye bien ici. •-

Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus

vingt-huit francs pour son article de la veille, qui, joints

à ce qui lui restait,de son traitement du chemin de fer,

lui faisaient trois cent quarante francs en poche.

Jamais il n'avait tenu 'pareille somme, et il se crut

riche pour des temps indéfinis.

Puis Saint-Potin l'emmena bavarder dans les bureaux

de quatre ou cinq feuilles rivales, espérant que les nou-

velles qu'on l'avait chargé de* recueillir avaient été prises

déjà par d'autres, et qu'il saurait bien les leur souffler,

grâce à l'abondance et à l'astuce de sa conversation.

Le soir venu, Duroy, qui n'avait plus rien à faire,

songea à retourner aux Folies-Bergère, et, payant d'au-

dace, il se présenta au contrôle :

— Je m'appelle Georges Duroy, rédacteur' à la Vie

Française. Je suis venu l'autre jour avec M. Forestier,

qui m'avait promis de demander mes entrées. Je ne sais

s'il y a songé.

On consulta un registre. Son nom ne s'y trouvait pas in-

scrit. Cependant le contrôleur, homme très affable, lui dit :

— Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-même

votre demande à M. le directeur, qui y fera droit assu-

rément.

Il entra, et presque aussitôt il rencontra Rachel, la

femme emmenée le premier soir.
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Elle vint à lui : — Bonjour, mon chat. Tu vas bien t

— Très bien, et toi?

— Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j'ai rêvé deux fois de

toi depuis l'autre jour.

Duroy sourit, flatté : — Ah ! ah ! et qu'est-ce que ça

prouve?

— Ça prouve que tu m'as plu, gros serin, et que nous

recommencerons quand ça te dira.

— Aujourd'hui si tu. veux.

— Oui, je veux bien.

— Bon, mais écoute... — Il hésitait, un peu confus de

ce qu'il allait faire : — c'est que, cette fois, je n'ai pas

le sou : je viens du cercle, où j'ai tout claqué.

Elle le regardait au fond des yeux, flairant le men-

songe avec son instinct et sa pratique de fille habituée

aux roueries et aux marchandages des hommes. Elle dit :

— Blagueur! Tu sais, ça n'e'st pas gentil avec moi cette

manière-là.

Il eut un sourire embarrassé : — Si \u veux dix francs,

c'est tout ce qui me reste.

Elle murmura avec un désintéressement de courtisane

qui se paye un caprice :

— Ce qui te plaira, mon chéri : je ne veux que toi.

Et levant ses yeux séduits vers la moustache du jeune

homme, elle prit son bras et s'appuya dessus amoureuse-

ment : — Allons boire une grenadine d'abord. Et puis

nous ferons un tour ensemble. Moi, je voudrais aller à

l'Opéra, comme ça, avec toi, pour te montrer. Et puis

nous rentrerons de bonne heure, n'est-ce pas?

Il dormit tard chez cette fille. Il faisait jour quand il

sortit, et la pensée lui vint aussitôt d'acheter la Vie Fran-

çaise. Il ouvrit le journal d'une main fiévreuse; sa chro-
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nique n'y était pas; et il demeurait debout sur le trottoir,

parcourant anxieusement de l'œil les colonnes imprimées

avec l'espoir d'y trouver enfin ce qu'il cherchaitr

Quelque chose de pesant tout à coup accablait son cœur,

car, après la fatigue d'une nuit d'amour, cette contrariété

tombant sur sa lassitude avait le poids d'un désastre.

Il remonta chez lui et s'endormit tout habillé sur son

lit.

En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux

de la rédaction, il se présenta devant M. Walter : — J'ai

été tout surpris ce matin, monsieur, de ne pas trouver

mon second article sur l'Algérie.

Le directeur leva la tête, et d'une voix sèche : — Je

l'ai donné à votre ami Forestier, en le priant de le lire;

il ne l'a pas trouvé suffisant ; il faudra me le refaire.

Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, et, péné-

trant brusquement dans le cabinet de son camarade :
—

Pourquoi n'as-tu pas fait paraître, ce matin, ma chro-

nique ?

Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de

son fauteuil et, les pieds sur sa table, salissant de ses

talons un article commencé. Il articula tranquillement

avec un son de voix ennuyé et lointain, comme s'il par-

lait du fond d'un trou : — Le patron Ta trouvé mauvais,

et m'a chargé de te le remettre pour le recommencer.

Tiens, le voilà. — Et il indiquait du doigt les feuilles

dépliées sous un presse-papier.

Duroy, confondu, ne trouva rien à dire, et, comme il

mettait sa prose dans sa poche, Forestier reprit : — Au-

jourd'hui tu vas te rendre d'abord à la préfecture...

Et il indiqua une série de courses d'affaires, de nou-

velles à recueillir. Duroy s'en alla, sans avoir pu décou-

vrir J * mot mordant qu'il cherchait.
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Il rapporta son article le lendemain. Il lui fut rendu de

nouveau. L'ayant refait une troisième fois, et le voyant

refusé, il comprit qu'il allait trop vite et que la main de

Forestier pouvait seule l'aider dans sa route.

Il ne parla donc plus des Souvenirs dun Chasseur

d'Afrique, en se promettant d'être souple et rusé, puis-

qu'il le fallait, et de faire, en attendant mieux, son métier

de reporter avec zèle.

Il connut les coulisses des théâtres et celles de la poli-

tique, les corridors et le vestibule des hommes d'Etat et

de la Chambre des députés, les figures importantes des

attachés de cabinet et les mines renfrognées des huissiers

endormis.

Il eut des rapports continus avec des ministres, des

concierges, des généraux, des agents de police, des

princes, des souteneurs, des courtisanes, des ambassa-

deurs, des .évêques, des proxénètes, des rastaquouères,

des hommes du monde, des grecs, des cochers de fiacre,

des garçons de café et bien d'autres, étant devenu l'ami

intéressé et indifférent de tous ces gens, les confondant

dans son estime, les toisant à la même mesure, les

jugeant avec le même œil, à force de les voir tous les

jours, à toute heure, sans transition d'esprit, et de parler

avec eux tous des mêmes affaires concernant son métier.

Il se comparait lui-même. à un homme qui goûterait,

coup sur coup, les échantillons de fous les vins, et ne

distinguerait bientôt plus le Château-Margaux de l'Ar-

genteuil.

Il devint en peu de temps un remarquable reporter,

sûr de ses informations, rusé, rapide, subtil, une vraie

valeur pour le journal, comme disait le père Walter,

qui s'y connaissait en rédacteurs.

Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la
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ligne, plus ses deux cents francs de fixe, et comme la vie

de boulevard, la vie de café, la vie de restaurant coûte

cher, il n'avait jamais le sou et se désolait de sa misère.

C'est un truc à saisir, pensait-il, en voyant certains

confrères aller la poche pleine d'or, sans jamais com-

prendre quels moyens secrets ils pouvaient bien em-

ployer pour se procurer cette aisance. Et il soupçonnait

avec envie des procédés inconnus et suspects, des ser-

vices rendus, toute une contrebande acceptée et con-

sentie. Or, il lui fallait pénétrer le mystère, entrer dans

l'association tacite, s'imposer aux camarades qui parta-

geaient sans lui.

Et il rêvait souvent le soir, en. regardant de sa fenêtre

passer les trains, aux procédés qu'il pourrait employer
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Deux mois s'é-

taient écoulés; on

touchait à septembre, et

la fortuné rapide que Du-

roy avait espérée lui semblait

bien lente à venir. Il s'inquié-

tait surtout de la médiocrité morale de sa situation et ne

voyait pas par quelle voie il escaladerait les hauteurs où
Ton trouve la considération et l'argent. Il se sentait

enfermé dans ce métier médiocre de reporter, muré là

dedans à n'en pouvoir sortir. On l'appréciait, mais on
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l'estimait selon son rang. Forestier même, à qui il rendait

mille services, ne l'invitait plus à dîner, le traitait en tout

comme un inférieur, bien qu'il le tutoyât comme un ami.

De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant une

occasion, plaçait un bout d'article, et ayant acquis par ses

échos une souplesse de plume et un tact qui lui man-

quaient lorsqu'il avait écrit sa seconde chronique sur

l'Algérie, il ne courait plus aucun risque de voir refuser

ses actualités. Mais de là à faire des chroniques au gré

de sa fantaisie ou à traiter, en juge, les questions poli-

tiques, il y avait autant de différence qu'à conduire dans

les avenues du Bois, étant cocher, ou à conduire étant

maître. Ce qui l'humiliait surtout, c'était de sentir fer-

mées les portes du monde, de n'avoir pas de relations

à traiter en égal, de ne pas entrer dans l'intimité des

femmes, bien que plusieurs actrices connues l'eussent

parfois accueilli avec une familiarité intéressée.

Il savait d'ailleurs, par expérience, qu'elles éprouvaient

pour lui, toutes, mondaines ou cabotines, un entraîne-

ment singulier, une sympathie instantanée, et il ressen-

tait, de ne point connaître celles dont pourrait dépendre

son avenir, une impatience de cheval entravé.

Bien souvent il avait songé à faire une visite à Mme Fo-

restier; mais la pensée de leur dernière rencontre l'arrê-

tait, l'humiliait, et il attendait, en outre, d'y être engagé

par le mari. Alors le souvenir lui vint de Mme de Marelle

et, se rappelant qu'elle l'avait prié de la venir voir, il se

présenta chez elle un après-midi qu'il n'avait rien à faire.

« J'y suis toujours jusqu'à trois heures », avait-elle dit.

Il sonnait à sa porte à deux heures et demie.

Elle habitait rue de Verneuil, au quatrième.

Au bruit du, timbre, une bonne vint ouvrir, une petite

servante dépeignée qui nouait son bonnet en répondants
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— Oui, madame est là, mais je ne sais pas si elle est

levée.

Et elle poussa la porte du salon qui n'était point fer-

mée.

Duroy entra. La pièce était assez grande, peu meublée

et d'aspect négligé. Les fauteuils, défraîchis et vieux,

s'alignaient le long des murs, selon l'ordre établi par la

domestique, car on ne sentait en rien , lé soin élégant

d'une femme qui aime le chez soi. Quatre pauvres ta-

bleaux, représentant une barque sur un fleuve, un navire

sur la mer, un moulin dans aine plaine et un bûcheron

dans un bois, pendaient au milieu des quatre panneaux^

au bout de cordons inégaux, et tous les quatre accrochés

de travers. On devinait que depuis longtemps ils res-

taient penchés ainsi sous l'œil négligent d'une indifférente.

Duroy s'assit et attendit. Il attendit longtemps. Puis

une porte s'ouvrit, et Mme de Marelle entra en courant^

vêtue d'un peignoir japonais en soie rose où étaient

brodés des paysages d'or, des fleurs bleues et des oiseaux

blancs, et elle s'écria :

— Figurez-vous que j'étais encore couchée. Que c'est

gentil à vous de venir me voir! J'étais persuadée que

vous m'aviez oubliée.

Elle tendit ses deux mains d'un geste ravi, et Duroy,

que l'aspect médiocre de l'appartement mettait à son

aise
?
les ayant prises, en baisa une, comme il avait vu

faire à Norbert de Varenne.

Elle le pria de s'asseoir; puis, le regardant des pieds

à la tête : — Comme vous êtes changé ! Vous avez gagné

de l'air. Paris vous fait du bien. Allons, racontez-moi

les nouvelles.

Et ils se mirent à bavarder tout de suite, comme s'ils

eussent été d'anciennes connaissances, sentant naître
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entre eux une familiarité instantanée, sentant s'établir un

de ces courants de confiance, d'intimité et d'affection qui

font amis, en cinq minutes, deux êtres de même carac-

tère et de même race.

Tout à coup, la jeune femme s'interrompit, et s'éton-

nant : — C'est drôle comme je suis avec vous. Il me
semble que je vous connais depuis dix ans. Nous devien-

drons, sans doute, bons camarades. Voulez-vous ?

Il répondit : — Mais, certainement,— avec un sourire

qui en disait plus.

Il la trouvait tout à fait tentante, dans son peignoir

éclatant et doux, moins fine que l'autre dans son peignoir

bknc, moins chatte, moins délicate, mais plus excitante,

plus poivrée.

Quand il sentait près de lui Mme Forestier, avec son

sourire immobile et gracieux qui attirait et arrêtait en

même temps, qui semblait dire : «• Vous me plaisez » et

aussi : « Prenez garde », dont on ne comprenait jamais

le sens véritable, il éprouvait surtout le désir de se cou-

cher à ses pieds, ou de baiser la fine dentelle de son cor-

sage et d'aspirer lentement l'air chaud et parfumé qui

devait sortir de là, glissant entre les seins. Auprès de

Mme de Marelle, il sentait en lui un désir plus brutal,

plus précis, un désir qui frémissait dans ses mains devant

les contours soulevés de la soie légère.

Elle parlait toujours, semant en chaque phrase cet

esprit facile dont elle avait pris l'habitude, comme un

ouvrier saisit le tour de main qu'il faut pour accomplir

une besogne réputée difficile et dont s'étonnent les autres.

Il l'écoutait, pensant : « C'est bon à retenir tout ça. On
écrirait des chroniques parisiennes charmantes en la fai-

sant bavarder sur les événements du jour. »

Mais on frappa doucement, tout doucement à la porte
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par laquelle elle était venue; et elle cria : « Tu peux

entrer, mignonne. » La petite fille parut, alla droit à

Duroy et lui tendit la main.

La mère étonnée murmura : « Mais c'est une conquête.

Je ne la reconnais plus. » Le jeune homme, ayant em-

brassé l'enfant, la fit asseoir à côté de lui, et lui_posa,

avec un air sérieux, des questions gentilles sur ce qu'elle

avait fait depuis qu'ils ne s'étaient vus. Elle répondait de

sa petite voix de flûte, avec son air grave de grande

personne.

La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva.

— Venez souvent, demanda Mme de Marelle, nous

bavarderons comme aujourd'hui, vous me ferez toujours

plaisir. Mais pourquoi ne vous voit-on plus chez les

Forestier?

Il répondit : — Oh! pour rien. J'ai eu beaucoup à

faire. J'espère bien que nous nous y retrouverons un de

ces jours.

Et il sortit, le cœur plein d'espoir, sans savoir pourquoi.

Il ne parla pas à Forestier de cette visite.

Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, plus

que le souvenir, une sorte de sensation de la présence ir-

réelle et persistante de cette femme. Il lui semblait avoir

pris quelque chose d'elle, l'image de son corps restée

dans ses yeux et la saveur de son être moral restée

en son cœur. Il demeurait sous l'obsession de son image,

comme il arrive quelquefois quand on a passé des heures

charmantes auprès d'un être. On dirait qu'on subit une

possession étrange, intime, confuse, troublante et ex-

quise parce qu'elle est mystérieuse.

Il fît une seconde visite au bout de quelques jours.

La bonne l'introduisit dans le salon, et Laurine parut

aussitôt. Elle tendit, non plus sa main, mais son front,



BEL-AMÏ. 9 1

et dit : — Maman m'a chargée de vous prier de l'at-

tendre. Elle en a pour un quart d'heure, parce qu'elle

n'est pas habillée. Je vous tiendrai compagnie.

Duroy, qu'amusaient les manières cérémonieuses de la

fillette, répondit: — Parfaitement, mademoiselle,. je serai

enchanté de passer un quart d'heure avec vous; mais je

vous préviens que je ne suis point sérieux du tout, moi,

je joue toute la journée; je vous propose donc de faire

une partie de chat perché.

La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme
aurait fait une femme, de cette idée qui la choquait un

peu et l'étonnait aussi; et elle murmura:
— Les appartements ne sont pas faits pour jouer.

Il reprit : — Ça m'est égal : Moi je joue partout.

Allons, attrapez-moi.— Et il se mit à tourner autour de

la table, en l'excitant à le poursuivre, tandis qu'elle s'en

venait derrière lui, souriant toujours avec une sorte de

condescendance polie, et étendant parfois la main pour

le toucher, mais sans s'abandonner jusqu'à courir.

Il s'arrêtait, se baissait, et, lorsqu'elle approchait, de

son petit pas hésitant, il sautait en l'air comme les dia-

bles enfermés en des boîtes, puis il s'élançait d'une

enjambée à l'autre bout du salon. Elle trouvait ça drôle,

finissait par rire, et, s'animant, commençait à trottiner

derrière lui, avec de légers cris joyeux et craintifs, quand

elle avait cru le saisir. Il déplaçait les chaises, en faisait

des obstacles, la forçait à pivoter pendant une minute

autour de la même, puis, quittant celle-là, en saisissait

une autre. Laurîne courait maintenant, s'abandonnait

tout à fait au plaisir de ce jeu nouveau et, la figure rose,

elle se précipitait d'un grand élan d'enfant ravie, à cha-

cune des fuites, à chacune des ruses, à chacune des

feintes de son compagnon.
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Brusquement, comme elle s'imaginait l'atteindre, il la

saisit dans ses bras, et, l'élevant jusqu'au plafond, il

cria : — Chat perché !

La fillette enchantée agitait ses jambes pour s'échapper

et riait de tout son cœur.

Mme de Marelle entra et, stupéfaite : — Ah! Laurine...

Laurine qui joue... Vous êtes un ensorceleur, monsieur.

Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la

mère, et ils s'assirent, l'enfant entre eux. Ils voulurent

causer ; mais Laurine, grisée, si muette d'ordinaire, par-

lait tout le temps, et il fallut l'envoyer à sa chambre.

Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes dans

les yeux.

Dès qu'il furent seuls, Mme de Marelle baissa la voix:

— Vous ne savez pas, j'ai un grand projet, et j'ai pensé à

vous. Voilà : Gomme je dîne toutes les semaines chez

les Forestier, je leur rends ça, de temps en temps, dans

un restaurant. Moi, je n'aime pas à avoir du monde chez

moi, je ne suis pas organisée pour ça, et, d'ailleurs, je

n'entends rien aux choses de la maison, rien à la cui-

sine, rien à rien. J'aime vivre à la diable. Donc je les

reçois de temps en temps au restaurant, mais ça n'est pas

gai quand nous ne sommes que nous trois, et mes con-

naissances à nroi ne vont guère avec eux. Je vous dis ça

pour vous expliquer une invitation peu régulière. Vous

comprenez, n'est-ce pas, que je vous demande d'être des

nôtres samedi, au café Riche, sept heures et demie. Vous

connaissez la maison?

Il accepta avec bonheur. Elle reprit: — Nous serons

tous les quatre seulement, une vraie partie carrée. C'est

très amusant ces petites fêtes-là, pour nous autres femmes

qui n'y sommes pas habituées.

Elle portait une robe marron foncé, qui moulait sa
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taille, ses hanches, sa gorge, ses bras d'une façon provo-

cante et coquette; et Duroy éprouvait un étohnement

confus, presque une gêne dont il ne saisissait pas bien

la cause, du désaccord de cette élégance soignée et

raffinée avec l'insouci visible pour le logis qu'elle

habitait.

Tout ce qui vêtait son corps, tout ce qui touchait inti-

mement et directement sa chair, était délicat et fin, mais

ce qui l'entourait ne lui importait plus.

Il la quitta, gardant, comme l'autre fois, la sensation

de sa présence continuée dans une sorte d'hallucination

de ses sens. Et il attendit le jour du dîner avec une im-

patience grandissante.

Ayant loué pour la seconde fois un habit noir, ses

moyens ne lui permettant point encore d'acheter un cos-

tume de soirée, il arriva le premier au rendez-vous, quel-

ques minutes avant l'heureo

On le fit monter au second étage, et on l'introduisit

dans un petit salon de restaurant, tendu de rouge et

ouvrant sur le boulevard son unique fenêtre.

Une table carrée, de quatre couverts, étalait sa nappe

blanche, si luisante qu'elle semblait vernie; et les verres,

l'argenterie, le réchaud brillaient gaiement sous la flamme

de douze bougies portées par deux hauts candélabres.

Au dehors on apercevait une grande tache d'un vert

clair que faisaient les feuilles d'un arbre, éclairées par

la lumière vive des cabinets particuliers.

Duroy s'assit sur un canapé très bas, rouge comme les

tentures des murs, et dont les ressorts fatigués, s'enfon-

.
çant sous lui, lui donnèrent la sensation de tomber

dans un trou. Il entendait dans toute cette vaste maison

une rumeur confuse, ce bruissement dés grands restau-

rants fait du bruit des vaisselles et des argenteries heur-
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tées, du bruit des pas rapides des garçons adouci par le

tapis des corridors, du bruit des portes un moment ou-

vertes et qui laissent échapper le son des voix de tous

ces étroits salons où sont enfermés des gens qui dînent.

Forestier entra et lui serra la main avec une familiarité

cordiale qu'il ne lui témoignait jamais dans les bureaux

de la Vie Française.

— Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il; c'est

très gentil ces dîners-là !

Puis il regarda la table, fit éteindre tout à fait un bec

de gaz qui brûlait en veilleuse, ferma un battant de la

fenêtre, à cause du courant d'air, et choisit sa place

bien à l'abri, en déclarant : — Il faut que je fasse

grande attention; j'ai été mieux pendant un mois, et me
voici repris depuis quelques jours. J'aurai attrapé froid

mardi en sortant du théâtre.

On ouvrit la porte et les deux jeunes femmes parurent,

suivies d'un maître d'hôtel, voilées, cachées, discrètes,

avec cette allure de mystère charmant qu'elles prennent

en ces endroits où les voisinages et les rencontres sont

suspects.

Gomme Duroy saluait Mme Forestier, elle le gronda

fort de n'être pas revenu la voir; puis elle ajouta, avec

un sourire, vers son amie : — C'est ça, vous me pré-

férez Mme de Marelle, vous trouvez bien le temps pour

elle.

Puis on s'assit, et le maître d'hôtel ayant présenté a

Forestier la carte des vins, Mme de Marelle s'écria :
—

Donnez à ces messieurs ce qu'ils voudront; quant à

nous, du Champagne frappé, du meilleur, du Champagne

doux par exemple, rien autre chose. — Et l'homme étant

sorti, elle annonça avec un rire excité: — Je veux mepo-

chardêr ce soir, nous allons faireune noce, une vraie noce.
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Forestier, qui paraissait n'avoir pas entendu, de-

manda : — Cela ne vous ferait-il rien qu'on fermât la

fenêtre ? j'ai la poitrine un peu prise depuis quelques

jours.

— Non, rien

du tout.

Il alla donc

pousser le bat-

tant resté en-

tr'ouvert et il

revint s'as-

seoir avec un

visage rassé-

réné, tran-

quillisé.

Sa femme,

nedisaitrien,

paraissait ab-

«&?•"* sorbée ; et,

les yeux baissés vers

la table, elle souriait

aux verres, de ce sourire

vague qui semblait promettre

toujours pour ne jamais tenir.

Les huîtres d'Ostende furent

apportées, mignonnes et grasses,

semblables à de petites oreilles,

enfermées en des coquilles, et fondant entre le palais

et la langue ainsi que des bonbons salés.

Puis, après le potage, on servit une truite rose comme

de la chair de jeune fille; et les convives commencèrent

à causer.

On parla d'abord d'un cancan qui courait les rues,
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l'histoire d'une femme du monde surprise, par un ami

de son mari, soupant avec un prince étranger en cabinet

particulier.

Forestier riait beaucoup de l'aventure ; les deux fem-

mes déclaraient que le bavard indiscret n'était qu'un

goujat et qu'un lâche. Duroy fut de leur avis et pro-

clama bien haut qu'un homme a le devoir d'apporter en

ces sortes d'affaires, qu'il soit acteur, confident ou sim^

pie témoin, un silence de tombeau. Il ajouta : — Comme
la vie serait pleine de choses charmantes si nous pou-

vions compter sur la discrétion absolue les uns des

autres. Ce qui - arrête souvent, bien souvent, presque

toujours les femmes, c'est la peur du secret dévoilé.

Puis il ajouta, souriant : — Voyons, n'est-ce pas

vrai?

— Combien y en a-t-il qui s'abandonneraient à un ra-

pide désir, au caprice brusque et violent d'une heure, à

une fantaisie d'amour, si elles ne craignaient de payer

par un scandale irrémédiable et par des larmes doulou-

reuses un court et léger bonheur !

Il parlait avec une conviction contagieuse, comme s'il

avait plaidé une cause, sa cause, comme s'il eût dit :
—

Ce n'est pas avec moi qu'on aurait à craindre de pareils

dangers. Essayez pour voir.

Elles le contemplaient toutes les deux, l'approuvant

du regard, trouvant qu'il parlait bien et juste, confes-

sant par leur silence ami que leur morale inflexible de

Parisienne n'aurait pas tenu longtemps devant la certi-

tude du secret.

Et Forestier, presque couché sur le canapé, une jambe

repliée sous lui, la seryiette glissée dans son gilet pour

ne point maculer son habit, déclara tout à coup, avec un

tire convaincu de sceptKue : — Sacristi oui, on s'en
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paierait si on était sûr du silence. Bigre de bigre î les

pauvres maris !

Et on se mit à parler d'amour. Sans l'admettre éter-

nel, Duroy le comprenait durable, créant un lien, une

amitié tendre, une confiance ! L'union des sens n'était

qu'un sceau à l'union des cœurs. Mais il s'indignait des

jalousies harcelantes, des drames, des scènes, des mi-

sères qui, presque toujours, accompagnent les ruptures.

Quand il se tut Mme de Marelle soupira : — Oui, c'est

la seule bonne chose de la vie, et nous la gâtons souvent

par des exigences impossibles.

Mme Forestier, qui jouait avec un couteau, ajouta :
—

Oui... oui... c'est bon d'être aimée...

Et elle semblait pousser plus loin son rêve, songer à

des choses qu'elle n'osait point dire.

Et comme la première entrée n'arrivait pas, ils bu-

vaient de temps en temps une gorgée de Champagne en

grignotant des croûtes arrachées sur le dos des petits

pains ronds. Et la pensée de l'amour, lente et envahis-

sante, entrait en eux, enivrait peu à peu leur âme,

comme le vin clair, tombé goutte à goutte en leur gorge,

échauffait leur sang et troublait leur esprit.

On apporta des côtelettes d'agneau, tendres, légères,

couchées sur un lit épais et menu de pointes d'asperges.

— Bigre ! la bonne chose ! — s'écria Forestier. Et ils

mangeaient avec lenteur, savourant la viande fine et le

légume onctueux comme une crème.

Duroy reprit : — Moi, quand j'aime une femme, tout

disparaît du monde autour d'elle.

Il disait cela avec conviction, s'exaltant à la pensée

de cette jouissance d'amour, dans le bien-être de la

jouissance de table qu'il goûtait.

Mme Forestier murmura, avec son air de n'y point tou-

7
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cher : — Il n'y a pas de bonheur comparable à la pre-

mière pression des mains, quand l'une demande :

« M'aimez-vous? » et quand l'autre répond : « Oui, je

t'aime. »

M me de Marelle, qui venait de vider d'un trait une

nouvelle flûte de Champagne, dit gaiement en reposant

son verre : — Moi, je suis moins platonique.

Et chacun se mit à ricaner, l'oeil allumé, en approu-

vant cette parole.

Forestier s'étendit sur le canapé, ouvrit les bras, les

appuya sur des coussins et d'un ton sérieux : — Cette

franchise vous honore et prouve que vous êtes une

femme pratique. Mais peut-on vous demander quelle est

l'opinion- de M. de Marelle?

Elle haussa les épaules lentement, avec un dédain in-

fini, prolongé; puis, d'une voix nette : — M. de Marelle

n'a pas d'opinion en cette matière. Il n'a que des... que

des abstentions.

Et la causerie, descendant des théories élevées sur la

tendresse, entra dans le jardin fleuri des polissonneries

distinguées.

Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des

voiles levés par des mots, comme on lève des jupes, le

moment des ruses de langage, des audaces habiles et

déguisées, de toutes les hypocrisies impudiques, de la

phrase qui montre des images dévêtues avec des expres-

sions couvertes, qui fait passer dans l'œil et dans l'es-

prit la vision rapide de tout ce qu'on ne peut pas dire,

et permet aux gens du monde une sorte d'amour subtil

et mystérieux, une sorte de contact impur des pensée?

par l'évocation simultanée, troublante et sensuelle

comme une étreinte, de toutes les choses secrètes, hon-

teuses et désirées de l'enlacement. On avait apporté le
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rôti, des perdreaux flanqués de cailles, puis des petits

pois, puis une terrine de foies gras accompagnée d'une

salade aux feuilles dentelées, emplissant comme une

mousse verte un grand saladier en forme de cuvette. Ils

avaient mangé de tout cela sans y goûter, sans s'en dou-

ter, uniquement préoccupés de ce qu'ils disaient, plon-

gés dans un bain d'amour.

Les deux femmes, maintenant, en lançaient de roides,

M me de Marelle avec une audace naturelle qui ressem-

blait à une provocation, Mme Forestier avec une réserve

charmante, une pudeur dans le ton, dans la voix, dans

le sourire, dans toute l'allure, qui soulignait, en ayant

l'air de les atténuer, les choses hardies sorties de sa

bouche.

Forestier, tout à fait vautré sur les coussins, riait, bu-

vait, mangeait sans cesse et jetait parfois une parole tel-

lement osée ou tellement crue que les femmes, un peu

choquées par la forme et pour la forme, prenaient un

petit air gêné qui durait deux ou trois secondes. Quand

il avait lâché quelque polissonnerie trop grosse, il ajou-

tait : — Vous allez bien, mes enfants. Si vous continuez

comme ça, vous finirez par faire des bêtises.

Le dessert vint, puis le café; et les liqueurs versèrent

dans les esprits excités un trouble plus lourd et plus

chaud.

Comme elle l'avait annoncé en se mettant à table,

Mme de Marelle était pocharde, et elle le reconnaissait,

avec une grâce gaie et bavarde de femme qui accentue,

pour . amuser ses convives, une pointe d'ivresse très

réelle.

Mme Forestier se taisait maintenant, par prudence

peut-être ; et Duroy, se sentant trop allumé pour ne pas

*.e compromettre, gardait une réserve habile.
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On alluma des cigarettes, et Forestier, tout à coup, se

mit à tousser.

Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait la gorge
;

et, la face rouge, le front en sueur, il étouffait dans sa

serviette. Lorsque la crise fut calmée, il grogna, d'un air

furieux : — Ça ne me vaut rien, ces parties-là : c'est

stupide. — Toute sa bonne humeur avait disparu dans

la terreur du mal qui hantait sa pensée.

— Rentrons chez nous, dit-il.

Mme de Marelle sonna le garçon et demanda l'addi-

tion. On la lui apporta presque aussitôt. Elle essaya de

la lire, mais les chiffres tournaient devant ses yeux, et

elle passa le papier à Duroy : — Tenez, payez pour moi,

je n'y vois plus, je suis trop grise.

Et elle lui jeta en même temps sa bourse dans les

mains.

Le total montait à cent trente francs. Duroy contrôla

et vérifia la note, puis donna deux billets, et reprit la

monnaie, en demandant à mi-voix : — Combien faut-il

laisser aux garçons?

— Ce que vous voudrez, je ne sais pas.

Il mit cinq francs sur l'assiette, puis rendit la bourse à

la jeune femme, en lui disant :

— Voulez-vous que je vous reconduise à votre porte?

— Mais certainement. Je suis incapable de retrouver

mon adresse.

On serra les mains des Forestier, et Duroy se trouva

seul avec Mme de Marelle dans un fiacre qui roulait.

Il la sentait contre lui, si près, enfermée avec lui dans

cette boîte noire, qu'éclairaient brusquement, pendant

un instant, les becs de gaz des trottoirs. Il sentait, à

travers sa manche, la chaleur de son épaule, et il ne

trouvait rien à lui dire, absolument rien, ayant l'esprit-
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paraïysé par le désir impérieux de la saisir dans ses bras.

« Si j'osais, que ferait-elle? » pensait-il. Et le souvenir

de toutes les polissonneries chuchotées pendant le dîner

l'enhardissait, mais la peur du scandale le retenait en

même temps.

Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncée en

son coin. Il eût pensé qu'elle dormait s'il n'avait vu

briller ses yeux chaque fois qu'un rayon de lumière

pénétrait dans la voiture.

« Que pensait-elle? » Il sentait bien qu'il ne fallait

point parler, qu'un mot, un seul mot. rompant le silence,
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emporterait ses chances; mais l'audace lui manquait,

l'audace de Faction brusque et brutale.

Tout à coup il seatit remuer son pied. Elle avait fait

un mouvement, un mouvement sec, nerveux, d'impa-

tience ou d'appel peut-être. Ce geste, presque insensible,

lui fit courir, de la tête aux pieds, un grand frisson sur

la peau, et, se tournant vivement, il se jeta sur elle,

cherchant la bouche avec ses lèvres et la chair nue avec

ses mains.

Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se

débattre, le repousser; puis elle céda, comme si la force

lui eût manqué pour résister plus longtemps.

Mais la voiture s'étant arrêtée bientôt devant la mai-

son qu'elle habitait, Duroy, surpris, n'eut point à cher-

cher des paroles passionnées pour la remercier, la bénir

et lui exprimer son amour reconnaissant.. Cependant

elle ne se levait pas, elle ne remuait point, étourdie par

ce qui venait de se passer. Alors il craignit que le cocher

n'eût des doutes, et il descendit le premier pour tendre

la main à la jeune femme.

Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant et sans pro-

noncer une parole. Il sonna, et, comme la porte s'ouvrait,

il demanda, en tremblant : — Quand vous reverrai-je?

Elle murmura, si bas qu'il entendit à peine : — Venez

déjeuner avec moi demain. — Et elle disparut dans

l'ombre du vestibule en repoussant le lourd battant, qui

fit un bruit de coup de canon.

Il donna cent sous au cocher et se mit à marcher

devant lui, d'un pas rapide et triomphant, le cœur dé-

bordant de joie.

Il en tenait une, enfin, une femme mariée! une femme
du monde! du vrai monde! du monde parisien! Comme
ça avait été facile et inattendu !
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Il s'était imaginé jusque-là que pour aborder et con-

quérir une de ces créatures tant désirées, il fallait des

soins infinis, des attentes interminables, un siège habile

fait de galanteries, de paroles d'amour, de soupirs et de

cadeaux. Et voilà que tout d'un coup, à la moindre

attaque, la première qu'il rencontrait s'abandonnait à

lui, si vite qu'il en demeurait stupéfait.

« Elle était grise, pensait-il; demain, ce sera une autre

chanson. J'aurai les larmes. » Cette idée l'inquiéta, puis

il se dit : « Ma foi, tant pis. Maintenant que je la tiens,

je saurai bien la garder. »

Et, dans le mirage confus où s'égaraient ses espé-

rances, espérances de grandeur, de succès, de renom-

mée, de fortune et d'amour, il aperçut tout à coup,

pareille à ces guirlandes de figurantes qui se déroulent

dans le ciel des apothéoses, une procession de femmes

élégantes, riches, puissantes, qui passaient en souriant

pour disparaître l'une après l'autre au fond du nuage

doré de ses rêves.

Et son sommeil fut peuplé de visions.

Il était un peu ému, le lendemain, en montant l'esca-

lier de Mme de Marelle. Gomment allait-elle le recevoir?

Et si elle ne le recevait pas? Si elle avait défendu l'en-

trée de sa demeure? Si elle racontait...? Mais non, elle
'

ne pouvait rien dire sans laisser deviner la vérité tout

entière. Donc il était maître de la situation.

La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage

ordinaire. Il se rassura, comme s'il se fût attendu à ce

que la domestique lui montrât une figure bouleversée.

Il demanda : — Madame va bien?

Elle répondit : — Oui, Monsieur, comme toujours.

Et elle le fit entrer dans le salon.

Il alla droit à la cheminée pour constater l'état de ses
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cheveux et de sa toilette ; et il rajustait sa cravate devant

la glace, quand il aperçut dedans la jeune femme qui le

regardait debout sur le seuil de la chambre.

Il fit semblant de ne l'avoir point vue, et ils se consi-

dérèrent quelques secondes, au fond du miroir, s'obser-

vant, s'épiant avant de se trouver face à face.

Il se retourna. Elle n'avait point bougé, et semblait

attendre. Il s'élança, balbutiant : — Comme je vous

aime! comme je vous aime! — Elle ouvrit les bras, et

tomba sur sa. poitrine; puis, ayant levé la tête vers lui,

ils s'embrassèrent longtemps.

Il pensait : « C'est plus facile que je n'aurais cru. Ça

va très bien. » Et, leurs lèvres s'étant séparées» il sou-

riait, sans dire un mot, en tâchant de mettre dans son

regard une infinité d'amour.

Elle aussi souriait, de ce sourire qu'elles ont pour

offrir leur désir, leur consentement, leur volonté de se

donner. Elle murmura : — Nous sommes seuls. J'ai

envoyé Laurine déjeuner chez une camarade.

Il soupira, en lui baisant les poignets : — Merci, je

vous adore.

Alors elle, lui prit le bras, comme s'il eût été son

mari, pour aller jusqu'au canapé où ils s'assirent côte à

côte.

Il lui fallait un début de causerie habile et séduisant;

ne le découvrant point à son gré, il balbutia :

— Alors vous ne m'en voulez pas trop?

Elle lui mit une main sur la bouche :

— Tais-toi î

Ils demeurèrent silencieux, les regards mêlés > les doigts

enlacés et brûlants.

— Comme je vous désirais! dit-il.

Elle répéta: — Tais-toi.



BEL-AMI. io5

On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle,

derrière le mur.

Il se leva : — Je ne veux pas rester si près de vous. Je

perdrais la tête.

La porte s'ouvrit : — Madame est servie.

Et il offrit son bras avec gravité.

Ils déjeunèrent face à face, se regardant et se souriant

sans cesse, occupés uniquement d'eux, tout enveloppés

par le charme si doux d'une tendresse qui commence.

Ils mangeaient, sans savoir quoi. Il sentit un pied, un

petit pied, qui rôdait sous la table. Il le prit entre les

siens et l'y garda, le serrant de toute sa force.

La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats

d'un air nonchalant, sans paraître rien remarquer.

Quand ils eurent fini de manger, ils rentrèrent dans

le salon et reprirent leur place sur le canapé, côte à

côte.

Peu à peu, il se serrait contre elle, essayant de

l'étreindre. Mais elle le repoussait avec calme : — Pre-

nez garde, on pourrait entrer.

Il murmura : — Quand pourrai-je vous voir bien seule

pour vous dire comme je vous aime ?

Elle se pencha vers son oreille, et prononça tout bas :

— J'irai vous faire une petite visite chez vous un de ces

jours.

Il se sentit rougir : — C'est que... chez moi... c'est...

c'est bien modeste.

Elle sourit : — Ça ne fait rien. C'est vous que j'irai

voir et non pas l'appartement.

Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait.

Elle fixa un jour éloigné de la semaine suivante, et il la

supplia d'avancer la date, avec des paroles balbutiées,

des yeux luisants, en lui maniant et lui broyant les mains,
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le visage rouge, enfiévré, ravagé de désir, de ce désir im-

pétueux qui suit les repas en tête à tête.

Elle s'amusait de le voir l'implorer avec cette ardeur,

et cédait un jour, de temps en temps. Mais il répétait: —
Demain... dites... demain.

Elle y consentit à la fin: — Oui. Demain. Cinq heures.

Il poussa un long soupir de joie; et ils causèrent pres-

que tranquillement, avec des allures d'intimité, comme
s'ils se fussent connus depuis vingt ans.

Un coup de.timbre les fit tressaillir; et, d'une secousse,

ils s'éloignèrent l'un de l'autre.

Elle murmura : — Ce doit être Laurine.

L'enfant parut, puis s'arrêta interdite, puis courut vers

Duroy en battant des mains, transportée de plaisir en

l'apercevant, et elle cria : — Ah ! Bel-Ami !

Mme de Marelle se mit à rire :

— Tiens ! Bel-Ami! Laurine vous a baptisé! C'est un

bon petit nom d'amitié pour vous, ça; moi aussi je vous

appellerai Bel-Ami!

Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer

avec elle à tous les petitsjeux qu'il lui avait appris.

Il se leva à trois heures moins vingt minutes, pour se

rendre au journal; et sur l'escalier, par la porte entr'ou-

verte, il murmura encore du bout des lèvres : — Demain.

Cinq heures.

La jeune femme répondit : « Oui », d'un sourire, et

disparut. -

Dès qu'il eut fini sa besogne journalière, il songea à

la façon dont il arrangerait sa chambre pour recevoir sa

maîtresse et dissimuler le mieux possible la pauvreté du

local. Il eut l'idée d'épingler sur les murs de menus bi-

belots japonais, et il acheta pour cinq francs toute une

collection de crépons, de petits éventails et de petits
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écrans, dont il cacha les taches trop visibles du papier.

Il appliqua sur les vitres de la fenêtre des images trans-

parentes représentant des bateaux sur des rivières, des

vols d'oiseaux à travers

des ciels rouges, des

dames multicolo-

res sur des balcons

et des processions

de petits bonshom-

mes noirs dans des

plaines remplies

de neige.

Son logis, grand

tout juste pour y
dormir et s'y as-

seoir, eut bientôt

l'air de l'intérieur

d'une lanterne de

papier peint. Il ju-

gea l'effet satisfai-

sant, et il passa la

soirée à coller sur

le plafond des oi-

seaux découpés dans

des feuilles coloriées

qui lui restaient.

Puis il se coucha, bercé par

le sifflet des trains.

Il rentra de bonne heure le lende-

main, portant un sac de gâteaux et une bouteille de

madère achetée chez l'épicier. Il dut ressortir pour se

procurer deux assiettes et deux verres ;
et il disposa cette

collation sur sa table de toilette, dont le bois sale fut
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caché par une serviette, la cuvette et le pot à Peau étant

dissimulés par-dessous.

Puis il attendit.

Elle arriva vers cinq heures un quart, et, séduite par

le papillotement coloré des dessins, elle s'écria :
—

Tiens, c'est gentil chez vous. Mais il y a bien du monde

dans l'escalier.

Il l'avait prise dans ses bras, et il baisait ses, cheveux

avec emportement, entre le front et le chapeau, à travers

le voile.

Une heure et demie plus tard, il la reconduisit à la

station de fiacres de la rue de Rome. Lorsqu'elle fut

dans la voiture, il murmura : — Mardi, à la même heure.

Elle dit : — A la même, heure, mardi. — Et, comme
la nuit était venue, elle attira sa tête dans la portière et

le baisa sur les lèvres. Puis, le cocher ayant fouetté sa

bête, elle cria : — Adieu, Bel-Ami î — et le vieux coupé

s'en alla au trot fatigué d'un cheval blanc.

Pendant trois semaines. Duroy reçut ainsi Mme de

Marelle tous les deux ou trois jours, tantôt 4e matin,

tantôt le soir.

Gomme il l'attendait, un après-midi, un grand bruit,

dans l'escalier, l'attira sur sa porte. Un enfant hurlait.

Une voix furieuse, celle d'un homme, cria : — Qu'est-ce

qu'il a encore à gueuler, ce bougre-là ? — La voix gla-

pissante et exaspérée d'une femme répondit:— C'est ct'e

sale cocotte qui vient chez l'journalisse d'en haut qu'a

renversé Nicolas sur l'palier. Comme si on devrait laisser

des roulures comme ça qui n'font seulement pas atten-

tion aux éfants dans les escaliers !

Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un rapide

frôlement de jupes et un pas précipité gravissant l'étage

au-dessous de lui.
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On frappa bientôt à sa porte, qu'il venait de refermer.

Il ouvrit, et Mme de Marelle se jeta dans la chambre,

essoufflée, affolée, balbutiant:

— As-tu entendu?

Il fit semblant de ne rien savoir.

— Non, quoi?

— Comme ils m'ont insultée?

— Qui ça?

— Les misérables qui habitent au-dessous.

— Mais non, qu'est-ce qu'il y a, dis-moi ?

Elle se mit à sangloter sans pouvoir prononcerun mot.

Il dut la décoiffer, la délacer, l'étendre sur le lit, lui

tapoter les tempes avec un linge mouillé; elle suffoquait;

puis, quand son émotion se fut un peu calmée, toute sa

colère indignée éclata.

Elle voulait qu'il descendît tout de suite, qu'il se battît,

qu'il les tuât.

Il répétait : — Mais ce sont des ouvriers, des rustres.

Songe qu'il faudrait aller en justice, que tu pourrais être

reconnue, arrêtée, perdue. On ne se commet pas avec des

gens comme ça.

Elle passa à une autre idée :— Comment ferons-nous,

maintenant? Moi, je ne peux pas rentrer ici. — Il répon-

dit: — C'est bien simple, je vais déménager.

Ellemurmura : -r Oui, mais ce sera long. — Puis, tout

d'un coup, elle imagina une combinaison, et rassérénée

brusquement :

— Non, écoute, j'ai trouvé, laisse-moi faire, ne t'oc-

cupe de rien. Je t'enverrai un petit bleu demain matin.

Elle appelait des «petits bleus »les télégrammes fermés

circulant dans Paris.

Elle souriait maintenant, ravie de son invention, qu'elle

ne voulait pas révéler; et elle fit mille folies d'amour.
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Elle était bien émue cependant, en redescendant l'es-

calier, et elle s'appuyait de toute sa force sur le bras de

son amant, tant elle sentait fléchir ses jambes.

Ils ne rencontrèrent personne.

Gomme il se levait tard, il était encore au lit, le lende-

main vers onze heures, quand le facteur du télégraphe

lui apporta le petit bleu promis.

Duroy l'ouvrit et lut : « Rendez-vous tantôt, cinq

heures, rue de Gonstantinople, 127. Tu te feras ouvrir

l'appartement loué par M me Duroy.

« Clo t'embrasse. »

A cinq heures précises", il entrait chez le concierge

d'une grande maison meublée et demandait: — C'est ici

que Mme Duroy a loué un appartement?

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous m'y conduire, s'il vous plaît ?

L'homme, habitué sans doute aux situations délicates

où la prudence est nécessaire, le regardait dans les yeux,

puis^ choisissant dans la longue file de clefs :

— Vous êtes bien M. Duroy.

— Mais oui, parfaitement.

Et il .ouvrit un petit logement composé de deux pièces

et situé au rez-de-chaussée, en face de la loge.

Le salon, tapissé de papier ramage, assez frais, possé-

. dait un meuble d'acajou recouvert en reps verdâtre à

dessins jaunes, et un maigre tapis à fleurs, si mince que

le pied sentait le bois par-dessous.

La chambre à coucher était si exiguë que le lit l'em-

plissait aux trois quarts. Il tenait le fond, allant d'un mur
à l'autre, un grand lit de maison meublée, enveloppé de

rideaux bleus et lourds, également en reps et écrasé sous

un édredon de soie rouge maculé de taches suspectes.
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Duroy, inquiet et mécontent, pensait : — Ça va me
coûter un argent fou, ce logis-là. Il va falloir que j'em-

prunte encore. C'est idiot, ce qu'elle a fait.

La porte s'ouvrit, et Glotilde se précipita en coup de

vent, avec un grand bruit de robe, les bras ouverts. Elle

était enchantée : — Est-ce gentil, dis, est-ce gentil? Et

pas à monter, c'est sur

la rue, au rez-de-chaus-

sée ! On peut entrer et

sortir par la fenêtre sans

que le concierge vous

voie. Comme nous nous

aimerons, là dedans !

Il l'embrassait froide

ment, n'osant faire la

question qui lui venait

aux lèvres.

Elle avait posé un gros

paquet sur le guéridon, au

milieu de la pièce. Elle l'ouvrit et en

tira un savon, une bouteille d'eau de

Lubin, une éponge, une boîte d'épingles

à cheveux, un tire-bouton et un petit fer à friser pour

rajuster les mèches de son front qu'elle défaisait toutes,

les fois.

Et elle joua à l'installation, cherchant la place de cha-

que chose, s'amusant énormément.

Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs : — Il faudra

que j'apporte un peu de linge, pour pouvoir en changer

à l'occasion. Ce sera très commode. Si je reçois une

averse, par hasard, en faisant des courses, je viendrai

me sécher ici. Nous aurons chacun notre clef, outre

celle laissée dans la loge pour le cas où nous oublierions

fo**
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les nôtres. J'ai loué pour trois mois, à ton nom, bien

entendu, puisque je ne pouvais donner le mien.

Alors il demanda : r
*

— Tu me diras quand il faudra payer?

Elle répondit simplement : — Mais c'est payé, mon
chéri!

Il reprit : — Alors, c'est à toi que je le dois?

— Mais non, mon chat, ça ne te regarde pas, c'est

moi qui veux faire cette petite folie.

Il eut l'air de se fâcher : — Ah! mais non, par exemple.

Je ne le permettrai point.

Elle vint à lui suppiiante, et, posant les mains sur ses

épaules: — Je t'en prie, Georges, ça me fera tant de

plaisir, tant' de plaisir que ce soit à moi, notre nid, rien

qu'à moi! Ça ne peut pas te froisser? En quoi? Je vou-

drais apporter ça dans notre amour. Dis que tu veux

bien, mon petit Géo, dis que tu veux bien?... — Elle

l'implorait du regard, de la lèvre, de tout son être.

Il se fît prier, refusant avec des mines irritées, puis il

céda, trouvant cela juste, au fond.

Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les

mains et sans chercher dans les replis de son cœur d'où

lui venait, ce jour-là, cette opinion : « Elle est gentille,

tout de même. »

Il reçut quelques jours plus tard un autre petit bleu

qui lui disait : « Mon mari arrive ce soir, après six se-

maines d'inspection. Nous aurons donc relâche huit

jours. Quelle corvée, mon chéri I

« Ta Clo. »

Duroy demeura stupéfait. Il ne songeait vraiment plus

qu'elle était mariée. En voilà un homme dont il aurait

voulu voir la tête, rien qu'une fois, pour le connaître.
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Il attendit avec patience cependant le départ de l'époux,

mais il passa aux Folies-Bergère deux soirées qui se ter-

minèrent chez Rachel.

Puis, un matin, nouveau télégramme contenant quatre

mots : « Tantôt, cinq heures. — Clo. »

Ils arrivèrent tous les deux en avance au rendez-vous.

Elle se jeta dans ses bras avec un grand élan d'amour,

le baisant passionnément à travers le visage; puis elle lui

dit : — Si tu veux, quand nous nous serons bien aimés, tu

m'emmèneras dîner quelque part. Je me suis faite libre.

On était justement au commencement du mois, et bien

que son traitement fût escompté longtemps d'avance, et

qu'il vécût au jour le jour d'argent cueilli de tous les

côtés, Duroy se trouvait par hasard en fonds; et il fut

content d'avoir l'occasion de dépenser quelque chose

pour elle.

Il répondit : — Mais oui, ma chérie, où tu voudras.

Ils partirent donc vers sept heures et gagnèrent le

boulevard extérieur. Elle s'appuyait fortement sur lui et

lui disait, dans l'oreille : — Si tu savais comme je suis

contente de sortir à ton bras, comme j'aime te sentir

contre moi !

Il demanda : — Veux-tu aller chez le père Lathuillef

Elle répondit : — Oh! non, c'est trop chic. Je voudrais

quelque chose de drôle, de commun, comme un restau-

rant où vont les employés et les ouvrières; j'adore les

parties dans les guinguettes! Oh! si nous avions pu aller

à la campagne !

Comme il ne connaissait rien en ce genre dans le quar-

tier, ils errèrent le long du boulevard, et ils finirent par

entrer chez un marchand de vin qui donnait à manger

dans une salle à part. Elle avait vu, à travers la vitre, deux

fillettes en cheveux attablées en face de deux militaires.

8
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Trois cochers de fiacre dînaient dans le fond de la

pièce étroite et longue, et un personnage, impossible à

classer dans aucune profession, fumait sa pipe, les jambes

allongées, les mains dans la ceinture de sa culotte,

étendu sur sa chaise et la tête renversée en arrière par-

dessus la barre. Sa jaquette semblait un musée de taches,

et dans les poches gonflées comme des ventres on aper-

cevait le goulot d'une bouteille, un morceau de pain, un

paquet enveloppé dans un journal, et un bout de ficelle

qui pendait, Il avait des cheveux épais, crépus, mêlés, gris

de saleté; et sa casquette était par terre, sous sa chaise.

L'entrée de Glotilde fit sensation par l'élégance de sa

toilette. Les deux couples cessèrent de chuchoter, les

trois cochers cessèrent de discuter, et le particulier qui

lumait, ayant ôté sa pipe de sa bouche et craché devant

lui, regarda en tournant un peu la tête.

Mme de Marelle murmura :.
— C'est très gentil! Nous

serons très bien; une autre fois, je m'habillerai en ou-

vrière. — Et elle s'assit sans embarras et sans dégoût en

face de~la table de bois vernie par la graisse des nourri-

tures, lavée par les boissons répandues et torchée d'un

coup de serviette par le garçon. Duroy, un peu gêné, un
peu honteux, cherchait une patère pour y pendre.son haut

chapeau. N'en trouvant point, il le déposa sur une chaise.

Ils mangèrent un ragoût de mouton, une tranche de

gigot et une salade. Clotilde répétait : — Moi, j'adore ça.

J'ai des goûts canailles. Je m'amuse mieux ici qu'au

café Anglais. — Puis elle dit : — Si tu veux me faire

tout à fait plaisir, tu me mèneras dans un bastringue.

J'en connais un très drôle près d'ici qu'on appelle la

Reine Blanche.

Duroy, surpris, demanda : — Qui est-ce qui t'a menée
là?
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II la regardait et il la vit rougir, un peu troublée,

comme si cette question brusque eût éveillé en elle un

souvenir délicat. Après une de ces hésitations féminines

si courtes qu'il les faut deviner, elle répondit : — C'est

un ami... — puis, après un silence, elle ajouta... — qui

est mort. — Et elle baissa les yeux avec une tristesse

bien naturelle.

Et Duroy, pour la première fois, songea à tout ce qu'il

ne savait point dans la vie passée de cette femme, et il

rêva. Certes elle avait eu des amants, déjà, mais de

quelle sorte? de quel monde? Une vague jalousie, une

sorte d'inimitié s'éveillait en lui contre elle, une inimitié

pour tout ce qu'il ignorait, pour tout ce qui ne lui avait

point appartenu dans ce cœur et dans cette existence.

Il la regardait, irrité du mystère enfermé dans cette tête

jolie et muette et qui songeait, en ce moment-là même
peut-être, à l'autre, aux autres, avec des regrets. Comme
il eût aimé regarder dans ce souvenir, y fouiller, et tout

savoir, tout connaître!...

Elle répéta : — Veux-tu me conduire à la Reine

Blanche? Ce sera une fête complète.

Il pensa : « Bah! qu'importe le passé? Je suis bien

bête de me troubler de ça. » Et, souriant, il répondit :
—

Mais certainement, ma chérie.

Lorsqu'ils furent dans la rue, elle reprit, tout bas,

avec ce ton mystérieux dont on fait les confidences :
—

Je n'osais point te demander ça, jusqu'ici; mais tu ne te

figures pas comme j'aime ces escapades de garçon dans

tous ces endroits où les femmes ne vont pas. Pendant le

carnaval je m'habillerai en collégien. Je suis drôle

comme tout en collégien.

Quand ils pénétrèrent dans la salle de bal, elle se serra

contre lui, effrayée et contente, regardant d'un œil ravi
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les filles et les souteneurs et, de temps en temps, comme
pour se rassurer contre un danger possible, elle disait,

en apercevant un municipal grave et immobile : « Voilà

un agent qui a l'air solide. » Au bout d'un quart d'heure,

elle en eut assez, et il la reconduisit chez elle.

; Alors commença une série d'excursions dans tous les

endroits louches où s'amuse le peuple; et Duroy décou-

vrit dans sa maîtresse un goût passionné pour ce vaga-

bondage d'étudiants en goguette.

Elle arrivait au rendez-vous habituel vêtue d'une, robe

de toile, la tête couverte d'un bonnet de soubrette, de

soubrette de vaudeville ; et, malgré la simplicité élégante

et cherchée de la toilette, elle gardait ses bagues, ses

bracelets et ses boucles d'oreilles en brillants, en; don-

nant cette raison, quand il la suppliait de les ôter :

« Bah! on croira que ce sont des cailloux du Rhin. »

. Elle se jugeait admirablement déguisée, et, bien qu'elle

fût en réalité cachée, à la façon des autruches, elle allait

dans les tavernes les plus mal famées.

- Elle avait voulu que Duroy s'habillât en ouvrier; mais

il résista et garda sa tenue correcte de boulevardier,

sans vouloir même changer son haut chapeau contre un

chapeau de feutre mou.

Elle s'était consolée de son obstination par ce raison-

nement : « On pense que je suis une femme de chambre

en bonne fortune avec un jeune homme du monde. » Et

elle trouvait délicieuse cette comédie.

Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et

allaient s'asseoir au fond du bouge enfumé, sur des

chaises boiteuses, devant une vieille table de bois. Un
nuage de fumée acre où restait une odeur de poisson frit

du dîner emplissait la salle; des hommes en blouse

gueulaient en buvant des petits verres; et le garçon
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étonné dévi-

sageait ce couple

étrange, en posant

devant lui deux ce-

rises à l'eau-de-vie.

Elle, tremblante,

apeurée et ravie, se

mettait à boire le jus

rouge des fruits, à petits coups, en regardant autour
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d'elle d'un œil inquiet et allumé. Chaque cerise avalée

lui donnait la sensation d'une faute commise, chaque

goutte du liquide brûlant et poivré descendant en sa

gorge lui procurait un plaisir acre, la joie d'une jouis-

sance scélérate et défendue.

Puis elle disait à mi-voix : « Allons-nous-en. » Et ils

partaient. Elle filait vivement, la tête basse, d'un pas

menu, d'un pas d'actrice qui quitte la scène, entre les

buveurs accoudés aux tables qui la regardaient passer

d'un air soupçonneux et mécontent; et quand elle avait

franchi la porte,. elle poussait un grand soupir, comme
si elle venait d'échapper à quelque terrible danger.

Quelquefois elle demandait à Duroy, en frissonnant :

— Si on m'injuriait dans ces endroits-là, qu'est-ce que

tu ferais ?

Il répondait d'un ton crâne : — Je te défendrais, par-

bleu!

Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le désir

confus peut-être d'être injuriée et défendue, de voir des

hommes se battre pour elle, même ces hommes-là, avec

son bien-aimé.

Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois fois

par semaine, commençaient à fatiguer Duroy, qui avait

grand mal d'ailleurs, depuis quelque temps, à se pro-

curer le demi-louis qu'il lui fallait pour payer la voiture

et les consommations.

Il vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus

de peine qu'aux jours où il était employé du Nord, car,

ayant dépensé largement, sans compter, pendant ses

premiers mois de journalisme, avec l'espoir constant de

gagner de grosses sommes le lendemain, il avait épuisé

toutes ses ressources et tous les moyens de se procurer

de l'argent.
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Un procédé fort simple, celui d'emprunter à la caisse,

s'était trouvé bien vite usé, et il devait déjà au journal

quatre mois de son traitement, plus six cents francs sur

ses lignes. Il devait, en outre, cent francs à Forestier,

trois cents francs à Jacques Rival, qui avait la bourse

large, et il était rongé par une multitude de petites dettes

inavouables, de vingt francs ou de cent sous.

Saint-Potin, consulté sur les méthodes à employer

pour trouver encore cent francs, n'avait découvert aucun

expédient, bien qu'il fût un homme d'invention; et Duroy

s'exaspérait de cette misère, plus sensible maintenant

qu'autrefois, parce qu'il avait plus de besoins. Une co-

lère sourde contre tout le monde couvait en lui, et une

irritation incessante, qui se manifestait à tout propos,

à tout moment, pour les causes les plus futiles.

Il se demandait parfois comment il avait fait pour

dépenser une moyenne de mille livres par mois, sans

aucun excès ni aucune fantaisie; et il constatait qu'en

additionnant un déjeuner de huit francs avec un dîner

de douze pris dans un grand café quelconque du boule-

vard, il arrivait tout de suite à un louis, qui, joint à une

dizaine de francs d'argent de poche, de cet argent qui

coule sans qu'on sache comment, formait un total de

trente francs. Or, trente francs par jour donnent neuf

cents francs à la fin du mois. Et il ne comptait pas là

dedans tous les frais d'habillement, de chaussure, de

linge, de blanchissage, etc.

Donc, le 14 décembre, il se trouva sans un sou dans

sa poche et sans un moyen dans l'esprit pour obtenir

quelque monnaie.

Il fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne déjeuna

point et il passa l'après-midi au journal à travailler,

rageant et préoccupé.



r20 BEL-AMI.

Vers quatre heures, il reçut un petit bleu de sa maî-

. tresse, qui lui disait : « Veux-tu que nous dînions en-

semble? nous ferons ensuite une escapade. »

Il répondit aussitôt : « Impossible dîner. » Puis il ré-

fléchit qu'il serait bien bête de se priver des moments

agréables qu'elle pourrait lui donner, et il ajouta : « Mais

je t'attendrai, à neuf heures, dans notre logis. »

Et ayant envoyé un des garçons porter ce mot, afin

d'économiser le prix du télégramme, il réfléchit à la façon

dont il s'y prendrait pour se procurer le repas du soir.

A sept heures, il n'avait encore rien inventé; et une

faim terrible lui creusait le ventre. Alors il eut recours

à un stratagème de désespéré. Il laissa partir tous ses

confrères, l'un après l'autre, et, quand il fut seul, il

sonna vivement. L'huissier du patron, resté pour garder

les bureaux, se présenta.

Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et d'une

-voix brusque : — Dites donc, Foucart, j'ai oublié mon
porte-monnaie chez moi, et il faut que j'aille dîner au

Luxembourg. Prêtez-moi cinquante sous pour payer ma
voiture.

L'homme tira trois francs de son gilet, en demandant :

— Monsieur Duroy ne veut pas davantage?

r- Non, non, cela me sufflto Merci bien.

Et, ayant saisi les pièces blanches, Duroy descendit en

courant l'escalier, puis alla dîner dans une gargote où il

échouait aux jours de misère.

A neuf heures, il attendait sa maîtresse, les pieds au

feu dans le petit salon.

Elle arriva, très animée, très gaie, fouettée par l'air

froid de la rue : — Si tu veux, dit-elle, nous ferons

d'abord un tour, puis nous rentrerons ici à onze heures.

Le temps est admirable pour se.promener,
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Il répondit d'un ton grognon : — Pourquoi sortir? On
est très bien ici.

Elle reprit, sans ôter son chapeau : — Si tu savais, il

fait un clair de lune merveilleux. C'est un vrai bonheur

de se promener, ce soir.

— C'est possible, mais moi je ne tiens pas à më pro-

mener.

Il avait dit cela d'un air furieux. Elle en fut saisie,

blessée, et demanda : — Qu'est-ce que tu as? pourquoi

prends-tu ces manières-là? J'ai le désir de faire un tour,

je ne vois pas en quoi cela peut te fâcher.

Il se leva, exaspéré. — Cela ne me fâche pas. Cela

m'embête. Voilà!

Elle était de celles que la résistance irrite et que l'im-

politesse exaspère.

Elle prononça, avec dédain, avec une colère froide :

— Je n'ai pas l'habitude qu'on me parle ainsi. Je m'en

irai seule, alors; adieu I

Il comprit que c'était grave, et s'élançant vivement,

vers elle, il lui prit les mains, les baisa, en balbutiant :

— Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, je suis

très nerveux, ce soir, très irritable. C'est que j'ai des

contrariétés,, des ennuis, tu sais, des affaires de métier.

Elle répondit, un peu adoucie, mais non calmée :

— Cela ne me regarde pas, moi; et je ne veux point

supporter le contre-coup de votre mauvaise humeur.

Il la prit dans ses bras, l'attira vers le canapé :

— Écoute, ma mignonne, je ne voulais point te blesser;

je n'ai point songé à ce que je disais.

Il l'avait forcée à s'asseoir, et s'agenouillant devant

elle : — M'as-tu pardonné ? Dis-moi que tu m'as pardonné.

Elle murmura, d'une voix froide : — Soit, mais ne

recommence pas. — Et, s'étant relevée, elle ajouta :
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— Maintenant, allons faire un tour.

Il était demeuré à genoux, entourant les hanches de

ses deux bras; il balbutia : — Je t'en prie, restons ici.

Je t'en supplie. Accorde-moi cela. J'aimerais tant à te

garder, ce soir, pour moi tout seul, là, près du feu. Dis

« oui », je t'en supplie, dis « oui ».

Elle répliqua nettement, durement : — Non. Je tiens à

sortir, et je ne céderai pas à tes caprices.

Il insista : — Je t'en supplie, j'ai une raison, une rai-

son très sérieuse...

Elle dit de nouveau : — Non. Et si tu ne veux pas

sortir avec moi, je m'en vais. Adieu.

Elle s'était dégagée d'une secousse, et gagnait la porte.

Il courut vers elle, l'enveloppa dans ses bras :

— Ecoute, Clo, ma petite Clo, écoute, accorde-moi

cela... — Elle faisait non., de la tête, sans répondre,

évitant ses baisers et cherchant à sortir de son étreinte

pour s'en aller.

Il bégayait : — Clo, ma petite Clo, j'ai une raison.

Elle s'arrêta, en le regardant eii face : — Tu mens...

Laquelle?

Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indi-

gnée : — Tu vois bien que tu mens... sale bête... Et

avec un geste rageur, les larmes aux yeux, elle lui

échappa.

Il la prit encore une fois par les épaules, et désolé,

prêt à tout avouer pour éviter cette rupture, il déclara

avec un accent désespéré : — Il y a que je n'ai pas le

sou... Voilà.

Elle s'arrêta net, et le regardant au fond des yeux

pour y lire la vérité : — Tu dis?

Il avait rougi jusqu'aux cheveux : — Je dis que je n'ai

pas le sou. Comprends-tu? Mais pas vingt sous, pas dix
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sous, pas de quoi payer un verre de cassis dans le café

où nous entrerons. Tu me forces à confesser des choses

honteuses. Il ne m'était pourtant pas possible de sortir

avec toi, et
-r: '*-.«. .-. &,.... . *-,--,- ,^rr-

quand nous

aurions été at-

tablés devant

deux consom-

mations, de te

raconter tran-

quillement
que je ne pou

vaispaslespayer... ,-y*

Elle le regardait tou-

jours en face : — Alors...

c'est bien vrai... ça?

En une seconde, il re-

tourna toutes ses poches,

celles du pantalon, celles du
gilet, celles de la jaquette,

et il murmura : —
Tiens... es-tu con-

tente... maintenant?

Brusquement, ou-

vrant ses deux bras

' avec un élan pas-

sionné, elle lui sauta

au cou, en bégayant.
--.•«*«•-*•.-^^^ss*- *•-.««/•

— Oh! mon pauvre chéri... mon pauvre chéri.,, si

j'avais su! Comment cela t'est-il arrivé?

Elle le fit asseoir, et s'assit elle-même sur ses

genoux, puis le tenant par le cou. le baisant à tout

instant, baisant sa moustache, sa bouche, ses yeux,
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elle le força à raconter d'où lui venait cette infortune.

Il inventa une histoire attendrissante. Il avait été

obligé de venir en aide à son père qui se trouvait dans

l'embarras. Il lui avait donné non seulement toutes ses

économies, mais il s'était endetté gravement.

Il ajouta : — J'en ai pour six mois au moins à crever

de faim, car j'ai épuisé toutes mes ressources. Tant pis,

il y a des moments de crise dans la vie. L'argent, aprèsx

tout, ne vaut pas qu'on s'en préoccupe.

Elle lui souffla dans l'oreille : — Je t'enprêterai, veux-tu ?

Il répondit avec dignité : — Tu es bien gentille, ma
mignonne, mais ne parlons plus de ça, je te prie/Tu me
blesserais.

Elle se tut; puis, le serrant dans ses bras, elle mur-

mura. — Tu ne sauras jamais comme je t'aime.

Ce fut une de leurs meilleures soirées d'amour.

Comme elle allait partir, elle reprit en souriant :

— Hein! quand on est dans ta situation, comme c'est

amusant de retrouver de l'argent oublié dans une poche,

une pièce qui avait glissé dans la doublure.

Il répondit avec conviction :— Ah! ça oui, par exemple.

Elle voulut rentrer à pied sous prétexte que la lune

était admirable, et elle s'extasiait en la regardant.

C'était une nuit froide et sereine du commencement de

l'hiver. Les passants et les chevaux allaient vite, piqués

par une claire gelée. Les talons sonnaient sur les trottoirs.

En le quittant, elle demanda :— Veux-tu nous revoir

après-demain?

— Mais oui, certainement.

— A la même heure?

— A la même heure.

— Adieu, mon chéri.

Et ils s'embrassèrent tendrement.
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Puis il revint à grands pas, se demandant ce qu'il in-

venterait le lendemain, afin de se tirer d'affaire. Mais

comme il ouvrait la porte de sa chambre, il fouilla dans

la poche de son gilet pour y trouver des allumettes, et il

demeura stupéfait de rencontrer une pièce de monnaie

qui roulait sous son doigt.

Dès qu'il eut de la lumière, il saisit cette pièce pour

l'examiner. C'était un louis de vingt francs !

Il se pensa devenu fou.

Il le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle

cet argent se trouvait là. Il n'avait pourtant pas pu tom-

ber du ciel dans sa poche.

Puis, tout à coup, il devina, et une colère indignée le

saisit. Sa maîtresse avait parlé, en effet, de monnaie

glissée dans la doublure et qu'on retrouvait aux heures

de pauvreté. C'était elle qui lui avait fait cette aumône.

Quelle honte !

Il jura : — Ah bien! je vais la recevoir, après-demain!

Elle en passera un joli quart d'heure!

Et il se mit au lit, le cœur agité de fureur et d'humiliation.

Il s'éveilla tard. Il avait faim. Il essaya de se rendor-

mir pour ne se lever qu'à deux heures: puis il se dit :
—

Cela ne m'avance à rien, il faut toujours que je finisse

par découvrir de l'argent. — Puis il sortit, espérant

qu'une idée lui viendrait dans la rue.

Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque

restaurant un désir ardent de manger lui mouillait la

bouche de salive. A midi, comme il n'avait rien imaginé,

il se décida brusquement : « Bah ! je vais déjeuner sur

les vingt francs de Clotilde. Cela ne m'empêchera pas de

les lui rendre demain. »

Il déjeuna donc dans une brasserie pour deux francs

cinquante. En entrant au journal il remit encore trois



126 BEL-AMI.

francs à l'huissier. — Tenez, Foucart, voici ce que vous

m'avez prêté hier soir pour ma voiture.

Et il travailla jusqu'à sept heures. Puis il alla dîner et

prit de nouveau trois francs sur le même argent. Les

deux bocks de la soirée portèrent à neuf francs trente

centimes sa dépense du jour.

Mais comme il ne pouvait se refaire un crédit ni se

recréer des ressources en vingt-quatre heures, il em-

prunta encore six francs cinquante le lendemain sur les

vingt francs qu'il devait rendre le soir même, de sorte

qu'il vint au rendez-vous convenu avec quatre francs

vingt dans sa poche.

Il était d'une humeur de chien enragé et se promettait

bien de faire nette tout de suite la situation. Il dirait à

sa maîtresse : — Tu sais, j'ai trouvé les vingt francs que

tu as mis dans ma poche l'autre jour. Je ne te les rends

pas aujourd'hui parce que ma position n'a point changé,

et que je n'ai pas eu le temps de m'occuper de la ques-

tion d'argent. Mais je te les remettrai la première fois

que nous nous verrons.

Elle arriva, tendre, empressée, pleine de craintes. Gom-

ment allait-il la recevoir ? Et elle l'embrassa avec per-

sistance pour éviter une explication dans les premiers

.moments.

Il se disait, de son côté : — Il sera bien temps tout à

l'heure d'aborder la question. Je vais chercher un joint.

Il ne trouva pas de joint et nç dit rien, reculant devant

les premiers mots à prononcer sur ce sujet délicat.

Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toutes

façons.

Ils se séparèrent vers minuit, après avoir pris rendez-

vous seulement pour le mercredi de la semaine suivante,

car Mme de Marelle avait plusieurs dîners en ville de suite.



BEL-AMI. 127

Le lendemain, en payant son déjeuner, comme Duroy

cherchait les quatre pièces de monnaie qui devaient lui

rester, il s'aperçut qu'elles étaient cinq, dont une en or.

Au premier moment il crut qu'on lui avait rendu, la

veille, vingt francs par mégarde, puis il comprit, et il

sentit une palpitation de cœur sous l'humiliation de cette

aumône persévérante.

Gomme il regretta de n'avoir rien dit! S'il avait parlé

avec énergie, cela ne serait point arrivé.

Pendant quatre jours il fit des démarches et des efforts

aussi nombreux qu'inutiles pour se procurer cinq louis,

et il mangea le second de Glotilde.

Elle trouva moyen, — bien qu'il lui eût dit, d'un air

furieux : « Tu sais, ne recommence pas la plaisanterie

des autres soirs, -parce que je me fâcherais », de glisser

encore vingt francs dans la poche de son pantalon la

première fois qu'ils se rencontrèrent.

Quand il les découvrit, il jura « Nom de Dieu! » et il

les transporta dans son gilet pour les avoir sous la main,

car il se trouvait sans un centime.

Il apaisait sa conscience par ce raisonnement : « Je

lui rendrai le tout en bloc. Ce n'est en somme que de

l'argent prêté. »

Enfin le caissier du journal, sur ses prières désespé-

rées, consentit à lui donner cent sous par jour. C'était

tout juste assez pour manger, mais pas assez pour resti-

tuer soixante francs.

Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour les ex-

cursions nocturnes dans tous les lieux suspects de Paris,

il finit par ne plus s'irriter outre mesure de trouver un

jaunet dans une de ses poches, un jour même dans sa

bottine, et un autre jour dans la boîte de sa montre,

après leurs promenades aventureuses.
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Puisqu'elle avait des envies qu'il ne pouvait satisfaire

dans le moment, n'était-il pas naturel qu'elle les payât

plutôt que de s'en priver?

Il tenait compte d'ailleurs de tout ce qu'il recevait

ainsi, pour le lui restituer un jour.

Un soir elle lui dit : — Croiras-tu que je n'ai jamais

été aux Folies-Bergère? Veux-tu m'y mener?— Il hésita,

dans la crainte de rencontrer Rachel. Puis il pensa :

« Bah! je ne suis pas marié, après tout. Si l'autre me
voit, elle comprendra la situation et ne me parlera pas.

D'ailleurs, nous prendrons une loge. »

Une raison aussi le décida. Il était bien aise de cette

occasion d'offrir à Mme de Marelle une loge au théâtre

sans rien payer. C'était là une sorte de compensation.

Il laissa d'abord Clotilde dans la voiture pour aller

chercher le coupon afin qu'elle ne vît pas qu'on le lui

offrait, puis il la vint prendre et ils entrèrent, salués par

les contrôleurs.

Une foule énorme encombrait le promenoir. Ils eurent

grand'peine à passer à travers la cohue des hommes et

des rôdeuses. Ils atteignirent enfin leur case et s'instal-

lèrent, enfermés entre l'orchestre immobile et le remous

de la galerie.

Mais Mme de Marelle ne regardait guère la scène, tini-

quement préoccupée des filles qui circulaient derrière

son dos ; et elle se retournait sans cesse pour les voir,

avec une envie de les toucher, de palper leur corsage,

leurs joues, leurs cheveux, pour savoir comment c'était

fait, ces êtres-là.

Elle dit soudain : — Il y en a une grosse brune qui

nous regarde tout le temps. J'ai cru tout à l'heure qu'elle

allait nous parler. L'as-tu vue?

Il répondit : — Non. Tu dois te tromper. — Mais il
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l'avait aperçue depuis longtemps déjà. C'était Rachel qui

rôdait autour d'eux avec une colère dans les yeux et des

mots violents sur les lèvres.

Duroy l'avait frôlée tout à l'heure en traversant la

foule, et elle lui avait dit : » Bonjour » tout bas avec un

clignement d'œil qui signifiait : « Je comprends. » Mais

il n'avait point répondu à cette gentillesse dans la

crainte d'être vu par sa maîtresse, et il avait passé froi-

dement, le front haut, la lèvre dédaigneuse. La fille,

qu'une jalousie inconsciente aiguillonnait déjà, revint

sur ses pas, le frôla de nouveau et prononça d'une voix

plus forte : « Bonjour, Georges. »

Il n'avait encore rien répondu. Alors elle s'était obsti-

née à être reconnue, saluée, et elle revenait sans cesse

derrière la loge, attendant un moment favorable.

Dès qu'elle s'aperçut que Mme de Marelle la regardait,

elle toucha du bout du doigt l'épaule de Duroy : — Bon-

jour. Tu vas bien?

Mais il ne se retourna pas.

Elle reprit : — Eh bien ? es-tu devenu sourd depuis j eudi ?

Il ne répondit point, affectant un air de mépris qui

l'empêchait de se compromettre, même par un mot, avec

cette drôlesse.

Elle se mit à rire, d'un rire de rage et dit : — Te

voilà donc muet? Madame t'a peut-être mordu la langue?

Il fit un geste furieux, et d'une voix exaspérée :

— Qui est-ce qui vous permet de parler? Filez ou je

vous fais arrêter.

Alors, le regard enflammé, la gorge gonflée, elle

gueula : — Ah! c'est comme ça! Va donc, mufle! Quand
on couche avec une femme, on la salue au moins.. C'est

pas une raison' parce que t'es avec une autre pour ne

pas me reconnaître aujourd'hui. Si tu m'avais seule-

9
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ment fait un signe quand j'ai passé contre toi, tout à

l'heure, je t'aurais laissé

tranquille.Mais t'as voulu

faire le fier, attends, va î

Je vais te servir, moi!

Ah! tu ne me dis seu-

lement pas bonjour

quand je te rencon-

tre...

Elle aurait

crié longtemps,

mais Mme de

Marelle avait

ouvert la porte

de la loge et

elle se sauvait,

à travers la fou-

le , cherchant

éperdument la

sortie.

Duroy s'était

élancé derrière

elle et s'effor-

çait de la re-

joindre.

' Alors Rachel

fuir , hurla

,

tez- la! Arrê-

mon amant,

le public. Deux
saisirent par

l'emmener en

les voyant

triomphante : — Arrê-

tez-la! x
Elle- m'a volé

Des rires coururent dans ?

messieurs, pour plaisanter,

les épaules la fugitive et voulurent

cherchant à l'embrasser. Mais Duroy l'ayant rattra-
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pée, la dégagea violemment et l'entraîna dans la rue.

Elle s'élança dans un fiacre vide arrêté devant l'éta-

blissement. Il y sauta derrière elle, et comme le cocher

demandait : — Où faut-il aller, bourgeois? — il répon-

dit : — Où vous voudrez.

La voiture se mit en route lentement, secouée par les

pavés. Glotilde en proie à une sorte de crise nerveuse,

les mains sur sa face, étouffait, suffoquait; et Duroy ne

savait que faire ni que dire. — A la fin, comme il l'enten-

dait pleurer, il bégaya : — Écoute, Clo, ma petite Clo,

laisse-moi t'expliquer! Ce n'est pas ma faute... J'ai connu

cette femme-là autrefois... dans les premiers temps...

Elle dégagea brusquement son visage, et saisie par

une fage de femme amoureuse et trahie, une rage fu-

rieuse qui lui rendit la parole, elle balbutia, par phrases

rapides, hachées, en haletant! — Ah!... misérable...

misérable... quel gueux tu fais!.... Est-ce possible?...

quelle honte!... Oh! mon Dieu!... quelle honte!...

Puis, s'emportant de plus en plus, à mesure que les

idées s'éclaircissaient en elle et que les arguments lui

venaient : — C'est avec mon argent que tu la payais,

n'est-ce pas? Et je lui donnais de l'argent... pour cette

fille... Oh! le misérable!...

Elle sembla chercher, pendant quelques secondes, un
autre mot plus fort qui ne venait point, puis soudain,

elle expectora, avec le mouvement qu'on fait pour cra-

cher : « Oh!... cochon... cochon... cochon... Tu la payais

avec mon argent... cochon... cochon!... »

Elle ne trouvait plus autre chose et répétait :
—

Cochon... cochon...

Tout à coup, elle se pencha dehors, et, saisissant le

cocher par sa manche : — Arrêtez ! — puis, ouvrant la

portière, elle sauta dans la rue.
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Georges voulut la suivre, mais elle cria : — Je te dé-

fends de descendre ! — d'une voix si forte que les pas-

sants se massèrent autour d'elle; et Duroy ne bougea

point par crainte d'un scandale.

Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de la

monnaie à la lueur de la lanterne, puis ayant pris deux

francs cinquante elle les mit dans les mains du cocher,

en lui disant d'un ton vibrant : — Tenez... voilà votre

heure... C'est moi qui paye... Et reconduisez-moi ce

salop-là rue Boursault, aux Batignolles.

Une gaîté s'éleva dans le groupe qui l'entourait. Un
monsieur dit : — Bravo, la petite! et un jeune voyou

arrêté entre les roues du fiacre, enfonçant sa tête dans

la portière ouverte, cria avec un accent suraigu : — Bon-

soir, Bibi !

Puis la voiture se remit en marche, poursuivie par

des rires.



VI

Georges Duroy eut le réveil triste, le lendemain.

Il s'habilla lentement, puis s'assit devant sa fenêtre et

se mit à réfléchir. Il se sentait, dans tout le corps, une

espèce de courbature, comme s'il avait reçu, la veille,

une volée de coups de bâton.

- Enfin, la nécessité de trouver de l'argent l'aiguillonna

et il se rendit chez Forestier.

Son ami le reçut, les pieds au feu, dans son cabinet.

— Qu'est-ce qui t'a fait lever si tôt?
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—
- Une affaire très grave. J'ai une dette d'honneur.

— De jeu?

Il hésita, puis avoua : — De jeu.

— Grosse?

— Cinq cents francs!

Il n'en devait que deux cent quatre-vingts.

Forestier, sceptique, demanda :

— A qui dois-tu ça?

Duroy ne put pas répondre tout de suite.

— ...- Mais à... à... à un monsieur de Carleville.

— Ah! Et où demeure-t-il?

— Rue... rue...

Forestier se mit à rire : « Rue du cherche-midi à qua-

torze heures, n'est-ce pas? Je connais ce monsieur-là,

mon cher. Si tu veux vingt francs, j'ai encore ça à ta dis-

position, mais pas davantage. »

Duroy accepta la pièce d'or.

Puis il alla, de porte en porte, chez toutes les personnes

qu'il connaissait, et il finit par réunir, vers cinq heures,

quatre-vingts francs.

Comme il lui en fallait trouver encore deux cents,

il prit son parti résolument, et, gardant ce qu'il . avait

recueilli, il murmura : « Zut, je ne vais pas me faire

de bile pour cette garce-là. Je la payerai quand je

pourrai. »

Pendant quinze jours il vécut d'une vie économe,

réglée et chaste, l'esprit plein de résolutions énergiques.

Puis il fut pris d'un grand désir d'amour. Il lui semblait

que plusieurs années s'étaient écoulées depuis qu'il

n'avait tenu une femme dans ses bras, et, comme le ma-

telot qui s'affole en revoyant la terre, toutes les jupes

rencontrées le faisaient frissonner.

Alors il retourna, un soir> aux Folies-Bergère, avec
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l'espoir d'y trouver Rachel. Il l'aperçut en effet, dès l'en-

trée, car elle ne quittait guère cet établissement.

Il alla vers elle souriant, la main tendue. Mais elle le

toisa de la tête aux pieds : — Qu'est-ce que vous me
voulez?

Il essaya de rire : — Allons, ne fais pas ta poire.

Elle lui tourna les talons en déclarant : — Je ne fré-

quente pas les dos verts.

Elle avait cherché la plus grossière injure. Il sentit le

sang lui empourprer la face, et il rentra seul.

Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui fai-

sait, au journal, une existence pénible, semblait se

creuser l'esprit pour lui trouver des corvées ennuyeuses.

Un jour même, dans un moment d'irritation nerveuse,

et après une longue quinte d'étouffement, comme Duroy

ne lui apportait point un renseignement demandé, il

grogna : — Cristi, tu es plus bête que je n'aurais cru.

L'autre faillit le gifler, mais il se contint et s'en alla en

murmurant : « Toi, je te rattraperai. » Une pensée rapide

lui traversa l'esprit, et il ajouta : « Je vas te faire cocu,

mon vieux. » Et il s'en alla en se frottant les mains,

réjoui par ce projet.

Il voulut, dès le jour suivant, en commencer l'exécu-

tion. Il fit à M me Forestier une visite en éclaireur.

Il la trouva qui lisait un livre, étendue tout au long

sur son canapé.

Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant seule^

ment la tête, et elle dit : — Bonjour, Bel-Ami. — Il eut

la sensation d'un soufflet reçu : — Pourquoi m'appelez-

vous ainsi?

Elle répondit en souriant : — J'ai vu Mme de Marelle

l'autre semaine, et j'ai su comment on vous avait baptisé

chez elle.
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Il se rassura devarrt l'air aimable de la jeune femme.

Comment aurait-il pu craindre, d'ailleurs.

Elle reprit : — Vous la gâtez! Quant à moi, on me

vient voir quand on y pense, les trente-six du mois, ou

peu s'en faut?

Il s'était assis près d'elle et il la regardait avec une

curiosité nouvelle, une curiosité d'amateur qui bibelote.

Elle était charmante, blonde d un blond ten'dre et chaud,

faite pour les caresses; et il pensa : « Elle est mieux que

l'autre, certainement. » Il ne doutait point du succès, il

n'aurait qu'à allonger la main, lui semblait-il, et à la

prendre, comme on cueille un fruit.

Il dit résolument : — Je ne venais point vous voir

parce que cela valait mieux.

Elle demanda, sans comprendre : — Gomment? Pour-

quoi?

— Pourquoi? Vous ne devinez pas?

— Non, pas du tout.

— Parce que je suis amoureux de vous... oh! un peu, rien

qu'un peu... et que je ne veux pas le devenir tout à fait...

Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni flattée ; elle

continuait à sourire du même sourire indifférent, et elle

répondit avec tranquillité :

— Oh! vous pouvez venir tout de même. On n'est

jamais amoureux de moi longtemps.

Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il

demanda : — Pourquoi?
— Parce que c'est inutile et que je le fais comprendre

tout de suite. Si vous m'aviez raconté plus tôt votre

crainte je vous aurais rassuré et engagé au contraire à

venir le plus possible.

Il s'écria, d'un ton pathétique : — Avec ça qu'on peut

commander aux sentiments !
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Elle se tourna vers lui : — Mon cher ami, pour moi un

homme amoureux est rayé du nombre des vivants. Il

devient idiot, pas seulement idiot, mais dangereux. Je

cesse, avec les gens qui m'aiment d'amour, ou qui le

prétendent, toute relation intime, parce qu'ils m'ennuient

d'abord, et puis parce qu'ils me sont suspects comme un

chien enragé qui peut avoir une crise. Je les mets donc

en quarantaine morale jusqu'à ce que

leur maladie soit passée. Ne l'oubliez

point. Je sais bien que chez vous

l'amour n'est autre chose qu'une es-

pèce d'appétit, tandis que chez

moi ce serait, au contraire, une

espèce de... de... de communion
des âmes qui n'entre pas dans

la religion des hommes. Vous

en comprenez la lettre, et moi

l'esprit. Mais... regardez -moi

bien en face...

Elle ne souriait plus. Elle avait

un visage calme et froid, et elle

dit en appuyant sur chaque mot :
-

jamais, jamais votre maîtresse, entendez-vous.

Il est donc absolument inutile, il serait même mauvais
pour vous depersister dans ce désir... Et maintenant que...

l'opération est faite... voulez-vous que nous^soyons amis,

bons amis, mais là, de vrais amis, sans arrière-pen-

sée ?

Il avait compris que toute tentative resterait stérile-

devant cette sentence sans appel» Il en prit son parti

tout de suite, franchement, et, ravi de pouvoir se faire

cette alliée dans l'existence, il lui tendit les deux mains :

— Je suis à vous, madame, comme il vous plaira.

Je ne serai



i38 BEL-AMI.

Elle sentit, la sincérité de la pensée dans la voix, et

elle donna ses mains.

Il les baisa, l'une après l'autre, puis il dit simplement

en relevant la tête: — Gristi, si j'avais trouvé une femme

comme vous, avec quel bonheur je l'aurais épousée!

Elle fut touchée, cette fois, caressée par cette phrase

comme les femmes le sont par les compliments qui trou-

vent leur cœur, et elle lui jeta un de ces regards rapides

et reconnaissants qui nous font leurs esclaves.

-Puis, comme.il ne trouvait pas de transition pour re-

prendre la conversation elle prononça, d'une voix douce,

en posant un doigt sur son bras :

—- Et je vais commencer tout de suite mon métier

d'amie. Vous êtes maladroit, mon cher...

Elle hésita, et demanda : — Puis-je parler librement ?

— Oui.

— Tout à fait ?

— Tout à fait.

— Eh bien ! allez donc voir Mme Walter; qui vous

apprécie beaucoup, et plaisez-lui. Vous trouverez,à pla-

cer par là vos compliments, bien qu'elle soit honnête,

entendez-moi bien, tout à fait honnête. Oh ! pas d'espoir

de... de maraudage non plus de ce côté. Vous y pourrez

trouver mieux, en vous faisant bien voir. Je sais que

vous occupez encore dans le journal une place inférieure.

Mais ne craignez rien, ils reçoivent tous leurs rédacteurs

avec la même bienveillance. Allez-y, croyez-moi.

Il dit, en souriant : — Merci, vous êtes un ange... un

ange gardien. — Puis ils parlèrent de choses et d'autres.

Il resta longtemps, voulant prouver qu'il avait plaisir à

setrouver près d'elle ; et, en la quittant, il demanda encore :

— C'est entendu, nous sommes des amis?

— C'est entendu.
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Gomme il avait senti l'effet de son compliment, tout à

l'heure, il l'appuya, ajoutant :

— Et si vous devenez jamais veuve, je m'inscris.

Puis il se sauva bien vite pour ne point lui laisser le

loisir de se fâcher.

Une visite à Mme Walter gênait un peu Duroy, car il

n'avait point été autorisé à se présenter chez elle, et il ne

voulait pas commettre de maladresse. Le patron lui

témoignait de la bienveillance, appréciait ses services,

l'employait de préférence aux besognes difficiles; pour-

quoi ne profiterait-il pas de cette faveur pour pénétrer

dans la maison?

Un jour donc, s'étant levé de bonne heure, il se rendit

aux halles au moment des ventes, et il se procura,

moyennant une dizaine de francs, une vingtaine d'admi-

rables poires. Les ayant ficelées avec soin dans une

bourriche pour faire croire qu'elles venaient de loin, il

les porta chez le concierge de la patronne avec sa carte

où il avait écrit :

Georges Duroy

Prie humblement Afme Walter d'accepter ces quelques

fruits qu'il a reçus ce matin de Normandie

.

Il trouva le lendemain dans sa boîte aux lettres, au

journal, une enveloppe contenant, en retour, la carte de

Mme Walter « qui remerciait bien vivement M. Georges

Duroy, et restait chef elle tous les samedis, »

Le samedi suivant, il se présenta.

M. Walter habitait, boulevard Malesherbes, une mai-

son double lui appartenant, et dont une partie était

louée, procédé économique de gens pratiques. Un seul

concierge, gîté entre les deux portes cochères, tirait le
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cordon pour le propriétaire, et pour le locataire, et don-

nait à chacune des entrées un grand air d'hôtel riche et

comme, il faut par sa belle tenue de suisse d'église, ses

gros mollets emmaillotés en des bas blancs, et son vête-

ment de représentation à boutons d'or et à revers écar-

lates;

Les salons de réception étaient au premier étage, pré-

cédés d'une antichambre tendue de tapisseries et enfer-

mée par des portières. Deux valets sommeillaient sur des

sièges. Un d'eux prit le pardessus de Duroy, et l'autre

s'empara de sa canne, ouvrit une porte, devança de quel-

ques pas le visiteur, puis, s'effaçant, le laissa passer en

criant son nom dans un appartement vide.

Le jeune homme, embarrassé, regardait de tous les

côtés, quand il aperçut dans une glace des gens assis et

qui semblaient fort loin. Il se trompa d'abord de direc-

tion, le miroir ayant égaré son œil, puis il traversa

encore deux salons vides pour arriver dans une sorte de

petit boudoir tendu de soie bleue à boutons d'or où

quatre dames causaient à mi-voix autour d'une table

ronde qui portait des tasses de thé.

Malgré l'assurance qu'il avait gagnée dans son exis-

tence parisienne et surtout dans son métier de reporter

qui le mettait incessamment en contact avec des person-

nages marquants, Duroy se sentait un peu intimidé par

la mise en scène de l'entrée et par la traversée dessalons

déserts.

Il balbutia : *- Madame, je me suis permis... — en

cherchant de l'œil la maîtresse de la maison.

Elle lui tendit la main, qu'il prit en s'inclinant, et lui

ayant dit : — Vous êtes fort aimable, monsieur, de venir

me voir, — elle lui montra un siège où, voulant s'asseoir,

il se laissa tomber, l'ayant cru beaucoup plus haut.
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On s'était tu. Une des femmes se remit à parler. Il

s'agissait du froid qui devenait violent, pas assez cepen-

dant pour arrêter l'épidémie de ^

fièvre typhoïde ni pour per-

mettre de patiner. Et cha-

cune donna son avis sur cette

entrée en scène de la gelée à Paris
;
puis elles exprimè-

rent leurs préférences dans les saisons, avec toutes les

raisons banales qui traînent dans les esprits comme la

poussière dans les appartements.

Un bruit léger de porte fit retourner la tête de Duroy,
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et il aperçut, à travers deux glaces sans tain, une grosse

dame qui s'en venait. Dès qu'elle apparut dans le bou-

doir, une des visiteuses se leva, serra les mains, puis

partit; et le jeune homme suivit du regard, par les autres

salons, son dos noir où brillaient des perles de jais.

Quand l'agitation de ce changement de personnes se

fut calmée, on parla spontanément, sans transition, de la

question du Maroc et de la guerre en Orient, et aussi des

embarras de l'Angleterre à l'extrémité de l'Afrique.

Ces dames discutaient ces choses de mémoire, comme
si elles eussent récité une comédie mondaine et conve-

nable, répétée bien souvent.

Une nouvelle entrée eut lieu, celle d*une petite blonde

frisée, qui détermina la sortie d'une grande personne

sèche, entre deux âges.

Et on parla des chances qu'avait M. Linet pour entrer

à l'Académie. La nouvelle venue pensait fermement qu'il

serait battu par M. Cabanon-Lebas, l'auteur de la belle

adaptation en vers français de Don Quichotte pour le

théâtre.

— Vous savez que ce sera joué à FOdéon l'hiver pro-

chain!

— Ah! vraiment. J'irai certainement voir cette tenta-

tive très littéraire.

Mme Walter répondait gracieusement, avec calme et in-

différence, sans hésiter jamais sur ce qu'elle devait dire,

son opinion étant toujours prête d'avance.

Mais elle s'aperçut que la nuit venait et elle sonna

pour les lampes, tout en écoutant la causerie qui coulait

comme un ruisseau de guimauve, et en pensant qu'elle

avait oublié de passer chez le graveur pour les cartes

d'invitation du prochain dîner.

Elle était un peu trop grasse, belle encore, à l'âge dan-
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gereux où la débâcle est proche. Elle se maintenait à

force de soins, de précautions, d'hygiène et de pâtes pour

la peau. Elle semblait sage en tout, modérée et raison-

nable, une de ces femmes dont l'esprit est aligné comme
un jardin français. On y circule sans surprise, tout en y

trouvant un certain charme. Elle avait de la raison, une

raison fine, discrète et sûre, qui lui tenait lieu de fantai-

sie, de la bonté, du dévouement, et une bienveillance

tranquille, large pour tout le monde et pour tout.

Elle remarqua que Duroy n'avait rien dit, qu'on ne lui

avait point parlé, et qu'il semblait un peu contraint ; et

comme ces dames n'étaient point sorties de l'Académie,

ce sujet préféré les retenant toujours longtemps, elle de-

manda : — Et vous qui devez être renseigné mieux que

personne, monsieur Duroy, pour qui sont vos préférences?

Il répondit sans hésiter : — Dans cette question, ma-

dame, je n'envisagerais jamais le mérite, toujours contes-

table, des candidats, mais leur âge et leur santé. Je ne

demanderais point leurs titres, mais leur mal. Je ne

rechercherais point s'ils ont fait une traduction rimée de

Lope de Vega, mais j'aurais soin de m'informer de l'état

de leur foie, de leur cœur, de leurs reins et de leur

moelle épinière. Pour moi, une bonne hypertrophie,

une bonne albuminurie, et surtout un bon commence-

ment d'ataxie locomotrice vaudraient cent fois mieux

que quarante volumes de digressions sur l'idée de patrie

dans la poésie barbaresque.

Un silence étonné suivit cette opinion.

Mme Walter, souriant, reprit : — Pourquoi donc? — Il

répondit : — Parce que je ne cherche jamais que le plai-

sir qu'une chose peut causer aux femmes. Or, madame,

l'Académie n'a vraiment d'intérêt pour vous que lors-

qu'un académicien meurt. Plus il en meurt, plus vous



144 BEL-AMI.

devez être heureuses. Mais pour qu'ils meurent vite, il

faut les nommer vieux et malades.

Gomme on demeurait un peu surpris, il ajouta : — Je

suis comme vous d'ailleurs et j'aime beaucoup lire dans

les échos de Paris le décès d'un académicien. Je me
demande tout de suite : « Qui va ie remplacer? » Et je fais

ma liste. C'est un jeu, un petit jeu très gentil auquel on

joue dans tous les salons parisiens à chaque trépas d'im-

mortel : « Le jeu de la mort et des quarante vieillards. »

Ces dames, un peu déconcertées encore, commen-

çaient cependant à sourire, tant était juste sa remarque.

Il conclut, en se levant : — C'est vous qui les nommez,
mesdames, et vous ne les nommez que pour les voir

mourir. Choisissez-les donc vieux, très vieux, le plus

vieux possible, et ne vous occupez jamais du reste.

Puis il s'en alla, avec beaucoup de grâce.

Dès qu'il fut parti, une des femmes déclara : — Il est

drôle, ce garçon. Qui est-ce? — M me Walter répondit :

— Un de nos rédacteurs, qui ne fait encore que la menue

besogne du journal, mais je ne doute pas qu'il n'arrive

vite.

Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaîment,

à grands pas dansants, content de sa sortie et murmu-

rant : « Bon départ. »

Il se réconcilia avec Rachel, ce soir-là.

La semaine suivante lui apporta deux événements. Il

fut nommé chef des Échos et invité à dîner chez

Mme Walter. Il vit tout de suite un lien entre les deux

nouvelles.

La Vie Française était avant tout un journal d'argent,

le patron étant un homme d'argent à qui la presse et la

députation avaient servi de leviers. Se faisant de la

bonhomie une arme- jl avait toujours manœuvré sous
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un masque souriant de brave homme, maïs il n'employait

à ses besognes, quelles qu'elles fussent, que des gens

qu'il avait tâtés, éprouvés, flairés, qu'il sentait retors,

audacieux et souples. Duroy, nommé chef des Échos,

lui semblait un garçon précieux.

Cette fonction avait été remplie jusque-là par le secré-

taire de la rédaction, M. Boisrenard, un vieux journa-

liste correct, ponctuel et méticuleux comme un employé.

Depuis trente ans il avait été secrétaire de la rédaction

de onze journaux différents, sans modifier en rien sa

manière de faire ou de voir. Il passait d'une rédaction

dans une autre comme on change de restaurant, s'aper-

cevant à peine que la cuisine n'avait pas tout à fait le

même goût. Les opinions politiques et religieuses lui

demeuraient étrangères. Il était dévoué au journal quel

qu'il fût, entendu dans la besogne, et précieux par son

expérience. Il travaillait comme un aveugle qui ne voit

rien, comme un sourd qui n'entend rien, et comme un

muet qui ne parle jamais de rien. Il avait "cependant une

grande loyauté professionnelle, et ne se fût point prêté

à une chose qu'il n'aurait pas jugée honnête, loyale et

correcte au point de vue spécial de son métier.

M. Walter, qui l'appréciait cependant, avait souvent

désiré un autre homme pour lui confier les Échos, qui

sont, disait-il, la moelle du journal. C'est par eux qu'on

lance les nouvelles, qu'on fait courir les bruits, qu'on

agit sur le public et sur la rente. Entre deux soirées

mondaines, il faut savoir glisser, sahs avoir l'air de rien,

la chose importante, plutôt insinuée que dite. Il faut,

par des sous-entendus, laisser deviner ce qu'on veut,

démentir de telle sorte que la rumeur s'affirme, ou affir-

mer de telle manière que personne ne croie au fait

annoncé. Il faut que, dans les échos, chacun trouve,
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chaque jour, une ligne au moins qui l'intéresse, afin que

tout le monde les lise. Il faut, penser à tout et à tous, à

tous les mondes, à toutes les professions, à Paris et à la

Province, à l'Armée et aux Peintres, au Clergé et à

l'Université, aux Magistrats et aux Courtisanes.

L'homme qui les dirige et qui commande au bataillon

des reporters doit être toujours en éveil, et toujours en

garde, méfiant, prévoyant, rusé, alerte et souple, armé

de toutes les astuces et doué d'un flair infaillible pour

découvrir la nouvelle fausse du premier coup d'œil, pour

juger ce qui est bon à dire et bon à celer, pour deviner

ce qui portera sur le public; et il doit savoir le présenter

de telle façon que l'effet en soit multiplié.

• M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue pratique,

manquait de maîtrise et de chic; il manquait surtout de

la rouerie native qu'il fallait pour pressentir chaque

jour les idées secrètes du patron.

Duroy devait faire l'affaire en perfection, et il com-

plétait admirablement la rédaction de cette feuille « qui

naviguait sur les fonds de l'Etat et sur les bas-fonds de

la politique», selon l'expression de Norbert de Varenne.

Les inspirateurs et véritables rédacteurs de la Vie

Française étaient une demi-douzaine de députés inté-

ressés dans toutes les spéculations que lançait ou que

soutenait le directeur. On les nommait à la Chambre

« la bande à Walter », et on les enviait parce qu'ils

devaient gagner de l'argent avec lui et par lui.

Forestier, rédacteur politique, n'était que l'homme de

.

paille de ces hommes d'affaires, l'exécuteur des inten-

tions suggérées par eux. Ils lui soufflaient ses articles

de fond, qu'il allait toujours écrire chez lui pour être

tranquille, disait-il.

Mais, afin de donner au journal une allure littéraire
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et parisienne, on y avait attaché deux écrivains célèbres

en des genres différents, Jacques Rival, chroniqueur

d'actualité, et Norbert de Varenne, poète et chroniqueur

fantaisiste, ou plutôt conteur, suivant la nouvelle école.

Puis on s'était procuré, à bas prix, des critiques d'art,

de peinture, de musique, de théâtre, un rédacteur crimi-

naliste et un rédacteur hippique, parmi la grande tribu

mercenaire des écrivains à tout faire. Deux femmes du

monde, « Domino rose » et « Patte Blanche », envoyaient

des variétés mondaines, traitaient les questions de mode,

de vie élégante, d'étiquette, de savoir-vivre, et commet-

taient des indiscrétions sur les grandes dames.

Et la Vie Française « naviguait sur les fonds et bas-

fonds », manœuvrée par toutes .ces mains différentes.

Duroy était dans toute la joie de sa nomination aux

fonctions de chef des Échos quand il reçut un petit

carton gravé, où il lut : « M. et Mme Walter prient Mon-

sieur Georges Duroy de leur faire le plaisir de venir

dîner chez eux le jeudi 20 janvier. »

Cette nouvelle faveur, tombant sur l'autre, l'emplit

d'une telle joie qu'il baisa l'invitation comme il eût fait

d'une lettre d'amour. Puis il alla trouver le caissier pour

traiter la grosse question des fonds.

Un chef des Échos a généralement son budget sur

lequel il paye ses reporters et lès nouvelles, bonnes ou

médiocres, apportées par l'un ou par l'autre, comme
les jardiniers apportent leurs fruits chez un marchand

de primeurs.

Douze cents francs par mois, au début, étaient alloués

à Duroy, qui se proposait bien d'en garder une forte

partie.

Le caissier, sur ses représentations pressantes, avait

fini par lui avancer quatre cents francs. Il eut, au pre-
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mier moment, l'intention formelle de renvoyer à Mmo de

Marelle les deux cent quatre-vingts francs qu'il lui de-

vait, mais il réfléchit presque aussitôt qu'il ne lui reste-

rait plus entre les mains que cent vingt francs, somme
tout à fait insuffisante pouf faire marcher, d'une façon

convenable, son nouveau service, et il remit cette resti-

tution à des temps plus éloignés.

Pendant deux jours, il s'occupa de son installation,

car il héritait d'une table particulière et de casiers à let-

tres, dans la vaste pièce commune à toute la rédaction. Il

occupait un bout de cette pièce, tandis que Boisrenard,

dont les cheveux d'un noir d'ébène, malgré son âge,

étaient toujours penchés sur une feuille de papier, tenait

l'autre bout.

La longue table du centre appartenait aux rédacteurs

volants. Généralement elle servait de banc pour s'as-

seoir, soit les jambes pendantes le long des bords, s.oit

à la turque sur le milieu. Ils étaient quelquefois cinq ou

six accroupis sur cette table, et jouant au bilboquet

avec persévérance, dans une pose de magots chinois.

Duroy avait fini par prendre goût à ce divertissement,

et il commençait à devenir fort, sous la direction et

grâce aux conseils de Saint-Potin.

Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confié

_ son beau bilboquet en Bois des Iles, le dernier acheté,

qu'il trouvait un peu lourd, et Duroy manœuvrait d'un

bras vigoureux la grosse boule noire au bout de sa corde,

en comptant tout bas : « Un — deux — trois — quatre

— cinq — six. »

Il arriva justement, pour la première fois, à faire vingt

points de suite, le jour même où il devait dîner chez

Mme Walter. « Bonne journée, pensa-t-il, j'ai tous les

succès. » Car l'adresse au bilboquet conférait vraiment
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une sorte de supériorité dans les bureaux de la Vie

Française.

Il quitta la rédaction de bonne heure pour avoir le

temps de s'habiller, et il remontait la rue de Londres,,

quand il vit trotter devant lui une petite femme qui

avait la tournure de Mme de Marelle. Il sentit une cha-

leur lui monter au visage, et son cœur se mit à battre.

Il traversa la rue pour la regarder de profil. Elle s'arrêta

pour traverser aussi. Il s'était trompé ; il respira.

Il s'était souvent demandé comment il devrait se com-

porter en la rencontrant face à face. La saïuerait-il, ou

bien aurait-il l'air de ne la point voir ?

« Je ne la verrais pas », pensa-t-il.

Il faisait froid, les ruisseaux gelés gardaient des empâ-

tements de glace. Les trottoirs étaient secs et gris sous

la lueur du gaz.

Quand le jeune homme entra chez lui, il songea : « Il

faut que je change de logement. Cela ne me suffît plus

maintenant. » Il se sentait nerveux et gai, capable de

courir sur les toits, et il répétait tout haut, en allant de

son lit à la fenêtre : « C'est la fortune qui arrive? c'est la

fortune ! Il faudra que j'écrive à papa. »

De temps en temps, il lui écrivait, à son père ; et la

lettre apportait toujours une joie vive dans le petit caba-

ret normand, au bord de la route, au haut de la grande

côte d'où Ton domine Rouen et la large vallée de la Seine.

De temps en temps aussi il recevait une enveloppe

bleue dont l'adresse était tracée d'une grosse écriture

tremblée, et il lisait infailliblement les mêmes lignes au

début de la lettre paternelle :

« Mon cher fils, la présente est pour te dire que nous

allons bien, ta mère et moi. Pas grand'chose de nouveau

dans le pays. Je t'apprendrai cependant... »
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Et il gardait au cœur un intérêt pour les choses du

village, pour les nouvelles des voisins et pour- l'état des

terres et des récoltes.

Il se répétait, en nouant sa cravate blanche devant sa

petite glace : « Il faut que j'écrive à papa dès demain. S'il

me voyait, ce soir, dans la maison où je vais, serait-il

épaté, le vieux! Sacrist-i, je ferai tout à l'heure un dîner

comme il n'en a jamais fait. » Et il revit brusquement la

cuisine noire de là-bas, derrière la salle du café vide, les

casseroles jetant des lueurs jaunes le long des murs, le

chat dans la cheminée, le nez au feu, avec sa pose de

Chimère accroupie, la table de bois graissée par le temps

et par les liquides répandus, une soupière fumant au

milieu, et une chandelle allumée entre deux assiettes. Et

il les aperçut aussi l'homme et la femme, le père et la

mère, les deux paysans aux gestes lents, mangeant la

soupe à petites gorgées. Il connaissait les moindres plis

de leurs vieilles figures, les moindres mouvements de

leurs bras et de leur tête. Il savait même ce qu'ils se di-

saient, chaque soir, en soupant face à face.

Il pensa encore : « Il faudra pourtant que je finisse par

aller les voir. » Mais comme sa toilette était terminée, il

souffla sa lumière et descendit.

Le long du boulevard extérieur, des filles l'accostèrent.

Il leur répondait en dégageant son bras : « Fichez-moi

donc la paix! » avec un dédain violent, comme si elles

l'eussent insulté, méconnu... Pour qui le prenaient-elles?

Ces rouleuses-là ne savaient donc point distinguer les

hommes ? La sensation de son habit noir endossé pour

aller dîner chez des gens très riches, très connus, très

importants lui donnait le sentiment d'une personnalité

nouvelle, la conscience d'être devenu un autre homme,

un homme du monde, du vrai monde.
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Il entra avec assurance dans l'antichambre éclairée par

les hautes torchères de bronze et il remit, d'un geste

naturel, sa canne et son pardessus aux deux valets qui

s'étaient approchés de lui.

Tous les salons étaient illuminés. Mme Walter recevait

dans le second, le plus grand. Elle l'accueillit avec un

sourire charmant, et il serra la main des deux hommes
arrivés avant lui, M. Firmin et M. Laroche-Mathieu,

députés, rédacteurs anonymes de la Vie Française. M. La-

roche-Mathieu avait dans le journal une autorité spé-

ciale provenant d'une grande influence sur la Chambre.

Personne ne doutait qu'il ne fût ministre un jour.

Puis arrivèrent les Forestier, la femme en rose, et ra-

vissante. Duroy fut stupéfait de la voir intime avec les

deux représentants du pays, Elle causa tout bas, au coin

de la cheminée, pendant plus de cinq minutes, avec

M. Laroche-Mathieu. Charles paraissait exténué. Il avait

maigri beaucoup depuis un mois, et il toussait sans

cesse en répétant : « Je devrais me décider à aller finir

l'hiver dans le Midi. »

Norbert de Varenne et Jacques Rival apparurent en-

semble Puis une porte s'étant ouverte au fond de l'ap-

partement, M. Walter entra avec deux grandes jeunes

filles de seize à dix-huit ans, une laide et l'autre jolie.

Duroy savait pourtant que le patron était père de fa-

mille, mais il fut saisi d'étonnement. Il n'avait jamais

songé aux filles de son directeur que comme on songe

aux pays lointains qu'on ne verra jamais. Et puis il se

les était figurées toutes petites et il voyait des femmes.

Il en ressentait le léger trouble' moral que produit un

changement à vue.

Elles lui tendirent la main, l'une après l'autre, après

la présentation, et elles allèrent s'asseoir à une petite



152 BEL-AMI.

table qui leur était sans doute réservée, où elles se

mirent à remuer un tas de bobines de soie dans une

bannette:

On attendait encore quelqu'un, et on demeurait silen-

. cieux,dans cette

sorte de gêne

qui précède les

dîners entre gens

qui ne se trou-

vent pas dans la

même atmosphè-

re d'esprit, après

les occupations

différentes de

leur journée.

Duroy ayant

levé par désœu-

vrement les yeux

vers le mur, M.

Walter lui dit,

de loin, avec un
désir visible de

faire valoir son

bien : « Vous

regardez mes ta-

bleaux? » — Le

mes sonna.— «Je vais vous les montrer.» Et il prit une

lampe pour qu'on pût distinguer tous les détails.

— Ici les paysages, „— dit-il.

Au centre du panneau on voyait une grande toile de

Guillemet, une plage de Normandie sous un ciel d'orage.

Au-dessous, un bois de Harpignies, puis une plaine

d'Algérie, par Guillaumet, avec un chameau à l'horizon,
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un grand chameau sur ses hautes jambes, pareil à un

étrange monument.

M. Walter passa au mur voisin et annonça, avec un

ton sérieux, comme un maître de cérémonies : — La

grande peinture. — C'étaient quatre toiles : « une Visite

d'hôpital », par Gervex; « une Moissonneuse», par Bas-

tien-Lepage; « une Veuve », par Bouguereau, et « une

Exécution », par Jean-Paul Laurens. Cette dernière

œuvre représentait un prêtre vendéen fusillé contre le

mur de son église par un détachement de Bleus.

Un sourire passa sur la figure grave du patron en indi-

quant le panneau suivant : — Ici les fantaisistes. — On
apercevait d'abord une petite toile de Jean Béraud, inti-

tulée : « Le haut et le bas. » C'était une jolie Parisienne

montant l'escalier d'un tramway en marche. Sa tête ap-

paraissait au niveau de l'impériale, et les messieurs

assis sur les bancs découvraient, avec une satisfaction

avide, le jeune visage qui venait vers eux, tandis que les

hommes debout sur la plate-forme du bas considéraient

les jambes de la jeune femme avec une expression diffé-

rente de dépit et de convoitise.

M. Walter tenait la lampe à bout de bras, et répétait

en riant d'un rire polisson : — Hein? Est-ce drôle? est-ce

drôle?

Puis il éclaira : « Un sauvetage », par Lambert.

Au milieu d'une table desservie, un jeune chat, assis

sur son derrière, examinait avec étonnement et per-

plexité une mouche se noyant dans un verre d'eau. Il

avait une patte levée, prêt à cueillir l'insecte d'un coup

rapide. Mais il n'était point décidé. Il hésitait. Que
ferait-il ?

Puis le patron montra un Détaille : « La leçon », qui

représentait un soldat dans une caserne, apprenant à un
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caniche à jouer du tambour, et il déclara : — En voilà

de l'esprit !

Duroy riait d'un rire approbateur et s'extasiait :
—

Comme c'est charmant, comme c'est charmant, char...

—- Il s'arrêta net, en entendant derrière lui la voix de

Mme de Marelle qui venait d'entrer.

Le patron continuait à éclairer les toiles, en les expli-

quant.

Il montrait maintenant une aquarelle de Maurice

Leloir : « L'obstacle. » C'était une chaise à porteurs

arrêtée, la rue se trouvant barrée par une bataille

entre deux hommes du peuple, deux gaillards luttant

comme des hercules. Et on voyait sortir par la fenêtre

de la chaise un ravissant visage de femme qui regar-

dait... qui regardait... sans impatience, sans peur, et

avec une certaine admiration le combat de ces deux

brutes.

M. Walter disait toujours : — J'en ai d'autres dans les

pièces suivantes, mais ils sont de gens moins connus,

moins classés. Ici c'est mon Salon carré. J'achète des

jeunes en ce moment, des tout jeunes, et je les mets en

réserve dans les appartements intimes, en attendant le

moment où les auteurs seront célèbres. — Puis il pro-

nonça, tout bas : — C'est l'instant d'acheter des tableaux.

Les peintres crèvent de faim. Ils n'ont pas le sou, pas le

sou...

Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre.

Mme de Marelle était là, derrière lui. Que devait-il faire ?

S'il la saluait, n'allait-elle point lui tourner le dos ou lui

jeter quelque insolence? S'il ne s'approchait pas d'elle,

que penserait-on ?

Il se dit : — Je vais toujours gagner du temps. — Il

était tellement ému qu'il eut l'idée un moment de simuler
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une indisposition subite qui lui permettrait de s'en

aller.

La visite des murs était finie. Le patron alla reposer

sa lampe et saluer la dernière venue, tandis que Duroy

recommençait tout seul l'examen des toiles comme s'il

ne se fût pas lassé de les admirer.

Il avait l'esprit bouleversé. Que devait-il faire? Il en-

tendait les voix, il distinguait la conversation. Mme Fo-

restier l'appela : — Dites donc, monsieur Duroy. — Il

courut vers elle. C'était pour lui recommander une amie

qui donnait une fête et qui aurait bien voulu une citation

dans les Échos de la Vie Française.

Il balbutiait : « Mais certainement, madame, certaine-

ment... »

Mme de Marelle se trouvait maintenant tout près de

lui. Il n'osait point se retourner pour s'en aller.

Tout à coup, il se crut devenu fou; elle avait dit, à

haute voix : — Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me recon-

naissez donc plus?

Il pivota sur ses talons avec rapidité. Elle se tenait

debout devant lui, souriante, l'œil plein de gaieté et

d'affection. Et elle lui tendit la main.

Il la prit en tremblant, craignant encore quelque ruse

et quelque perfidie. Elle ajouta avec sérénité :

— Que devenez-vous? On ne vous voit plus.

Il bégayait, sans parvenir à reprendre son sang-froid :

— Mais j'ai eu beaucoup à faire, madame, beaucoup à

faire. M. Walter m'a confié un nouveau service qui me
donne énormément d'occupation.

Elle répondit, en le regardant toujours en face, sans

qu'il pût découvrir dans son œil autre chose que de la

bienveillance : — Je le sais. Mais ce n'est pas une raison

pour oublier vos amis.
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Tls furent séparés par une grosse dame qui entrait, une
grosse dame décolletée, aux bras rouges, aux joues rou-

ges, vêtue et coiffée avec prétention, et marchant si lour-

dement qu'on sentait, à la voir aller, le poids et l'épais-

seur de ses cuisses.

Gomme on paraissait la traiter avec beaucoup d'égards,

Duroy demanda à Mme Forestier :

— Quelle est cette per-

sonne ?

— La vicomtesse de Per-

cemur,celle qui signe : « Patte

Blanche. »

Il fut stupéfait et saisi par

une envie de rire : — Patte

Blanche ! Patte Blanche ! Moi

qui voyais, en pensée, une

jeune femme comme vous!

C'est ça, Patte Blanche? Ah!

elle est bien bonne ! bien

bonne!

Un domestique apparut

dans la porte et annonça :

— Madame est servie.

Le dîner fut banal et gai, un de ces dîners où l'on

parle de tout sans rien dire. Duroy se trouvait entre la

fille aînée du patron, la laide, M lle Rose, et Mme de Ma-

relle. Ce dernier voisinage le gênait un peu, bien qu'elle

eût l'air fort à l'aise et causât avec son esprit ordinaire.

Il se troubla d'abord, contraint, hésitant, comme un mu-

sicien qui a perdu le ton. Peu à peu, cependant, l'assu-

rance lui revenait, et leurs yeux, se rencontrant sans-

cesse, s'interrogeaient, mêlaient leurs regards d'une

façon intime, presque sensuelle, comme autrefois.
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Tout à coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose

effleurer son pied. Il avança doucement la jambe et ren-

contra celle de sa voisine qui ne recula point à ce con-

tact. Ils ne parlaient pas, en ce moment, tournés tous

deux vers leurs autres voisins.

Duroy, le cœur battant, poussa un peu plus son genou.

Une pression légère lui répondit. Alors il comprit que

leurs amours recommençaient.

Que dirent-ils ensuite? Pas grand'chose; mais leurs

lèvres frémissaient chaque fois qu'ils se regardaient.

Le jeune homme, , cependant, voulant être aimable

pour la fille de son patron, lui adressait une phrase de

temps en temps. Elle y répondait, comme l'aurait fait sa

mère, n'hésitant jamais sur ce qu'elle devait dire.

A la droite de M. Walter, la vicomtesse de Percemur

prenait des allures de princesse; et Duroy, s'égayant à

la regarder, demanda tout bas à Mme de Marelle :

— Est-ce que vous connaissez l'autre, celle qui signe :

« Domino rose »?

— Oui, parfaitement : la baronne de Livar?

— Est-elle du même cru?

— Non. Mais aussi drôle. Une grande sèche, soixante

ans, frisons faux, dents à l'anglaise, esprit de la Restau-

ration, toilettes même époque.

— Où ont-ils déniché ces phénomènes de lettres?

— Les épaves de la noblesse sont toujours recueillies

par les bourgeois parvenus.

— Pas d'autre raison?

— Aucune autre.

Puis une discussion politique commença entre le pa-

tron, les deux députés, Norbert de Varenne et Jacques

Rival; et elle dura jusqu'au dessert.

Quand on fut retourné dans le salon, Duroy s'approcha
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de nouveau de M^e de Marelle, et, la rendant au fond

des yeux : — Voulez-vous que je vous reconduise, ce

soir?

— Non.
— Pourquoi?

— Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon voisin,

me laisse à ma porte chaque fois que je dîne ici.

— Quand vous verrai-je?

— Venez déjeuner avec moi, demain.

Et ils se séparèrent sans rien dire de plus.

Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soirée.

Comme il descendait l'escalier, il rattrapa Norbert de

Varenne qui venait aussi de partir. Le vieux poète lui

prit le bras. N'ayant plus de rivalité à redouter dans le

journal, leur collaboration étant essentiellement diffé-

rente, il témoignait maintenant au jeune homme une

bienveillance d'aïeul.

— Eh bien, vous allez me reconduire un bout de che-

min? — dit-ii.

Duroy répondit :— Avec joie, cher maître.

Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard

Malesherbes, à petits pas.

Paris était presque désert cette nuit*là, une nuit

froide, une de ces nuits qu'on dirait plus vastes que les

autres, où les étoiles sont plus hautes, où l'air semble

apporter dans ses souffles glacés quelque chose venu de

plus loin que les astres.

Les deux hommes ne parlèrent point dans les pre-

miers moments. Puis Duroy, pour dire quelque chose,

prononça :

— Ce M. Laroche-Mathieu a l'air fort intelligent et

fort instruit.

Le vieux poète murmura : — Vous trouvez ?
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Le jeune homme, surpris, hésitait :— Mais oui; il passe

d'ailleurs pour un des hommes les plus capables de la

Chambre.
— C'est possible. Dans le royaume des aveugles les

borgnes sont rois. Tous ces gens-là, voyez-vous, sont

des médiocres, parce qu'ils ont l'esprit entre deux murs,

— l'argent et la politique. — Ce sont des cuistres, mon
cher, avec qui il est impossible déparier de rien, de rien

de ce que nous aimons. Leur intelligence est à fond

de vase, ou plutôt à fond de dépotoir, comme la Seine à

Asnières.

Ah! c'est qu'il est difficile de trouver un homme qui

ait de l'espace dans la pensée, qui vous donne la sensa-

tion de ces grandes haleines du large qu'on respire sur

les côtes de la mer. J'en ai connu quelques-uns, ils sont

morts.

Norbert de Varenne parlait d'une voix claire, mais re-

tenue, qui aurait sonné dans le silence de la nuit s'il

l'avait laissée s'échapper. Il semblait surexcité et triste,

d'une de ces tristesses qui tombent parfois sur les âmes

et les rendent vibrantes comme la terre sous la gelée.

Il reprit : — Qu'importe, d'ailleurs, un peu plus ou un

peu moins de génie, puisque tout doit finir!

Et il se tut. Duroy,qui se sentait le cœur gai, ce soir-

là, dit, en souriant : — Vous avez du noir, aujourd'hui,

cher maître.

Le poète répondit : — J'en ai toujours, mon enfant, et

vous en aurez autant que moi dans quelques années.

La vie est une côte. Tant qu'on monte, on regarde le

sommet, et on se sent heureux ; mais, lorsqu'on arrive

en haut, on aperçoit tout d'un coup la descente, et la

fin qui est la mort. Ça va lentement quand on monte,

mais ça va vite quand on descend. A votre âge, on est
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joyeux. On espère tant de choses, qui n'arrivent jamais

d'ailleurs. Au mien, on n'attend plus rien... que la mort.

Duroy se mit à rire : — Bigre, vous me donnez froid

dans le dos.

Norbert de Varenne reprit : — Non, vous ne me com-

prenez pas aujourd'hui, mais vous vous rappellerez plus

tard ce que je vous dis en ce moment.

Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne

heure pour beaucoup, où c'est fini de rire, comme on

dit, parce que derrière tout ce qu'on regarde, c'est la mort

qu'on aperçoit.

Oh! vous ne comprenez même pas ce mot-là, vous, la

mort. A votre âge, ça ne signifie rien. Au mien, il est

terrible.

Oui,,. on le comprend tout d'un coup, on ne sait pas

pourquoi ni à propos de quoi, et alors tout change d'as-

pect, dans la vie. Moi, depuis quinze ans, je la sens qui

me travaille comme si je portais en moi une bête ron-

geuse. Je l'ai sentie peu à,peu, mois par mois, heure par

heure, me dégrader ainsi qu'une maison qui s'écroule.

Elle m'a défiguré si complètement que je ne me reconnais

pas. Je n'ai plus rien de moi, de moi l'homme radieux,

frais et fort que j'étais à trente ans. Je l'ai vue teindre en

blanc mes cheveux noirs, et avec quelle lenteur savante

et méchante! Elle m'a pris ma peau ferme, mes muscles,

mes dents, tout mon corps de jadis, ne me laissant qu'une

âme désespérée qu'elle enlèvera bientôt aussi.

Oui, elle m'a émietté, la gueuse, elle a accompli dou-

cement et terriblement la longue destruction de mon
être, seconde par seconde. Et maintenant je me sens

mourir en tout ce que je fais. Chaque pas m'approche

d'elle, chaque mouvement, chaque souffle hâte son
,

odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, tra-
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vailler, rêver, tout ce que nous faisons, c'est mourir.

Vivre enfin, c'est mourir!

Oh! vous saurez cela! Si vous réfléchissiez seulement

un quart d'heure, vous la verriez.

Qu'attendez-vous? de l'amour ? Encore quelques bai-

sers, et vous serez impuissant.

Et puis, après? De l'argent? Pour quoi faire? Pour

payer des femmes? Joli bonheur! Pour manger beaucoup,
devenir obèse et crier des nuits entières sous les mor-

sures de la goutte ?

Et puis encore? De là gloire? A quoi cela sert-il

quand on ne peut plus la cueillir sous forme d'amour?

Et puis, après? Toujours la mort pour finir.

Moi, maintenant, je la vois de si près que j'ai souvent

envie d'étendre les bras pour la repousser. Elle couvre

la terre et emplit l'espace. Je la découvre partout. Les

petites bêtes écrasées sur les routes, les feuilles qui tom-

bent, le poil blanc aperçu dans la barbe d'un ami, me
ravagent le cœur et me crient : « La voilà ! »

Elle me gâte tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce

que je mange et ce que je bois, tout ce que j'aime, les

clairs de lune, less levers de soleil, la grande mer, les

belles rivières, et l'air des soirs d'été, si doux à respirer!

Il allait doucement, un peu essoufflé, rêvant tout haut,

oubliant presque qu'on l'écoutait.

Il reprit : — Et jamais un être ne revient, jamais... On
garde les moules des statues, les empreintes qui refont

toujours des objets pareils; mais mon corps, mon visage,

mes pensées, mes désirs ne reparaîtront jamais. Et pour-

tant il naîtra des millions, des milliards d'êtres qui auront

dans quelques centimètres carrés un nez, des yeux, un

front, des joues et une bouche comme moi, et aussi une

âme comme moi, sans que jamais je revienne, moi, sans

ii
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que jamais même quelque chose de moi reconnaissable

reparaisse dans ces créatures innombrables et différentes,

indéfiniment différentes bien que pareilles à peu près.

A quoi se rattacher? Vers qui jeter des cris de détresse?

A quoi pouvons-

nous croire?

Toutes les reli-

ions sont stupi-

des, avec leur mo-

rale puérile et

leurs promesses

égoïstes , mons-

trueusementbêtes.

La mort seule

est certaine.

Il s'arrêta, prit

Duroy par les

deux extrémités

du col de son par- ;;,!, {

dessus, et, d'une ''?'

'

voix lente :

— Pensez à tout

cela, jeune homme, pen-

sez-y pendant des jours,

des mois et des années, et

vous verrez l'existence d'une autre façon.

Essayez donc de vous dégager de tout ce

qui vous enferme, faites cet effort surhumain de sortir

vivant de votre corps, de vos intérêts, de vos pensées et

de l'humanité tout entière, pour regarder ailleurs, et vous

comprendrez combien ont peu d'importance les querelles

des romantiques et des naturalistes, et la discussion du

budget.
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Il se remit à marcher d'un pas rapide.

— Mais aussi vous sentirez l'effroyable détresse des

désespérés. Vous vous débattrez, éperdu,, noyé, dans les

incertitudes. Vous crierez : « à l'aide » de tous les côtés,

et personne ne vous répondra. Vous tendrez les bras,

vous appellerez pour être secouru, aimé, consolé, sauvé;

et personne ne viendra.

Pourquoi souffrons-nous ainsi? C'est que nous étions

nés sans doute pour vivre davantage selon la matière et

moins selon l'esprit; mais, à force de penser, une dispro-

portion s'est faite entre l'état de notre intelligence

agrandie et les conditions immuables de notre vie.

Regardez les gens médiocres : à moins de grands dé-

sastres tombant sur eux ils se trouvent satisfaits, sans

souffrir du malheur commun. Les bêtes non plus ne

le sentent pas.

Il s'arrêta encore, réfléchit quelques secondes, puis

d'un air las et résigné :

— Moi, je suis un être perdu. Je n'ai ni père, ni mère,

ni frère, ni sœur, ni femme, ni enfants, ni Dieu.

Il ajouta, après un silence: — Je n'ai que la rime.

Puis, levant la tête vers le firmament, où luisait la

face pâle de la pleine lune, il déclama :

Et je cherche le mot de cet obscur problème

Dans le ciel noir et vide où flotte un astre blême.

Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traversèrent

en silence, puis ils longèrent le Palais-Bourbon. Nor-

bert de Varenne se remit à parler: — Mariez-vous, mon
ami, vous ne savez pas ce que c'est que de vivre seul, à

mon âge. La solitude, aujourd'hui, m'emplit d'une an-

goisse horrible; la solitude dans le logis, auprès du feu,

le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre,
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affreusement seul, mais entouré de dangers vagues, de

choses inconnues et terribles; et la cloison, qui me sépare

de mon voisin que je ne connais pas, m'éloigne de lui au-

tant que des étoiles aperçues par ma fenêtre. Une sorte

de fièvre m'envahit, une flçvre de douleur et de crainte,

et le silence des,murs m'épouvante. Il est si profond et

si triste, le silence de la chambre où l'on vit seul. Ce

n'est pas seulement un silence autour du corps, mais

un silence autour de l'âme, et, quand un meuble craque,

orf tressaille jusqu'aucœur, car aucun bruit n'est attendu

dans ce morne logis.

Il se tut encore une fois, puis ajouta : — Quand on est

vieux, ce serait bon, tout de même, des enfants !

Ils étaient arrivés vers le milieu de la rue de Bour-

gogne. Le poète s'arrêta devant une haute maison,

sonna, serra la main de Duroy, et lui dit : — Oubliez

tout ce rabâchage de vieux, jeune homme, et vivez selon

votre âge ; adieu !

Et il disparut dans le corridor noir.

Duroy se remit en route, le cœur serré. Il lui semblait

qu'on venait de lui montrer quelque trou plein d'osse-

ments, un trou inévitable où il lui faudrait tomber un

jour. Il murmura : « Bigre, ça ne doit pas être gai, chez

lui. Je ne voudrais pas un fauteuil de balcon pour assis-

ter au défilé de ses idées, nom d'un chien ! »

Mais, s'étant arrêté pour laisser passer une femme par-

fumée qui descendait de. voiture et rentrait chez elle, il

aspira d'un grand souffle avide la senteur de verveine et

d'iris envolée dans l'air. Ses poumons et son cœur pal-

pitèrent brusquement d'espérance et de joie; et le souve-

nir de Mme de Marelle qu'il reverrait le lendemain l'en-

vahit des pieds à la tête.

Tout lui souriait, la vie l'accueillait avec tendresse.
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Gomme c'était bon, la réalisation des espérances !

Il s'endormit dans l'ivresse et se leva de bonne heure

pour faire un tour à pied, dans l'avenue du Bois-de-Bou-

logne, avant d'aller à son rendez-vous.

Le vent ayant changé, le temps s'était adouci pendant

la nuit, et il faisait une tiédeur et un soleil d'avril. Tous
les habitués du Bois étaient sortis ce matin-là, cédant à

l'appel du ciel clair et doux.

Duroy marchait lentement, buvant l'air léger, savou-

reux comme une friandise de printemps. Il passa l'arc

de triomphe de l'Etoile et s'engagea dans la grande ave-

nue, du côté opposé aux cavaliers. Il les regardait, trot-

tant ou galopant, hommes et femmes, les riches du

monde, et c'est à peine s'il les enviait maintenant. Il les

connaissait presque tous de nom, savait le chiffre de

leur fortune et l'histoire secrète de leur vie, ses fonctions

ayant fait de lui une sorte d'almanach des célébrités et

des scandales parisiens.

Les amazones passaient, minces et moulées dans le

drap sombre de leur taille, avec ce quelque chose de

hautain et d'inabordable qu'ont beaucoup de femmes à

cheval; et Duroy s'amusait à réciter à mi-voix, comme
on récite des litanies dans une église, les noms, titres

et qualités des amants qu'elles avaient eus ou qu'on leur

prêtait; et, quelquefois même, au lieu de dire :

Baron de Tanquelet,

Prince de la Tour-Enguerrand;

il murmurait : Côté Lesbos

Louise Michot, du Vaudeville,

Rose Marquetin, de l'Opéra.

Ce jeu l'amusait beaucoup, comme s'il eût constaté,

sous les sévères apparences, l'éternelle et profonde infa^
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mie de l'homme, et que cela Peut réjoui, excité, consolé.

Puis il prononça tout haut : « Tas d'hypocrites ! » et

chercha de l'œil les cavaliers sur qui couraient les plus

grosses histoires.

Il en vit beaucoup soupçonnés de tricher au jeu, pour

qui les cercles, en tous cas, étaient la grande ressource,

la seule ressource, ressource suspecte à coup sûr.

D'autres, fort célèbres, vivaient uniquement des rentes

de leurs femmes, c'était connu ; d'autres des rentes de

leurs maîtresses, on l'affirmait. Beaucoup avaient payé

leurs dettes (acte honorable), sans qu'on eût jamais de-

viné d'où leur était venu l'argent nécessaire (mystère

bien louche). Il vit des hommes de finance dont l'immense

fortune avait un vol pour origine, et qu'on recevait

partout, dans les plus nobles maisons, puis des hommes

si respectés que les petits, bourgeois se découvraient sur

leur passage, mais dont les tripotages effrontés, dans les

grandes entreprises nationales, n'étaient un mystère pour

aucun de ceux qui savaient les dessous du monde.

Tous avaient l'air hautain, la lèvre fière, l'œil inso-

lent, ceux à favoris et ceux à moustaches.

Duroy riait toujours, répétant : « C'est du propre, tas

de crapules, tas d'escarpes ! »

Mais une voiture passa, découverte, basse et char-

mante, traînée au grand trot par deux minces chevaux

blancs dont la crinière et la queue voltigeaient, et con-

duite par une petite jeune femme blonde, une courti-

sane connue qui avait deux grooms assis derrière elle.

Duroy s'arrêta, avec une envie de saluer et d'applaudir

cette parvenue de l'amour qui étalait avec audace dans

cette promenade et à cette heure des hypocrites aristo-

crates, le luxe crâne gagné sur ses draps. Il sentait peut-

être vaguement qu'il y avait quelque chose de commun
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entre eux, un lien de nature, qu'ils étaient de même
race, de même âme, et que son succès aurait des pro-

cédés audacieux de même ordre.

* Il revint plus doucement, le cœur chaud de satisfac-

tion, et il arriva, un peu avant l'heure, à la porte de son

ancienne maîtresse.

Elle le reçut, les lèvres tendues, comme si aucune

rupture n'avait eu lieu, et elle oublia même, pendant

quelques instants, la sage prudence qu'elle opposait,

chez elle, à leurs caresses. Puis elle lui dit, en baisant

les bouts frisés de ses moustaches : — Tu ne sais pas

l'ennui qui m'arrive, mon chéri? J'espérais une bonne

lune de miel, et voilà mon mari qui me tombe sur le

dos pour six semaines; il a pris un congé. Mais je ne

veux pas rester six semaines sans te voir, surtout après

notre petite brouille, et voilà comment j'ai arrangé les

choses. Tu viendras me demander à dîner lundi, je lui

ai déjà parlé de toi. Je te présenterai.

Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s'étant jamais

trouvé encore en face d'un homme dont il possédait la

femme. Il craignait que quelque chose le trahît, un peu

de gêne, un regard, n'importe quoi. Il balbutiait :
—

Non, j'aime mieux ne pas faire la connaissance de ton

mari. — Elle insista, fort étonnée, debout devant lui et

ouvrant des yeux naïfs. — Mais pourquoi? quelle drôle

de chose? Ça arrive tous les jours, cal Je ne t'aurais pas

cru si nigaud, par exemple.

Il fut blessé : — Eh bien, soit, je viendrai dîner lundi.

Elle ajouta : — Pour que ce soit bien naturel, j'aurai

les Forestier. Ça ne m'amuse pourtant pas, de recevoir

du monde chez moi.

Jusqu'au lundi, Duroy ne pensa plus guère à cette

entrevue; mais voilà qu'en montant l'escalier de Mme de
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Marelle, il se sentit étrangement troublé, non pas qu'il

lui répugnât de prendre la main de ce mari, de boire son

vin et de manger son pain, mais il avait peur de quelque

chose, sans savoir de quoi.

On le fit entrer dans le salon, et il atten-

dit, comme toujours.

Puis la porte de la

chambre s'ouvrit, et

il aperçut un grand

homme à barbe blan-

che, décoré, grave et

correct, qui vint à lui

avec une politesse

minutieuse : — Ma
femme m'a souvent

'parlé de vous, monsieur,

et je suis charmé de faire

votre connaissance.

Duroy s'avança en tâ-

:
:; ;>

s chant de donner à sa

4 " physionomie un air de cor-

dialité expressive et il, serra

avec une énergie exagérée la

son hôte. Puis, s'étant assis, il _

ne trouva rien à lui dire.

M. de Marelle remit un morceau de bois au feu, et

demanda:— Voici longtemps que vous vous occupez de

journalisme?

Duroy répondit : — Depuis quelques mois seulement.

— Ah! vous avez marché vite.

— Oui, assez vite; — et il se mit à parler au hasard,

sans trop songer à ce qu'il disait, débitant toutes les

banalités en usage entre gens qui ne se connaissent

main tendue
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point. Il se rassurait maintenant et commençait à trou-

ver la situation fort amusante. Il regardait la figure sé-

rieuse et respectable de M. de Marelle, avec une envie de

rire sur les lèvres, en pensant : « Toi, je te fais cocu, mon
vieux, je te fais cocu. » Et une satisfaction intime, vicieuse,

le pénétrait, une joie de voleur qui a réussi et qu'on ne

soupçonne pas, une joie fourbe, délicieuse. Il avait envie,

tout à coup, d'être l'ami de cet homme, de gagner sa con-

fiance, de lui faire raconter les choses secrètes de sa vie.

Mme de Marelle entra brusquement, et les ayant cou-

verts d'un coup d'œil souriant et impénétrable, elle alla

vers Duroy qui n'osa point, devant le mari, lui baiser la

main, ainsi qu'il le faisait toujours.

Elle était tranquille et gaie comme une personne habi-

tuée à tout, qui trouvait cette rencontre naturelle et

simple, en sa rouerie native et franche, Laurine apparut,

et vint, plus sagement que de coutume, tendre son front

à Georges, la présence de son père l'intimidant. Sa mère

lui dit : -— Eh bien, tu ne l'appelles plus Bel-Ami, aujour-

d'hui. — Et l'enfant rougit, comme si on venait de com-

mettre une grosse indiscrétion, de révéler une chose

qu'on ne devait pas dire, de dévoiler un secret intime et

un peu coupable de son cœur.

Quand les Forestier arrivèrent, on fut effrayé de l'état

de Charles. Il avait maigri et pâli affreusement en une

semaine et il toussait sans cesse. Il annonça d'ailleurs

qu'ils partaient pour Cannes le jeudi suivant, sur l'ordre

formel du médecin.

Ils se retirèrent de bonne heure, et Duroy dit en ho-

chant la tête :

— Je crois qu'il file un bien mauvais coton. Il ne fera

pas de vieux os. — Mme de Marelle affirma avec séré-

nité : — Oh! il est perdu! En voilà un qui avait eu
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de la chance de trouver une femme comme la sienne.

Duroy demanda : — Elle l'aide beaucoup?

— C'est-à-dire qu'elle lait tout. Elle est au courant de

tout, elle connaît tout le monde sans avoir l'air de voir

personne; elle obtient ce qu'elle veut, comme elle veut,

et quand elle veut. Oh! elle est fine, adroite et intrigante

comme aucune, celle-là. En voilà un trésor, pour un
homme qui veut parvenir.

Georges reprit : — Elle se remariera bien vite, sans

doute?

Mme de Marelle répondit : — Oui. Je ne serais même
pas étonnée qu'elle eût en vue quelqu'un... un député...

à moins que... qu'il ne veuille pas..., car... car..., il y
aurait peut-être de gros obstacles... moraux... Enfin,

voilà. Je ne sais rien.

M. de Marelle grommela avec une lente impatience :

— Tu laisses toujours soupçonner un tas de choses que

je n'aime pas. Ne nous mêlons jamais des affaires des

autres. Notre conscience nous suffit à gouverner. Ce de-

vrait être une règle pour tout le monde.

Duroy se retira, le cœur troublé et l'esprit plein de

vagues combinaisons.

Il alla le lendemain faire une visite aux Forestier et il

les trouva terminant leurs bagages. Charles, étendu sur

un canapé, exagérait la fatigue de sa respiration et répé-

tait : — Il y a un mois que je devrais être parti, — puis

il fit à Duroy une série de recommandations pour le

journal, bien que tout fût réglé et convenu avec

M. Walter.

Quand Georges s'en alla, il serra énergiquement les

mains de son camarade: — Eh bien, mon vieux, à bien-

tôt î — Mais, comme Mae Forestier le reconduisait jus-

qu'à la porte, il lui dit vivement : — Vous n'avez pas ou-
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blié notre pacte? Nous sommes des amis et des alliés,

n'est-ce pas? Donc, si vous avez besoin de moi, en quoi

que ce soit, n'hésitez point. Une dépêche ou une lettre

et j'obéirai-

Elle murmura : — Merci, je n'oublierai pas.— Et son

œil aussi lui dit : « Merci », d'une façon plus profonde

et plus douce.

Gomme Duroy descendait l'escalier, il rencontra, mon-

tant à pas lents, M. de Vaudrec, qu'une fois déjà il avait

vu chez elle. Le comte semblait triste — de ce départ,

peut-être ?

Voulant se montrer homme du monde, le journaliste

le salua avec empressement.

L'autre rendit avec courtoisie, mais d'une manière un

peu fière.

Le ménage Forestier partit le jeudi soir.



VII

Ladisparition

de Charles don-

na à Duroy une

importance plus

grande dans la

rédaction de la

Vie Française. l\

signa quelques

articles de fond,

tout. en signant

aussi ses échos,

car le patron

voulait que cha-

cun gardât la responsabilité

de sa copie. Il eut quelques

polémiques dont il se tira avec esprit;

et ses relations constantes avec les

hommes d'État le préparaient peu à peu

à devenir à son tour un rédacteur poli-

tique adroit et perspicace.

Il ne voyait qu'une tache dans tout

son horizon. Elle venait d'un petit journal frondeur qui

l'attaquait constamment,, ou plutôt qui attaquait en lui
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le chef des échos de la Vie Française, le chef des échos

à surprises de M. Walter, disait le rédacteur anonyme
de cette feuille appelée : La Plume. C'étaient, chaque

jour, des perfidies, des traits mordants, des insinuations

de toute nature.

Jacques Rival dit un jour à Duroy : — Vous êtes pa-

tient.

L'autre balbutia : — Que voulez-vous, il n'y a pas

d'attaque directe.

Or, un après-midi, comme il entrait dans la salle de

rédaction, Boisrenardlui tendit le numéro de la Plume:
— Tenez, il y a encore une note désagréable pour vous.

— Ah ! à propos de quoi ?

— A propos de rien, de l'arrestation d'une dame Au-

bert par un agent des mœurs.

Georges prit le journal qu'on lui tendait, et lut, sous

ce titre : Duroy s'amuse:

« L'illustre reporter de la Vie Française nous apprend

aujourd'hui que la dame Aubert, dont nous avons

annoncé l'arrestation par un agent.de l'odieuse brigade

des mœurs, n'existe que dans notre imagination. Or, la

personne en question demeure 18, rue de l'Ecureuil, à

Montmartre. Nous comprenons trop, d'ailleurs, quel

intérêt ou quels intérêts peuvent avoir les agents de la

banque Walter à soutenir ceux du préfet de police qui

tolère leur commerce. Quant au reporter dont il s'agit, il

ferait mieux de nous donner quelqu'une de ces bonnes

nouvelles à sensation dont il a le secret : nouvelles de

morts démenties le lendemain, nouvelles de batailles qui

n'ont pas eu lieu, annonce de paroles graves prononcées

oar des souverains qui n'ont rien dit, toutes les informa-

tions enfin qui constituent les « Profits Walter », ou

même quelqu'une des petites indiscrétions sur des soirées
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de femmes à succès, ou sur l'excellence de certains pro-

duits qui sont d'une grande ressource à quelques-uns de

nos confrères. »

Le jeune homme demeurait interdit, plus qu'irrité,

comprenant seulement qu'il y avait là dedans quelque

chose de fort désagréable pour lui,

Boisrenard reprit: — Qui vous a donné cet écho?

Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout à

coup, le souvenir lui revint :

— Ah! oui, c'est Saint-Potin. — Puis il relut l'alinéa

de la Plume, et il rougit brusquement, révolté par l'ac-

cusation de vénalité.

Il s'écria : — Gomment, on prétend que je suis payé

pour...

Boisrenard l'interrompit : — Dame, oui. C'est embê-

tant pour vous. Le patron est fort sur l'œil à ce sujet. Ça

pourrait arriver si souvent dans les échos...

Saint- Potin, justement, entrait. Duroy courut à lui:

—'Vous avez vu la note de la Plume?
— Oui, et je viens de chez la dame Aubert Elle existe

parfaitement, mais elle n'a pas été arrêtée. Ce bruit n'a

aucun fondement.

Alors Duroy s'élança chez le patron qu'il trouva un

peu froid, avec un œil soupçonneux. Après avoir écouté

le cas, M, Walter répondit :.« Allez vous-même chez

cette dame et démentez de façon qu'on n'écrive plus de

pareilles choses sur vous. Je parle de ce qui suit. C'est

fort ennuyeux pour le journal, pour moi et pour vous.

Pas plus que la femme de César, un journaliste ne doit

être soupçonné. »

Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour guide, et

il cria au cocher : — i8, rue de l'Écureuil, à Montmartre.

C'était jians une immense maison dont il fallut esca-
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lader les six étages. Une vieille femme en caraco de

laine vint leur ouvrir : — Qu'est-ce que vous me
r'voulez?— dit-elle en apercevant Saint-Potin.

Il répondit : — Je vous amène monsieur, qui est in-

specteur de police et qui voudrait bien savoir votre

affaire.

Alors elle les fit entrer, en racontant : — Il en est en-

core r'venu deux

d'puis vous pour

unjournal,jen'sais

point Pquel. —
Puis, se tournant

vers Duroy : —
Donc, c'est mon*

sieur qui désire

savoir?

— Oui. Est-ce que vous

avez été arrêtée par un agent

des mœurs?
> Elle leva les bras : — Jamais d'ia

vie, mon bon monsieur, jamais d'ia

vie. Voilà la chose. J'ai un boucher

qui sert bien, mais qui pèse mal. Je

m'en ai aperçu souvent sans rien

dire, maïs comme je lui demandais deux livres de côte-

lettes, vu que j'aurais ma fille et mon gendre, je m'aper-

çois qu'il me pèse des os de déchet, des os de côtelettes,

c'est vrai, mais pas des miennes. J'aurais pu en faire du

ragoût, c'est encore vrai, mais quand je demande des

côtelettes, c'est pas pour avoir le déchet des autres. Je

refuse donc, alors y me traite de vieux rat, je lui ré-

plique vieux fripon ; bref, de fil en aiguille, nous nous

sommes tant chamaillés qu'il y avait plus de cenc per-
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sonnes devant la boutique et qui riaient, qui riaient ! Tant

qu'enfin un agent fut attiré et nous invita à nous expli-

quer chez le commissaire. Nous y fûmes, et on nous ren-

voya dos à dos. Moi, depuis, je m'sers ailleurs, et je n'passe

même pu devant la porte, pour éviter des esclandres.

Elle se tut. Duroy demanda: — C'est tout?

— C'est toute la vérité, mon cher monsieur, — et, lui

ayant offert un verre de cassis, qu'il refusa de boire, la

vieille insista pour qu'on parlât dans le rapport des fausses

pesées du boucher.

De retour au journal, Duroy rédigea sa réponse.

« Un écrivaillon anonyme de la Plume, s'en étant ar-

raché une, me cherche noise au sujet d'une vieille femme
qu'il prétend avoir été arrêtée par un agent des mœurs,

ce que je nie. J'ai vu moi-même la dame Aubert, âgée

de soixante ans au moins, et elle m'a raconté par le

menu sa querelle avec un boucher, au sujet d'une pesée

de côtelettes, ce qui nécessita une explication devant le

commissaire de police.

« Voilà toute la vérité.

« Quant aux autres insinuations du rédacteur de la

Plume, je les méprise. On ne répond pas, d'ailleurs, à de

pareilles choses, quand elles sont écrites sous le masque.

« Georges Duroy. »

M. Walter et Jacques Rival, qui venait d'arriver, trou-

vèrent cette note suffisante, et il fut décidé qu'elle pas-

serait le jour même, à-la suite des échos.

Duroy rentra tôt chez lui, un peu agité, un peu inquiet.

Qu'allait répondre l'autre? Qui était-il? Pourquoi cette

attaque brutale ? Avec les mœurs brusques des journa-

listes, cette bêtise pouvait aller loin, très loin. Il dormit

mal.
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Quand il relut sa note dans le journal, le lendemain,

iï la trouva plus agressive imprimée que manuscrite. Il

aurait pu, lui semblait-il, atténuer certains termes.

Il fut fiévreux tout le jour et il dormit mal encore la

nuit suivante. Il se leva dès l'aurore pour chercher le nu-

méro de la Plume qui devait répondre à sa réplique.

Le temps s'était remis au froid; il gelait dur. Les ruis-

seaux, saisis comme ils coulaient encore, déroulaient le

long des trottoirs deux rubans de glace.

Les jpurnauxn'étaient point arrivés chez les marchands,

et Duroy se rappela le jour de son premier article : Les
Souvenirs d'un Chasseur d'Afrique. Ses mains et ses

pieds s'engourdissaient, devenaient douloureux, au bout

des doigts surtout; et il se mit à courir en rond autour

du kiosque vitré, où la vendeuse, accroupie sur sa chauf-

ferette, ne laissait voir, par la petite fenêtre, qu'un nez

et des joues rouges dans un capuchon de laine.

Enfin le distributeur de feuilles publiques passa le

paquet attendu par l'ouverture du carreau, et la bonne

femme tendit à Duroy la Plume grande ouverte.

Il chercha son nom d'un coup d'œil et ne vit rien

d'abord. Il respirait déjà, quand il aperçut la chose en-

fermée entre deux tirets.

« Le sieur Duroy, de la Vie Française, nous donne un
démenti; et, en nous démentant, il ment. Il avoue cepen-

dant qu'il existe une femme Aubert, et qu'un agent l'a

conduite à la police. Il ne reste donc qu'à ajouter deux

mots : <c des mœurs » après le mot « agent» et c'est dit.

<c Mais la conscience de certains journalistes est au

niveau de leur talent.

« Et je signe : Louis Langremont. »

Alors le cœur de Georges se mit à battre violemment,

12



178 BEL-AMI.

et il rentra chez lui pour s'habiller, sans trop savoir ce

qu'il faisait. Donc, on l'avait insulté, et d'une telle façon

qu'aucune hésitation n'était possible. Pourquoi? Pour

rien. A propos d'une vieille femme qui s'était querellée

avec son boucher

Il s'habilla bien vite et se rendit chez M. Walter, quoi-

qu'il fût à peine huit heures du matin.

M. Waiter, déjà levé, lisait la Plume.— Eh bien, dit-il

avec un visage grave, en apercevant Duroy, vous ne

pouvez pas reculer?

Le jeune homme ne répondit rien. Le directeur reprit :

— Allez tout de suite trouver Rival qui se chargera de

vos intérêts.

Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour se

rendre chez le chroniqueur, qui dormait encore. Il sauta

du lit, au coup de sonnette, puis ayant lu l'écho : — Bi-

gre, il faut y aller. Qui voyez-vous comme autre témoin?

— Mais, je ne sais pas, moi.

— Boisrenard? — Qu'en pensez-vous?

— Oui, Boisrenard.

— Etes-vous fort aux armes?

— Pas du tout.

— Ah ! diable ! Et au pistolet?

— Je tire un peu.

— Bon. Vous allez vous exercer pendant que je m'oc-

cuperai de tout. Attendez-moi une minute.

Il passa dans son cabinet de toilette et reparut bien-

tôt, lavé, rasé, correct.

— Venez avec moi, dit-il.

Il habitait au rez-de-chaussée d'un petit hôtel, et il fit

descendre Duroy dans la cave, une cave énorme, con-

vertie en salle d'armes et en tir, toutes les ouvertures

sur la rue, étant bouchées.
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Après avoir allumé une ligne de becs de gaz condui-

sant jusqu'au fond d'un second caveau, où se dressait un

homme de fer peint en rouge et en bleu, il posa sur une

table deux paires de pistolets d'un système nouveau se

chargeant par la culasse, et il commença les commande-
ments d'une voix brève comme si on eût été sur le terrain

Prêt?

Feu! — un, deux, trois.

Duroy, anéanti, obéissait, levait les bras, visait, tirait,

et comme il atteignait souvent le mannequin en plein

ventre, car il s'était beaucoup servi dans sa première jeu-

nesse d'un vieux pistolet d'arçon de son père pour tuer

des oiseaux dans la cour, Jacques Rival, satisfait, décla-

rait : « Bien — très bien — très bien — vous irez — vous

irez. »

Puis il le quitta : — Tirez comme ça jusqu'à midi. Voilà

des munitions, n'ayez pas peur de les brûler. Je viendrai

vous prendre pour déjeuner et vous donner des nouvelles.

— Et il sortit.

Resté seul, Duroy tira encore quelques coups, puis il

s'assit et se mit à réfléchir.

Comme c'était bête, tout de même, ces choses-là î

Qu'est-ce que ça prouvait ? Un filou était-il moins un

filou après s'être battu? Que gagnait un honnête homme
insulté à risquer sa vie contre une crapule? Et son esprit

vagabondant dans le noir, se rappela les choses dites par

Norbert de Varenne sur la pauvreté d'esprit des hommes,

la médiocrité de leurs idées et de leurs préoccupations,

la niaiserie de leur morale !

Et il déclara tout haut : « Comme il a raison, sacristi ! »

Puis il sentit qu'il avait soif, et ayant entendu un bruit

de gouttes d'eau derrière lui, il aperçut un appareil à

douches et il alla boire au bout de la lance. Puis il se
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remit à songer. Il faisait triste dans cette cave, triste

comme dans un tombeau. Le roulement lointain et sourd

des voitures semblait un tremblement d'orage éloigné.

Quelle heure pouvait-il être ? Les heures passaient là

dedans comme elles doivent passer au fond des prisons,

sans que rien les indique et que rien les marque, sauf

les retours du geôlier portant les plats. Il attendit, long-

temps, longtemps.

Puis tout d'un coup il entendit des pas, des voix, et

Jacques Rival reparut, accompagné de Boisrenard.il cria

dès qu'il aperçut Duroy : — C'est arrangé!

L'autre crut l'affaire terminée par quelque lettre d'ex-

cuses; son cœur bondit, et il balbutia : — Ah !,.. merci.

— Le chroniqueur reprit ; — Ce Langremont est très

carré, il a accepté toutes nos conditions. Vingt-cinq pas,

une balle au commandement en levant le pistolet. On
a le bras beaucoup plus sûr ainsi qu'en l'abaissant. Te-

nez, Boisrenard, voyez ce que je vous disais.

Etprenant des armes il semità tirer en démontrant com-

ment on conservait bien mieux la ligne en levant le bras.

Puis il dit : — Maintenant* allons déjeuner, il est midi

passé.

Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. Duroy

ne parlait plus guère. Il mangea pour n'avoir pas l'air

d'avoir peur, puis dans le jour il accompagna Boisrenard

au journal et il fit sa besogne d'une façon distraite et

machinale. On le trouva crâne.

Jacques Rival vint lui serrer la main vers le milieu de

l'après-midi; et il fut convenu que ses témoins le pren-

draient chez lui en landau, le lendemain à sept heures

du matin, pour se rendre au bois du Vésinet où la ren-

contre aurait lieu.

Tout cela s'était fait inopinément, sans qu'il y prît
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part, sans qu'il dît un mot, sans qu'il donnât son avis,

sans qu'il acceptât ou refusât, et avec tant de rapidité

qu'il demeurait étourdi, effaré, sans trop comprendre

ce qui se passait.

Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir après

avoir dîné avec Boisrenard, qui ne l'avait point quitté

de tout le jour par dévouement.

Dès qu'il fut seul, il marcha pendant quelques mi-

nutes, à grands pas vifs, à travers sa chambre. Il était

trop troublé pour réfléchir à rien. Une seule idée em-

plissait son esprit : — Un duel demain, — sans que cette

idée éveillât en lui autre chose qu'une émotion confuse

et puissante. Il avait été soldat, il avait tiré sur des

Arabes, sans grand danger pour lui, d'ailleurs, un peu

comme on tire sur un sanglier, à la chasse.

En somme, il avait fait ce qu'il devait faire. Il s'était

montré ce qu'il devait être. On en parlerait, on l'approu-

verait, on le féliciterait. Puis il prononça à haute voix,

comme on parle dans les grandes secousses de pensée :

<c Quelle brute que cet homme ! »

Il s'assit et se mit à réfléchir. Il avait jeté sur sa petite

table une carte de son adversaire remise par Rival, afin

de garder son adresse. Il la relut comme il l'avait déjà

lue vingt fois dans la journée. Louis Langremont, 1 76, rue

Montmartre. Rien de plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient

mystérieuses, pleines de sens inquiétants. « Louis Lan»

gremont », qui était cet homme ? De quel âge ? De quelle

taille? De quelle figure? N'était-ce pas révoltant qu'un

étranger, un inconnu, vînt ainsi troubler votre vie, tout

d'un coup, sans raison, par pur caprice, à propos d'une

vieille femme qui s'était querellée avec son boucher?

Il répéta encore une fois, à haute voix : « Quelle brute !»
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Et il demeura immobile, songeant, le regard toujours

planté sur la carte. Une colère s'éveillait en lui contre

ce morceau de papier, une colère haineuse où se mêlait

un étrange sentiment de malaise. C'était stupide, cette

histoire-là! Il prit une paire de ciseaux à ongles qui

traînaient et il les piqua au milieu du nom imprimé

comme s'il eût poignardé quelqu'un.

Donc il allait se battre, et se battre au pistolet? Pour-

quoi n'avait-il pas choisi l'épée ! Il en aurait été quitte

pour une piqûre au bras ou à la main, tandis qu'avec le

pistolet on ne savait jamais les suites possibles.

Il dit : a Allons, il faut être crâne. »

Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda autour

de lui. Il commençait à se sentir fort nerveux. Il but

un verre d'eau, puis se coucha.

Dès qu'il fut au lit, il souffla sa lumière et ferma les

yeux.

Il avait très chaud dans ses draps, bien qu'il fît très

froid dans sa chambre, mais il ne pouvait parvenir à s'as-

soupir. Il se tournait et se retournait, demeurait cinq

minutes sur le dos, puis se plaçait sur le côté gauche,

puis se roulait sur le côté droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire, puis une

inquiétude le saisit : « Est-ce que j'aurais peur?»

Pourquoi son cœur se mettait-il à battre follement à

chaque bruit connu de sa chambre ? Quand son coucou

allait sonner, le petit grincement du ressort lui faisait

faire un sursaut; et il lui fallait ouvrir la bouche pour

respirer pendant que!qilp<î <^condes, tant il demeurait

oppressé ?»

Il se mit à raisonner en philosophe sur la possibilité

de cette chose : « Aurais-je peur ? »

Non certes il n'aurait pas peur puisqu'il était résolu à
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iîler jusqu'au bout, puisqu'il avait cette volonté bien ar-

rêtée de se battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait

si profondément ému qu'il se demanda : « Peut-on avoir

peur malgré soi? » Et ce doute l'envahit, cette inquié-

tude, cette épouvante ! Si une force plus puissante que sa

volonté, dominatrice, irrésistible, le domptait, qu'arrive-

rait-il? Oui, que pouvait-il arriver?

Certes il irait sur le terrain puisqu'il voulait y aller.

Mais s'il tremblait? Mais s'il perdait connaissance? Et il

songea à sa situation, à sa réputation, à son avenir.

Et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever

pour se regarder dans sa glace. Il ralluma sa bougie.

Quand il aperçut son visage reflété dans le verre poli, il

se reconnut à peine, et il lui sembla qu'il ne s'était ja-

mais vu. Ses yeux lui parurent énormes; et il était pâle,

certes, il était pâle, très pâle.

Tout d'un coup, cette pensée entra en lui à la façon

d'une balle : « Demain, à cette heure-ci, je serai peut-être

mort. » — Et son cœur se remit à battre furieusement.

Il se retourna vers sa couche et il se vit distinctement

étendu sur le dos dans ces mêmes draps qu'il venait de

quitter. Il avait ce visage creux qu'ont les morts et cette

blancheur des mains qui ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il

ouvrit la fenêtre pour regarder dehors.

. Un froid glacial lui mordit la chair de la tête aux pieds,

et il se recula, haletant.

La pensée lui vint de faire du feu. Il l'attisa lentement,

sans se retourner. Ses mains tremblaient un peu d'un

frémissement nerveux quand elles touchaient les objets.

Sa tête s'égarait; ses pensées tournoyantes, hachées, de-

venaient fuyantes, douloureuses; une ivresse envahissait

son esprit comme s'il eût bu.



184 BEL-AMI.

Et sans cesse il se demandait : « Que vais-je faire? que

vais-je devenir? >>

Il se remit à marcher, répétant, d'une façon continue,

machinale : « Il faut que je sois énergique, très éner-

gique. »

Puis il se dit : « Je vais écrire à mes parents, en cas

d'accident. »

Il s'assit de nouveau, prit un cahier de papier à lettres,

traça : « Mon cher papa, ma chère maman... »

Puis il jugea ces termes trop familiers dans une cir-

constance aussi tragique. Il déchira la première feuille

et recommença : « Mon cher père, ma chère mère; je

vais me battre au point du jour, et comme il peut arriver

que... »

Il n'osa pas écrire le reste et se releva d'une secousse.

Cette pensée l'écrasait maintenant. « Il allait se battre

en duel. Il ne pouvait plus éviter cela. Que se passait-il

donc en lui? Il voulait se battre; il avait cette intention

et cette résolution fermement arrêtées; et il lui semblait,

malgré tout l'effort de sa volonté, qu'il ne pourrait même
pas conserver la force nécessaire pour aller jusqu'au

lieu de la rencontre. »

De temps en temps ses dents s'entre-choquaient dans

sa bouche avec un petit bruit sec; et il se demandait :

« Mon adversaire s'est-il déjà battu? a-t-il fréquenté

les tirs? est-il connu? est-il classé? » Il n'avait jamais en-

tendu prononcer ce nom. Et cependant si cet homme
n'était pas un tireur au pistolet remarquable, il n'aurait

point accepté ainsi, sans hésitation, sans discussion, cette

arme dangereuse.

Alors Duroy se figurait leur rencontre, son attitude ?

lui et la tenue de son ennemi. Il se fatiguait la pensée à

imaginer les moindres détails du combat; et tout à coup
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il voyait en face de lui ce petit trou noir et profond du

canon dont allait sortir une balle.

Et il fut pris brusquement d'une crise de désespoir

épouvantable. Tout son corps vibrait, parcouru de tres-

saillements saccadés. Il serrait les dents pour ne pas

crier, avec un besoin fou de se rouler par terre, de déchi-

rer quelque chose, de mordre. Mais il aperçut un verre

sur sa cheminée et il se rappela qu'il possédait dans son

armoire un litre d'eau-de-vie presque plein; car il avait

conservé l'habitude militaire de tuer le ver chaque ma-

tin.

Il saisit la bouteille et but, à même le goulot, à longues

gorgées, avec avidité. Et il la reposa seulement lorsque

le souffle lui manqua. Elle était vide d'un tiers.

Une chaleur pareille à une flamme lui brûla bientôt

l'estomac, se répandit dans ses membres, raffermit son

âme en l'étourdissant.

Il se dit : « Je tiens le moyen. » Et comme il se sentait

maintenant la peau brûlante il rouvrit la fenêtre.

Le jour naissait, calme et glacial. Là-haut, les étoiles

semblaient mourir au fond du firmament éclairci, et dans

la tranchée profonde du chemin de fer les signaux verts,

rouges et blancs pâlissaient.

Les premières locomotives sortaient du garage et s'en

venaient en sifflant chercher les premiers trains. D'au-

tres, dans le lointain, jetaient des appels aigus et répé-

tés, leurs cris de réveil, comme font les coqs dans les

champs.

Duroy pensait : « Je ne verrai peut-être plus tout ça. »

Mais comme il sentit qu'il allait de nouveau s'attendrir

sur lui-même, il réagit violemment : « Allons, il ne faut

songer à rien jusqu'au moment de la rencontre, c'est le

seul moyen d'être crâne. »
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Et il se mit à sa toilette. Il eut encore, en se rasant,

une seconde de défaillance en songeant que c'était peut-

être la dernière fois qu'il regardait son visage.

Il but une nouvelle gorgée d'eau-de-vie, et acheva de

s'habiller.

L'heure qui suivit fut difficile à passer. Il marchait de

long en large en s'efforçant en effet d'immobiliser son

âme. Lorsqu'il entendit frapper à sa porte, il faillit s'a-

battre sur le dos, tant la commotion fut violente. C'étaient

ses témoins. — Déjà!

Ils étaient enveloppés de fourrures. Rival déclara,

après avoir serré la main de son client :

— Il fait un froid de Sibérie. — Puis il demanda :
—

Ça va bien?

— Oui, très bien.

— On est calme?

— Très calme.

— Allons, ça ira. Avez-vous "bu et mangé quelque

chose?

— Oui, je n'ai besoin de rien.

Boisrenard, pour la circonstance, portait une décora-

tion étrangère, verte et jaune, que Duroy ne lui avait

jamais vue.

Ils descendirent. Un monsieur les attendait dans le

landau. Rival nomma : « Le docteur Le Brument. »

Duroy lui serra la main en balbutiant : « Je vous remer-

cie », puis il voulut prendre place sur la banquette du

devant et il s'assit sur quelque chose de o!ur qui le fît re-

lever comme si un ressort Peut redressé. C'était la boîte

aux pistolets.

Rival répétait : — Non! Au fond le combattant et le

médecin, au fond! — Duroy finit par comprendre et il

s'affaissa à côté du docteur.
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Les deux témoins montèrent à leur tour et le cocher

partit. Il savait où on devait aller.

Mais la boîte aux pistolets gênait tout le monde, sur-

tout Duroy, qui eût préféré ne pas la voir. On essaya de

la placer derrière le dos; elle cassait les reins; puis on

la mit debout entre Rival et Boisrenard; elle tombait

tout le temps. On finit par la glisser sous les pieds.

La conversation languissait, bien que le médecin ra-

contât des anec-

dotes. Rival seul

répondait. Du-

roy eût voulu

prouver de la

présence d'es-

prit,mais il avait

peurdeperdrele

fil de ses idées, de

montrer le trou-

ble de son âme;

et il était hanté

par la crainte

torturante de se

mettre à trembler.

La voiture fut bientôt en pleine campagne. Il était

neuf heures environ. C'était une de ces rudes matinées

d'hiver où toute la nature est luisante, cassante et dure

comme du cristal. Les arbres, vêtus de givre, semblent

avoir sué de la glace; la terre sonne sous les pas; l'air

sec porte au loin les moindres bruits; le ciel bleu paraît

brillant à la façon des miroirs et le soleil passe dans

l'espace, éclatant et froid lui-même, jetant sur la création

gelée des rayons qui n'échauffent rien.

Rival disait à Duroy : — J'ai pris les pistolets chez
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Gastine-Renette. Il les a chargés lui-même. La boîte est

cachetée. On les tirera au sort, d'ailleurs, avec ceux de

notre adversaire.

Duroy répondit machinalement :

— Je vous remercie.

Alors Rival lui fit des recommandations minutieuses,

car il tenait à ce que son client ne commît aucune erreur.

Il insistait sur chaque point plusieurs fois : — Quand on

demandera : Etes-vous prêts, messieurs? vous répondrez

d'une voix forte : Oui !

« Quand on commandera « Feu ! » vous élèverez vi-

vement le bras, et vous tirerez avant qu'on ait prononcé

trois. »

Et Duroy se répétait mentalement : — Quand on com-

mandera feu, j'élèverai le bras, — quand on comman-
dera feu, félèverai le bras, — quand on commandera

feu, j'élèverai le bras.

Il apprenait cela comme les enfants apprennent leurs

, leçons, en le murmurant à satiété pour se le bien graver

dans la tête. — Quand on commandera feu, j'élèverai le

bras.

Le landau entra sous un bois, tourna à droite dans

une avenue, puis encore à droite. Rival, brusquement,

ouvrit la portière pour crier au cocher : « Là, par ce

petit chemin. » Et la voiture s'engagea dans une route

à ornières entre deux taillis où tremblotaient des feuilles

mortes bordées d'un liséré de glace.

Duroy marmottait toujours :

— Quand on commandera feu, j'élèverai le bras. — Et

il pensa qu'un accident de voiture arrangerait tout. Oh!
'

si on pouvait verser, quelle chance! s'il pouvait se cas-

ser une jambe !...

Mais il aperçut au bout d'une clairière une autre voi-
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ture arrêtée et quatre messieurs qui piétinaient pour

s'échauffer les pieds; et il fut obligé d'ouvrir la bouche,

tant sa respiration devenait pénible.

Les témoins descendirent d'abord, puis le médecin et

le combattant. Rival avait pris la boîte aux pistolets et il

s'en alla avec Boisrenard, vers deux des étrangers qui

yenaient à eux. Duroy les vit se saluer avec cérémonie,

puis marcher ensemble dans la clairière en regardant

tantôt par terre et tantôt dans les arbres, comme s'ils

avaient cherché quelque chose qui aurait pu tomber ou

s'envoler. Puis ils comptèrent des pas et enfoncèrent

avec grand'peine deux cannes dans le sol gelé. Ils se

réunirent ensuite en groupe et ils firent les mouvements

du jeu de pile ou face, comme des enfants qui s'amusent.

Le docteur Le Brument demandait à Duroy :

— Vous vous sentez bien? Vous n'avez besoin de rien?

— Non, de rien, merci.

Il lui semblait qu'il était fou, qu'il dormait, qu'il rê-

vait, que quelque chose de surnaturel était survenu qui

l'enveloppait.

Avait-il peur? Peut-être? Mais il ne savait pas. Tout

était changé autour de lui.

Jacques Rival revint et lui annonça tout bas avec sa-

tisfaction :

— Tout est prêt. La chance nous a favorisés pour les

pistolets.

Voilà une chose qui était indifférente à Duroy.

On lui ôta son pardessus. Il se laissa faire. On tâta les

poches de sa redingote pour s'assurer qu'il ne portait

point de papiers ni de portefeuille protecteur.

Il répétait en lui-même, comme une prière : — Quand
on commandera feu, j'élèverai le bras.

Puis on l'amena jusqu'à une des cannes piquées en
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terre et on lui remit son pistolet. Alors il aperçut un

homme debout, en face de lui, tout près, un petit homme
ventru, chauve, qui portait des lunettes. C'était son

adversaire.

Il le vit très bien, mais il ne pensait à rien qu'à ceci :

« Quand on commandera feu, j'élèverai le bras et je

tirerai. » Une voix résonna dans le grand silence de
l'espace, une voix qui semblait venir de très loin, et elle

demanda : — Êtes-vous prêts, messieurs?

Georges cria : — Oui.

Alors la même voix ordonna : — Feu!...

Il n'écouta rien de plus, il ne s'aperçut de rien, il ne se
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rendit compte de rien, il sentit seulement qu'il levait le

bras en appuyant de toute sa force sur la gâchette.

Et il n'entendit rien.

Mais il vit aussitôt un peu de fumée au bout du canon

de son pistolet; et comme l'homme en face de lui de-

meurait toujours debout, dans la même posture égale-

ment, il aperçut aussi un autre petit nuage blanc qui

s'envolait au-dessus de la tête de son adversaire:

Ils avaient tiré tous les deux. C'était fini.

Ses témoins et le médecin le touchaient, le palpaient,

déboutonnaient ses vêtements en demandant avec anxiété :

— Vous n'êtes pas blessé?— Il répondit au hasard:

— Non, je ne crois pas.

Langremont d'ailleurs demeurait aussi intact que son

ennemi, et Jacques Rival murmura d'un ton mécontent :

— Avec ce sacré pistolet c'est toujours comme ça, on se

rate ou on se tue. Quel sale instrument!

Duroy ne bougeait point, paralysé de surprise et de

joie : « C'était fini! » Il fallut lui enlever son arme qu'il

tenait toujours serrée dans sa main. Il lui semblait

maintenant qu'il se serait battu contre l'univers entier.

C'était fini. Quel bonheur! il se sentait brave tout à

coupa provoquer n'importe. qui.

Tous les témoins causèrent quelques minutes, prenant

rendez-vous dans le jour pour la rédaction du procès-

verbal, puis on remonta dans la voiture; et le cocher, qui

riait sur son siège, repartit en faisant claquer son fouet.

Ils déjeunèrent tous les quatre sur le boulevard, en

causant de l'événement. Duroy disait ses impressions.

— Ca ne m'a rien fait, absolument rien. Vous avez dû

le voir du reste?

Rival répondit : — Oui, vous vous êtes bien tenu.

Quand le procès-verbal fut rédigé on le présenta à
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Duroy qui devait l'insérer dans les échos. II s'étonna de

voir qu'il avait échangé deux balles avec M. Louis

Langremont, et, un peu inquiet, il interrogea Rival :
—

Mais nous n'avons tiré qu'une balle.

L'autre sourit: — Oui, une balle... une balle chacun...

ça fait deux balles.

Et Duroy trouvant l'explication satisfaisante, n'insista

pas. Le père Walter l'embrassa ;

— Bravo, bravo, vous avez défendu le drapeau de la.

Vie Française, bravo !

Georges se montra, le soir, dans les principaux grands

journaux et dans les principaux grands cafés du boule-

vard. Il rencontra deux fois son adversaire qui se mon-

trait également.

Ils ne se saluèrent pas. Si l'un des deux avait été

blessé, ils se seraient serré les mains. Chacun jurait

d'ailleurs avec conviction avoir entendu siffler la balle

de l'autre.

Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy reçut

un petit bleu : « Mon Dieu, que j'ai eu peur! Viens donc

tantôt rue de Constantinople, que je t'embrasse, mon
amour. Comme tu es brave — je t'adore. — Clo. »

Il alla au rendez-vous et elle s'élança dans ses bras, le

couvrant de baisers :

— Oh! mon chéri, si tu savais mon émotion quand

j'ai lu les journaux ce matin. Oh! raconte-moi, Dis-moi

tout. Je veux savoir.

Il dut raconter les détails avec minutie. Elle demandait :

— Comme tu as dû avoir une mauvaise nuit avant le

duel!

— Mais non. J'ai bien dormit.

— Moi, je n'aurais pas fermé l'œil. Et sur le terrain,

dis-moi comment ça s'est passé.
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Il fit un récit dramatique : — Lorsque nous fûmes en

face Pun de l'autre, à vingt pas, quatre fois seulement

la longueur de cette chambre, Jacques, après avoir de-

mandé si nous étions prêts, commanda : — Feu. — J'ai

élevé mon bras immédiatement, bien en ligne, mais j'ai

eu le tort de vouloir viser la tête. J'avais une arme fort

dure et je suis accoutumé à des pistolets bien doux, de

sorte que la résistance de la gâchette a relevé le coup.

N'importe, ça n'a pas dû passer loin. Lui aussi il tire

bien, le gredin. Sa balle m'a effleuré la tempe. J'en ai

senti le vent.

Elle était assise sur ses genoux et le tenait dans ses bras

comme pour prendre part à son danger. Elle balbutiait :

— Oh! mon pauvre chéri, mon pauvre chéri...

Puis, quand il eut fini de conter, elle lui dit : — Tu ne

sais pas, je ne peux plus me passer de toi! Il faut que je

te voie, et, avec mon mari à Paris, ça n'est pas com-

mode. Souvent j'aurais une heure le matin, avant que tu

sois levé, et je pourrais aller t'embrasser, mais je ne veux

pas rentrer dans ton affreuse maison. Gomment faire?

Il eut brusquement une inspiration et demanda :

— Combien payes-tu ici?

— Cent francs par mois.

— "Eh bien, je prends l'appartement à mon compte et

je vais l'habiter tout à fait. Le mien n'est plus suffisant

dans ma nouvelle position.

Elle réfléchit quelques instants, puis répondit :

— Non. Je ne veux pas.

Il s'étonna :

— Pourquoi ça?

— Parce que...

— Ce n'est pas une raison. Ce logement me convient

très bien. J'y suis. J'y reste.

i3
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Il se mit à rire :

— D'ailleurs, il est à mon nom.

Mais elle refusait toujours : — Non, non, je île veux

pas...

— Pourquoi ça, enfin?

Alors elle chuchota tout bas, tendrement : -*- Parce

que tu y amènerais des femmes, et je ne veux pas.

îl s'indigna : — Jamais de la vie^ par exemple. Je te

le promets.

— Non, tu en amènerais tout de même.
— Je te le jure.

-- Bien vrai?

— Bien vrai. Parole d'honneur. C'est nôfre maison,

ça, rien qu'à nous.

Elle l'étreignit dans un élan d'amour :— Alors je veux

bien, mon chéri. Mais tu sais, si tu me trompés une fois,

rien qu'une fois, ce sera fini entre nous, fini pour toujours.

Il jura encore avec des protestations^ et il fut convenu

qu'il s'installerait le jour même, afin quelle pût le Voir

quand elle passerait devant la porte*.

Puis elle lui dît :

— En tout cas, viens dîner dimanche. Mon mari te

trouve charmant.

Il fut flatté :

— Ah! vraiment?...

— Oui, tu as fait sa conquête. Et puis écoute, tù m'as

dit que tu avais été élevé dans un château à la campagne,

n'est-ce pas?

— Oui, pourquoi?

— Alors tu dois connaître un peu là culture?

— Oui.

— Eh bien, parle-lui de jardinage et de récoltes, il

aime beaucoup ça.
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Bon. Je n'oublierai pas.

Elle le quitta, après l'avoir indéfiniment embrassé, ce

duel ayant exaspéré sa tendresse.

Et Duroy pensait, en se rendant au journal : « Quel

drôle d'être ça fait! Quelle tête d'oiseau! Sait-on ce

qu'elle veut et ce qu'elle aime? Et quel drôle déménage !

Quel fantaisiste a bien pu préparer l'accouplement de ce

vieux et de cette écervelée? Quel raisonnement a décidé

cet inspecteur à épouser cette étudiante? Mystère! Qui

sait? L'amour, peut-être? »

Puis il conclut : < Enfin, c'est une bien gentille maî-

tresse. Je serais rudement bête de la lâcher. »



VIII

Son duel avait fait pas-

ser Duroy au nombre des

chroniqueurs de tête de la

Vie Française; mais, com-

me il éprouvait une peine

infinieàdécouvrirdes

idées, il prit la spé-

cialité des décla-

mations sur la déca-

dence des mœurs,
sur l'abaissement

des caractères,

l'affaissement du

patriotisme et l'a-

némie de l'hon-

neur français. (Il

avait trouvé le

mot « anémie » dont il était

fier.)

Et quandMme de Marelle, pleine de

cet esprit gouailleur, sceptique et gobeur qu'on appelle

l'esprit de Paris, se moquait de ses tirades qu'elle crevait

d'une épigramme, il répondait en souriant : « Bah !



BEL-AMI. 197

ça me fait une lionne réputation pour plus tard. »

Il habitait maintenant rue de Constantinople, où il
:

avait transporté sa malle, sa brosse, son rasoir et son
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savon, ce qui constituait son déménagement. Deux ou

trois fois par semaine, la jeune femme arrivait avant

qu'il fût levé, se déshabillait en une minute et se glissait

dans le lit, toute frissonnante du froid du dehors.

Duroy, par contre, dînait tous les jeudis dans le mé-

nage et faisait la cour au mari en lui parlant agriculture;

et comme il aimait lui-même les choses de la terre, ils

s'intéressaient parfois tellement tous deux à leur cause-

rie qu'ils oubliaient tout à fait leur femme sommeillant

sur le canapé.

Laurine aussi s'endormait, tantôt sur les genoux de

son père, tantôt sur les genoux de Bel-Ami.

Et quand le journaliste était parti, M. de Marelle ne

manquait point de déclarer avec ce ton doctrinaire dont

il disait les moindres choses : « Ce garçon est vraiment

fort agréable. Il a l'esprit très cultivé. »

Février touchait à sa fin. On commençait à sentir la

violette dans les rues en passant le matin auprès des voi-

tures-traînées par les marchandes de fleurs.

Duroy vivait sans un nuage dans son ciel.

Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une lettre

glissée sous sa porte. Il regarda le timbre et il vit

« Cannes. » L'ayant ouverte, il lut :

« Cannes, villa Jolie.

« Cher monsieur et ami, vous m'avez dit, n'est-ce pas,

que je pouvais compter sur vous en tout? Eh bien, j'ai

à vous demander un cruel service, c'est de venir mJ
as-

sister, de ne pas me laisser seule aux derniers moments
de Charles qui va mourir. Il ne passera peut-être pas la

semaine, bien qu'il se lève encore, mais le médecin m'a

prévenue.
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« Je n'ai plus la force ni le courage de voir cette ago-

nie jour et nuit. Et je songe avec terreur aux derniers mo-
ments qui approchent. Je ne puis demander une pareille

chose qu'à vous, car mon mari n'a plus de famille. Vous
étiez son camarade; il vous a ouvert la porte du journal.

Venez, je vous en supplie. Je n'ai personne à appeler,

« Croyez-moi votre camarade toute dévouée,

<( Madeleine Forestier. »

Ijn singulier sentiment entra comme un souffle d'air

au cœur de Georges, un sentiment de délivrance, d'es-

pace qui s'ouvrait devant lui, et il murmura : « Certes,

j'irai. Ce pauvre Charles! Ce que c'est que de nous, tout

de même! »

Le patron, à qui il communiqua la lettre de la jeune

femme, donna en grognant son autorisation. Il répétait :

« Mais revenez vite, vous nous êtes indispensable. »

Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain par le

rapide de sept heures, après avoir prévenu le ménage de

Marelle par un télégramme,

Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir.

Un commissionnaire le guida vers la villa Jolie, bâtie

à mi-côte, dans cette forêt de sapins peuplée de maisons

blanches, qui va du Cannet au golfe Juan.

La maison était petite, basse, de style italien, au bord

de la route qui monte en zigzag à travers les arbres,

montrant à chaque détour d'admirables points de vue.

Le domestique ouvrit la porte et s'écria :

— Oh ! monsieur, madame vous attend avec bien de

l'impatience.

Duroy demanda : — Comment va votre maître?

— Oh ! pas bien, monsieur. Il n'en a pas pour longtemps.
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Le salon où le jeune homme entra était tendu de perse

rose à dessins bleus. La fenêtre, large et haute, donnait

sur la ville et sur la mer.

Duroy murmurait : « Bigre, c'est chic ici comme maison

de campagne. Où diable prennent-ils tout cet argent-là? »

Un bruit de robe le fit se retourner.

Mme Forestier lui tendait les deux mains : — Comme
vous êtes gentil, comme c'est gentil d'être venu ! — Et

brusquement elle l'embrassa. Puis ils se regardèrent. -

Elle était un peu pâlie, un peu maigrie, mais toujours

fraîche, et peut-être plus jolie encore avec son air plus

délicat. Elle murmura : — Il est terrible, voyez-vous, il

se sait perdu et il me tyrannise atrocement. Je lui ai

annoncé votre arrivée. Mais où est votre malle?

Duroy répondit : — Je l'ai laissée au chemin de fer,

ne sachant pas dans quel hôtel vous me conseilleriez de

descendre pour être près de vous.

Elle hésita, puis reprit :.— Vous descendrez ici, dans

la villa. Votre chambre est prête, du reste. Il peut mou-

rir d'un moment à l'autre, et si cela arrivait la nuit, je

serais seule. J'enverrai chercher votre bagage.

Il s'inclina : — Gomme vous voudrez.

— Maintenant, montons, — dit-elle.

Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier étage, et

Duroy aperçut auprès d'une fenêtre, assis dans un fau-

teuil et enroulé dans des couvertures, livide sous la

clarté rouge du soleil couchant, une espèce de cadavre

qui le regardait. Il le reconnaissait à peine ; il devina

plutôt que c'était son ami.

On sentait dans cette chambre la fièvre, la tisane,

l'éther, le goudron, cette odeur innommable et lourde

des appartements où respire un poitrinaire.

Forestier souleva sa main d'un geste pénible et lent :
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— Te voilà, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te re-

mercie.

Duroy affecta de rire : — Te voir mourir! ce ne serait

pas un spectacle amusant, et je ne choisirais point cette

occasion-là pour visiter Cannes. Je viens te dire bon-

jour et me reposer un peu.

L'autre murmura: — Assieds-toi, — et il baissa la tête

comme enfoncé en des méditations désespérées.

Il respirait d'une façon rapide, essoufflée, et parfois

poussait une sorte de gémissement, comme s'il eût voulu

rappeler aux autres combien il était malade.

Voyant qu'il ne parlerait point, sa femme vint s'ap-

puyer à la fenêtre et elle dit en montrant l'horizon d'un

coup de tête : — Regardez cela! Est-ce beau?

En face d'eux, la côte semée de villas descendait jus-

qu'à la ville qui était couchée le long du rivage en demi-

cercle, avec sa tête à droite vers la jetée que dominait

la vieille cité surmontée d'un vieux beffroi, et ses pieds

à gauche à la pointe de la Croisette, en face des îles de

Lérins. Elles avaient l'air, ces îles, de deux taches

vertes, dans l'eau toute bleue. On eût dit qu'elles flot-

taient comme deux feuilles immenses, tant elles sem-

blaient plates de là-haut.

Et tout au loin, fermant l'horizon de l'autre côté du

golfe, au-dessus de la jetée et du beffroi, une longue

suite de montagnes bleuâtres dessinait sur un ciel écla-

tant une ligne bizarre et charmante de sommets tantôt

arrondis, tantôt crochus, tantôt pointus, et qui finissait

par un grand mont en pyramide plongeant son pied dans

la pleine mer.

Mme Forestier l'indiqua : — C'est l'Esterel.

L'espace derrière les cimes sombres était rouge, d'un

rouge sanglant et doré que l'œil ne pouvait soutenir.
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Duroy subissait malgré lui la majesté de cette fin du

jour.

Il murmura, ne trouvant point d'autre terme assez

imagé pour exprimer son admiration :

— Oh ! oui, c'est épatant, ça !

Forestier releva la tête vers sa femme et demanda :

— Donne-moi un peu d'air.

Elle répondit : — Prends garde, il est tard, le soleil

se couche, tu vas encore attraper froid, et tu sais que

ça ne te vaut rien, dans ton état de santé.

Il fit de la main droite un geste fébrile et faible qui

aurait voulu être un coup de poing et il murmura avec

une grimace de colère, une grimace de mourant qui

montrait la minceur des lèvres, la maigreur des joues et

la saillie de tous les os : — Je te dis que j'étouffe.

Qu'est-ce que ça te fait que je meure un jour plus tôt

ou un jour plus tard, puisque je suis foutu...

Elle ouvrit toute grande la fenêtre.

Le souffle qui entra les surprit tous les trois comme
une caresse. C'était une brise molle, tiède, paisible, une

brise de printemps nourrie déjà par les parfums des

arbustes et des fleurs capiteuses qui poussent sur cette

côte. On y distinguait un goût puissant de résine et

l'acre saveur des eucalyptus.

Forestier la buvait d'une haleine courte et fiévreuse.

Il crispa les ongles de ses mains sur les bras de son fau-

teuil, et dit d'une voix basse, sifflante, rageuse : — Ferme

la fenêtre. Cela me fait mal. J'aimerais mieux crever

dans une cave.

Et sa femme ferma la fenêtre lentement, puis elle re-

garda au loin, le front contre la vitre.

Duroy, mal à l'aise, aurait voulu causer avec le ma-

lade, le rassurer.
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Mais il n'imaginait rien de propre à le réconforter.

Il balbutia : — Alors ça ne va pas mieux depuis que

tu es ici?

L'autre haussa les épaules avec une impatience acca^

blée : — Tu le vois bien.— Et il baissa de nouveau la tête.

Duroy reprit : — Sacristi, il fait rudement bon ici,

comparativement à Paris. Là-bas on est encore en plein

hiver. Il neige, il grêle, il pleut, et il fait sombre à allu-

mer les lampes dès trois heures de l'après-midi.

Forestier demanda : — Rien de nouveau au journal?

— Rien de nouveau. On a pris pour te remplacer le

petit Lacrin qui sort du Voltaire; mais il n'est pas mûr.

Il est temps que tu reviennes!

Le malade balbutia : — Moi? J'irai faire de la chro-

nique à six pieds sous terre maintenant.

L'idée fixe revenait comme un coup de cloche à pro-

pos de tout, reparaissait sans cesse dans chaque pensée,

dans chaque phrase.

Il y eut un long silence; un silence douloureux et

profond. L'ardeur du couchant se calmait lentement; et-

les montagnes devenaient noires sur le ciel rouge qui

s'assombrissait. Une ombre colorée, un commencement
de nuit qui gardait des lueurs de brasier mourant entrait

dans la chambre, semblait teindre les meubles, les murs,

les tentures, les coins avec des tons mêlés d'encre et de

pourpre. La glace de la cheminée, reflétant l'horizon,

avait l'air d'une plaque de sang.

M^e Forestier ne remuait point, toujours debout, le

dos à l'appartement, le visage contre le carreau.

Et Forestier se mit à parler d'une voix saccadée, es-

soufflée, déchirante à entendre : — Combien est-ce que

j'en verrai encore, de couchers de soleil?... huit... dix...

quinze ou vingt... peut-être trente, pas plus... Vous avez
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du temps, vous autres... moi, c'est fini... Et ça conti-

nuera... après moi, comme si j'étais là...

Il demeura muet quelques minutes, puis reprit :
—

Tout ce que je vois me rappelle que je ne le verrai plus

dans quelques jours... C'est horrible... je ne verrai plus

rien... rien de ce qui existe... les plus petits objets qu'on

manie... les verres... les assiettes... les lits où l'on se

repose si bien... les voitures. C'est bon de se promener

en voiture, le soir... Comme j'aimais tout ça.

Il faisait avec les doigts de chaque main un mouve-

ment nerveux et léger, comme s'il eût. joué- du piano

sur les deux bras de son siège. Et chacun de ses silences

était plus pénible que ses paroles, tant on sentait qu'il

devait penser à d'épouvantables choses.

Et Duroy tout à coup se rappela ce que lui disait

Norbert de Varennë, quelques semaines auparavant :

« Moi, maintenant, je vois la mort de si près que j'ai

souvent envie d'étendre le bras pour la repousser... Je

la découvre partout. Les petites- bêtes écrasées sur les

routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperçu

dans la barbe d'un ami, me ravagent le cœur et me
crient : La voilà ! »

Il n'avait pas compris, ce jour-là; maintenant il

comprenait en regardant Forestier. Et une angoisse in-

connue, atroce, entrait en lui, comme s'il eût senti tout

près, sur ce fauteuil où haletait cet homme, la hideuse

mort à portée de sa main. Il avait envie de se lever, de

s'en aller, de se sauver, de retourner à Paris tout de

suite! Ohi s'il avait su, il ne serait pas venu.

La nuit maintenant s'était répandue dans la chambre

comme un deuil hâtif qui serait tombé sur ce moribond.

Seule la fenêtre restait visible encore, dessinant, dans son

carré plus clair, la silhouette immobile de la jeune femme.
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Et Forestier demanda avec irritation : — Eh bien,

on n'apporte pas la lampe aujourd'hui ? Voilà ce qu'on

appelle soigner un malade.

L'ombre du corps qui se découpait sur les carreaux

disparut, et on entendit tinter un timbre électrique dans

la maison sonore.

Un domestique entra bientôt qui posa une lampe sur

la cheminée. Mme Forestier dit à son mari : — Veux-tu

te coucher, ou descendras-tu pour dîner?

Il murmura : — Je descendrai.

Et l'attente du repas les fit demeurer encore près

d'une heure immobiles, tous les trois, prononçant seu-

lement parfois un mot, un mot quelconque, inutile,

banal, comme s'il y eût eu du danger, un danger mys-

térieux, à laisser durer trop longtemps ce silence, ,à

laisser se figer l'air muet de cette chambre, de cette

chambre où rôdait la mort.

Enfin le dîner fut annoncé. Il sembla long à Duroy,

interminable. Ils ne parlaient pas, ils mangeaient sans

bruit, puis émiettaient du pain du bout des doigts. Et le

domestique faisait le service, marchait, allait et venait

sans qu'on entendît ses pieds, car le bruit des semelles

irritant Charles, l'homme était chaussé de savates.

Seul le tic tac dur d'une horloge de bois troublait le

calme des murs de son mouvement mécanique et régu-

lier.

Dès qu'on eut fini de manger, Duroy, sous prétexte

de fatigue, se retira dans sa chambre, et, accoudé à sa

fenêtre, il regardait la pleine lune au milieu du ciel,

comme un globe de lampe énorme, jeter sur les murs

blancs des villas sa clarté sèche et voilée, et semer sur

la mer une sorte d'écaillé de lumière mouvante et douce.

Et il cherchait'une raison pour s'en aller bien vite, in-
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ventant des ruses, des télégrammes qu'il allait recevoir,

un rappel de M. Walter.

Mais ses résolutions de fuite lui parurent plus diffi-

ciles à réaliser, en s'éveillant le lendemain. Mmo Fores-

tier ne se laisserait point prendre à ses adresses, et il

perdrait par sa couardise tout le bénéfice de son dévoue-

ment. Il se dit : « Bah ! c'est embêtant; eh bien, tant pis,

il y a des passes désagréables dans la vie; et puis, ça ne

sera peut-être pas long. »

Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous

emplit le cœur de joie; et Duroy descendit jusqu'à la

mer> trouvant qu'il serait assez tôt de voir Forestier

dans la journée.

Quand il rentra pour déjeuner, le domestique lui dit :

— Monsieur a déjà demandé monsieur deux ou trois

fois. Si monsieur veut monter chez monsieur.

Il monta. Forestier semblait dormir dans un fauteuil.

Sa femme lisait, allongée sur le canapé.

Le malade releva la tête. Duroy demanda : — Eh bien,

comment vas-tu? Tu m'as l'air gaillard ce matin.

L'autre murmura : — Oui, ça va mieux, j'ai repris des

forces. v Déjeune bien vite avec Madeleine, parce que

nous allons faire un tour en voiture.

La jeune femme, dès qu'elle fut 'seule avec Duroy, lui

dit : — Voilà ! aujourd'hui il se croit sauvé. Il fait des

projets depuis le matin. Nous allons tout à l'heure au

golfe Juan acheter des faïences pour notre appartement

de Paris. Il veut sortir à toute force, mais j'ai horrible-

ment peur d'un accident. Il ne pourra pas supporter les

secousses de la route.

Quand le landau fut arrivé, Forestier descendit l'es-

calier pas à pas, soutenu par son domestique. Mais dès

qu'il. aperçut la voiture, il voulut qu'on la découvrît.
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Sa femme résistait : — Tu vas prendre froid. C'est de

la folie.

Il s'obstina : — Non, je vais beaucoup mieux. Je le

sens bien.

On passa d'abord dans ces chemins ombreux qui vont

toujours entre deux jardins et qui font de Cannes une

sorte de parc anglais, puis on

* \ s

gagna la route d'Antibes, le long

de la mer.

Forestier expliquait le pays. Il

avait indiqué d'abord la villa du

comte de Paris. Il en nommait

d'autres. Il était gai, d'une gaieté

voulue, factice et débile de con-

damné. Il levait le doigt, n'ayant

point la force de tendre le bras.

— Tiens, voici l'île Sainte-

Marguerite et le château

dont Bazaine s'est évadé.

Nous en a-t-on donné à

garder avec cette affaire-là !

Puis il eut des souve-

nirs de régiment; il

nomma des officiers qui leur rappelaient des histoires.

Mais, tout à coup, la route ayant tourné, on découvrit

le golfe Juan tout entier avec son village blanc dans le

fond et la pointe d'Antibes à l'autre bout.

Et Forestier, saisi soudain d'une joie enfantine, bal-

butia : — Ah ! l'escadre, tu vas voir l'escadre !

Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en effet,

une demi-douzaine de gros navires qui ressemblaient à

des rochers couverts de ramures. Ils étaient bizarres,

difformes, énormes, avec des excroissances, des tours,
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des éperons s'enfonçant dans l'eau comme pour aller

prendre racine sous la mer.

On ne comprenait pas que cela pût se déplacer, re-

muer, tant ils semblaient lourds et attachés au fond.

Une batterie flottante, ronde, haute, en forme d'observa-

toire, ressemblait à ces phares qu'on bâtit sur des écueils.

Et un grand trois-mâts passait auprès d'eux pour

gagner le large, toutes ses voiles déployées, blanches et

joyeuses. Il était gracieux et joli auprès des monstres de

guerre, des monstres de fer, des vilains monstres accrou-

pis sur l'eau.

Forestier s'efforçait de les reconnaître. Il nommait :

« le Colbert », « le Suffren »,.« l'Amiral-Duperré », « le

Redoutable », « la Dévastation », puis il reprenait :
—

Non, je me trompe, c'est celui-là « la Dévastation ».

Ils arrivèrent devant une sorte de grand pavillon où on

lisait : « Faïences d'art du golfe Juan », et la voiture

ayant tourné autour d'un gazon, s'arrêta devant la porte.

Forestier voulait acheter deux. vases pour les poser

sur sa bibliothèque. Comme ii ne pouvait guère des-

cendre de voiture, on lui apportait les modèles l'un

après l'autre. Il fut longtemps à choisir, consultant sa

femme et Duroy : — Tu sais, c'est pour le meuble au

fond de mon cabinet. De mon fauteuil, j'ai cela sous les

yeux tout le temps. Je tiens à une forme ancienne, à une

forme grecque. — Il examinait les échantillons, s'en

faisait apporter d'autres, reprenait les premiers. Enfin;

il se décida; et ayant payé, il exigea que l'expédition

fût faite tout de suite. — Je retourne à Paris dans quel-

ques jours, — disait-il.

Ils revinrent, mais, le long du golfe, un courant d'air

froid les frappa soudain, glissé dans le pli d'un vallon,

jet le malade se mit à tousser.-
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Ce ne fut rien d'abord, une petite crise; mais elle

grandit, devint une quinte ininterrompue, puis une sorte

de hoquet, un râle.

Forestier suffoquait, et chaque fois qu'il voulait res-

pirer la toux lui déchirait la gorge, sortie du fond de sa

poitrine. Rien ne le calmait, rien ne l'apaisait. Il fallut le

porter du landau dans sa chambre, et Duroy, qui lui te-

nait les jambes, sentait les secousses de ses pieds, à

chaque convulsion de ses poumons.

La chaleur du lit n'arrêta point l'accès, qui dura jus-

qu'à minuit; puis les narcotiques, enfin, engourdirent les

spasmes mortels de la toux. Et le malade demeura jus*

qu'au jour, assis dans son lit, les yeux ouverts.

Les premières paroles qu'il prononça furent pour de-

mander le barbier, car il tenait à être rasé chaque ma-

tin. Il se leva pour cette opération de toilette; mais il

fallut le recoucher aussitôt, et il se mit à respirer d'une

façon si courte, si dure, si pénible, que Mme Forestier,

épouvantée, fit réveiller Duroy, qui venait de se cou-

cher, pour le prier d'aller chercher le médecin.

Il ramena presque, immédiatement le docteur Gavaut

qui prescrivit un breuvage et donna quelques conseils;

mais comme le journaliste le reconduisait pour lui de-

mander son avis : — C'est l'agonie, dit-il. Il sera mort

demain matin. Prévenez cette pauvre jeune femme et

envoyez chercher un prêtre. Moi, je n'ai plus rien à faire.

Je me tiens cependant entièrement à votre disposition.

Duroy fit appeler Mme Forestier : — Il va mourir. Le

docteur conseille d'envoyer chercher un prêtre. Que
voulez-vous faire?

Elle hésita longtemps, puis, d'une voix lente, ayant

tout calculé : — Oui, ça vaut mieux... sous bien des rap-

ports... Je vais le préparer, lui dire que le curé désire le

14
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poir... Je ne sais quoi, enfin. Vous seriez bien gentil,

p-ous, d'aller m'en chercher un, un curé, et de le choisir.

Prenez-en un qui ne nous fasse pas trop de simagrées.

Tâchez qu'il se contente de la confession, et nous tienne

quittes du reste.

Le jeune homme ramena un vieil ecclésiastique com-

plaisant qui se prêtait à la situation. Dès qu'il fut entré

chez l'agonisant, Mme Forestier sortit/ et s'assit, avec

Duroy, dans la pièce voisine.

— Ça l'a bouleversé, dit-elle. Quand j'ai parlé d'un

prêtre, sa figure a pris une expression épouvantable

comme... comme s'il avait senti... senti... un souffle...

vous savez... Il a compris que c'était fini, enfin, et qu'il

fallait compter les heures...

Elle était fort pâle. Elle reprit : —Je n'oublierai jamais

l'expression de son visage. Certes, il a vu la mort à ce

moment-là. Il l'a vue...

Ils entendaient le prêtre, qui parlait un peu haut, étant

un peu sourd", et qui disait :

— Mais non, mais non, vous n'êtes pas si bas que ça.

Vous êtes malade, mais nullement en danger. Et la

preuve c'est que je viens en ami, en voisin.

Ils ne distinguèrent pas ce que répondit Forestier. Le
vieillard reprit : — Non, je ne vous ferai pas commu-
nier. Nous causerons de ça quand vous irez bien.- Si

vous voulez profiter de ma visite pour vous confesser

par exemple, je ne demande pas mieux. Je suis un pas-

teur, moi, je saisis toutes les occasions pour ramener

mes brebis.

Un long silence suivit. Forestier devait parler de sa

voix haletante et sans timbre.

Puis tout d'un coup le prêtre prononça, d'un ton diffé-

rent, d'un ton d'officiant à l'autel :
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— La miséricorde de bien est infinie, récitez le Confi-

teor, mon enfant. — Vous l'avez peut-être oublié, je vais

vous aider. — Répétez avec moi : Confiteor Deo omni-

potenti... Beatx Marise semper virgini...

Il s'arrêtait de temps en temps pour permettre au mo-

ribond de le rattraper. Puis il dit :

— Maintenant, confessez-vous...

La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, saisis

par un trouble singulier, émus d'une attente anxieuse.

Le malade avait murmuré quelque chose. Le prêtre ré-

péta :

— Vous avez eu des complaisances coupables... de

quelle nature, mon enfant?

La jeune femme se leva, et dit simplement :
—

' Des-

cendons un peu au jardin. Il ne faut pas écouter ses se-

crets.

Et ils allèrent s'asseoir sur un banc, devant la porte,

au-dessous d'un rosier fleuri, et derrière une corbeille

d'œillets qui répandait dans l'air pur son parfum puis-

sant et doux.

Duroy, après quelques minutes de silence, demanda :

— Est-ce que vous tarderez beaucoup à rentrer à Paris?

Elle répondit : — Oh! non. Dès que tout sera fini je

reviendrai.

— Dans une dizaine de jours?

— Oui, au plus.

Il reprit :

— Il n'a donc aucun parent ?

— Aucun, sauf des cousins. Son père et sa mère sont

morts comme il était tout jeune.

Ils regardaient tous deux un papillon cueillant sa vie

sur les œillets, allant de l'un à l'autre avec une rapide

palpitation des ailes qui continuaient à battre lentement



212 BEL-AMI.

quand il s'était posé sur la fleur. Et ils restèrent long-

temps silencieux.

Le domestique vint les prévenir que « Monsieur le

curé avait fini ». Et ils remontèrent ensemble.

Forestier semblait avoir encore maigri depuis la

veille.

Le prêtre lui tenait la main. — Au revoir, mon enfant,

je reviendrai demain matin.

Et il s'en alla.

Dès qu'il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya

de soulever ses deux mains vers sa femme et il bégaya :

— Sauve-moi... sauve-moi... ma chérie.., je ne veux pas

mourir... je ne veux pas mourir... Oh! sauvez-moi...

Dites ce qu'il faut faire, allez chercher le médecin... Je

prendrai ce qu'on voudra... Je ne veux pas... Je ne veux

pas...

Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux

sur ses joues décharnées; et les coins maigres de sa

bouche se plissaient comme ceux des petits enfants qui

ont du chagrin.

Alors ses mains retombées sur lé lit commencèrent

un. mouvement continu, lent et régulier, comme pour

recueillir quelque chose sur lés draps.

Sa femme qui se mettait à pleurer aussi balbutiait :

— Mais non, ce n'est rien. C'est une crise, demain tu

iras mieux, tu t'es fatigué hier avec cette promenade.

L'haleine de Forestier était plus rapide que celle d'un

chien qui vient de courir, si pressée qu'on ne la pouvait

point compter, et si faible qu'on l'entendait à peine.

Il répétait toujours : — Je ne veux pas mourir!...

Oh ! mon Dieu... mon Dieu..» mon Dieu... qu'est-ce qui

va m'arriver? Je ne verrai plus rien... plus rien... ja-

mais... Oh! mon Dieu!
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Il regardait devant lui quelque chose d'invisible pour

les autres et de hideux, dont ses yeux fixes reflétaient

l'épouvante. Ses deux mains continuaient ensemble leur

geste horrible et fatigant.

Soudain il tressaillit d'un frisson brusque qu'on vit

courir d'un bout à l'autre de son corps et il balbutia :
—

Le cimetière... moi... mon Dieu!...

Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard et hale-

tant.

Le temps passait; midi sonna à l'horloge d'un couvent

voisin. Duroy sortit de la chambre pour aller manger un

peu. Il revint une heure plus tard. M me Forestier re-

fusa de rien prendre. Le malade n'avait point bougé.

Il traînait toujours ses doigts maigres sur le drap comme
pour le ramener vers sa face.

La jeune femme était assise dans un fauteuil, au pied

du lit. Duroy en prit un autre à côté d'elle, et ils attendi-

rent en silence.

Une garde était venue, envoyée par le médecin; elle

sommeillait près de la fenêtre.

' Duroy lui-même commençait à s'assoupir quand il eut

la sensation que quelque chose survenait. Il ouvrit les

yeux juste à temps pour voir Forestier fermer les siens

comme deux lumières qui s'éteignent. Un petit hoquet

agita la gorge du mourant, et deux filets de sang apparu-

rent aux coins de sa bouche, puis coulèrent sur sa che-

mise. Ses mains cessèrent leur hideuse promenade. Il

avait fini de respirer.

Sa femme comprit, et, poussant une sorte de cri, elle

s'abattit sur les genoux en sanglotant dans le drap.

Georges, surpris et effaré, fit machinalement le signe de

la croix. La garde, s'étant réveillée, s'approcha du lit :

« Ça y est », dit-elle. Et Duroy qui reprenait son sang-
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froid murmura, avec un soupir de délivrance : « Ça a été

moins long que je n'aurais cru. »

Lorsque fut dissipé le premier étonnement, après les

premières larmes versées,

on s'occupa de tous les

soins et de toutes

les démarches que

réclame un mort.

Duroy courut jus-

qu'à la nuit.

Il avait grand'-

faim en rentrant.

Mme Forestier

mangea quelque

peu; puis ils

s'installèrent tous

deux dans la

chambre funèbre

pour veiller le corps.

Deux bougies brû-

laient sur la table de

nuit à côté d'une as-

siette où trempaitune

branche de mimosa dans

un peu d'eau, car on

n'avait point trouvé le

rameau de buis nécessaire.

Ils étaient seuls, le jeune ^-^ '
%

i-^--

homme et la jeune femme, auprès de lui, qui n'était plus.

Ils demeuraient sans parler, pensant, et le regardant.

Mais Georges, que l'ombre inquiétait auprès de ce

cadavre, le contemplait obstinément. Son œil et son

esprit attirés, fascinés, par ce visage décharné que la lu-
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mière vacillante faisait paraître encore plus creux, res-

taient fixes sur lui. C'était là son ami, Charles Forestier,

qui lui parlait hier encore ! Quelle chose étrange et épou-

vantable que cette fin complète d'un être! Oh! il se les

rappelait maintenant les paroles de Norbert de Varenne

hanté par la peur de la mort. — « Jamais un être ne

revient. » Il en naîtrait des millions et des milliards, à

peu près pareils, avec des yeux, un nez, une bouche, un

crâne, et dedans une pensée, sans que jamais celui-là

reparût qui était couché dans ce lit.

Pendant quelques années il avait vécu, mangé, ri,

aimé, espéré, comme tout le monde. Et c'était fini, pour

lui, fini pour toujours. Une vie! quelques jours,' et puis

plus rien! On naît, on grandit, on est heureux, on attend,

puis on meurt. Adieu ! homme ou femme, tu ne revien-

dras point sur la terre! Et pourtant chacun porte en soi

le désir fiévreux et irréalisable de l'éternité, chacun est

une sorte d'univers dans l'univers, et chacun s'anéantit

bientôt complètement dans le fumier des germes nou-

veaux. Les plantes, les bêtes, les hommes, les étoiles, les

mondes, tout s'anime, puis meurt pour se transformer.

Et jamais un être ne revient, insecte, homme ou planète!

Une terreur confuse, immense, écrasante, pesait sur

l'âme de Duroy, la terreur de ce néant illimité, inévi-

table, détruisant indéfiniment toutes les existences si ra-

pides et si misérables. Il courbait déjà le front sous sa

menace. Il pensait aux mouches qui vivent quelques

heures, aux bêtes qui vivent quelques jours, aux hommes
qui vivent quelques ans, aux terres qui vivent quelques

siècles. Quelle différence donc entre les uns et les

autres? Quelques aurores de plus, voilà tout.

Il détourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre.

Mme Forestier, la tête baissée, semblait songer aussi
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à des choses douloureuses. Ses cheveux blonds étaient

si jolis sur sa figure triste, qu'une sensation douce

comme le toucher d'une espérance passa dans le cœur

du jeune homme. Pourquoi se désoler quand il avait

encore tant d'années devant lui?

Et il se mit à la contempler. Elle ne le voyait point,

perdue dans sa méditation. Il se disait : « Voilà pour-

tant la seule bonne chose de la vie : l'amour! tenir dans

ses bras une femme aimée! Là est la limite du bonheur

humain.».
Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer cette

compagne intelligente et charmante. Comment s'étaient-

ils connus? Gomment avait-elle consenti, elle, à épouser

ce garçon médiocre et pauvre? Comment avait-elle fini

par en faire quelqu'un?

Alors il songea à tous les mystères cachés dans les

existences. Il se rappela ce qu'on chuchotait du comte

de Vaudrec qui l'avait dotée et mariée, disait-on.

Qu'allait-elle faire maintenant? Qui épouserait-elle 1

Un député, comme le pensait Mme de Marelle, ou quelque

gaillard d'avenir, un Forestier supérieur? Avait-elle des

projets, des plans, des idées arrêtées? Comme il eût dé-

siré savoir cela ! Mais pourquoi ce souci de ce qu'elle

ferait? Il se le demanda, et s'aperçut que son inquié-

tude venait d'une de ces arrière-pensées confuses, se-

crètes, qu'on se cache à soi-même et qu'on ne découvre

qu'en allant fouiller tout au fond de soi.

Oui, pourquoi n'essayerait-il pas lui-même cette con-

quête? Comme il serait fort avec elle, et redoutable!

Comme il pourrait aller vite et loin, et sûrement!

Et pourquoi ne réussirait-il pas? Il sentait bien qu'il

lui plaisait, qu'elle avait pour lui plus que de la sympa-

thie, une de ces affections qui naissent entre deux na-
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tures semblables et qui tiennent autant d'une séduction

réciproque que d'une sorte de complicité muette. Elle le

savait intelligent, résolu, tenace; elle pouvait avoir con-

fiance en lui.

Ne Pavait-elle pas fait venir en cette circonstance si

grave? Et pourquoi Pavait-elle appelé? Ne deyait-il pas

voir là une sorte de choix, une sorte d'aveu, une sorte

de désignation? Si elle avait pensé à lui, juste à ce mo-
ment où elle allait devenir veuve, c'est que, peut-être,

elle avait songé à celui qui deviendrait de nouveau son

compagnon, son allié?

Et une envie impatiente le saisit de savoir, de l'inter-

roger, de connaître ses intentions. Il devait repartir le

surlendemain, ne pouvant demeurer seul avec cette

jeune femme, dans cette maison. Donc il fallait se hâter,

il fallait, avant de retourner à Paris, surprendre avec

adresse, avec délicatesse, ses projets, et ne pas la laisser

revenir, céder aux sollicitations d'un autre peut-être, et

s'engager sans retour.

Le silence de la chambre était profond; on n'entendait

que le balancier de la pendule qui battait sur la che-

minée son tic tac métallique et régulier.

Il murmura :

— Vous devez être bien fatiguée?

Elle répondit :

— Oui, mais je suis surtout accablée.

Le bruit de leur voix les étonna, sonnant étrangement

dans cet appartement sinistre. Et ils regardèrent sou-

dain le visage du mort, comme s'ils se fussent attendus

à le voir remuer, à l'entendre leur parler, ainsi qu'il fai-

sait, quelques heures plus tôt.

Duroy reprit :

— Oh! c'est un gros coup pour vous, et un change-
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ment si complet dans votre vie, un vrai bouleversement

du cœur et de l'existence entière.

Elle soupira longuement sans répondre.

Il continua :

— C'est si triste pour une jeune femme de se trouver

seule comme vous allez l'être.

Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia : — Dans

tous les cas, vous savez le pacte conclu entre nous. Vous

pouvez disposer de moi comme vous voudrez. Je vous

appartiens.

Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de ces re-

gards mélancoliques et doux qui remuent en nous jus-

qu'aux moelles des os :

— Merci, vous êtes bon, excellent. Si j'osais et si je

pouvais quelque chose pour vous, je dirais aussi : Comp-

tez sur moi.

Il avait pris la main offerte et il la gardait, la serrant,

avec une envie ardente de la baiser. Il s'y décida enfin,

et l'approchant lentement de sa bouche, il tint long-

temps la peau fine, un peu chaude, fiévreuse et parfumée

contre ses lèvres.

Puis quand il sentit que cette caresse d'ami allait de-

venir trop prolongée, il sut laisser retomber la petite

main. Elle s'en revint mollement sur Je genou de la

jeune femme qui prononça gravement :

— Oui, je vais être bien seule, mais je m'efforcerai

d'être courageuse.

Il ne savait comment lui laisser comprendre qu'il se-

rait heureux, bien heureux, de l'avoir pour femme à son

tour. Certes il ne pouvait pas le lui dire, à cette heure,

en ce lieu, devant ce corps; cependant il pouvait, lui

semblait-il, trouver une de ces phrases ambiguës, conve-

nables et compliquées, qui ont des sens cachés sous les
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mots, et qui expriment tout ce qu'on veut par leurs réti-

cences calculées.

Mais le cadavre le gênait, le cadavre rigide, étendu de-

vant eux, et qu'il sentait entre eux. Depuis quelque

temps d'ailleurs il croyait saisir dans l'air enfermé de la

pièce une odeur suspecte, une haleine pourrie, venue de

cette poitrine décomposée, le premier souffle de charogne

que les pauvres morts couchés en leur lit jettent aux pa-

rents qui les veillent, souffle horrible dont ils emplissent

bientôt la boîte creuse de leur cercueil.

Duroy demanda :

— Ne pourrait-on ouvrir un peu la fenêtre? Il me
semble que l'air est corrompu.

Elle répondit :

— Mais oui. Je venais aussi de m'en apercevoir.

Il alla vers la fenêtre et l'ouvrit. Toute la fraîcheur

parfumée de la nuit entra, troublant la flamme des deux

bougies allumées auprès du lit. La lune répandait,

comme l'autre soir, sa lumière abondante et calme sur

les murs blancs des villas» et sur la grande nappe lui-

sante de la mer. Duroy, respirant à pleins poumons, se

sentit brusquement assailli d'espérances, comme soulevé

par l'approche frémissante du bonheur.

Il se retourna. — Venez donc prendre un peu le frais,

dit-ïl, il fait un temps admirable.

Elle s'en vint tranquillement et s'accouda près de

lui.

Alors il murmura, à voix basse : — Écoutez-moi, et

comprenez bien ce que je veux dire. Ne vous indignez

pas, surtout, de ce que je vous parle d'une pareille chose

en un semblable moment, mais je vous quitterai après-

demain, et quand vous reviendrez à Paris il serait peut-

être trop tard. Voilà... Je ne suis qu'un pauvre diable
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sans fortune et dont la position est à faire, vous le savez.

Mais j'ai de la volonté, quelque intelligence à ce que je

crois,- et je suis en route, en bonne route. Avec un
homme arrivé on sait ce qu'on prend; avec un homme
qui commence on ne sait pas où il ira. Tant pis, ou tant

mieux. Enfin je vous ai dit un jour, chez vous, que mon
rêve le plus cher aurait été d'épouser une femme comme
vous. Je vous répète aujourd'hui ce désir. Ne me répon-

dez pas. Laissez-moi continuer. Ce n'est point une de-

mande que je vous adresse. Le lieu et l'instant 'la ren-

draient odieuse. Je tiens seulement à ne point vous

laisser ignorer que vous pouvez me rendre heureux d'un

mot, que vous pouvez faire de moi soit un ami fraternel,

soit même un mari, à votre gré, que mon cœur et ma
personne sont à vous. Je ne veux pas que vous me ré-

pondiez maintenant; je ne veux plus que nous parlions

de cela, ici. Quand nous nous reverrons, à Paris, vous

me ferez comprendre ce que vous aurez résolu. Jusque-

là plus un mot, n'est-ce pas?

Il avait débité cela sans la regarder, comme s'il eût

semé ses paroles dans la nuit devant lui. Et elle sem-
.

blait n'avoir point entendu, tant elle était demeurée im-

mobile, regardant aussi devant elle, d'un œil fixe et

vague, le grand paysage pâle éclairé par la lune.

Ils demeurèrent longtemps côte à côte, coude contre

coude, silencieux et méditant.

Puis elle murmura : — Il fait un peu froid — et, s'é-

tant retournée, elle revint vers le lit. Il la suivit.

Lorsqu'il s'approcha, il reconnut que vraiment Fores-

tier commençait à sentir; et il éloigna son fauteuil, car

il n'aurait pu supporter longtemps cette odeur de pour-

riture. Il dit : — Il faudra le mettre en bière dès le

matin.
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Elle répondit :

— Oui, oui, c'est entendu; le menuisier viendra vers

huit heures.

Et Duroy ayant soupiré : « Pauvre garçon ! » elle

poussa à son tour un long soupir de résignation navrée.

Ils le regardaient moins souvent, accoutumés déjà à

l'idée de cette mort, commençant à consentir mentale-

ment à cette disparition qui, tout à l'heure encore, les

révoltait et les indignait, eux qui étaient mortels aussi.

Ils ne parlaient plus, continuant à veiller d'une façon

convenable, sans dormir. Mais, vers minuit, Duroy s'as-

soupit le premier. Quand il se réveilla , il vit que

Mme Forestier sommeillait également, et ayant pris une

posture plus commode, il ferma de nouveau les yeux en

grommelant: « Sacristi ! on est mieux dans ses draps,

tout de même. »

Un bruit soudain le fit tressauter. La garde entrait. Il

faisait grand jour. La jeune femme, sur le fauteuil en

face, semblait aussi surprise que lui. Elle était un peu

pâle, mais toujours jolie, fraîche, gentille, malgré cette

nuit passée sur un siège.

Alors, ayant regardé le cadavre, Duroy tressaillit et

s'écria : — Oh! sa barbe! — Elle avait poussé, cette

barbe, en quelques heures, sur cette chair qui se décom-

posait, comme elle poussait en quelques jours sur la

face d'un vivant. Et ils demeuraient effarés par cette vie

qui continuait sur ce mort, comme devant un prodige

affreux, devant une menace surnaturelle de résurrection,

devant une des choses anormales, effrayantes qui

bouleversent et confondent l'intelligence.

Ils allèrent ensuite tous les deux se reposer jusqu'à

onze heures. Puis ils mirent Charles au cercueil, et ils se

sentirent aussitôt allégés, rassérénés. Ils s'assirent en
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face l'un de l'autre pour déjeuner avec une envie éveillée

de parler de choses consolantes, plus gaies, de rentrer

dans la vie, puisqu'ils en avaient fini avec la mort.

Par la fenêtre, grande ouverte, la douce chaleur du

printemps entrait, apportant le souffle parfumé de la cor-

beille d'œillets fleurie devant la porte.

Mme Forestier proposa à Duroy de faire un tour dans

le jardin, et ils se mirent à marcher doucement autour

du petit gazon en respirant avec délices Pair tiède plein

de l'odeur des sapins et des eucalyptus.

Et tout à coup, elle lui "parla, sans tourner la tête

vers lui, comme il avait fait pendant la nuit, là-haut.

Elle prononçait les mots lentement, d'une voix basse et

sérieuse :

v
— Écoutez, mon cher ami, j'ai bien réfléchi... déjà...

à ce que vous m'avez proposé, et je ne veux pas vous

laisser partir sans vous répondre un mot. Je ne vous

dirai, d'ailleurs, ni oui ni non. Nous attendrons, nous

verrons, nous nous connaîtrons mieux. Réfléchissez

beaucoup de votre côté. N'obéissez pas à un entraîne-

ment trop facile. Mais, si je vous parle de cela, avant

même que ce pauvre Charles soit descendu dans sa

tombe, c'est qu'il importe, après ce que vous m'avez dit,

que vous sachiez bien qui je suis, afin de ne pas nourrir

plus longtemps la pensée que vous m'avez exprimée, si

vous n'êtes pas d'un... d'un... caractère à me comprendre

et à me supporter.

Comprenez -moi bien. Le mariage pour moi n'est

pas une chaîne, mais une association. J'entends être

libre, tout à fait libre de mes actes, de mes démarches,

de mes sorties, toujours. Je ne pourrais tolérer ni con-

trôle, ni jalousie, ni discussion sur ma conduite. Je m'en-

gagerais, bien entendu, à ne jamais compromettre le
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nom de l'homme que j'aurais épousé, à ne jamais le ren-

dre odieux ou ridicule. Mais il faudrait aussi que cet

homme s'engageât à voir en moi une égale, une alliée,

et non pas une inférieure ni une épouse obéissante et

soumise. Mes idées, je le sais, ne sont pas celles de tout

le monde, mais je n'en changerai point. Voilà.

J'ajoute aussi : Ne me répondez pas, ce serait inu-

tile et inconvenant. Nous nous reverrons et nous repar-

lerons peut-être de tout cela, plus tard.

— Maintenant, allez faire un tour. Moi je retourne

près de lui. A ce soir.

Il lui baisa longuement la main et s'en alla sans pro-

noncer un mot.

Le soir, ils ne se virent qu'à l'heure du dîner. Puis ils

montèrent- à leurs chambres, étant tous deux brisés de

fatigue.

Charles Forestier fut enterré le lendemain, sans au-

cune pompe, dans le cimetière de Cannes. Et Georges

Duroy voulut prendre le rapide de Paris qui passe à une

heure et demie.

Mme Forestier l'avait conduit à la gare. Ils se prome-

naient tranquillement sur le quai, en attendant l'heure

du départ, et parlaient de choses indifférentes.

Le train arriva, très court, un vrai rapide, n'ayant que

cinq wagons.

Le journaliste choisit sa place, puis redescendit pour

causer encore quelques instants avec elle, saisi soudain

d'une tristesse, d'un chagrin, d'un regret violent de la

quitter, comme s'il allait la perdre pour toujours.

Un employé criait : « Marseille, Lyon, Paris, en voi-

ture ! » Duroy monta, puis s'accouda à la portière pour

lui dire encore quelques mots. La locomotive siffla et le

convoi doucement se mit en marche.
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Le jeune.homme, penché hors du wagon, regardait la

jeune femme immobile sur le quai et dont le regard le

suivait. Et soudain, comme il allait la perdre de vue, il

prit avec ses deux mains un baiser sur sa bouche pour

le jeter vers elle.

Elle le lui renvoya d'un geste plus discret, hésitant,

ébauché seulement.



DEUXIÈME PARTIE

Georges Duroy avait re-

trouvé toutes ses habitudes

anciennes.

Installé main-

tenant dans le

petit rez-de-

chaussée de la

rue de Constan-

tinople, il vivait

sagement, en

homme qui prépare

une- existence nou-

velle. Ses relations

avec Mme de Marelle

avaient même pris une allure

conjugale, comme s'il se fût

exercé d'avance à l'événement

p

/J- Ax kWSÊ prochain; et sa maîtresse, s'éton-

j^r"^ "^iI^Ih nant souvent de la tranquillité ré-

glée de leur union, répétait en riant :

— Tu es encore plus popote que mon mari; ça n'était

pas la peine de changer.

.«5
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Mme Forestier n'était pas revenue. Elle s'attardait à

Cannes. Il reçut une lettre d'elle, annonçant son retou/

seulement pour le milieu d'avril, sans un mot d'allusion

à leurs adieux. Il attendit. Il était bien résolu mainte-

nant à prendre tous les moyens pour l'épouser, si elle

semblait hésiter. Mais il avait confiance en sa fortune,

confiance en cette force de séduction qu'il sentait en lui,

force vague et irrésistible que subissaient toutes les

femmes.

Un court billet le prévint que l'heure décisive allait

sonner.

« Je suis à Paris. Venez me voir.

« Madeleine Forestier. »

Rien de plus. Il l'avait reçu par le courrier de neuf

heures. Il entrait chez elle à trois heures, le même jour.

Elle lui tendit les deux mains, en souriant de son joli

sourire aimable; et ils se regardèrent pendant quelques

secondes, au fond des yeux.

Puis elle murmura : — Comme vous avez été bon de

venir là-bas dans ces circonstances terribles.

Il répondit : — J'aurais fait tout ce que vous m'auriez

ordonné.

Et ils s'assirent. ILlle s'informa des nouvelles, des

Walter, de tous les confrères et du journal. Elle y pen-

sait souvent, au journal.

— Ça me manque beaucoup, disait-elle, mais beau-

coup. J'étais devenue journaliste dans l'âme. Que vou-

/ez-vous, j'aime ce métier-là.

Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut trouver

dans son sourire, dans le ton de sa voix^ dans ses pa-

roles elles-mêmes,, une sorte d'invitation; et bien qu'il

se fût promis de ne pas brusquer les choses, il balbutia :
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— Eh bien!... pourquoi... pourquoi ne le reprendriez-

vous pas... ce métier... sous... sous le nom de Duroy?

Elle redevint brusquement sérieuse, et posant la main

sur son bras elle murmura :— Ne parlons pas encore de ça.

Mais il devina qu'elle acceptait, et tombant à ses ge-

noux il se mit à lui baiser pas-

sionnément les mains en répé-

tant, en bégayant : — Merci,

merci, comme je vous aime!

se leva. Il fit comme
il s'aperçut qu'elle était

le. Alors il comprit qu'il

lui avait plu, de-

puis longtemps

peut-être ; et

comme ils se

trouvaient face

à face, il l'étrei-

gnit, puis il l'em-

brassa sur le

front, d'un long

baiser tendre et

sérieux.

Quand elle se

fut dégagée, en glissant sur sa poitrine, elle reprit d'un

ton grave :

— Écoutez, mon ami, je ne suis encore décidée à rien.

Cependant il se pourrait que ce fût oui. Mais vous

allez me promettre le secret absolu jusqu'à ce que je

vous en délie.

Il jura et partit, le cœur débordant de joie.

Il mit désormais beaucoup de discrétion dans les

visites qu'il lui fit et il ne sollicita pas de consentement
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plus précis, car elle avait une manière de parler de l'ave-

nir, de dire « plus tard », de faire des projets où leurs

deux existences se trouvaient mêlées, qui répondait sans

cesse, mieux et plus délicatement, qu'une formelle ac-

ceptation.

Duroy travaillait dur, dépensait peu, tâchait d'écono-

miser quelque argent pour n'être point sans le sou au

moment de son mariage, et il devenait aussi avare qu'il

avait été prodigue.

L'été se passa, puis l'automne, sans qu'aucun soupçon

vînt à personne, car ils se voyaient peu, et le plus natu-

rellement du monde.

Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des

yeux : — Vous n'avez pas encore annoncé notre projet à

Mme de Marelle?

— Non, mon amie. Vous ayant promis le secret je n'en

ai ouvert la bouche à âme qui vive.

— Eh bien, il serait temps de la prévenir. Moi, je me
charge des Walter. Ce sera fait cette semaine, n'est-ce

pas?

, Il avait rougi. — Oui, dès demain.

Elle détourna doucement les yeux, comme pour ne

point remarquer son trouble, et reprit : — Si vous le

voulez, nous pourrons nous marier au commencement

de mai. Ce serait très convenable.

--- J'obéis y èn tout, avec joie.

— Le dix mai, qui est un samedi, me plairait beau-

coup, parce que c'est mon jour de naissance.

— Soit, le dix mai.

— Vos parents habitent près de Rouen, n'est-ce pas \

Vous me l'avez dit du moins.

— Oui, près de Rouen, à Canteleu.

"- Qu'est-ce qu'ils font?
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— Ils sont.... ils sont petits rentiers.

— Ah! J'ai un grand désir de les connaître.

Il hésita, fort perplexe —Mais... c'est que, ils sont...

Puis il prit son parti en homme vraiment fort : — Ma
chère amie, ce sont des paysans, des cabaretiers qui se

sont saignés aux quatre membres pour me faire faire

des études. Moi, je ne rougis pas d'eux, mais leur... sim-

plicité... leur... rusticité pourrait peut-être vous gêner.

Elle souriait délicieusement, le visage illuminé d'une

bonté douce.

— Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les voir.

Je le veux. Je vous reparlerai de ça. Moi aussi je suis

fille de petites gens... mais je les ai perdus, moi, mes

parents. Je n'ai plus personne au monde... — elle lui

tendit la main et ajouta... — que vous.
' Et il se sentit attendri, remué, conquis, comme il ne

l'avait encore été par aucune femme.
— J'ai pensé à quelque chose, dit-elle, mais c'est assez

difficile à expliquer.

Il demanda : — Quoi donc?
— Eh bien, voilà, mon cher, je suis comme toutes les

femmes, j'ai mes... mes faiblesses, mes petitesses, j'aime

ce qui brille, ce qui sonne. J'aurais adoré porter un nom
noble. Est-ce que vous ne pourriez pas, à l'occasion de

notre mariage, vous... vous anoblir un peu?

Elle avait rougi, à son tour, comme si elle lui eût

proposé une indélicatesse.

Il répondit simplement :
—

• J'y ai bien souvent songé,

mais- cela ne me paraît pas facile.

— Pourquoi donc?

Il se mit à rire : — Parce que j'ai peur de me rendre

ridicule.

Elle haussa les épaules : — Mais pas du tout, pas du
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tout. Tout le monde le fait et personne n'en rit. Séparez

votre nom en deux : « Du Roy. » Ça va très bien.

Il répondit aussitôt, en homme qui connaît la ques-

tion :

— Non, ça ne va pas. C'est un procédé trop simple,

trop commun, trop connu. Moi j'avais pensé à prendre

le nom de mon pays, comme pseudonyme littéraire

d'abord, puis à l'ajouter peu à peu au mien, puis même,

plus tard, à couper en deux mon nom comme vous me
le proposiez.

Elle demanda : — Votre pays c'est Canteleu?

— Oui.

Mais elle hésitait : — Non. Je n'en aime pas la termi-

naison. Voyons, est-ce que nous ne pourrions pas mo-

difier un peu ce mot... Canteleu?

Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait

des noms en étudiant leur physionomie. Soudain elle

s'écria : — Tenez, tenez, voici.

Et elle lui tendit un papier où il lut : « Madame Duroy

de Cantel. »

Il réfléchit quelques secondes, puis il déclara avec

gravité :

— Oui, c'est très bon.

Elle était enchantée et répétait :

— Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Madame Duroy

de Cantel. C'est excellent, excellent!

Elle ajouta, d'un air convaincu : — Et vous verrez

comme c'est facile à faire accepter par tout le monde.

Mais il faut saisir l'occasion. Car il serait trop tard en-

suite. Vous allez, dès demain, signer vos chroniques

D. de Cantel, et vos échos tout simplement Duroy. Ça
se fait tous les jours dans la presse "et personne ne s'éton-

nera de vous voir prendre un nom de guerre. Au moment
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de notre mariage, nous pourrons encore modifier un peu

cela en disant aux amis que vous aviez renoncé à votre

du par modestie, étant donnée votre position, ou même
sans rien dire du tout. Quel est le petit nom de votre

père ?

— Alexandre.

Elle murmura deux ou trois fois de suite : « Alexandre,

Alexandre », en écoutant la sonorité des syllabes, puis

elle écrivit sur une feuille toute blanche ;.

« Monsieur et Madame Alexandre du Roy de Gantel

ont l'honneur de vous faire part du mariage de Monsieur

Georges du Roy de Cantel, leur fils, avec Madame Ma-
deleine Forestier. »

Elle regardait son écriture d'un peu loin, ravie de

l'effet, et elle déclara : — Avec un rien de méthode, on

arrive à réussir tout ce ,qu'on veut.

Quand il se retrouva dans la rue, bien déterminé à

s'appeler désormais du Roy, et même du Roy de Cantel,

il lui sembla qu'il venait de prendre une importance

nouvelle. Il marchait plus crânement, le front plus haut,

la moustache plus fière, comme doit marcher un gentil-

homme. Il sentait en lui une sorte d'envie joyeuse de

raconter aux passants :

— Je m'appelle du Roy de Cantel.

Mais à peine rentré chez lui, la pensée de Mmc de Ma-
relle l'inquiéta et il lui écrivit aussitôt, afin de lui de-

mander un rendez-vous pour le lendemain.

« Ça sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une bour-

rasque de premier ordre. »

Puis il en prit son parti avec l'insouciance naturelle

qui lui faisait négliger les choses désagréables de la vie,

et il se mit à faire un article fantaisiste sur les impôts

nouveaux à établir afin de rassurer l'équilibre du budget.
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Il y fît figurer la particule nobiliaire pour cent francs

par an, et les titres, depuis baron jusqu'à prince, pour

cinq cents jusqu'à mille francs.

Et il signa : D. de Cantel.

Il reçut le lendemain un petit bleu de sa maîtresse

annonçant qu'elle arriverait à une heure.

Il l'attendit avec un peu de fièvre, résolu d'ailleurs à

brusquer les choses, à tout dire dès le début, puis, après

la première émotion, à argumenter avec sagesse pour

lui démontrer qu'il ne pouvait pas rester garçon indéfi-

niment, et que M. de Marelle s'obstinant à vivre, il avait

dû songer à une autre qu'elle pour en faire sa compagne

légitime.

Il se sentait ému cependant. Quand il entendit le coup

de sonnette, son cœur se mit à battre.

Elle se jeta dans ses bras :— Bonjour, Bel-Ami. — Puis,

trouvant froide son étreinte, elle le considéra et demanda :

— Qu'est-ce que tu as ?

— Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer sérieusement.

Elle s'assit sans ôter son chapeau, relevant seulement

sa voilette jusqu'au-dessus du front, et elle attendit.

Il avait baissé les yeux; il préparait son début. Il

commença d'une voix lente :

— Ma chère amie, tu me vois fort troublé, fort triste

et fort embarrassé de ce que j'ai à t'avouer. Je t'aime

beaucoup, je t'aime vraiment du fond du cœur, aussi la

crainte de te faire de la peine m'afflige-t-elle plus encore

que la nouvelle même que je vais t'apprendre.

Elle pâlissait, se sentant trembler, et elle balbutia :
—

Qu'est-ce qu'il y a ? Dis vite !

Il prononça d'un ton triste mais résolu, avec cet acca-

blement feint dont on use pour annoncer les malheurs

heureux : — Il y a que je me marie.
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Elle poussa un soupir de femme qui va perdre con-

naissance, un soupir douloureux venu du fond de la poi-

trine, et elle se mit à suffoquer, sans pouvoir parler,

tant elle haletait.

Voyant qu'elle ne disait rien, il reprit : — Tu ne te

figures pas combien j'ai souffert avant d'arriver à cette

résolution. Mais je n'ai ni situation ni argent. Je suis

seul, perdu dans Paris. Il me fallait auprès de moi quel-

qu'un qui fût surtout un conseil, une consolation et un

soutien. C'est une associée, une alliée que j'ai cherchée

et que j'ai trouvée !

Il se tut, espérant qu'elle répondrait, s'attendant à une

colère furieuse, à des violences, à des injures.

Elle avait appuyé une main sur son cœur comme pour

le contenir et elle respirait toujours par secousses péni-

bles qui lui soulevaient les seins et lui remuaient la tête.

Il prit la main restée sur le bras du fauteuil ; mais elle

la retira brusquement. Puis elle murmura comme tom-

bée dans une sorte d'hébétude : — Oh!... mon Dieu...

Il s'agenouilla devant elle, sans oser la toucher cepen-

dant, et il balbutia, plus ému par ce silence qu'il ne l'eût

été par des emportements : — Glo, ma petite Glo, com-

prends bien ma situation, comprends bien ce que je suis.

Oh! si j'avais pu t 'épouser, toi, quel bonheur! Mais tu

es mariée. Que pouvais-je faire? Réfléchis, voyons, ré-

fléchis ! Il faut que je me pose dans le monde, et je ne le

puis pas faire tant que je n'aurai pas d'intérieur. Situ

savais!.... Il y a des jours où j'avais envie de tuer ton

mari

Il parlait de sa voix douce, voilée, séduisante, une voix

qui entrait comme une musique dans l'oreille.

Il vit deux larmes grossir lentement dans les yeux fixes

de sa maîtresse, puis couler sur ses joues, tandis que
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deux autres se formaient déjà au bord des paupières.

Il murmura : — Oh! ne pleure pas, Clo, ne pleure

pas, je t'en supplie. Tu me fends le cœur.

Alors, elle fît un effort, un grand effort pour être digne

et fière; et elle demanda avec ce ton chevrotant des

femmes qui vont sangloter :

—- Qui est-ce?

Il hésita une seconde, puis,

comprenant qu'il le fal-

lait : — Madeleine Fo-

restier.

-Mme de Marelle

tressaillit de tout

soncorps,puiselle

demeura muette,

songeantavec une

telle attention

qu'elle paraissait

avoir oublié qu'il

était à ses pieds.

Et deux gouttes

transparentes se

formaient sans cesse dans

ses yeux, tombaient, se refor-

maient encore.

Elle se leva. Duroy devina

qu'elle allait partir sans lui dire un mot, sans reproches

et sans pardon; et il en fut blessé, humilié au fond de

l'âme. Voulant la retenir, il saisit à pleins bras sa robe,

enlaçant à travers l'étoffe ses jambes rondes qu'il sentit

se roidir pour résister.

Il suppliait:— Je t'en conjure, ne t'en va pas comme ça.

Alors elle le "regarda, de haut en bas, elle le regarda
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avec cet œil mouillé, désespéré, si charmant et si triste

qui montre toute la douleur d'un cœur de femme, et elle

balbutia : — Je n'ai... je n'ai rien à dire... je n'ai... rien

à faire... Tu... tu as raison... tu... tu... as bien choisi ce

qu'il te fallait...

Et s'étant dégagée d'un mouvement en arrière, elle

s'en alla, sans qu'il tentât de la retenir plus longtemps.

Demeuré seul, il se releva, étourdi comme s'il avait

reçu un horion sur la tête; puis prenant son parti, il

murmura : — Ma foi, tant pis ou tant mieux. Ça y

est... sans scène. J'aime autant ça. — Et, soulagé d'un

poids énorme, se sentant tout à coup libre, délivré, à

Taise pour sa vie nouvelle, il se mit à boxer contre le

mur en lançant de grands coups de poing, dans une

sorte d'ivresse de succès et de force, comme s'il se fût

battu contre la Destinée.

Quand Mme Forestier lui demanda : — Vous avez pré-

venu Mme de Marelle?

Il répondit avec tranquillité : — Mais oui...

Elle le fouillait dé son œil clair.

— Et ça ne l'a pas émue?
— Mais non, pas du tout. Elle a trouvé ça très bien, au

contraire.

La nouvelle fut bientôt connue. Les uns s'étonnèrent,

d'autres prétendirent l'avoir prévu, d'autres encore sou-

rirent en laissant entendre que ça ne les surprenait

point.

Le jeune homme qui signait maintenant D. de Cantel

ses chroniques, Duroy ses échos, et du Roy les articles

politiques qu'il commençait à donner de temps en temps,

passait la moitié des jours chez sa fiancée qui le traitait

avec une familiarité fraternelle où entrait cependant une

tendresse vraie mais cachée, une sorte de désir dissimulé
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comme une faiblesse. Elle avait décidé que le mariage

se ferait en grand secret, en présence des seuls témoins,

et qu'on partirait le soir même pour Rouen. On irait le

lendemain embrasser les vieux parents du journaliste, et

on demeurerait quelques jours auprès d'eux.

Duroy s'était efforcé de la faire renoncer à ce projet,

mais n'ayant pu y parvenir, il s'était soumis, à la fin.

Donc, le 10 mai étant venu, les nouveaux époux, ayant

jugé inutiles les cérémonies religieuses, puisqu'ils n'a-

vaient invité personne, rentrèrent pour fermer leurs

malles, après un court passage à la mairie, et ils prirent

à la gare Saint-Lazare le train de six heures du soir qui

les emporta vers la Normandie.

Us n'avaient guère échangé vingt paroles jusqu'au mo-

ment où ils se trouvèrent seuls dans le wagon. Dès qu'ils

se sentirent en route, ils se regardèrent et se mirent à

rire, pour cacher une certaine gêne, qu'ils ne voulaient

point laisser voir.

Le train traversait doucement la longue gare des Bati-

gnolles, puis il franchit la plaine galeuse qui va des for-

tifications à la Seine.

Duroy et sa femme, de temps en temps, prononçaient

quelques mots inutiles, puis se tournaient de nouveau

vers la portière.

Quand ils passèrent le pont d'Asnières une gaîté les

saisit à la vue de la* rivière couverte de bateaux, de

pêcheurs et de canotiers. Le, soleil, un puissant soleil de

mai, répandait sa lumière oblique sur les embarcations et

sur le fleuve calme qui semblait immobile, sans courant

et sans remous, figé sous la chaleur et la clarté du jour

finissant. Une barque à voile, au milieu de la rivière,

ayant tendu sur ses deux bords deux grands triangles de

toile blanche pour cueillir les moindres souffles de
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brise, avait l'air d'un énorme oiseau prêt à s'envoler.

Duroy murmura : — J'adore les environs de Paris, j'ai

des souvenirs de fritures qui sont les meilleurs de mon
existence.

Elle répondit : — Et les canots! Gomme c'est gentil

de glisser sur l'eau au coucher du soleil.

Puis ils se turent comme s'ils n'avaient point osé con-

tinuer ces épanchements sur leur vie passée, et ils de-

meurèrent muets, savourant peut-être déjà la poésie des

regrets.

Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main et la

baisa lentement.

— Quand nous serons revenus, dit-il, nous irons quel-

quefois dîner à Ghatou.

Elle murmura : — Nous aurons tant de choses à faire!

— sur un ton qui semblait signifier : « Il faudra sacrifier

l'agréable à l'utile. »

Il tenait toujours sa main, se demandant avec inquié-

tude par quelle transition il arriverait aux caresses. Il

n'eût point été troublé de même devant l'ignorance d'une

jeune fille; mais l'intelligence alerte et rusée qu'il sentait

en Madeleine rendait embarrassée son attitude. Il avait

peur de lui sembler niais, trop timide ou trop brutal,

trop lent ou trop prompt.

Il serrait cette main par petites pressions, sans qu'elle

répondît à son appel. Il dit :

— Ça me semble très drôle que vous soyez ma femme.

Elle parut surprise : — Pourquoi ça?

— Je ne sais pas. Ça me semble drôle. J'ai envie de

vous embrasser, et je m'étonne d'en avoir le droit.

Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu'il baisa

comme il eût baisé celle d'une sœur.

Il reprit : — La première fois que je vous ai vue (vous
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savez bien, à ce dîner où m'avait invité Forestier), j'ai

pensé : « Sacristi, si je pouvais découvir une femme
comme ça. » Eh bien ! c'est fait. Je l'ai.

Elle murmura : — C'est gentil. — Et elle le regardait

tout droit, finement, de son œil toujours souriant.

Il songeait : « Je. suis trop froid. Je suis stupide. Je

devrais aller plus vite que ça. » Et il demanda :
—

Comment aviez-vous donc fait la connaissance de Fo-

restier?

Elle répondit, avec une malice provocante :

* — Est-ce que nous allons à Rouen pour parler de lui?

Il rougit : — Je suis bête. Vous m'intimidez beau-

coup.

Elle fut ravie : — Moi! Pas possible ? D'où vient ça ?

Il s'était assis à côté d'elle, tout près. Elle cria :
—

Oh! un cerf!

Le train traversait la forêt de Saint-Germain; et elle

avait vu un chevreuil effrayé franchir d'un bond une

allée.

Duroy s'étant penché pendant qu'elle regardait par la

portière ouverte posa un-long baiser, un baiser d'amant

dans les cheveux de son cou.

Elle demeura quelques moments immobile; puis, rele-

vant la tête : — Vous me chatouillez, finissez.

Mais il ne s'en allait point, promenant doucement, en

une caresse énervante et prolongée, sa moustache frisée

sur la chair blanche.

Elle se secoua : — Finissez donc.

Il avait saisi la tête de sa main droite glissée derrière

elle, et il la tournait vers lui. Puis il se jeta sur sa bou-

che comme un épervier sur une proie.

Elle se débattait, le repoussait, tâchait de se dégager.

Elle y parvint enfin, et répéta :
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— Mais finissez donc.

Il ne Pécoutait plus,l'étreignant, la baisant d'une lèvre

avide et frémissante, essayant de la renverser sur les

coussins du wagon. *

Elle se dégagea d'un grand effort, et, se levant avec

vivacité :

— Ohî voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes

pourtant plus des enfants, nous pouvons bien attendre

Rouen.

Il demeurait assis, très rouge, et glacé par ces mots

raisonnables; puis, ayant repris quelque sang-froid :
—
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Soit, j'attendrai, dit-il avec gaieté, mais je ne suis plus

fichu de prononcer vingt paroles jusq"u)à l'arrivée. Et

songez que nous traversons Poissy.

— C'est moi qui parlerai, dît-elle.

Elle se rassit doucement auprès de lui.

Et elle parla, avec précision, de ce qu'ils feraient à

leur retour. Ils devaient conserver l'appartement qu'elle

habitait avec son premier mari, et Duroy héritait aussi

des fonctions et du traitement de Forestier à la Vie

Française.

Avant leur union, du reste, elle avait réglé, avec une

sûreté d'homme d'affaires, tous les détails financiers du

ménage.

Ils s'étaient associés sous le régime de la séparation

de biens, et tous les cas étaient prévus qui pouvaient

survenir : mort, divorce, naissance d'un ou de plusieurs

enfants*. Le jeune homme apportait quatre mille francs,

disait-il, mais, sur cette somme, il en avait emprunté

quinze cents. Le reste provenait d'économies faites dans

l'année, en prévision de l'événement. La jeune femme

apportait quarante mille francs que lui.avait laissés Fo-

restier, disait-elle.

Elle revint à lui, citant son exemple : — C'était un

garçon très économe, très rangé, très travailleur. Il

aurait fait fortune en peu de temps.

. Duroy n'écoutait plus, tout occupé d'autres pensées.

Elle s'arrêtait parfois pour suivre une idée intime, puis

reprenait :

— D'ici à trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien

gagner de trente à quarante mille francs par an. C'est ce

qu'aurait eu Charles, s'il avait vécu.

Georges
,
qui commençait à trouver longue la leçon,

répondit :
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— Il me semblait que nous n'allions pas à Rouen pour

parler de lui..

Elle lui donna une petite tape sur la joue : — C'est

vrai, j'ai tort. — Elle riait.

Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme
les petits garçons bien sages.

. — Vous avez l'air niais, comme* ça, — dit-elle.

Il répliqua : — C'est mon rôle, auquel vous m'avez

d'ailleurs rappelé tout à l'heure, et je n'en sortirai plus.

Elle demanda :

— Pourquoi?
— Parce que c'est vous qui prenez la direction de la

maison, et même celle de ma personne. Cela vous re-

garde, en effet, comme veuve !

Elle fut étonnée :

— Que voulez-vous dire au juste?

— Que vous avez une expérience qui doit dissiper

mon ignorance, et une pratique du mariage qui doit dé-

gourdir mon innocence de célibataire, voilà, na!

Elle s'écria :

— C'est trop fort !

Il répondit :

— C'est comme ça. Je ne connais pas les femmes, moi,

— na, — et vous connaissez les hommes, vous, puisque

vous êtes veuve, — na, — c'est vous qui allez faire mon
éducation... ce soir — na, — et vous pouvez même com-

mencer tout de suite, si vous voulez, — na.

Elle s'écria, très égayée :

— Oh! par exemple, si vous comptez sur moi pour ça!...

Il prononça, avec une voix de collégien qui bredouille

sa leçon : — Mais oui, — na, — j'y compte. Je compte

même que vous me donnerez une instruction solide... en

vingt leçons... dix pour les éléments... la lecture et la

16
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grammaire... dix pour les perfectionnements et la rhé-

torique... Je ne sais rien, moi, — na.

Elle s'écria, s'amusant beaucoup :

— T'es bête.

Il reprit :

— Puisque tu commences par me tutoyer, j'imiterai

aussitôt cet exemple," et je te dirai, mon amour, que je

t'adore de f>lus en plus, de seconde en seconde, et que

je trouve Rouen bien loin !

"
Il parlait maintenant avec des intonations d'acteur,

avec un jeu -plaisant de figure qui divertissaient la jeune

femme habituée aux manières et aux joyeusetés de la

grande bohème des hommes de lettres.

Elle le regardait de côté, le trouvant vraiment char-

mant, éprouvant l'envie qu'on a de croquer un fruit sur

l'arbre, et l'hésitation du raisonnement qui conseille

d'attendre le dîner pour le manger à son heure.

Alors elle dit, devenant un peu rouge aux pensées qui

l'assaillaient :

— Mon petit élève, croyez mon expérience, ma grande

expérience. Les baisers en wagon ne valent rien. Ils

tournent sur l'estomac.

Puis elle rougit davantage encore, en murmurant :
—

Il ne faut jamais couper son blé en herbe.

Il ricanait, excité par les sous-entendus qu'il sentait

glisser dans cette jolie bouche; et il fit le signe de la

croix avec un marmottement des lèvres, comme s'il eût

murmuré une prière, puis il déclara : — Je viens de me
mettre sous la protection dé saint Antoine, patron des

Tentations. Maintenant, je suis de bronze.

La nuit venait doucement, enveloppant d'ombre trans-

parente, comme d'un crêpe léger, la grande campagne

qui s'étendait à droite. Le train longeait la Seine; et les
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jeunes gens se mirent à regarder dans le fleuve, déroulé

comme un large ruban de métal poli à côté de la voie,

des reflets rouges, des taches tombées du ciel que le

soleil en s'en allant avait frotté de pourpre et de feu.

Ces lueurs s'éteignaient peu à peu, devenaient foncées,

s'assombrissant tristement. Et la campagne se noyait

dans le noir, avec ce frisson sinistre, ce frisson de mort

que chaque crépuscule fait passer sur la terre.

Cette mélancolie du soir entrant par la portière ou-

verte, pénétrait les âmes, si gaies tout à l'heure, des

deux époux devenus silencieux.

Ils s'étaient rapprochés l'un de l'autre pour regarder

cette agonie du jour, de ce beau jour clair de mai.

A Mantes, on avait allumé le petit quinquet à l'huile

qui répandait sur le drap gris des capitons sa clarté

jaune et tremblotante.

Duroy enlaça la taille de sa femme et la serra contre

lui. Son désir aigu de tout à l'heure devenait de la ten-

dresse, une tendresse alanguie, une envie molle de me-

nues caresses consolantes, de ces caresses dont on

berce les enfants.

Il murmura, tout bas : — Je t'aimerai bien, ma petite

Made.

La douceur de cette voix émut la jeune femme, lui fit

passer sur la chair un frémissement rapide, et elle offrit

sa bouche, en se penchant sur lui, car il avait posé sa

joue sur le tiède appui des seins.

Ce fut un très long baiser, muet et profond, puis

un sursaut, une brusque et folle étreinte, une courte

lutte essoufflée, un accouplement violent et maladroit.

Puis ils restèrent aux bras Fun de l'autre, un peu déçus

tous deux, las et tendres encore, jusqu'à ce que le

sifflet du train annonçât une gare prochaine.
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Elle déclara, en tapotant du bout des doigts les che-

veux ébouriffés de ses tempes :

— C'est très bête.

Nous sommes des

gamins.

Mais il lui bai-

sait les mains

,

allant de l'une à

l'autre avec une ra-

pidité fiévreuse, et

il répondit : — Je

t'adore, ma pe-^

tite Made.

Jusqu'à
«|g.A *&£&? Rouen ils

demeurèrent

presque immobi-

les, la joue contre

la joue, les yeux

dans la nuit de la

portière où l'on

voyait passer par-

.

^
- ..:-" fois les lumières

des maisons; et ils rêvassaient,

¥|- contents de se sentir si proches et dans

^ l'attente grandissante d'une étreinte

plus intime et plus libre.

Ils descendirent dans un hôtel dont les fenêtres don^

naient sur le quai, et ils se mirent au lit après avoir un
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peu soupe, très peu. La femme de chambre les réveilla,

le lendemain, lorsque huit heures venaient de sonner.

Quand ils eurent bu la tasse de thé posée sur la table

de nuit, Duroy regarda sa femme, puis brusquement,

avec l'élan joyeux d'un homme heureux qui vient de

trouver un trésor, il la saisit dans ses bras, en balbu-

tiant : — Ma petite Made, je sens que je t'aime beau-

coup... beaucoup... beaucoup...

Elle souriait de son sourire confiant et satisfait et elle

murmura, en lui rendant ses baisers: — Et moi aussi...

peut-être.

Mais il demeurait inquiet de cette visite à ses parents.

Il avait déjà souvent prévenu sa femme; il l'avait pré-

parée, sermonnée. Il crut bon de recommencer.

— Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de cam-

pagne, et non pas d'opéra-comique.

— Elle riait : — Mais je le sais, tu me l'as assez dite

Voyons, lève-toi et laisse-moi me lever aussi.

Il sauta du lit, et mettant ses chaussettes :

— Nous serons très mal à la maison, très mal. Il n'y

a qu'un vieux lit à paillasse dans ma chambre. On ne

connaît pas les sommiers, àCanteleu.

Elle semblait enchantée : — Tant mieux. Ce sera

charmant de mal dormir... auprès de... auprès de toi...

et d'être réveillée par le chant des coqs.

Elle. avait passé son peignoir, un grand peignoir de

flanelle blanche, que Duroy reconnut aussitôt. Cette vue

lui fut désagréable. Pourquoi ? Sa femme possédait, il

le savait bien, une douzaine entière de ces vêtements de

matinée. Elle ne pouvait pourtant point détruire son

trousseau pour en acheter un neuf? N'importe, il eût

voulu que son linge de chambre, son linge de nuit, son

linge d'amour ne fût plus le même qu'avec l'autre. Il lui
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semblait que l'étoffe moelleuse et tiède devait avoir

gardé quelque chose du contact de Forestier.

Et il alla vers la fenêtre en allumant une cigarette. <

La vue du port, du large fleuve plein de navires aux

mâts légers, de vapeurs trapus, que des machines tour-

nantes vidaient à grand bruit sur les quais, le remua,bien

qu'il connût cela depuis longtemps. Et il s'écria :

— Bigre, que c'^st beau !

Madeleine accourut et posant ses deux mains sur une

épaule de son mari, penchée vers lui dans un geste

abandonné, elle demeura ravie, émue. Elle répétait :
—

Oh! que c'est joli ! que c'est joli ! Je ne savais pas qu'il y
eût tant de bateaux que ça ?

Ils partirent une heure plus tard, car ils devaient dé-

jeuner chez les vieux> prévenus depuis quelques jours.

Un fiacre découvert et rouillé les emporta avec un bruit

de chaudronnerie secouée. Ils suivirent un long boule-

vard assez laid, puis traversèrent des prairies où coulait

une rivière, puis ils commencèrent à gravir la côte.

Madeleine, fatiguée, s'était assoupie sous la caresse

pénétrante du soleil qui la chauffait délicieusement au

fond de la vieille voiture, comme si elle eût été couchée

dans un bain tiède de lumière et d'air champêtre.

Son mari la réveilla :

— Regarde, dit-il.

Ils, venaient de s'arrêter aux" deux tiers de la montée,

à un endroit renommé pour la vue, où l'on conduit tous

les voyageurs.

On dominait l'immense vallée, longue et large, que !e

fleuve clair parcourait d'un bout à l'autre, avec de

grandes ondulations. On le voyait venir de là-bas, taché

par des îles nombreuses et décrivant une courbe avant

de traverser Rouen* Puis la ville apparaissait sur la rive
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droite, un peu noyée dans la brume matinale, avec des

éclats de soleil sur ses toits, et ses mille clochers légers,

pointus ou trapus, frêles et travaillés comme des bijoux

géants, ses tours carrées ou rondes coiffées de couronnes

héraldiques, ses beffrois, ses clochetons, tout le peuple

gothique des sommets d'églises que dominait la flèche

aiguë de la cathédrale, surprenante aiguille de bronze,

laide, étrange et démesurée, la plus haute qui soit au

monde.

Mais en face, de l'autre côté du fleuve, s'élevaient,

rondes et renflées à leur faîte, les minces cheminées

d'usines du vaste faubourg de Saint-Sever.

Plus nombreuses que leurs frères les clochers, elles

dressaient jusque dans la campagne lointaine leurs lon-

gues colonnes de briques et soufflaient dans le ciel bleu

leur haleiae noire de charbon.

Et la plus élevée de toutes, aussi haute que la pyra-

mide de Chéops, le second des sommets dus au travail

humain, presque l'égale de sa fière commère la flèche de

la cathédrale, la grande pompe à feu de la Fondre sem-

blait la reine du peuple travailleur et fumant des usines,

comme sa voisine était la reine de la foule pointue des

monuments sacrés.

Là-bas, derrière la ville ouvrière, s'étendait une forêt

de sapins; et la Seine, ayant passé entre les deux cités,

continuait sa route, longeait une grande côte onduleuse

boisée en haut et montrant par places ses os de pierre

blanche, puis elle disparaissait à l'horizon après avoir

encore décrit une longue courbe arrondie. On voyait des

navires montant et descendant le fleuve, traînés par des

barques à vapeur grosses comme des mouches et qui

crachaient une. fumée épaisse. Des îles, étalées sur l'eau,

s'alignaient toujours Tune au bout de l'autre , ou bien
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laissant entre elles de grands intervalles, comme les

grains inégaux d'un chapelet verdoyant.

Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs

eussent fini de s'extasier. Il connaissait par expérience

la durée de l'admiration de toutes les races de prome-

neurs.

Mais quand il se remit en marche, Duroy aperçut sou-

dain, à quelques centaines de mètres, deux vieilles gens

qui s'en venaient, et il sauta de la voiture, en criant :
—

Les voilà. Je les reconnais.

C'étaient deux paysans, l'homme et la femme, qui mar-

chaient d'un pas irrégulier, en se balançant et se heur-

tant parfois de l'épaule. L'homme était petit, trapu, rouge

et un peu ventru, vigoureux malgré son âge; la femme,

grande, sèche, voûtée, triste, la vraie femme de peine

des champs qui a travaillé dès l'enfance et qui n'a

jamais ri, tandis que le mari blaguait en buvant avec les

pratiques.

Madeleine aussi était descendue de voiture et elle

regardait venir ces deux pauvres êtres avec un serre-

ment de cœur, une tristesse qu'elle n'avait point prévue.
*

Ils ne reconnaissaient point leur fils, ce beau monsieur, et

ils n'auraient jamais deviné leur bru dans cette belle

dame en robe claire.

Ils allaient, sans parler et vite, au-devant de l'enfant

attendu, sans regarder ces personnes de la ville que sui-

vait une voiture.

Ils passaient. Georges, qui riait, cria : — Bonjou, pé

Duroy.

Ils s'arrêtèrent net, tous les deux, stupéfaits d'abord,

puis abrutis de surprise. La vieille se remit la première

et balbutia, sans faire un pas : — C'est-i té, not' fieu ?

Le jeune homme répondit .* — Mais oui, c'est moi, la
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mé Duroy! — et marchant à elle il l'embrassa sur les

deux joues, d'un gros baiser de fils. Puis il frotta ses

tempes contre les tempes du père, qui avait ôté sa cas-

quette, une casquette à la mode de Rouen, en soie noire,

très haute, pareille à celle des marchands de bœufs.

Puis Georges annonça : — Voilà ma femme. — Et les

deux campagnards regardèrent Madeleine. Ils la regar-

dèrent comme on regarde un phénomène, avec une
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crainte inquiète, jointe' à une sorte d'approbation satis-

faite chez le père, à une inimitié jalouse chez la mère.

L'homme, qui était d'un naturel joyeux, tout imbibé

par une gaieté de cidre doux et d'alcool, s'enhardit et

demanda, avec une malice au coin de l'œil :

— J' pouvons-ti l'embrasser tout d' même ?

Le fils répondit: — Parbleu. — Et Madeleine, mal à

l'aise, tendit ses deux joues aux bécots sonores du pay-

san qui s'essuya ensuite les lèvres d'un revers de main.

La vieille, à son tour, baisa sa belle-fille avec une ré-

serve hostile. Non, ce n'était point la bru de ses rêves,

la grosse et fraîche fermière, rouge comme une pomme
et ronde comme une jument poulinière. Elle avait l'air

d'une traînée, cette dame-là, avec ses falbalas et son musc.

Car tous les parfums, pour la vieille, étaient du musc.

Et on se remit en marche à la suite du fiacre qui por-

tait la malle des nouveaux époux.

Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant en

arrière, il demanda avec intérêt :

— Eh ben, ça va-t-il, les affaires ?

— Mais oui, très bien.

—
. Allons suffit, tant mieux ! Dis-mé, ta femme, est-i

aisée ?

Georges répondit : — Quarante mille francs.

Le père poussa un léger sifflement d'admiration et ne

put que murmurer: — Bougre! — tarit il fut ému par

la somme. Puis il ajouta avec une conviction sérieuse :

— Nom d'un nom, c'est une belle femme. — Car il la

trouvait de son goût, lui. Et il avait passé pour connais-

seur, dans le temps.

Madeleine et la mère marchaient côte à côte, sans'

dire un mot. Les deux hommes les rejoignirent.

On arrivait au village, un petit village en bordure sur
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la route, formé de dix maisons de chaque côté, maisons

de bourg et masures de fermes, les unes en briques, les

autres en argile, celles-ci coiffées de chaume et celles-là

d'ardoises. Le café du père Duroy : « A la belle vue »,

une bicoque composée d'un rez-de-chaussée et d'un gre-

nier, se trouvait à l'entrée du pays, à gauche. Une bran-

che de pin, accrochée sur la porte, indiquait, à la mode
ancienne, que les gens altérés pouvaient entrer.

Le couvert était mis dans la salle du cabaret, sur deux

tables rapprochées et cachées par deux serviettes. Une
voisine, venue pour aider au service, salua d'une grande

révérence en voyant apparaître une aussi belle dame,
puis reconnaissant Georges, elle s'écria : — Seigneur

Jésus, c'est-i té, petiot?

Il répondit gaiement : — Oui, c'est moi, la mé Brulin !

Et il l'embrassa aussitôt comme il avait embrassé père

et mère.

Puis il se tourna vers sa femme : — Viens dans notre

chambre, dit-il, tu te débarrasseras de ton chapeau.

Il la fit entrer par la porte de droite dans une pièce

froide, carrelée, toute blanche, avec ses murs peints

à la chaux et son lit aux rideaux de coton. Un crucifix

au-dessus d'un bénitier, et deux images coloriées re-

présentant Paul et Virginie sous un palmier bleu et

Napoléon I er sur un cheval jaune, ornaient seuls cet

appartement propre et désolant.

Dès qu'ils furent seuls, il embrassa Madeleine :
—

Bonjour, Made. Je suis content de revoir les vieux.

Quand on est à Paris, on n'y pense pas, et puis quand

on se retrouve, ça fait plaisir tout de même.

Mais le père criait en tapant du poing la cloison :
—

Allons, allons, la soupe est cuite.

Et il 'allut se mettre à table.
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Ce fut un long déjeuner de paysans avec une suite de

plats mal assortis, une andouille après un gigot, une

omelette après l'andouille. Le père Duroy, mis en joie

par le cidre et quelques verres de vin, lâchait le robinet

de ses plaisanteries de choix, celles qu'il réservait pour

les grandes fêtes, histoires grivoises et malpropres arri-

vées à ses amis, affirmait-il. Georges, qui les connaissait

toutes, riait cependant, grisé par l'air natal, ressaisi par

l'amour inné du pays, des lieux familiers dans l'enfance,

par toutes les sensations, tous les souvenirs retrouvés,

toutes les choses d'autrefois revues, des riens, une mar-

que de couteau dans une porte, une chaise boiteuse rap-

pelant un petit fait, des odeurs de sol, le grand souffle de

résine et d'arbres venu de là forêt voisine, les senteurs

du logis, du ruisseau, du fumier.

La mère Duroy ne parlait point, toujours triste et sé-

vère, épiant de l'œil sa bru avec une haine éveillée dans

le cœur, une haine de vieille travailleuse, de vieille rus-

tique aux doigts usés, aux membres déformés par les

dures besognes, contre cette femme de ville qui lui in-

spirait une répulsion de maudite, de réprouvée, d'être

impur fait pour la fainéantise et le péché. Elle se levait

à tout.moment pour aller chercher les plats, pour verser

dans les verres la boisson jaune et aigre de la carafe ou

îe cidre roux mousseux et sucré des bouteilles dont lé

bouchon sautait comme celui de la limonade gazeuse.

Madeleine ne mangeait guère, ne parlait guère, de-

meurait triste avec son sourire ordinaire figé sur les lè-

vres, mais un sourire morne, résigné. Elle était déçue,

navrée. Pourquoi? Elle avait voulu venir. Elle n'igno-

rait point qu'elle allait chez des paysans, chez de petits

paysans. Gomment les avait-elle donc rêvés, elle, qui ne

rêvait pas d'ordinaire?
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Le savait-elle? Est-ce que les femmes n'espèrent point

toujours autre chose que ce qui est! Les avait-elle vus

de loin plus poétiques? Non, mais plus littéraires peut-

être, plus nobles, plus affectueux, plus décoratifs. Pour-

tant elle ne les désirait point distingués comme ceux

des romans. D'où venait donc qu'ils la choquaient par

mille choses menues, invisibles, par mille grossièretés

insaisissables, par leur nature même de rustres, par ce

qu'ils disaient, par leurs gestes et leur gaieté?

Elle se rappelait sa mère à elle, dont elle ne parlait ja-

mais à personne, une institutrice séduite, élevée à Saint-

Denis et morte de misère et de chagrin quand Madeleine

avait douze ans. Un inconnu avait fait élever la petite

fille. Son père, sans doute? Qui était-il? Elle ne le sut

point au juste, bien qu'elle eût de vagues soupçons.

Le déjeuner ne finissait pas. Des consommateurs en-

traient maintenant, serraient les mains du père Duroy,

s'exclamaient en voyant le fils, et, regardant de côté*

la jeune femme, clignaient de l'œil avec malice; ce

qui signifiait : « Sacré mâtin î elle n'est pas piquée des

vers, l'épouse à Georges Duroy. »

D'autres, moins intimes, s'asseyaient devant les tables

de bois, et criaient: — Un w litre! — Une chope! — Deux

fines! — Un raspail! — Et ils se mettaient à jouer aux

dominos en tapant à grand -bruit les petits carrés d'os

blancs et noirs.

La mère Duroy ne cessait plus d'aller et de venir, ser-

vant les pratiques avec son air lamentable, recevant

l'argent, essuyant les tables du coin de son tablier

bleu.

La fumée des pipes de terre et des cigares d'un sou

emplissait la salle. Madeleine se mit à tousser et de-

manda •- — Si nous sortions? je n'en puis plus.
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On n'avait point encore fini. Le vieux Duroy fut mé-

content. Alors elle se leva et alla s'asseoir sur une

chaise, devant la porte* sur la route, en attendant que

son beau-père et son mari eussent achevé leur Café et

leurs petits verres.

Georges la rejoignit bientôt. — Veux-tu dégringoler

jusqu'à la Seine ? dit-il.

Elle accepta avec joie : — Oh ! oui. Allons.

Ils descendirent la montagne, louèrent un bateau à

Groisset, et ils passèrent le reste de l'après-midi le long

d'une île, sous les saules, somnolents tous deux, dans

la chaleur douce du printemps, et bercés par les petites

vagues du fleuve.

Puis ils remontèrent à la nuit tombante.

Le repas du soir, à la lueur d'une chandelle, fut plus

pénible encore pour Madeleine que celui du matin. Le

père Duroy, qui avait une demi-saoulerie, ne parlait

plus. La mère gardait sa mine revêche.

La pauvre lumière jetait sur les murs gris les ombres

des têtes avec des nez énormes et des gestes démesurés.

On voyait parfois une main géante lever une fourchette

pareille, à une fourche vers une bouche qui s'ouvrait

comme une gueule de monstre, quand quelqu'un, se

tournant un peu, présentait son profil à la flamme jaune

et tremblotante.

Dès que le dîner fut achevé, Madeleine entraîna son

mari dehors pour ne point demeurer dans cette salle

sombre où flottait toujours une odeur acre de vieilles

pipes et de boissons répandues.

Quand ils furent sortis :

— Tu t'ennuies déjà, dit-il.

Elle voulut protester. Il l'arrêta : — Non. Je l'ai bien

vu. Si tu le désires, nous repartirons demain.
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Elle murmura :

— Oui. Je veux bien.

Ils allaient devant eux doucement. C'était une nuit

tiède dont l'ombre caressante et profonde semblait

pleine de bruits légers, de frôlements, de souffles. Ils

étaient entrés dans une allée étroite, sous des arbres très

hauts, entre deux taillis d'un noir impénétrable.

Elle demanda :

— Où sommes-nous?

Il répondit :

— Dans la forêt.

— Elle est grande?

— Très grande, une des plus grandes de la France.

Une senteur de terre, d'arbres, de mousse, ce parfum

frais et vieux des bois touffus, fait de la sève des bour-

geons et de l'herbe morte et morsie des fourrés, semblait

dormir dans cette allée. En levant la tête, Madeleine

apercevait des étoiles entre les sommets des arbres, et

bien qu'aucune brise ne remuât les branches, elle sen-

tait autour d'elle la vague palpitation de cet océan de

feuilles.

Un frisson singulier lui passa dans Pâme et lui courut

sur la peau; une angoisse confuse lui serra le cœur.

Pourquoi? Elle ne comprenait pas. Mais il lui semblait

qu'elle était perdue, noyée, entourée de périls, aban-

donnée de tous, seule, seule au monde, sous cette voûte

vivante qui frémissait là-haut.

Elle murmura :

— J'ai un peu peur. Je voudrais retourner.

— Eh bien, revenons.

— Et... nous repartirons pour Paris demain?
— Oui, demain.

— Demain matin.
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— Demain matin, si tu veux.

Ils rentrèrent. Les vieux étaient couchés. Elle dormit

mal, réveillée sans cesse par tous les bruits nouveaux

pour elle de la campagne, les cris des chouettes, le

grognement d'un porc enfermé dans une hutte con-

tre le mur, et le chant d'un coq qui claironna dès mi-

nuit.

Elle fut levée et prête à partir aux premières lueurs de

l'aurore.

Quand Georges annonça aux parents qu'il allait s'en

retourner, ils demeurèrent saisis tous deux, puis ils com-

prirent d'où venait cette volonté.

Le père demanda simplement : — J' te r'verrons-ti

bientôt?

— Mais oui. Dans le courant de l'été.

— Allons, tant mieux..

La vieille grogna :

— J' te souhaite de n' point regretter c'que t'as fait.

Il leur laissa deux cents francs en cadeau, pour calmer

leur mécontentement; et le fiacre, qu'un gamin était allé

chercher, ayant paru vers dix heures, les nouveaux époux

embrassèrent les vieux paysans et repartirent.

Gomme ils descendaient la côte, Duroy se mit à rire :

— Voilà, dit-il, je t'avais prévenue. Je n'aurais pas dû

te faire connaître Monsieur et Madame du Roy de Can-

tel, père et mère.

Elle se mit à rire aussi, et répliqua :— Je suis enchantée

maintenant. Ce sont de braves gens que je commence à

aimer beaucoup. Je leur enverrai des gâteries de Paris.

Puis eile murmura : « Du Roy de Gantel ... Tu verras

que personne ne s'étonnera de nos lettres de faire-part.

Nous raconterons que nous avons passé huit jours dans

la propriété de tes parents. »
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Et, se rapprochant de lui, elle effleura d'un baiser le

bout de sa moustache : « Bonjour, Geo ! »

Il répondit : « Bonjour, Made » en passant une main

derrière sa taille.

On apercevait au loin, dans le fond de la vallée, le

grand fleuve déroulé comme un ruban d'argent sous le

soleil du matin, et toutes les cheminées des usines qui

soufflaient dans le ciel leurs nuages de charbon, et tous

les clochers pointus dressés sur la vieille cité.
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physique et l'in&ensibie domination. En passant devant

une fleuriste, au bas de la rue Notre-Dame-de-Lorette, il

eut l'idée d'acheter un bouquet pour Madeleine et il prit

une grosse botte de roses à peine ouvertes, un paquet

de boutons parfumés.

A chaque étage de son nouvel escalier il se regardait

complaisamment dans cette glace dont la vue lui rappe-

lait sans cesse sa première entrée dans la maison.

Il sonna, ayant oublié sa clef, et le même domestique,

qu'il avait gardé aussi sur le conseil de sa femme, vint

ouvrir.

Georges demanda : — Madame est rentrée?

— Oui, monsieur.

Mais en traversant la salle à manger il demeura fort

surpris d'apercevoir trois couverts ; et, la portière du

salon étant soulevée, il vit Madeleine qui disposait dans

un vase de la cheminée une botte de roses toute pareille

à la sienne. Il fut contrarié, mécontent, comme si on lui

eût volé son idée, son attention et tout le plaisir qu'il en

attendait.

Il demanda en entrant :— Tu as donc invité quelqu'un ?

Elle répondit sans se retourner, en continuant à ar-

ranger ses fleurs : Oui et non. C'est mon vieil ami le

comte de Vaudrec qui a l'habitude de dîner ici tous les

lundis, et qui vient comme autrefois.

Georges murmura : — Ah ! très bien.

Il restait debout derrière elle, son bouquet à la main,

avec une envie de le cacher, de le jeter. Il dit cepen-

dant : — Tiens, je t'ai apporté des roses!

Elle se retourna brusquement, toute souriante, criant :

— Ah! que tu es gentil d'avoir pensé à ça. .

Et elle lui tendit ses bras et ses lèvres avec un élan de

plaisir si vrai qu'il se sentit consolé.
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Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vivacité

d'enfant ravie, les plaça dans le vase resté vide en face

du premier. Puis elle murmura en regardant l'effet :

— Que je suis contente I Voilà ma cheminée garnie

maintenant.

Elle ajouta presque aussitôt, d'un air convaincu :

— Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras tout de

suite intime avec lui.

Un coup de timbre annonça le comte. Il entra, tran-

quille, très à l'aise, comme chez lui. Après avoir baisé

galamment les doigts, de la jeune femme il se tourna

vers le mari et lui tendit la main avec cordialité en de-

mandant : — Ça va bien, mon cher Du Roy?
Il n'avait plus son air roide, son air gourmé de jadis,

mais un air affable, révélant bien que la situation n'était

plus la.même. Le journaliste, surpris, tâcha de se mon-
trer gentil pour répondre à ces avances. On eût cru,

après cinq minutes, qu'ils se connaissaient et s'adoraient

depuis dix ans.

Alors Madeleine, dont le visage était radieux, leur

dit : — Je vous laisse ensemble. J'ai besoin de fêter un
coup d'œil à ma cuisine. — Et elle se sauva, suivie par

le regard des deux hommes.
Quand elle revint, elle les trouva causant théâtre, à

propos d'une pièce nouvelle, et si complètement du
même avis qu'une sorte d'amitié rapide s'éveillait dans
leurs yeux à la découverte de cette absolue parité

d'idées.

Le dîner fut charmant, tout intime et cordial; et le

comte demeura fort tard dans la soirée, tant il se sentait

bien dans cette maison, dans ce joli nouveau ménage.
Dès qu'il fut parti, Madeleine dit à son mari :

, — N'est-ce pas qu'il est parfait? Il gagne du tout au
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tout à être connu. En voilà un bon ami, sûr, dévoué,

fidèle. Ah! sans lui...

Elle n'acheva point sa pensée, et Georges répon-

dit :

— Oui, je le trouve fort agréable. Je crois que nous

nous entendrons très bien.

Mais elle reprit aussitôt : — Tu ne sais pas, nous

avons à travailler, ce soir, avant de nous coucher. Je n'ai

pas eu le temps de te parler de ça avant dîner, parce que

Vaudrec est arrivé tout de suite. On m'a apporté des

nouvelles graves, tantôt, des nouvelles du Maroc. C'est

Laroche-Mathieu le député, le futur ministre, qui me les

a données. Il faut que nous fassions un grand article, un

article à sensation. J'ai des faits et des chiffres. Nous

allons nous mettre à la besogne immédiatement. Tiens,

prends la lampe.

Il la prit et ils passèrent dans le cabinet de travail.

Les mêmes livres s'alignaient dans la bibliothèque qui

portait maintenant sur son faîte les trois vases achetés,

au golfe Juan, par Forestier, la veille de son dernier

jour. Sous la table, la chancelière du mort attendait les

pieds de Du Roy, qui s'empara, après s'être assis, du

porte-plume d'ivoire, un peu mâché au bout par la dent

de l'autre.-

Madeleine s'appuya à la cheminée, et ayant allumé

une cigarette, elle raconta ses nouvelles, puis exposa ses

idées, et le plan de l'article qu'elle rêvait.

Il l'écoutait avec attention, tout" en griffonnant des

notes, et quand il eut fini il souleva des objections,

reprit la question, l'agrandit, développa à son tour non

plus un plan d'article, mais un plan de campagne contre

le ministère actuel. Cette attaque serait le début. Sa

femme avait cessé de fumer, tant son intérêt s'éveillait, tant
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elle voyait large et loin en suivant la pensée de Georges.

Elle murmurait de temps en temps : — Oui... oui...

C'est très bon... C'est excellent... C'est très fort...

Et quand il eut achevé, à son tour, de parler :

~ Maintenant écrivons, dit-elle.

Mais il avait toujours le début difficile et il cherchait

ses mots avec peine. Alors elle vint doucement se pen-

cher sur son épaule et eîle se mit à lui souffler ses phrases

tout bas, dans l'oreille.

De temps en temps elle hésitait et demandait :

— Est-ce bien ça que tu veux dire?

Il répondait : — Oui, parfaitement.

Elle avait des traits piquants, des traits venimeux de

femme pour blesser le chef du conseil, et elle mêlait des

railleries sur son visage à celles sur sa politique, d'une

façon drôle qui faisait rire et saisissait en même temps

par la justesse de l'observation.

Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui ren-

daient plus profonde et plus puissante la portée d'une

attaqué. Il savait, en outre, l'art des sous-entendus per-

fides, qu'il avait appris en aiguisant des échos, et quand

un fait donné pour certain par Madeleine lui paraissait

douteux ou compromettant, il excellait à le faire deviner

et à l'imposer à l'esprit avec plus de force que s'il l'eût

affirmé.

Quand leur article fut terminé, Georges le relut tout

haut, en le déclamant. Ils le jugèrent admirable d'un

commun accord et ils se souriaient, enchantés et surpris,

comme s'ils venaient de se révéler l'un à l'autre. Ils se

regardaient au fond des yeux, émus d'admiration et

d'attendrissement, et ils s'embrassèrent avec élan, avec

une ardeur d'amour communiquée de leurs esprits à

leurs corps.
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Du Roy reprit la lampe : — Et maintenant, dodo, —
dit-il avec un regard

allumé.

Elle répondit :

— Passez, mon maître, puisQue vous éclairez la route.
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Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en lui

chatouillant le cou du bout du doigt, entre le col et les

cheveux, pour le faire aller plus vite, car il redoutait

cette caresse.

L'article parut sous la signature de Georges Du Roy
de Gantel, et fit grand bruit. On s'en émut à la Chambre.

Le père Walter en félicita l'auteur et le chargea de la

rédaction politique de la Vie Française. Les échos

revinrent à Boisrenard.

Alors commença, dans le journal, une campagne habile

et violente contre le ministère qui dirigeait les affaires.

L'attaque, toujours adroite et nourrie de faits, tantôt

ironique, tantôt sérieuse, parfois plaisante, parfois viru-

lente, frappait avec une sûreté et une continuité dont

tout le monde s'étonnait. Les autres feuilles citaient sans

cesse la Vie Française, y coupaient des passages entiers,

et les hommes du pouvoir s'informèrent si on ne pouvait

pas bâillonner avec une préfecture cet ennemi inconnu

et acharné.
'

,

Du Roy devenait célèbre dans les groupes politiques.

Il sentait grandir son influence à la pression des poi-

gnées de main et à l'allure des coups de chapeau. Sa

femme, d'ailleurs, l'emplissait de stupeur et d'admiration

par l'ingéniosité de son esprit, l'habileté de ses informa-

tions et le nombre de ses connaissances.

A tout moment; il trouvait dans son salon, en rentrant

chez lui, un sénateur, un député, un magistrat, un géné-

ral, qui traitaient Madeleine en vieille amie, avec une

familiarité sérieuse. Où avait-elle connu tous ces gens?

Dans le monde, disait-elle. Mais comment avait-elle su

capter leur confiance et leur affection? Il ne le compre-

nait pas.

— Ça ferait une rude diplomate, pensait-il.
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Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas,

essoufflée, rouge, frémissante, et, avant même d'avoir

ôté son voile, elle disait : — J'en ai du nanan, aujour-

d'hui. Figure-toi que le ministre de la justice vient de

nommer deux magistrats qui ont fait partie des commis-

sions mixtes. Nous allons lui flanquer un abatage dont

il se souviendra.

Et on flanquait un abatage au ministre, et on lui en

/eflanquait un autre le lendemain et un troisième le

jour suivant. Le députe Laroche-Mathieu qui dînait rue

Fontaine tous les mardis, après le comte de Vaudrec qui

commençait la semaine, serrait vigoureusement les

mains de la femme et du mari avec des démonstrations

de joie excessives. Il ne cessait de répéter : — Cristi,

quelle campagne. Si nous ne réussissons pas après ça?

Il espérait bien réussir en effet à décrocher le porte-

feuille des affaires étrangères qu'il visait depuis long-

temps.

C'était un de ces hommes politiques à plusieurs faces,

sans conviction, sans grands moyens, sans audace et

sans connaissances sérieuses, avocat de province, joli

homme de chef-lieu, gardant un équilibre de finaud

entre tous les partis extrêmes, sorte de jésuite républi-

cain et de champignon libéral de nature douteuse,

comme il en pousse par centaines sur le fumier popu-

laire du suffrage universel.

Son machiavélisme de village le faisait passer pour

fort parmi ses collègues, parmi tous les déclassés et les

avortés dont on fait des députés. Il était assez soigné,

assez correct, assez familier, assez aimable pour réussir.

Il avait des succès dans le monde, dans la société mêlée,

trouble et peu fine des hauts fonctionnaires du moment.

iOn disait partout de lui : « Laroche sera ministre »,
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et il pensait aussi plus fermement que tous les autres

que Laroche serait ministre.

Il était un des principaux actionnaires du journal du

père Walter, son collègue et son associé en beaucoup

d'affaires de finances.

Du Roy le soutenait avec confiance et avec des espé-

rances confuses pour plus tard. Il ne faisait que conti-

nuer d'ailleurs l'œuvre commencée par Forestier, à qui

Laroche-Mathieu avait promis la croix, quand serait

venu le jour du triomphe. La décoration irait sur la

poitrine du nouveau mari de Madeleine; voilà tout.

Rien n'était changé, en somme.

On sentait si bien que rien n'était changé, que les

confrères de Du Roy lui montaient une scie dont il com-

mençait à se fâcher.

On ne l'appelait plus que Forestier.

Aussitôt qu'il arrivait au journal, quelqu'un criait :
—

Dis donc, Forestier.

Il feignait de ne pas entendre et cherchait les lettres

dans son casier. La voix reprenait, avec plus de force :

— Hé! Forestier. — Quelques rires étouffés couraient.

Gomme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui

qui l'avait appelé l'arrêtait : — Oh! pardon; c'est à

toi que je veux parler. C'est stupide, je te confonds tou-

jours avec ce pauvre Charles. Cela tient à ce que tes

articles ressemblent bigrement aux siens. Tout le monde
s'y trompe.

Du Roy ne répondait rien, mais il rageait; et une co-

lère sourde naissait en lui contre le mort.

Le père Walter lui-même avait déclaré, alors qu'on

s'étonnait de similitudes flagrantes de tournure et d'in-

spiration entre les chroniques du^nouveau rédacteur poli-

tique et celles de l'ancien : — Oui, c'est du Forestier,
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mais du Forestier plus nourri, plus nerveux, plus viril.

Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard Par-

moire aux bilboquets avait trouvé ceux de son prédéces-

seur avec un crêpe autour du manche, et le sien, celui

dont il se servait quand il s'exerçait sous la direction de

Saint-Potin, était orné d'une faveur rose. Tous avaient

été rangés sur la même planche, par rang de taille; et

une pancarte, pareille à celle des musées, portait écrit :

« Ancienne collection Forestier et Cie
, Forestier-Du

Roy, successeur, breveté S. G. D. G. Articles inusables

pouvant servir en toutes circonstances, même en

voyage. »

Il referma l'armoire avec calme, en prononçant assez

haut pour être entendu :

— Il y a des imbéciles et des envieux partout.

Mais il était blessé dans son orgueil, blessé dans sa

vanité, cette vanité et cet orgueil ombrageux d'écri-

vain, qui produisent cette susceptibilité nerveuse tou-

jours en éveil, égale chez le reporter et chez le poète

génial.

Ce mot : « Forestier » déchirait son oreille; il avait

peur de l'entendre, et se sentait rougir en l'entendant.

Il était pour lui, ce nom, une raillerie mordante, plus

qu'une raillerie, presque une insulte. Il lui criait : « C'est

ta femme qui fait ta besogne comme elle faisait celle de

l'autre. Tu ne serais rien sans elle. »

Il admettait parfaitement que Forestier n'eût rien été

sans Madeleine; mais quanta lui, allons donc!

Puis, rentré chez lui, l'obsession continuait. C'était la

maison tout entière maintenant qui lui rappelait le

mort, tout le mobilier, tous les bibelots, tout ce qu'il

touchait. Il ne pensait guère à cela dans les premiers

temps; mais la scie montée par ses confrères avait fait
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en son esprit une sorte de plaie qu'un tas de riens ina-

perçus jusqu'ici envenimaient à présent.

Il ne pouvait plus prendre un objet sans qu'il crût

voir aussitôt la main de Charles posée dessus. Il ne

regardait et ne maniait que des choses lui ayant servi

autrefois, des choses qu'il avait achetées, aimées et pos-

sédées. Et Georges commençait à s'irriter même à la

pensée des relations anciennes de son ami et de sa

femme.

Il s'étonnait parfois de cette révolte de son cœur, qu'il

ne comprenait point, et se demandait : « Comment
diable cela se,fait-il? Je ne suis pas jaloux des amis de

Madeleine. Je ne m'inquiète jamais de ce qu'elle fait.

Elle rentre et sort à son gré, et le souvenir de cette

brute de Charles me met en rage! »

Il ajoutait, mentalement : « Au fond, ce n'était qu'un

crétin; c'est sans doute ça qui me blesse. Je me fâche

que Madeleine ait pu épouser un pareil sot. »

Et sans cesse il se répétait : « Comment se fait-il que

cette femme-là ait gobé un seul instant un semblable

animal ? »

Et sa rancune s'augmentait chaque jour par mille dé-

tails insignifiants qui le piquaient comme des coups

d'aiguille, par le rappel incessant de l'autre, venu d'un

mot de Madeleine, d'un mot du domestique ou d'un mot

de la femme de chambre.

Un soir Du Roy qui aimait les plats sucrés de-

manda :

— Pourquoi n'avons-nous pas d'entremets? Tu n'en

fais jamais servir.

La jeune femme répondit gaiement : — C'est vrai, je

n'y pense pas. Cela tient à ce que Charles les avait en

horreur...
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Il lui coupa la parole dans un mouvement d'impatience

dont il ne fut pas maître.

— Ah! tu sais, Charles commence à m'embêter. C'est

toujours Charles par-ci, Charles par-là. Charles aimait

ci, Charles aimait ça. Puisque Charles est crevé, qu'on

le laisse tranquille.

Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans rien

comprendre à cette colère subite.

Puis, comme elle était fine, elle

devina un peu ce qui se passait en

lui, ce travail lent de jalousie pos-

thume grandissant à chaque se-

conde par tout ce qui rappelait

l'autre.

Elle jugea cela puéril,

peut-être, mais elle fut

flattée et ne répondit

rien.

Il s'en voulut, lui, de

cette irritation, qu'il

n'avait pu cacher. Or,

comme ils faisaient, ce

soir-là, après dîner, un
article pour le lendemain, il s'embarrassa dans la chan-

celière. Ne parvenant point à la retourner, il la rejeta

d'un coup de pied, et demanda en riant :

— Charles avait donc toujours froid aux pattes ?

Elle répondit, riant aussi : — Oh! il vivait dans la ter-

reur des rhumes; il n'avait pas la poitrine solide.

Du Roy reprit avec férocité : — Il l'a bien prouvé,

d'ailleurs. — Puis il ajouta avec galanterie : — Heu-
reusement pour moi. — Et il baisa la main de sa

femme.
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Mais en se couchant, toujours hanté par la même pen-

sée, il demanda encore : — Est-ce que Charles portait des

bonnets de coton pour éviter les courants d'air dans les

oreilles ?

Elle se prêta à la plaisanterie et répondit : — Non, un

madras noué sur le front.

Georges haussa les épaules et prononça avec un mépris

d'homme supérieur :

— Quel serin!

Dès lors, Charles devint pour lui un sujet d'entretien

continuel. Il parlait de lui à tout propos, ne l'appelant

plus que : « ce pauvre Charles », d'un air de pitié infinie.

Et quand il revenait du journal, où il. s'était entendu

deux ou trois fois interpeller sous le nom' de Forestier, il

se vengeait en poursuivant le mort.de railleries haineuses

au fond de son tombeau. Il rappelait ses défauts, ses

ridicules, ses petitesses, les énumérait avec complai-

sance, les développant et les grossissant comme s'il eût

voulu combattre, dans le cœur de sa femme, l'influence

d'un rival redouté.

Il répétait : — Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour

où ce cornichon de Forestier a prétendu nous prouver

que les gros hommes étaient plus vigoureux que les

maigres ?

Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de détails in-

times et secrets que la jeune femme, mal à l'aise, refusait

de dire. Mais il insistait, s'obstinait.

— Allons, voyons, raconte-moi ça. Il devrait être bien

drôle dans ce moment-là?

Elle murmurait du bout des lèvres :

— Voyons, laisse-le tranquille, à la fin.

Il reprenait : — Non, dis-moi! c'est vrai qu'il devait

être godiche au lit, cet animal 1
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Et il finissait toujours par conclure : — Quelle brute

c'était !

Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une ci-

garette à sa fenêtre, la grande chaleur de la soirée lui

donna l'envie de faire une promenade.

Il demanda :—- Ma petite Made, veux-tu venir jusqu'au

Bois?

— Mais oui, certainement.

Ils prirent un fiacre découvert, gagnèrent les Champs-

Elysées, puis l'avenue du Bois-de-Boulogne. C'était une

nuit sans vent, une de ces nuits d'étuve où l'air de Paris

surchauffé entre dans la poitrine comme une vapeur

de four. Une armée de fiacres- menait sous les arbres

tout un peuple d'amoureux. Ils allaient, ces fiacres, l'un

derrière l'autre, sans cesse.

Georges et Madeleine s'amusaient à regarder tous ces

couples enlacés, passant dans ces voitures, la femme en

robe claire et l'homme sombre. C'était un immense

fleuve d'amants qui coulait vers le Bois sous le ciel étoile

et brûlant. On n'entendait aucun bruit que le sourd rou-

lement des roues sur la terre. Ils passaient, passaient, les

deux êtres de chaque fiacre, allongés sur les coussins,

muets, serrés l'un contre l'autre, perdus clans l'hallucina-

tion du désir, frémissant dans l'attente de l'étreinte pro-

chaine. L'ombre chaude semblait pleine de baisers. Une

sensation de tendresse flottante, d'amour bestial épandu,

alourdissait l'air, le rendait plus étouffant. Tous ces gens

accouplés, grisés de la même pensée, de la même
ardeur, faisaient courir une fièvre autour d'eux. Toutes

ces voitures chargées d'amour, sur qui semblaient volti-

ger des caresses, jetaient sur leur passage une sorte de

souffle sensuel, subtil et troublant.

Georges et Madeleine se sentirent eux-mêmes gagnés
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par la contagion de la tendresse. Ils se prirent douce-

ment la main, sans dire un mot, un peu oppressés par la

pesanteur de l'atmosphère et par l'émotion qui les en-

vahissait.

Gomme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifica-

tions, ils s'embrassèrent, et elle balbutia un peu con-

fuse :— Nous sommes aussi gamins qu'en allant à Rouen.

Le grand courant des voitures s'était séparé à l'entrée

des taillis. Dans le chemin des Lacs que suivaient les

jeunes gens, les fiacres s'espaçaient un peu, mais la nuit

épaisse des arbres, l'air vivifié par les feuilles et par

l'humidité des ruisselets qu'on entendait couler sous les

branches, une sorte de fraîcheur du large espace noc-

turne tout paré d'astres, donnaient aux baisers des cou-

ples roulants un charme plus pénétrant et une ombre

plus mystérieuse.

Georges murmura: — Oh! ma petite Made, — en la

serrant contre lui.

. Elle lui dit : — Te rappelles-tu la forêt de che# toi,

comme c'était sinistre. Il me semblait qu'elle était

pleine de bêtes affreuses et qu'elle n'avait pas de bout.

Tandis qu'ici, c'est charmant. On sent des caresses dans .

le vent, et je sais bien que Sèvres est de l'autre côte du

bois.

Il répondit : — Oh ! dans la forêt de chez moi, il n'y

avait pas autre chose que des cerfs, des renards, des

chevreuils et des sangliers, et, par-ci, par-là, une mai-

son de forestier.

Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le surprit

comme si quelqu'un le lui eût crié du fond d'un fourré,

et il se tut brusquement, ressaisi par ce malaise étrange

et persistant, par cette irritation jalouse, rongeuse, in-

vincible qui lui gâtait la vie depuis quelque, temps*
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Au bout d'une minute, il demanda : — Es-tu venue

quelquefois ici comme ça, le soir, avec Charles ?

Elle répondit: — Mais oui, souvent.

Et, tout à coup, il eut envie de retourner chez eux,

une envie nerveuse qui lui serrait le cœur. Mais l'image

de Forestier était rentrée en son esprit, le possédait,

Tétreignait. Il ne pouvait plus penser qu'à lui, parler que

de lui.

Il demanda, avec un accent méchant :

— Dis donc, Made?
— Quoi, mon ami?

— L'as-tu fait cocu, ce pauvre Charles?

Elle murmura, dédaigneuse : — Que tu deviens bête

avec ta rengaine.

Mais il ne lâchait pas son idée.

— Voyons, ma petite Made, sois bien franche,

avoue-le? Tu l'as fait cocu, dis? Avoue que tu l'as fait

cocu?

Elle se taisait, choquée comme toutes les femmes le

sont par ce mot.

Il reprit, obstiné : — Sacristi, si quelqu'un en avait la

tête, c'est bien lui, par exemple. Oh! oui, oh! oui. C'est

ça qui m'amuserait de savoir si Forestier était cocu.

Hein! quelle bonne binette de jobard?

Il sentit qu'elle souriait à quelque souvenir peut-être,

et il insista : — Voyons, dis-le. Qu'est-ce que ça fait? Ce

serait bien drôle, au contraire, de m'avouer que tu l'as

trompé, de m'avouer ça, à moi.

Il frémissait, en effet, de l'espoir et de l'envie que

Charles, l'odieux Charles, le mort détesté, le mort

exécré, eût porté ce ridicule honteux. Et pourtant...

pourtant une autre émotion, plus confuse, aiguillonnait

son désir de savoir.

18
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Il répétait : — Made, ma petite Made, je t'en prie, dis-

le. En voilà un qui ne l'aurait pas volé. Tu aurais eu joli-

ment tort de ne pas lui faire porter ça. Voyons^ Made,

avoue.

Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, cette

insistance, car elle riait, par petits rires brefs, sac-

cadés.

Il avait mis ses lèvres tout près de l'oreille de sa

femme : — Voyons... voyons... avoue-le.

Elle s'éloigna d'un mouvement sec et déclara brus-

quement : — Mais tu es stupide. Est-ce qu'on répond à

des questions pareilles?

Elle avait dit cela d'un ton si singulier qu'un frisson

de froid courut dans les veines de son mari et il demeura

interdit, effaré, un peu essoufflé, comme s'il avait reçu

une commotion morale.

Le fiacre maintenant longeait le lac, où le ciel sem-

blait avoir égrené ses étoiles. Deux cygnes vagues

nageaient très lentement, à peine visibles dans l'ombre.

Georges cria au cocher : — Retournons. — Et la voi-

ture s'en revint, croisant les autres, qui allaient au pas,

et dont les grosses lanternes brillaient comme des yeux

dans la nuit du Bois.

Gomme elle avait dit cela d'une étrange façon! Du
Roy se demandait : « Est-ce un aveu?» Et cettepresque

certitude qu'elle avait trompé son premier mari, l'affolait

de colère à présent. Il avait envie de la battre, de l'étran-

gler, de lui arracher les cheveux!

Oh ! si elle lui eût répondu : — Mais, mon chéri, si

j'avais dû le tromper, c'est avec toi que je l'aurais fait.

Comme il l'aurait embrassée, étreinte, adorée!

Il demeurait immobile, les bras croisés, les yeux au

ciel, l'esprit trop agité pour réfléchir encore. Il sentait
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seulement en lui fermenter cette rancune et grossir cette

colère qui couvent au cœur de tous les mâles devant les

caprices du désir féminin. Il sentait pour la première

fois cette angoisse confuse de l'époux qui soupçonne! Il

était jaloux enfin, jaloux pour le mort, jaloux pour le

compte de Forestier! jaloux d'une étrange et poignante

façon, où entrait subitement de la haine contre Made-

leine. Puisqu'elle avait trompé l'autre, comment pour-

rait-il avoir confiance en elle, lui?

Puis, peu à peu, une espèce de calme se fit en son

esprit, et se raidissant contre sa souffrance, il pensa:

« Toutes les femmes sont des filles, il faut s'en servir et

ne leur rien donner de soi. »

L'amertume de son cœur lui montait aux lèvres en

paroles de mépris et de dégoût. Il ne les laissa point

s'épandre cependant. Il se répétait : « Le monde est aux

forts. Il faut être fort. Il faut être au-dessus de tout. »

La voiture allait plus vite. Elle repassa les fortifica-

tions. Du Roy regardait devant lui une clarté rougeâtre

dans le ciel, pareille à une lueur de forge démesurée; et

il entendait une rumeur confuse, immense, continue,

faite de bruits innombrables et différents, une rumeur

sourde, proche, lointaine, une vague et énorme palpita-

tion de vie, le souffle de Paris respirant, dans cette nuit

d'été, comme un colosse épuisé de fatigue.

Georges songeait : — Je serais bien bête de me faire

de la bile. Chacun pour soi. La victoire est aux auda-

cieux. Tout n'est que de l'égoïsme. L'égoïsme pour l'am-

bition et la fortune vaut mieux que l'égoïsme pour la

femme et pour l'amour.

L'arc de triomphe de l'Etoile apparaissait debout à

l'entrée de la ville sur ses deux jambes monstrueuses,

sorte de géant informe qui semblait prêt à se mettre en
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marche pour descendre la large avenue ouverte devant

lui.

Georges et Madeleine se retrouvaient là dans le défilé

des voitures ramenant au logis, au lit désiré, l'éternel

couple, silencieux et enlacé. Il semblait que l'humanité

tout entière glissait à côté d'eux, grise de joie, de plai-

sir, de bonheur.

La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque

chose de ce qui se passait en son mari, demanda de sa

voix douce :

— A quoi songes-tu, mon ami? Depuis une demi-heure

tu n'as point prononcé une parole.

Il répondit en ricanant : — Je songe à tous ces imbé-

ciles qui s'embrassent, et je me dis que, vraiment, on a

autre chose à faire dans l'existence.

Elle murmura : — Oui... mais c'est bon quelquefois.

— C'est bon... c'est bon... quand on n'a rien de

mieux!

La pensée de Georges allait toujours, dévêtant la vie

de sa robe de poésie, dans une sorte de rage méchante :

« Je serais bien bête de me gêner, de me priver de quoi

que ce soit, de me troubler, de me tracasser, de me ron-

ger l'âme comme je le fais depuis quelque temps. »

L'image de Forestier lui traversa l'esprit sans y faire

naître aucune irritation. Il lui sembla qu'ils venaient de

se réconcilier, qu'ils redevenaient amis. Il avait envie de

lui crier : — Bonsoir, vieux.

Madeleine, que ce silence gênait, demanda : — Si

nous allions prendre une glace chez Tortonl, avant de

rentrer.

Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui apparut

sous l'éclat vif d'une guirlande de gaz qui annonçait un

café-chantant.
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Il pensa : « Elle est jolie. Eh ! tant mieux. A bon chat

bon rat, ma camarade. Mais si on me reprend à me tour-

menter pour toi, il fera chaud au pôle Nord. » Puis il

répondit : — Mais certainement, ma chérie. — Et, pour

qu'elle ne devinât rien, il l'embrassa.

Il sembla à la jeune femme que les lèvres de son mari

étaient glacées.

Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui

donnant la main pour descendre devant les marches du

café.



En en-

trant au

journal, le

lendemain,

Du Roy
alla trouver

Boisrenard,

— Mon
cher ami,

dit-il, j'ai

un service

à te deman-

,

der. On
trouve drô-

le depuis

quelque temps de m'ap-

peler Forestier. Moi, je

commence à trouver ça bête. Veux-tu

avoir la complaisance de prévenir

doucement les camarades que je gifle-

rai le premier qui se permettra de

nouveau cette plaisanterie.

Ce sera à eux de réfléchir si cette
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blague-là vaut un coup d'épée. Je m'adresse à toi parce

que tu es un homme calme qui peut empêcher des extré-

mités fâcheuses, et aussi parce que tu m'as servi de

témoin dans mon affaire.

Boisrenard se chargea de la commission.

Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une

heure plus tard. Personne ne l'appela Forestier.

Gomme il rentrait chez lui, il entendit des voix de

femmes dans le salon. Il demanda : — Qui est là ?

Le domestique répondit : — Mme Walter et Mme de

Marelle.

Un petit battement lui secoua le cœur, puis il se dit :

« Tiens, voyons », et il ouvrit la porte.

Çlotilde était au coin de la cheminée, dans un rayon

de jour venu de la fenêtre. Il sembla à Georges qu'elle

pâlissait un peu en l'apercevant. Ayant d'abord salué

Mme Walter et ses deux filles assises, comme deux sen-

tinelles aux côtés de leur mère, il se tourna vers son

ancienne maîtresse. Elle lui tendait la main; il la prit. et

la serra avec intention, comme pour dire : « Je vous

aime toujours. » Elle répondit à cette pression.

Il demanda: — Vous vous êtes bien portée pendant

le siècle écoulé depuis notre dernière rencontre?

Elle répondit avec aisance : — Mais, oui, et vous,

Bel-Ami?

Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta : — Tu
permets que je l'appelle toujours Bel-Ami?

— Certainement, ma chère, je permets tout ce que tu

voudras.

Une nuance d'ironie semblait cachée dans cette parole.

Mme Walter parlait d'une fête qu'allait donner Jacques

Rival dans son logis de garçon, un grand assaut d'armes

où assisteraient des femmes du monde; elle disait :
—
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Ce sera très intéressant. Mais je suis désolée, nous

n'avons personne pour nous y conduire, mon mari de-

vant s'absenter à ce moment-là.

Du Roy s'offrit aussitôt. Elle accepta. — Nous vous

en serons très reconnaissantes, mes filles et moi.

Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et

pensait : « Elle n'est pas mal du tout, cette petite Su-

zanne, mais pas du tout. » Elle avait l'air d'une frêle

poupée blonde, trop petite, mais fine, avec la taille

mince, des hanches et de la poitrine, une figure de mi-

niature, des yeux d'émail d'un bleu gris dessinés au

pinceau, qui semblaient nuancés par un peintre minu-

tieux et fantaisiste, de la chair trop blanche, trop lisse,

polie, unie, sans grain, sans teinte, et des cheveux ébou-

riffés, frisés, une broussaille savante, légère, un nuage

charmant, tout pareil en effet à la chevelure des jolies

poupées de luxe qu'on voit passer dans les bras de ga-

mines beaucoup moins hautes que leur joujou.

La sœur aînée, Rose, était laide, plate, insignifiante,

une de ces filles qu'on ne voit pas, à qui on ne parle pas,

et dont on ne dit rien.

La mère se leva, et se tournant vers Georges :
—

Ainsi, je compte sur vous jeudi prochain, à deux heures.

Il répondit : — Comptez sur moi, madame.

Dès qu'elle fut partie, Mme de Marelle se leva à son tour,

— Au revoir, Bel-Ami.

Ce fut elle alors qui lui serra la main très fort, très

longtemps; et il se sentit remué par cet aveu silencieux,

repris d'un brusque béguin pour cette petite bourgeoise

bohème et bon enfant, qui l'aimait vraiment, peut-être.

« J'irai la voir demain », pensa-t-il.

Dès qu'il fut seul en face de sa femme, Madeleine se

mit à rire, d'un rire franc et gai, et le regardant bien en
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face : — Tu sais, que tu as inspiré une passion à

Mme Walter?

Il répondit incrédule : — Allons donc !

— Mais oui, je te l'affirme, elle m'a parlé de toi avec

un enthousiasme fou. C'est si singulier de sa part ! Elle

voudrait trouver deux maris comme toi pour ses filles!...

Heureusement qu'avec elle ces choses-là sont sans im-

portance.

Il ne comprenait pas ce qu'elle voulait dire : — Gom-

ment, sans importance?

Elle répondit, avec, une conviction de femme sûre de

son jugement : — Oh! Mme Walter est une de celles

dont on n'a jamais rien murmuré, mais tu sais, là, ja-

mais, jamais. Elle est inattaquable sous tous les rap-

ports. Son mari, tu le connais comme moi. Mais elle,

c'est autre chose. Elle a d'ailleurs assez souffert d'avoir

épousé un juif, mais elle lui est restée fidèle. C'est une

honnête femme.

Du Roy fut surpris : — Je la croyais juive aussi.

— Elle? pas du tout. Elle est dame patronnesse de

toutes les bonnes œuvres de la Madeleine. Elle est

même mariée religieusement. Je ne sais plus s'il y a eu

un simulacre de baptême du patron, ou bien si l'Église

a fermé les yeux.

Georges murmura: — Ah!... alors... elle... me gobe?...

— Positivement, et complètement. Si tu n'étais pas

engagé, je te conseillerais de demander la main de... de

Suzanne, n'est-ce pas, plutôt que celle de Rose ?

Il répondit, en frisant sa moustache : — Eh ! la mère

n'est pas encore piquée des vers.

Mais Madeleine s'impatienta :

— Tu sais, mon petit, la mère, je te la souhaite.

Mais je n'ai pas peur. Ce n'est point à son âge qu'on
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commet sa première faute. Il faut s'y prendre plus tôt.

Georges songeait: « Si c'était vrai, pourtant, que

j'eusse pu épouser Suzanne ?... »

Puis il haussa les épaules : « Bah!... c'est fou!... Est-ce

que le père m'aurait jamais accepté. »

Il se promit toutefois d'observer désormais avec plus

de soin les manières de Mme Walter à son égard, sans se

demander d'ailleurs s'il en pourrait jamais tirer quelque

avantage.

Tout le soir, il fut hanté par des souvenirs de son

amo^ir avec Clotilde, des souvenirs tendres et sensuels

en même temps. Il se rappelait ses drôleries, ses gentil-

lesses, leurs escapades. Il se répétait à lui-même : « Elle

est vraiment bien gentille. Oui, j'irai la voir demain. »

Dès qu'il eut déjeuné, le lendemain, il se rendit en

efïet rue de Verneuil. La même bonne lui ouvrit la porte,

et, familière à la façon des domestiques de petits bour-

geois, elle demanda : — Ça va bien, monsieur ?

Il répondit : — Mais oui, mon enfant.

Et il entra dans le salon, où une main maladroite

faisait des gammes sur le piano. C'était Laurine. Il "crut

qu'elle allait lui sauter au cou. Elle se leva gravement,

salua avec cérémonie, ainsi qu'aurait fait une grande

personne, et se retira d'une façon digne.

Elle avait une telle allure de femme outragée, qu'il

demeura surpris. Sa mère entra. Il lui prit et lui baisa

les mains.

— Combien j'ai pensé à vous, dit-il.

— Et moi, dit-elle.

Ils s'assirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux,

avec une envie de s'embrasser sur les lèvres.

— Ma chère petite Clo, je vous aime.

— Et moi aussi.
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— Alors... alors... tu ne m'en as pas trop voulu ?

— Oui et non... Ça m'a fait de Ja peine, et puis j'ai

compris ta raison, et je me suis dit : « Bah! il me re-

viendra un jour ou l'autre. »

— Je n'osais pas revenir; je me demandais comment

je serais reçu. Je n'osais pas, mais j'en avais rudement

envie. A propos, dis-moi donc ce qu'a Laurine. Elle m'a

à peine dit bonjour et elle est partie d'un air furieux.

— Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi

depuis ton mariage. Je crois vraiment qu'elle est jalouse.

— Allons donc !

—- Mais oui, mon cher. Elle ne t'appelle plus Bel-Ami,

elle te nomme M. Forestier. ,

Du Roy rougit, puis, s'approchant de la jeune femme :

— Donne ta bouche.

Elle la donna. — Où pourrons-nous nous revoir? dit-il.

— Mais... rue de Gonstantinople.

— Ah!... L'appartement n'est donc pas loué?

— Non... Je l'ai gardé I

— Tu l'as gardé?

— Oui, j'ai pensé que tu y reviendrais.

Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine.

Elle l'aimait donc, celle-là, d'un amour vrai, constant,

profond.

Il murmura : — Je t'adore. — Puis il demanda :
—

Ton mari va bien?

— Oui, très bien. Il vient de passer un mois ici; il est

parti d'avant-hier.

Du Roy ne put s'empêcher de rire : — Gomme ça

tombe !

Elle répondit naïvement : — Oh! oui, ça tombe bien.

Mais il n'est pas gênant quand il est ici, tout de même.

Tu le sais?
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— Ça, c'est vrai. C'est d'ailleurs un charmant homme.

— Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie?

- —Ni bien ni mal. Ma femme est une camarade, une

associée.

— Rien de plus?

— Rien de plus... Quant au cœur...

— Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant.

— Oui, mais elle ne me trouble pas.

Il se rapprocha de Glotilde, et murmura : — Quand

nous reverrons-nous?

— Mais... demain... si tu veux?

— Oui. Demain, deux heures?

— Deux heures.

Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu gêné :

— Tu sais, j'entends reprendre, seul, l'appartement de

la rue de Constantinople. Je le veux. Il ne manquerait

plus qu'il fût payé par toi.

Ce fut elle
t
qui baisa ses mains avec un mouvement

d'adoration, en murmurant : — Tu feras comme tu

voudras. Il me suffit de l'avoir gardé pour nous y. re-

voir.

Et Du Roy s'en alla, l'âme pleine de satisfaction.

Comme il passait devant la vitrine d'un photographe,

le portrait d'une grande femme aux larges yeux lui rap-

pela Mme Walter : « C'est égal, se dit-il, elle ne doit pas

être mal encore. Comment se fait-il que je ne Taie ja-

mais remarquée. J'ai envie de voir quelle tête elle me
fera jeudi. »

Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie

intime, la joie du succès sous toutes ses formes, la joie

égoïste de l'homme adroit qui réussit, la joie subtile,

faite de vanité flattée et dé sensualité contente, que

donne la tendresse des femmes.
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Le jeudi venu, il dit à Madeleine : — Tu ne viens pas à

cet assaut chez Rival ?

— Oh! non. Gela ne m'amuse guère, moi; j'irai à la

Chambre des députés.

Et il alla chercher Mme Walter, en laudau découvert,

,
,

car il faisait un admirable

temps.

Il eut une surprise

en lavoyant,tant il la

trouva belle et jeune.

Elle était en toilette

claire dont le

corsage un peu

fendu laissait de-

viner, sous une

dentelle blonde,

le soulèvement

gras des seins.

Jamais elle ne lui

avait paru si fraîche.

11 la jugea vraiment dési-

rable. Elle avait son. air

calme et comme il faut,

une certaine allure de maman tran-

quille qui la faisait passer presque

inaperçue aux yeux galants des hommes. Elle ne parlait

guère d'ailleurs que pour dire des choses connues, con-

venues et modérées, ses idées étant sages, méthodiques,

bien ordonnées, à l'abri de tous les excès.

Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau

frais verni; et sa sœur aînée paraissait être l'institutrice

chargée de tenir compagnie à ce joli bibelot de fillette.

Devant la porte de Rival, une file de voitures était
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rangée. Du Roy offrit son bras à Mmc Walter, ei Hz

entrèrent.

L'assaut était donné au profit des orphelins du sixième

arrondissement de Paris, sous le patronage de toutes les

femmes des sénateurs et députés qui avaient des rela-

tions avec la Vie Française.

Mme Walter avait promis de venir avec ses filles, en

refusant le titre de dame patronnesse, parce quT
el!e n'ai-

dait de son nom que les œuvres entreprises par le clergé*

non pas qu'elle fût' très dévote, mais son mariage avec

un israélite la forçait, croyait-elle, à une certaine tenue

religieuse; et la fête organisée par le journaliste prenait

une sorte de signification républicaine qui pouvait sem-

bler anticléricale.

On avait lu dans les journaux de toutes les nuances,

depuis trois semaines :

« Notre, éminent confrère Jacques Rival vient d'avoir

l'idée aussi ingénieuse que généreuse d'organiser, au

profit des orphelins du sixième arrondissement de Paris,

un grand assaut dans sa jolie salle d'armes attenant à

son appartement de garçon.

« Les invitations sont faites par M mes Laioigne, Re-

montel, Rissolin, femmes des sénateurs de ce nom, et

par Mmes Laroche-Mathieu, Percerol, Firmin, femmes

des députés bien connus. Une simple quête aura lieu

pendant Pentr'acte de l'assaut, et le montant sera versé

immédiatement entre les mains du maire du sixième

arrondissement ou de son représentant. »

C'était une réclame monstre que le journaliste adroit

avait imaginée à son profit.

Jacques Rival recevait les arrivants à l'entrée de son

logis où un buffet avait été installé, les frais devant être

prélevés sur la recette.



BEL-^MI. 287

Puis il indiquait, d'un geste aimable, le petit escalier

par où on descendait dans la cave, où il avait installé la

salle d'armes et le tir; et il disait : — Au-dessous, mes-

dames, au-dessous. L'assaut a lieu en des appartements

souterrains.

Il se précipita au-devant de la femme de son directeur;

puis, serrant la main de Du Roy : — Bonjour, Bel-Ami.

L'autre fut surpris : — Qui vous a dit que...

Rival lui coupa la parole : — Mme Walter, ici présente,

qui trouve ce surnom très gentil.

Mme Walter rougit : — Oui, j'avoue que si je vous con-

naissais davantage, je ferais comme la petite Laurine, je

vous appellerais aussi Bel-Ami. Ça vous va très bien.

Du Roy riait : — Mais, je vous en prie, madame, faites-

le.

Elle avait baissé les yeux : — Non. Nous ne sommes
pas assez liés.

Il murmura : — Voulez-vous me laisser espérer que

nous le deviendrons davantage?

— Eh bien, nous verrons alors, dit-elle.

Il s'effaça à l'entrée de la descente étroite qu'éclairait

un bec de gaz; et la brusque transition de la lumière du

jour à cette clarté jaune avait quelque chose de lu-

gubre. Une odeur de souterrain montait par cette échelle

tournante, une senteur d'humidité chauffée, de murs

moisis essuyés pour la circonstance, et aussi des souffles

de benjoin qui rappelaient les offices sacrés, et des éma-

nations féminines dé Lubin, de verveine, d'iris, de vio-

lette.

On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, un

frémissement de foule agitée.

Toute la cave était illuminée avec des guirlandes de

gaz et des lanternes vénitiennes cachées en des feuillages
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qui voilaient les murs de pierre salpêtres. On ne voyait

rien que des branchages. Le plafond était garni de fou-

gères, le sol couvert de feuilles et de fleurs.

On trouvait cela charmant, d'une imagination déli-

cieuse. Dans le petit caveau du fond s'élevait une estrade

pour les tireurs, entre deux rangs dé chaises pour les

juges.

Et dans toute la cave, les banquettes^ alignées par dix,

autant à droite qu'à gauche, pouvaient porter près de

deux cents personnes. On en avait invité quatre cents.

Devant l'estrade, des jeunes gens en costume d'assaut,

minces, avec des membres longs, la taille cambrée, la

moustache en croc, posaient déjà devant les spectateurs.

On se les nommait, on désignait les maîtres et les ama-

teurs, toutes les notabilités de l'escrime. Autour d'eux

causaient des messieurs en redingote, jeunes et vieux,

qui avaient un air de famille avec les tireurs en tenue de

combat. Ils cherchaient aussi à être vus, reconnus et

nommés, c'étaient des princes de l'épée en civil, les

experts en coups de bouton.

Presque toutes les banquettes étaient couvertes de

femmes, qui faisaient un grand froissement d'étoffes re-

muées et un grand murmure de voix. Elles s'éventaient

comme au théâtre, car il faisait déjà une chaleur d'étuve

dans cette grotte feuillue. Un farceur criait de temps en

temps : — Orgeat ! limonade ! bière !

Mme Walter et ses filles gagnèrent leurs places réser-

vées au premier rang. Du Roy les ayant installées allait

partir, il murmura :

— Je suis obligé de vous quitter, les hommes ne peu-

vent accaparer les banquettes.

Mais Mme Walter répondit en hésitant :

— J'ai bien envie de vous garder tout de même. Vous
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me nommerez les tireurs. Tenez, si vous restiez debout

au coin de ce banc, vous ne gêneriez personne.

Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle insista :

— Voyons, restez avec nous... monsieur... monsieur Bel-

Ami. Nous avons besoin de vous.

Il répondit :

— J'obéirai... avec plaisir, madame.
On entendait répéter de tous les côtés : — C'est très

drôle, cette cave, c'est très gentil.

Georges la connaissait bien, cette salle voûtée! Il se

rappelait le matin qu'il y avait passé, la veille de son

duel, tout seul, en face d'un petit carton blanc qui le

regardait du fond du second caveau comme un œil

énorme et redoutable.

La voix de Jacques Rival résonna, venue de l'escalier :

— On va commencer, mesdames.

Et six messieurs, très serrés en leurs vêtements, pour

faire saillir davantage le thorax, montèrent sur l'estrade

et s'assirent sur les chaises destinées au jury.

Leurs noms coururent : Le général de Raynaldi, pré-

sident, un petit homme à grandes moustaches; le peintre

Joséphin Roudet, un grand homme chauve à longue

barbe; Matthéo de Ujar, Simon Ramoncel, Pierre de

Carvin, trois jeunes hommes élégants, et Gaspard Mer-

leron, un maître.

Deux pancartes furent accrochées aux deux côtés du

caveau. Celle de droite portait : M. Crèvecœur, et celîe

de gauche : M. Plumeau.

C'étaient deux maîtres, deux bons maîtres de second

ordre. Ils apparurent, secs tous deux, avec un air mili-

taire, des gestes un peu raides. Ayant fait le salut d'armes

avec des mouvements d'automates, ils commencèrent à

s'attaquer, pareils, dans leur costume de toile et de peau

19
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blanche, à deux pierrots-soldats qui se seraient battus

pour rire.

De temps en temps, on entendait ce mot : « Touché! »

Et les six messieurs du jury inclinaient la tête en avant

d'un air connaisseur. Le public ne voyait rien que deux

marionnettes vivantes qui s'agitaient en tendant le bras;

il ne comprenait rien, mais il était content. Ces deux

bonshommes lui semblaient cependant peu gracieux et

vaguement ridicules. On songeait aux lutteurs de bois

qu'on vend, au jour de l'an, sur les boulevards.

Les deux premiers tireurs furent remplacés par

MM. Planton et Garapin, un maître civil et un maître

militaire. M. Planton était tout petit et M. Garapin très

gros. On eût dit que le premier coup de fleuret dégonfle-

rait ce ballon comme un éléphant de baudruche. On
riait. M. Planton sautait comme un singe. M. Carapin

ne remuait que son bras, le reste du corps se trouvant

immobilisé par l'embonpoint, et il se fendait toutes les cinq

minutes avec une telle pesanteur et un tel effort en avant

qu'il semblait prendre la résolution la plus énergique de

sa vie. Il avait ensuite beaucoup de mal à se relever.

Les connaisseurs déclarèrent son jeu très ferme et très

serré. Et le public, confiant, l'apprécia.

Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un maître et un

amateur qui se livrèrent à une gymnastique effrénée,

courant l'un sur l'autre avec furie, forçant les juges à

fuir en emportant leurs chaises, traversant et retraver-

sant l'estrade d'un bout à l'autre, l'un avançant et l'autre

reculant par bonds vigoureux et comiques. Ils avaient de

petits sauts en arrière qui faisaient rire les dames, et de

grands élans en avant qui émotionnaient un peu cepen-

dant. Cet assaut au pas gymnastique fut caractérisé par

un titi inconnu qui cria : « Vous éreintez pas, c'est à
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l'heure! » L'assistance, froissée par ce manque de goût,

fit : « Chut! » Le jugement des experts circula. Les

tireurs avaient montré beaucoup de vigueur et manqué
parfois d'à-propos.

La première partie fut clôturée par une fort belle

passe d'armes entre Jacques Rival et le fameux profes-

seur belge Lebègue. Rival fut fort goûté des femmes. Il

était vraiment beau garçon, bien fait, souple, agile, et

plus gracieux que tous ceux qui l'avaient précédé. Il

apportait dans sa façon de se tenir en garde et de se

fendre une certaine élégance mondaine qui plaisait et

faisait contraste avec la manière énergique, mais com-

mune de son adversaire. — On sent l'homme bien élevé,

disait-on.

Il eut la belle. On l'applaudit.

Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, à

l'étage au-dessus, inquiétait les spectateurs. C'était un

grand piétinement accompagné de rires bruyants. Les

deux cents invités qui n'avaient pu descendre dans la

cave s'amusaient, sans doute, à leur façon. Dans le petit

escalier tournant une cinquantaine d'hommes étaient

tassés. La chaleur devenait terrible en bas. On criait :
—

De l'air! — A boire! — Le même farceur glapissait sur

un ton aigu qui dominait le murmure des conversations :

— Orgeat! limonade! bière!

Rival apparut très rouge, ayant gardé son costume

d'assaut. — Je vais faire apporter des rafraîchissements,

dit-il. — Et il courut vers l'escalier. Mais toute commu-

nication était coupée avec le rez-de-chaussée. Il eût été

aussi facile de percer le plafond que de traverser la

muraille humaine entassée sur les marches.

Rival criait : — Faites passer des glaces pour les

dames !
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Cinquante voix répétaient : — Des glaces ! — Un pla-

teau apparut enfin. Mais il ne portait que des verres

vides, les rafraîchissements ayant été cueillis en route.

Une forte voix hurla : — On étouffe là dedans, finis-

sons vite et allons-nous-en.

Une autre voix lança : — La quête ! — Et tout le public,

haletant, mais gai tout de même, répéta : — La quête...

la quête... la quête...

Alors six dames se mirent à circuler entre les ban-

quettes et on entendit un petit bruit d'argent tombant

dans les bourses.

Du Roy nommait les hommes célèbres à Mme Walter.

C'étaient des mondains
;
des journalistes, ceux des grands

journaux, des vieux journaux, qui regardaient de haut

la Vie Française, avec une certaine réserve née de leur

expérience. Ils en avaient tant vu mourir de ces feuilles

politico-financières, filles d'une combinaison louche, et

écrasées par la chute d'un ministère. On apercevait aussi

là des peintres et des sculpteurs, qui sont, en général,

hommes de sport, un poète académicien qu'on montrait,

deux musiciens et beaucoup de nobles étrangers dont

Du Roy faisait suivre le nom de la syllabe Rast (ce qui

signifiait Rastaquouère), pour imiter, disait-il, les Anglais

qui mettent Esq. sur leurs cartes.

Quelqu'un lui cria : — Bonjour, cher ami. — C'était

le comte de Vaudrec. S'étant excusé auprès des dames,

Du Roy alla lui serrer la main.

Il déclara, en revenant : — Il est charmant, Vaudrec.

Comme on sent la race, chez lui.

Mmc Walter ne répondit rien. Elle était un peu fati-

guée, et sa poitrine se soulevait avec effort à chaque

souffle de ses poumons, ce qui attirait l'œil de Du Roy.

Et de temps en temps, il rencontrait le regard de « la
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Patronne», un regard trouble, hésitant, qui se posait

sur lui et fuyait tout de suite. Et il se disait : — Tiens...

tiens... tiens... Est-ce que je l'aurais levée aussi, celle-là?

Les quêteuses passèrent. Leurs bourses étaient pleines

^ - -— d'argent et d'or.

Et une nouvelle

pancarte fut ac-

crochée sur l'es-

trade annon-

çant : « Grrrran-

de surprise. »

Les membres du

jury remontè-

rent à leurs pla-

ces. On attendit.

Deux femmes

parurent, un

fleuret à la main,

en costume de

salle , vêtues

d'un maillot sombre,

d'un très court jupon tom-

bant à la moitié des cuisses,

et d'un plastron si gonflé sur la

poitrine qu'il les forçait à porter

haut la tête. Elles étaient jolies

et jeunes. Elles souriaient en saluant l'assistance. On les

acclama longtemps.

Et elles se mirent en garde au milieu d'une rumeur

galante et de plaisanteries chuchotées.

Un sourire aimable s'était fixé sur les lèvres des juges,

qui approuvaient les coups par un petit bravo.

Le public appréciait beaucoup cet assaut et le témoi-
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. gnait aux "deux combattantes qui allumaient des désirs

.chez les hommes et réveillaient chez les femmes le goût

naturel du public parisien pour les, gentillesses un peu

polissonnes, pour les élégances du genre canaille, pour

le faux-joli et le faux-gracieux, les chanteuses de café-

concert et les couplets d'opérette.

Chaque fois qu'une des tireuses se fendait, un frisson

de joie courait dans le public. Celle qui tournait le dos

à la salle, un dos bien replet, faisait s'ouvrir les bouches

et s'arrondir les yeux; et ce n'était pas le jeu de son

poignet qu'on regardait le plus.

On les applaudit avec frénésie.

Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le re-

garda, car toute l'attention fut captivée par ce qui se

passait au-dessus. Pendant quelques minutes on avait

écouté un grand bruit de meubles remués, traînés sur le

parquet comme si on déménageait l'appartement. Puis,

tout à coup, le son d'un piano traversa le plafond; et

on entendit distinctement un bruit rythmé de pieds sau-

tant en cadence. Les gens d'en haut s'offraient un bal,

pour se dédommager de ne rien voir.

Un grand rire s'éleva d'abord dans le public de la

salle d'armes, puis le désir de danser s'éveillant chez les

femmes, elles cessèrent de s'occuper de ce qui se passait

sur l'estrade et se mirent à parler tout haut.

On trouvait drôle cette idée de bal organisé par les

retardataires. Ils ne devaient pas s'embêter ceux-là. On
aurait bien voulu être au-dessus.

Mais deux nouveaux combattants s'étaient salués, et

ils tombèrent en garde avec tant d'autorité que tous les

regards suivaient leurs mouvements.

Ils se fendaient et se relevaient avec une grâce élas-

tique, avec une vigueur mesurée, avec une telle sûreté
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de force, une telle sobriété de gestes, une telle correc-

tion d'allure, une telle mesure dans le jeu que la foule

ignorante fut surprise et charmée.

Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs

mouvements rapides, si calcules qu'ils semblaient lents,,

attiraient et captivaient l'œil par la seule puissance de

la perfection. Le public sentit qu'il voyait là une chose

belle et rare, que deux grands artistes dans leur métier lui

montraient ce qu'on pouvait voir de mieux, tout ce qu'il

était possible à deux maîtres de déployer d'habileté, de

ruse, de science raisonnée et d'adresse physique.

Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis,

quand ils se furent serré la main, après le dernier coup

de bouton, des cris éclatèrent, des hurras. On trépignait,

on hurlait. Tout le monde connaissait leurs noms :

c'était Sergent et Ravignac.

Les esprits exaltés devenaient querelleurs. Les hom-

mes regardaient leurs voisins avec des envies de dispute.

On se serait provoqué pour un sourire. Ceux qui

n'avaient jamais tenu un fleuret en leur main esquis-

saient avec leur canne des attaques et des parades.

Mais peu à peu la foule remontait par le petit esca*-

lier. On allait boire, enfin. Ce fut une indignation quand

on constata que les gens du bal avaient dévalisé le buf-

fet, puis s'en étaient allés en déclarant qu'il était mal-

honnête de déranger deux cents personnes pour ne leur

rien montrer.

Il ne restait pas un gâteau, pas une goutte de Cham-

pagne, de sirop ou de bière, pas un bonbon, pas un fruit
?

rien, rien de rien. Ils avaient saccagé, ravagé, nettoyétout.

On se faisait raconter les détails par les servants qui

prenaient des visages tristes en cachant leur envie de

rire. « Les dames, étaient plus enragées que les hommes,
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affirmaient-ils, et avaient mangé et bu à s'en rendre

malades. » On aurait cru entendre le récit des survivants

après le pillage et le sac d'une ville pendant l'Invasion.

Il fallut donc s'en aller. Des messieurs regrettaient les

vingt francs donnés à la quête; ils s'indignaient que

ceux d'en haut eussent ripaillé sans rien payer.

Les drames patronnesses avaient recueilli plus de trois

mille francs. Il resta, tous frais payés, deux cent vingt

francs pour les orphelins du sixième arrondissement.

Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son lan-

dau. En reconduisant la Patronne, comme il se trouvait

assis en face d'elle, il rencontra encore une fois son

œil caressant et fuyant, qui semblait troublé. Il pen-

sait : « Bigre, je crois qu'elle mord »; et il souriait en

reconnaissant qu'il avait vraiment de la chance auprès

des femmes, car M me de Marelle, depuis le recommen-

cement de leur tendresse, paraissait l'aimer avec frénésie.

Il rentra chez lui d'un pied joyeux.
. ,

Madeleine l'attendait dans le salon.

— J'ai des nouvelles, dit-elle. L'afïaire du Maroc se

complique. La 'France pourrait bien y envoyer une ex-

pédition d'ici quelques mois. Dans tous les cas on va se

servir de- ça pour renverser le ministère, et Laroche pro-

fitera de l'occasion pour attraper les affaires étrangères.

Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de n'en rien

croire. On ne serait pas assez fou pour recommencer la

bêtise de Tunis.

Mais elle haussait les épaules avec impatience. — Je

te dis que si ! Je te dis que si ! Tu ne comprends donc

pas que c'est une grosse question d'argent pour eux.

Aujourd'hui, mon cher, dans les combinaisons politiques,

il ne faut pas dire : « Cherchez la femme », mais : « Cher-

chez l'affaire. »
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Il murmura : « Bah ! » avec un air de mépris, pour

l'exciter.

Elle s'irritait : — Tiens, tu es aussi naïf que Forestier.

Elle voulait le blesser et s'attendait à une colère.

Mais il sourit et répondit : — Que ce cocu de Fo-

restier?

Elle demeura saisie, et murmura : — Oh ! Georges !

Il avait l'air insolent et railleur, et il reprit: — Eh
bien, quoi ? Me l'as-tu pas avoué, l'autre soir, que Fo-

restier était cocu ?

Et il ajouta : — Pauvre diable ! — sur un ton de pitié

profonde.

Madeleine lui tourna le dos, dédaignant de répondre;

puis après une minute de silence, elle reprit : — Nous

aurons du monde mardi : Mme Laroche-Mathieu viendra

dîner avec la vicomtesse de Percemur. Veux-tu inviter

Rival et Norbert de Varenne? J'irai demain chez

Mmes Walter et de Marelle. Peut-être aussi aurons-nous

Mme Rissolin,

Depuis quelque temps, elle se faisait des relations,

usant de l'influence politique de son mari, pour attirer

chez elle, de gré ou de force, les femmes des sénateurs

et des députés qui avaient besoin de l'appui de la Vie

Française.

Du Roy répondit: — Très bien. Je me charge de

Rival et de Norbert.

Il était content et il se frottait les mains, car il avait

trouvé une bonne scie pour embêter sa femme et satis-

faire l'obscure rancune, la confuse et mordante jalousie

née en lui depuis leur promenade au Bois. Il ne parle-

rait plus de Forestier sans le qualifier de cocu. Il sentait

bien que cela finirait par rendre Madeleine enragée. Et

dix fois pendant la soirée il trouva moyen de prononcer
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avec une bonhomie ironique, le nom de ce « cocu de

Forestier ».

. Il n'en voulait plus au mort; il le vengeait.

Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait,

en face de lui, souriante et indifférente.

Le lendemain, comme elle devait aller adresser son

invitation à Mme Walter, il voulut la devancer, pour

trouver seule la Patronne et voir si vraiment elle en

tenait pour lui. Gela Pamusait et le flattait. Et puis...

pourquoi pas... si c'était possible.

Il se présenta boulevard Malesherbes dès deux heures.

On le fit entrer dans le salon. Il attendit.

.

M^ Walter parut, la main tendue avec un empresse-

ment heureux.

— Quel bon vent vous amène ?

— Aucun bon vent, mais un désir de vous voir. Une
-force m'a poussé chez vous, je ne sais pourquoi, je n'ai

rien à vous dire. Je suis venu, me voilà ! me pardonnez-

vous cette visite matinale et la franchise de l'explication?

Il disait -cela d'un ton galant et badin, avec un sou-

rire sur les lèvres et un accent sérieux dans la voix.

Elle restait étonnée, un peu rouge, balbutiant: —Mais...

vraiment... je ne comprends pas... vous me surprenez...

Il ajouta : — C'est une déclaration sur un air gai,

pour ne pas vous effrayer.

Ils s'étaient assis l'un près de l'autre. Elle prit la chose

de façon plaisante.

— Alors, c'est une déclaration... sérieuse?

— Mais oui I Voici longtemps que je voulais vous la

faire, très longtemps, même. Et puis, je n'osais pas. On
tous dit si sévère, si rigide...

Elle avait retrouvé son assurance. Elle répondit :

— Pourquoi avez-vous choisi aujourd'hui?
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— Je ne sais pas. — Puis il baissa la voix : — Ou plu-

tôt, c'est parce que je ne pense qu'à vous, depuis hier.

Elle balbutia, pâlie tout à coup:— Voyons, assez d'en-

fantillages, et parlons d'autre

chose.

Mais il était tombé à ses ge-

noux si brusquement qu'elle

,eut peur. Elle vou-

lut se lever; il la te-

nait assise de force

de ses deux bras

enlacés à la taille

et il répétait d'une

voix passionnée :

— Oui, c'est vrai

que je vous aime,

follement, depuis

longtemps. Ne

me répondez

pas. Que vou-

lez-vous, je suis

t fou! Je vous

aime... Oh! si vous

saviez, comme je

vous aime! Elle

suffoquait, haletait, es-

sayait de parler et ne

pouvait prononcer un mot. Elle le repoussait de se?

deux mains, l'ayant saisi aux cheveux pour empêcher

l'approche de cette bouche qu'elle sentait venir vers lr

sienne. Et elle tournait la tête de droite à gauche et de

gauche à droite, d'un mouvement rapide, en fermant les

yeux pour ne plus le voir.
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^ Il la touchait à travers sa robe, la maniait, la palpait;

et elle défaillait sous cette caresse brutale et forte. Il se

releva brusquement et voulut l'étreindre, mais, libre une

seconde, elle s'était échappée en se rejetant en arrière,

et elle fuyait maintenant de fauteuil en fauteuil.

Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa tomber

sur une chaise, la figure dans ses mains, en feignant des

sanglots convulsifs.

Puis il se redressa, cria : — Adieu, adieu! — et il

s'enfuit.

Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et

gagna la rue en se disant : — Gristi, je crois que ça y
est. — Et il passa au télégraphe pour envoyer un petit

bleu à Glotilde, lui donnant rendez-vous le lendemain.

En rentrant chez lui, à l'heure ordinaire, il dit à sa

femme : — Eh bien, as-tu tout ton monde pour ton

dîner?

Elle répondit : — Oui; il n'y a que M me Walter qui

n'est pas sûre d'être libre. Elle hésite; elle m'a parlé de

je ne sais quoi,, d'engagement, de conscience. Enfin elle

m'a eu l'air très drôle. N'importe, j'espère qu'elle vien-

dra tout de même.
Il haussa les épaules : — Eh, parbleu oui, -elle viendra.

Il n'en était pas certain, cependant, et il demeura

inquiet jusqu'au jour du dîner.

Le matin même, Madeleine reçut un petit mot de la

Patronne : « Je me suis rendue libre à grand'peine et je

serai des vôtres. Mais mon mari ne pourra pas m'accom-

pagner. »

Du Roy pensa : « J'ai rudement bien fait de n'y pas

retourner. La voilà calmée. Attention. »

Il attendit cependant son entrée avec un peu d'inquié-

tude. Elle parut, très calme, un peu froide, un peu hau-



BEL-AMI. 3oi

taine. Il se fît très humble, très discret et soumis.

Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin accompagnaient

leurs maris. La vicomtesse de Percemur parla du grand

monde. Mme de Marelle était ravissante dans une toi-

lette d'une fantaisie singulière, jaune et noire, un cos-

tume espagnol qui moulait bien sa jolie taille, sa poi-

trine et ses bras potelés, et rendait énergique sa petite

tête d'oiseau.

Du Roy avait pris à sa droite Mme Walter, et il ne lui

parla, durant le dîner, que de choses sérieuses, avec un
respect exagéré. De temps en temps il regardait Clotilde.

« Elle est vraiment plus jolie et plus fraîche », pensait-

il. Puis ses yeux revenaient vers sa femme qu'il ne trou-

vait pas mal non plus, bien qu'il eût gardé contre elle

une colère rentrée, tenace et méchante.

Mais la Patronne l'excitait par la difficulté de la con-

quête, et par cette nouveauté toujours désirée des

hommes.

Elle voulut rentrer de bonne heure. — Je vous accom-

pagnerai, dit-il.

Elle refusa. Il insistait : — Pourquoi ne voulez-vous

pas? Vous allez me blesser vivement. Ne me laissez

pas croire que vous ne m'avez point pardonné. Vous

voyez comme je suis calme.

Elle répondit : — Vous ne pouvez pas abandonner

ainsi vos invités.

Il sourit : — Bah ! je serai vingt minutes absent. On
ne s'en apercevra même pas. Si vous me refusez, voua

me froisserez jusqu'au cœur.

Elle murmura : — Eh bien, j'accepte.

Mais dès qu'ils furent dans la voiture, il lui saisit la

main, et la baisant avec passion : — Je vous aime, je

vous aime. Laissez-moi vous 2e dire. Je ne vous toucherai
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pas. Je veux seulement vous répéter que je vous aime.

Elle balbutiait: <— Oh... après ce que vous m'avez

promis... C'est mal... c'est inal.

Il parut faire un grand effort, puis il reprit, d'une voix

contenue: •— Tenez, vous voyez comme je me maîtrise.

Et pourtant... Mais laissez-moi vous dire, seulement

ceci... Je vous aime... et vous le répéter tous les jours...

oui, laissez-moi aller chez vous m'agenouiller cinq mi-

nutes à vos pieds pour prononcer ces trois mots, en re-

gardant votre visage adoré.

Elle lui avait abandonné sa main, et elle répondit en

haletant : — Non, je ne peux f>as, je ne veux pas. Son-

gez à ce qu'on dirait, à mes domestiques, à mes filles.

Non, non> c'est impossible...

Il reprit : — Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que
ce soit chez vous ou ailleurs, il faut que je vous vt)ie, ne

fût-ce qu'une minute tous les jours, que je touche votre

main, que je respire l'air soulevé par votre robe, que je

contemple la ligne de votre corps, et vos beaux grands

yeux qui m'affolent.

Elle écoutait, frémissante, cette banale musique d'a-

mour et elle bégayait : — Non... non... c'est impossible.

Taisez-vous !

Il lui parlait tout bas, dans l'oreille, comprenant qu'il

fallait la prendre peu à peu, celle-là, cette femme simple,

qu'il fallait la décider à- lui donner des rendez-vous, où

elle voudrait d'abord, où il voudrait ensuite :

— Écoutez... Il le faut... je vous verrai... je vous

attendrai devant votre porte... comme un pauvre... Si

vous ne descendez pas, je monterai chez vous... mais je

vous verrai... je vous verrai... demain.

Elle répétait : — Non, non, ne venez pas. Je ne vous

recevrai point. Songez à mes filles.
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— Alors dites-moi où je vous rencontrerai... dans la

rue... n'importe où..- à l'heure que vous voudrez..,

pourvu que je vous -voie... Je vous saluerai... Je vous

dirai : « Je vous aime », et je m'en irai,

Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé passait la

porte de son hôtel, elle murmura très vite : — Eh bien,

j'entrerai à la Trinité, demain, à trois heures et demiô.

Puis, étant descendue, elle cria à son cocher :

— Reconduisez M. Du Roy chez lui.

Gomme il rentrait, sa femme lui demanda : — Où étais-

tu donc passé?

Il répondit, à voix basse : — J'ai été jusqu'au télé-

graphe pour une dépêche pressée.

M me de Marelle s'approchait : — Vous me reconduisez,

Bel-Ami, vous savez que je ne viens dîner si loin qu'à

cette condition ?

Puis se tournant vers Madeleine :— Tu n'es pas jalouse?

Mmc Du Roy répondit lentement :

— Non, pas trop.

Les convives s'en allaient. M toe Laroche-Mathieu

avait l'air d'une petite bonne de province. C'était la fille

d'un notaire, épousée par Laroche qui n'était alors que

médiocre avocat. Mme Rissolin, vieille et prétentieuse,

donnait l'idée d'une ancienne sage-femme dont l'éduca-

tion se serait faite dans les cabinets de lecture. La vi-

comtesse de Percemur les regardait de haut. Sa « patte

blanche » touchait avec répugnance ces mains com-

munes.

Glotilde, enveloppée de dentelles, dit à Madeleine en

franchissant la porte de l'escalier: — C'était parfait, ton

dîner. Tu auras dans quelque temps le premier salon

politique de Paris.

Dès qu'elle fut seule avec Georges, elle le serra dans
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ses bras : — Oh! mon chéri Bel-Ami, je t'aime tous les

jours davantage.

Le fiacre qui les portait roulait comme un navire.

— Ça ne vaut point notre chambre, dit-elle.

Il répondit : — Oh ! non. — Mais il pensait à

Mme Walter.
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La place de la Trinité

était presque déserte, sous

un éclatant soleil de juillet. Une chaleur pesante écrasait

Paris, comme si l'air de là-haut, alourdi, brûlé, était re-

tombé sur la ville, de i'air épais et cuisant qui faisait ma'

dans la poitrine.

Les chutes d'eau, devant l'église, tombaient mollement.

Elles semblaient fatiguées de couler, lasses et molles

aussi, et le liquide du bassin où flottaient des feuilles et

des bouts de papier avait l'air un peu verdâtre, épais et

glauque.

Un chien, ayant sauté par-dessus le rebord de pierre,

se baignait dans cette onde douteuse. Quelques per-

sonnes, assises sur les bancs du petit jardin rond qui
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contourne le portail, regardaient cette bête avec envie.

Du Roy tira sa montre. Il n'était encore que trois

heures. Il avait trente minutes d'avance.

Il riait en pensant à ce rendez-vous. « Les églises lui

sont bonnes à tous les usages, se disait-il. Elles la con-

solent d'avoir épousé un juif, lui donnent une attitude

de protestation dans le monde politique, une allure

comme il faut dans le monde distingué, et un abri pour

ses rencontres galantes. Ce que c'est que l'habitude de

se servir de la religion comme on se sert d'un en-tout-cas.

S'il' fait beau, c'est une canne; s'il fait du soleil, c'est

une ombrelle; s'il pleut, c'est un parapluie, et, si on ne

sort pas, on le laisse dans l'antichambre. Et elles sont

des centaines comme ça, qui se fichent du bon Dieu

comme d'une guigne, mais qui ne veulent pas qu'on en

dise du mal et qui le prennent à l'occasion pour entre-

metteur. Si on leur proposait d'entrer dans un hôtel

meublé, elles trouveraient ça une infamie, et il leur

semble tout simple de filer l'amour au pied des autels. »

Il marchait lentement le long du bassin; puis il regarda

l'heure de nouveau à l'horloge du clocher, qui avançait

de deux minutes sur sa montre. Elle indiquait trois

heures cinq.

Il jugea qu'il serait encore mieux dedans; et il entra.

Une fraîcheur de cave, le saisit; il l'aspira avec bon-

heur, puis il fit le tour de la nef pour bien connaître

l'endroit.

Une autre marche régulière, interrompue parfois, puis

recommençant, répondait, au fond du vaste monument,

au bruit de ses pieds qui montait sonore sous la haute

voûte. La curiosité lui vint de connaître ce promeneur.

Il le chercha. C'était un gros monsieur chauve, qui allait

le nez en Pair, le chapeau derrière le dos.
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De place en place, une vieille femme agenouillée priait,

la figure dans ses mains.

Une sensation de solitude, de désert, de repos, saisis-

sait l'esprit. La lumière, nuancée par les vitraux, était

douce aux yeux.

Du Roy trouva qu'il faisait _« rudement bon » là de-

dans.

Il revint près de la porte, et regarda de nouveau sa

montre. Il n'était encore que trois heures quinze. Il

s'assit à l'entrée de l'allée principale, en regrettant qu'on

ne pût pas fumer une cigarette. On entendait toujours,

au bout de l'église, près du chœur, la promenade lente

du gros monsieur.

Quelqu'un entra. Georges se retourna brusquement.

C'était une femme du peuple, en jupe de laine, une

pauvre femme, qui tomba à genoux près de la première,

chaise, et resta immobile, les doigts croisés, le regard au

ciel, l'âme envolée dans la prière.

Du Roy la regardait avec intérêt, se demandant quel

chagrin, quelle douleur, quel désespoir pouvaient broyer

ce cœur infime. Elle crevait de misère; c'était visible.

Elle avait peut-être encore un mari qui la tuait de coups

ou bien un enfant mourant.

Il murmurait mentalement : « Les pauvres êtres. Y en

a-t-il qui souffrent pourtant. » Et une colère lui vint

contre l'impitoyable nature. Puis il réfléchit que ces

gueux croyaient au moins qu'on s'occupait d'eux là-haut

et que leur état civil se trouvait inscrit sur les registres

du ciel avec la balance de la dette et de l'avoir. — Là-

haut. — Où donc?

Et Du Roy, que le silence de l'église poussait aux

vastes rêves, jugeant d'une pensée la création, prononça,

du bout des lèvres : — Gomme c'est bête tout ça.
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Un bruit de robe. le fit tressaillir. C'était elle.

Il se leva, s'avança vivement. Elle ne lui tendit pas la

main, et murmura, à voix basse : — Je n'ai que peu

d'instants. Il faut que je rentre, mettez-vous à genoux,

près de moi, pour qu'on ne nous remarque pas.

Et elle s'avança dans la grande nef, cherchant un

endroit convenable et sûr, en femme qui connaît bien la

maison. Sa figure était cachée par un voile épais, et elle

marchait à pas sourds qu'on entendait à peine.

Quand elle fut arrivée près du chœur, elle se retourna

et marmotta, de ce ton toujours mystérieux qu'on garde

dans les églises : — Les bas-côtés vaudront mieux. On
est trop en vue par ici.

Elle salua le Tabernacle du maître-autel d'une grande

inclinaison de tête, renforcée d'une légère révérence, et

elle tourna à droite, revint un peu vers l'entrée, puis,

prenant une résolution, elle s'empara d'un prie-Dieu et

s'agenouilla.

Georges prit possession du prie-Dieu voisin, et, dès

qu'ils furent immobiles, dans l'attitude de l'oraison :
—

Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je voudrais vous le

dire toujours, vous raconter comment j'ai commencé à

vous aimer, comment j'ai été séduit la première fois que

je vous ai vue... Me permettrez-vous, un jour, de vider

mon cœur, de vous exprimer tout cela?

Elle l'écoutait dans une attitude de méditation pro-

fonde, comme si elle n'eût rien entendu. Elle répondit

entre ses doigts : — Je suis folle de vous laisser me parler

ainsi, folle d'être venue, folle de faire ce que je fais, de

vous laisser croire que cette... cette... cetteaventure peut

avoir une suite. Oubliez cela, il le faut, et ne m'en

reparlez jamais.

Elle attendit. Il cherchait une réponse, des mots déci-
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sifs, passionnés, mais ne pouvant joindre le geste aux

paroles, son action se trouvait paralysée.

Il reprit : — Je n'attends rien... je n'espère rien. Je

vous aime. Quoi que vous fassiez,

je vous le répéterai si souvent,

avec tant de force et d'ardeur, que

vous finirez bien par le compren-

dre. Je veux faire pénétrer en vous

ma tendresse, vous la verser dans

l'âme, mot par mot, heure par

heure, jour par jour, de sorte

qu'enfin elle vous imprègnecomme

une liqueur tombée

goutte à goutte, qu'elle

vous adoucisse, vous

amollisse et vous force,

plus tard, à me répon-

dre : « Moi aussi, je

vous aime. »

Il sentait trembler .

son épaule contre lui

et sa gorge palpiter; et

elle balbutia, très vite :

— Moi aussi, je vous

aime.

Il eut un sursaut,

comme si un grand

coup lui fût tombé sur la tête, et il soupira :

Dieu!...

Elle reprit, d'une voix haletante : — Est-ce que je

devrais vous dire cela? Je me sens coupable et mépri-

sable... moi... qui ai deux filles... mais je ne peux pas...

je ne peux pas... Je n'aurais pas cru., je n'aurais jamais

Oh! mon
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pensé... c'est plus fort... plus fort que moi. Écoutez...

écoutez... je n'ai jamais aimé... que vous... je vous le

jure. Et je vous aime depuis un an, en secret, dans le

secret de mon cœur. Oh! j'ai souffert, allez, et lutté, je

ne peux plus, je vous aime...

Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son visage, et

tout son corps frémissait, secoué par la violence de son

émotion.

Georges murmura : — Donnez-moi votre main, que je

la touche, que je la presse...

Elle ôta lentement sa main de sa figure. Il vit sa joue

toute mouillée, et une goutte d'eau prête à tomber en-

core au bord des cils.

Il avait pris cette main, il la serrait : — Oh! comme
je voudrais boire vos larmes.

Elle dit d'une voix basse et brisée, qui ressemblait à

un gémissement : — N'abusez pas de moi... je me suis

perdue!

Il eut envie de sourire. Gomment aurait-il abusé d'elle

en ce lieu? Il posa sur son cœur la main qu'il tenait, en

demandant : — Le sentez-vous battre? — Car il était à

bout de phrases passionnées.

Mais, depuis quelques instants, le pas régulier du pro-

meneur se rapprochait. Il avait fait le tour des autels, et

il redescendait, pour la seconde fois au moins, par la

petite nef de droite. Quand Mme Walter l'entendit tout

près du pilier qui la cachait, elle arracha ses doigts de

l'étreinte de Georges, et, de nouveau, se couvrit la figure.

Et ils restèrent tous deux immobiles, agenouillés

comme s'ils eussent adressé ensemble au ciel des sup-

plications ardentes. Le gros monsieur passa près d'eux,

leur jeta un regard indifférent, et s'éloigna vers le bas

de l'église en tenant toujours son chapeau dans son dos e



BEL-AMI. 3n

Mais Du Roy, qui songeait à obtenir un rendez-vous

ailleurs qu'à la Trinité, fnûrmura: — Où vous verrai-je

demain ?

Elle ne répondit pas. Elle semblait inanimée, changée

en statue de la Prière.

Il reprit:— Demain, voulez-vous que je vous retrouve

au parc Monceau ?

Elle tourna vers lui sa face redécouverte, une face

livide, crispée par une souffrance affreuse, et, d'une voix

saccadée : — Laissez-moi... laissez-moi, maintenant...

allez-vous-en... allez-vous-en... seulement cinq minutes...

je souffre trop, près de vous... je veux prier... je ne

peux pas... allez-vous-en... laissez-moi prier... seule...

cinq minutes... je ne peux pas... laissez-moi implorer

Dieu qu'il me pardonne... qu'il me sauve... laissez-moi...

cinq minutes. .

.

Elle avait un visage tellement bouleversé, une figure

si douloureuse, qu'il se leva sans dire un mot, puis,

après un peu d'hésitation, il demanda : — Je reviendrai

tout à l'heure ?

Elle fit un signe de tête, qui voulait dire : « Oui, tout

à l'heure. » Et il remonta vers le chœur.

Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort d'invocation

surhumaine pour appeler Dieu, et, le corps vibrant,

l'âme éperdue, elle cria : « Pitié ! » vers le ciel.

Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir celui

qui venait de s'en aller! Elle le chassait de sa pensée,

elle se débattait contre lui, mais au lieu de l'apparition

céleste attendue dans la détresse de son cœur, elle aper-

cevait toujours la moustache frisée du jeune homme.

Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, tous les

soirs, contre cette obsession grandissante, contre cette

image, qui hantait ses rêves ,
qui hantait sa chair et
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troublait ses nuits. Elle se sentait prise comme une bête

dans un filet, liée, jetée entre les bras de ce mâle qui

l'avait vaincue, conquise, rien que par le poil de sa lèvre

et par la couleur de ses yeux.

Et maintenant, dans cette église, tout près de Dieu,

elle se sentait plus faible, plus abandonnée, plus perdue

encore que chez elle. Elle ne pouvait plus prier, elle ne

pouvait penser qu'à lui. Elle souffrait déjà qu'il se fût

éloigné. Elle luttait cependant en désespérée, elle se

défendait, appelait du secours de toute la force de son

âme. Elle eût voulu mourir, plutôt que de tomber ainsi,

elle qui n'avait point failli. Elle murmurait des paroles

éperdues de supplication; mais elle écoutait le pas de

Georges s'affaiblir dans le lointain des voûtes.

Elle comprit que c'était fini, que la lutte était inutile !

Elle ne voulait pas céder pourtant ; et elle fut saisie par

une de ces crises d'énervement qui jettent les femmes,

palpitantes, hurlantes et tordues sur le sol. Elle trem-

blait de tous ses membres, sentant bien qu'elle allait

tomber, se rouler entre les chaises en poussant des cris

aigus.

Quelqu'un s'approchait d'une marche rapide. Elle

tourna la tête. C'était un prêtre. Alors elle se leva, cou-

rut à lui en tendant ses mains jointes, et elle balbutia :

— Oh! sauvez-moi! sauvez-moi!

Il s'arrêta, surpris : — Qu'est-ce que vous désirez,

madame?
— Je veux que vous me sauviez. Ayez pitié de moi. Si

vous ne venez pas à mon aide, je suis perdue.

Il la regardait, se demandant si elle n'était pas folle.

Il reprit : — Que puis-je faire pour vous ?

C'était un jeune homme, grand, un peu gras, aux joues

pleines et tombantes, teintées de noir par la barbe rasée
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avec soin, un beau vicaire de ville, de quartier opulent,

habitué aux riches pénitentes.

— Recevez ma confession, dit-elle, et conseillez-moi,

soutenez-moi, dites-moi ce qu'il faut faire !

Il répondit : — Je confesse tous les samedis, de trois

heures à six heures.

Ayant saisi son bras, elle le

serrait en répétant : — Non !

non! non! tout de

suite! tout de suite!

Il le faut! Il est là!

dans cette église! Il

m'attend.

Le prêtre demanda :

— Qui est-ce qui vous

attend?

— Un homme... qui

va me perdre... qui va

me prendre, si vous

ne me sauvez pas... Je

ne peux plus le fuir...

Je suis trop faible. .

trop faible... si

faible... si fai- fi

blel...
k

Elle s'abattit à

ses genoux, et sanglotant : — Oh! ayez pitié de moi,

mon père ! Sauvez-moi, au nom de Dieu, sauvez-moi !

Elle le tenait par sa robe noire pour qu'il ne pût s'é-

chapper; et lui, inquiet, regardait de tous les côtés, si

quelque œil malveillant ou dévot ne voyait point cette

femme tombée à ses pieds.

Comprenant, enfin, qu'il ne lui échapperait pas : —
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Relevez-vous, dit-il, j'ai justemant sur moi la clef du

confessionnal. — Et fouillant dans sa poche, il en tira

un anneau garni de clefs, puis il en choisit u*ne, et il se

dirigea, d'un pas rapide, vers les petites cabanes de bois,

sorte de boîtes aux ordures de l'âme, où les croyants

vident leurs péchés.

Il entra par la porte du milieu qu'il referma sur lui, et

Mme Walter, s'étant jetée dans l'étroite case d'à côté, bal-

butia avec ferveur, avec un élan passionné d'espérance :

— Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché.
#

Du Roy, ayant fait le tour du chœur, descendit la nef

de gauche. Il arrivait au milieu quand il rencontra le

gros monsieur chauve, allant toujours de son pas tran-

quille, et il se demanda : — Qu'est-ce que ce particulier-

là peut bien faire ici ?

Le promeneur aussi avait ralenti sa marche et regar-

dait Georges aviec un désir visible de lui parler. Quand
il fut tout près, il salua^ et très poliment : — Je vous de-

mande pardon, monsieur, de vous déranger, mais pour-

riez-vous me dire à quelle époque a été construit ce

monument?
Du Roy répondit:

:— Ma foi, je n'en sais trop rien, je pense qu'il y a

vingt ans, ou vingt-cinq ans. C'est, d'ailleurs, la pre-

mière fois que j'y entre.

— Moi aussi. Je ne l'avais jamais vu.

Alors, le journaliste, qu'un intérêt gagnait, reprit :

— Il me semble que vous le visitez avec grand soin.

Vous l'étudiez dans ses détails.

L'autre, avec résignation : — Je ne le visite pas, mon-
sieur, j'attends ma femme qui m'a donné rendez-vous

ici, et qui est fort en rétard.
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Puis il se tut, et après quelques secondes : — Il fait

rudement chaud, dehors.

Du Roy le considérait, lui trouvant une bonne tête,

et, tout à coup, il s'imagina qu'il ressemblait à Fores-

tier.

— Vous êtes de la province? dit-il.

— Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, c'est

par curiosité que vous êtes entré dans cette église?

— Non. J'attends une femme, moi. — Et l'ayant salué,

le journaliste s'éloigna, le sourire aux lèvres.

En approchant de la grande porte, il revit la pauvresse,

toujours à genoux et priant toujours. Il pensa : « Gristi !

elle a l'invocation tenace. » Il n'était plus ému, il ne la

plaignait plus.

Il passa, et, doucement, se mit à remonter la nef de

droite pour retrouver Mme Walter.

Il guettait de loin la place où il l'avait laissée, s'éton-

nant de ne pas l'apercevoir. Il crut s'être trompé de

pilier, alla jusqu'au dernier, et revint ensuite. Elle était

donc partie! Il demeurait surpris et furieux. Puis il

s'imagina qu'elle le cherchait, et il refit le tour de l'église.

Ne l'ayant point trouvée, il retourna s'asseoir sur la

chaise qu'elle avait occupée, espérant qu'elle l'y rejoin-

drait. Et il attendit.

Bientôt un léger murmure de voix éveilla son atten-

tion. Il n'avait vu personne dans ce coin de l'église.

D'où venait donc ce chuchotement? Il se leva pour cher-

cher, et il aperçut, dans la chapelle voisine, les portes

du confessionnal. Un bout de robe sortait de l'une et

traînait sur le pavé. Il s'approcha pour examiner la

femme. Il la reconnut. Elle se confessait !...

Il sentit un désir violent de la prendre par les épaules

et de l'arracher de cette boîte. Puis il pensa : « Bah i c'est
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le tour du curé, ce sera le mien demain. » Et il s'assit

tranquillement en face des guichets de la pénitence,

attendant son heure, et ricanant, à présent, de l'aventure.

Il attendit longtemps. Enfin, Mme Walter se releva, se

retourna, le vit et vint à lui. Elle avait un visage froid

et sévère:

— Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne pas m'accom-

pagner, de ne pas me suivre, et de ne plus venir, seul,

chez moi. Vous ne seriez point reçu. Adieu!

Et elle s'en alla, d'une démarche digne.

Il la laissa s'éloigner, car il avait pour principe de ne

jamais forcer les événements. Puis comme le prêtre, un

peu troublé, sortait à son tour de son réduit, il marcha

droit à lui, et le regardant au fond des yeux, il lui gro-

gna dans le-nez :

— Si vous ne portiez point une jupe, vous, quelle paire

de soufflets sur votre vilain museau.

Puis il pivota sur ses talons et sortit de l'église en

sifflotant.

Debout sous le portail, le gros monsieur, le chapeau

sur la tête et les mains derrière le dos, las d'attendre,

parcourait du regard la vaste place et toutes les rues qui

s'y rejoignent.

Quand Du Roy pr.ssa près de lui, ils se saluèrent.

Le journaliste , se trouvant libre , descendit à la

Vie Française. Dès l'entrée, il vit à la mine affairée

des garçons, qu'il se passait des choses anormales,

et il entra brusquement dans le cabinet du directeur.

Le père Walter, debout, nerveux, dictait un article

par phrases hachées, donnait, entre deux alinéas, des

missions à ses reporters qui l'entouraient, faisait des

recommandations à Boisrenard, et décachetait des

lettres.
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Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de joie :

— Ah! quelle chance, voilà Bel-Ami!

Il s'arrêta net, un peu confus, et s'excusa : — Je vous

demande pardon de vous avoir appelé ainsi, je suis très

troublé par les circonstances. Et puis, j'entends ma

Cemme et mes filles vous nommer « Bel-Ami » du matin

au soir, et je finis par en prendre moi-même l'habitude.

Vous ne m'en voulez pas?

Georges riait : — Pas du tout. Ce surnom n'a rien

qui me déplaise.

Le père Walter reprit : — Très bien, alors je vous bap-

tise Bel-Ami, comme tout le monde. Eh bien 1 voilà,

nous avons de gros événements. Le ministère est tombé

sur un vote de trois cent dix voix contre cent deux. Nos

vacances sont encore remises, remises aux calendes

grecques, et nous voici au vingt-huit juillet. L'Espagne

se fâche pour le Maroc, c'est ce qui a jeté bas Durand

de l'Aine et ses acolytes. Nous sommes dans le pétrin

jusqu'au cou. Marrot est chargé de former un nouveau

cabinet. Il prend le général Boutin d'Acre à la guerre et

notre ami Laroche-Mathieu .aux affaires étrangères. Il

garde lui-même le portefeuille de l'intérieur, avec la pré-

sidence du Conseil. Nous allons devenir une feuille offi-

cieuse. Je fais l'article de tête, une simple déclaration

de principes, en traçant leur voie aux ministres.

Le bonhomme sourit et reprit :— La voie qu'ils comp-

tent suivre, bien entendu. Mais il me faudrait quelque

chose d'intéressant sur la question du Maroc, une ac-

tualité, une chronique à effet, à sensation, je ne sais

quoi? Trouvez-moi ça, vous.

Du Roy réfléchit une seconde, puis répondit : — J'a

votre affaire. Je vous donne une étude sur la situation

politique de toute notre colonie africaine, avec la Tuni-
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sie à gauche, l'Algérie au milieu, et le Maroc à droite,

l'histoire des races qui peuplent ce grand territoire, et le

récit d'une excursion sur la frontière marocaine jusqu'à

la grande oasis de Figuig où aucun Européen n'a pénétré

et qui est la cause du conflit actuel. Ça vous va-t-il?

Le père Walter s'écria : — Admirable! Et quel titre?

— De Tunis à Tanger !

— Superbe.

Et Du Roy s'en alla fouiller dans la collection de la

Vie Française pour retrouver son premier article : « Les,

Mémoires d'un chasseur d'Afrique », qui, débaptisé, re-

tapé et modifié, ferait admirablement l'affaire, d'un bout

à l'autre, puisqu'il y était question de politique coloniale,

de la population algérienne et d'une excursion dans la

province d'Oran.

En trois quarts d'heure, la chose fut refaite, rafistolée,

mise au point, avec une saveur d'actualité, et des louan-

ges pour le nouveau cabinet.

Le directeur,. ayant lu l'article, déclara : — C'est par-

fait... parfait... parfait. Vous êtes un homme précieux.

Tous mes compliments.

Et Du Roy rentra dîner, enchanté de sa journée,

malgré l'échec de la Trinité, car il sentait bien la partie

gagnée.

Sa femme, fiévreuse, l'attendait. Elle s'écria en le

voyant : — Tu sais que Laroche est ministre des affaires

étrangères.

— Oui, je viens même de faire un article sur l'Algérie

à ce sujet. .

— Quoi donc ?

— Tu le connais, le premier que nous ayons écrit en-

semble : « Les Mémoires d'un chasseur d'Afrique », revu

et corrigé pour la circonstance
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Elle sourit. — Ah ! oui, mais ça va très bien.

Puis après avoir songé quelques instants : — J'y

pense, cette suite que tu devais faire alors, et que tu as...

laissée en route. Nous pouvons nous y mettre à pré-

sent. Ça nous donnera une jolie série bien en situa-

tion.

Il répondit en s'asseyant devant son potage : — Par-

faitement. Rien ne s'y oppose plus, maintenant que ce

cocu de Forestier est trépassé.

Elle répliqua vivement d'un ton sec, blessé :

— Cette plaisanterie est plus que déplacée, et je te

prie d'y mettre un terme. Voilà trop longtemps qu'elle

dure.

Il allait riposter avec ironie; on lui apporta une dé-

pêche contenant cette seule phrase, sans signature :

« J'avais perdu la tête. Pardonnez-moi et venez demain,

quatre heures, au parc Monceau. »

Il comprit, et, le cœur tout à coup plein de joie, il dit à

sa femme, en glissant le papier bleu dans sa poche :

— Je ne le ferai plus, ma chérie. C'est bête. Je le

reconnais.

Et il commença à dîner.

Tout en mangeant il se répétait ces quelques mots :

« J'avais perdu la tête, pardonnez-moi, et venez demain,-

quatre heures, au parc Monceau. » Donc elle cédait. Cela

voulait dire : « Je me rends, je suis à vous, où vous vou-

drez, quand vous voudrez. »

Il se mit à rire. Madeleine demanda :

— Qu'est-ce que' tu as ?

— Pas grand'chose. Je pense à un curé que j'ai ren-

contré tantôt, et qui avait une bonne binette.

Du Roy arriva juste à l'heure au rendez-vous du len-

demain. Sur tous les bancs du parc étaient assis des
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bourgeois accablés par la chaleur, et des bonnes noncha-

lantes qui semblaient rêver pendant que les enfants se

roulaient dans le sable des chemins.

Il trouva Mme Walter dans la petite ruine antique où

coule une source. Elle faisait le tour du cirque étroit de

colonnettes, d'un air inquiet

et malheureux.

Aussitôt qu'il l'eut sa-

luée :
>

— Comme il y a du

monde dans ce jardin!

dit-elle.
;

Il saisit l'occasion :

— Oui, c'est vrai; vou-

lez-vous venir autre part ?
,

— Mais où?
— N'importe où, dans

une voiture, par exemple.

Vous baisserez le store de votre

côté, et vous serez bien à l'abri.

— Oui, j'aime mieux ça; ici je

meurs de peur.

— Eh bien, vous allez me retrou-

ver dans cinq minutes à la porte

qui donne sur le boulevard extérieur. J'y arriverai avec

un fiacre.

Et il partit en courant. Dès qu'elle l'eut rejoint et

qu'elle eut bien voilé la vitre de son côté, elle demanda :

— Où avez-vous dit au cocher de nous conduire ?

Georges répondit : — Ne vous occupez de rien, il est

au courant.

Il avait donné à l'homme l'adresse de son apparte-

ment de la rue de Constantinople.

Il
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Elle reprît : — Vous ne vous figurez pas comme je

soutire à cause de vous, comme je suis tourmentée et

torturée. Hier, j'ai été dure, dans l'église, mais je vou-

lais vous fuir à tout prix. J'ai tellement peur de me
trouver seule avec vous. M'avez-vous pardonnée?

Il lui serrait les mains : — Oui, oui. Qu'est-ce que je ne

vous pardonnerais pas, vous aimant comme je vous aime?

Elle le regardait d'un air suppliant. — Écoutez, il

faut me promettre de me respecter... de ne pas... de ne

pas... autrement je ne pourrais plus vous revoir.

Il ne répondit point d'abord; il avait sous la mous-

tache ce sourire fin qui troublait les femmes. Il finit par

murmurer : — Je suis votre esclave.

Alors elle se mit à lui raconter comment elle s'était

aperçue qu'elle l'aimait" en apprenant qu'il allait épou-

ser Madeleine Forestier. Elle donnait des détails, de

petits détails de dates et de choses intimes.

Soudain elle se tut. La voiture venait de s'arrêter*

Du Roy ouvrit la portière.

— Où sommes-nous? dit -elle.

Il répondit : — Descendez et entrez dans cette maison.

Nous y serons plus tranquilles.

— Mais où sommes-nous?
— Chez moi. C'est mon appartement de garçon que

j'ai repris... pour quelques jours... pour avoir un coin

où nous puissions nous voir.

Elle s'était cramponnée au capiton du fiacre, épou-

vantée à l'idée de ce tête-à-tête, et elle balbutiait :

— Non, non, je ne veux pas ! Je ne veux pas !

Il prononça d'une voix énergique : — Je vous jure de

vous respecter. Venez. Vous voyez bien qu'on nous

regarde, qu'on va se rassembler autour de nous. Dépê-

eheZ"VOiis««* dépêchez-vous». k descendez*
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Et il répéta : — Je vous jure de vous respecter.

Un marchand de vin sur sa porte les regardait d'ui?

air curieux. Elle fut saisie de terreur et s'élança dans la

maison.

Elle allait monter l'escalier. Il la retint par le bras : —
C'est ici, au rez-de-chaussée.

Et il la poussa dans son logis.

Dès qu'il eut refermé la porte, il la saisit comme une

proie. Elle se débattait, luttait, bégayait : — Oh ! mon
Dieu!... oh! mon Dieu!...

Il lui baisait le cou, les yeux, les lèvres avec emporte-

ment, sans qu'elle pût éviter ses caresses furieuses; et

tout en le repoussant, tout en fuyant sa bouche, elle lui

rendait, malgré elle, ses baisers.

Tout d'un coup elle cessa de se débattre, et vaincue^

résignée, se laissa dévêtir par lui. Il enlevait une à une,

adroitement et vite, toutes les parties de son costumé,

avec des doigts légers de femme de chambre.

Elle lui avait arraché des mains son corsage pour se

cacher la figure dedans, et elle demeurait debout, toute

blanche, au milieu de ses robes abattues à ses pieds.

Il lui laissa ses bottines et l'emporta dans ses bras

vers le lit. Alors, elle lui murmura à l'oreille, d'une

voix brisée : — Je vous jure... je vous jure... que je n'ai

jamais eu d'amant. — Comme une jeune fille aurait dit :

— Je vous jure que je suis vierge.

Et il pensait : — Voilà ce qui m'est bien égal, par

exemple.



Missing

Page



Missing

Page



BÈL-AMI. 325

Personne, au fond, ne croyait à une expédition vers

Tanger, bien que, le jour de la séparation du Parlement,

un député de la droite, le comte de Lambert-Sarrazin,

dans un discours plein d'esprit, applaudi même par les

centres, eût offert de parier et de donner en gage sa mous-

tache, comme avait fait jadis un célèbre vice-roi des Indes,

contre les favoris du chef du Conseil, que le nouveau

cabinet ne se pourrait tenir d'imiter l'ancien et d'envoyer

une armée à Tanger, en pendant à celle de Tunis, par

amour de la symétrie, comme on met deux vases sur

une cheminée. Il avait ajouté : « La terre d'Afrique est

en effet une cheminée pour la France, messieurs, une

cheminée qui brûle notre meilleur bois, une cheminée à

grand tirage qu'on allume avec le papier de la Banque.

«Vous vous êtes offert la fantaisie artiste d'orner l'angle

de gauche d'un bibelot tunisien qui vous coûte cher,

vous verrez que M. Marrot va vouloir imiter son prédéces-

seur et orner l'angle de droite avec un bibelot marocain. »

Ce discours, demeuré célèbre, avait servi de thème à

Du Roy pour dix articles sur la colonie algérienne, pour

toute sa série interrompue lors de ses débuts au journal,

et il avait soutenu énergiquement l'idée d'une expédition

militaire, bien qu'il fût convaincu qu'elle n'aurait pas

lieu. Il avait fait vibrer la corde patriotique et bombardé

l'Espagne avec tout l'arsenal d'arguments méprisants

qu'on emploie contre les peuples dont les intérêts sont

contraires aux vôtres.

La Vie Française avait gagné une importance consi-'

dérable à ses attaches connues avec le Pouvoir. Elle

donnait, avant les feuilles les plus sérieuses, les nou-

velles politiques, indiquait par des nuances les inten-

tions des ministres ses amis; et tous les journaux de

Paris et de la province cherchaient chez elle leurs infor-
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mations. On la citait, on la redoutait, on commençait à

la respecter. Ce n'était plus l'organe suspect d'un groupe

de tripoteurs politiques, mais l'organe avoué du cabinet.

Laroche-Mathieu était l'âme du journal et Du Roy son

porte-voix. Le père Walter, député muet et directeur cau-

teleux, sachant s'effacer, s'occupait dans Fombre, disait-

on, d'une grosse affaire de mines de cuivre, au Maroc.

Le salon de Madeleine était devenu un centre influent,

où se réunissaient chaque semaine plusieurs membres du

cabinet. Le président du Conseil avait même dîné deux

fois chez elle; et les femmes des hommes d'État, qui

hésitaient autrefois à franchir sa porte, se vantaient à

présent d'être ses amies, lui faisant plus de visites qu'elles

n'en recevaient d'elle.

Le ministre des affaires étrangères régnait presque en

maître dans la maison. Il y venait à toute heure, appor-

tant des dépêches, des renseignements, des informations

qu'il dictait soit au mari, soit à la femme, comme s'ils

eussent été ses secrétaires.

Quand Du Roy, après le départ du ministre, demeurait

seul en face de Madeleine, il s'emportait, avec des

menaces dans la voix, et des insinuations perfides dans

les paroles, contre les allures de ce médiocre parvenu.

Mais elle haussait les épaules avec mépris, répétant :

— Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre; et tu

pourras faire ta tête. Jusque-là, tais-toi.

Il frisait sa moustache en la regardant de côté. — On
ne sait pas de quoi je suis capable, disait-il, on l'ap-

prendra peut-être, un jour.

Elle répondait avec philosophie : — Qui vivra, verra.

Le matin de la rentrée des Chambres, la jeune femme,

encore au lit, faisait mille recommandations à son mari,

qui s'habillait afin d'aller déjeuner chez M. Laroche-
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Mathieu et de recevoir ses instructions avant la séance,

pour l'article politique du lendemain dans la Vie Fran-

çaise, cet article devant être une sorte de déclaration

officieuse des projets réels du cabinet.

Madeleine disait : — Surtout n'oublie pas de lui de-

mander si le général Belloncle est envoyé à Oran, comme
il en était question. Gela aurait une grande signification.

Georges, nerveux, répondit : — Mais je sais aussi

bien que toi ce que j'ai à faire. Fiche-moi la paix avec

tes rabâchages.

Elle reprit tranquillement : — Mon cher, tu oublies

toujours la moitié des commissions dont je te charge

pour le ministre.

Il grogna: — Il m'embête, ton ministre, à la fin!

C'est un serin.

Elle dit avec calme : — Ce n'est pas plus mon minis-

tre que le tien. Il t'est plus utile qu'à moi.

Il s'était tourné un peu vers elle en ricanant :

— Pardon, il ne me fait pas la cour, à moi.

Elle déclara, lentement : — A moi non plus , d'ail-

leurs ; mais il fait notre fortune.

Il se tut, puis, après quelques instants : — Si j'avais

à choisir parmi tes adorateurs, j'aimerais encore mieux

cette vieille ganache de Vaudrec. Qu'est-ce qu'il devient,

celui-là? je ne l'ai pas vu depuis huit jours.

Elle répliqua, sans s'émouvoir : — Il est souffrant, il

m'a écrit qu'il gardait même le lit avec une attaque de

goutte. Tu devrais passer prendre de ses nouvelles. Tu
sais qu'il t'aime beaucoup, et cela lui ferait plaisir.

Georges répondit : — Oui, certainement, j'irai tantôt.

Il avait achevé sa toilette, et, son chapeau sur la

tête, il cherchait s'il n'avait rien négligé. N'ayant rien

trouvé, il s'approcha du lit, embrassa sa femme sur le
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front: — A tantôt, ma chérie, \e ne serai pas rentré

avant sept heures au plus tôt.

Et il sortit. M. Laroche-Mathieu l'attendait, car il dé-

jeunait à dix heures ce jour-là, le conseil devant se réu-

nir à midi, avant la réouverture du Parlement.

Dès qu'ils furent à table, seuls avec le secrétaire par-

ticulier du ministre, Mme Laroche - Mathieu n'ayant pas

voulu changer l'heure de son repas, Du Roy parla de son

article, il en indiqua la ligne, consultant ses notes griffon-

nées sur des cartes de visite
;
puis quand il eut fini :

—
Voyez-vous quelque chose à modifier, mon cher ministre?

— Fort peu, mon cher ami. Vous êtes peut-être un
peu trop affirmatif dans l'affaire du Maroc. Parlez de

l'expédition comme si elle devait avoir lieu, mais en

laissant bien entendre qu'elle n'aura pas lieu et que
vous n'y croyez pas lé moins du monde. Faites que le

public lise bien entre les lignes que nous n'irons pas

nous fourrer dans cette aventure.

— Parfaitement. J'ai compris, et je me ferai bien com-
prendre. Ma femme m'a chargé de vous demander à ce

sujet si le général Belloncle serait envoyé à Oran.

Après ce que vous venez de dire, je conclus que non.

L'homme d'État répondit : — Non.

Puis on causa de la session qui s'ouvrait. Laroche-

Mathieu se mit à pérorer, préparant l'effet des phrases

qu'il allait répandre sur ses collègues quelques heures

plus tard. Il agitait sa main droite, levant en l'air tantôt

sa fourchette, tantôt son couteau, tantôt une bouchée

de pain, et sans regarder personne, s'adressant à l'As-

semblée invisible, il expectorait son éloquence liquo-

reuse de beau garçon bien coiffé. Une très petite mous-
tache roulée redressait sur sa lèvre deux pointes pareilles

à des queues de scorpion, et ses cheveux huilés de
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brillantine, sépares au milieu du front , arrondissaient

sur ses tempes deux bandeaux de bellâtre provincial. Il

était un peu trop gras, un peu bouffi, bien que jeune; le

ventre tendait son gilet. Le secrétaire particulier man-

geait et buvait tranquillement, accoutumé sans doute à

ses douches de faconde; mais Du Roy, que la jalousie du

succès obtenu mordait au cœur, songeait : « Va donc,

ganache ! Quels crétins que ces hommes politiques ! »

Et, comparant sa valeur à lui, à l'importance bavarde

de ce ministre, il se disait : — Cristi, si j'avais seulement

cent mille francs nets pour me présenter à la députation

dans mon beau pays de Rouen, pour rouler dans la

pâte de leur grosse malice mes braves Normands finauds

et lourdauds, quel homme d'État je ferais, à côté de ces

polissons imprévoyants.

Jusqu'au café, M. Laroche-Mathieu parla, puis, ayant

vu qu'il était tard, il sonna pour qu'on fît avancer son

coupé, et, tendant la main au journaliste :

— C'est bien compris, mon cher ami?

— Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur moi.

Et Du Roy s'en alla tout doucement vers le journal,

pour- commencer son article, car il n'avait rien à faire jus-

qu'à quatre heures. A quatre heures, il devait retrouver, rue

de Constantinople,Mme de Marelle qu'il y voyait toujours

régulièrement deuxfois par semaine, le lundi et le vendredi.

Mais en rentrant à la rédaction, on lui remit une

dépêche fermée; elle était de Mme Walter, et disait :

« Il faut absolument que je te parle aujourd'hui. C'est

très grave, très grave. Attends-moi à deux heures, rue de

Constantinople. Je peux te rendre un grand service.

« Ton amie jusqu'à la mort,

« Virginie. »
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Il jura : — Nom de Dieu ! quel crampon. — Et, saisi

par un excès de mauvaise humeur, il ressortit aussitôt,

trop irrité pour travailler.

Depuis six semaines il essayait de rompre avec elle

jans parvenir à lasser son attachement acharné.

Elle avait eu, après sa chute, un accès de remords

épouvantable, et, dans trois rendez-vous successifs, avait

accablé son amant de reproches et de malédictions.

Ennuyé de ces scènes,. et déjà rassasié de cette femme
mûre et dramatique, il s'était simplement éloigné, espé-

rant que Paventure serait finie de cette façon. Mais alors

elle s'était accrochée à lui éperdument, se jetant dans

cet amour comme on se jette dans une rivière avec

une pierre au cou. Il s'était laissé reprendre, par fai-

blesse, par complaisance, par égards; et elle l'avait em-
prisonné dans une passion effrénée et fatigante, elle

l'avait persécuté de sa tendresse.

Elle voulait le voir tous les jours, l'appelait à tout

moment par des télégrammes, pour des rencontres ra-

pides au coin des rues, dans un magasin, dans un jardin

public.

Elle lui répétait alors, en quelques phrases, toujours

les mêmes, qu'elle l'adorait et l'idolâtrait, puis elle le

quittait en lui jurant « qu'elle était bien heureuse de

l'avoir vu ».

Elle se montrait tout autre qu'il ne l'avait rêvée,

essayant de le séduire avec des grâces puériles, des en-

fantillages d'amour ridicules à son âge. Etant demeurée

jusque-là strictement honnête, vierge de cœur, fermée

à tout sentiment, ignorante de toute sensualité, ça avait

été tout d'un coup chez cette femme sage dont la qua-

rantaine tranquille semblait un automne pâle après un

été froid, ça avait été une sorte de printemps fané, plein
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de petites fleurs mal sorties et de bourgeons avortés,une

étrange éclosion d'amour de fillette, d'amour tardif, ar-

dent et naïf, fait d'élans imprévus, de petits cris de seize

ans, de cajoleries

embarrassantes,

de grâces vieillies

sans avoir été jeu-

nes. Elle lui écri-

vait dix lettres en

un jour, des let-

tres niaisement

folles, d'un style

bizarre, poétique

et risible, orné

comme celui des

Indiens, plein de

noms de bêtes et

d'oiseaux.

Dès qu'ils étaient

seuls, elle l'em-

brassait avec des

gentillesses lour-

des de grosse ga-

mine, des moues
de lèvres un peu grotesques,

des sauteries qui secouaient

sa poitrine trop pesante sous l'étoffe

du corsage. Il était surtout écœuré de l'entendre dire

» Mon rat », « Mon chien », « Mon chat », « Mon bijou »,

ce Mon. oiseau bleu », « Mon trésor », et de la voir s'offrir

à lui chaque fois avec une petite comédie de pudeur

enfantine, de petits mouvements de crainte qu'elle ju-

geait gentils, et de petits jeux de pensionnaire dépravée.
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Elle demandait : — A qui cette bouche-là?— Et quand

Il ne répondait pas tout de suite : — C'est à moi; — elle

insistait jusqu'à le faire pâlir d'énervement.

Elle aurait dû sentir, lui semblait-il, qu'il faut, en

amour, un tact, une adresse, une prudence et une jus-

tesse extrêmes, que s'étant donnée à lui, elle mûre, mère

de famille, femme du monde, elle devait se livrer gra-

vement, avec une sorte d'emportement contenu, sévère,

avec des larmes peut-être, mais avec les larmes de Didon,

non plus avec celles de Juliette.

Elle lui répétait sans cesse : — Comme je t'aime, mon
petit! M'aimes-tu autant, dis, mon bébé?

Il ne pouvait plus l'entendre prononcer « mon petit »

ni « mon bébé » sans avoir envie de l'appeler « ma
vieille ».

Elle lui disait : — Quelle folie j'ai faite de te céder.

Mais je ne le regrette pas. C'est si bon d'aimer!

Tout cela semblait à Georges irritant dans cette

bouche. Elle murmurait : « C'est si bon d'aimer » comme
l'aurait fait une ingénue, au théâtre.

Et puis elle l'exaspérait par la maladresse de sa caresse.

Devenue soudain sensuelle sous le baiser de ce beau gar-

çon qui avait si fort allumé son sang, elle apportait

dans son étreinte une ardeur inhabile et une application

sérieuse qui donnaient à rire à Du Roy et le faisaient

songer aux vieillards qui essayent d'apprendre à lire.

Et quand elle aurait dû le meurtrir dans ses bras, en
le regardant ardemment de cet œil profond et terrible

qu'ont certaines femmes défraîchies,^ superbes en leur

dernier amour, quand elle aurait dû le mordre de sa

bouche muette et frissonnante en l'écrasant sous sa chair

épaisse et chaude, fatiguée mais insatiable, elle se tré-

moussait comme une gamine et zézayait pour être gra-
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cieuse : — Taime tant, mon petit. T'aime tant. Fais un
beau m'amour à ta petite femme !

Il avait alors une envie folle de jurer, de prendre son

chapeau et de partir en tapant la porte.

Ils s'étaient vus souvent, dans les premiers temps, rue

de Gonstantinople, mais Duroy, qui redoutait une ren-

contre avec M me de Marelle, trouvait mille prétextes

maintenant pour se refuser à ces rendez-vous.

Il avait dû alors venir presque tous les jours chez elle,

tantôt déjeuner, tantôt dîner. Elle lui serrait la main
sous la table, lui tendait sa bouche derrière les portes.

Mais lui s'amusait surtout à jouer avec Suzanne qui

l'égayait par ses drôleries. Dans son corps de poupée

s'agitait un esprit agile et malin, imprévu et sournois,

qui faisait toujours la parade comme une marionnette de

foire. Elle se moquait de tout et de tout le monde, avec

un â-propos mordant. Georges excitait sa verv.e, la pous-

sait à l'ironie, et ils s'entendaient à merveille.

Elle l'appelait à tout instant. — Écoutez, Bel-Ami.

Venez ici, Bel-Ami.

ïl quittait aussitôt la maman pour courir à la fillette

qui lui murmurait quelque méchanceté dans l'oreille, et

ils riaient de tout leur cœur.

Cependant, dégoûté de l'amour de la mère, il en arri-

vait à une insurmontable répugnance; il ne pouvait plus

1$ voir, ni l'entendre, ni penser à elle sans colère. Il

c,èssa donc d'aller chez elle, de répondre à ses lettres et

dyë céder à ses appels.

/ Elle comprit enfin qu'il ne l'aimait plus, et souffrit

horriblement. Mais elle s'acharna, elle l'épia, le suivit,

l'attendit dans un fiacre aux stores baissés, à la porte du

journal, à la porte de sa maison, dans les mes où elle

espérait qu'il passerait.
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Il avait envie de la maltraiter, de l'injurier, de la frap-

per, de lui dire nettement : « Zut, j'en ai assez, vous

m'embêtez. » Mais il gardait toujours quelques ména-

gements, à cause de la Vie Française; et il tâchait, à

force de froideur, de duretés enveloppées d'égards et

même de paroles rudes par moments, de lui faire com-

prendre qu'il fallait bien que cela finît.

~"Elle s'entêtait surtout à chercher des ruses pour l'at-

tirer rue de Constantinople,et il tremblait sans cesse que

les deux femmes ne se trouvassent, un jour, nez à nez,

à la porte.

Son affection pour Mme de Marelle, au contraire,

avait grandi pendant l'été. Il l'appelait son « gamin », et

décidément elle lui plaisait. Leurs deux natures avaient

des crochets pareils; ils- étaient bien, l'un et l'autre, de

la race aventureuse des vagabonds de la vie, de ces va-

gabonds mondains qui ressemblent fort, sans s'en dou-

ter, aux bohèmes des grandes routes.

.

Ils avaient eu un été d'amour charmant, un été d'étu-

diants qui font la noce, s'échappant pour aller déjeuner

au dîner à Àrgenteuil, à Bougival, à Maisons, à Poissy,

passant des heures dans un bateau à cueillir des fleurs

le long des berges. Elle adorait les fritures de Seine, les

gibelottes et les matelotes, les tonnelles des cabarets et

les cris'des canotiers. Il aimait partir avec elle, par un
jour clair, sur l'impériale d'un train de banlieue et tra-

verser, en disant des bêtises gaies, la vilaine campagne
de Paris où bourgeonnent d'affreux chalets bourgeois. ;

Et quand il lui fallait rentrer poiir dîner chez Mme Walf
ter, il haïssait la vieille maîtresse acharnée, en souvenir

de la jeune qu'il venait de quitter, et qui avait défloré

ses désirs et moissonné son ardeur dans les herbes çiu

bord de l'eau.
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Il se croyait enfin à peu près délivré de la Patronne,

à qui il avait exprimé d'une façon claire, presque brutale,

sa résolution de rompre, quand il reçut au journal le télé-

gramme l'appelant, à deux heures, rue de Gonstantinople.

Il le relisait en marchant : « Il faut absolument que je

te parle aujourd'hui. C'est très grave, très grave. Attends-

moi à deux heures rue de Gonstantinople. Je peux te

rendre un grand service. Ton amie jusqu'à la mort. —
Virginie. »

Il pensait : « Qu'est-ce qu'elle me veut encore, cette

vieille chouette? Je parie qu'elle n'a rien à me dire. Elle

va me répéter qu'elle m'adore. Pourtant il faut voir. Elle

parle d'une chose très grave et d'un grand service, c'est

peut-être vrai. Et Clotilde qui vient à quatre heures. Il

faut que j'expédie la première à trois heures au plus

tard. Sacristi ! pourvu qu'elles ne se rencontrent pas.

Quelles rosses que les femmes! »

Et il songea qu'en effet la sienne était la seule qui

ne le tourmentait jamais. Elle vivait de son côté, et

elle avait l'air de l'aimer beaucoup, aux heures des-

tinées à l'amour, car elle n'admettait pas qu'on dérangeât

l'ordre immuable des occupations ordinaires de la vie.

Il allait, à pas lents, vers son logis de rendez-vous,

s'excitant mentalement contre la Patronne :

— Ah! je vais la recevoir d'une jolie façon si elle n'a

rien à me dire. Le français de Cambronne sera acadé-

mique auprès du mien. Je lui déclare que je ne fiche

plus les pieds chez elle, d'abord.

Et il entra pour attendre Mme Walter.

Elle arriva presque aussitôt, et dès qu'elle l'eut aperçu :

— Ah! tu as reçu ma dépêche! Quelle chance!

Il avait pris un visage méchant :

— Parbleu, je l'ai trouvée au journal, au moment où je
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partais pour la Chambre. Qu'est-ce que tu mè veux encore ?

Elle' avait relevé sa voilette pour l'embrasser, et elle

s'approchait avec un air craintif et soumis de chienne

souvent battue.

— Comme tu es cruel pour moi... Comme tu me parles

durement... Qu'est-ce que je t'ai fait? Tu ne te figures

pas comme je souffre par toi!

Il grogna : — Tu ne vas pas recommencer?

Elle était debout tout près de lui, attendant un sou-

rire, un geste pour se jeter dans ses bras.

Elle murmura :— Il ne fallait pas me prendre pour me
traiter ainsi, il fallait me laisser sage et heureuse, comme
j'étais. Te rappelles-tu ce que tu me disais dans l'église,

et comme tu m'as fait entrer de force dans cette maison ?

Et voilà maintenant comment tu me parles! comment
tu me reçois ! Mon Dieu ! mon Dieu ! que tu me fais

mal !

Il frappa du pied, et, violemment :

— Ah ! mais, zut ! En voilà assez. Je ne peux pas te

voir une minute sans entendre cette chanson-là. On dirait

vraiment que je t'ai prise à douze ans et que tu étais

ignorante comme un ange. Non, ma chère, rétablissons

les faits, il n'y a pas eu détournement de mineure. Tu
t'es donnée à moi, en plein âge de raison. Je t'en re-

mercie, je t'en suis absolument reconnaissant, mais je ne

suis pas tenu d'être.attaché à ta jupe jusqu'à la mort. Tu
as un mari et j'ai une femme, Nous ne sommes libres

ni l'un ni l'autre. Nous nous sommes offert un caprice,

ni vu ni connu, c'est fini.

Elle dit : — Oh ! que tu es brutal ! que tu es grossier,

que tu es infâme! Non! je n'étais plus une jeune fille,

mais je n'avais jamais aimé, jamais failli... -

Il lui coupa la parole : — Tu me l'as déjà répété vingt
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fois, je le sais. Mais tu avais eu deux enfants... je rie t'ai

donc pas déflorée...

Elle recula : — Oh! Georges, c'est indigne!...

Et portant ses deux mains à sa poitrine, elle com-

mença à suffoquer, avec des sanglots qui lui montaient

à la gorge.

Quand il vit les larmes arriver, il prit son chapeau sui

le coin de la cheminée : — Ah! tu vas pleurer! Alors,

bonsoir. C'est pour cette représentation-là que tu m'avais

tait venir?

Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, tirant vive-

ment un mouchoir de sapoche, s'essuya les yeux d'un geste

brusque. Sa voix s'affermit sous l'effort de sa volonté, et

elle dit, interrompue par un chevrotement de douleur :

— Non... je suis venue pour... pour te donner une

nouvelle... une nouvelle politique... pour te donner le

moyen de gagner cinquante mille francs... ou même
plus... si tu veux.

Il demanda, adouci tout à coup : — Gomment ça?

Qu'est-ce que tu veux dire?

— J'ai surpris par hasard, hier soir, quelques mots de

mon mari et de Laroche. Ils ne se cachaient pas beau-

coup devant moi, d'ailleurs. Mais Walter recommandait

au ministre de ne pas te mettre dans le secret parce que

tu dévoilerais tout.

Du Roy avait reposé son chapeau sur une chaise. I.'

attendait, très attentif.

— Alors, qu'est-ce qu'il y a?

— Ils vont s'emparer du Maroc!

— Allons donc. J'ai déjeuné avec Laroche qui m'a

presque dicté les intentions du cabinet,

— Non, mon chéri, ils t'ont joué parce qu'ils ont peur

qu'on connaisse leur combinaison.
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— Assieds-toi, dit Georges.

Et il s'assit lui-même sur un fauteuil. Alors elle attira

parterre un petit tabouret, et s'accroupit dessus, entre les

jambes du jeune homme. Elle reprit, d'une voix câline :

— Comme je pense toujours à toi, je fais attention main-

tenant à tout ce qu'on chuchote autour de moi.

Et elle se mit, doucement, à lui expliquer comment
elle avait deviné depuis quelque temps qu'on préparait

^quelque chose à son insu, qu'on se servait de lui en re-

doutant son concours.

Elle disait : — Tu sais, quand on aime, on devient

rusée.

Enfin, la veille, elle avait compris. C'était une grosse

affaire, une très grosse affaire préparée dans l'ombre.

Elle souriait maintenant, heureuse de son adresse; elle

s'exaltait, parlant en femme de financier, habituée à voir

machiner les coups de bourse, les évolutions des valeurs,

les accès de hausse et de baisse ruinant en deux heures

de spéculation des milliers de petits bourgeois, de petits

rentiers, qui ont placé leurs économies sur des fonds

garantis par des noms d'hommes honorés, respectés,

hommes politiques ou hommes de banque.

Elle répétait : — Oh ! c'est très fort ce qu'ils ont fait.

Très fort. C'est Walter qui a tout mené d'ailleurs, et il

s'y entend. Vraiment, c'est de premier ordre.

Il s'impatientait de ces préparations.

— Voyons, dis vite.

— Eh bien! voilà. L'expédition de Tanger était dé-

cidée entre eux dès le jour où Laroche a pris les

affaires étrangères; et, peu à peu, ils ont racheté tout

l'emprunt du Maroc qui était tombé à soixante-quatre

ou cinq francs. Ils l'ont racheté très habilement, par le

moyen d ?agents suspects, véreux, qui n'éveillaient au-
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cune méfiance. Ils ont roulé même les Rothschild, qui

s'étonnaient de voir toujours demander du marocain.

On leur a répondu en nommant les intermédiaires, tous

tarés, tous à la côte. Ça a tranquillisé la grande banque.

Et puis maintenant on va faire l'expédition, et dès que

nous serons là-bas, l'État français garantira la dette.

Nos amis auront gagné cinquante ou soixante millions.

Tu comprends l'affaire? Tu comprends aussi comme on

a peur de tout le monde, peur de la moindre indiscrétion.

Elle avait appuyé sa tête sur le gilet du jeune homme,
et les bras posés sur ses jambes, elle se serrait, se collait

contre lui, sentant bien qu'elle l'intéressait à présent,

prête à tout faire, à tout commettre, pour une caresse,

pour un sourire.

Il demanda : — Tu es bien sûre?

Elle répondit avec confiance : — Oh! je crois bien!

Il déclara : — C'est très fort, en effet. Quant à ce

salop de Laroche, en voilà un que je repincerai. Oh! le

gredin! qu'il prenne garde à lui!... qu'il prenne garde à

lui... Sa carcasse de ministre me restera entre les doigtsl

Puis il se remit à réfléchir, et il murmura : — Il fau-

drait pourtant profiter de ça.

— Tu peux encore acheter de l'emprunt,, dit-elle. Il

n'est qu'à soixante-douze francs.

Il reprit : — Oui, mais je n'ai pas d'argent disponible.

- Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de suppli-

cation. — J'y ai pensé, mon chat, et si tu étais bien

gentil, bien gentil, si tu m'aimais un peu, tu me laisse-

rais t'en prêter.

Il répondit brusquement, presque durement : — Quant

à ça, non, par exemple.

Elle murmura, d'une voix implorante : — Écoute, il

y a une chose que tu peux faire sans emprunter de l'ar-
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gent. Je voulais en acheter pour dix mille francs de cet

emprunt, moi, pour me créer une petite cassette. Eh

bien! j'en prendrai pour vingt mille! Tu te mets d^

-moitié. Tu comprends bien que je ne vais pas rembour-

ser ça à Walter. Il n'y a donc rien à payer pour le mo-

ment. Si ça réussit, tu gagnes soixante-dix mille francs.

Si ça ne réussit pas, tu me devras dix mille francs que

tu me payeras à ton gré.

Il dit encore:— Non,je n'aime guère ces combinaisons-là.

Alors, elle raisonna pour le décider, elle lui prouva

qu'il engageait en réalité dix mille francs sur parole,

qu'il courait des risques, par conséquent, qu'elle ne lui

avançait rien puisque les déboursés étaient faits par la

Banque Walter.

Elle lui démontra, en outre, que c'était lui qui avait

mené, dans la Vie Française, toute la campagne poli-

tique qui rendait possible cette affaire, qu'il serait bien

naïf en n'en profitant pas.

Il hésitait encore. Elle ajouta : — Mais songe donc

qu'en vérité c'est Walter qui te les avance, ces dix mille

francs, et que tu lui as rendu des services qui valent

plus que ça.

— Eh bien! soit, dit-il. Je me mets de moitié avec toi.

Si nous perdons, je te rembourserai dix mille francs.

Elle fut si contente qu'elle se releva, saisit à deux mains

sa tête et se mit à l'embrasser avidement.

Il ne se défendit point d'abord, puis comme elle s'en-

hardissait, l'étreignant et le dévorant de caresses, il son-

gea que l'autre allait venir tout à l'heure et que s'il fai-

blissait il perdrait du temps, et laisserait aux bras de la

vieille une ardeur qu'il valait mieux garder pour la jeune.

Alors il la repoussa doucement : — Voyons, sois sage,

dit-il.
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Elle 1e regarda avec des yeux désolés : — Oh ! Georges.

Je ne peux même plus t'embrasser.

Il répondit : — Non, pas aujourd'hui. J'ai un peu de

migraine, et cela

me fait mal.

Alors elle se ras-

sit, docile, entre

ses jambes.. Elle

demanda :

— Veux-tu venir

dîner demain à la

maison? Quel plai-

sir tu me ferais!

Il hésita, puis

n'osa point refuser.

— Mais oui, cer-

tainement.

— Merci, mon chéri.

Elle frottait lente-

ment sa joue sur la

poitrine du jeune

homme, d'un mouve-

ment câlin et régulier,
'"'•'

et un de ses longs che-

veux noirs se prit dans le giiet.

Elle s'en aperçut, et une idée folle lui

traversa l'esprit, une de ces idées supersti-

tieuses qui sont souvent toute la raison des femmes. Elle

se mit à enrouler tout doucement ce cheveu autour d'un

bouton. Puis elle en attacha un autre au bouton suivant,

un autre encore à celui du dessus. A chaque bouton elle

en nouait un.

Il allait les arracher tout à l'heure, en se levant. Il
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lui ferait mai, quel bonheur ! Et il emporterait quelque

chose d'elle, sans le savoir, il emporterait une petite

mèche de sa chevelure, dont il n'avait jamais demandé.

C'était un lien par lequel elle l'attachait, un lien secret,

invisible! un talisman qu'elle laissait sur lui. Sans le

vouloir, il penserait à elle, il rêverait d'elle, il l'aimerait

un peu plus le lendemain.

Il dit tout à coup : — Il va falloir que jeté quitte parce

qu'on m'attend à la Chambre pour la fin de la séance. Je

ne puis manquer aujourd'hui.

Elle soupira : — Oh! déjà."— Puis, résignée : — Va,

mon chéri, mais tu viendras dîner demain.

Et, brusquement, elle s'écarta. Ce fut sur sa tête une

douleur courte et vive comme si on lui eût piqué la

peau avec des aiguilles. Son cœur battait ; elle était con-

tente d'avoir souffert un peu par lui.

— Adieu! dit-elle.

Il la prit dans ses bras avec un sourire compatissant

et lui baisa les yeux froidement.

,
Mais elle, affolée par ce contact, murmura encore une

fois : — Déjà! —
* Et son regard suppliant montrait la

chambre dont la. porte était ouverte.

Il l'éloigna de lui, et d'un ton pressé : — Il faut que

je me sauve, je vais arriver en retard.

Alors elle lui tendit ses lèvres qu'il effleura à peine,

et lui ayant donné son ombrelle qu'elle oubliait, il re-

prit : — Allons, allons, dépêchons-nous, il est plus de

trois heures.

Elle sortit devant lui; elle répétait : — Demain, sept

heures.

ïl répondit : — Demain, sept heures.

Ils se séparèrent. Elle tourna à droite, et lui à gauche.

Du Roy remonta jusqu*au boulevard extérieur. Puis,
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il redescendit le boulevard Malesherbes, qu'il se mit à

suivre, à pas lents. En passant devant un pâtissier, il

aperçut des marrons glacés dans une coupe de cristal,

et il pensa : « Je vais en rapporter une livre pour Clo-

tilde. » Il acheta un sac de ces fruits sucrés qu'elle

aimait à la folie. A quatre heures, il était rentré pour

attendre sa jeune maîtresse.

Elle vint un peu en retard parce que son mari était

arrivé pour huit jours. Elle demanda : — Peux-tu venir

dîner demain? Il serait enchanté de te voir.

— Non, je dîne chez le Patron. Nous avons un tas de

combinaisons politiques et financières qui nous occupent.

Elle avait enlevé son chapeau. Elle ôtait maintenant

son corsage qui la serrait trop.

Il lui montra le sac sur la cheminée : — Je t'ai ap-

porté des marrons glacés.

Elle battit des mains : — Quelle chance! comme tu es

mignon.

Elle les prit, en goûta un, et déclara : — Ils sont déli-

cieux. Je sens que je n'en laisserai pas un seul.

Puis elle ajouta en regardant Georges avec une gaieté

sensuelle : — Tu caresses donc tous mes vices?

Elle mangeait lentement les marrons et jetait sans

cesse un coup d'œii au fond du sac comme pour voir

s'il en restait toujours.

Elle dit : — Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je

vais m'accroupir entre tes jambes pour grignoter mes

bonbons. Je serai très bien.

Il sourit, s'assit, et la prit entre ses cuisses ouvertes

comme il tenait tout à l'heure Mmc Walter.

Elle levait la tête vers lui pour lui parler, et disait, la

bouche pleine :

— Tu ne sais pas, mon chéri, j'ai rêvé de toi, j'ai
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rêvé que nous faisions un grand voyage, tous les deux,

sur un chameau. Il avait deux bosses, nous étions à

cheval chacun sur une bosse, et nous traversions le

désert. Nous avions emporté des sandwichs dans un
papier et du vin dans une bouteille et nous faisions la

dînette sur nos bosses. Mais ça m'ennuyait parce que

nous ne pouvions pas. faire .autre chose; nous étions

trop loin l'un de l'autre, et moi je voulais descendre.

Il répondit : — Moi aussi je veux descendre,

Il riait, s'amusant de l'histoire, il la poussait à dire

des bêtises, à bavarder,, à raconter tous ces enfantillages,

toutes ces niaiseries tendres que débitent les amoureux.

Ces gamineries, qu'il trouvait gentilles dans la bouche

de M me de Marelle, l'auraient exaspéré dans celle de

Mme Walter.

Glotilde l'appelait aussi : « Mon chéri, mon petit, mon
chat. » Ces mots lui semblaient doux et caressants.

Dits par l'autre tout à l'heure ils l'irritaient et l'écœu-

raient. Car les paroles d'amour, qui sont toujours les

mêmes, prennent le goût des lèvres dont elles sortent.

Mais il pensait, tout en s'égayànt de ces folies, aux

soixante-dix mille francs qu'il allait gagner, et, brusque-

ment, il arrêta, avec deux petits coups de doigt sur la

tête, le verbiage de son amie : — Écoute, ma chatte.

Je vais te charger d'une commission pour ton mari.

Dis-lui de ma part, d'acheter, demain, pour dix mille

francs d'emprunt du Maroc qui est à soixante-douze; et

je lui promets qu'il aura gagné de soixante à quatre-

vingt mille francs avant trois mois. Recommande-lui le
;

silence absolu. Dis-lui, de ma part, que l'expédition de

Tanger est décidée et que l'État français va garantir lr

dette marocaine. Mais ne te coupe pas avec d'autres

C'est un secret d'État que je te confie là.
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Elle l'écoutait, sérieuse. Elle murmura : — Je te re-

mercie. Je préviendrai mon mari dès ce soir. Tu peux

compter sur lui; il ne parlera pas. C'est un homme très

sûr. Il n'y a aucun danger.

Mais elle avait mangé tous les marrons. Elle écrasa le

sac entre ses mains et le jeta dans la cheminée. Puis

elle dit : — Allons nous coucher. Et sans se lever elle

commença à déboutonner le gilet de Georges.

Tout à coup elle s'arrêta, et tirant entre deux doigts

un long cheveu pris dans une boutonnière, elle se mit

à rire : — Tiens. Tu as emporté un cheveu de Madeleine.

En voilà un mari fidèle!

Puis, redevenue sérieuse, elle examina longuement

sur sa main l'imperceptible fil qu'elle avait trouvé et

elle murmura : — Ce n'est pas de Madeleine, il est brun.

Il sourit : — Il vient probablement de la femme de

chambre.

Mais elle inspectait le gilet avec une attention de poli-

cier, et elle cueillit un second cheveu enroulé autour,

d'un bouton; puis elle en aperçut un troisième ; et, pâlie,

tremblant un peu, elle s'écria : — Oh! tu- as couché avec

une femme qui t'a mis des cheveux à tous tes boutons.

Il s'étonnait, il balbutiait : — Mais non. Tu es folle...

Soudain il se rappela, comprit, se troubla d'abord,

puis nia en ricanant, pas fâché au fond qu'elle le soup-

çonnât d'avoir des bonnes fortunes.

Elle cherchait toujours et toujours trouvait des che-

veux qu'elle déroulait d'un mouvement rapide et jetait

ensuite sur le tapis.

Elle avait deviné, avec son instinct rusé de femme, et

elle balbutiait, furieuse, rageant et prête à pleurer :
—

Elle t'aime, celle-là... et elle a voulu te faire emporter

quelque chose d'elle... Oh! que tu es traître...
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Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie ner-

veuse : — Oh!... oh!... c'est une

vieille... voilà un cheveu

blanc... Ah! tu !

prends des vieil-
t

les femmes main-
f

I

i

tenant...

Est - ce

qu'elles té

/ payent.. .dis...

est-ce qu'elles

te payent?... Ah!
ru en es aux vieilles femmes... Alors tu n'as plus besoin

de moi... ga**de l'autre...



BEL-AMI. 347

Elle se leva, courut à son corsage jeté sur une chaise

et elle le remit rapidement.

Il voulait la retenir, honteux et balbutiant : — Mais

non... Clo... tu es stupide... je ne sais pas ce que c'est...

écoute... reste... voyons... reste...

Elle répétait :

— Garde ta vieille femme... garde-la... fais-toi faire une

bague avec ses cheveux... avec ses cheveux blancs... Tu
en as assez pour ça...

Avec des gestes brusques et prompts elle s'était ha-

billée, recoiffée et voilée; et comme il voulait la saisir elle

lui lança, à toute volée, un soufflet par la figure. Pendant

qu'il demeurait étourdi, elle ouvrit la porte et s'enfuit.

Dès qu'il fut seul, une rage furieuse le saisit contre

cette vieille rosse de mère Walter. Ahî il allait l'en-

voyer coucher, celle-là, et durement.

Il bassina avec de l'eau sa joue rouge. Puis il sortit

à son tour, en méditant sa vengeance. Cette fois il ne

pardonnerait point. Ah! mais non!

Il descendit jusqu'au boulevard, et, flânant, s'arrêta

devant la boutique d'un bijoutier pour regarder un chro-

nomètre dont il avait envie depuis longtemps, et qui

valait dix-huit cents francs.

Il pensa, tout à coup, avec une secousse de joie au

cœur : « Si je gagne mes soixante-dix mille francs je

pourrai me le payer. » Et il se mit à rêver à toutes les

choses qu'il ferait avec ces soixante-dix mille francs.

D'abord il serait nommé député. Et puis il achèterait

son chronomètre, et puis il jouerait à la Bourse, et puis

encore... et puis encore...

11 ne voulait pas entrer au journal, préférant causer

avec Madeleine avant de revoir Walter et d'écrire son

article; et il se mit en route pour revenir chez lui.
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Il atteignait la rue Drouot quand il s'arrêta net ; il

avait oublié de prendre des nouvelles du comte de

Vaudrec, qui demeurait. Chaussée-d'Antin. Il revint

donc, flânant toujours, pensant à mille choses, dans

une songerie heureuse, à des choses douces, à des choses

bonnes, à la fortune prochaine et aussi à cette crapule

de Laroche et à cette vieille teigne de Patronne. 11 ne

s'inquiétait point, d'ailleurs, de la .colère de Clotilde,

sachant bien qu'elle pardonnait vite.

Quand il demanda au concierge de la maison où

demeurait le comte de Vaudrec :

— Comment va M. de Vaudrec? on m'a appris qu'il

était souffrant, ces jours derniers.

L'homme répondit : — M. le comte est très mal, mon-

sieur. On croit qu'il ne passera pas la nuit, la goutte est

remontée au cœur.

Du Roy demeura tellement effaré qu'il ne savait plus

ce qu'il devait faire ! Vaudrec mourant ! Des idées con-

fuses passaient en lui, nombreuses/ troublantes, qu'il

n'osait point s'avouer à lui-même.

Il balbutia : — Merci... je reviendrai... — sans com-
prendre ce qu'il disait.

Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui.

Sa femme était rentrée. Il pénétra dans sa chambre

essoufflé et lui annonça tout de suite :

— Tu ne sais pas? Vaudrec est mourant !

Elle était assise et lisait une lettre. Elle leva les yeux

et trois fois de suite répéta : — Hein? Tu dis?... tu

dis?... tu dis?...

— Je te dis que Vaudrec est mourant d'une attaque de

goutte remontée au cœur. — Puis il ajouta : -7- Qu'est-

ce que tu comptes faire?

Elle s'était dressée, livide, les joues secouées d'un



BEL-AMI. 349

tremblement nerveux, puis elle se mit à pleurer affreu-

sement, en cachant sa figure dans ses mains. Elle de-

meurait debout, secouée par des sanglots, déchirée par

le chagrin.

Mais soudain elle dompta sa douleur, et, s'essuyant

les yeux: — J'y... j'y vais... ne t'occupe pas de moi... je ne

sais pas à quelle heure je reviendrai... ne m'attends point..

Il répondit : -- Très bien. Va.

Ils se serrèrent la main, et elle partit si vite qu'elle

oublia de prendre ses gants.

Georges, ayant dîné seul, se mit à écrire son article. Il

le fit exactement selon les intentions du ministre, lais-

sant entendre aux lecteurs que l'expédition du Maroc
n'aurait pas lieu. Puis il le porta au journal, causa

quelques instants avec le Patron et repartit en fumant,

le cœur léger sans qu'il comprît pourquoi.

Sa femme n'était pas rentrée. Il se coucha et s'en-

dormit.

Madeleine revint vers minuit. Georges, réveillé brus-

quement, s'était assis dans son lit.

Il demanda : — Eh bien?

Il ne l'avait jamais vue si pâle et si émue. Elle murmura :

— Il est mort.

— Ah ! Et... il ne t'a rien dit?

— Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis

arrivée.

Georges songeait. Des questions lui venaient aux

lèvres qu'il n'osait point faire.

— Couche-toi, dit-il.

Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa auprès

de lui.

Il reprit : — Avait-il des parents à son lit de mort?

— Rien qu'un neveu.
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— Ah ! Le voyait-il souvent, ce neveu?

— Jamais. Ils ne s'étaient point rencontrés depuis dix ans.

— Avait-il d'autres parents?

— Non... Je ne crois pas.

— Alors... c'est ce neveu qui doit hériter?

— Je ne sais pas.

— II était très riche, Vaudrec?
— Oui, très riche.

— Sais-tu ce qu'il avait à peu près?

— Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-être?

Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils de-

meurèrent étendus côte à côte dans la nuit, silencieux,

éveillés et songeant.

Il n'avait plus envie de dormir. Il trouvait maigres

maintenant les soixante-dix mille francs promis par

Mme Walter. Soudain il crut que Madeleine pleurait. Il

demanda pour s'en assurer :

— Dors-tu?

— Non.

Elle avait la voix mouillée et tremblante. Il reprit :

— J'ai oublié de "te dire tantôt que ton ministre nous

a fichus dedans.

— Gomment ça?

Et il lui conta, tout au long, avec tous les détails, la

combinaison préparée entre Laroche et Walter.

Quand il eut fini, elle demanda :

— Gomment sais-tu ça?

Il répondit :

— Tu me permettras de ne point te le dire. Tu as tes

procédés d'information que je ne pénètre point. J'ai les

miens que je désire garder. Je réponds en tout cas de

l'exactitude de mes renseignements.

Alors elle murmura :
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— Oui, c'est possible... Je me doutais qu'ils faisaient

quelque chose sans nous.

Mais Georges, que le sommeil ne gagnait pas, s'était

rapproché de sa femme, et, doucement, il lui baise

l'oreille. Elle le repoussa avec vivacité : =— Je t'en prie
>

laisse-moi tranquille, n'est-ce p^j?Je ne suis point d'hu-

meur à batifoler.

Il se retourna, résigné, vers le mur, et, ayant fermé

les yeux, il finit par s'endormir,

*£> v



VI

L'église était tendue de noir, et, sur le portail, un
grand écusson coifïé d'une couronne annonçait aux pas-

sants qu'on enterrait un gentilhomme.

La cérémonie venait de finir, les assistants s'en

allaient lentement, défilant devant le cercueil et devant
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le neveu du comte de Vaudrec, qui serrait les mains et

rendait les saluts.

Quand Georges Du Roy et sa femme lurent sortis, ils

se mirent à marcher côte à côte, pour rentrer chez eux.

Ils se taisaient, préoccupés.

Enfin, Georges prononça, comme parlant à lui-même :

— Vraiment, c'est bien étonnant!

Madeleine demanda :

— Quoi donc, mon ami?

— Que Vaudrec ne nous ait rien laissé !

Elle rougit brusquement, comme si un voile rose se fût

étendu tout à coup sur sa peau blanche, en montant de la

gorge au visage, et elle dit : — Pourquoi nous aurait-il

laissé quelque chose? Il n'y avait aucune raison pour ça?

Puis, après quelques instants de silence, elle reprit :
—

Il existe peut-être un testament chez un notaire. Nous

ne saurions rien encore.

Il réfléchit, puis murmura :

— Oui, c'est probable, car, enfin, c'était notre meilleur

ami, à tous les deux. Il dînait deux fois par semaine à

la maison, il venait à tout moment. Il était chez lui chez

nous, tout à fait chez lui. Il t'aimait comme un père,

et il n'avait pas de famille, pas d'enfants, pas de frères

ni de sœurs, rien qu'un neveu, un neveu éloigné. Oui, il

doit y avoir un testament. Je ne tiendrais pas à grand'-

chose, un souvenir, pour prouver qu'il a pensé à nous,

qu'il nous aimait, qu'il reconnaissait l'affection que nous

avions pour lui. Il nous devait bien une marque d'amitié.

Elle dit, d'un air pensif et indifférent :

— C'est possible, en effet, qu'il y ait un testament.

Comme ils rentraient chez eux, le domestique pré-

senta une lettre à Madeleine. Elle l'ouvrit, puis la tendit

à son mari.

23
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Étude de Me Lamaneur

Notaire,

17, rue des Vosges.

Madame,

J'ai l'honneur de vous prier de vouloir bien passer à

mon étude, de deux heures à quatre heures, mardi, mer-

credi ou jeudi, pour affaire qui vous concerne.

Recevez, etc.

Lamaneur.

Georges avait rougi, à son tour : — Ça doit être ça.

C'est drôle que ce soit toi qu'il appelle, et non moi qui

suis légalement le chef de famille.

Elle ne répondit point d'abord, puis après une courte

réflexion : — Veux-tu que nous y allions tout à l'heure?

— Oui, je veux bien.

Ils se mirent en route dès qu'ils eurent déjeuné.

Lorsqu'ils entrèrent dans l'étude de M e Lamaneur, le

premier clerc se leva avec un empressement marqué et

les fit pénétrer chez son patron.

Le notaire était un petit homme tout rond, rond de

partout. Sa tête avait l'air d'une boule clouée sur une

autre boule que portaient deux jambes si petites, si

courtes qu'elles ressemblaient aussi presque à des boules.

Il salua, indiqua des sièges, et dit en se tournant vers

Madeleine : — Madame, je vous ai appelée afin de vous

donner connaissance du testament du comte de Vaudrec

qui vous concerne.

Georges ne put se tenir de murmurer : — Je m'en

était douté.

Le notaire ajouta : — Je vais vous communiquer cette

pièce, très courfe d'ailleurs.
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Il atteignit un papier dans un carton devant lui, et

lut:

« Je soussigné. Paul-Émile-Cyprien-Gontran, comte

de Vaudrec, sain de corps et d'esprit, exprime ici mes

dernières volontés.

« La mort pouvant nous em-

porter à tout moment, je veux

prendre, en prévision de son

atteinte, la précaution

d'écrire mon testament

qui sera déposé chez

M e Lamaneur.

« N'ayant pas

d'héritiers di-

rects, je lègue

toute ma fortu-

ne, composée de

valeurs de bour-

se pour six cent

mille francs et

de biens-fonds

pour cinq cent

mille francs en-

viron, à Mme

Claire-Madelei-

ne Du Roy, sans

aucune charge ~ =s^^^
ou condition. Je la prie d'accepter ce don d'un ami mort,

comme preuve d'une affection dévouée, profonde et res-

pectueuse. »

Le notaire ajouta : — C'est tout. Cette pièce est datée

du mois d'août dernier et a remplacé un document de

même nature, fait il y a deux ans, au nom de Mme Claire-
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Madeleine Forestier. J'ai ce premier testament qui pour-

rait prouver, en cas de contestation de la part de la fa-

mille, que la volonté de M. le comte de Vaudrec n'a

point varié.

Madeleine, très pâle, regardait ses pieds. Georges,

nerveux, roulait entre ses doigts le bout de sa moustache.

Le notaire reprit, après un moment de silence : — Il est

bien entendu, monsieur, que madame ne peut accepter

ce legs sans votre consentement.

Du Roy se leva, et, d'un| ton sec : — Je demande le

temps de réfléchir.

Le notaire, qui souriait, s'inclina, et d'une voix ai-

mable :— Je comprends le scrupule qui vous fait hésiter,

monsieur. Je dois ajouter que le neveu de M, de Vau-

drec, qui a pris connaissance, ce matin même, des der-

nières intentions de son oncle, se déclare prêt à les res-

pecter si on lui abandonne une somme de cent mille

francs. A mon avis, le testament est inattaquable, mais

un procès ferait du bruit qu'il vous conviendra peut-être

d'éviter. Le monde a souvent des jugements malveillants.

Dans tous les cas, pourrez-vous me faire connaître votre

réponse sur tous les points avant samedi?

Georges s'inclina : — Oui, monsieur. — Puis il salua

avec cérémonie, fit passer sa femme demeurée muette,

et il sortit d'un air tellement roide que le notaire ne

souriait plus.

Dès qu'ils furent rentrés chez eux, Du Roy ferma

brusquement la porte, et, jetant son chapeau sur le lit :

— Tu as été la maîtresse de Vaudrec?

Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d'une

secousse : — Moi? Ohî
— Oui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune à une

femme, sans que.*.
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Elle était devenue tremblante et ne parvenait point à

ôter les épingles qui retenaient le tissu transparent.

Après un moment de réflexion, elle balbutia, d'une

voix agitée :

— Voyons... voyons... tu es fou... tu es... tu es...

Est-ce que toi-même... tout à l'heure... tu n'espérais

pas... qu'il te laisserait quelque chose?

Georges restait debout, près d'elle, suivant toutes ses

émotions, comme un magistrat qui cherche à surprendre

les moindres défaillances d'un prévenu. Il prononça, en

insistant sur chaque mot :

— Oui... il pouvait me laisser quelque chose, à moi...

à moi, ton mari... à moi, son ami... entends-tu... mais

pas à toi... à toi, son amie... à toi, ma femme. La dis-

tinction est capitale, essentielle, au point de vue des

convenances... et de l'opinion publique.

Madeleine, à son tour, le regardait fixement, dans la

transparence des yeux, d'une façon profonde et singu-

lière, comme pour y lire quelque chose, comme pour y
découvrir cet inconnu de l'être qu'on ne pénètre jamais

et qu'on peut à peine entrevoir en des secondes rapides,

en ces moments de non garde, ou d'abandon, ou d'inat-

tention, qui sont comme des portes laissées entr'ouvertes

sur les mystérieux dedans de l'esprit. Et elle articula

lentement :

— Il me semble pourtant que si... qu'on eût trouvé au

moins aussi étrange un legs de cette importance, de

lui... à toi.

Il demanda brusquement :

— Pourquoi ça?

Elle dit : — Parce que... — Elle hésita, puis reprit :

— Parce que tu es mon mari... que tu ne le connais en

somme que depuis peu... parce que je suis son amie de-
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puis très longtemps... moi... parce que son premier tes-

tament, fait du vivant de Forestier, était déjà en ma
faveur.

Georges s'était mis à marcher à grands pas. Il déclara :

— Tu ne peux pas accepter ça.

Elle répondit, avec indifférence :

— Parfaitement : alors, ce n'est pas la peine d'attendre

à samedi; nous pouvons faire prévenir tout de suite

M. Lamaneur.

Il s'arrêta en face d'elle; et ils demeurèrent de nou-

veau quelques instants les yeux dans les yeux, s'efforçant

d'aller jusqu'à l'impénétrable secret de leurs cœurs, de

se sonder jusqu'au vif de la pensée. Ils tâchaient de se

voir à nu la conscience en une interrogation ardente et

muette : lutte intime de' deux êtres qui, vivant côte à

côte, s'ignorent toujours, se soupçonnent, se flairent, se

guettent, mais ne se connaissent pas jusqu'au fond va-

seux de l'àme.

Et, brusquement, il lui murmura dans le visage, à

voix basse :

- — Allons, avoue que tu étais la maîtresse de Vaudrec.

Elle haussa lés épaules : — Tu es stupide... Vaudrec

avait beaucoup d'affection pour moi, beaucoup... mais

rien de plus... jamais.

Il frappa du pied : — Tu mens. Ce n'est pas possible.

Elle répondit tranquillement : — C'est comme ça,

pourtant.

Il se remit à marcher; puis, s'arrêtant encore :
—

Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse toute sa for-

tune, à toi...

Elle le fît avec un air nonchalant et désintéressé :
—

-

C'est tout simple. Comme tu le disais tantôt, il n'avait

que nous d'amis, ou plutôt qu^ *~ioi, car il m'a connue
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enfant. Ma mère était dame de compagnie chez des pa-

rents à lui. 11 venait sans cesse ici, et, comme il n'avait

pas d'héritiers naturels, il a pensé à moi. Qu'il ait eu un

peu d'amour pour moi, c'est possible. Mais quelle est la

femme qui n'a jamais été aimée ainsi? Que cette ten-

dresse cachée, secrète, ait mis mon nom sous sa plume

quand il a pensé à prendre des dispositions dernières,

pourquoi pas? Il m'apportait des fleurs, chaque lundi.

Tu ne t'en étonnais nullement et il ne t'en donnait point,

à toi, n'est-ce pas? Aujourd'hui, il me donne sa fortune

par la même raison et parce qu'il n'a personne à qui

l'offrir. Il serait, au contraire, extrêmement surprenant

qu'il te l'eût laissée? Pourquoi? Que lui es-tu?

Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillité que

Georges hésitait.

Il reprit : — C'est égal, nous ne pouvons accepter cet

héritage dans ces conditions. Ce serait d'un effet déplo-

rable. Tout le monde croirait la chose, tout le monde en

jaserait et rirait de moi. Les confrères sont déjà trop

disposés à me jalouser et à m'attaquer. Je dois avoir

plus que personne le souci de mon honneur et le soin

de ma réputation. Il m'est impossible d'admettre et de

permettre que ma femme accepte^ un legs de cette na-

ture d'un homme que la rumeur publique lui a déjà

prêté pour amant. Forestier aurait peut-être toléré cela,

lui, mais moi, non.

Elle murmura avec douceur : — Eh bien! mon ami,

n'acceptons pas, ce sera un million de moins dans notre

poche, voilà tout.

Il marchait toujours, et il se mit à penser tout haut,

parlant pour sa femme sans s'adresser à elle.

— Eh bien! oui... un million... tant pis... Il n'a pas

compris en testant quelle faute de tact, quel oubli des
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convenances il commettait. Il n'a pas vu dans quelle

position fausse, ridicule, il allait me m'ettre... Tout est

affaire de nuances dans la vie... Il fallait qu'il m'en laissât

la moitié, ça arrangeait tout.

Il s'assit, croisa ses jambes et se mit à rouler le bout

de ses moustaches, comme il faisait aux heures d'ennui,

d'inquiétude et de réQexlan difficile.

Madeleine prit une tapisserie à laquelle elle travaillait

de temps en temps, et elle dit en choisissant ses laines :

— Moi, je n'ai qu'à me taire, C'est à toi de réfléchir.

Il fut longtemps sans répondre, puis il prononça, en

hésitant : — Le monde ne comprendra jamais et que

Vaudrec ait fait de toi son unique héritière et que j'aie

admis cela, moi. Recevoir cette fortune de cette façon,

ce serait avouer... avouer de ta part une liaison coupable,

et de la mienne une complaisance infâme... Comprends-

tu comment on interpréterait notre acceptation ? Il fau-

drait trouver un biais, un moyen adroit de pallier la

chose. Il faudrait laisser entendre, par exemple, qu'il a

partagé entre nous cette fortune, en donnant la moitié

au mari, la moitié à la femme.

Elle demanda : — Je ne vois pas comment cela pour-

rait se faire, puisque le testament est formel.

Il répondit : — Oh ! c'est bien simple, Tu pourrais me
laisser la moitié de l'héritage par donation entre vifs.

Nous n'avons pas d'enfants, c'est donc possible. De
cette façon, on fermerait la bouche à la malignité pu-

blique.

Elle répliqua, un peu impatiente : — Je ne vois pas

non plus comment on fermerait la bouche à la malignité

publique, puisque l'acte est là, signé par Vaudrec,

Il reprit avec colère : — Avons-nous besoin de le

montrer et de l'afficher sur les murs? Tu es stupide, à la
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fin, Nous dirons que le comte de Vaudrec nous a' laissé

sa fortune par moitié... Voilà... Or, tu ne peux accepter

ce legs sans mon autorisation. Je te la donne, à la seule

condition d'un partage qui m'empêchera de devenir la

risée du monde.

Elle le regarda encore d'un regard perçant.

— Comme tu voudras, Je suis prête.

Alors il se leva et se remit à marcher. Il paraissait

hésiter de nouveau et il évitait maintenant l'œil péné-

trant de sa femme. Il disait : — Non... décidément

non... peut-être vaut-il mieux y renoncer tout à fait...

c'est plus digne... plus correct... plus honorable... Pour-

tant, de cette façon on n'aurait rien à supposer, absolu-

ment rien. Les gens les plus scrupuleux ne pourraient

que s'incliner.

Il s'arrêta devant Madeleine: — Eh bien, si tu veux,

ma chérie, je vais retourner tout seul chez maître Lama-

neur pour le consulter et lui expliquer la chose. Je lui

dirai mon scrupule, et j'ajouterai que nous nous sommes

arrêtés à l'idée d'un partage, par convenance, pour

qu'on ne puisse pas jaboter. Du moment que j'accepte

la moitié de cet héritage, il est bien évident que per-

sonne n'a plus le droit de sourire. C'est dire hautement :

« Ma femme accepte parce que j'accepte, moi, son mari,

qui suis juge de ce qu'elle peut faire sans se compro-

mettre». Autrement, ça aurait fait scandale.

Madeleine murmura simplement: — Comme tu vou-

dras.

Il commença à parler avec abondance :

— Oui, c'est clair comme le jour avec cet arrange-

ment de la séparation par moitié. Nous héritons d'un

ami qui n'a pas voulu établir de différence entre nous,

qui n'a pas voulu faire de distinction, qui n'a pas voulu
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avoir l'air de dire : « Je préfère l'un ou l'autre après ma
mort comme je l'ai préféré pendant ma vie. » Il aimait

mieux la femme, bien entendu, mais en laissant sa for-

tune à l'un comme à l'autre il a voulu exprimer nettement

que sa préférence était toute platonique. Et sois certaine

que, s'il y avait songé, c'est ce qu'il aurait fait. Il n'a

pas réfléchi, il n'a pas prévu les conséquences. Gomme
tu le disais fort bien tout à l'heure, c'est à toi qu'il

offrait des fleurs chaque semaine, c'est à toi qu'il a

voulu laisser son dernier souvenir sans se rendre

compte...

Elle l'arrêta avec une nuance d'irritation : — C'est en-

tendu. J'ai compris. Tu n'as pas besoin de tant d'expli-

cations. Va tout de suite chez le notaire.

Il balbutia, rougissant : — Tu as raison, j'y vais.

Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir :

— Je vais tâcher d'arranger la difficulté du neveu pour

cinquante mille francs, n'est-ce pas?

Elle répondit avec hauteur : — Non. Donne-lui les cent

mille francs qu'il demande. Et prends-les sur ma part, si

tu veux.

Il murmura, honteux soudain : — Ah! mais non, nous

partagerons. En laissant cinquante mille francs chacun,

il nous reste encore un million net.

Puis il ajouta : — A tout à l'heure, ma petite Made.
Et il alla expliquer au notaire la combinaison qu'il

prétendit imaginée par sa femme.

Ils signèrent le lendemain une donation entre vifs de

cinq cent mille francs que Madeleine Du Roy abandon-
nait à son mari.

Puis, en sortant de l'étude, comme il faisait beau,

Georges proposa de descendre à pied jusqu'aux boule-

vards. Il se montrait gentil, plein de soins, d'égards, de
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tendresse. Tl riait, heureux de tout, tandis qu'elle demeu-

rait songeuse et un peu sévère.

C'était un jour d'automne assez froid. La foule sem-

blait pressée et marchait à pas rapides. Du Roy condui-

sit sa femme devant la boutique où. il avait regardé si

souvent le chronomètre désiré.

— Veux-tu que je t'offre un bijou? dit-il.

Elle murmura, avec indifférence :

— Comme il te plaira.

Ils entrèrent. Il demanda : .

— Que préfères-tu, un collier, un bracelet, ou des

boucles d'oreilles? -
•

• "

La vue des bibelots d'or et des pierres fines emportait

sa froideur voulue, et elle parcourait d'un œil allumé et

curieux les vitrines pleines de joyaux.

Et soudain, émue par un désir : — Voilà un bien joli

bracelet.

C'était une chaîne d'une forme bizarre, dont chaque

anneau portait une pierre différente.

Georges demanda : — Combien ce bracelet?

Le joaillier répondit: — Trois mille francs, mon-
sieur.

— Si vous me le laissez à deux mille cinq, c'est une

affaire entendue.

L'homme hésita puis répondit : — Non, monsieur,

c'est impossible.

Du Roy reprit : — Tenez, vous ajouterez ce chrono-

mètre pour quinze cents francs, cela fait quatre mille,

que je payerai comptant. Est-ce dit ? Si vous ne voulez

pas, je vais ailleurs.

Le bijoutier, perplexe, finit par accepter.

— Eh bien I soit, monsieur.

Et le journaliste, après avoir donné son adresse,
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ajouta ; — Vous ferez graver sur le chronomètre mes
initiales G. R. G., en lettres enlacées au-dessous d'une

couronne de baron.

Madeleine, surprise, se mit à sourire. Et quand ils

sortirent, elle prit son bras avec une certaine tendresse.

Elle le trouvait vraiment adroit et fort. Maintenant qu'il

avait des rentes, il lui fallait un titre, c'était juste.

Le marchand les saluait : — Vous pouvez compter sur

moi, ce sera prêt pour jeudi, monsieur le baron.

Ils passèrent devant le .Vaudeville. On y jouait une
pièce nouvelle.

— Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au théâtre,

tâchons de trouver une loge. *

Ils trouvèrent une loge et la prirent. Il ajouta : — Si

nous dînions au cabaret?

r— Oh! oui, je veux bien.

Il était heureux comme un souverain, et cherchait ce

qu'ils pourraient bien faire encore.

— Si nous allions chercher Mme de Marelle pour pas-

ser la soirée avec nous? Son mari est ici, m'a-t-on dit.

Je serai enchanté de lui serrer la main.

Ils y allèrerit. Georges, qui redoutait un peu la pre-

mière rencontre avec sa maîtresse, n'était point fâché

que sa femme fût présente pour éviter toute explica-

tion.

Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et força

même son mari à accepter l'invitation.

Le dîner fut gai et la soirée charmante.

Georges et Madeleine rentrèrent tard. Le gaz était

éteint. Pour éclairer les marches, le journaliste enflam-

mait de temps en temps une allumette-bougie.

En arrivant sur le palier du premier étage, la flamme

subite éclatant sous le frottement, fit surgir dans la
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glace leurs deux figures illuminées au milieu des té-

nèbres de l'escalier.

Ils avaient l'air de fantômes apparus et prêts à s'éva-

nouir dans la nuit.

Du Roy leva la main pour bien éclairer leur images,

et il dit, avec un rire de triomphe :

— Voilà des millionnaires qui passent.



VI i

Depuis deux mois

la conquête du Ma-
roc était accomplie.

La France, maîtres-

se de Tanger, pos-

sédait toute la côte

africaine de la Mé-
diterranée jusqu'à

la régence de Tri-

poli, et elle avait

garanti la dette du
nouveau pays an-

nexé.

On disait que

deux ministres ga-

gnaient là une vingtaine

de millions, et on citait,

presque tout haut, Laro-

che-Mathieu.

Quant à Walter, per-

sonne dans Paris n'igno-

rait qu'il avait fait coup

double et encaissé de trente à quarante millions sur l'em-

prunt, et de huit à dix millions sur des mines de cuivre
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et de fer, ainsi que sur d'immenses terrains achetés pour

rien avant la conquête et revendus le lendemain de l'oc-

cupation française à des compagnies de colonisation.

Il était devenu, en quelques jours, un des maîtres du

monde, un de ces financiers omnipotents, plus forts que

des rois, qui font courber les têtes, balbutier les bou-

ches et sortir tout ce qu'il y a de bassesse, de lâcheté et

d'envie au fond du cœur humain.

Il n'était plus le juif Walter, patron d'une banque

louche, directeur d'un journal suspect, député soup'

çonné de tripotages véreux. Il était Monsieur Walter,

le riche israélite.

Il Le voulut montrer.

Sachant la gêne du prince de Garlsbourg qui possédait

un des plus beaux hôtels de la rue du Faubourg-Saint-

Honoré, avec jardin sur les Champs-Elysées, il lui pro-

posa d'acheter, en vingt-quatre heures, cet immeuble,

avec ses meubles, sans changer de place un fauteuil. 11

en offrait trois millions. Le prince, tenté par la somme,

accepta.

Le lendemain, Walter s'installait dans son nouveau

domicile.

Alors il eut une autre idée, une véritable idée de

conquérant qui veut prendre Paris, une idée à la

Bonaparte.

Toute la ville allait voir en ce moment un grand

tableau du peintre hongrois Karl Marcowitch, exposé

chez l'expert Jacques Lenoble, et représentant le Christ

marchant sur les flots.

Les critiques d'art, enthousiasmés, déclaraient cette

toile le plus magnifique chef-d'œuvre du siècle.

Walter l'acheta cinq cent mille francs et l'enleva, cou-

pant ainsi du jour au lendemain le courant établi de la
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curiosité publique, et forçant Paris entier à parler de lui

pour l'envier, le blâmer ou l'approuver.

Puis, il fit annoncer par les journaux qu'il inviterait

tous les gens connus dans la société parisienne à con-

templer, chez lui, un soir, l'oeuvre magistrale du maître

étranger, afin qu'on ne pût pas dire qu'il avait séquestré

une œuvre d'art.

Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il

suffirait de montrer à la porte la lettre de convocation.

Elle était rédigée ainsi : « Monsieur et Madame Wal-

ter vous prient de leur faire l'honneur de venir voir chez

eux, le trente décembre, de neuf heures à minuit, la

toile de Karl Marcowitch : « Jésus marchant sur les

flots » éclairée « à la lumière électrique.»

Puis, en post-scriptum, en toutes petites lettres, on

pouvait lire : « On dansera après minuit; »

Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi

ceux-là les Walter recruteraient leurs connaissances du

lendemain.

Les autres regarderaient la toile, l'hôtel et les pro-

priétaires, avec une curiosité mondaine, insolente, ou

indifférente, puis s'en iraient comme ils étaient venus.

Et le père Walter savait bien qu'ils reviendraient, plus

tard, comme ils étaient allés che2i ses frères israélites

devenus riches comme lui.

Il fallait d'abord qu'ils entrassent dans sa maison,

tous les pannes titrés qu'on cite dans les feuilles ; et ils

y entreraient pour voir la figure d'un homme qui a

gagné cinquante millions en six semaines ; ils y entre-

raient aussi pour voir et compter, ceux qui viendraient

là ; ils y entreraient encore parce qu'il avait eu le bon

goût et l'adresse de les appeler à admirer un tableau

chrétien chez lui, fils d'Israël.
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Il semblait leur dire : « Voyez, j'ai payé cinq cent

mille francs le chef-d'œuvre religieux de Marcowitch,

« Jésus marchant sur les flots. » Et ce chef-d'œuvre

demeurera chez moi, sous mes yeux, toujours, dans la

maison du juif Walter, »

Dans le monde, dans le monde des duchesses et du

Jockey, on avait beaucoup discuté cette invitation qui

n'engageait à rien, en somme. On irait là comme on

allait voir des aquarelles chez M. Petit. Les Walter pos-

sédaient un chef-d'œuvre; ils ouvraient leurs portes un

soir pour que tout le monde pût l'admirer. Rien de mieux.

La Vie Française, depuis quinze jours, faisait chaque

matin un écho sur cette soirée du trente décembre et

s'efforçait d'allumer la curiosité publique.

Du Roy rageait du triomphe du patron.

Il s'était cru riche avec les cinq cent mille francs ex-

torqués à sa femme, et maintenant il se jugeait pauvre,

affreusement pauvre, en comparant sa piètre fortune à

la pluie de millions tombée autour de lui, sans qu'il eût

su en rien ramasser.

Sa colère envieuse augmentait chaque jour. Il en vou-

lait à tout le monde, aux Walter qu'il n'avait plus été

voir chez eux, à sa femme qui, trompée par Laroche,

lui avait déconseillé de prendre des fonds marocains, et

il en voulait surtout au ministre qui l'avait joué, qui

s'était servi de lui et qui dînait à sa table deux fois par

semaine. Georges lui servait de secrétaire, d'agent, de

porte-plume, et quand il écrivait sous sa dictée, il se

sentait des envies folles d'étrangler ce bellâtre triom-

phant. Gomme ministre, Laroche avait le succès mo-

deste, et pour garder son portefeuille, il ne laissait point

deviner qu'il était gonflé d'or. Mais Du Roy le sentait,

cet or, dans la parole plus hautaine de l'avocat parvenu,

24
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dans son geste plus insolent, dans ses affirmations plus

hardies, dans sa confiance en lui complète.

Laroche régnait, maintenant, dans la maison Du Roy,

ayant pris la place et les jours du comte de Vaudree, et

parlant aux domestiques ainsi qu'aurait fait un second

maître.

Georges le tolérait en frémissant, comme' un chien

qui veut mordre, et n'ose pas. Mais il était souvent dur

et brutal pour Madeleine, qui haussait les épaules et le

traitait en enfant maladroit. Elle s'étonnait d'ailleurs de

sa constante mauvaise humeur, et répétait : — Je ne te

comprends pas. Tues toujours à te plaindre. Ta position

est pourtant superbe.

Il tournait le dos et ne répondait rien.

Il avait déclaré d'abord qu'il n'irait point à la fête du

patron, et qu'il ne voulait plus mettre les pieds chez ce

sale juif.

Depuis deux mois, M™" Walter lui écrivait chaque

jour pour le supplier de venir, de lui donner un rendez-»

vous où il lui plairait, afin qu'elle lui remît, disait-elle,

les soixante-dix mille francs qu'elle avait gagnés pour lui.

Il ne répondait pas et jetait au feu ces lettres déses-

pérées. Non pas qu'il eût renoncé à recevoir sa part

de leur bénéfice, mais il voulait l'afïoler, la traiter par

le mépris, la fouler aux pieds. Elle était trop riche! Il

voulait se montrer fier.

Le jour même de l'exposition du tableau, comme
Madeleine lui représentait qu'il avait grand tort de n'y

vouloir pas aller, il répondit :

— Fiche-môi la paix. Je reste chez moi.

Puis, après le dîner, il déclara tout à coup :

'— Il vaut tout de même mieux subir cette corvée.

Prépare-toi vite.
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Elle s'y attendait.

— Je serai prête dans un quart d'heure, dit-elle.

Il s'habilla en grognant, et même dans le fiacre il con-

tinua à expectorer sa bile.

La cour d'honneur de l'hôtel de Garlsbourg était illu-

minée par quatre globes électriques qui avaient l'air de

quatre petites lunes bleuâtres, aux quatre coins. Un
magnifique tapis descendait les degrés du haut perron

et, sur chacun, un homme en livrée restait roide comme
une statue.

Du Roy murmura : — En voilà de l'épate. — Il levait

les épaules, le cœur crispé de jalousie.

Sa femme lui dit : — Tais-toi donc et fais-en autant.

Ils entrèrent et remirent leurs lourds vêtements de

sortie aux valets de pied qui s'avancèrent.

Plusieurs femmes étaient là avec leurs maris, se dé-

barrassaient aussi de leurs fourrures. On entendait mur-

murer : — C*est fort beau! fort beau!

Le vestibule énorme était tendu de tapisseries qui

représentaient l'aventure de Mars et de Vénus. A droite

et à gauche partaient les deux bras d'un escalier monu-

mental, qui se rejoignaient au premier étage. La rampe

était une merveille de fer forgé, dont la vieille dorure

éteinte faisait courir une lueur discrète le long des mar-

ches de marbre rouge.

A l'entrée des salons, deux petites filles, habillées

l'une en folie rose, et l'autre %n folie bleue, offraient

des bouquets aux dames. On trouvait cela charmant.

Il y avait déjà foule dans les salons.

La plupart des femmes étaient en toilette de ville pour

bien indiquer qu'elles venaient là comme elles allaient

à toutes les expositions particulières. Celles qui comp-

taient rester au bal avaient les bras et la gorge nus.
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Mme Walter, entourée d'amies, se tenait dans la se-

conde pièce, et répondait aux saluts des visiteurs. Beau-

coup ne la connaissaient pointe! se promenaient comme
dans un musée, sans s'occuper des maîtres du logis.

Quand elle aperçut Du Roy, elle devint livide et fit un

mouvement pour aller à lui. Puis elle demeura immo-
bile, l'attendant. Il la salua avec cérémonie, tandis que

Madeleine l'accablait de tendresses et de. compliments.

Alors Georges laissa sa femme auprès de la Pajtronne;

et il se perdit au milieu du public pour écouter les

choses malveillantes qu'on devait dire, assurément.

Cinq salons se suivaient, tendus d'étoffes précieuses,

de broderies italiennes ou de tapis d'Orient de nuances

et de styles différents, et portant sur leurs murailles des

tableaux de maîtres anciens. On s'arrêtait surtout pour

admirer une petite pièce Louis XVI, une sorte de bou-

doir tout capitonné en soie à bouquets roses sur un fond

bleu pâle. Les meubles bas, en bois doré, couverts d'é-

toffe pareille à celle des murs, étaient d'une admirable

finesse.

Georges reconnaissait des gens célèbres, la duchesse de

Terracine,le comte et la comtesse de Ravenel, le général

prince d'Andremont, la toute belle marquise des Dunes,

puis tous ceux et toutes celles qu'on voit aux premières

représentations.

On le saisit par le bras et une voix jeune, une voix

heureuse lui murmura 4ans l'oreille : — Ah! vous voilà

enfin, méchant Bel-Ami. Pourquoi ne vous voit-on plus?

C'était Suzanne Walter le regardant avec ses yeux

d'émail fin, sous le nuage frisé de ses cheveux blonds.

Il fut enchanté de la revoir et lui serra franchement la

main. Puis s'excusant : — Je n'ai pas pu. J'ai eu tant

à faire, de^ lis deux mois, que je ne suis pas sorti.
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Elle reprit d'un air sérieux : — c; est mai, très mal,

très mal. Vous nous faites beaucoup de peine, car nous

'it^<n^

vous adorons,

maman et moi.

Quant à moi,

je ne puis me
passer de vous.

Si vous n'êtes

pas là je m'en-

nuie à mourir

Vous voyez

que je vous le

dis carrément

pour que vous

n'ayez plus le droit de disparaître comme ça. Donnez-

moi le bras, je vais vous montrer moi-même « Jésus

marchant sur les flots », c'est tout au fond, derrière la

serre. Papa l'a mis là-bas afin qu'on soit obligé de pas-

h^
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sér partout. C'est étonnant comme il fait le paon, papa,

avec cet hôtel.

Ils allaient doucement à travers la foule. On se re-

tournait pour regarder ce beau garçon et cette ravis-

sante poupée.

Un peintre connu prononça : — Tiens ! Voilà un joli

couple. Il est amusant comme tout.

Georges pensait : — Si j'avais été vraiment fort, c'est

celle-là qtîé j'aurais épousée. C'était possible, pour-

tant. Comment n'y ai-jé pas songé? Comment me
suis-je laissé aller à prendre l'autre? Quelle folie! On
agit toujours trop vite, on ne réfléchit jamais assez.

Et l'envie, l'envié âmère,lui tombait dans l'âme goutte

à goutte, comme un fiel qui corrompait toutes ses joies,

rendait odieuse son existence.

Suzanne disait : — Oh! venez souvent, Bel-Ami, nous

ferons des folies maintenant que papa est si riche. Nous
nous amuserons comme des toqués.

Il répondit, suivant toujours son idée :— Oh ! vous allez

vous marier maintenant. Vous épouserez quelque beau

prince, un peu ruiné, et nous ne nous verrons plus guère.

Elle s'écria avec franchise : — Oh! non, pas encore,

je veux quelqu'un qui mé plaise, qui me plaise beaucoup,

qui me plaise tout à fait. Je suis assez riche pour deux.

il souriait d'un sourire ironique et hautain, et il se

mit à lui nommer les geris qui passaient, des gens très

nobles, qui avaient vendu leurs titres rouilles à des filles

de financiers comme elle, et qui vivaient maintenant

près ou loin de leurs femmes, mais libres, impudents^

connus et respectés.

Il conclut ; — Je ne vous donne pas six mois pour
vous laisser prendre à cet appât-là. Vous serez madame
la Marquise^ madame la Duchesse ou madame la Prin-
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cesse, et vous me regarderez de très haut, mamz'eïle.

Elle s'indignait, lui tapait sur le bras avec son éven-

tail, jurait qu'elle ne se marierait que selon son cœur.

Il ricanait: — Nous verrons bien, vous êtes trop riche.

Elle lui dit : —Mais vous aussi, vous avez eu un héritage.

Il fit un « Oh î )> dé pitié : — Parlons^en. À peine

vingt mille livres de rentes. Ce n'est pas lourd par le

temps présent.

— Mais votre femme a hérité également.

— Oui. Un million à nous deux. Quarante mille de

revenu. Nous ne pouvons même pas avoir une voiture

à nous avec ça.

Ils arrivaient aii dernier salon, et, en face d'eux s'ou-

vrait la serre, un large jardin d'hiver plein de grands

arbres des pays chauds abritant des massifs de fleurs

rares. En entrant sous cette verdure sombre où la lumière

glissait comme une ondée d'argent, on respirait la fraî-

cheur tiède de la terre humide et un souffle lourd de

parfums. C'était une étrange sensation douce, malsaine

et charmante, de nature factice, énervante et molle. On
marchait sur des tapis tout pareils à de la mousse entre

deux épais massifs d'arbustes. Soudain Du Roy aperçut

à sa gauche, sous un large dôme de palmiers, un vaste

bassin de marbre blanc où l'on aurait pu se baigner et

sur les bords duquel quatre grands cygnes en faïence de

Delft laissaient tomber l'eau de leurs becs entrouverts.

Le fond du bassin était sablé de poudre d'or et l'on

voyait nager dedans quelques énormes poissons rouges,

bizarres monstres chinois aux yeux saillants, aux écailles

bordées de bleu, sortes de mandarins des ondes qui

rappelaient, errants et suspendus ainsi sur ce fond d'or,

les étranges broderies de là-bas.

Le journaliste s'arrêta le cœur battant. Il se disait :
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« Voilà, voilà du luxe. Voilà les maisons où il faut vivre.

D'autres y sont parvenus. Pourquoi n'y arriverais-je

point ? »I1 songeait aux moyens, n'en trouvait pas sur-le-

champ, et s'irritait de son impuissance.

Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. Il la

regarda de côté et il pensa encore une fois:« Il suffisait

pourtant d'épouser cette marionnette de chair. »

Mais Suzanne tout d'un coup parut se réveiller :
—

Attention, — dit-elle. Elle poussa Georges à travers un

groupe qui barrait leur chemin, et le fit brusquement

tournera droite.

Au milieu d'un bosquet de plantes singulières qui

tendaient en l'air leurs feuilles tremblantes, ouvertes

comme des mains aux doigts minces, on apercevait un

homme immobile, debout sur la mer.

L'effet était surprenant. Le tableau, dont les côtés se

trouvaient cachés dans les verdures mobiles, semblait

un trou noir sur un lointain fantastique et saisissant.

Il fallait bien regarder pour comprendre^ Le cadre

coupait le milieu de la barque où se trouvaient les

apôtres à peine éclairés par les rayons obliques d'une

lanterne, dont lun d'eux, assis sur le bordage, projetait

toute la lumière sur Jésus qui s'en venait.

Le Christ avançait le pied sur une vague qu'on voyait

se creuser, soumise, aplanie, caressante sous le pas divin

qui la foulait. Tout était sombre autour de l'Homme-

Dieu. Seules les étoiles brillaient au ciel.

Les figures des apôtres, dans la lueur vague du fanal

porté par celui qui montrait le Seigneur, paraissaient

convulsées par la surprise.

C'était bien là l'œuvre puissante et inattendue d'un

maître, une de ces œuvres qui bouleversent la pensée

et vous laissent du rêve pour des années.
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Les gens qui regardaient cela demeuraient d'abord

silencieux, puis s'en allaient, songeurs, et ne parlaient

qu'ensuite de la valeur de la peinture.

Du Roy, l'ayant contemplée quelque temps, déclara:—
C'est chic de pouvoir se payer ces bibelots-là.

Mais, comme on le heurtait, en le poussant pourvoir,

il repartit, gardant toujours sous son bras la petite main

de Suzanne qu'il serrait un peu.

Elle lui demanda : — Voulez-vous boire un verre de

Champagne? Allons au buffet. Nous y trouverons papa.

Et ils retraversèrent lentement tous les salons où la

foule grossissait, houleuse, chez elle, une foule élégante
.

de fête publique.

Georges soudain crut entendre une voix prononcer :

— C'est Laroche et Mme Du Roy. — Ces paroles lui

effleurèrent l'oreille comme ces bruits lointains qui

courent dans le vent. D'où venaient-elles?

Il chercha de tous les côtés, et il aperçut en effet sa

femme qui passait, au bras du ministre. Ils causaient

tout bas d'une façon intime en souriant, et les yeux dans

les yeux.

Il s'imagina remarquer qu'on chuchotait en les regar-

d?r> :, et il sentit en lui une envie brutale et stupide de sau-

ter s ,ir ces deux êtres et de les assommer à coups de poing.

Elk. Je rendait ridicule. Il pensa à Forestier. On disait

peut-être : « Ce cocu de Du Roy. » Qui. était-elle? une

petite parvenue assez adroite, mais sans grands moyens,

en vérité. On venait chez lui parce qu'on le redoutait,

parce qu'on le sentait fort, mais on devait parler sans

gêne de ce petit ménage de journalistes. Jamais il n'irait

loin avec cette femme qui faisait sa maison toujours

suspedte, qui se compromettrait toujours, dont l'allure

djéion^ait l'intrigante. Elle serait maintenant un boulet
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à son pied. Ah ! s'il avait deviné, s'il avait au ! Comme il

aurait joué un jeu plus large, plus fort! Quelle belle

partie il aurait pu gagner avec là petite Suzanne pour

enjeu! Gomment avait-il été assez aveugle pour ne pas

comprendre ça?

Ils arrivaient à la Salle à manger, une immense pièce à

colonnes de marbre, aux murs tendus de vieux Gobelins.

Walter aperçut son chroniqueur et s'élança pour lui

prendre les mains. Il était ivre de joie : -** Avéz-vous tout

vu? Dis, Suzanne, lui as-tu tout montré? Que de monde,

n'est-ce pas, Bel-Ami? Avez-vous vu le prince de Gruer-

che ? Il est venu boire un verre de punch, tout à l'heure.

Puis il s'élança vers le sénateur Rissolin qui traînait

sa femme étourdie et ornée comme une boutique foraine.

Un monsieur saluait Suzanne, un grand garçon mince,

à favoris blonds, un peu chauve, avec cet air mondain

qu'on reconnaît partout. Georges l'entendit nommer : le

Marquis de Cazolles, et il fut brusquement jaloux de

cet homme. Depuis quand le connaissait-elle? Depuis

sa fortuné sans doute? Il devinait un prétendant.

Qn le prit par le bras. C'était Norbert de Varenne. Le

vieux poète promenait ses cheveux gras et son habit

fatigué d'un air indifférent et las.

. — Voilà ce qu'on appelle s'amuser, dit-il. Tout à l'Heure

on dansera; et puis on se couchera; et les petites filles

seront contentes. Prenez du Champagne, il est excellent.

Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en

avait pris un autre : — Je bois à la revanche de l 'esprit

sur les millions.

Puis il ajouta, d'une voix douce : — Non pas qu*ils

me gênent chez les autres ou que je leur en veuille.

Mais je proteste par principe.

Georges ne l'écoutait plus. Il cherchait Suzanfae qui
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menait de disparaître avec le marquis de Cazolles, et

quittant brusquement Norbert de Varonne, il se mit à

la poursuite de la jeune fille.

Une cohue épaisse qui voulait boire l'arrêta. Comme
il l'avait enfin franchie, il se trouva nez à nez avec le

ménage de Marelle.

Il voyait toujours la femme ; mais il n'avait pas ren-

contré depuis longtemps le mari, qui lui saisit les deux

mains : n- Que je vous remercie, mon cher, du conseil

que vous m'avez fait donner par Clotilde. J'ai gagné

près de cent mille francs avec l'emprunt marocain.

C'est à vous que je les dois. On peut dire que vpus $%e$

un ami précieux.

Des hommes se retournaient pour regarder cette bru*

nette élégante et jolie. Du Roy répondit ? — En échange

de ce service, mon cher, je prends votre femme, ou plu-

tôt je lui offre mon bras. Il faut toujours séparer les époux»

M. de Marelle s'inclina : — C'est juste. Si je vous

perds, nous nous retrouverons ici dans une heure*

— Parfaitement.

Et les deux jeunes gens s'enfoncèrent dans la foule,

suivis par le mari. Clotiide répétait :
—

- Quels veinards

que ces Walter. Ce que c'est tout de mên>e que d'avoir

l'intelligence des affaires.

Georges répondit : -** Bah! Les hommes forts arrivent

toujours, soit par un moyen, soit par un autre.

Elle reprit : — Voilà deux filles qui auront de vingt à

trente millions chacune. Sans compter que Suzanne est

jolie.

Il ne dit rien. Sa propre pensée sortie d'une autre

bouche l'irritait.

Elle n'avait pas encore vu « Jésus marchant sur les

flots ». Il proposa de l'y conduire. Ils s'amusaient à dirç
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du mal des gens, à se moquer des figures inconnues.

Saint-Potin passa près d'eux, portant sur le revers de

son habit des décorations nombreuses, ce qui les amusa
beaucoup. Un ancien ambassadeur, venant derrière, mon-

trait une bro-

chette, moins

garnie.

Du Roy
déclara :

— Quelle

salade de so-

ciété !

Boisrenard,

qui lui serra

la main, avait

f:y:
.--f

aussi orné sa

boutonnière

du ruban vert et

jaune sorti le jour du
duel.

La vicomtesse dePercemur,

énorme et parée, causait avec

un duc dans le petit boudoir

Louis XVI.

Georges murmura :—^Un tête-

à-tête galant. — Mais en tra-

versant la serre, il revit sa femme
assise près de Laroche-Mathieu, presque cachés tous

deux derrière un bouquet de plantes. Ils semblaient

dire ; « Nous nous sommes donné un rendez-vous ici,

un rendez-vous public. Car nous nous fichons de l'opi-

nion. »

Mme 4e Marelle reconnut que ce Jésus de Karl Mar-
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cowitch était très étonnant; et ils revinrent. Us avaient

perdu le mari.

Il demanda :

— Et Laurine, est-ce qu'elle m'en veur toujours?

— Oui, toujours autant. Elle refuse de te voir et s'en

va quand on parle de toi.

Il ne répondit rien. L'inimitié subite de cette fillette le

chagrinait et lui pesait.

Suzanne les saisit au détour d'une porte, criant :

— Ah! vous voilà! Eh bien, Bel-Ami, vous allez rester

seul. J'enlève la belle Glotilde pour lui montrer ma
chambre.

Et les deux femmes s'en allèrent, d'un pas pressé,

glissant à travers le monde, de ce mouvement onduleux,

de ce mouvement de couleuvre qu'elles savent prendre

dans les foules.

Presque aussitôt une voix murmura : — Georges! —
C'était Mme Walter. Elle reprit très bas : — Oh! que

vous êtes férocement cruel ! Que vous me faites souffrir

inutilement. J'ai chargé Suzette d'emmener celle qui

vous accompagnait afin de pouvoir vous dire un mot.

Écoutez, il faut... il faut que je vous parle ce soir... ou

bien... ou bien... vous ne savez pas ce que je ferai. Allez

dans la serre. Vous y trouverez une porte à gauche et

vous sortirez dans le jardin. Suivez l'allée qui est. en

face. Tout au bout vous verrez une tonnelle. Attendez-

moi là dans dix minutes. Si vous ne voulez pas, je vous

)uret que je fais un scandale, ici, tout de suite!

Il répondit avec hauteur :

— Soit. Je serai dans dix minutes à l'endroit que vous

m'indiquez.

Et ils se séparèrent. Mais Jacques Rival faillit le

mettre en retard. Il l'avait pris par le bras et lui racon-
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fait im tas de choses avec Pair très exalté. Il venait sans

doute du buffet. Enfin Du Roy le laissa aux mains de

M. de Marelle retrouve entre deux portes, et il s'enfuit.

Il lui fallut encore prendre garde de n'être pas vu par sa

femme et par Laroche. Il y parvint, car ils semblaient

fort animés, et il se trouva dans le jardin,

L'air froid le saisit comme un bain de glaee. Il

pensa : « Gristi, je vais attraper un rhume », et il mit son

mouchoir à son cou en manière de cravate, Puis il

suivit à pas lents l'allée, y voyant mai au sortir de la

grande lumière des salons.

Il distinguait à sa droite et à sa gauche des arbustes

sans feuilles dont les branches menues frémissaient.

Des lueurs grises passaient dans ces ramures, des lueurs

venues des fenêtres de, l'hôtel. Il aperçut quelque chose

de blanc, au milieu du chemin, devant lui, et Mme Walter,

les bras nus, la gorge nue, balbutia d'une voix frémissante :

— Ah! te voilà? tu veux donc me tuer?

Il répondit tranquillement t

— Je t'en prie, pas de drame, n ?est*ee pas, ou je fiche

le camp tout de suite. r

Elle l'avait saisi par le cou, et,' les lèvres tout près des

lèvres, elle disait :

— Mais qu'est-ce que je t'ai fait? Tu te conduis avec

moi comme un misérable! Qu'est-ce que je t'ai fait?

Il essayait de la repousser :

— Tu as entortillé tes cheveux à tous mes boutons la

dernière fois que je t'ai vue, et ça a failli amener une

rupture entre ma femme et moi.

Elle demeura surprise, puis, faisant « non » de la tête :

— Oh! ta femme s'en moque bien. C*est quelqu'une de

tes maîtresses qui t'aura fait une scène.

— Je n'ai pas de maîtresses.
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— Tais-toi donc! Mais pourquoi ne viens-tu plus

même me voir? Pourquoi refuses-tu de dîner, rien qu'un

jour par semaine, avec moi? C'est atroce ce que je souf-

fre; je t'aime à n'avoir plus une pensée qui ne soit pour

toi, à ne pouvoir rien regarder sans te voir devant mes

yeux, à ne plus oser prononcer un mot sans avoir peur de

dire ton nom! Tu ne comprends pas ça, toi! Il me sem-

ble que je suis prise dans des griffes, nouée dans un sac,

je ne sais pas. Ton souvenir, toujours présent, me serre

la gorge, me déchire quelque chose là, dans la poitrine,

sous le sein, me casse les jambes à ne plus me laisser la

force de marcher. Et je reste comme une bête, toute la

journée, sur une chaise, en pensant à toi.

Il la regardait avec étonnement. Ce n'était plus la

grosse gamine folâtre qu'il avait connue, mais une

femme éperdue, désespérée, capable de tout.

Un projet vague, cependant, naissait dans son esprit.

Il répondit :

— Ma chère, l'amour n'est pas éternel. On se prend et

on se quitte. Mais quand ça dure comme entre nous ça

devient un boulet horrible. Je n'en veux plus. Voilà la

vérité. Cependant, si tu sais devenir raisonnable, me re-

cevoir et me traiter ainsi qu'un ami, je reviendrai comme
autrefois. Te sens-tu capable de ça?

Elle posa ses deux bras nus sur l'habit noir de Georges

et murmura :

— Je suis capable de tout pour te voir. -

— Alors c'est convenu, dit-il, nous sommes amis,

rien de plus.

Elle balbutia :

— Cest convenu. — Puis tendant ses lèvres vers lui :

— Encore un baiser... ie dernier.

Il refusa doucement.
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— Non. II faut tenir nos conventions.

Elle se détourna en essuyant deux larmes, puis tirant

de son corsage

un paquet de

papiers noués

avec un ruban

de soie rose, -

elle l'offrit à

Du Roy :
—

i

Tiens. C'est ta

part de béné-

fice dans l'af-

faire du Ma-
roc. J'étais si

c ontente d'à-

voir gagné ce-

la pour toi.

Tiens, prends-

le donc...

Il voulait re-

fuser : — Non,

je ne recevrai

point cet ar- ^

gentî

Alors elle se révol-

ta : — Ah ! tu ne me fe-

ras pas ça, maintenant!

Il est à toi, rien qu'à toi. Si

tu ne le prends point, je le

jetterai dans un égout. Tu ne me feras pas cela, Georges?

Il reçut le petit paquet et le glissa dans sa poche.

— Il faut rentrer, dit-i', tu vas attraper une fluxion

de poitrine.

o^W.,^'
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Elle murmura : — Tant mieux! si je pouvais mourir.

— Elle lui prit une main, la baisa avec passion, avec

rage, avec désespoir, et elle se sauva vers l'hôtel.

Il revint doucement, en réfléchissant. Puis il rentra

dans la serre, le front hautain, la lèvre souriante.

Sa femme et Laroche n'étaient plus là. La foule dimi-

nuait. Il devenait évident qu'on ne resterait pas au bal. Il

aperçut Suzanne qui tenait le bras de sa sœur. Elles vin-

rent vers lui toutes les deux pour lui demander de danser

le premier quadrille avec le comte de Latour-Yvelin.

Il s'étonna.

— Qu'est-ce encore que celui-là ?

Suzanne répondit avec malice :

— C'est un nouvel ami de ma sœur. !

Rose rougit et murmura :

— Tu es méchante, Suzette, ce monsieur n'est pas

plus mon ami que le tien.

L'autre souriait : — Je m'entends.

Rose, fâchée, leur tourna le dos et s'éloigna.

Du Roy prit familièrement le coude de la jeune fille

restée près de lui et de sa voix caressante : — Écoutez,

ma chère petite, me croyez -vous bien votre ami?
— Mais oui, Bel-Ami.

— Vous avez confiance en moi?
— Tout à fait.

— Vous vous rappelez ce que je vous disais tantôt?

— A.propos de quoi?

— A propos de votre mariage, ou plutôt de l'homme

que vous épouserez.

— Oui.

— Eh bien! voulez-vous me promettre une chose?

— Oui, mais quoi ?

— C'est de me consulter toutes les fois qu'on deman-

25
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dera votre main, et de n'accepter personne sans avoir

pris mon avis.

— Oui, je veux bien.

— Et c'est un secret entre nous deux. Pas un mot de

ca à votre père ni à votre mère.

— Pas un mot.

— C'est juré?

— C'est juré.

Rival arrivait, l'air affairé : — Mademoiselle, votre

papa vous demande pour le bal.

Elle dit :
—- Allons, Bel-Ami.

Mais il refusa, décidé à partir tout de suite, voulant

être seul pour penser. Trop de choses nouvelles venaient

de pénétrer dans son esprit et il se mit à chercher sa

femme. Au bout de quelque temps il l'aperçut qui

buvait du chocolat, au buffet, avec deux messieurs incon-

nus. Elle leur présenta son mari, sans les nommer à lui.

Après quelques instants il demanda :

— Partons-nous?

— Quand tu voudras.

Elle prit son bras et ils retraversèrent les salons où le

public devenait rare.

Elle demanda : — Où est la Patronne? je voudrais lui

dire adieu.

— C'est inutile. Elle essayerait de nous garder au bal

et j'en ai assez.

— C'est vrai, tu as raison.

Tout le long de la route ils furent silencieux. Mais,

aussitôt rentrés en leur chambre, Madeleine souriante

lui dit, sans même ôter son voile :

— Tu ne sais pas, j'ai une surprise pour toi.

Il grogna avec mauvaise humeur :

— Quoi donc ?
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— Devine.

—- Je ne ferai pas cet effort.

— Eh bien! c'est après-demain le premier janvier.

— Oui.

— C'est le moment des étrennes.

— Oui.

— Voici les tiennes, que Laroche m'a remises tout à

l'heure.

Elle lui présenta

une petite boîte noire

qui semblait un écrin

à bijoux.

Il l'ouvrit avec in-

différence et aperçut

la croix de la Lé-

gion d'honneur.

Il devint un peu

pâle, puis il sourit

et déclara : — J'aurais

préféré dix millions. Cela

ne lui coûte pas cher.

Elle s'attendait à un transport

de joie, et elle fut irritée de cette froideur.

— Tu es vraiment incroyable. Rien ne te sa-

tisfait maintenant.

Il répondit tranquillement : — Cet homme ne fait que

payer sa dette. Et il me doit encore beaucoup.

Elle fut étonnée de son accent, et reprit : — C'est

pourtant beau, à ton âge.

Il déclara : — Tout est relatif. Je pourrais avoir da-

vantage, aujourd'hui.

Il avait pris l'écrin, il le posa tout ouvert sur la che-

minée, considéra quelques instants l'étoile brillant'
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couchée dedans. Puis il le referma, et se mit au lit en

haussant les épaules.

UOfficiel du i
cr janvier annonça, en effet, la nomi-

nation de M» Prosper-Georges Du Roy, publici.ste, au

grade de chevalier de la Légion d'honneur, pour services

exceptionnels. Le nom était écrit en deux mots, ce qui

fit à Georges plus de plaisir que la décoration même.

Une heure après avoir lu cette nouvelle devenue pu-

blique, il reçut un mot de la Patronne, qui le suppliait

de venir dîner chez elle, le soir même, avec sa femme,

pour fêter cette distinction. Il hésita quelques minutes,

puis jetant au feu ce billet écrit en termes ambigus, il

dit à Madeleine :

— Nous dînerons ce soir chez les Walter.

Elle fut étonnée. — Tiens! mais je croyais que tu ne

voulais plus y mettre les pieds?

Il murmura seulement : — J'ai changé d'avis.

Quand ils arrivèrent,
t
la Patronne était seule dans le

petit boudoir Louis XVI adopté pour ses réceptions in-

times. Vêtue de noir, elle avait poudré ses cheveux, ce

qui la rendait charmante. Elle avait l'air, de loin, d'une

vieille, de près, d'une jeune, et, quand on la regardait

bien, d'un joli piège pour'les yeux.

— Vous êtes en deuil ? demanda Madeleine.

Elle répondit tristement : — Oui et non. Je n'ai perdu

personne des miens. Mais je suis arrivée à l'âge où on

fait le deuil de sa vie. Je le porte aujourd'hui, pour

l'inaugurer. Désormais je le porterai dans mon cœur.

Du Roy pensa': — Ça tiendra-t-il, cette résolution-là?

Le dîner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait

sans cesse. Rose semblait préoccupée. On félicita beau-

coup le journaliste*

Le soir on s'en alla, errant et causant, par les salons.
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et par la serre. Comme Du Roy marchait -derrière, avec

la Patronne, elle le retint par le bras.

— Écoutez, dit-elle à voix basse... Je ne vous parlerai

plus de rien, jamais... Mais venez me voir, Georges.

Vous voyez que je ne vous tutoie plus. Il m'est impos-

sible de vivre sans vous, impossible. C'est une torture

inimaginable. Je vous sens, je vous garde dans mes yeux,

dans mon cœur et dans ma chair tout le jour et toute

la nuit. C'est comme si vous m'aviez fait boire un poi-

son qui me rongerait en dedans. Je ne puis pas. Non. Je

ne puis pas. Je veux bien n'être pour vous qu'une vieille

femme. Je me suis mise en cheveux blancs pour vous le

montrer, mais venez ici, venez de temps en temps, en ami.

Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait,

enfonçant ses ongles dans sa chair.

Il répondit avec calme : — C'est entendu. Il est inutile

de reparler de ça. Vous voyez bien que je suis venu

aujourd'hui, tout de suite, sur votre lettre.

Walter, qui allait devant avec ses deux filles et Made-

leine, attendit Du Roy auprès du « Jésus marchant sur

les flots ».— Figurez-vous, dit-il en riant, que j'ai trouvé

hier ma femme à genoux devant ce tableau comme dans

une chapelle. Elle faisait là ses dévotions. Ce que j'ai ri!

Mme Walter répliqua d'une voix ferme, d'une voix où

vibrait une exaltation secrète : — C'est ce Christ-là qui

sauvera mon âme. Il me donne du courage et de la force

toutes les fois que je le regarde.

Et, s'arrêtant en face du Dieu debout sur la mer, elle

murmura : — Comme il est beau! Comme ils en ont

peur et comme ils l'aiment, ces hommes! Regardez donc

sa tête, ses yeux, comme il est simple et surnaturel en

même temps !

Suzanne s'écria : — Mais il vous ressemble, Bel-Am\.
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Je suis sûre qu'il vous ressemble. Si vous aviez des favo-

ris, ou bien s'il était rasé, vous seriez tout pareils tous

les deux. Oh! mais c'est frappant!

Elle voulut qu'il se mît debout à côté du tableau; et

tout le monde reconnut, en effet, que les deux figures se

ressemblaient!

Chacun s'étonna. Walter trouva la chose bien singu-

lière. Madeleine, en souriant, déclara que Jésus avait

Pair plus viril.

Mme Walter demeurait immobile, contemplant d'un

œil fixe le visage de son amant à côté du visage du
Christ, et elle était devenue aussi blanche que ses' che-

veux blancs



Pendant le reste de

l'hiver, les Du Roy allèrent

souvent chez les Walter. Georges

même y dînait seul à tout instant, Madeleine se disant

fatiguée et préférant rester chez elle.

Il avait adopté le vendredi comme jour fixe, et la

Patronne n'invitait jamais personne ce soir-là; il appar-

tenait à Bel-Ami, rien qu'à lui. Après dîner, on jouait

aux cartes, on donnait à manger aux poissons chinois
>

on vivait et on s'amusait en famille. Plusieurs fois, der-

rière une porte, derrière un massif de la serre, dans un

coin sombre, Mme Walter avait saisi brusquement dans

ses bras le jeune homme, et, le serrant de toute sa.force

sur sa poitrine, lui avait jeté dans l'oreille : — Je
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t'aime!... je t'aime!... je t'aime à en mourir! — Mais tou-

jours il l'avait repoussée froidement, en répondant d'un

ton sec : — Si vous recommencez, je ne viendrai plus ici.

Vers la fin de mars, on parla tout à coup du mariage

des deux soeurs. Rpse devait épouser, disait-on, le comte

de Latour-Yvelin, et Suzanne, le marquis de Gazolles.

Ces deux hommes étaient devenus des familiers de la

maison, de ces familiers à qui on accorde des faveurs

spéciales, des prérogatives sensibles.

Georges et Suzanne vivaient dans une sorte d'intimité

fraternelle et libre, bavardaient pendant des heures, se

moquaient de tout le monde et semblaient se plaire beau-

coup ensemble.

Jamais ils n'avaient reparlé du mariage possible de la

jeune fille, ni des prétendants qui se présentaient. .
-

Gomme le Patron avait emmené Du Roy pour déjeu-

ner, un matin, Mme Walter, après le repas, fut appelée

pour répondre à un fournisseur. Et Georges dît à Su-

zanne : — Allons donner du pain aux poissons rouges.

Ils prirent chacun sur la table un gros morceau de mie

et s'en allèrent dans la serre.

Tout le long de la vasque de marbre on laissait par

terre des coussins afin qu'on pût se mettre à genoux

autour du bassin, pour être plus près des bêtes nageantes.

Les jeunes gens en prirent chacun un, côte à côte, et,

penchés vers l'eau, commencèrent à jeter dedans des

boulettes qu'ils roulaient entre leurs doigts. Les pois-

sons, dès qu'ils les aperçurent, s'en vinrent, en remuant

la queue, battant des nageoires, roulant leurs gros yeux

saillants, tournant sur eux-mêmes, plongeant pour attra-

per la proie ronde qui s'enfonçait, et remontant aussitôt

pour en demander une autre.

Ils avaient des mouvements drôles de la bouche, des
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élans brusques et rapides, une allure étrange de petits

monstres; et sur le sable d'or du fond ils se détachaient

en rouge ardent, passant comme des flammes dans

l'onde transparente, ou montrant, aussitôt qu'ils s'arrê-

taient, le filet bleu qui bordait leurs écailles.

Georges et Suzanne voyaient leurs propres figures

renversées dans l'eau, et ils souriaient à leurs images.

Tout à coup, il dit à voix basse: — Ce n'est pas bien

de me faire des cachotteries, Suzanne.

Elle demanda : — Quoi donc, Bel-Ami ?

— Vous ne vous rappelez pas ce que vous m'avez

promis, ici même, le soir de la fête ?

— Mais non?
— De me consulter toutes les fois qu'on demanderait

votre main.

— Eh bien?

— Eh bien, on Ta demandée.
— Qui ça?

— Vous le savez bien.

— Non. Je vous jure.

— Si, vous le savez I Ce grand fat de marquis de

Gazolles.

— Il n'est pas fat, d'abord.

— C'est possible ! mais il est stupide; ruiné par le jeu

et usé par la noce. C'est vraiment un joli parti pour

vous, si jolie, si fraîche, et si intelligente.

Elle demanda, en souriant : — Qu'est-ce que vous avez

contre lui?

— Moi ? Rien.

— Mais si. Il n'est pas tout ce que vous dites.

— Allons donc. C'est un sot et un intrigant.

Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans l'eau :

— Voyons, qu'est-ce que vous avez?
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Il prononça, comme si on lui eût arraché un secret du

fond du cœur :

— J'ai... j'ai... j'ai que je suis jaloux de lui.

Elle s'étonna modérément : — Vous ?

— Oui, moi!

— Tiens. Pourquoi ça?

— Parce que je suis amoureux de vous, et vous le

savez bien, méchante I

Alors elle dit d'un ton sévère : — Vous êtes fou,

Bel-Ami !

Il reprit : — Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que

je devrais vous avouer cela, moi, un homme marié, à

vous, une jeune fille ? Je suis plus que fou, je suis cou-

pable, presque misérable. Je n'ai pas d'espoir possible,

et je perds la raison à cette pensée. Et quand j'entends

dire que vous allez vous marier, j'ai des accès de

fureur à tuer quelqu'un. Il faut me pardonner ça,

Suzanne!

Il se tut. Tous les poissons à qui on ne jetait plus de

pain demeuraient immobiles, rangés presque en ligne,

pareils à des soldats anglais, et regardant les figures

penchées de ces deux personnes qui ne s'occupaient

plus d'eux.

La jeune fille murmura, moitié tristement, moitié

gaiement: — C'est dommage que vous soyez marié. Que
voulez-vous ? On n'y peut rien. C'est fini !

Il se retourna brusquement vers elle, et il lui dit, tout

près, dans la figure :

— Si j'étais libre, moi, m'épouseriez-vous ?

Elle répondit, avec un accent sincère :

— Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car vous me
plaisez beaucoup plus que tous les autres.

Il se leva, et balbutiant : — Merci..., merci..., je vous
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en supplie, ne dites « oui » à personne? Attendez encore

un peu. Je vous en supplie! Me le promettez-vous?

Elle murmura, un peu troublée et sans comprendre ce

qu'il voulait : — Je vous le promets..

Du Roy jeta dans l'eau le gros morceau de pain qu'il

tenait encore aux mains, et il s'enfuit, comme s'il eût

perdu la tête, sans dire adieu.

Tous les poissons se jetèrent avidement sur ce paquet

de mie qui flottait n'ayant point été pétri par les doigts,

et ils le dépecèrent de leurs bouches voraces. Ils l'en-

traînaient à l'autre bout du bassin, s'agitaient au-des-

sous, formant maintenant une grappe mouvante, une

espèce de fleur animée et tournoyante, une fleur vivante,

tombée à l'eau la tête en bas.

Suzanne, surprise, inquiète, se redressa, et s'en revint

tout doucement. Le journaliste était parti.

Il rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine

écrivait des lettres, il lui demanda: — Dînes-tu vendredi

chez les "Walter? Moi, j'irai.

Elle hésita: — Non. Je suis un peu souffrante. J'aime

mieux rester ici.

Il répondit: — Comme il te plaira. Personne ne te

force.

Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitôt.

Depuis longtemps il l'épiait, la surveillait et la suivait,

sachant toutes ses démarches. L'heure qu'il attendait

était enfin venue. Il ne s'était point trompé au ton dont

elle avait répondu : « J'aime mieux rester ici. »

Il fut aimable pour elle pendant les jours qui suivi-

rent. Il parut même gai, ce qui ne lui était plus ordi-

naire. Elle lui disait : — Voilà que tu redeviens gentil.

Il s'habilla de bonne heure le vendredi pour faire

quelques courses avant d'aller chez le Patron, affirmait-il.
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Puis il partit vers six heures, après avoir embrassé sa

temme, et il alla chercher un fiacre place Notre-Dame-

de-Lorette.

Il dit au cocher : — Vous vous arrêterez en face du
numéro 17, rue Fontaine, et vous resterez là jusqu'à ce

que je vous donne l'ordre de vous en aller. Vous me
conduirez ensuite au restaurant du Coq-Faisan , rue

Lafayette.

La voiture se

mit en route au

trot lent du che-

val, et Du Roy
baissa les stores.

Dès qu'il fut en

face de sa porte,

il ne la quitta

plus des yeux.

Après dix minu-

tes d'attente, il

vit sortir Madeleine,

qui remonta, vers les

boulevards extérieurs.

Aussitôt qu'elle fut loin, il passa la tête à la portière,

et il cria : — Allez.

Le fiacre se remit en marche, et le déposa devant le

Coq-Faisan, restaurant bourgeois connu dans le quar-

tier. Georges entra dans la salle commune, et mangea

doucement, en regardant l'heure à sa montre de temps en

temps. A sept heures et demie, comme il avait bu son

café, pris deux verres de fine Champagne, et fumé, avec

lenteur, un bon cigare, il sortit, héla une autre voiture qui

passait à vide, et se fit conduire rue La Rochefoucauld.

Il monta, sans rien demander au concierge, au troi-

Tjp~ -^
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sième étage de la maison qu'il avait indiquée, et quand

une bonne lui eut ouvert : — M. Guibert de Lorme est

chez lui, n'est-ce pas?

— Oui, monsieur.

On le fit pénétrer dans le salon, où il attendit quel-

ques instants. Puis un homme entra, grand, décoré,

avec l'air militaire, et portant des cheveux gris, bien

qu'il fût jeune encore.

Du Roy le salua, puis lui dit : — Gomme je le pré-

voyais, Monsieur le commissaire de police, ma femme
dîne avec son amant dans le logement garni qu'ils ont

loué rue des Martyrs.

Le magistrat s'inclina : — Je suis à votre disposition,

monsieur.

Georges reprit:—Vous avez jusqu'à neufheures, n'est-ce

pas? Cette limite passée, vous ne pouvez plus pénétrer

dans un domicile particulier pour y constater un adultère.

— Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf heures

à partir du 3i mars. Nous sommes au cinq avril, nous

avons donc jusqu'à neuf heures.

— Eh bien, Monsieur le commissaire, j'ai une voiture

en bas, nous pouvons prendre les agents qui vous accom-

pagneront, puis nous attendrons un peu devant la porte.

Plus nous arriverons tard, plus nous avons de chance de

bien les surprendre en flagrant délit.

— Comme il vous plaira, monsieur.

Le commissaire sortit, puis revint, vêtu d'un pardessus

qui cachait sa ceinture tricolore. Il s'effaça pour laisser

passer Du Roy. Mais le journaliste, dont l'esprit était

préoccupé, refusait de sortir le premier, et répétait:

« Après vous... après vous. »

Le magistrat prononça : — Passez donc, monsieur, je

suis chez moi.
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L'autre, aussitôt, franchit la porte en saluant.

Ils allèrent d'abord au commissariat chercher trois

agents en bourgeois qui attendaient, car Georges avait

prévenu dans la journée que la surprise aurait lieu ce

soir-là. Un des

hommes monta
sur le siège,

à côté du

cocher. Les

deux autres

entrèrent
dans le fia-

cre, qui gagna

la rue des Mar-

tyrs.

Du Roy disait :

— J'ai le plan de

l'appartement.C'est

au second. Nous
trouverons d'abord

un petit vestibule,

puis la chambre à

coucher. Les trois

pièces se commandent.

Aucune sortie ne peut

faciliter la fuite. Il y a

un serrurier un peu plus

loin. Il se tiendra prêt à être

réquisitionné par vous.

Quand ils furent devant la maison indiquée, il n'était

encore que huit heures un quart, et ils attendirent en

silence pendant plus de vingt minutes. Mais lorsqu'il vit

que les trois quarts allaient sonner, Georges dit :
—
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Allons maintenant. — Et ils montèrent l'escalier sans

s'occuper du portier, qui ne les remarqua point, d'ail-

leurs. Un des agents demeura dans la rue pour surveiller

la sortie.

Les quatre hommes s'arrêtèrent au second étage, et

Du Roy colla d'abord son oreille contre la porte, puis

son œil au trou de la serrure. Il n'entendit rien et ne vit

rien. Il sonna.

Le commissaire dit à ses agents : — Vous resterez ici,

prêts à tout appel.

Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois minutes

Georges tira de nouveau le bouton du timbre plusieurs

fois de suite. Ils perçurent un bruit au fond de l'appar-

tement; puis un pas léger s'approcha. Quelqu'un venait

épier. Le journaliste alors frappa vivement avec son

doigt plié contre le bois des panneaux.

Une voix, une voix de femme, qu'on cherchait à

déguiser, demanda : — Qui est là?

L'officier municipal répondit : — Ouvrez, au nom de

la loi.

La voix répéta : — Qui êtes-vous?

— Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou je fais

forcer la porte.

La voix reprit : — Que voulez-vous ?

Et Du Roy dit : — C'est moi. Il est inutile de chercher

à nous échapper.

Le pas léger, un pas de pieds nus, s'éloigna, puis

revint au bout de quelques secondes.

Georges dit : — Si vous ne voulez pas ouvrir, nous

enfonçons la porte. — Il serrait la poignée de cuivre, et

d'une épaule il poussait lentement. Gomme on ne répon-

dait plus, il donna tout à coup une secousse si violente

et si vigoureuse que la vieille serrure de cette maison
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meublée céda. Les vis arrachées sortirent du bois, et le

jeune homme faillit tomber sur Madeleine qui se tenait

debout dans l'anti-

* :^^^^ chambre, vêtue d'une che-

\* mise et d'un jupon, les cheveux défaits,

les jambes dévêtues, une bougie à la main.

Il s'écria : — C'est elle, nous les tenons. — Et il se

jeta dans l'appartement. Le commissaire ayant ôté son
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chapeau, le suivit. Et la jeune femme effarée s'en vint

derrière eux en les éclairant.

Ils traversèrent une salle à manger dont la table non

desservie montrait les restes du repas : des bouteilles à

Champagne vides, une terrine de foies gras ouverte, une

carcasse de poulet et des morceaux de pain à moitié

mangés. Deux assiettes posées sur le dressoir portaient

des piles d'écaillés d'huîtres.

La chambre semblait ravagée par une lutte. Une robe

coiffait une chaise, une culotte d'homme restait à cheval

sur le bras d'un fauteuil. Quatre bottines, deux grandes et

deux petites, traînaient au pied du lit, tombées sur le flanc.

C'était une chambre de maison garnie, aux meubles

communs, où flottait cette odeur odieuse et fade des appar-

tements d'hôtel, odeur émanée des rideaux, des matelas,

des murs, des sièges, odeur de toutes les personnes qui

avaient couché ou vécu, un jour ou six mois, dans ce

logis public, et laissé là un peu de leur senteur, de cette

senteur humaine qui, s'ajoutant à celle des devanciers,

formait à la longue une puanteur confuse, douce et into-

lérable, la même dans tous ces lieux.

Une assiette à gâteaux, une bouteille de chartreuse et

deux petits verres encore à moitié pleins encombraient

la cheminée. Le sujet de la pendule de bronze était caché

par un grand chapeau d'homme.

Le commissaire se retourna vivement, et regardant

Madeleine dans les yeux :

— Vous êtes bien Mme Glaire-Madeleine Du Roy,

épouse légitime de M. Prosper-Georges Du Roy, publi-

ciste, ici présent?

Elle articula, d'une voix étranglée :

— Oui, monsieur.

— Que faites-vous ici?
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Elle ne répondit pas

.

Le magistrat reprit : Que faites-vous ici ? Je vous

trouve hors

de chezvous,

presque dé-

vêtuedansun

appartement

meublé. Qu'ê-

tes-vous ve-

nue y faire?

Tl attendit

quelques in-

stants. Puis,

comme elle

gardait toujours

le silence:— Du mo-
ment que vous ne voulez

pas l'avouer, madame, je

vais être contraint de le constater.

'•^^.;, On voyait dans le ht la forme d'un

corps caché sous le drap.
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Le commissaire s'approcha et appela : — Monsieur?

L'homme couché ne remua pas. Il paraissait tourner

le dos, la tête enfoncée sous un oreiller.

L'officier toucha ce qui semblait être l'épaule, et répéta :

— Monsieur, ne me forcez pas, je vous prie, à des actes.

Mais le corps voilé demeurait

aussi immobile que s'il eût été mort.

Du Roy qui s'é-

tait avancé vive

ment saisit la cou-

verture, la tira et,

arrachant l'oreiller,

découvrit la figure

livide de M. Laro-

che-Mathieu. Il se

pencha vers lui et,

frémissant de l'en-

vie de le saisir au
'

: -
--'•''>'

coupourl'étrangler, -
.

il lui dit, les dents

serrées : — Ayez donc au
m Dins le courage de votre infamie.

Le magistrat demanda encore :
—

Qui êtes-vous? — L'amant, éperdu

ne répondant pas, il reprit : — Je suis commissaire de

police et je vous somme de me dire votre nom!
Georges, qu'une colère bestiale faisait trembler, cria :,

—

Mais répondez donc, lâche, ou je vais vous nommer, moi.

Alors l'homme couché balbutia : — Monsieur le com-

missaire, vous ne devez pas me laisser insulter par cet

individu. Est-ce à vous ou à lui que j'ai affaire? Est-ce à

vous ou à lui que je dois répondre?

Il paraissait n'avoir plus de salive dans la bouche.
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L'officier répondit : — C'est à moi, monsieur, à moi

seul. Je vous demande qui vous êtes?

L'autre se tut. Il tenait le drap serré contre son cou

et roulait des yeux effarés. Ses petites moustaches

retroussées semblaient toutes noires sur sa figure blême.

Le commissaire reprit : — Vous ne voulez pas répondre?

Alors je serai forcé de vous arrêter. Dans tous les cas,

levez-vous. Je vous interrogerai lorsque vous serez vêtu.

Le corps s'agita dans le lit, et la tête murmura :
—

Mais je ne peux pas, devant vous.

Le magistrat demanda : — Pourquoi ça?

L'autre balbutia : — C'est que je suis... je suis... je

suis tout nu.

Du Roy se mit à ricaner, et ramassant une chemise

tombée à terre, il la jeta sur la couche en criant :
—

Allons donc... levez-vous... Puisque vous vous êtes

déshabillé devant ma femme, vous pouvez bien vous

habiller devant moi.

Puis il tourna le dos et revint vers la cheminée.

Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et voyant

tout perdu, elle était prête à tout oser. Une audace de

bravade faisait briller son œil ; et, roulant un morceau de

papier, elle alluma, comme pour une réception, les dix

bougies des vilains candélabres posés aux coins de la

cheminée. Puis elle s'adossa au marbre et tendant au

feu mourant un de ses pieds nus, qui soulevait par

derrière son jupon à peine arrêté sur les hanches, elle

prit une cigarette dans un étui de papier rose, l'enflamma

et se mit à fumer.

Le commissaire était revenu vers elle, attendant que

son complice fût debout.

Elle demanda avec insolence : — Vous faites souvent

ce métier-là, monsieur?
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Il répondit gravement : — Le moins possible, madame.

Elle lui souriait sous le nez : — Je vous en félicite,

ça n'est pas propre.

Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son mari.

Mais le monsieur du lit s'habillait. Il avait passé soi,

pantalon, chaussé ses bottines et il se rapprocha, en

endossant son gilet.

L'officier de police se tourna vers lui :

— Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui

vous êtes?

L'autre ne répondit pas.

Le commissaire prononça : — Je me vois forcé de

vous arrêter.

Alors l'homme s'écria brusquement : — Ne me tou-

chez pas. Je suis inviolable !

Du Roy s'élança vers lui, comme pour le terrasser,

et il lui grogna dans la figure : — Il y a flagrant délit...

flagrant délit. Je peux vous faire arrêter, si je veux...

oui, je le peux.

Puis, d'un ton vibrant: — Cet homme s'appelle

Laroche-Mathieu, ministre des affaires étrangères.

Le commissaire de police recula stupéfait, et balbu-

tiant : — En vérité, monsieur, voulez-vous me dire qui

vous êtes, à la fin?

L'homme se décida, et avec force : — Pour une fois,

ce misérable-là n'a point menti. Je me nomme, en effet,

Laroche-Mathieu, ministre.

Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges, où

apparaissait comme une lueur, un petit point rouge, il

ajouta : — Et le gredin que voici porte sur son habit 1?

croix d'honneur que je lui ai donnée.

Du Roy était devenu livide. D'un geste rapide, il ar-

racha de sa boutonnière la courte flamme de ruban
?
et

?
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la jetant dans la cheminée : — Voilà ce que vaut une

décoration qui vient de salops de votre espèce.

Ils étaient face à face, les dents près des dents, exas-

pérés, les poings serrés, l'un maigre et la moustache

au vent, l'autre gras et la moustache en croc.

Le commissaire passa vivement entre les deux et, les

écartant avec ses mains : — Messieurs, vous vous

oubliez, vous manquez de dignité!

Ils se turent et se tournèrent les talons. Madeleine,

immobile, fumait toujours, en souriant.

L'officier de police reprit : — Monsieur le ministre,

je vous ai surpris, seul avec Mme Du Roy, que voici,

vous couché, elle presque nue. Vos vêtements étant jetés

pêle-mêle à travers l'appartement, cela constitue un fla-

grant délit d'adultère. Vous ne pouvez nier l'évidence.

Qu'avez-vous à répondre?

Laroche-Mathieu murmura : — Je .n'ai rien à dire,

faites votre devoir.

Le commissaire s'adressa à Madeleine : — Avouez-

vous, madame, que monsieur soit votre amant?

Elle prononça crânement : — Je ne le nie pas, il est

mon amant !

— Cela suffit.

Puis le magistrat prit quelques notes sur l'état et la

disposition du logis. Comme il finissait d'écrire, le

ministre qui avait achevé de s'habiller, et qui attendait,

le paletot sur le bras, le chapeau à la main, demanda:
— Avez-vous encore besoin de moi, monsieur? Que

dois-je faire ? Puis-je me retirer?

Du Roy se retourna vers lui et souriant avec inso-

lence : — Pourquoi donc? Nous avons fini. Vous pouvez

vous recoucher, monsieur; nous allons vous laisser seuls.

Et posant le doigt sur le' bras de l'officier de police :
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— Retirons-nous, monsieur le commissaire, nous

n'avons plus rien à faire en ce lieu.

Un peu surpris, le magistrat le suivit; mais, sur le

seuil de la chambre, Georges s'arrêta pour le laisser

passer. L'autre s'y refusait par cérémonie.

Du Roy insistait : — Passez donc, monsieur. — Le

commissaire dit : — Après vous. — Alors le journaliste

salua, et sur le ton d'une politesse ironique : — C'est

votre tour, monsieur le commissaire de police. Je suis

presque chez moi, ici.

Puis il referma la porte doucement, avec un air de

discrétion.

Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans les

bureaux de la Vie Française.

M. Walter était déjà là, car il continuait à diriger et

à surveiller avec sollicitude son journal qui avait pris

une extension énorme et qui favorisait beaucoup les

opérations grandissantes de sa banque.

Le directeur leva la tête et demanda : — Tiens, vous

voici? Vous semblez tout drôle! Pourquoi n'êtes-vous

pas venu dîner à la maison? D'où sortez-vous donc?

Le jeune homme, qui était sûr de son effet, déclara,

en pesant sur chaque mot :

— Je viens de jeter bas le ministre des affaires étrangères.

L'autre crut qu'il plaisantait.

— De jeter bas... Gomment?
— Je vais changer le cabinet. Voilà tout! Il n'est pas

trop tôt de chasser cette charogne.

Le vieux, stupéfait, crut que son chroniqueur était

gris. Il murmura : — Voyons, vous déraisonnez.

—Pas du toutJe viens de surprendre M.Laroche-Mathieu

en flagrant délit d'adultère avec ma femme. Le commis-

saire de police a constaté la chose. Le ministre est foutu.
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Walter, interdit, releva tout à fait ses lunettes sur son

front et demanda :— Vous ne vous moquez pas de moi ?

— Pas du tout. Je vais même faire un écho là-dessus.

— Mais alors que voulez-vous ?

— Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce malfaiteur public!

Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis ajouta :

— Gare à ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne

pardonne jamais.

Le directeur hésitait encore a comprendre. Il murmu-
ra : — Mais... votre femme?
— Ma demande en divorce sera faite dès demain ma-

tin. Je la renvoie à feu Forestier.

— Vous voulez divorcer?

— Parbleu» J'étais ridicule. Mais il me fallait faire la

bête pour les surprendre. Ça y est. Je suis maître de la

situation.

M. Walter n'en revenait pas; et il regardait Du Roy
avec des yeux effarés, pensant : — Bigre. C'est un gail-

lard bon à ménager.

Georges reprit : — Me voici libre... J'ai une certaine

fortune. Je me présenterai aux élections au renouvelle-

ment d'Octobre, dans mon pays où je suis fort connu. Je

ne pouvais pas me poser ni me faire respecter avec cette

femme qui était suspecte à tout le monde. Elle m'avait

pris comme un niais, elle m'avait enjôlé et capturé. Mais

depuis que je savais son jeu, je la surveillais, la gredine.

Il se mit à rire et ajouta : — C'est ce pauvre Forestier

qui était cocu... cocu sans s'en douter, confiant et tran-

quille. Me voici débarrassé de la teigne qu'il m'avait

laissée. J'ai les mains déliées. Maintenant j'irai loin.

Il s'était mis à califourchon sur une chaise. Il répéta,

comme s'il eût songé : — J'irai loin.

Et le père Walter le regardait toujours de ses yeux
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découverts, ses lunettes restant relevées sur le front, et

il se disait : — Oui, il ira loin, le gredin.

Georges se releva : — Je vais rédiger l'écho. Il faut le

faire avec discrétion. Mais vous savez, il sera terrible pour

le ministre. C'est un homme à la mer. On ne peut pas le

repêcher. La Vie Française n'a plus d'intérêt à le ménager.

Le vieux hésita quelques instants, puis il en prit son

parti : — Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent

dans ces pétrins-là.

^o
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IX

Trois mois s'étaient écoulés. Le divorce de Du Roy
venait d'être prononcé. Sa femme avait repris le nom de

Forestier, et comme les Walter devaient partir, le i5 juil-

let, pour Trouville, on décida de passer une journée à

la campagne, avant de se séparer.
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On choisit un jeudi, et on se mit en route dès neuf

heures du matin dans un grand landau de voyage à six

places, attelé en poste à quatre chevaux.

On allait déjeuner à Saint-Germain, au pavillon

Henry IV. Bel-Ami avait demandé à être le seul homme
de la partie, car il ne pouvait supporter la présence et

la figure du marquis de Cazolles. Mais, au dernier

moment, il fut décidé que le comte de Latour-Yvelin

serait enlevé, au saut du lit. On l'avait prévenu la veille.

La voiture remonta au grand trot l'avenue des

Champs-Elysées, puis traversa le bois de Boulogne.

Il faisait un admirable temps d'été, pas trop chaud.

Les hirondelles traçaient sur le bleu du ciel de grandes

lignes courbes qu'on croyait voir encore quand elles

étaient passées.

Les trois femmes se tenaient au fond du landau, la

mère entre ses deux filles; et les trois hommes, à recu-

lons, Walter entre les deux invités.

On traversa la Seine, on contourna le Mont-Valérien,

puis on gagna Bougival, pour longer ensuite la rivière

jusqu'au Pecq.

Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu mûr
à longs favoris légers, dont le moindre souffle d'air

agitait les pointes, ce qui faisait dire à Du Roy: « 11 ob-

tient de jolis effets de vent dans sa barbe », contemplait

Rose tendrement. Ils étaient fiancés depuis un mois.

Georges, fort pâle, regardait souvent Suzanne, qui était

pâle aussi. Leurs yeux se rencontraient, semblaient se con-

certer, se comprendre, échanger secrètement une pensée,

puis se fuyaient. Mme Walter était tranquille, heureuse.

Le déjeuner fut long. Avant de repartir pour Paris,

Georges proposa de faire un tour sur la terrasse.

On s'arrêta d'abord pour admirer la vue. Tout le
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monde se mit en ligne le long du mur et on s'extasia sur

l'étendue de l'horizon. La Seine, au pied d'une longue

colline, coulait vers Maisons-Laffitte, comme un immense
serpent couché dans la verdure. A droite, sur le sommet

de la côte, l'aqueduc de Marly projetait sur le ciel son

profil énorme de chenille à grandes pattes, et Marly dis-

paraissait, au-dessous, dans un épais bouquet d'arbres

Par la plaine immense, qui s'étendait en face, on

voyait des villages, de place en place. Les pièces d'eau

du Vésinet faisaient des taches nettes et propres dans la

maigre verdure de la petite forêt. A gauche, tout au loin,

on apercevait en l'air le clocher pointu de Sartrouvilie.

Walter déclara : — On ne peut trouver nulle part au

monde un semblable panorama. Il n'y en a pas un pareil

en Suisse.

Puis on se mit en marche doucement pour faire une

promenade et jouir un peu de cette perspective.

Georges et Suzanne restèrent en arrière. Dès qu'ils

furent écartés de quelques pas, il lui dit d'une voix

basse et contenue : — Suzanne, je vous adore. Je vour

aime à en perdre la tête.

Elle murmura : — Moi aussi, Bel-Ami.

Il reprit : — Si je ne vous ai pas pour femme, je quit-

terai Paris, et ce pays.

Elle répondit : — Essayez donc de me demander à

papa. Peut-être qu'il voudra bien.

Il eut un petit geste d'impatience : — Non, je vous lr

répète pour la dixième fois, c'est inutile. On me fermera

a porte de votre maison; on m'expulsera du journal; et

nous ne pourrons plus même nous voir. Voilà le joli ré-

sultat auquel je suis certain d'arriver par une demande

en règle. On vous a promise au marquis de Gazolles. On
espère que vous finirez par dire : « Oui. » Et on attend.
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Elle demanda : — Qu'est-ce qu'il faut faire alors ?

Il hésitait, la regardant de côté : — M' aimez-vous

assez pour commettre une folie?

Elle répondit résolument :

— Oui.

— Une grande folie?

— Oui.

— La plus grande des folies ?

— Oui.

— Aurez-vous aussi assez de courage pour braver

votre père et votre mère ?

— Oui.

— Bien vrai?

— Oui.

— Eh bien! il y a un moyen, un seul! Il faut que la

chose vienne de vous, et pas de moi. Vous êtes une en-

fant gâtée, on vous laisse tout dire, on ne s'étonnera pas

trop d'une audace de plus de votre part. Ecoutez donc.

Ce soir, en rentrant, vous irez trouver votre maman,

d'abord, votre maman toute seule. Et vous lui avouerez

que vous voulez m'épouser. Elle aura une grosse émo-

tion et une grosse colère...

Suzanne l'interrompit : — Oh! maman voudra bien.

Il reprit vivement : — Non. Vous ne la connaissez pas.

Elle sera plus fâchée et plus furieuse que votre père.

Vous verrez comme elle refusera. Mais vous tiendrez

bon, vous ne céderez pas-; vous répéterez que vous vou-

lez m'épouser, moi seul, rien que moi. Le ferez-vous?

— Je le ferai.

— Et en sortant de chez votre mère, vous direz la même
chose à votre père, d'un air très sérieux et très décidé.

— Oui, oui. lit puis?

-- Et puis, c'est là que ça devient grave. Si vous êtes
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résolue, bien résolue, bien, bien, bien résolue à être ma
femme, ma chere, chère petite Suzanne... Je vous... je

vous enlèverai!

Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre

des mains. — Oh! quel bonheur! vous m'enlèverez?

Quand ça m'enlèverez-vous ?

Toute la vieille poésie des enlèvements nocturnes,

des chaires de poste, des auberges, toutes les charmantes

aventures des livres lui passèrent d'un coup dans l'es-

prit comme un songe enchanteur prêt à se réaliser. Elle

répéta : — Quand ça, m'enlèverez-vous?

Il répondit très bas : — Mais... ce soir... cette nuit.

Elle demanda, frémissante : — Et où irons-nous ?

— Ça, c'est mon Secret. Réfléchissez à ce que vous

faites. Songez bien qu'après cette fuite vous ne pourrez

plus être que ma femme ! C'est le seul moyen, mais il

est,,, il est très dangereux... pour vous.

Elle déclara : — Je suis décidée... où vous retrouverai-je?

— Vous pourrez sortir de l'hôtel, toute seule?

— Oui. Je sais ouvrir la petite porte.

— Eh bien! quand le concierge sera couché, vers

minuit, venez me rejoindre place de la Concorde. Vous

me trouverez dans un fiacre arrêté en face du ministère

de la Marine.

— J'irai.

— Bien vrai?

— Bien vrai.

Il lui prit la main et la serra : — Oh! que je vous

aime! Comme vous êtes bonne et brave ! Alors, vous ne

voulez pas épouser M. de Cazolles?

— Oh! non.,

— Votre père s'est beaucoup fâché quand vous avez

dit non?
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— Je crois bien, il voulait me remettre au couvent.

— Vous voyez qu'il est nécessaire d'être énergique.

— Je le serai.

Elle regardait le vaste horizon, la tête pleine de cette

idée d'enlèvement. Elle irait plus loin que là-bas... avec

lui !... Elle serait enlevée !... Elle était fière de ça ! Elle ne

songeait guère à sa réputation, à ce qui pouvait lui arri-

ver d'infâme. Le savait-elle, même? Le soûpçonnait-elle?

M mô Walter, se retournant, cria : — Mais viens donc,

petite. Qu'est-ce que tu fais avec Bel-Ami?

Ils rejoignirent les autres. On parlait des bains de mer

où on serait bientôt.

Puis, on revint par Chatou pour ne pas refaire la

même route.

Georges ne disait plus rien. Il songeait ; Donc, si cette

petite avait un peu d'audace, il allait réussir, enfin! De-

puis trois mois il l'enveloppait dans l'irrésistible filet de

sa tendresse. Il la séduisait, la captivait, la conquérait.

Il s'était fait aimer par elle, comme il savait se faire

aimer. Il avait cueilli sans peine son âme légère de

poupée.

Il avait obtenu d'abord qu'elle refusât M. deCazolles.

Il venait d'obtenir qu'elle s'enfuît avec lui. Car il n'y

avait pas d'autre moyen.

Mmo Walter, il le comprenait bien, ne consentirait

jamais à lui donner sa fille. Elle l'aimait encore, elle

l'aimerait toujours, avec une violence intraitable. Il la

contenait par sa froideur calculée, mais il la sentait

rongée par une passion impuissante et voracè. Jamais

il ne pourrait la fléchir. Jamais elle n'admettrait qu'il

prît Suzanne.

Mais une fois qu'il tiendrait la petite au loin, il traite-

rait de puissance à puissance, avec le père.
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Pensant à tout cela, il répondait par phrases hachées

aux choses qu'on lui disait et qu'il n'écoutait guère. Il

parut revenir à lui lorsqu'il rentra dans Paris.

Suzanne aussi songeait; et le grelot des quatre che-

vaux sonnait dans sa tête, lui faisait voir des grandes

routes infinies sous des

clairs de lune éternels, des

forêts sombres traver-

sées, des auberges au

bord du chemin, et la

hâte des hommes d'é-

curie à changer l'at-

telage, car tout le

monde devine qu'ils

sont poursuivis.

Quand le landau fut

arrivé dans la cour de

l'hôtel, on voulut retenir

Georges à dîner. Il refusa et re-

vint chez lui.

Après avoir un peu mangé, il mit de

Tordre dans ses papiers comme s'il

allait faire un grand voyage. Il brûla des

lettres compromettantes, en cacha d'autres,

écrivit à quelques amis.

De temps en temps il regardait la pendule, en pensant :

« Ça doit chauffer là-bas. » Et une inquiétude le mor-

dait au cœur. S'il allait échouer? Mais que pouvait-il

craindre? Il se tirerait toujours d'affaire! Pourtant c'était

une grosse partie qu'il jouait, ce soir-là !

Jl ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit

un fiacre et se fit arrêter place de la Concorde-, le long

des arcades du ministère de la Marine.
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De temps en temps il enflammait une allumette pour

regarder l'heure à sa montre. Quand il vit approcher

minuit, son impatience devint fiévreuse. A tout moment
il passait la tête à la portière pour regarder.

Une horloge lointaine sonna douze coups, puis

une&utre plus près,

puis deux ensem-

ble, puis une der-

nière très loin.

Quand celle-là eut

cessé de tinter, il

pensa : « C'est fini.

C'est raté. Elle ne

viendra pas. »

Il était cependant

résolu à demeurer
/ jusqu'au jour. Dans

ces cas-là il faut être

patient.

Il entendit encore

sonner le quart, puis

la demie, puis les trois

quarts; et toutes les

horloges répétèrent une

heure comme elles a-

vaient annoncé minuit. Il n'attendait plus, il restait,

creusant sa pensée pour deviner ce qui avait pu arriver.

Tout à coup une tête de femme passa par la portière

et demanda : — Etes-vous là, Bel-Ami ?

Il eut un sursaut et une suffocation

— C'est vous, Suzanne?

— Oui, c'est moi.

Il ne parvenait point à tourner la poignée assez vite,

27
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et répétait : — Ah!... c'est vous... c'est vous... entrez.

Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria au

cocher : — Allez! Et le fiacre se mit en route.

Elle haletait, sans parler.

Il demanda : — Eh bien! comment ça s'est-il passé?

Alors elle murmura, presque défaillante :

— Oh ! ça a été terrible, chez maman surtout.

Il était inquiet et frémissant.

— Vôtre maman? Qu'est-ce qu'elle a dît? Contez-

moi ça.

— Oh! ça a été affreux. Je suis entrée chez elle et je

lui ai récité ma petite affaire que j'avais bien préparée.

Alors elle a pâli, puis elle a crié t « Jamais! jamais! »

Moi, j'ai pleuré, je me suis fâchée, j'ai juré que je n'épou-

serais que vous. J'ai cru qu'elle allait me battre. Elle est

devenue comme folle ; elle a déclaré qu'on me renverrait

au couvent, dès le lendemain. Je ne l'avais jamais vue

comme ça, jamais ! Alors papa est arrivé en l'entendant

débiter toutes ses sottises. Il ne s'est pas fâché tant

qu'elle, mais il a déclaré que vous notiez pas un assez

beau parti.

Comme ils m'avaient mise en colère aussi, j'ai crié

plus fort qu'eux. Et papa m'a dit de sortir avec un air

dramatique qui ne lui allait pas du tout. C'est ce qui m'a

décidée à me sauver avec vous. Me voilà, où allons-

nous?

Il avait enlacé sa taille doucement; et il écoutait de

toutes ses oreilles, le cœur battant, une rancune hai-

neuse s'éveillant en lui contre ces gens. Mais il la tenait,

leur fille. Ils verraient, à présent.

.11 répondit : — Il est trop tard pour prendre le xrain
;

cette voiture-là va donc nous conduire à Sèvres où nous

passerons la nuit. Et demain nous partirons pour La
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Roche-Guyon. C'est un joli village, au bord de la Seine,

entre Mantes et Bonnières.

Elle murmura :— C'est que je n'ai pas d'effets. Je n'ai rien.

Il sourit, avec insouciance : — Bah! nous nous arran-

gerons là-bas.

Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une

main de la jeune fille et se mit à la baiser, lentement,

avec respect. Il ne savait que lui raconter, n'étant guère

accoutumé aux tendresses platoniques. Mais soudain il

crut s'apercevoir qu'elle pleurait.

Il demanda, avec terreur : — Qu'est-ce que vous avez?

ma chère petite.

Elle répondit, d'une voix toute mouillée : — C'est ma
pauvre maman qui ne doit pas dormir à cette heure, si

elle s'est aperçue de mon départ.

Sa mère, en effet, ne dormait pas.

Aussitôt Suzanne sortie de sa chambre, Mme Walter

était restée en face de son mari.

Elle demanda, éperdue, atterrée :

— Mon Dieu! Qu'est-ce que cela veut dire?

Walter cria, furieux : — Ça veut dire que cet intrigant

Ta enjôlée. C'est lui qui a fait refuser Cazolles. Il trouve

la dot bonne, parbleu!

Il se mit à marcher avec rage à travers l'appartement

et reprit : — Tu l'attirais sans cesse, aussi, toi, tu le

flattais, tu le cajolais, tu n'avais pas assez de chatteries

pour lui. C'était Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-là, du

matin au soir. Te voilà payée.

Elle murmura, livide : — Moi?... je l'attirais!

Il lui vociféra dans le nez : — Oui, toi ! Vous êtes

toutes folles de lui, la Marelle, Suzanne et les autres.

Crois-tu que je ne voyais pas que tu ne pouvais point

rester deux jours sans le faire venir ici ?
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Elle se dressa, tragique : — Je ne vous permettrai pas

de me parler ainsi. Vous oubliez que je n'ai pas été

élevée, comme vous, dans une boutique.

Il demeura d'abord immobile et stupéfait, puis il lâcha

un « Nom de Dieu » furibond, et il sortit en tapant la

porte.

Dès qu'elle fut seule, elle alla, par instinct, vers la

glace pour se regarder, comme pour voir si rien n'était
,

changé en elle, tant ce qui arrivait lui paraissait impos-

sible, monstrueux. Suzanne était amoureuse de Bel-Ami î

et Bel-Ami voulait épouser Suzanne! Non! elle s'était

trompée, ce n'était pas vrai. La fillette avait eu une

toquade bien naturelle pour ce beau garçon, elle avait

espéré qu'on le lui donnerait pour mari; elle avait fait

son petit coup de tête! Mais lui? lui ne pouvait pas être

complice de ça! Elle réfléchissait, troublée comme on

Test devant les grandes catastrophes. Non, Bel-Ami ne

devait rien savoir de l'escapade de Suzanne.

Et elle songea longtemps à la perfidie et à l'innocence

possibles de cet homme. Quel misérable, s'il avait pré-

paré le coup ! Et qu'arriverait-il ? Que de dangers et de

tourments elle prévoyait!

S'il ne savait rien, tout pouvait s'arranger encore. On
ferait un voyage avec Suzanne pendant six mois, et ce

serait fini. Mais comment pourrait-elle le revoir, elle,

ensuite? Car elle l'aimait toujours. Cette passion était

entrée en elle à la façon de ces pointes de flèche qu'on

ne peut plus arracher.

Vivre sans lui était impossible. Autant mourir.

Sa pensée s'égarait dans ces angoisses et dans ces in-

certitudes. Une douleur commençait à poindre dans sa

tête; ses idées devenaient pénibles, troubles, lui fai-

saient mal. Elle s'énervait à chercher, s'exaspérait de ne
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pas savoir. Elle regarda sa pendule, il était une heure

passée. Elle se dit : « Je ne veux pas rester ainsi, je de-

viens folle. Il faut que je sache. Je vais réveiller Suzanne

pour l'interroger. »

Et elle s'en alla, déchaussée, pour ne pas faire de

bruit, une bougie à la main, vers la chambre de sa fille.

Elle l'ouvrit bien doucement, entra, regarda le lit. Il

n'était pas défait. Elle ne comprit point d'abord, et

pensa que la fillette discutait encore avec son père. Mais

aussitôt un soupçon horrible l'effleura et elle courut

chez son mari. Elle y arriva d'un élan, blême et hale-

tante. Il était couché et lisait encore.

Il demanda effaré :

— Eh bien ! quoi ? Qu'est-ce que tu as?

Elle balbutiait :

— As-tu vu Suzanne ?

— Moi? Non. Pourquoi?

— Elle est... elle est... partie. Elle n'est pas dans sa

chambre.

Il sauta d'un bond sur le tapis, chaussa ses pantoufles

et, sans caleçon, la chemise au vent, il se précipita à

son tour vers l'appartement de sa fille.

Dès qu'il l'eut vu, il ne conserva point de doute. Elle

s'était enfuie.

Il tomba sur un fauteuil et posa sa lampe par terre

devant lui.

Sa femme Favait rejoint. Elle bégaya :

— Eh bien?

Il n'avait plus la force de répondre \ il n'avait plus de

colère, il gémit :

— C'est fait, il la tient. Nous sommes perdus.

Elle ne comprenait pas :

— Gomment, perdus ?
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— Eh ! oui, parbleu. Il faut bien qu'il l'épouse main-

tenant.

Elle poussa une sorte de cri de bête :

— Lui I jamais 1 Tu es donc fou ?

Il répondit tristement:

— Ça ne sert à rien de hurler. Il l'a enlevée, il Ta dés-

honorée. Le mieux est encore de la lui donner. En s'y

prenant bien, personne ne saura cette aventure.

Elle répéta, secouée d'une émotion terrible :

— Jamais ! jamais il n'aura Suzanne ! Jamais je ne con-

sentirai !

Walter murmura avec accablement :

— Mais il l'a. C'est fait. Et il la gardera et la cachera

tant que nous n'aurons point cédé. Donc, pour éviter le

scandale, il faut céder tout de suite.

Sa femme, déchirée par une inavouable douleur, ré-

péta:

— Non ! non. Jamais je ne consentirai !

Il reprit, s'impatientant : — Mais il n'y a pas à dis-

cuter. Il le faut. Ah ! le gredin, comme il nous a joués...

Il est fort tout de même. Nous aurions pu trouver beau-

coup mieux comme position, mais pas comme intelli-

gence et comme avenir. C'est un homme d'avenir. Il

sera député et ministre.

Mme Walter déclara, avec une énergie farouche :

— Jamais je ne lui laisserai épouser Suzanne.., Tu
entends... jamais!

Il finit par se fâcher et par prendre, en homme pra-

tique, la défense de Bel-Ami.

— Mais, tais-toi donc... Je te répète qu'il le faut... qu'il

le faut absolument. Et qui sait ? Peut-être ne le regret-

terons-nous pas. Avec les êtres de cette trempe-là, on ne

sait jamais ce qui peut arriver. Tu as vu comme il a jeté
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bas, en trois articles, ce niais de Laroche-Mathieu, et

comme il l'a fait avec dignité, ce qui était rudement dif-

ficile dans sa situation de mari. Enfin nous verrons.

Toujours est-il que nous sommes pris. Nous ne pouvons

plus nous tirer de là.

Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, de

s'arracher les cheveux. Elle prononça encore, c
1

'ne voix

exaspérée :

— Il ne l'aura pas... Je... ne... veux... pas !

Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit :

— Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes.

Vous n'agissez jamais que par passion. Vous ne savez

pas vous plier aux circonstances... vous êtes stupides !

Moi, je te dis qu'il l'épousera... Il le faut.

Et il sortit en traînant ses pantoufles. Il traversa,

fantôme comique en chemise de nuit, le large corridor

du vaste hôtel endormi, et rentra, sans bruit, dans sa

chambre.

Mme Walter restait debout, déchirée par une intolé-

rable douleur. Elle ne comprenait pas encore bien,

d'ailleurs. Elle souffrait seulement. Puis il lui sembla

qu'elle ne pourrait pas demeurer là, immobile, jusqu'au

jour. Elle sentait en elle un besoin violent de se sauver,

de courir devant elle, de s'en aller, de chercher de l'aide,

d'être secourue.

Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler à elle.

Quel homme ! Elle n'en trouvait pas ! Un prêtre î oui,

un prêtre! Elle se jetterait à ses pieds, lui avouerait

tout, lui confesserait sa faute et son désespoir. Il com-

prendrait, lui, que ce misérable ne pouvait pas épouser

Suzanne et il empêcherait cela.

Il lui fallait un prêtre tout de suite ! Mais où le trou-

ver? Où aller? Pourtant elle ne pouvait rester ainsi.
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Alors passa devant ses yeux, ainsi qu'une vision,

l'image sereine de Jésus marchant sur les flots. Elle le

vit comme elle le voyait en regardant le tableau. Donc
il rappelait. Il lui disait: « Venez à moi. Venez vous

agenouiller à mes pieds. Je vous consolerai et je vous

inspirerai ce qu'il faut faire. »

Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour gagner

la serre. Le Jésus était tout au bout, dans un petit salon

qu'on fermait par une porte vitrée afin que l'humidité

des terres ne détériorât point la toile.

Cela faisait une sorte de chapelle dans une forêt

d'arbres singuliers.

Quand Mme Walter entra dans le jardin d'hiver, ne

l'ayant jamais vu que plein de lumière, elle demeura

saisie devant sa profondeur obscure. Les lourdes

plantes des pays chauds épaississaient l'atmosphère de

leur haleine pesante. Et les portes n'étant plus ouvertes,

l'air de ce bois étrange, enfermé sous un dôme de verre,

entrait dans la poitrine avec peine, étourdissait, grisait,

faisait plaisir et mal, donnait à la chair une sensation

confuse de volupté énervante et de mort.

La pauvre femme marchait doucement, émue par les

ténèbres où apparaissaient, à la lueur errante de sa

bougie, des plantes extravagantes, avec des aspects de

monstres, des apparences d'êtres, des difformités bi-

zarres.

Tout d'un coup, elle aperçut le Christ. Elle ouvrit la

porte qui le séparait d'elle, et tomba sur les genoux.

Elle le pria d'abord éperdument, balbutiant des mots

d'amour, des invocations passionnées et désespérées.

Puis, l'ardeur de son appel se calmant, elle leva les

yeux vers lui, et demeura saisie d'angoisse. Il ressem-

blait tellement à Bel-Ami, à la clarté tremblante de
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cette seule lumière l'éclairant à peine et d'en bas, que

ce n'était plus Dieu, c'était son amant qui la regardait.

C'étaient ses yeux, son front, l'expression de son visage,

son air froid et hautain !

Elle balbutiait : « Jésus! — Jésus! — Jésus! » Et le

mot « Georges » lui venait aux lèvres. Tout à coup, elle

pensa qu'à cette heure même, Georges, peut-être, possé-

dait sa fille. Il était seul avec elle, quelque part, dans

une chambre. Lui! lui! avec Suzanne!

Elle répétait : « Jésus!... Jésus! » Mais elle pensait à

eux... à sa fille et à son amant! Ils étaient seuls, dans une



426 BEL-AMI.

chambre.., et c'était la nuit. Elle les voyait. Elle les voyait

si nettement qu'ils se dressaient devant elle, à la place du

tableau. Us se souriaient. Ils s'embrassaient. La chambre

était sombre, le lit entr'ouvert. Elle se souleva pour aller

vers eux, pour prendre sa fille par les cheveux et l'arra-

cher de cette étreinte. Elle allait la saisir à la gorge,

l'étrangler, sa fille qu'elle haïssait, sa fille qui se donnait

à cet homme. Elle la touchait... ses mains rencontrèrent

la toile. Elle heurtait les pieds du Christ.

Elle poussa un grand cri et tomba sur le dos. Sa bou-

gie, renversée, s'éteignit.

Que se passa-t-il ensuite? Elle rêva longtemps des

choses étranges, effrayantes. Toujours Georges et Suzanne

passaient devant ses yeux enlacés avec Jésus-Christ qui

bénissait leur horrible amour.

Elle sentait vaguement qu'elle n'était point chez elle.

Elle voulait se lever, fuir, elle ne le pouvait pas. Une
torpeur l'avait envahie, qui liait ses membres et ne lui

laissait que sa pensée en éveil, trouble cependant, tor-

turée par des images affreuses, irréelles, fantastiques,

perdue dans un songe malsain, le songe étrange et par-

fois mortel que font entrer dans les cerveaux humains

les plantes endormeuses des pays chauds, aux formes

bizarres et aux parfums épais.

Le jour venu, on ramassa Mme Walter, étendue sans

connaissance, presque asphyxiée, devant « Jésus mar-

chant sur les flots ». Elle fut si malade qu'on craignit

pour sa vie. Elle ne reprit que le lendemain l'usage com-

plet de sa raison. Alors, elle se mit à pleurer.

La disparition de Suzanne fut expliquée aux domes-

tiques par un envoi brusque au couvent. Et M. Walter

répondit à une longue lettre de Du Roy, en lui accordant

la main de sa fille.
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Bel-Ami avait jeté cette épître à la poste au moment

de quitter Paris, car il Pavait préparée d'avance le soir

de son départ. Il y disait, en termes respectueux, qu'il

aimait depuis longtemps la jeune fille, que jamais

aucun accord n'avait eu lieu entre eux, mais que la

voyant venir à lui, en toute liberté, pour lui dire : « Je

serai votre femme », il se jugeait autorisé à la garder,

à la cacher même, jusqu'à ce qu'il eût obtenu .une

réponse des parents dont la volonté légale avait pour

lui une valeur moindre que la volonté de sa fian-

cée.

Il demandait que M. Walter répondît poste restante,

un ami devant lui faire parvenir la lettre.

Quand il eut obtenu ce qu'il voulait, il ramena Suzanne

à Paris et la renvoya chez ses parents, s'abstenant lui-

même de paraître avant quelque temps.

Ils avaient passé six jours au bord de la Seine, à La

Roche-Guyon.

Jamais la jeune fille ne s'était tant amusée. Elle avait

joué à la bergère. Gomme il la faisait passer pour sa

sœur, ils vivaient dans une intimité libre et chaste, une

sorte de camaraderie amoureuse. Il jugeait habile de la

respecter. Dès le lendemain de leur arrivée, elle acheta

du linge et des vêtements de paysanne, et elle se mit à

pêcher à la ligne, la tête couverte d'un immense cha-

peau de paille orné de fleurs des champs. Elle trouvait

le pays délicieux. Il y avait là une vieille tour et un

vieux château où l'on montrait d'admirables tapisse-

ries.

Georges, vêtu d'une vareuse achetée toute faite chez

un commerçant du pays, promenait Suzanne, soit à

pied, le long des berges, soit en bateau. Ils s'embras-

saient à tout moment, frémissants, elle innocente et lui
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prêt à succomber. Mais il savait être fort ; et quand il

lui dit : — Nous retournerons à Paris demain, votre père

m'accorde votre main, — elle murmura naïvement :
—

Déjà? ça m'amusait tant d'être votre femme!



X

Il faisait sombre dans le petit appartement de la rue

de Constantinople, car Georges Du Roy et Clotilde de

Marelle s'étant rencontrés sous la porte étaient entrés

brusquement, et elle lui avait dit, sans lui laisser le

temps d'ouvrir les persiennes :

— Aipsi, tu épouses Suzanne Walter?
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Il avoua avec douceur et ajouta :

— Tu ne le savais pas?

Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indignée : —
Tu épouses Suzanne Walterî C'est trop fort! c'est trop

fort! Voilà trois mois que tu me cajoles pour me cacher

ça. Tout le monde le sait, excepté moi. C'est mon mari

qui me l'a appris !

Du Roy se mit à ricaner, un peu confus tout de même
et, ayant posé son chapeaoj sur un coin de la cheminée,

il s'assit dans un fauteuil.

Elle le regardait bien en face, et elle dit d'une voix ir-

ritée et basse :

— Depuis qme tu as quitté ta femme, tu préparais ce

coup-là, et m me gardais gentiment comme maîtresse,
"

pour faire l'intérim? Quel gredin tu es!

Il demanda :

— Pourquoi ça? J'avais une femme qui me trompait.

Je l'ai surprise; j'ai obtenu le divorce, et j'en épouse une

autre. Quoi de plus simple?

Elle murmura, frémissante :

— Oh ! comme tu es roué et dangereux, toi !

Il se remit à sourire :

— Parbleu! Les imbéciles et les niais sont toujours

des dupes!

Mais elle suivait son idée :

— Comme j'aurais dû te deviner dès le commence-

ment. Mais non, je ne pouvais pas croire que tu serais

crapule comme ça.

Il prit un air digne :

— Je te prie de faire attention aux mots que tu emploies.

Elle se révolta contre cette indignation : — Quoi! tu

veux que je prenne des gants pour te parler maintenant!

Tu te conduis avec moi comme un gueux depuis que je
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te connais, et tu prétends que je ne te Je dise pas? Tu
trompes tout le monde, tu exploites tout le monde, tu

prends du plaisir et de l'argent partout, et tu veux que je

te traite comme un honnête homme?
Il se leva, et la lèvre tremblante :

— Tais-toi, ou je te fais sortir d'ici.

Elle balbutia :

— Sortir d'ici... Sortir d'ici... Tu me ferais sortir

d'ici... toi... toi?...

Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait de co-

lère, et brusquement, comme si la porte de sa fureur se

fût brisée, elle éclata :

— Sortir d'ici? Tu oublies donc que c'est moi qui l'ai

payé, depuis le premier jour, ce logement-là! Ah! oui,

tu l'as bien pris à ton compte de temps en temps. Mais

qui est-ce qui l'a loué?... C'est moi... Qui est-ce qui

l'a gardé?... C'est moi... Et tu veux me faire sortir

d'ici. Tais-toi donc, vaurien! Crois-tu que je ne sais pas

comment tu as volé à Madeleine la moitié de l'héri-

tage de Vaudrec? Crois-tu que je ne sais pas comment

tu as couché avec Suzanne pour la forcer à t'épouser...

Il la saisit par les épaules et la secouant entre ses mains :

— Ne parle pas de celle-là ! Je te le défends !

Elle cria :

— Tu as couché avec, je le sais.

Il eût accepté n'importe quoi, mais ce mensonge l'exas-

pérait. Les vérités qu'elle lui avait criées par le visage

lui faisaient passer tout à l'heure des frissons de rage

dans le cœur, mais cette fausseté sur cette petite fille

qui allait devenir sa femme éveillait dans le creux de sa

main un besoin furieux de frapper.

Il répéta :

— Tais-toi... prends garde... tais-toi.». — Et il l'agitait
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comme on agite une branche pour en faire tomber les

fruits.

Elle hurla, décoiffée, la bouche grande ouverte, les

yeux fous :

— Tu as couché avec !

Il la lâcha et lui lança par la figure un tel soufflet

qu'elle alla tomber contre le mur. -Mais elle se retourna

vers lui, et, soulevée sur ses, poignets, vociféra encore

une fois :

— Tu as couché avec !

Il se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la frappa

comme s'il tapait sur un homme.
Elle se tut soudain, et se mit à gémir sous les coups.

Elle ne remuait plus. Elle avait caché sa figure dans

l'angle du parquet et de la muraille, et elle poussait des

cris plaintifs.

Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit quelques

pas par la pièce pour reprendre son sang-froid; et, une

idée lui étant venue, il passa dans la chambre, emplit la

cuvette d'eau froide, et se trempa la tête dedans. En-

suite il se lava les mains, et il revint voir ce qu'elle fai-

sait en s'essuyant les doigts avec soin.

Elle n'avait point bougé. Elle restait étendue par terre,

pleurant doucement.

Il demanda :

— Auras-tu bientôt fini de larmoyer?

Elle ne répondit pas. Alors il demeura debout au mi-

lieu de l'appartement, un peu gêné, un peu honteux en

face de ce corps allongé devant lui.

Puis, tout à coup, il prit une résolution, et saisit son

chapeau sur la cheminée : — Bonsoir. Tu remettras la

clef au concierge quand tu seras prête. Je n'attendrai pas

ton bon plaisir.
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ï) sortit^ ferma la p®rte, pénétra chez ïe portier, etiixt

dit :

— Madame est restée. Elle s'en ira tout à l'heure.

Vous direz au propriétaire que je donne congé pour le

i
or octobre. Nous sommes au i6août, je me trouve donc

dans les limites»

Et il s'en alla à grands pas, car il avait des courses

pressées à faire pour les derniers achats de la corbeille.

Le mariage était fixé au 20 octobre, après la rentrée

des Chambres. Il aurait lieu à l'église de la Madeleine.

On en avait beaucoup jasé sans savoir au juste la vérité.

Différentes histoires circulaient. On chuchotait qu'un

enlèvement avait eu lieu, mais on n'était sûr de rien.

D'après les domestiques, M me Walter, qui ne parlait

phii à son futur gendre, s'était empoisonnée de colère le

soir où cette union avait été décidée, après avoir fait

conduire sa fille au couvent, à minuit.

On l'avait ramenée presque morte. Assurément, elle

ne se remettrait jamais. Elle avait l'air maintenant d'une

vieille femme; ses cheveux devenaient tout gris; et elle

tombait dans la dévotion, communiant tous les diman-

ches.

Dans les premiers jours de septembre, la Vie Française

annonça que le baron Du Roy de Cantel devenait son

rédacteur en chef, M. Walter conservant le titre de

directeur.

Alors on s'adjoignit un bataillon de chroniqueurs

connus, d'échotiers, de rédacteurs politiques, de critiques

d'art et de théâtre, enlevés à force d'argent aux grands

'journaux, aux vieux journaux puissants et posés.

Les anciens journalistes, les journalistes graves et

respectables ne haussaient plus les épaules en parlant

de la Vie Française, Le succès rapide et complet avait

&S
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effacé la mésestime des écrivains sérieux pour les débuts

de cette feuille.

Le mariage de son rédacteur en chef fut ce qu'on

appelle un fait parisien, Georges Du Roy et les Walter

ayant soulevé beaucoup de curiosité depuis quelque

temps. Tous les gens qu'on cite dans les échos se pro-

mirent d'y aller.

Cet événement eut lieu par un jour clair d'automne.

Dès huit heures du matin, tout le personnel de la

Madeleine, étendant sur les marches du haut perron de

cette église qui domine la rue Royale, un large tapis

rouge, faisait arrêter les passants, annonçait au peuple

de Paris qu'une grande cérémonie allait avoir lieu.

Les employés se rendant à leur bureau, les petites ou-

vrières, les garçons de magasin s'arrêtaient, regardaient

et songeaient vaguement aux gens riches qui dépensaient

tant d'argent pour s'accoupler.

Vers dix heures, les curieux, commencèrent à sta-

tionner. Ils demeuraient là quelques minutes, espérant

que peut-qtre ça commencerait tout de suite, puis ils

s'en allaient.

A onze heures, des détachements de sergents de ville

arrivèrent et se mirent presque aussitôt à faire circuler

la foule, car des attroupements se formaient à chaque

instant.

Les premiers invités apparurent bientôt, ceux qui

/voulaient être bien placés pour tout voir. Ils prirent les

chaises en bordure, le long de la nef centrale.

Peu à peu, il en venait d'autres, des femmes qui fai-

saient un bruit d'étoffes, un bruit de soie, des hommes
sévères, presque tous chauves, marchant avec une cor-

rection mondaine, plus graves encore en ce lieu.

L'église s'emplissait lentement. Un flot de soleil
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entrait par l'immense porte ouverte éclairant les premiers

rangs d'amis. Dans le chœur qui semblait un peu sombre^

l'autel couvert de cierges faisait une clarté jaune, humble

et pâle en face du trou de lumière de la grande porte.

On se reconnaissait, on s'appe-

lait d'un signe, on se réunis-

sait par groupes. Les hommes
de lettres, moins respectueux

que les hom-

mes du mon-
de, causaient

à mi-voix.On
regardait les

femmes.

Norbert de

Varenne, qui

cherchait un

ami, aperçut

Jacques Ri-

val vers le

milieu des li-

gnes de chai-

ses, et il le re-

joignit.

— Eh bien! dit-il,

l'avenir est aux malins !
— L'autre, qui n'était point en-

vieux, répondit : — Tant mieux pour lui. Sa vie est faite.

— Et ils se mirent à nommer les figures aperçues.

Rival demanda : — Savez-vous ce qu'est devenue sa

femme?
Le poète sourit : — Oui et non. Elle vit très retirée,

m'a-t-on dit, dans le quartier Montmartre. Mais... il y a

un mais... je lis depuis quelque temps dans la Plume
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des articles politiques qui ressemblent terriblement à

ceux de Forestier et de Du Roy. Ils sont d'un nommé
Jean Le Dol, un jeune homme, beau garçon, intelligent,

de la même race que notre ami Georges, et qui a fait la

connaissance de son ancienne femme. D'où j'ai conclu

qu'elle aimait les débutants et les aimerait éternelle-

ment. Elle est riche d'ailleurs. Vaudrec et Laroche-

Mathieu n'ont pas été pour rien les assidus de la maison.

Rival déclara :

— Elle n'est pas mal, cette petite Madeleine. Très fine

et très rouée! Elle doit être charmante au découvert.

Mais, dites-moi, comment se fait-il que Du Roy se marie

à l'église après un divorce prononcé?

Norbert de Varenne répondit : — Il se marie à l'égiise

parce que, pour l'Église, il n'était pas marié, la première

fois.

— Comment ça?

— Notre Bel-Ami, par indifférence ou par économie,

avait jugé la mairie suffisante en épousant Madeleine

Forestier. Il s'était donc passé de bénédiction ecclésias-

tique, ce qui constituait, pour notre Sainte Mère l'Église,

un simple état de concubinage. Par conséquent, il arrive

devant elle aujourd'hui en garçon, et elle lui prête toutes

ses pompes, qui coûteront cher.au père Walter.

La rumeur de la foule accrue grandissait sous la voûte.

On entendait des voix qui pariaient presque haut. On se

montrait des hommes célèbres, qui posaient, contents

d'être vus, et gardant avec soin leur maintien adopté

devant le public, habitués à se montrer ainsi dans toutes

les fêtes dont ils étaient, leur semblait-il, lés indispen-

sables ornements, les bibelots d'art.

Rival reprit :

— Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent chez
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le Patron, est-ce vrai que Mme Walter et Du Roy ne se

parlent jamais plus?

— Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la petite.

Mais il tenait le père par des cadavres découverts, paraît-

il, des cadavres enterrés au Maroc. Il a donc menacé le

vieux de révélations épouvantables.Walter s'est rappelé

l'exemple de Laroche-Mathieu et il a cédé tout de suite.

Mais la mère, entêtée comme toutes les femmes, a juré

qu'elle n'adresserait plus la parole à son gendre. Ils sont

rudement drôles, en face l'un de l'autre. Elle a l'air d'une

statue, de la statue de la Vengeance, et il est fort gêné,

lui, bien qu'il fasse bonne contenance, car il sait se gou-

verner, celui-là !

Des confrères venaient leur serrer la main. On entendait

des bouts de conversations politiques. Et vague comme
le bruit d'une mer lointaine, le grouillement du peuple

amassé devant l'église entrait par la porte avec le soleil,

montait sous la voûte, au-dessus de l'agitation plus dis-

crète du public d'élite massé dans le temple.

Tout à coup le suisse frappa trois fois le pavé du bois

de sa hallebarde. Toute l'assistance se retourna avec

un long frou-frou de jupes et un remuement de chaises.

Et la jeune femme apparut, au bras de son père, dans

la vive lumière du portail.

Elle avait toujours l'air d'un joujou, d'un délicieux

joujou blanc coiffé de fleurs d'oranger.

Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis quand

elle fit son premier pas dans la nef, les orgues poussèrent

un cri puissant, annoncèrent l'entrée de la mariée avec

leur grande voix de métal.

Elle s'en venait, la tête baissée, mais point timide,

vaguement émue, gentille, charmante, une miniature

d'épousée. Les femmes souriaient et murmuraient en la
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regardant passer. Les hommes chuchotaient : « Exquise,

adorable. » M. Walter marchait avec une dignité exa-

gérée, un peu pâle, les lunettes d'aplomb -sur le nez.

Derrière eux, quatre demoiselles d'honneur, toutes les

quatre vêtues de rose et jolies toutes lés quatre,formaient

une cour -à ce bijou; de reine. Les garçons d'honneur,

bien choisis, conformes au type, allaient d'un pas qui

semblait réglé par un maître de ballet.

Mme Walter les suivait, donnant le bras au père de

son autre gendre, au marquis de Latour-Yvelin, âgé de

soixante-douze ans. Elle ne marchait pas, elle se traînait,

prête à s'évanouir à chacun de ses mouvements en avant.

On sentait que ses pieds se collaient aux dalles, que ses

jambes refusaient d'avancer, que son cœur battait dans

sa poitrine comme une bête qui bondit pour s'échapper.

Elle était devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient

paraître plus Même encore et plus creux son visage.

Elle regardait devant elle pour ne voir personne^ pour

ne songer, peut-être, qu'à ce qui la torturait.

Puis Georges Du Roy parut avec une vieille dame
inconnue.

Il levait la tête sans détourner non plus ses yeux fixes,

durs, sous ses sourcils un peu crispés. Sa moustache

semblait irritée sur sa lèvre. On le trouvait fort beau

garçon. Il avait l'allure fière, la taille fine, la jambe droite.

Il portait bien son habit que tachait, comme une goutte

de sang, le petit ruban rouge de la Légion d'honneur.

Puis venaient les parents, Rose avec le sénateur Ris-

sblin. Elle était mariée depuis six semaines. Le comte de

Latour-Yvelin accompagnait la vicomtesse de Percemur.

Enfin ce fut une procession bizarre des alliés ou amis

de Du Roy qu'il avait présentés dans sa nouvelle famille,

gens connus dans l'entremonde parisien qui sont tout de
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suite les intimes, et, à l'occasion, les cousins éloignés

des riches parvenus, gentilshommes déclassés, ruinés,

tachés, mariés parfois, ce qui est pis. C'étaient M. de

Belvigne, le marquis de Banjolin, le comte et la comtesse

de Ravenel, le duc de Ramorano, le prince de Kravalow,

le chevalier Valréali, puis des invités de Walter, le prince

de Guerche, le duc et la duchesse de Ferracine, la belle

marquise des Dunes. Quelques parents de M me Walter

gardaient un air comme il faut de province, au milieu de

ce défilé.

Et toujours les orgues chantaient, poussaient par l'é-

norme monument les accents ronflants et rythmés de

leurs gorges luisantes, qui crient au ciel la joie ou la

douleur des hommes. On referma les grands battants de

l'entrée, et, tout à coup, il fit sombre comme si on ve-

nait de mettre à la porte le soleil.

Maintenant Georges était agenouillée côté de sa femme

dans le chœur, en face de l'autel illuminé. Le nouvel

évêque de Tanger, crosse en main, mitre en tête, apparut,

sortant de la sacristie, pour les unir au nom de l'Éternel.

Il posa les questions d'usage, échangea les anneaux,

prononça les paroles qui lient comme des chaînes, et il

adressa aux nouveaux époux une allocution chrétienne.

Il parla de la fidélité, longuement, en termes pompeux.

C'était un gros homme de grande taille, un de ces beaux

prélats chez qui le ventre est une majesté.

Un bruit de sanglots fit retourner quelques têtes.

Mme Walter pleurait, la figure dans ses mains.

Elle avait dû céder. Qu'aurait-elle fait? Mais depuis le

jour où elle avait chassé de sa chambre sa fille revenue,

en refusant de l'embrasser, depuis le jour où elle avait dit

à voix très basse à Du Roy, qui la saluait avec cérémonie

en reparaissant devant elle : — Vous êtes l'être le plus
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vil que je connaisse, ne me parlez Jamais plus, car je ne

vous répondrai point! — elle souffrait une intolérable

et inapaisable torture. Elle haïssait Suzanne d'une haine

aiguë, faite de passion exaspérée et de jalousie déchi-

rante, étrange jalousie de mère et de maîtresse, ina-

vouable, féroce, brûlante comme une plaie vive.

Et voilà qu'un évêque les mariait, sa fille et son amant,

dans une église, en face de deux mille personnes, et

devant elle! Et elle ne pouvait rien dire? Elle ne pouvait

pas empêcher cela? Elle ne pouvait pas crier : « Mais il

est à moi, cet homme, c'est mon amant. Cette union que

vous bénissez est infâme. »

Plusieurs femmes, attendries, murmurèrent:— Comme
la pauvre mère est émue.

L'évêque déclamait : — Vous êtes parmi les heureux

de la terre, parmi les plus riches et les plus respectés.

Vous, Monsieur,, que votre talent élève au-dessus des

autres, vous qui écrivez, qui enseignez, qui conseillez,

qui dirigez le peuple, vous avez une belle mission à

remplir, un bel exemple à donner...

Du Roy ï'écoutait, ivre d'orgueil. Un prélat de l'Église

romaine lui parlait ainsi, à lui. Et il sentait, derrière son

dos, une foule, une foule illustre venue pour lui. Il lui

semblait qu'une force le poussait ; le soulevait. Il deve-

nait un des maîtres de la terre, lui, lui, le fils des deux

pauvres paysans de Canteleu.

Il les vit tout à coup dans leur humble cabaret, au

sommet de la côte, au-dessus de la grande vallée de

Rouen, son père et sa mère, donnant à boire aux cam-

pagnards du pays. Il leur avait envoyé cinq mille francs

en héritant du comte de Vaudrec. Il allait maintenant

leur en envoyer cinquante mille; et ils achèteraient un
petit bien. Ils seraient contents, heureux.
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L'évêque avait terminé sa harangue. Un prêtre vêtu
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d*une étole dorée montait à l'autel.. Et les orgues re-

commencèrent à célébrer la gloire des nouveaux époux.

Tantôt elles jetaient des clameurs prolongées, énormes,

enflées comme des vagues, si sonores et si puissantes,

qu'il semblait qu'elles dussent soulever et faire sauter

le toit pour se répandre dans le ciel bletu Leur bruit

vibrant emplissait toute l'église, faisait frissonner la

chair et les âmes. Puis tout à coup elles se calmaient;

et des notes fines, alertes, couraient dans l'air, effleu-

raient l'oreille comme des souffles légers; c'étaient de

petits chants gracieux, menus, sautillants, qui voletaient

ainsi que des oiseaux; et soudain, cette coquette mu-
sique s'élargissait de nouveau, redevenant effrayante de

force et d'ampleur, comme si un grain de sable se méta-

morphosait en un monde.

Puis des voix humaines s'élevèrent, passèrent au-des-

sus des têtes inclinées. Vauri et Landeck, de l'Opéra,

chantaient. L'encens répandait une odeur fine de ben-

join, et sur l'autel le sacrifice divin s'accomplissait
;

i'Homme-Diëu, à l'appel de son prêtre^ descendait sur

la terre pour consacrer le triomphe du baron Georges

Du Roy.

Bel-Ami, à genoux à côté de Suzanne, avait baissé le

front. Il se sentait en ce moment presque croyant, pres-

que religieux, plein de reconnaissance pour la divinité

qui l'avait ainsi favorisé, qui le traitait avec ces égards.

Et sans savoir au juste à qui il s'adressait, il la remer-

ciait de son succès.

Lorsque l'office fut terminé, il se redressa, et donnant

le bras à sa femme, il passa dans la sacristie. Alors

commença l'interminable défilé des assistants. Georges,

affolé de joie, se croyait un roi qu'un peuple venait

acclamer. Il serrait des mains, balbutiait des mots qui
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ne signifiaient rien, saluait, répondait aux compliments:

« Vous êtes bien aimable. »

Soudain il aperçut: Mme de Marelle; et le souvenir de

tous les baisers qu'il lui avait donnés, qu'elle lui avait

rendus, le souvenir de toutes leurs caresses, de ses. gen-

tillesses, du son de sa voix, du goût de ses lèvres, lui fît

passer dans le sang le désir brusque de la reprendre.

Elle était jolie, élégante, avec son air gamin et ses yeux

vifs. Georges pensait : « Quelle charmante maîtresse,

tout de même. »

Elle s'approcha un peu timide, un peu inquiète, et

lui tendit la main. Il la reçut dans la sienne et la garda.

Alors il sentit l'appel discret de ses doigts de femme, la

douce pression qui pardonne et reprend. Et lui-même

il la serrait, cette petite main, comme pour dire : « Je

t'aime toujours, je suis à toi ! »

Leurs yeux se rencontrèrent, souriants, brillants,

pleins d'amour. Elle murmura de sa voix gracieuse :

— A bientôt, monsieur.

Il répondit gaiement : — A bientôt, madame.

Et elle s'éloigna.

D'autres personnes se poussaient. La foule coulait

devant lui comme un fleuve. Enfin elle s'éclaircit. Les

derniers assistants partirent. Georges reprit le bras de

Suzanne pour retraverser l'église.

Elle était pleine de monde, car chacun avait regagné

sa place, afin de les voir passer ensemble. Il allait len-

tement, d'un pas calme, la tête haute, les yeux fixés sur

la grande baie ensoleillée de la porte. II. sentait sur sa

peau courir de longs frissons, ces frissons froids que

donnent les immenses bonheurs. II ne voyait personne.

Il ne pensait qu'à lui.

Lorsqu'il parvint sur le seuil, il aperçut la foule



444 BEL-AMI.

amassée, Tine foule noire, bruissante, venue là pour lui,

pour lui Georges Du Roy. Le peuple de Paris le con-

templait et l'enviait. •

Puis, relevant les yeux, il découvrit là-bas, derrière!

la place de la Concorde, la Chambre des députés. El
il lui sembla qu'il allait faire un bond du portique de là:

Madeleine au portique du Palais-Bourbon.

Il descendit avec lenteur les marches du haut perron-

entre deux haies de spectateurs. Mais il ne les voyait

point ; sa pensée maintenant revenait en arrière, et de^

vant ses yeux éblouis par l'éclatant soleil flottait l'image

de M m<? de Marelle rajustant en face de la glacé ïçs

petits cheveux frisés de ses tempes, toujours défaits au
sortir du lit.
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