

世界情勢

各地風光

生活文化

科學見聞

吾友

散文戲劇

名著譯述

信箱特寫

語文練習

中華民國三十三年二月十七日發行 每連一四七日出版

空戰與毒氣戰

自空軍在現代戰爭裏與陸海兩軍形成了鼎足的勢力以後，前方與後方的界限就為之打破了。因為空軍縮短了距離，越過了山河的阻隔，陸上的一切防禦和障礙都不能阻止空軍的進行，後方人民的危險也正埋伏在戰壕裏的兵士相同，所以，交戰國雙方的人民，雖然不見得人人都是戰鬥員，但在同等慘烈轟炸之下，每一個人民都無從避免戰爭所賜與的巨創。這和以前兵士在戰線上送死，人民在後方享樂，迥乎不同了。

就目前英德相互轟炸來說，倫敦空襲時局最初也不過二六小時，漸漸延長到五六小時，到了最慘烈的繼續性的轟炸時，竟延長到一晝夜或兩晝夜之久。在地下室避難的人民，飲食起居為之不安，竟一連數十小時不見日光，真可謂地獄生活了。德軍所謂「神經戰」的意義，也就是指着空軍擾亂後方人民的生活，使其越出常規，給與精神方面的刺激和痛苦，無形中消耗人民的精力。

比較空襲更為可怕的毒氣戰，在目前

歐戰的階段裏，總算尚未開始。不過，在將來交戰雙方入於勢均力平，而臨到生死關頭的決鬥時期，我們很可想像毒氣彈將被空軍帶到敵人的後方。到了那時，人道主義和國際公法將全部被科學戰爭和機械文明所摧毀了；戰鬥員與非戰鬥員將受到同樣的命運，絕無一人可以倖免。果爾如是，全國人民都要變成穴居的動物；防毒面具也將成為日用的必需品了。



→ 配帶防毒面具的摩登少女

蘇聯的都市計劃

規模之大遍及全國 預備工作已經完畢

蘇聯對於建設新都市的計劃，注重以下三點：

- 一、城市的人口應有限制，五十萬為最適宜，最多亦不得超過一百萬。
- 二、城市中應有空曠之處。全部建築物祇應佔全市面積的百分之二十至四十，其餘種植樹木及作為廣場。
- 三、城市的建築應低矮，除因建築式樣，或地面特別狹小外，一切樓房不得超過六層。

像歐美人口過多的城市，謂之「吮吸四圍鄉村的經濟寄生蟲。」「與國家本土隔離的文化孤島」，實非過甚其詞，蘇聯的計劃者十分相信人口過多的城市是不經濟的。普通大城市的人們，大多數住在數哩以外的郊外，往來城郊之間，既費時間又耗精力。像巴黎，倫敦，紐約等大都市，在蘇聯的計劃者看來，都是偶然集合的不健全的社會。尤其不健全的是工業都市，工人的住宅緊貼在工廠的大門口。

雖然理論是這樣，而實際蘇聯的都市並不像按照計劃所建築的。新建的住宅都在遼遠的角落裏，而莫斯科這樣的大都市也感覺住房的缺乏。來蘇聯旅行的人們看到這種情形，也許會認為他們的計劃祇是計劃罷了。

但這種觀察，或許是錯誤的，因為蘇聯的「城市計劃部」在做著預備的工作已經不少年

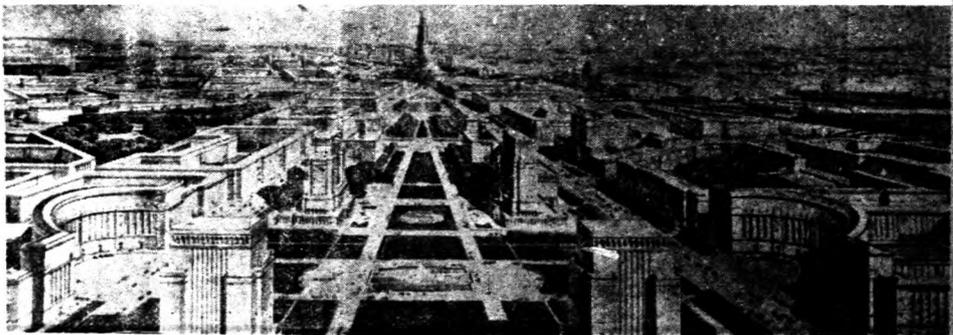
了，建設新城市的大圖樣已經定成，現在正按照計劃要將所有的舊城市都改建成為蘇聯的新都市。

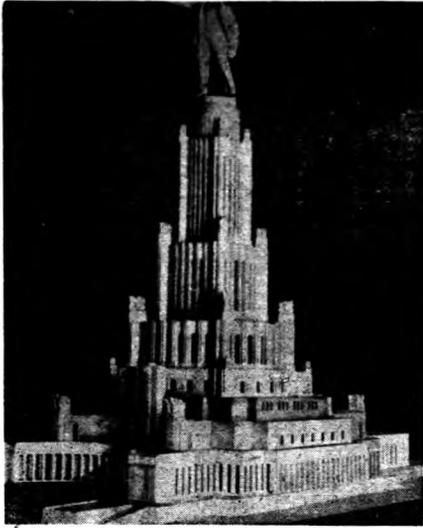
這種計劃規模之大，是遍及全國的。如莫斯科，哈科夫等舊城市自不必說，就連新建設的工業區，甚至極荒僻的小城市也將重新建築。

在蘇聯，土地工業均為國有，所以城市計劃可以全國一致施行。而且因為沒有投機事業和地價漲落等事情，這種計劃是不會被推翻的。決定採用一個建設城市的計劃要經過相當的步驟，大約如下：第一步先由本省市議會通過籌備計劃的決議。在每一個重要區域和城市裏都有一個城市計劃局，用著許多工程師和建築師，他們再和一些經濟家，醫生，及專門人材商討，然後畫出一個圖樣。但，即使是一個草圖，在決定之前，工程人員也要預先和諮詢人員方面商量，所謂諮詢人員方面，包括學校和衛生當局，工會，合作社，青年團體等。每個計劃都徵求公開討論。

市議會得修改草圖，為了適合地方或國家的鐵路，公路，和河道計劃，草圖或得修改多次。修改完畢就呈交國家計劃委員會，在此經工程委員會細審查再行修改後，交回市議會

↓ 蘇聯建設設計計劃中將來莫斯科的全景





自之國美較，像之零列爲端頂，府政埃維蘇↑
。倍兩大大像神由

獲得認可，然後開始建築。
改建新城市的費用不由市廳撥款，而出於地區或國家財政項下。因此原來不重要的城市或許也能成爲計劃的中心。
莫斯科十年計劃是一切城市計劃中最被人注意的，這計劃進行了四年，已經將莫斯科舊有的灣曲石子街道，各色尖頂的樓房和圍牆，改成寬敞平坦的馬路，使得近代機械的車輛可以任意通行。白海和伏爾加河之間的連河，與莫斯科河的匯合之處，將造成該城的海港，把水面提高八尺，使深海航行的船舶也可以駛進該港。運河兩岸的主堤已經築成花崗石的高堤，以備運河開通時提高水面。
莫斯科就像新月似地圍着一個河灣，在河灣的中部右岸，就是現在莫斯科最熱鬧的中心，左岸則爲郊外和工業區域。幾年之後，打算把熱鬧中心的住宅區移到左岸去。全城將成一個圓形，以蘇維埃政府爲中心。左岸的新開區域

將包括許多住宅區，每區各有一個商業和文化中心。正在建築雙座新橋，以便利兩岸的交通。如此，相信在幾年之後像莫斯科現在的人口擁擠可以減輕不少，估計在二十年之後，京都市人口的數目就可以成爲正常的限度，即每四百人佔一畝的面積。爲要達到這個目的，在莫斯科的區域內不再設立新的工業，而且將要把舊有的工業移出這區域去。
工業是蘇聯城市計劃中的主要一點。工廠的地址選擇最適宜其工業的地點。但有一個絕對的條件，就是工廠要在城市背風的一帶，以免煤烟吹過住宅區的上面。蘇聯計劃將工廠建築於工廠地區，以五百碼至二千碼寬闊的森林地帶與城市的住宅區隔開。在這一帶地方也包有工業學校，實驗室和學校工廠，使工業與教育相連繫，學生得以每天實際觀察工業上的方法，以備將來成爲技師。
住宅區是以地的高度和工作人由家裏到工廠所要的時間來決定。這些區域又分成人口密度不等的許多分區，最大分區爲一百畝，人口最多一萬。每一分區裏都有管理處，商店、劇場、影院、醫院、洗濯所等。一個分區裏除了排列的住宅外，還有一個公共俱樂部，其中有成人的餐館和影院，以及兒童的遊戲場。
總之，蘇聯的城市計劃是向着合理化進行着的，基礎的原則已經規定出來，其餘的祇待在相應的時期中將其完成罷了。

命者白開沙和當
便的電華爾們
道：超梯瑞着
：更代者典一
：出的使務服
：一建，五經收
：切，築站年都
：全行在的巴
：都了前門一
：準一前阿了
：備個，爾，華
：安希阿當斯
：當特爾軍一
：專式薩軍會
：待的上車人
：禮的於一黎
：後使雪個，上

倫逃英到印紐法要於不
離去勇距刷約要通情
交。的離的的完他了室
給了他首候別最這內
：立臨行完二，報的惹不
：中臨行前，告的，一，主
：瑞上沙員地方，正排他
：上沙員地方，正排他
：和弗上沙員地方，正排
：典上沙員地方，正排他
：將上沙員地方，正排他
：報上沙員地方，正排他
：的館的館的館的館的館
：的館的館的館的館的館

走沙百陸政公，反尤的
爾二十的軍德納其對
：的收機黎進主瑞納粹
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：：：：：：：：：：：
：：：：～

「巴黎，沙華爾」

何處是家鄉？

猶太人的「耶光運動」

「返回聖地」是猶太人的口號

少年移民是猶太復國的先鋒

自希特勒於一九三三年掌握政權以來，就逐漸開始他的排猶政策。在十五歲至十七歲的猶太少年，成羣結隊由中歐到巴勒斯坦去。五年之中，由中歐到巴勒斯坦的猶太少年，共計四千七百名。在這個數目之中，有百分之七十五已定居在巴勒斯坦，但仍有一部分少年飄流在近東各處。這次猶太少年的大移動，就好像是十三世紀的「少年十字軍」一般。所不同者，這次移動是沒有組織的，形同逃難一樣。這些少年難民無不懷着憂鬱沉悶的心情，走向他們所認為的聖地——巴勒斯坦。

一九三三年以前是猶太人在中歐，特別是在德國，從事於各種商業經營，賺得大批利益的黃金時代；一九三三年以後是猶太人退出中歐，開始到各地飄流。在希特勒獲得政權的一九三三年，猶太人之在德國者，爲了消滅對抗排猶政策，聯合各種少年團體，組織了一個「猶太少年協助會」，和巴勒斯坦的各種團體取得聯絡，更合力組成「勞工會議」。由德國移往巴勒斯坦的猶太少年，就是完全由勞工會議所指導，並負責辦理遷移事宜。

猶太少年爲何遠往巴勒斯坦呢？我們在此須加說明。原來巴勒斯坦是猶太教的發跡地，也是猶太人所認爲的故鄉。近年以來，猶太人

受民族主義的薰染，以猶太民族的復興爲目標，發起了所謂「耶光運動」(Zionist movement)。耶光運動的意義，在主張用猶太人自己的力量，大規模開發巴勒斯坦，使巴勒斯坦完全



前途曠遠，上之船輪於立，年少太猶的坦巴勒巴往移國各歐中由

陰謀顛覆納粹黨領袖

希特勒總統事件的經緯

(續)

那夜希特勒本擬不出席大會，而欲由赫斯副總統代理，後來因爲英倫發出拒絕和平的廣播後，希特勒乃親自出馬，因之造成了陰謀者的機會，主犯格奧爾格在歐戰未爆發前之一月，即八月，即從事安置定時炸彈的工作，大會場的講台與特別席之中有一大柱——此柱將成爲納粹黨歷史的柱子——葉薩乃於柱之左側，用鋼鎚掘成能裝填五磅重之炸彈孔洞，直到十一月一號之夜，才把炸彈裝入洞中；其時的炸彈是準時炸彈，隔了兩天，即爲四號之夜，始將鐘點計安置妥當；同時計算歷年大會的時間，故乃決定將時針撥在八日午後九點二十一分上。一切手續完了，他於是在五號清晨乘車到瑞士斯特嘉去報告陰謀之主使者斯特萊薩。可是爲了斯特萊薩與不放心之故，在七日午後他又返回慕尼黑，到了深夜二時他復潛入大廳，加使種種功夫，減低鐘聲，又使轉動準確。到了八日黃昏七時二十分他再坐火車離開慕尼黑，當夜終於在瑞士國境康斯登茲遭逢逮捕。關於德意志S.A.搜捕兇犯與尋得線索的詳情與始末，似乎都應當加以說明纔好。至於希特勒因何脫險亦爲一般世人所欲知者：

當慕尼黑炸彈事件的報告，傳至開往柏林之特別火車中時，希特勒總統以案情重大，乃立即下令封鎖國境，復命S.A.突擊隊之特務隊長斯勒卡萊搜查慕尼黑全市。得知於昨夜



伯拉阿之擊擊軍被而動暴因

在猶太人操縱之下，成為猶太人定居的地方和猶太人的故鄉。猶太人發起這種運動的目的，在推翻回教徒在巴勒士坦的勢力，使巴勒士坦完全「猶太化」。原來自第七世紀以後，巴勒士坦除一度為基督教徒征服以外，完全操縱在回教徒的手中。回教徒的勢力日益增長，猶太人的勢力也日益消弱。在下次歐戰期間，猶太人的領袖「魏茲曼」和「蘇哥羅」在英國政府奔走，要求英國勝利之後，承認巴勒士坦是猶太人的民族的家鄉，同時，英國政府也宣言願為猶太人復國盡其最大的幫助。一九二〇年，聖勒摩會議結果，巴勒士坦由主要協約國與英國作為委任統治地，猶太人認爲此種決議是恢復故鄉的一線光明，所以抱着最大的希望，與英國政府進行聯絡，以達到耶光運動的目的。但是目前的巴勒士坦已成為阿刺伯人定居

的所在。他們在人口上佔着百分之八十的絕大多數，在經濟和政治範圍中，握着最大的權利；他們對於英國親猶，及猶太人的復國運動，當然極端憎惡。因此，猶太人和阿刺伯人之間就時時發生衝突的事件。英國政府處於兩種勢力夾攻之下，頗感於處置之

不易。但是，就在猶太人毅然進行耶光運動，阿刺伯人毅然予以種種阻撓，並時常發生暴動的不安時期，又興起了德國的排猶運動。猶太人處於兩種排猶勢力之下，前途更形艱難了。對於猶太人的國際大移民計劃，以及教養少年的苦心，英國政府表示最大的同情心。英國政府對於猶太人的同情，在阿刺伯人看起，無異是對於他們的威脅。因此，阿刺伯人對於英政府及猶太人的抱着深切的仇視，衝突的事件也時時發生。英國政府雖屢次用武力鎮壓暴動及衝突事件，但不願事態的擴大，所以，近年以來，英國政府似乎持着公平正直的態度，在不擴大事態的原則下，努力彈壓一切衝突事件。同時，英國對於猶太人移入巴勒士坦者，有限制發給通行證的條例。這種移民限制政策，一方面在緩和回教徒的仇視之心，一方面在維持地方治安，保持其帝國統治地的威嚴。但是猶太人少年協會會堅決發表宣言謂：移民計劃在任何情形之下，絕不停止；猶太少年的訓練和培養，仍本着過去的辦法進行，務使巴勒士坦成為猶太人的家鄉。在猶太人所發的各種宣言裏，我們摘錄一段文字，就可以知道他們移民計劃的堅決態度：

「我們已經耗費了數年寶貴的光陰，不怕艱難，不畏困苦，從事於農村工作，並培養猶太的少年。我們已經有了堅強的組織。我到了安居的區域；我們仍要繼續先進者的遺志。假使我們的農村，森林，和果園被不法之徒所破壞，我們也不能離去這塊家鄉的樂土。我們都認清了這種事實，將同心合力來保護這片美麗而可愛的土地。」

三時會由別格布羅克拉克大會場駛出汽車一輛，號碼是一六一七號，此爲守衛警之報告，依此大舉檢查全市汽車，一六一七號本爲B. B. C. 車行所出賃，曾於昨夜一時許由車站失蹤，駕駛者亦同時失蹤。斯勒隊長據此消息後，便知案情已無大棘手處；乃立刻電告慕尼克克市及近郊之車站，搜尋一六一七號車。終於在開往瑞士之慕尼克西車站發現斯勒隊長乃斷定兇手是想逃向國境而入瑞士者；故急命八日起自早至晚凡開往瑞境之車輛一律停駛；親帶隨員六名，乘機至康斯登茲之前一站，伊落塞車站依次檢查旅行證，當時仍被兇手葉薩所隱過，但當夜終於康斯登茲市將其逮捕；並由其身旁搜得其個人之暗號，十年大事記一冊，至此過去七次暗殺陰謀案始告大白。除陰謀之指揮者斯特萊薩現仍亡命英倫外，餘黨均在事件發生後先後逮捕。至於希特勒如何脫險，此則十分簡單，慕尼克納粹紀念日之前夕，德軍全線進攻，與法朗德爾平原大戰之軍事會議仍未閉幕之時，該晚大會參與者在軍事官長中惟希特勒一人，以此希特勒較往普提前三十分入場出席。宣言既畢，德促退席趕回柏林參加軍事會議。因法朗德爾作戰計劃，爲全局重要關鍵，偶一失瀆有使全功盡棄之可能，是故希特勒對大會之同樂會均未參加。今日德意志民衆所謂「啤酒與炸彈的納粹黨歷史故事」，也就是指希特勒每年必與老同志痛飲一杯，惟於一九三九之紀念大會，爲了德國作戰成敗而犧牲美酒，前後相差十一分鐘而逃出了他人的暗算！

(完)

紫姑 煜林

是一個暑天的下午，我因為要在天未黑之前回到高莊辦一件事，所以就背着火似的烈日，動身向一條十幾里長的路走去。這條路是王家村通高莊惟一的大道，黃土的馬路修得很平坦，道旁也稀稀落落的有幾株大樹。高莊同王家村的人們有什麼交往，都是在一清早就辦了，尤其是炎熱的夏天，所以這時候除了可以看見田裏還有幾頂草笠在搖動外，大道上是很難遇見行人的。

我望着前面蜿蜒的黃土道，在太陽的直射之下反照着耀眼的白光，透過濃綠的樹葉，投到地上的影子，變成各種的花樣。我沿着樹蔭踱着，仍然是熱得喘不過氣，大顆的汗珠，由額上滴落下來。聽着成羣的蟬在樹上噪鳴，更使我感到悶得難過。獨自在寂靜的大道上烘熱地走着，只覺得路程的悠長。

樹葉沙沙地作響，樹枝搖動起來，從北面颳來了一陣大風，我立時感到爽快了許多，由窒息中纔透出口氣。接着風越吹越大，一陣緊似一陣，將道旁大片的青苗吹得一順倒下，樹木灣着腰兒搖擺。夏日的炎熱讓這一陣風驅走。太陽漸漸地變得黯淡了。我仰面向天空四圍一望，原來濃煙似的一大片烏雲已緊跟了我

這時我纔走了大約有三分之一的路程。再回到高莊去吧，恐怕不等走到，大雨便要降下來了。眼望着天越來越黑暗，雷聲隆隆地響着，再抬起頭來的時候，只見波濤洶湧似的黑雲很快地已捲過我的前面去。天空的四週佈滿了灰雲，再也看不見一點青天。樹葉的顏色深得變成了墨綠，又都在沉澱着，靜靜地等待着變化的降臨。跟着又是一陣大風吹來，我的身上已經着了兩點沉重的雨滴，忽然我想起王家祠就在前面不遠了，可以在那大門洞下面避一避雨，於是我就趕緊向前跑去，這王家祠就是王家村裏的大戶王族的祠堂，修得很是堂皇富麗，門口兩旁有對石獅子，由幾層石級上去，就是一個用白石砌的很深的門洞，裏面兩扇朱漆大門永遠鎖着。王家村同高莊的人們來往走這條路的時候，常到這門洞裏來息腳，在夏天這裏很陰涼，在休息的時候常可以看見門前槐樹上掛下來落在石階上爬着的樹蝨子。

連王村正的兒子她都看不起。她長得美，又愛打扮，據說她最喜歡穿紫顏色的衣裳，因此村裏的人都叫她紫姑。我常到王家村去，遇見她幾次，她不是一人在野地裏採花，就是在河邊石頭上坐着看魚，我打她身旁走過總叫她一聲「紫姑！」她就回頭向我笑一笑。今天大概又是到這週圍的草地上來採花，恰巧同我一樣地遇着了雨了。

當她正要回過頭來的時候，我笑着叫了她一聲「紫姑！」。她這時纔發現了我也在這裏避雨，臉上稍帶了點驚疑的神氣，仍然微笑着道：「你怎麼也在這裏？」

「我回高莊去，正走到這裏趕上雨了，就進來避一避。」

「你想這雨會下得長久嗎？」她有點着急似地問我，眼睛注視着天上的雲。

雨正傾盆似地斜斜降了下來，透過雨的簾幕，望見地面同樹梢都冒着一層白煙，被風吹向東面飛揚，雨聲在耳中聽來就像萬馬奔騰。

我們都默默地望着天上的雲，烏黑的雲後常時裂開一條曲折紅紫的閃光，接着聽見一聲響雷。我覺得她在我旁邊站着，每聽見一聲雷響，身體就不禁戰慄。她緊蹙着眉頭，帶着驚惶不安的神氣，眼眶熱淚在打轉，平日嬌慢的態度，此時不知躲到那裏去了。這時的她在我眼裏看來簡直像一隻可憐的小羊。

這時忽然一個少女，低着頭疾步跑進祠堂裏來，漆黑的頭髮上掛着晶亮的水珠。她喘着氣，一手拂她的髮上同臉上雨水，那隻手裏還拿着一大把各色的小花，我的神經不由得一振，哦！紫姑。

紫姑是王家村李村副的女兒，是全村有名的美麗而又天真的女孩兒，連我們高莊的人都沒有一個不知道的。伏着她父母喜歡她，所以她越發的嬌了，村裏人她都不很愛答理，聽說

一道極紅的閃光，劃地一下由雲端直鑽進大道那邊的一棵大樹裏去，跟着震天震地的一響，眼看那棵大樹就折作了兩截。她嚇得喊了一聲兩手緊緊地抱住我，將花洒了一地。我一

山與河 ·老西·

我愛山，也愛河，山和河成了我童年時的契友。

故鄉是個多山多河的地方，河的柔媚，山的莊嚴，河的奔放，山的秀麗，千萬種的幻變，在我眼底心中，直到如今還留下不可埋滅的影子，和無限的溫情。

假使你的家是住在山上，你會很清晰地看見蜿蜒在山腳下的長河，在夏天狂風暴雨之後，河中起了幾尺高的波浪，狂奔着，怒號着，大自然的偉大啊！這時，你會要憧憬着萬馬奔嘶的戰場吧？但是一會兒她卻穿出了更妖艷的新裝來；尤其在春三月晴和的天氣裏，河會變成更柔和而纏綿的。鏡也似的綠波，映着山體的影子；岸上楊柳中的鶯啼，河裏反映着洗衣姑娘們的影子，都會使你留戀得出了神。直到太陽西沈了，波上披起閃眼的金甲；燕子穿梭似的點破了平靜的波紋。這時的河像是一位可愛的少女。一到冬天，河上結了堅冰，樹上掛着白雪，便像是新孀的一位少婦；潔白蓋住了荒蕪，嚴肅勝過了柔媚，河上的冬天景象，更會使你忘情的。

假使你住在河的兩岸，一仰頭就可以看見重巒疊嶂的山，早晨有霧時白濛濛中你會領略到無上的莊嚴，一會兒，一輪紅日打透了重霧，紅的像團烈火，啊！這正是山間晨起的生命。閒暇的時候，你不防信步的走，走到山腳下，仰頭看那萬仞的危崖，這時你會感到自己是一件如何渺小的東西。

但山與河也有淒涼沈鬱的時候，秋風秋雨的夜裏，山上林間的鐘聲，落葉聲，和河水的哀鳴，聞着鴉鴉的大叫，或黃昏時，山腰中徘徊着的暝色，和河上的晚煙，雖然富有無限的詩意，然而都能使人黯然銷魂，不過你不要悲傷，忍耐着，等着，擦淨了你的眼睛，不久的將來，她又要穿出新更動人的新裝讓你看。

我沒見過海的偉大，原野的寬廣，在我心目中，只有山和河的影子了。山際和水涯，恨我不是詩人，不能吟出半句形容山與河的美麗的句子。

五年來的都市生活，將我們隔絕了。我常常懷念故鄉的山與河，像懷念我的慈母一樣。

手攥住了她，一種莫明其妙的氣氛鑽進了我的鼻孔，我呆呆地望着那棵樹，只覺得她的影子在顫抖。

人間與自然對照的時候，人間是太渺小了。也只有人們對着自然極忿怒的一霎那，才都忘去了自我，忘去了世間的一切——只有這時候才一現人性的自然。

我們這樣不知過了多久纔覺得雨勢漸漸地緩和。西邊天際已露出一抹碧藍的青天。漸漸太陽在濃霧似的稀雲後面蒙着眼睛，終於從雲

中穿過一個小洞，將牠的一線陽光射到地面上。雨也由緩和而停止了牠最後的一滴。殘餘的薄雲很快地向四下推開，依舊露出了清朗的天空。被雨洗濯過的樹葉，更顯得青翠，帶着晶瑩的水滴活潑的反耀着日光。

她放開了我，很不好意思地低着頭自語道：「嚇死我了！」於是她又仰望天空，遲疑了一會，纔下了石階，回頭向我一笑，說了聲「再見！」便一直向那邊跑去。

我茫然的跟了出來，站在石階上，看她頭

也不回地一直走去，直到她的影子消失在叢樹林裏。

這樣一支美麗而嬌貴的小羊，曾經投在我的懷中受過我的愛護，我該是如何的自豪，然而人海的滄桑是絲毫不定的，如今，我離開了家鄉已有五年的光景，這五年整像是一個夢，夢姑呢？還不知道跑到那個有福的懷裏去了。

每當下雨的日子，我總會重溫起這段回憶

浴閑小草

冷儀

菩薩蠻

秋風淒切花魂碎，征鴻一了晴空曠，心事上眉頭，背人頻倚樓。年來魂夢遠，睡起珠簾掩，相思淚灑干，盈盈一水間。

浣溪沙

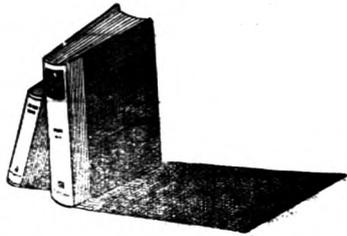
寂寞畫堂簾幕垂，黃昏綉戶掩屏幃，斷腸又到殘春時。和淚妝臺勻粉臉，含悲玉案寫新詩，書來滿紙是相思。

臨江仙

雁影悄然空記省，梨花深院黃昏。杜鵑啼處掩重門，恁前誰共，倩影待伊人。長夜漫漫難入夢，枕邊多少淚痕，一回一轉一銷魂，柔情渾似水，欲悔又無因。

虞美人

青松古柏相攜隱，野鳥山花近，怡然回首笑紅塵，忙碌一生黃土葬孤魂。林中對飲陶然醉，高枕石頭睡，聞聽泉水水流聲，臥看銀河淡淡雙星。



一時難以解決的問題，我們且不要苦苦鑽研；
我們祇須靜待，靜待「下意識」為我們完成了工作。

如何利用我們下意識的活動

Robert R. Updegraff
奇星譯

差不多每個人都經驗過：獨自坐在火車裏，找不到一個談話的人；或是在講演會或者樂會裏，呆呆坐到散會。

，耳朵却不去傾聽，心中的雜念起落不定，這種情景就是我們下意識乘著自覺心在休止狀態中的一種活動。這種下意識作用能夠產生一部分思考，並能幫助我們解決最繁雜的問題。對於我們的事務上，這種下意識作用比較自覺心更能給我們以較大的智慧和較多的經驗。

自然，有時我們把注意力集中起來，應用到解決問題上；有時我們停止工作，抽一枝煙，讓下意識去開始工作。總之，我們每日精神活動的目標，不在於活動的本身，而在於渴望一種成就。

法國科學家費爾研究與他同時代的科學家們的工作習慣，纔知道百分之七十五的科學家的重要發現，都不是在他們孜孜理首於研究工作的時候而獲得的。

普通說起，大多數人都過分使用自覺心了，結果，我們的思考力和我們的判斷力反而薄

弱。我們使用自覺心的結果，在工作的時候，祇能用出一部分智力，一部分過去的經驗和判斷力。反之，在休息的時間，我們又不知道利用下意識來增進我們思考的效率，所以，兩者俱失。休息時間是啓發下意識的一把鑰匙，而下意識作用最爲活動的時候是我們對於一種工作發生濃厚興趣的時候。十九世紀美國著作家托洛(Henry David Thoreau 一八一七—一八六二)說過：「一個真正有效率的工作者，是每日工作最輕閒的人」。把這個意思用我們自己的話來說：一個心神愉快的人，是一個健康的人，這種人工作的時候少，休息的時候多。

那末，我們如何利用下意識，使他增進我們的判斷力和思考力，使他供給我們一些新奇的，進取的，和富於創作性的理想呢？說來很奇怪，思考的步驟和烹調的步驟十分相似。我們雖然常常用暴火來烹調食品，但有些食品需要緩慢的長時間的烹調，更有些食品必須要用微火來烹調。

下意識就好像是微火的烹調，我們可以把它一切不容易解決的問題放入下意識的鍋爐裏，讓牠們慢慢的溶化，分解，然後就可找到解決的端緒。如果我們用自覺心來立即解決問題，那就好像是用暴火來消耗我們的精力，對於我們神經系的損失是很大的。

利用下意識來解決問題，這裏有一個方法：在我們遇到問題時，我們先收集一切有關於問題的重要事實，統計，和理論，把這些事實統計，和理論，用最大的注意力和長時間的思考來研究一下，換句話說，就是用自覺心——一種烹調的暴火，先把問題弄個清楚，然後再把問題撇開，完全忘掉，去做別的事情。在這忘掉和從事於別的工作的時間內，就是利用下意識來溶化和分解問題的時候，也就是用微火來烹調一種最堅硬的食品的方法。

用自覺心來注意一個問題的時候，先把當前要解決的問題寫在紙上，再把想到的要點和贊成與反對的各項重要的理由都收集起來，分條記錄在紙上。然後把「問題紙」保存起來，完全忘掉這件事情，隨意做一些別的事，一些能够恢復心力疲勞，休養腦力的事情。另外一種方法是和朋友或家裏的人，討論當前要解決的問題，提出問題的每一方面，極詳盡而極精緻的交換着意見，想到每一種可能的解決，但最要緊的，不要得到結論，然後停止討論，把問題撇開不提，讓牠浸潤在下意識裏。這時，把這個問題完全忘掉，絕不再去想一想，並做一些休養腦力的遊戲，例如到河邊釣魚，在青草地上打高爾夫球，到野外去散步。如果是在夜晚的話，就安靜的睡眠。

這裏，我們舉出個實例。一九二〇年十月的一個夜晚，一個加拿大青年外科醫生「白汀」，經驗很少，專靠教書維持生活。他在那天夜晚預備次日一篇演講稿子。他的講題是「糖尿病」他必須搜集一切關於糖尿病的理論，病因，治療，和試驗的講材。他在一個倦極的夜晚，翻閱許多講論這種可怕的病症的書籍，腦中充滿了許多理論，病狀，以及用狗作試驗的紀錄。一小時一小時地過去，他的腦子裏像起了旋風似的，簡直成了混亂狀態；材料愈多，愈不知如何選擇。最後，他拋開書本就倒在床上安睡了。在夜間兩點鐘的時候，他翻身起來，扭開電燈，在他的記事本上寫下三句話：「轉緊狗脾的淋尿管；等待六週至八週之久，使其功用逐漸衰退；然後取出其殘渣及精華」。

寫完了，他又回到床上安睡了。

由於以上三句話，就發明了糖尿病治療劑「因沙林」(Insulin)。這位青年醫士用他的自覺心認清了醫學上最困難的一個問題，但他找不到答案；他在休息和安眠的時候，下意识乘機活動的結果，完成了他的工作。

有時候，下意识活動的結果，在數小時之內，即可奏效；有時候必須經過數日或數週之久，纔能發揮牠的效力。一時難以解決的問題，我們且不要苦苦耗費腦汁，抱着一立時解決一的優點；我們祇須靜待，靜待着下意识為我們完成了未完成的工作。

更進一步說，利用下意识來解決問題，可以使我們得到更大的收穫，因為我們過去的生活經驗已經被我們的自覺心所遺忘，唯有利用下意识纔可以使我們過去的經驗，知識，判斷

力一齊發揮牠們的效力，幫助我們去解決問題。美國汽車大王福特七十五歲壽辰那一天，對一位訪員解說「直覺」的意義道：「直覺可就是過去的經驗和知識的精華，這種精華儲存起來，備我們日後之用」。

我的一位朋友有一種習慣：他每日進入辦公室之後，坐在靠椅上，拿起一本書來，默讀二三十分鐘。在他讀書的時候，一切的事務都忘掉了。他為什麼要這樣做？就因為要藉着與公務毫無關係的閱讀，來恢復他的腦力，由此可以誘導下意识活動起來，等到處理公務的時候，更可以增加辦事的效率。德國一位著名生理學家赫穆哈日，從研究室中走出來對人說道：「新的發現，得來全不費力量。在意料之外，我就可以發現新的事情。但是，當我腦力十分疲困或伏案工作時，新的發現是從不會到來的。」曾獲普里日小說獎金的著作家瓦爾德(Thornton Wilder)曾對人說道：「在我作爬山旅行或到各地遊歷時，我忽然能會得到最好的小說材料。」據說法國著名數學家及哲學家笛卡兒(Descartes, 一五九六—一六五〇)的許多重要的發現，都是在早晨起床之前，躺在床上而毫不費力的得來的。

假使你還不知道下意识的作用，一次也不會利用過下意识，牠在你的靈魂中就會生鏽的；即若你設法想利用牠，也必須經過數次試驗之後，牠纔能發揮效力。我們利用下意识來解決問題，啓發新的觀念，得到意外的收穫時，必需經過相當的時間，適宜的休養，以及一種閒暇無事的心情。近世不久的美國銀行家麥倫(Andrew Mellon)說過一句話：「在閒暇的時候，我們就會達到幸運的來臨」。這句話確能包括一切呢！

一 BILLION 究竟是多少？

· 賈東 ·

自美國實行擴張軍備以來，每次在議會中所提出的龐大的預算案，總是一些驚人的數字。金固竟以 billion 計算；若折合我國的現鈔，其數目更是相當的可觀了。一般人見了這樣的數目，只是驚訝不置，或是搖頭嘆息。究竟 billion 是多少，倒沒有人肯去思索。這裏有一個計算，也許能給人一點關於 billion 的觀念。

一 billion 若按美國和法國的計算法，是一·〇〇〇·〇〇〇·〇〇〇，就是十萬萬，也可以說是十億。若按英國的計算，則是一·〇〇〇·〇〇〇·〇〇〇·〇〇〇，就是一萬萬萬，也可以說是一兆兆。現在按美國的說法來計算一下：

若有一個青年人，在他二十一歲過生日那一天，開始數一大堆銀幣；假如他每分鐘數九十個，每天工作十小時，一年除了星期日及假日以外，工作三百天；這樣他差不多是八十三歲的時候，纔能將一個 billion 的銀幣數完。這話聽着是荒唐，但算一算就知道了

每分鐘數 90 個
 每小時數 $90 \times 60 = 5,400$ 個
 每天數 $5,400 \times 10 = 54,000$ 個
 每年數 $54,000 \times 300 = 16,200,000$ 個
 這樣用 61.72 年方能數完 1 billion。所以這位二十一歲的計數員要在八十二歲的時候方能完成他的工作。

閑話春聯

春聯是桃符變化來的，無非是取個吉利，自己恭維自己一頓，但有時弄得不合適，或是抄得不切合，買得不切題，反不如不貼為妙。

貼春聯我喜歡乾脆的，不繞脖子，所以我喜歡這一付：
一拾歡出窮鬼去。
雙鉤搭進富神來。

多吉利！多乾脆！

有一年，記得在東城溝沿頭左近，瞧見過

一付門聯：

金松事業

銀鏗家風

真不知道這是什麼意思！莫非是「桿兒上的」？也犯不上往大門上寫啊！

當年曾路過石頭胡同，看見某「茶室」新春貼大門聯，我的佛！您瞧：

忠厚傳家久

詩書繼世長

這可把那些「詩書門第，禮樂傳家」的老爺們給挖苦透了！妓院而忠厚，吃什麼飯？有人擬改爲：

竹橫傳家久，

米湯繼世長。

似乎恰當一些。

一個水井寫字，也許是在「書春」攤上買了一付：

瑞日芝蘭光甲第

春風棠棣振家聲

水井而是甲第，不知甲第該是什麼？

南城某巷，有成衣舖焉，門聯妙極：

成衣美冠時新好

雙絲花緞文明高

我的上帝！我的太上老君！這可怎麼好？

新年電車風景線

鼎 鼎

年關已將過，大街上往往來來皆拜年之人，咱也不能例外，于是乎，在正月初三日，穿上了前有關後有洞兒的，大嫂子洗的，二妹妹燙的那個陰丹士林大掛兒，把昨兒晚上二大爺給的一元錢小心翼翼的放在裏三層的小口袋裏，而手中則特定七分大洋，出大門而奔電車站去矣。

一路上，口中唱着莊嚴的拜年行進曲：「大年初一頭一天哪！小妹妹跪在姐姐面前」。須臾來在了電車站，只見人山人海熱鬧非凡，好一個太平景象也；不一會兒，嘟嘟車隨嘟嘟之聲而至，于是，等車的一羣同胞便開始總動員，此時咱也自不能例外，故而亦翼翼如也趨向前方，只覺得一陣希里馬虎胡里胡塗而竟爾登車矣。

嗚！一入車內，異境頓開，視所未視，是時，更不知那一位不得人心的老先生，竟而大放其屁，串串依稀，似絲竹之聲沖入耳鼓，陣陣彷彿像芝蘭之氣攻進鼻中，嗚呼！此輩乃同車人之活劫也。

更令人莫明其妙的是一對學生派的大少爺的對話：

「喂！該上三路了吧！」

「忙什麼，坐完了這路再說吧！」

「哈！」

「嘿！」

嗚呼噫嘻！吾知之矣！此二位也，其以擠電車爲新春娛樂者耶？我瞧着他們那賊亮賊亮的分頭，嘆了一口悠長的氣。

本報歡迎各界朋友訂閱，凡滿十戶者，本人即可享受贈閱優待。多音以此類推。

◁京動蘇>市菜金唯一公道家

天聚興和記金銀首飾店

金銀首飾 (工) 精製 (價) 廉宜 (廣) 足金首飾 (工) 精製 (價) 廉宜 (廣) 足金首飾 (工) 精製 (價) 廉宜 (廣)

◀美白理髮館▶

◊巧輕法剪 穎新樣式◊
◊到週待招 適舒備設◊

○一四東話電 十街大井府王址地

戰時中之廢物利用

垃圾物也能當作裝飾品

啓



項項成做，塞木快串貫線電用↑
的圍生救做乏缺國英來將若倘
。項項些這集收以可就，時料

保以可時同，圈項成製軸捲膠用↑
英來將備以，材木和屬金些一存
。用取候時的需必國

她。墜耳和圈項的成做蓋瓶酒啤↑
以，家國給贈相寶珠的正瓶把們充
了有保家國爲還時同，庫國實充
。集收供可時隨，屬金些一

英國民俗研究會於一九二八年在百靈大廈舉行一個護符避邪飾物展覽會，一些珠寶商人參觀之後，不禁連連搖頭，都說這些小木棍護符，石頭子和陳年乾癯的馬鈴薯所製的項圈，原爲佩戴着退病避邪的，一變而爲新奇的首飾，將來也許會把珠寶生意整個的葬埋了。

往年的護符之類近來又極其時行了，因而在寶石行裏不得不有一種翻新精神，來拼命趕製一些適應時命的首飾。巴黎的女人們都喜歡佩戴墳墓物品的護符，如掛白緞子裏子的小銀棺材，白金製的小斷頭台，絞人架之類的東西。後來木製項圈也出現了，並且大登廣告，說是這比寶石項圈既輕又便宜。

但巴黎陷落之後，不知道這種時尚是否已經消迹。不過隨到戰事，一般的兒戲念頭都變得嚴重了。英國的婦女把買來的珠寶玉石當作一種投資保存起來，而實際日常所戴的是酒瓶蓋，廢鋼鉤子等類的東西。

英國政府也竭力在提倡着，勸人民將他們的金銀珠寶拿出來充實國庫，同時利用廢物做成戰時的首飾，還能爲國家保存一些有用的材料，以備必要時應急之用。

詐財謀殺案答案

因爲瑞巴的手提包是在唐培參房裏的桌子上，(見12兩圖)考伯知道瑞巴一定進到房裏去過。而且警察所說的，證明在警察來到之後她沒有再到屋裏去過。所以瑞巴說她打開房門的時候昏厥了一定是說謊。再加傷口週圍沒有火藥燒痕跡，決不是自殺，因此考伯拘捕了瑞巴。後來瑞巴承認是她謀殺。她向唐敲詐錢財，唐打算告官，所以她殺死他。

今天 三場 中央電影院

環球公司出品
恐怖科學巨片
未來世界
界作者
爾士傑又一部傑作

● 鬼魔影無續 ●

現在上映 羅馬電影院

廿四期星日
映獻四期星日
波澄麗莎
烏青

鉅片 屠殺兒
兒 兒 兒
兒 兒 兒

主 主 主
主 主 主

山關里萬

Your First Impression is Right

GEORGE A. BIRMINCHAM

I am told by those who make a study of such things that the first glance you get at a face tells you something true and reliable about the man or woman it belongs to, but that you get no further information by looking at the face day after day for months. When you come to know the man or woman really well, and have studied his actions and watched his private life closely for years, you find that your first impression was right.

I knew an Englishman who lived for ten years in Ireland and was deeply interested in our affairs. He told me that when he had been a week in the country he understood it, understood us and all belonging to us thoroughly. At the end of three months he began to doubt whether he understood us quite as well as he thought. After five years he was sure he did not understand us at all. After ten years—he was a persevering man—he began to understand us a little, and was inclined to think he was getting back to the exact position he held at the end of the first week.

Ten years hence, if he and I live so long, I intend to ask him again what he thinks about Ireland. Then, I expect, he will tell me that he is quite convinced that his earliest impressions were correct.

Einstein's Little Friend

ONE OF the Princeton neighbors of Albert Einstein has an eighty-year-old daughter who visited the famed scientist every afternoon. After many weeks of these daily visits, the girl's mother finally went to see Dr. Einstein and apologized to him for her daughter's constant interruptions.

"Oh, not at all," Einstein assured her. "I enjoy her visits and we get along well."

"But what can you and a little eight-year-old girl have in common?"

"A great deal," Einstein explained. "I love the jelly beans she brings me—and she loves the way I do her arithmetic lessons."

inclined to think 不禁想起; Einstein 世界著名科學家相對論作者, 現居美國; constant interruptions 不斷打擾; not at all 毫不; get along 相處; to have something in common 有相同之處; the way I do her 在 way 之後省略—that (=in which)。

你的第一個印象是正確的

陳 匯譯註

你對一個人的臉上所看的最初一眼, 能使你知道關於那個男人或女人的一些真實可靠的事情; 但你每天看着那臉, 看了幾個月, 也不能知道得更多些: 這是我聽見那些研究這類事情的人們說的。當你實在深知那個男人或女人的時候, 而且你會仔細考察他的行動, 注意他的私生活已有數年之久, 你會覺得你的第一個印象是正確的。

我認得一個英國人, 他在愛爾蘭住過十年, 深切地關心我們的事情。他對我說, 他來到愛爾蘭滿一星期, 就明瞭這個國家的情形了。澈底明瞭我們和屬於我們的一切事情。滿了三個月的時候, 他開始懷疑他是否完全像他所想的那樣澈底明瞭我們。十年之後——他是個有個性的人——他開始不很明瞭我們。而且不禁想起他又退回到正是他在最初一星期頭上所處的地位了。

往後十年, 倘若他和我能活這麼久的話, 我打算再問他對於愛爾蘭的感想如何。我猜想那時候他會對我說他完全相信他那最初的印象是正確的。

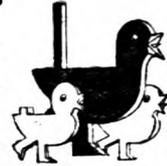
愛因斯坦的小朋友

住在普靈斯頓城的阿爾伯特愛因斯坦的一家隣居, 有一個八歲的女兒, 每天下午去拜訪那位著名科學家。這樣每天拜訪了許多星期之後, 這小女孩的母親終於去見愛因斯坦博士, 爲了她的女兒時常去打擾而向他道歉。

「哦, 一點也不打擾我,」愛因斯坦確實地告訴她說。「我喜歡她的來訪, 我們相處得很好。」

「可是你和一個八歲的小女孩能有什麼相同的地方呢?」

「多得很,」愛因斯坦解釋說。「我喜歡她給我帶來的甜醬豆——她喜歡我給她做算學功課的樣子。」



鳩飼ふ娘 (二續) 有鳥生馬作

色彩の施してある荷馬車でアチエトオサ噴泉の纏話になつた飲料水を賣つて歩く、アアクワアチエトザー！」と云ふ話のやうな呼聲は愉快な波動を硝子に傳へた。私はいつもその呼聲で目を醒ました。ナボリの血のやうな蜜柑でも、紫練の無花果でもかうして賣りに来た。すると高い五階六階の上から、小さな籠に錢を入れて下げてやる。それに相當するだけの果物が籠に溢れる。Vadoneの掛聲で綱が手繰られる。小さな籠が揺れ乍ら引上げられる。私はそんなことも子供のやうに眺め興じた。前の靴屋では毎日々々同じやうに釘を打つてゐる。仕立屋の亭主は朝から晩までミシンをがたがた云はせながら何時も同じ場所坐つてゐる。之等忍耐強い然も快活な人々の單調な生活を見ながら、自分も慰めの少い單調な日を送つてゐた。

私の目や耳の友達になつて呉れたものは獨り靴屋と仕立屋の二人にはとゞまらなかつた。尙ほ様々な役者が代る、狭い町の中に現はれてやゝもすれば考へ込む私を紛らして呉れた。夫れは人間許りとも限らなかつた。肉屋の犬も、八百屋の鸚鵡も、六階の黒猫も、向ひの鳩も皆な私にとつては友達だつた。互に何一つ言葉交はすのでもなかつたから、神さん達が八百屋で油を賣つて行くのも、犬の吠えるのも、洗濯屋の娘が一日中唄つて居るのも、乃至鸚鵡がババ、ママとけた、ましく囀るのも、私にはどうせ同じ事だつた。私のエゴイズムはかうして自分を相手から認められる事なしに、此町の總ての物から慰安や友誼を受けつたのである。私の部屋と同じ三階の、真向うの窓に鳩が一羽留つてあつた。綠色の籠の中で聖靈のやうに眞白な鳥は未廣に似た尾を擡げたり、羽撃をしたり、玉を呑むやうな鳴聲をしたり、退屈な風もせす日を送つてゐた。朝自分の目醒める頃は籠は大概も空の外に置かれてゐた。弱い春の日はあつると鳩は小さな頭を縮めて目を細くした。アグエマリアの鐘が鳴る頃には又部屋の中へ運ばれた。輪流が其間に代るん、水や豆やパン等を入れてやつた。云ひ忘れたがそのアツバルタメエントには帽子屋の一家族が住んでゐて、年期奉公といふ風な四五人の若い娘達が毎日通つて来てゐた。然し主に鳩の世話をしたり、日曜には籠を綺麗に洗つてやつたりするのは矢張り家の娘のナナであつた。(未完)

養鳩女郎 胡謨譯註

塗着顔色の馬車、載着裝成瓶子の河基托沙の泉水、隨走隨叫：「阿基托沙！」這種歌曲式的呼聲、變成愉快的音浪、傳到玻璃去。我總是聽着那種叫聲才醒。血似の納波里の蜜柑、紫練の無花果都是這樣的來賣。由很高的五六層樓上、把籃擱在小籠裏、然後放下去、那裏在籠裏便裝上了相當的果物、一聲 Vadone、小籠搖搖擺擺的便被拉了上去。像那神事我也和小女孩的很高興看。前面的鞋舖好像每天都在打釘子；或衣舖的主人每天由朝至晚總是坐同一個地方弄着機器喀喀喀的響、我看到了這些人們過着那樣單調的生活還是很能忍耐並且還很快活的、自家便也混過了沒有甚麼慰安的單調的時光。

爲我耳目之友的不僅是鞋匠與成衣匠二者、還有時時來到這狹小街上的、打斷我沉思的來往的行人；也不僅限定人、就是肉舖的狗、雜貨舖的鸚鵡、三層樓上的黑貓、對面的鴿我全都把牠當做了朋友。因爲彼此都從未交一言、所以不論主婦們在雜貨舖偷聞、夫吠、洗衣姑娘的終日歡歌、甚至悅耳的鸚鵡的爸爸媽媽的叫聲、在我都沒有兩樣的感覺。我的自我主義、就這樣的未經對方之許可、得到了本街一切東西的友誼及安慰。

與我所住的屋子同是三層樓的對面的窗面養着一隻鴿、潔白的聖靈般的鳥在綠色籠裏、時而張開扇子般的尾巴、時而振翅、時而吞玉般的叫着、她這樣的渡着歲月、毫無無聊之道。早晨在我醒的時候、籠子大概已經放在窗外了。無力的春日照到鴿的身上時、她便縮着頭垂着眼睛。阿福馬麗亞的鐘聲響時、又牽到屋裏去了。在那個期間有許多姑娘們輪流給她澆水、豆面包等。還忘記了、那時公廩裏住着一家開餅舖的、有四五個長工似的姑娘們每日來上工、但是開照那一個子的、每到禮拜日把籠子洗得很乾淨的、主要的當然是家裏的尼尼姑娘。(未完)

〔註釋〕「神さん」主婦；油を賣る 偷懶；「洗濯屋」洗衣屋；「未廣」扇子；「退

屈」無聊；「代る」輪流；「年期奉公」長工；「世話をする」照料。

閒話考試

·謙雪·

考試以後的榜，不足以代表一個學生底成績，因為它太不忠實了，本來一個學生只要手腕好，技巧精，就可以名列前茅而有餘，譬如印試題的校役多多請上兩次客，常在老師家裏補習補習，再不然送年節禮，這條道若不通時更可臨陣做小抄，或是端大木的法術，這套把戲玩不靈時便被掛牌受懲，實在沒辦法時只有理頭書堆，犧牲自己身體的健康，結果給治肺病的醫生找點生意，這種自欺欺人的行爲，終究會給與青年們苦惱的，這個原因不能不說是考試制度不良以故。

然而無論如何，考試是不能廢止的，廢止考試只是爲些顧及責任及前途的打算，我以爲現在的考試制度，或許是有改善一下的必要。

改善的方法，我這裏供獻幾個意見：(一)先生不預先報告考期，使得學生不致臨陣磨槍。

(二)先生不濫視試場，隨學生自己去做，願意怎樣便怎樣。(三)出榜的名次，以學生用功的程度，及應當鼓勵或警戒而隨時更改分數及位置，以上幾點，懇望著高明者來指教。

我們的先生說：小沐

教我們數學的高先生說：「我真不願再作教書匠了，以往我誤了人家好多子弟，早應該

打入十八層地獄裏去；我頂反對讀經，讀經最沒有用處，簡直是開倒車，你們覺出你們所受的教育都是麻木而不實際的，如果自古以來的「好文章」(指論之)讓我用幾何的條理去解釋。那簡直一點價值都沒有！」

國文教員鄭老先生說：「你們別瞎鬧，上國文聽國文，這誤柳宗元的論師道書你們要是不聽就不懂其中的奧妙，柳宗元的文章是絃外有音，百讀不厭。」

上地理講南美洲，萬×和先生說：「美國用汎美主義去聯絡南美洲諸小國，就是「美人應享美人權，美人應種美洲田」的意思。」

講修身時講到婚姻一章，程先生說：「在中學時代你們千萬不可交男朋友，如果誰有男朋友還是趕快離棄的好，因為你們年紀太小容易上當，我完全以我過去的經驗勸你們，你們知道麼？一失足成千古恨；意志薄弱的人更危險，你們一定要聽我的話啊！等到你們上大學三四年級的時候再去交男朋友，要我比你們大五六歲的最合宜，那時就多多益善了，將來在他們之中不難挑選你們理想中的對象。」

教英文的英國先生說：「在英國的學生一到星期日或星期六的下午絕對不許作功課，如果先生發見有一個學生偷偷的研究什麼問題一定要干涉他。禮拜那天先生根本就不能留功課，誰都得玩，好休息休息腦子啊！」

一天院長給我們訓話說：「我對於你們的

理想高極了，我希望你們都是最完善的好學生，現在我憑良心說，你們的先生都不太盡力，假使你們主任再不聘真正的好先生，以後你們的成績還是像現在一樣不進步，我就把先生們都辭退，所有的學生都開除，然後我再自殺！」

兩個消息

冬去春來

各校陸續上課

· 徬徨 ·

三個星期的寒假，很快的跑了過去，冷落了將近一個月的學校，又開始熱鬧起來，學生們一個個帶着年菜的餘味進了學校的大門，年雖是要過，然而課也是要上的，在這風和日暖初春的日子裏，正是讀書的時候，一年之計在於春，同學們！不要放過了這大好的時光。

大學赴日見學團

分批返京

寒假以前，本市的各大學，曾選出了一部代表，藉着假期之便，到日本去作見學旅行，現在首批東渡的藝專等幾個學校，已經早回到了北京，其餘的北大各學院及男女兩師範學院，也都陸續的回來了，聽說日本的風景是很好的。同學們何不向剛從日本回來的朋友，問詢一下日本的風光？

「若是」三打

無邪

若是學校，其間必熱鬧非凡，花樣兒百出，有所未

有。若是教員專喜某一學生，大家必公認他是該教員之

義子。若有身量小而性情好之女同學，大家必叫她小貓或

小羊。若有身強力大體育好，或為校中選手者，必為體育

主任所喜而為國文教員所賦，而為數學教員所頭痛。

若有油頭粉面西服革履，面貌姣好，風頭十足之學

生，必大半是功課糟糕。若是先生一提起考試，學生必問問「難不難」給個

範圍不？」若是訓育主任一來，學生必安靜得比較快一點。

若是一班中，有一位功課既好而又老實的孩子，大

家必給人起外號叫「聖人」。(女孩子中也有女聖人。)

若在街上遇見認識的一雙男女同學，必互謂表兄表

妹，或說表姊表姪，或云表姑表姪，或云表叔表姪女。

不用問，是表的。若是在一班中最年長者，女孩子間必尊之曰「大姐

姐」在男孩子間必尊之曰「大個兒」或「大山賊」或「大塔

或「大山藥」。

若在電影院看見四個以上的學生在一起，必是下課

後一起去。或必是四個人一塊曠課去的。

若是小學生向爸媽要錢買東西，必說：「老師說

定的」。若是中學生問家長要錢買東西！必說：「學校那麼

定的」。若是大學生向咱們老頭兒要錢，必說「錢花完了」！

若是女孩子向媽媽要錢買東西，必說：「人家都那

若是男孩子到女學校去，必定連門房都多瞞你兩眼

，雖然你是找你的姐姐，或妹妹，或姑姑。

若是男教員誇了某女學生一句，必定給她招來許多

難堪。

若是女教員上男生課，必極熱鬧或極嚴肅。

若是男孩子，必愛在上課時看小說。

若是女孩子，必愛在上課時織毛衣。

若在冬令，教室火爐旁必多烤白薯皮與花生皮。

若是男女合校，廁所文學必發達。(必只限於男廁

所。)

若是女學生，必有寧可走路回家，省下車錢自己買

電影明星像片或電影畫報的毅力。

若是學校中間遊藝會或運動會，必有身上帶個綢子

條，滿處胡亂碰而不管事的學生。

若在電影院或咖啡館遇見先生，必定敲上了先生的

竹槓。

若是得了一門零分，男孩子必揭揚的對人說「這教

員跟我有種兒。」措辭俏皮。女孩子必立時伏在桌上飲

泣。

若是女孩子買了食物，必打架似的給她的同學吃。

若是男孩子買點兒食物，必有人打架似的搶着吃。

若是外鄉來的學生，必上頭土腦，推光頭穿布鞋。

若是在城裏住了半年以後的外鄉學生。必也留光頭

今天

真光電影劇場

賽馬 妮龍愛 迪埃遜爾納

歌王 歌后 首次 合作 至尊 無上 音樂 歌唱 瓦片

孫王流風



地址西單北大衙門三三一號 電話四局三四二六一

本公司特聘美國沙司明大 學畢業周雲章擔任驗光

說小鐘分兩

造物者的惡作劇

及•作•

台上正演着莎翁名著「鐘情」中幽會的一幕。看！羅米歐出來了，拖着中世紀的長袍，慢慢的走到窗子底下；窗子也開了，美麗的茱麗葉的臉兒也顯露出來，台下寂靜無聲，靜聽着台上的獻愛辭，這是多麼動人的話啊！它打動了若干青年人的心弦，勾引起無數老人的回憶。

但是坐在兩旁的她却含着眼淚，凝視地向台上望着。一年前這些話不都是向她說的嗎？現在却是向另一個茱麗葉去說，她覺得她的心像是碎了一樣，晶瑩的淚珠掛在粉頰上，——爲甚麼只爲了一點小事便要爭吵，終於於老羞成怒而離婚？一個男人的性情當然是剛強的，爲甚麼自己是一個溫柔體貼的妻子也不肯讓步呢？她又想到一年前一個夏天的晚上，她和他剛公演過「鐘情」歸來，自己正坐在桌前梳頭髮，忽然窗外有了蘇蘇的聲音，她驚奇地站了起來，跑去把窗子打開，他攀着藤條爬上來了。

「羅米歐我他的愛人茱麗葉來了」，他說。

兩個人隔着窗子接了一個甜蜜的長吻。

「來吧！在我們下次公演「鐘情」以前，讓我們結婚吧！」他說，她帶着羞紅的笑容，無語的倒在他的懷裏。

可是半年甜蜜的婚姻，因爲一件小事而發生的爭吵給打破了，跟着猜疑，嫉妬，乘隙襲入。她疑心他有了外遇；他也開始不滿意他的妻子，因爲她不盡妻子的責任。終於對簿公堂而離婚。離婚，多麼一個可怕的名詞！以前她還譏笑離婚的愚案，現在沒想到也會輪到了她的頭上來了！

她再也坐不住了，從皮夾裏掏出手帕來擦去那發光的淚珠，黯黯的走出去；無力的，一步一挨的回到家裏。

夜半了，她還伏在牀上哽咽着，淚水把枕頭浸濕了一大片，頭髮也揉得那樣凌亂。忽然窗外又有了蘇蘇的聲音！她驚詫得跑到窗子面前，把窗子打開，銀色的月光照了進來。

「啊！羅米歐我他的愛人茱麗葉來了！」的確又是他爬了上來。

她含着快樂的淚水，閉上了眼睛，等待着那熱情的唇蓋上來。

「不！」她說：「這不是你或我的錯誤，這只是造物者的惡作劇罷了，讓我們忘掉一切吧！」

「我真快樂極了，我似乎聽到教堂的鐘聲呢！」他快樂的說。

無論如何，他倆終於和好了，因爲第二天早晨的報紙上又載着他倆合演「鐘情」的消息。

投稿簡則

- 一、本報各欄公開歡迎外稿；譯稿請附原文。
- 二、文字以簡短雋永爲上；除特約外，長篇暫不接受。
- 三、來稿須字跡清楚，並加標點；稿末註明姓名及住址，否則視爲却酬。
- 四、本社有刪稿權，其不願刪改者，請預先聲明。
- 五、稿件如未選用而欲退還者，請預先附足郵票。
- 六、來稿一經登載每千字致酬，自一元至六元。
- 七、圖畫照片，計酬每幅自五角至二元。
- 八、來稿請逕寄北京和平門內小六部口十三號吾友報社編輯部。

三十年二月十七日出版

吾友

第一卷
第十八期

編輯 顧 頤
發行 吾友報社
印刷 京城印書局
定閱：每月九冊 八角
半年五十四冊 四元三角
(郵費在內)

社址：北京和平門內小六部口十三號