

本刊已領得上海公共租界警  
務處登記證 C 字第九十九號

# 新進年青者

能技進增 養修導指 研究時事

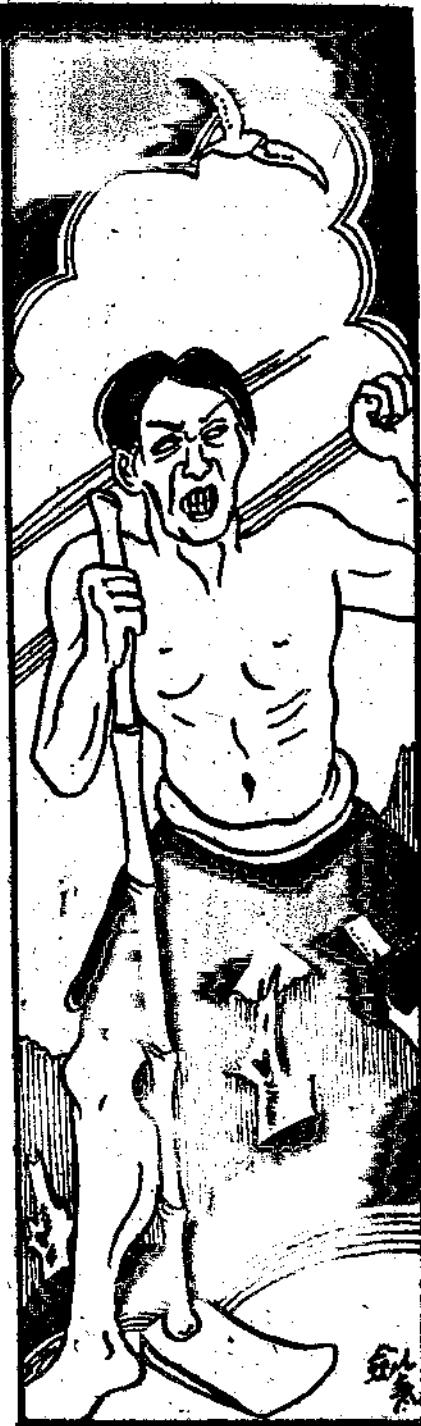
資 料 第 二 期

版出日九十月三年七十二國

## 次 目

- 你出過多少汗.....詹文漪  
人與機會.....邢鵬舉  
數學之門.....公謹  
怎樣寫「活報」.....楊晉豪  
你是否是個天才家.....聖輔  
風箏話.....明綠  
草莽英雄黃明江.....胡山源  
我的學校教育.....胡山源  
從黃山到南昌.....邵鴻森  
一週時事.....丁丁  
英文報讀法.....K丁

版出六期星逢每



# 你出過多少汗

詹文滌

我將永遠不會忘記我在意國佛羅棱斯城的烏非采陳列館中所看到的一件事，那是一件夠使我興奮，夠使我感動的事。我們參觀名畫陳列室的人，每走進一個房間，就看見一個二個的男人或婦女，坐在一個畫架旁邊，畫架上放着極小極小的畫紙，手裏執着極細極細的筆，埋着頭，用着勁，一邊望着壁上的名畫，一邊用細小的筆，在細小的畫紙上，一筆一筆的描畫着。他們所畫成的東西，雖在一班自命為懶畫的人看來，「工」則「工」矣，却談不到「神」，但我却深深地受到啓示了。我不知道「工」和「神」的究竟區別怎樣，也許名畫家確具一種「神」的能力，不過有一點，我敢確定地說，這些陳列在烏非采楚的圖等博物館中的名畫，有的大到二三方丈，倘沒有名畫家的「工」，一筆一筆地畫上去，也決不會成功的。引導人不斷地對我們說，這是某某人的名畫，他化幾月或幾年的時間，方才畫成。真的，西洋畫家的成功，決不單靠奇才，大半還靠實工夫。從此，我每次看畫，每次看到畫中人物的生動靈活，我不禁想起當年畫家在這畫上所費的一筆筆的苦工，和一粒粒的汗珠。

我不否認有所謂「天才者」的存在，近代心理學的研究，指明在兒童中，確有少數分子，比一般的兒童，要聰明些；不過他們的成就，並不一定比一般的兒童，要來得大。他們於最初時，感覺自己的能力，要比他人高些，因而讀起書來，或做起事來，也比他人輕便些，不必用足十分氣力。唯其如此，無形中就養成了一般人所稱為「才子派」的習慣，起初因為不需要而不用足氣力，等到「輕便」慣了，雖有時候，想多用點氣力，也必感覺用不出氣力，反不如開始就感覺費力，開始就十足用力的人，更擔當得起重任。在學校中，往往有在一二年級時，功課非常優良的人，到了後來，反不及其他次等的同學；也有到了後來，反弄到功課不及格的。這其所以然的緣故，就因為他們「輕便」慣了，等到後來，難欲加緊用功，已來不及補救了。「天才」！「才子」！這是多動聽的名詞！然而歷來不知有多少的人，都上它們的當，因賣弄天才，終至一事無成。在我自己的經驗內，已看見過好幾幕這樣的悲局了。

我們大多數人，都是平庸的人，我們不必羨慕他人的天才，我們只須磨練自己的庸才。我們分析任何人的成功，都是倚靠天才的成份少，依靠努力的成份多。我們應當估計自己是庸才，應當企圖從努力上，求獲成功，不該企圖從僥倖中，求獲成功。我常聽見年青的同學，自己安慰自己說，某人的天資高，某人的體質好，某人有漂亮的姊姊，嫁得好丈夫，因而大舅子也沾了光，我於這些條件，一點也不具備，自然不是他的對手。青年的讀者們，我敢老實地對你說，這只是自甘墮落者，自己欺騙自己的話，只是阿Q式的哲學的充分表現。我敢斷定說，他的不能和人競爭，最大的原因，就因他抱持這種自己欺騙自己的態度。真正有為的青年，不計較這些，只問自己的力，有否用到，自己的汗，有沒有出足。天下決沒有白白得來的成功，每一分的成功，都得一身身的大汗去換來。俗語說得好：一討飯還要起個早，何況幹正經事！我們不怕不成功，只怕自己不肯努力，不肯吃苦，不肯出雙身，幾百身，或幾千幾萬身痛快快的大汗。我們應當時時準備出汗。

我們不僅應當準備出汗，而且應當實際去出汗，倘單準備出汗，而不從實行上，真實地去出汗，那就一輩子也做不成大事業。你一輩子準備着，一輩子不動手去做，那你必將親眼看見你的同學，或你的同輩，一個個地掙扎上去了，而你，却因為一輩子在準備中過生

活，一輩子表顯不出成績，一輩子留在別人的後面。

我所謂實際去出汗，並不一定要揀大的事業，才肯出汗，『肯出汗』是一種態度，可用在大功業上，也可用在小事業上，而在事實上，只有肯在小事上出汗的人，到了後來，方有在大事上出汗的機會。真的，你不先在小事上，表示出你的能力來，使人深深地信服你，人們怎肯把重大的肩仔，交付給你，叫你去擔負呢？我們手頭的每一件事，都是我們出汗的對象，我們在小事情上肯出汗，受過出汗的訓練，有了出汗的經驗，然後大的機會，到你眼前，你就有抒揮自如的能力，那時，大的機會，真是你的機會了。否則，雖有大的機會給你，也必因你平日沒有準備，當不起重任，輕輕地放過去。我們總要有這樣的決心，無論大事小事，一到我手裏，總要做到它成功，決不中途放棄。中途放棄，那不僅他人從此不敢信任你，就你自己而論，也是一生最難原恕的羞恥。

因此，我們不僅要準備出汗，不僅要隨時隨地出汗，更要緊的，還得對於某一件事情，繼續地去出汗，頑梗地去出汗。我們不要出『取巧』的汗，我們要出『狂大』的汗。對於事業的成敗，這實是最大的決定點。許多青年有爲的人，當其動手作事之初，何嘗不存一個野心？何嘗不想做成一二件大事？他們的心激跳着，他們的血沸騰着，他們蓄意要幹一番，然而幹到中途，或因興趣漸減，或因環境阻擋，或因外力引誘，從此停頓罷休的，為數甚多。他們的悲局，就此肇端了。做事最忌的，是心思活動，主意不定。一般人的心靈，總以爲別人的事，比自己的事好，總是『做一行，怨一行』。怨心發動的時候，有二種態度可取：其一，認定『三十六行中，行行出狀元』，不貪他人的成功，不作投機的妄想，埋着頭，提着神，一步一步地堅持下去，如是者，經過若干歲月，困難漸解決了，興趣漸恢復了，同時，又因爲競爭對手，經不起磨難，中途退出了，數目減少了，你的最後勝利，自然更有把握了。一般人多是『程咬金的三斧頭式』的，你看清楚這點，你的最後成功，就倚在你的耐力與毅力上。

第二種態度，就是我所謂『三斧頭式』的態度，三斧頭劈過去，沒有把握，就換個方向，另圖發展。他的意志易變，他的態度浮動，他以爲換個方向，或有較好出路，不知當他東換西換的時候，人家早就『升堂入室』了。他一輩子不鎮靜下來，向着一個標的，奔馳上去，一輩子沒有最後成功的希望。賽長跑的人，都知道最後幾圈最吃力，然而錦標的誰屬，也就取決於最後幾圈的努力上。

唐僧到西天取經，共經七十二個磨難，這雖是神話，却含有做人的真道理在內，真的，也許我們事業上的磨難，大大小小的，不止七十二種。每個磨難，都要我們用毅力去對付，都要我們用血汗去掙扎，你的能否勝過磨難，不靠你的『天才』，也不靠你的『裙帶』，只靠你自己的『汗血』。你的成功，當與你所流的汗量，成正比例。出汗是成功的唯一條件，倘你不能成功，那就表明你所流的汗，還不足夠，還得定心下去，再流它一年，二年，或甚至五年十年。而且當你汗流足了以後，你所謂『機會』，你所望『榮譽』，你所求之不得的『裙帶』，自然而然會加給你了。那時，不必你去趨奉人，人家自然會趨奉你，這是多快意的事！你配享受這種快樂，因爲你的快樂，是用自己的血汗換來的。

萬一你終於失敗了，那你至少，已顯示給世人看，原來你的那條路，是不可通的。至少，你已在消極方面，昭示後人，不必再走你的那條路了。從這觀點上說，你還是成功的，只是你的成功，不由你自己享受，而給你後代的人享受去了。實則，後代人的享受，同時，也就是你自己的享受，因爲你的『小我』，倘沒有社會和文化的『大我』，擰在後面，一切都是空的。你的『小我』，只是社會的『大我』的部份，你的『大我』的享受，還不等於你自己的享受嗎？

所以青年的讀者們，不要把寶貴的時間，空費在徘徊與歎息上，不要把自己的失敗，歸咎於社會和環境，也不要怨天尤人，這些，都是懦弱和羞恥的行為，有志氣的青年，該從此時此刻起，立志出汗，實行出汗，繼續出汗。你自己的事業，就繫在你的每一滴汗珠上；我們整個民族的命運，也就繫在我們各人所願意出和實際出過的每一點汗珠上。

你不要問你的成功，有無希望；你只要問，你的汗珠，有沒有流足。青年的讀者們，你會否流過汗？你流過多少汗？

## 人與機會

譯自馬頓著勵志集

邢鵬舉

「沒有人生來不帶着他的工作。」——羅威爾

「世界上的事業決計不會完成，除非有人去完成它們。」

——迦斐爾特

「我要找一條出路，或者製造一條出路。」

地方快要餓死了，勝利的奧國軍隊又威脅着尼斯門戶。在這樣危險的時候，拿破崙決計不願意使他的老友失望。

全部的軍隊和軍需品都經過嚴格的檢查。一隻破的皮靴，一件壞的外套，或者一根損傷的短鎗，立刻就修理過或者掉換過。軍隊迅速地前進，每個兵士的內心都燃燒着他們領袖的熱情。

「要是我們成功了，全世界的人將要如何的稱道着？」盤雷艦長很快樂地問着，當尼羅河戰爭之前納爾遜宣佈了他精密的計劃以後。

「這裏無所謂『要是』，」納爾遜答道。「我們的成功是必然的。人們如何的批評這一件事，那是另外一個問題。」當會議終了艦長們將要回到他們艦上去的時候，他說：「明天不到這個時候，我要得到貴族的爵位，或者竟埋葬在威斯明斯大寺裏。」他那敏銳的目光和勇敢的精神，分明看出一種光榮的勝利的機會，旁人在他的地位，亦許只見到一種可能的失敗。

「要通過這條路是否可能？」拿破崙問着那些派去偵察聖盤納要隘的工程師。「或許，」他們躊躇地回答，「這是在可能範圍以內。」「那末，前進，」那位小小的伍長說，他根本不理會他們的報告，如何的困難，如何的不可超越。英國和奧國，聽到橫越阿爾卑斯山的消息，那裏從來沒有人想到車輪有滾過的可能，」一支六萬人的軍隊，帶着重砲，子彈，行裝，和大量的軍用品，大家譏諷着當作笑談。可是那個被圍的馬森納在熱拿亞

——在那峭壁的上面，從那雲霧的中間，這支輝煌的軍隊，有如天神一般，完全出現了。飛鷹在他們的脚下盤旋，叫喚。山羊看到這種不習見的景象，都駭得逃走，在危崖上很勇敢地停着，看那軍隊充塞這無人的區域。當他們遇到什麼特殊困難的地方，軍號高聲地發出號令，那種莊嚴的回聲，從冰雪和岩石的山峯裏呼應。一切都是很當心地佈置着，而且拿破崙的軍威真大，沒有一個兵士敢離開他的隊伍。行程上任何的阻力都得克服，這樣那延長二十哩的行列纔不至於混亂。」四天以內，這支軍隊長驅直入意大利的平原。

當這件「不可能」的事業成功以後，旁人覺得它很早以前就可以做得。許多軍官都具有必需的供給，工具，和堅強的兵士，可是就缺少拿破崙那樣的勇氣和決心。人們遇到這種重大的阻力，老是寬恕他們自己以為這是無法排除的。他對於困難——不論多大的——從來不畏縮，認定他的需要，創造着和支配着他的機會。

不要等候非常的機會，把握着平凡的機緣使它們偉大。  
懦弱的人等待機會，堅強的人創造機會。  
缺少機會常常是懦怯和猶豫的人們的託辭。機會！每個人人生都

充滿着機會。學校的功課是一種機會。考試是一種人生的機會。每個病人是一個機會。每篇報章的論文是一個機會。每個當事人是一個機會。每次傳道是一個機會。每種商業上的交易是一個機會，——令人謙虛的機會，——令人勇敢的機會，——令人誠實的機會，——令人交遊的機會。對你每種信任的表現是一個絕大的機會。對於你的能力和名譽每種責任的付託是無價之寶。生存是努力的權利，當那種權利給與人類的時候，機會追隨着你的才能使你用之不盡。如果一個奴隸像弗雷道格拉斯那樣能夠陞做演說家，主筆，政治家，那末一個窮苦的白種孩子應該怎樣？他比道格拉斯有更多的機會，因為道格拉斯連身體都不自由的。

只有懶惰的人，不是偉大的工作者，常常埋怨他沒有時間和機會。有些少年善於利用零星的機會，那種機會很多人毫不經意地放棄；這般少年的所得，分明較多於旁人終身的收穫。正如蜜蜂，他們從每朵花裏面收取蜜汁。每個人他們所遇到的，以及每種日常的情形，多少可以增加他們知識和能力的寶庫。

「沒有人在他的生命史裏面命運不會光顧過一次，」一位紅衣主教說過，「不過當它發見人們不在歡迎它的時候，它就從門戶裏進來，從窗櫺間出去。」

每個機會只能使你流為笑柄，除非你準備利用它。

你是否準備利用一個偉大的機會？

銳利的眼睛可以發見到處都是機會；聰明的耳朵決計不會不聽到那些將死求救的人的呼聲；明白的心決不缺少有價值的目標去給與恩情；靈動的手決不會沒有神聖的工作去做。

每個人都注意到物質浸在水缸裏的飄浮，雖然沒有人利用過他的知識去發見那佔有同量流體的體積；可是當阿基米特見到這件事實，他看出一種尋求物質容量的便利方法，不論那個物質的形狀是如何的不規則。每個人都知道一件懸掛着的東西，經過震盪以後，就會很穩當地往來擺動，直到空氣的摩擦力和抵抗力使它安定，可

是沒有人看出這件事實有一點實際的價值；只有那個孩子迦立里，當他在辟救教堂裏看到掛燈的偶然搖動，從那震盪的有規則的程序裏，見到振子的有用的原理。就是牢獄的鐵門，也不能阻止他的鑽研，因為他靠着小室裏廢物試驗的結果，知道管和桿在同等直徑底下的比力。多少年來，天文學家都熟習土星的圍環，以為它們是星球造成的特殊例外；可是拉浦雷斯看出它們並非例外，而是星球開展了科學的創世史的有價值的新頁。歐洲的水手沒有一個不疑問着大西洋的對岸有些什麼，可是直到哥倫布勇敢地駛入一個不知名的大海，發見一個新的世界。無數的蘋果會經從樹上落下，常常敲擊着那些不注意的人們的頭好像叫他們多用思想，可是不到牛頓出現，沒有人知道蘋果的下落和行星的集體是同樣的定律，這種定律，同時使得宇宙間原子的活動不至陷於混亂。從亞當的時候起，電光就耀着人們的眼簾，雷聲就震着人們的耳鼓，可是絕對不能使人們注意到電的普遍的和非常的力量；這種上帝的軍火的發射使得人們看到和聽到感覺非常的恐怖，直到富蘭克林，憑着一個簡單的試驗，證明電光不過是一種不能抵抗而又可以支配的力的一種表徵，它所存在的數量，和空氣及水一樣的豐富。

像許多旁的人一樣，他們都被認為偉大，就因為他們能夠改造人類普遍的機會。試讀任何成功的人的歷史，並且注意牠的教訓，沙羅孟在幾千年前說過：「你可看見一個勤於事業的人？他將要有機會見到皇帝。」從那勤奮的富蘭克林的事業可以見到這句格言的明證，因為他五次見過皇帝，兩次賜過御宴。

能夠改造機會的人，替他自己或者旁人留下善果的種子。每個人在過去曾經誠實地工作過，替後來的人增加了知識和幸福。

我們所感到困難的，就在期待名和利的高貴的機遇。我們都震眩於愛默深所謂現代的『膚淺的美國主義』。我們希望不經過學徒階級而做主人，不從事研究而得到知識，憑着借貸而成為富有。因

為政客常靠賄賂政黨會議而得到大權，結納客廳侍者而得到勢力，欺詐而得到財富，排斥審判官而逃避罪嫌，我們都受着欺騙，去從歪曲的透鏡觀察人生。這些機會，像霍亂一般應該趨避。它們表面上雖然存於實際的基礎之上，可是終究引人走到遺臭，犯罪，損人，自殺的路。

一般人常說「命運每次都戰勝科學。」不過這是賭徒的金箴，愚漢的格言。

年青的男女們，你們為什麼終日遊蕩？難道說你們生下來土地就給人佔盡了麼？地球已經停止增加生產了麼？席次都佔去了麼？位置都充滿了麼？機遇都過去了麼？你國內的原料都開發了麼？自然的秘密都制服了麼？你竟沒有方法利用過隙的時間去改善你自己或者福利旁人麼？現代的生存競爭是否那樣劇烈，使你對於簡單的東西就滿足了麼？在這個進步的時代，你是否受到那種禮物，從那裏面所有過去的經驗，都貯藏着做你的鼓勵；或者你只是全部動物生存裏增加的一個數目？

新的事物到處都代替舊的。十年前的機器只該當廢鐵賣，另由更能幹的來補缺。我們祖先的方法隨時讓位於更好的體制。那些獻身於工作和進步的人們，都不斷地在人羣裏影謝；同時因為競爭格外劇烈，人們具有強健的四肢和真實的心地的纔能在生命競爭中間佔相當的位置。

## 數學之門

### 一 三子分產

從前有一農夫，因本人年老體衰，無力耕種，想把他所有的耕牛十七頭，分給他的三個兒子。他的意思，希望他的長子得其一半，次子得其三分之一，而以九分之一歸其幼子。這個希望，却終無法實現。後來不得已請教一位數學家來解決這個問題。數學家看見

不要等候你的機會。創造它，——創造它，像牧童福開森一樣，當他用線帶上的玻璃珠去測量星球的距離。創造它，像喬治史蒂芬生一樣，當他在礦作裏煤車的污穢的車箱上，用粉筆貫通數學的定理。創造它，像拿破崙在百餘次「不可能」的情形裏一樣。創造它，像所有人類的領袖，在戰爭和平的時候，造成他們成功的機會一樣。創造它，像每個人應該做的，去完成那值得努力的事。黃金的機會決不降於懶惰，但是勤奮可以把普通的機會變成貴重。

【人事有一個自然的潮流，

要求命運，就得跟着它走；

沒有它，整個人生的航路

免不了陷於擱淺和愁苦；

我們應該順着這個波浪，

否則，一切便會失去希望。】

『它從不再來；快抓住時機，  
當命運笑着，責任指示你；  
對那恐怖的景象，別退後，  
別停留，雖然快樂在招手，  
勇敢地對你的目標前進。』

○ ○ ○ ○ ○

公謹

農夫的三個兒子爭持不決，以為排難息爭，義不容辭，乃微笑而道：『我家中亦養有一條牛，願意送給你們。你們有了十八條牛，根據令尊的意思，長子應得九條，次子應得六條，幼子應得兩條；還留下一條，本為我所有，仍歸我罷！』

聽了前面一段故事，你不是以為這位數學家果然有本領，能解決常人所不能解決的事嗎？你稍稍想一想，便知道長子所得，乃十八條牛之一半，非十七條牛之一半，又次子所得，為十八條牛的三

疊次加之1本能；加1於1而進至2，加1於2而進至3，加1於3而進至4，……這叫做計數的基本動作，是人類根於理性根於自然所固有的。因此所謂自然數，可謂名副其實了。

相符合。於是我們在此，至少可以得兩種教訓。其一，我們不可輕信別人，我們應當自己用思。其二，不可能的事，終無法強求；可能與不可能，自各有其所以然的理由。數學家明白其事之所以不可能，乃想出一種方法來欺人；農夫的兒子因茫然於事之何以如是，遂被欺而不自覺。因此，我們以後無論遇見何事，必要反覆思索，窮根問底，追求其所以然的理由，否則難免與農夫的兒子處於同樣的可憐情形，爲人所欺，爲人所笑。我們試想一想，要得到十七頭牛的一半，其事是否可能呢？所謂十七，所謂一半，究竟作何意義？

四相等之義

十七，我們都知道的，是一個數。數是用以計量多寡的。天下可增可減之物，均有多寡之可言。如農夫所有的耕牛，可以增，亦可以減；他如國家的人口，常因生產而增，因死亡而減；諸如此類，不勝枚舉。凡此種種可增可減之物，其多寡情形，得由數表而達之。我們無不知道，一條牛添上一條牛得兩條牛，兩條牛再添一條牛得三條牛，如此一條一條增加上去，以至于千條萬條，億條兆條，均無不可。牛之多寡，固可由是而計，推而至於其他可增可減之物，亦無不如是。於是我們知道，在此所重者，不在「一條牛」，「一個人」或「一件具體的事物」，乃在乎「一」；尤在一加一爲二，二加一爲三，三加一爲四，四加一爲五，……有了「一」，更有了疊次加一的方法，我們可用之以計量耕牛，計量人口及其他種種事物。「一」及疊次加一於此之所得叫做正整數或自然數，我們常用

三可增可減之物

以表之，在小學中早已學過了。凡屬人類，無不知1，且無不具有

之坐位適足以容某年級之學生，既不覺多，亦不嫌少，坐位之多寡學生之多遂謂之相等。苟其不然，每一學生雖各有一坐位，但每坐位未必有一學生，如是則坐位多於學生。復次，苟每一坐位均被一學生所佔，但尚有學生未得坐位者，則教室中之坐位，未能盡如許之學生，是即坐位少於學生。我們試就如上所舉之例，細考而抽象之，可以恍然於所謂『相等』，『多於』，『少於』之義。要而論之，設有任何兩類事物於此，其內容如何，置而不論，但求兩者共冇可增可減性，即可比較彼此之多寡。我們試名其中一類爲甲類，其他一類爲乙類；苟甲類中任何一物，必有乙類中之一物與之對峙，乙類中之任何一物，又必有甲類中之一物與之對峙，如是甲乙兩類之物謂之一一相應；惟其一一相應，甲乙所含之多寡謂之相等。苟甲類之物與乙類之一部分（不能與乙之全體）一一相應時，則乙所含多於甲或甲所含少於乙。明乎以上所舉之例，更施以一番抽象之功，則『相等』，『多於』，『少於』之定義，自可瞭然無餘。所謂相等，既如上述；考其意義，實表示兩類事物中間的一種關係。甲之所含如等於乙，則乙之所含亦等於甲，此種關係謂之可易。謂

係之可易者，幾在在皆是。如陽貨貌似孔子，則孔子貌亦似陽貨，

故相似之關係亦為可易。他如相親相愛均為可易，「多於」、「少於」為不可易。相等所表示之關係，固為可易，又為可傳。何謂可傳？如

甲與乙相等，乙與丙相等，則甲與丙亦相等，如是者謂之可傳。他如林某為錢某之姨表，錢某為朱某之姨表，則林某與朱某亦為姨表，此種關係自為可傳。既明此，則「多於」、「少於」亦各表示可傳之關係，可以見了。

欲比較多寡，其法已如上述。惟事物間必直接發生對應關係而後可以判定其多寡，其法未免過於繁瑣。因此之故，必立一標準以計量多寡而後可。此標準無他，即人類理性中所共有之自然數。譬如兵士若干人，步槍若干支；我們欲考兩者之孰多孰少，可令兵士排列成隊，依次報「1,2,3,4,...,500」

一、二、三、四、...、五百  
如右兵士若干人，步槍若干支；我們欲考兩者之孰多孰少，可令兵士排列成隊，依次報「1,2,3,4,...,500」

如右兵士若干人，步槍若干支；我們欲考兩者之孰多孰少，可令兵士排列成隊，依次報「1,2,3,4,...,500」

如右兵士若干人，步槍若干支；我們欲考兩者之孰多孰少，可令兵士排列成隊，依次報「1,2,3,4,...,500」

## 怎樣寫「活報」

上一期我已談過了怎樣寫「報告文學」，現在再來談談怎樣寫「活報」。

什麼叫做活報？

活報，可以說是在舞臺上演出的報告文學。就是取材於新聞而把它編成戲劇的一種文藝創作。它相當於電影中的新聞片，不過新聞片是攝成了當時當地的實在情景，而映演在銀幕上的，而活報則是根據新聞素材加以編製誇大而在舞台上化裝表演出來的。因

而，活報和報告文學一樣，不但要盡報告新聞的任務，而且還要借此透露出這件新聞的本相及其發展的必然性，並特別強調着它的教育性和鼓動性，讓觀眾明白知道這件新聞含有什麼社會意義，而且對它應該採取何種態度。所以，活報和報告文學的性質是一樣的，只是前者是劇本，而後者是散文，後者對於文盲起不了多大作用，因為他們本身不能閱讀，而前者則預備化裝上演之用，特別對於不識字的文盲能夠引起強烈的作用。同時，活報與普通戲劇也有不同，它可以說是更有現實性的宣傳劇，它以當前的新聞為題材，因而可使觀眾引起更大的關心和興趣，而在文化程度較低的大眾看來

1,2,3,4,5,...,500

一一相應。於是根據相等之可傳性，知兵士與步槍之多寡，必被此相等無疑。觀於是例，可以舉一反三，以明自然數之用了。

### 五 數與量

以自然數表達多寡，用之固甚便利，出之復極鮮明。所當注意者，自然數之用，僅限於比較多寡而已，至所比較者果為何物，又為別一問題。如前例中之兵士與步槍，言其多寡，完全相等，惟一則為兵士，一則為步槍，因此我們稱前者為五百名兵士，後者為五百支步槍。蓋我們以一名兵士或一支步槍作為單位，然後一名一名地或一支一支地使與自然數

1 2 3 4 ... 500

一一相應；如是計算，遂得知其為五百名兵士或五百支步槍。要而言之，我們欲計量物件，一方面固須用數，他方面復須選定一確定之單位作為標準，前者所以表物之多寡，後者所以明物之為何，兩者合用，常叫做量。我們從事數學，祇研究數就是了。至於如何用數以量物，其事比較容易，不必細談。現在請先談談自然數。

楊晉豪

，也就更容易接受和瞭解。

### 活報有那幾種形式？

通過人的全部感覺而使之接受，這是戲劇的特點。也就是活報的特點。凡是戲劇所有的形式，活報都可以應用。在舞台上用對話演出的話劇，果然是活報的主要形式，但它也可以用通俗歌詞對唱而演出的歌劇為形式，也可以用默不作聲而演出的默劇為形式，甚至還可以用只出聲音（動作對話以及自然界的聲音），而不見其影的播音劇為形式。主要的是要注意大眾化，通俗化，讓看到的人或聽到的人都能夠懂得。因而，活報的最好的形式還是話劇，話劇是用複雜的，而且也是切實的音色動作，刺戟着觀眾各方面的熟悉感，可以更強烈地加深其所得的印象。在寫作話劇時要注意，在都市中果可用舞台劇的形式，而在鄉村中則應改用露天劇的形式，如果預備在街道上遊行表演的話，則又應改用短小精警的移動劇的形式。

怎樣寫活報？活報既是一種最富現實性的宣傳劇，所以作者先須對於現實的

生活要有充份的理解，對於新聞事件的周圍情景要調查分析清楚，根據那些素材發展之必然性與可能性而寫作，否則生硬地拖上一條「尾巴」，落入了「公式主義」的圈套，這種宣傳是不會生效的。

其次，作者要有舞台經驗（指演劇的經驗），使所作的活報能夠適合於舞台條件（就是有演出的充份可能），倘若寫出來不能上演（指技術，非指環境），它就完全失了功效。關於這一點，不妨多讀一點戲劇的專書，多請教劇作者導演者或演員，多與有戲劇興趣的朋友討論劇作的題材和創作方法。

第三，寫成以後，最好先作小規模的實驗，根據試演結果而改正其缺失，加強其長處。

最後，成功的活報，還可能使得舞台下的觀眾與舞台上的演員打成一片，演到緊張處時，觀眾們也會跟着唱歌，喊口號等，變成行動。因而在寫作活報的時候，又該留意到台詞和觀眾的應和機能，勿像普通劇本地那麼呆板。  
至於其他種種，凡是報告文學的寫作方法，在寫活報時，都是應該具有的，請參看上期，此地不再備述了。

## 你是否是個天才家

聖輔

美國有一本怪書，題名 *Are You a Genius?* 裏面包括二十套測驗，回答測驗的問題，並不全靠實學，大半倚靠機巧。雖有幾個問題，根據英美習例而作，只有英美人才能回答，但大多數題目，都可適用於我國。你不妨自己測驗一下，看你的聰明，究竟怎樣？

測驗的計分法，一面注重正確，一面也注重速率。每套測驗前面，附有名人的測驗成績，並標明他們於測驗時所用的時間，並附說這班名人的履歷。倘你的成績，勝過他們，那你就大可自豪，不怕你將來不做偉人，——倘你不自暴自棄的話。萬一你的成績，不及他們，也不要灰心，因為『從天才到白癡，只是一個小步』，你只要肯努力，什麼大的困難，都會給你打破。

每套包括十題，前九題每題十分，最後一題，應給三十分。所說的名人的分數，就是根據這個標準計算的。有幾個問題，關於英文的意義和拼法，你回答不出，儘可跳過去。有幾種關於英美人的習慣，是回答問題所必需的，我們儘量把它們注釋出來。

測驗一

(1) 把下面幾個字母，重新排列，排成一個生物的名字：

B R I N O

(11) 四個人造四隻船，需時四天，一個人造一隻船，需時幾天？

(12) 讀完下面的一段文字，看你自己記性怎樣：

有一天中午，有三位先生和他們的夫人，連同一位寡婦，同乘一輛汽車，到郊外去旅行。他們的車子，開不到三哩路，看見另一輛汽車，在路上拋了錨；裏面坐着二個男人，和一個孩子。「他們真不幸，怎麼汽車拋了錨？」內中有一個郊遊者這樣說。下午一點鐘，他們到了目的地，在那裏，他們只遇見一個老人，攜着一個孩子，在路上散步。他們就坐了下來，吃他們隨身帶着的午膳，有夾肉麵包，水菓，和蛋糕三種東西。

問題：這段文字裏面，共提到幾個人？

(四) 時鐘的長短針，表明現在是一點二十分，到什麼時候，長短針恰巧對換了地位？

(五) 牛奶和乳酪，那一種重？

(六) 某人從某指定地點出發，每上前一步，必後退一步，他要走到一個地方，離出發點五步，共須走多少步？

(七) 指出一個英文字，同時可作『dodge』和『disguise』的兩種解釋。

(八) 除開銅幣不算，用其他的美國錢幣來拼成三角美金，有幾種拚合法？

按：美國的錢幣，在一元以下的除銅幣外，有鎳幣，叫nickel，作五分算；有角子，叫dime，作一角算；有二角五分的銀幣，叫quarter。現在就用後面三種錢幣來拼。

(九) 指出下一個航空故事中的錯誤：

在歐戰時，我看見一個朋友，獨自駕駛一架偵察機，在天空飛行，他完了任務後，打算回轉，當時他心裏想，他是多運氣啊！

不遇到任何一架敵機。正當那時候，有一架奧國飛機，突然在他上面，掃射機關鎗，一彈擊中了他，把他打死了。我急去救護他，我走到他身邊時，他早已死了。

難題

(十) 一個賣水菓的小販，有一籃橘子，一個顧客走了過來，買者所

有的橘子之半，又另外買半個橘子；另一個顧客走了過來，買他所餘的橘子之半，又另外買半個橘子；第三個顧客走了過來，買他第二次所餘的橘子之半，又另外買半個橘子。這樣，他的橘子，賣完了。雖則每個顧客，都購買半個橘子，但他不能分割任何橘子。問他共有幾個橘子？

比較

試把你的成績，和 Mr. Lowell Thomas，作一比較。本測驗的最高分數，應為 120 分。Mr. Thomas 的分數，是 100 分，

所用時間，是五分二十秒。Mr. Thomas 是誰呢？他是著名的小說家，他最著名的小說，有 *With Lawrence in Arabia* 和 *The Sea Devil* 等，出版之初，流行一時，雖到現在，還廣被傳誦。他也是著名的演說家和編輯家。1922 年，他陪英國太子遊歷印度，1926 年，他作二萬五千哩的長途飛行，保持那時最長的飛行記錄。

測驗一 答案	
robin	三個角子
四天	一個二角五分和一個
四十二人	四個鎳幣
四十五分	二個鎳幣和一個角子
牛奶奶重，因乳酪浮在	沒有能夠知道飛機師
十一步	遇到任何人前，就在未
Duck	去了。
有五種拚合法，即：	死。
六個鎳幣	七個橘子

# 風箏話

明 緣

「，這話，真叫人吃一大嚇。鐵鵠？不知他們如何放法的。

「交立春」，吹到身上來的風，便有些兩樣。即使是陰天，牠也要是雨天，那末牠將雨吹到地上，就等於向地上澆油，施肥。若說

「春雨如膏」，牠就是「製膏者」。到了晴天，那就更不必說了，暖暖的和風，吹到面上來，叫人好像喝了一杯釀釀的茶，又有些興奮，又有些懶洋洋，誰不歡迎。

春風是這樣的可愛，我們自然應該多在戶外享受些。享受的方法，也許正有多端，而放風箏實在是最好的享受方法。

「孤島」四週，隔離得很嚴密，每一個人差不多都成了漂流的魯濱遜，和晚年的拿破崙。幸而天無絕人之路，大地春回時，春風也一陣陣會吹到魯濱遜島和聖黑利那島上來。那末我們不要辜負了上天的好意，我們享受一下罷。況且我們是「得天獨厚」的，正不必「逆天行事」。

然而我們如何享受呢？我們既以放風箏為享受春風的絕好方法，則我們將如何去放風箏呢？「五步一樓，十步一閣」的租界，本來不大容易放風箏。而今各處往來不自由，郊外的路是斷了，甚至擁有很多曠地，足以大放特放其風箏的楊樹浦，至今還是禁地，我們已完全沒有放風箏的處所。·

沒奈何，我們來談談風箏罷，鄉作「紙上談兵」之舉。古人說，「過屠門而大嚼，聊以快意」，我們就暫且以此自慰。

## 二

風箏一名紙鶯，而江南一帶最通行的名稱，却是鵠子。

風箏的來歷，我來不及去研究。我只記得小時在本鄉放風箏時，聽故老相傳，是張良韓信開始的。他們還說，「張良韓信放鐵鵠

人的圖畫。在該圖畫中，有一隻大風箏，掛着一隻籃，裏面坐着一個人，吹着笛。據說，那坐在籃裏的人便是張良，楚軍八千人，就是被他這枝笛吹散的。這話，也要叫人吃一大嚇，想不到區區遊戲之事的放風箏，曾經有過這樣的大功績，不曉得現在還能發出這樣的效果來否。

在南曲中有風箏誤，很是出名。風箏居然做了月下老人，放風箏的線就成了繫足的赤繩。這也許是風箏最出「風頭」的佳話罷。

記得在紅樓夢中也有放風箏的敘述。不過據說那些公子哥兒，和美貌佳人，是藉此放去他們的晦氣的，和我們所說的放風箏動機，大不相同。可是我們也許現在正是晦氣冲天的時候，紅樓夢中「姑妄言之」，我們就不妨「姑妄聽之」。因此我要在這裏說，凡是

事情，畢竟有實用。飛機飛行的原理，其實也不過放風箏罷了。「雖小道，必可觀者焉」，吾於放風箏亦云然。

## 三

我絕無嗜好。要說有一些的，則我嗜好戶外的運動或遊戲。放風箏，便是我所嗜好的戶外遊戲之一。我從小就放，放到中學畢業後，離開了本鄉，才告停止。而且我的放法，完全和城市的兒童不同：每一隻風箏，都是自己親手「繫」的，每一條「牽」，都是自己親手製的，每一條線，都是自己親自去找來的。一切材料，除了極不得已的紙張以外，總以不化錢為原則。

放風箏的時期，按我鄉的風俗，乃自陰曆正月初一到清明節為止。但我年年總等不及這個正式開始的日子，大約在十二月裏就要放，一直要放到清明節以後，寧願給別人稱為「落魂鵠」。

我有時一天要放幾隻風箏。這不是說我同時放幾隻，乃是因為

我時常喜歡「吃鵝肉」之故。「吃鵝肉」是最痛快不過的事情。有時一隻風箏，牠故意和你弄別扭。你要牠上升，牠不上升。你拉了線奔，牠不理你。你叫牠不要搖搖擺擺，牠偏要輕骨頭。你叫牠堂正正，中立不倚，牠偏要左傾右傾。這樣奉承也不好，那樣奉承也不好，發起火來，就是沒頭沒腦一頓，折斷牠的骨頭，撕破牠的面皮，將牠打作一團，再擲在地下踩幾腳，以洩心頭之恨，這就叫

## 黃明江

胡山源

閻典史應元在江陰縣署大堂之上，將一切守城事務分派停妥之後，才向地上拾起那張小弩來，仔細觀看。牠們是方才鳴鼓歡迎他時，從鼓裏跌出來的。

「誠意伯劉基造，」每一張弩上，都刻着這幾個字。

「這真是天助我的成功了，」閻典史掀着鬚髮說。一面他就叫過家丁王進忠來，對他說，「你作速往青陽去，請弩王黃明江來，說是奉我的命，須立刻就來。」王進忠答應了一聲，就向青陽出發。

閻典史沒有解任之先，早就認識黃明江，極其佩服黃明江所製的弩，色色精良，因此便稱黃明江為「弩王」。黃明江因閻典史是個英雄，所以也極其崇拜閻典史。他本來住在城裏的，後來閻典史解職住到砂山去，他也回到了青陽家裏。現在，閻典史重新入城，而且負起了守城的大任，本來就要差人去叫黃明江來，當不得鼓裏跌出那些小弩來

作「吃鵝肉」。好在不用什麼本錢，只要用一些工夫，不久便可以另外再製成一隻。運氣如果不好，或者說，脾氣如果不好，一天之內便須放幾隻風箏。

不過要是很聽話的風箏，我就非常愛護牠。我有一隻「斬龍鶴」，便放了許多年，直等到我到城裏去念書之後，才送給了別人。

（未完）

他們的工作，真是奮力，簡直日夜的製造。他們倦極了，至多打個盹。他們不用別去督促，除了需要材料從遠送來以外，並不需要什麼別的。黃明江尤為精神健旺。他的手不停地工作，他的嘴也不停的說着話，唱着曲。因為他本來也是善於彈唱的。而且他說的都是笑話，所唱的都是諧曲，使人聽了格外樂而忘倦。他更能即景生情，隨口說出，隨口唱出。

他們所造的弩箭，果然很為得用。一射中清兵的面目，清兵便要號叫而死。不過究竟是小型的弩箭，射得稍為遠些，就不能立刻致人於死命。這個情形，後來給閻典史聽見了，那天便問麾下的兵將，有什麼補救的辦法。

「可以用藥敷在箭頭，」北門衛鋒營的先鋒季從孝說。

「你會配合麼？」閻典史問。

王華為他們找定馬明王廟，作為製造弩箭之所。黃明江和他的徒弟們便連夜開工，趕緊製造。一連十幾天，造成了小弩千張，射到牆子的身上，不問射得多少深淺，可以見血立死，」季從孝說。

「好，你就去找王華，給你準備一切罷，」閻典史命令着。

這樣一來，弩箭的效用便格外大了。黃明江又和他的徒弟們，製造了一些大的弩箭，弩長四尺，箭長一尺五寸，以便及遠，去取消將的性命。

江陰守備陳瑞之，在江陰人民起義之初，想逃出城去，被人民捉了回來，下在獄中。後來恐怕他要爲內應，就將他連他的妻子僕役，一概在獄中殺死。他的長子叩頭說，他能夠造軍器，死了未免可惜，大家就饒了他，仍舊關他在獄中。現在，閻典史來了，軍器果然十分需要，就將這個陳瑞之的兒子放了出來，叫他到馬明王廟的間壁火神廟裏去製造軍器。他所製造的，是火磚和木銃，火磚闊三四寸，一着到人身上便會燒起來；木銃和銀鞘差不多，長三尺五寸，闊二三寸，用木做成，中藏火藥，敵人到城下時，從城上投下去，觸動機關，木頭就會裂開來，鐵菱角四面飛出，人身一觸到便要死。

此外，閻典史自己又造了鐵弩。這用鐵一塊，四週裝上鐵鉤，繫上棉繩而成。從城上將牠擲下去，着到了敵人的身上，敵人就不能逃脫，便要被吊進城來殺死。至於火球。火箭之類，閻典史也一一命令人按照舊制仿造，無不曲盡其妙。清兵雖然多，一時竟沒有辦法可以攻進城去，因此還不敢攻到靠近城牆的地方。

不過斗大孤城，外面沒有救兵，裏面的糧草和軍器，無論如何儲積得多，久而久之，也自然要消耗完，而防守日趨於衰弱的。

何況清兵又陸續從南京鎮江等地，運到了許多大礮，日夜向城垣攻打着。

到了八月二十一日，江陰城就被打開了。

清兵一進城，逢人便殺，足足殺了三日三夜，方才封刀，出榜安民。可是城中的百姓，原來有十來萬人，打了八十多天的仗，又加這最後三天的屠殺，現在只剩下了大小五十三個人。他們躲在寺觀裏，寶塔上，和其他隱僻處，勉強保全了性命。其中一個，便是黃明江。

黃明江在清兵進城的那一天，沒有和他徒弟們一樣，四散逃走。他只抓了一把小箭，一張小弩，爬到了馬明王的神櫈中坐椅的底下伏着。他準備誰向神櫈來搜，就發箭射死他。明知逃出去也是死，倒不如伏在這裏，等什麼人來和他同死。這就是他當時的決心。

奇妙得很，清兵到馬明王廟裏來搜尋的，三天之內，也有好幾個，都沒有往神櫈裏去搜尋的。過了三天，聽聽外面已經沒有喊殺之聲，他斷定危險的時間已經過去。因爲他知道，清兵的常例，破了城總要大殺三天，三天之後，人已殺盡，才算封刀休息，出榜安民。這時他便走下了神櫈，躊躇着打主意。

他無意之間，頭一廻過來，看見了壁上掛着的一把胡琴。這是他到了此地之後，自己製造的。在大家工作得最困憊的時候，他曾用牠鼓勵過好幾次精神；在中秋節的晚上，他也會用牠來和過許用所作的五更轉曲子，便打動了許多人的心絃。他有了主意了，便放下了弩箭，走過去取了下來。他又到廚下找了一些吃的東西，果了腹，將胡琴抱在懷中，出了廟門。

他知道馬明王廟最近東門，便往東門走去。他面容憔悴，衣服破碎，路上雖然也遇着一二個清兵，並不引起清兵的注意。並且他一見清兵，就裝着笑臉，躬起了背，讓在他一見清兵，就裝着笑臉，躬起了背，讓在道左。他自己對自己說，明知他是惡狗，何必去惹他呢？

他一路走來，也不知看見了多少被燒燬的房屋，有的還在冒煙，多少被殺的屍體，有的還在淌血。他走到一處，看見一個女人的屍身躺在半梁粉牆邊，頸項間還刺着一柄翦刀，按她身上的衣著看來，大約是個大家的閨秀，走到此處，怕要受辱，用翦刀自殺的。他看了不勝嘆息。不料一抬頭間，却看見牆上還有一些字跡，他走近些一看，原來是兩句詩：

寄語路人休掩鼻  
活人那有死人香

前面兩句，因爲牆已倒去，看不清楚了。他看了之後，的確有些自慚。他不忍她暴露在烈日之下，就走過去索性將那半梁牆也推倒了，蓋沒了她的屍體。

沒有多少時候，他就到了城門邊。

守城的約有十來個人，都是橫眉豎目，氣勢汹汹的樣子。他想，要出這個城門，必須要另外用些心思罷。他遠遠地就將懷中的胡琴取了出來，和好了絃，一面走，一面輕地唱着。

『呔！幹麼？』一個滿面殺氣的守城的，看他走近時，向他喝着。

他拉着胡琴，打着悠揚的聲調唱着說：

『我往城外去。』

『幹麼要往城外去？』

他又唱着說：

『城裏不能住。』

同時，他見一時不能走出去，就立了下來。

『幹麼城裏不能住？』

『吃的住的都沒有，我只好走我的清秋路。』

守城的人，看他瘋不瘋，癲不癲，滑稽可笑，倒一時兒不起來。其中有個年輕的，本來覺得守着城門很無聊，就起了一個開开玩笑的念頭，故意裝着一派正經的神氣說：『嚇，這小子真不住，是個奸細！非得盤問他一下不可！——嚇，小子，你姓什麼？』

黃明江老走江湖，還有什麼不明白他的心事的道理，便故意咳嗽兩聲，清清喉嚨，又將絃調了一調，換個調門，隨口唱着說：『我姓黃。』

『叫明江。』

『家住那裏？』

『我沒有家鄉。』

『混蛋！人那裏會沒有家鄉！你養在什

麼地方的？』

『青陽；可憐現在已成一片荒場。』

『你有沒有父母？』

『有；可憐已不曉得流落在何方。』

『弟兄呢？』

『有的祭了破火，有的餓了刀槍。』

『姊妹呢？』

『益發使人斷腸：有的投井懸樑，有的翦刀抹了頸項，有的尖刀刺入了胸膛。』

他唱到這裏，故意裝着滑稽的悲態，用破袖子揩揩他的眼皮。

『妻子呢？』

『音信渺茫。不死呢，羞辱難當；死了啊，此生不能再成鴛鴦。』

又向他叱着說，『滾！』

『好小子，還想成鴛鴦哩！兒女呢？』

『悲傷。死的死，亡的亡，總算都做了國殤。』

『怪討厭的，唱了這些苦經。——你現

在要往那裏去呢？』

『我不知道我將何往。我只有到處彷徨，到處流浪。』

他不等那個年輕成卒開口，拉了一個過門。

『你靠什麼過活呢？』那成卒在他過門拉

完之後又問。

『賣唱。』

『喫，你賣唱！——你唱了這一會，還

該給你錢呢，是不是？』

『那有這種妄想。——老爺們就算

我是個男孟姜。』

『什麼男孟姜？』

『孟姜女尋夫萬喜良，唱得關官把

關門放。老爺們如果讓我出城

去，我就謝了老爺們的賞。』

『這小子倒比得不差，』說着笑了起來，

其他的人也有笑的。

『搜他一搜！』那個兇相的人說，不過說

這話的意思，分明是許他出城去了。

『幾根窮骨頭，一身破衣裳，老爺

們啊，髒，髒，髒！不要污了

老爺們的手掌。』

他走了一會，覺得方才串了一會戲，當

了一下小丑。現在總算脫離龍潭虎穴了，但

茫茫天壤間，不知道那裏是他的託足之所。

他方才所唱的，一半是爲他人舉哀，一

半也確是爲自己寫照。他先回到青陽家中去

看看，果然不出他的所料，一個人也不見，

房子只是一堆瓦礫而已。從此他果然只好四處流浪，以製賣胡琴，並唱小曲爲生。

他以爲他是不見得會受到清兵的注意的，所以誰問他姓名，他並不隱瞞。不料貝勒博洛是個有心的人，進了江陰城之後，就留意訪問一些守城的重要人物，爲了清兵死於弩箭的人很多，所以份外要訪問這造弩箭的人。到後來，他終於知道了黃明江，並且知道黃明江沒有死，已經逃出城去，就懸賞五百兩，要活捉他。過了一些日子，黃明江終於被帶到了博洛的面前。

黃明江想，這一次他總要被千刀萬剗的了，因爲他那樣的傷害了清兵。不料博洛一見他，態度却很和平，對他說，「你以前做的事情，我都知道。那時各爲其主，也不必說了。以後你就給我用，幫我辦事，一定有好處給你。」

這倒出於黃明江的意外。然而他並沒有如博洛的願，他只搖搖頭，不開口。

「博洛看見他不答應，也不殺他，就將他監禁了起來。

過了幾天，博洛動身北上，也給黃明江騎着馬，另外叫兩個騎卒，一前一後監視着。

## 我的學校教育

胡山源

那一天，我自己也不曉得爲什麼原故，

心裏忽然難過起來，只覺得忍不住，就伏在桌子上，暗暗哭泣着。先生從來沒有罵我一

他，和大隊同行。他對這兩個騎卒，表示着固有的快活態度，一路上和他們說笑着。他們倆都是北方的老實人，從來沒有遇到過這樣會說話的人，所以差不多忘記了他是什麼人，和他很要好，並不十分拘束他。他要走，他們就走，他要歇，他們就歇。而且他們知道博洛很重視他，所以更不敢得罪他。

黃明江是有意的，他和那兩個騎卒，走走歇歇，歇歇走走，漸漸地落到了大隊的後面，而且離得很遠。等到他們發覺這個事實時，黃明江便在一條岔路口對他們說，「由這條南面的小路，可以省去十里路，抄到前面的大路。」他們相信他，就三個人走上了小路。

他們走了好久，遇到了一條大河，河上面只有一條小木橋。他們看不能騎着馬過去，只好大家在橋邊下了馬。

黃明江說，「三人三騎一同走過去，恐怕這橋吃不起罷。」

「他說了，就叫另一個騎卒先牽着馬過去。

那一個騎卒在牽着馬過橋時，黃明江便信口開河地瞎談着，使這一個騎卒不注意，

漸漸地移到了這一個騎卒的身旁。

『現在你可以過去了，』這一個騎卒對黃明江說。

『是，』黃明江答應着，但忽然又裝着失驚的樣子，指着這一個騎卒的馬的左後腳說，『呀，牠的蹄鉄落下了。』

黃明江審視他的馬的左後腳。黃明江觀得真切，便用閃電一般的迅疾動作，將這騎卒腰間所掛的刀，從鞘中抽了出來，並且就此在他的後腰上，用力札了下去，來不及拔出那把刀，就立刻飛身上馬，向東南的岔路奔去。

那過了河的騎卒，眼看對河發生了這件意外事，一時不能回過河來，也只好目送着黃明江的後影，在滾滾的飛塵中消逝着。

過了幾年，天下太平了，黃明江年紀也老了，對於已往的事情，大家都沒有顧忌了，他將上述的一切經過，在酒酣耳熱，興會淋漓時，都向他的後輩講了出來。

他曾參加保衛江陰城的偉大工作，他曾被擄，他曾殺了押他的騎卒逃命，後來又經過了許多風險，他居然能夠安靜地老死牖下，這恐怕連他自己都沒有預先料到罷。

句，不要說打我了，同學也沒有誰欺侮我過，我念書又不發生困難，我實在沒有傷心的理由。然而我到底是哭泣了，並且哭泣得很苦，只不敢出聲罷了。

樣注意到了我，在叫着我。我一聽之下，大吃一驚，我想先生一定看見我哭，要叫我過去打手心了。其實先生叫我的聲音是很溫和的，並無怒意在內，我用不着驚慌。但我的人既小，又做事心虛，那裏能夠懂得這個道理。我嚇得不敢再哭，只是伏着不敢動。

「三元，三元，你來，」先生第二次又喊了，我更其嚇了，以爲我今天一定要被打了一，因爲同學中被打的，是時常有的。我一些不了解先生的呼聲，比了第一次還要溫柔，完全是與我無害的。我只是怕打。然而我却偏又懂得，先生已經喊了我兩次，無論如何我是強不過的了，我只好聽他的話。

我立起來，低着頭，戰兢兢地走到了先生的身邊。可是他毫不問我爲什麼哭，更不斥罵我的哭，只叫着我說：「三元，你看看看。」

我見他並不打我罵我，才放了一些心。他叫我看，我就擡起頭來看。可是眼淚糊牢了睫毛，裹住了烏珠，看得很不清楚。原來他坐在一張太師椅子上，身體仰着，一隻右手高高地伸在黑板上，手裏捏着一本書。書已經翻開，那一頁上是一張彩色的圖，上面有字印着。他用左手指着說，「你看，這一張圖畫不是很好看麼？上面的字你識麼？你跟

姊妹 妹妹 坐草上 立花前

住地抽噎着。他又解釋給我聽。果然那幅彩色的圖畫中，是一片綠綠的草地，有一個女孩子坐在上面，還有一叢紅紅的花，有一個較大的女孩子立在前面。這兩個人的打扮，都是我從來沒有看見過的，想必她們都是城裏人。

先生又教了我幾遍，因為我那時並不專心認字，所以別的字都沒有記牢，只記牢了「花」「草」二字。他又講了許多花的事情和草地裏的……。他教着講着，我跟着聽着，漸漸地，我的喉嚨不抽噎了，眼睛裏的珠簾也消散了，我已經回復了平常的心情。最後，他又柔和地說，「好了，你去坐好罷。」

我聽了他的話，坐到了自己的位子上。我自己一些不明白方才為什麼要哭，此刻為什麼又心平氣和了。不過有一點，我是清楚地感覺到的，先生看見我哭，既沒有罵我，更沒有打我，那是完全出於我的意外的。

那本有圖畫的書，我實在很喜歡。不曉得先生為什麼不給我讀。那是洋紙印的，和我現在所念的一本不同。也許那就是後來別的孩子所念的最新國文教科書罷。牠很新，可見誰都沒有讀過牠。說不定先生剛從城裏買來，來不及給我讀，我那樣想。

至於我現在念的這本書，上面並沒有書名，以後我也從來沒有在別的地方看見過，所以始終不知道牠是什麼地方出版的。牠用中國紙印，不像後來的最新國文教科書。牠

的字句也與後來的國文教科書不同。一天地之類。——之後，便是「山水石路；星電虹江」。我念這本書，似乎沒有感到一些困難。我的確在懷疑，為什麼有些孩子很怕念書呢？先生每次教我生字之前，總將我所念的順倒？掩着其他三個字，只剩一個字給我念，恐怕我念得順口，沒有真正認識牠們。我總給他滿意，個個字都念出來。

那一個下午，我將這本書念完了。先生說：「那時你早就些回去罷。」這種早放夜學，等地的知子的之說，在說下那時的學堂裏是簡直沒有的。所以我聽聞道。先是，心頭說不出的滿意，同時也感激着我。所以我在同學面前有面子，所先生的外面正下大雨，我不能走。我已對我的確是和氣的大了些，並且對我是尤其好。便帶着書走到先生面前，我就對他說：「先生說，『外面雨太大，我就同回去了。』先生說，『好的。』

我又說：「先生，書還了你。」先生說：「地等着。室內的書聲，竟掩不住外面的情在祝。我繼續不已地由屋上掛下來。牠們也何們的念不完。小學生第一本老大學，今天又得到了早放夜學的一本書罷。因為念完了一本，便念不出。我進學堂時，我還不知道要念什麼明天我到底也不足為奇。

本在第的字來某我第一書沒一孫不，某聽一本子識某人，本書有本子，居然不多幾天，她自然是樂極了。不過這本書實

姓，日用雜字之類。然而這些書我都沒有買，家中也沒有這種舊書，所以我只好換了一個空書包往學堂裏去。他給我們各人一本桂寶同到他的桌子上上去。他開始教我們頭上的四句書，一樣的，並且就開始教我們頭上的四句：

普天下 五大洲 亞非美 合漢歐  
並且他將「澳大字念成一郁」音，後來我的才知道，他是根據「瞻彼淇澳」這句話而念的。該書的名字則為「輿地三字經」。桂寶本來念的大學，先生不要他再念下去，就和我同念這本書。先生說，念熟了要背，背出了再教。這本輿地三字經，也是木板中國紙印的，很新，似乎先生買來了還不久。我念完之後，得到了許多益處。因為先生雖不講解給我聽，我念着也約略能夠懂得，例如中國的十八省省名和牠們的首府名，從此記在我心裏，後來我到了別的學校裏，一考到這兩項，我便可以一字不錯的回答出來。祖母聽見說我念的也是三字經，她便以為猜得不錯。等到我念給她聽，開始不是「人之初，性本善」，她又只是笑笑，說，「什麼怪三字經，又是洋書。」

這本書的字數，便不比第一本了。世界地理和本國地理，一概在內，篇幅相當的長。不過編得很通俗，也很順口，所以讀起來還不大困難。遇有不懂的地方，我就設法硬記，例如：論對岸二萬餘

桂寶和我同念這本三字經，老是念不會去上課以外，此後便我歸我，他歸他，分開念。這不是我的聰明，實在他太笨了。他既笨，又不肯念，所以成績格外壞。他輿地三字經念到一半以上時，我覺得我已經識了不少字。因此我不論遇見什麼，凡是有字的，我總要看一看。真像瞎眼的人，一眼睛好的人，倒也很隨便。我家左鄰姓陳，是信天主教的。他家門上貼着一張紙，我問問和我同年的汝鰲，這是什麼，他說是「瞻禮單」。他還沒有上學，不是爲了沒有錢，是他父母根本不知道念書的要緊。因此他說的「瞻禮單」，便連他自己也不知道是怎樣的三個字。我走上去仔細看看，只看見許多少幾月幾日，密密的排列着，末了，在格子外面，有這樣幾個字：

一千九百零五年  
主歷一千九百零五年

桂寶和我同念這本三字經，老是念不會去上課以外，此後便我歸我，他歸他，分開念。這不是我的聰明，實在他太笨了。他既笨，又不肯念，所以成績格外壞。他輿地三字經念到一半以上時，我覺得我已經識了不少字。因此我不論遇見什麼，凡是有字的，我總要看一看。真像瞎眼的人，一眼睛好的人，倒也很隨便。我家左鄰姓陳，是信天主教的。他家門上貼着一張紙，我問問和我同年的汝鰲，這是什麼，他說是「瞻禮單」。他還沒有上學，不是爲了沒有錢，是他父母根本不知道念書的要緊。因此他說的「瞻禮單」，便連他自己也不知道是怎樣的三個字。我走上去仔細看看，只看見許多少幾月幾日，密密的排列着，末了，在格子外面，有這樣幾個字：

第一龍，第二臘，第三金皇帝，第四海龍王，第五拖根葱，第六塞狗洞；  
若說「光緒」就是「皇帝」，那我還要三十一年之後才曉得。這些都曉得，其他「三十年」和「歲次乙巳」，便更加不要說了。  
尹的同學又在那本小簿子裏，寫上這樣一句話：

丹子耕海胡三元是朋友

第一龍，第二臘，第三金皇帝，第四海龍王，第五拖根葱，第六塞狗洞；  
若說「光緒」就是「皇帝」，那我還要三十一年之後才曉得。這些都曉得，其他「三十年」和「歲次乙巳」，便更加不要說了。  
尹的同學又在那本小簿子裏，寫上這樣一句話：

丹子耕海胡三元是朋友

我不曉得究竟是什麼意思。我完全不懂這幾個字是什麼意思。我心但大清光緒三十一年歲次乙巳

我將這個字條拿回去交給祖母時，祖母送我到一個洋學堂。他時時懷念着我，並且很容易牢而背得出來了。但自己想，這兩句我便非但念得出，並且很容易

## 西疆漫遊

邵鴻翥譯

從黃山到南昌——炭化器出了毛病  
——孩子們的奇問

順道玩了黃山之後，就向南昌進發。當初滿以為只須兩天的路程就夠，結果因為車子出了毛病，費去四天工夫才到。當我在出发以前，朋友都以土匪，疾病，以及路上的種種不便向我警戒；誰也都不會想到車子的本身是會出危險的。我自己却早已知道車子將成最困難的問題，不過始終未曾料到牠在上海試驗合格之後，會在路上這麼早就出毛病的。

我在中午後就離開黃山，傍晚抵祁門，即投宿於汽車站那首一個嘈雜的小旅店中。這段路的路面不很好；那些築蕪湖與貴溪（在浙贛路上）間那條鐵道用的重車更使行車不舒適。這些車子老是停在路的當中，使我不能不對着夕陽的眩光在塵埃中向前行驶。

估計專家？

我到祁門時，對於行車時所能發生的幾種小麻煩已經有了認識。車子停在隨便什麼地方，總有一大羣人驚地跳出來觀望，就是在極荒僻的地方也難免。他們會歪着頭像煞有介事地在車的周身走着，看起來好像都是正在估計車身各部的專家。如果他們僅是看

看，即使對你的工作有妨礙，你也不會怎樣介意的。

不過他們還有更討厭的好奇行為哩！凡是凸出物，栓子，螺旋等他們都要加以拋弄。最引他們注意的是門上的柄，他們常要用力把牠們像唧筒柄一般地上下轉動；結果當我們到祁門時，那扇鎖門已經失去機能，弄得我常有下車之煩。但未到南昌，我的起輪具和其他重要的工具都失竊了。

第二天踏進了江西之後，道路又好起來，車的速度每小時可以超過四十哩，所以在一早，就經過了產瓷器的景德鎮，並且計算在下午就可到南昌。車過樂平未曾注意，過汽車站約五哩才不得不停下來加油——那時始終未曾想到我是命定要和牠這樣相熟的（譯者按 Lewisson 先生在樂平會逗留了兩天，讀後文即可知）。

引擎出毛病

當我要再開駛時，引擎就不會動，用盡各種方法也是無效。原因是汽油流不到炭化器裏面去，但各聯接處並沒有什麼阻礙，所以根本的癥結究在什麼地方還是不甚明了。過數小時後，有幾個和善的重車汽車夫來替我設法，但除了把各機件拆開使結果更壞以外，他們也不見得比我有辦法。

到南京去的末班汽車開了已好久，所以已不及打發僕役到那邊去。聚在周圍的鄉人既不允替我把車拖到車站去（據說他們不相信我會付代價給他們），那末這個下午和晚上我們好像只有在路旁候着了。

過了一忽，突然有三個改裝的天使自天降下。他們是衣衫襤褛的天津人，原先是到這裏來築路的，現在是嫌棄了工作預備回老家去。

這些工人大都來自冀魯。他們那種駭人的生活狀況，我已聽得很多了——那種生活足使本國（譯者按指英國）職工協會的會員轉成殘暴之徒。他們很不衛生，死亡率因而甚高。據說除膳食外他們實際上是領不到工資的。上述情形是否確實，姑置不論，但那三個天津勞工，不願在那種情狀之下工作，而寧願丟了位置，冒着險走回老家去，却是一個事實。他們身邊一分錢也沒有。我問他們靠什麼活着呢？他們告訴我說是靠當衣服的。——從他們衣衫襤褛的情形看來，他們好似已經瀕於餓斃之境了。

所以他們很喜歡賺兩塊錢替我將車子拖回到汽車站去。我把證明書給站中的職員看後，他們允許打電話請景德鎮車站在次晨第一班汽車開的時候派個機匠來。結果景德鎮拒絕了這個請求。這裏我不能不說的，就是除了某一次以外，我覺得江西的公路人員是倨傲而不喜助人的，他們與浙皖方面的比起

來，真有天壤之別。

### 無趣的樂平

所幸內地會的 H. M. Brown 先生是住在樂平；他除款待我外，還承他幫了不少忙。次晨我打發僕役到南昌去，事先我曾打無線電請他們派個機匠來，但忘記把發生障礙的原因告訴他們，以致又白費了一天。樂平完全是個落後而無趣的內地城市，正如縣長會告訴我說過，這地方對旅行的人是不會發生什麼興趣的。牠所有的不過是一條長約二哩，而又狹的大街，這兩天中，我和主人在

教堂與車站之間來來去去，經過這街不知有多少次。

從南昌來的機匠不久就把車子的癥結尋出；原來汽油唧筒已經廢壞了。可是當我們正希望在當天晚上到南昌的時候，又有一件不幸的事發生了。經過了各種實驗之後，我們才發現炭化器的針弇已經失去。機匠很巧地用竹做了一個，但沒有完全的用處，因為汽油簡直流完了。公共汽車的職工既不肯賣汽油給我們，於是次晨我們又逼得在離南昌二十哩的地方停下來。我就差機匠去拿汽

油和針弇，自己則在車中坐等五小時。所幸天氣很好，而且這是最後一天的好天氣。

當我坐着寫這篇文章時，有三個小孩走到我的車邊來；起先他們還有些羞怯，後來我們就攀談起來了。他們問我為什麼坐在那裏，我就把車子不能走的原因告訴了他們。他們默想了一回之後，中間有一個就問我，「你為什麼買不會走的車呢？」這一個好厲害的問題，就把我的嘴塞了。

## 時事一週

丁 丁

這一星期來，中日的戰事進入了更劇烈的階段。從大體上說來，日軍方面可以說，已經佔領了整個的山西和黃河以北的豫省境地；然而事實上，我國尚有大量的軍隊仍在日軍每一處佔領的區域內堅強的抗戰，所以我們也可以說，晉省和豫北並未失陷，只因日軍的侵入而成了二個混戰的局面。

當日軍南面進至蒲州，風陵渡，西面分別進至河曲，保德，離石，河津等處時，有一般人表示非常的悲觀，以為整個的山西失陷，日軍必將立刻渡河入陝，威脅武漢，但這觀察是錯誤的，蔣委員長也立即加以明快的駁斥，路透社八日漢口電云：『蔣委員長最近延見中外友朋會談時，曾表示其所抱中國在此次中日戰爭中必能獲得最後勝利之深切信心，蔣委員長謂中國軍隊之戰鬥力，在兩個月內可較戰事發生時增高一倍，若干人士今對於晉省戰局，頗抱悲觀，渠則以為日軍決不能深入西北各省，即甘肅，寧夏，陝西是。晉省現有華軍二十五萬人，散播于同蒲鐵路東西兩面之羣山間，

時出攻擊沿路之日軍，渠意日軍對付彼等之襲擊，已遭遇極大之困難矣。某外賓不日將束裝返國，臨別與蔣握手問曰：『不知他日在何地復會？』蔣委員長含笑答曰：『國民政府非若往日腐敗之軍閥政府，乃代表中華全民族與國家之革命政府，中國軍隊目前雖暫時受挫，但每一挫折，徒足倍增中國抗戰之決心耳。在漢口重會，乃不足為異之事，即在南京重會，亦屬可能』云。』這則新聞，給予中國人民和一般同情中國抗戰的外人不少安慰，而蔣委員長說到做到，看十三日漢口電稱：『聞蔣委員長已製定包圍在晉作戰日軍而加以殲滅之新戰略，現已發出訓令，將此戰略予以實施，其第一步驟，為派遣生力軍增援扼守黃河南岸之華軍，並嚴諭守河者，以任何代價阻止日軍竄入豫境，同時諭令平漢路華軍，分兩路前進，一路攻入晉南，一路沿平漢路向北推進，而後西轉以截斷日軍歸路。此外並派生力軍入陝，以遏止該方面日軍之深入，並于可能時，將日軍驅回。目前在晉作戰之華軍，現已奉命集于晉北，向南疾進，此項軍事行動約半個月內可告完成。』由此，我們可見西戰場的戰爭，最近必將有新的發展，而十二日各洋商華文報載『保德，河曲，確已由華軍相繼收復。』與十四日載『華軍向獲嘉博愛豐沿線實行

夜襲，於待王及獅子營兩車站激戰甚烈，將車站票房全毀，華軍乘勝攻入修武城內，與日軍發生巷戰。十五日文匯報的大標題是：「華軍攻至太原附近，潛北交通全部切斷，傅作義賀龍進攻文水趙城，日軍全部陷孤立隔絕狀態。」

東戰場沉寂如故，北戰場，在津浦南段，未有劇烈戰爭，但定遠會由我軍一度包圍；而津浦北段，戰事亦相當劇烈，其中以臨沂一點為最。目下，魯主席沈鴻烈正積極訓練民衆，據傳魯東已有三十萬人組成游擊隊，路透社曾稱：「中國游擊隊，在魯東及膠濟路沿線一帶，極為活躍，已佔領膠濟路以北之壽光，臨淄，廣饒，與長山各地，以及鐵路南之淄川。」這情形也不壞。

「北平臨時政府」成立之後，未見如何收效，于是南京陷落時，便有組織「華中政府」的呼聲，至今似乎已到實現時期；以前曾傳于三月一日正式成立，因為有人爭奪權利，中間又因周鳳岐被殺，故有延期至十六日成立之說，我們對於這事，自當注意。

國際方面，這一星期來的變動非常之大，德奧實行合併了。

中歐問題，一向是一個嚴重的問題，帝國主義者的矛盾非常之大，隨時可以引起大戰。然而，在英國的因循敷衍，面面顧慮的情形之下，法國的不敢單獨積極行動，於是希特勒放出辣手硬幹了。他第一步壓迫了奧總理舒斯尼格容納殷嘉特入閣，而因舒氏要在十三日舉行公民投票，表決投降國社黨做德國的俘虜？或要奧國自由獨立？國社黨知道這投票一定要失敗，便由德國連接送出哀的美敦書，一方面便派二十萬大兵開到邊境，大隊飛機飛到示威，于是不但公民投票不成，舒斯尼格辭職，總統米克拉斯也被迫下野了；現在殷嘉特已經組織了國社黨內閣，並兼攝總統，德軍已入奧境，希特勒已入奧，經林茲城，而至維也納，殷嘉特已宣布德奧合併約法了。英法雖曾向德提出抗議，但德已乾脆的拒絕了。不過，德奧合併之後，德捷問題將趨嚴重化，而法捷訂有互助公約，捷蘇亦有互

助公約，德捷如有衝突，德蘇必將牽入漩渦，一方面，德奧合併，破壞了中歐的均勢，墨索里尼雖然仍「強作歡笑」，終不免「心有不甘」，德美軸心，勢將發生裂痕。因此，這事變的前途，恐還有出人意料的事件發生哩。

法國方面，自從旭丹再度組閣後，到十日僅五十日，又提出辭職而引起了閣潮，第一次人民陣線總理勃魯姆受命組閣，即向各重要黨派代表接洽，在勃氏之意，想把共產黨也羅致入閣，但各黨均未能諒解，據哈瓦斯社巴黎電稱：「敵視共產黨，並非因其為極左派，實由於該黨隸屬第三國際，而第三國際則與蘇聯實一而二，二者也，抑除西班牙而外，歐洲各民治政府黨，絕無與共產黨合作者云。」但因德奧問題的嚴重，促成了勃魯姆新閣很快的于十三日組成了。在勃魯姆「時至今日，君等如仍不出而合作，行將不能見諒于國人」之呼籲下，共產黨雖不入閣，但在國會決擁護新內閣。那末在這嚴重局勢下成立的法國新內閣，其外交政策已定十七日宣佈，值得我們加以注意。

至于最近的過去曾為全世界所注目的英德和英義的談話，英德方面，顯然以矛盾太多，已經擱置，而此次德奧合併以後，矛盾尤見增加，繼續談話，不知何日可以開始，也許再沒有可能性吧？因為就是再談也談不出結果來的。英美談話，則已於十日開始，今後當繼續進行，有無圓滿結果，現尚不能逆料，原先一般人預料，英美談話的結果是凶多吉少，但此次奧國事件發生以後，義德軸心大有分裂趨勢，那末英美談話，反有接近可能，我們拭目以待之。

蘇聯的叛國陰謀案，自二日開審後，已于十三日判決，布哈林等十八人均被判執行槍決，普萊脫尼夫，賴柯夫斯基，和妻沙諾夫等三人均被判長期有期徒刑。此案結束後，我們可相信蘇聯的內部最近不會發生其他的糾紛，而可以履行我國前駐蘇大使蔣廷黻返國後報告的，蘇聯除在目前的環境中不能出兵外，將儘量的在精神上物質上（軍火）援助我國。（三月十五日）

## How To Master English

K. L.

(Continued)

6. Write simple English. If you can write the simple English freely and perfectly, no doubt, you will be able to write anything as you like. Remember, a single, correct word is much better than a long, imperfect sentence.

7. Spell every word correctly. Whenever you doubt about it, consult a dictionary. A poor spelling may not only lead to a wrong idea but also show others your illiteracy.

8. Study the English grammar but don't spend too much time on it. A thorough study of grammar may help you to speak and write to some extent; but a genuine study of English is not grammar but reader. From reader you learn vocabulary, pronunciation, enunciation, wording, so on and so forth.

9. Buy a good dictionary and use it diligently. Don't skip over anything in your reading. Try to understand the exact meaning of every word in every sentence. Reading without perfect understanding is a bad habit, especially to the beginners.

In short, to master English or any other foreign language is not an easy thing, unless you be patient and steady to overcome the difficulties. Nevertheless, where there is a will, there is a way. What has been suggested, though so much limited, is of long experience. If you try one by one, you will find that English is not so difficult as it is.

*Freely* 很隨意。

*No doubt* 無疑的。

*As you like* 隨你所要。造句時，前面應先序事實，如 *Choose as you like* 隨你揀選，先有 "*Choose*", 然後加上 "*As you like*".

*Consult a dictionary* 查字典。

*Idea* 意思，見解。

*Illiteracy* 學問不夠。

*A thorough study* 濟底的研究。

*To some extent* 達到相當程度；*to a certain extent* 達到某種程度。*When you study English to a certain extent, you will be able to write perfectly.* 你 認英文到某種程度，你就能寫得很好。

*Genuine study* 真正的研究。

*Vocabulary* 生字。

*Pronunciation* 聲音。

*Enunciation* 語調。

*Wording* 措詞。

*So on* 等等。

*So forth* 等等；與 *So on* 的意思相同，二者連用，係形容其多，即諸如此類，不勝盡述的意思。

*Reading without perfect understanding* 讀書不求甚解。

*Habit* 習慣。

*In short* 總之。用在文章結束時，例如上面講了很多，*In short, this is all that I can.*

總之，這是盡我所能了。

*Foreign language* 外國語言。

*Unless you be = unless you are* 但用 "Are" 是含有必定的意思，"Be" 是假定如此，含有未必的意思，是 Subjunctive Mood。

*Overcome* 贏勝。

*Nevertheless* 雖然。

## 怎樣精通英文

K. L.

(續第一期)

6. 寫簡單的英文。倘你能寫簡單的英文寫得很隨意和很完善，無疑的，你能寫任何你所要寫的東西。記着，一個簡短正確的字，勝於一句長而不完善的句子。

7. 拼字拼得正確。無論何時你對拼法懷疑，就查字典。拼法不好，不但容易弄錯意思，而且使人看出你的學問不夠。

8. 研究英文文法，但不要在他上面太化功夫。澈底的文法研究，固可相當的幫助你講話和寫作；但真正的英文研究，却不是文法，乃是讀本。從讀本裏，你學到生字，發音，語調，等等。

9. 買一本好的字典，而且要常常用。在你的讀物中，不要忽略任何東西。設法明白每句中每字的意思。讀書不求甚解，是一個不好的習慣，尤其對於初學的人。

總之，要精通英文，或其他任何外國語言，不是一件容易的事情，除非你有耐心和毅力，去戰勝種種困難。雖然如此，只要有志向，總有方法。上面所提及的，雖範圍非常有限，却從經驗而來。倘你一一試行，你就會覺得英文並不如他原來的難。

*Where there is a will, there is a way.* 這是一句成語，意譯即有志者事竟成。

*Though so much limited* — *though it is, so much limited* 為使句子簡便起見，把 "It is" 省了，此種例子甚多，如 *Go as soon as possible* 實際是 *Go as soon as (you are) possible*. *There is a book published in English* 實際是 *There is a book (which is) published in English*.

*Is of long experience* 與 *is long experience* 的意思不同，有 "Of" 是指 "從經驗而來" 像不用 "Of" 是指那即是經驗" One by one — — .

*As it is* 如他原來的。 *I leave it as it is.* 我讓他照舊下去。

## English Newspaper Reading

K. L.

It is very common that a student, having studied English for some time, may be able to read and understand a long story in a text-book even by a sight reading, but may not be able to read and understand a short report in a newspaper even with a dictionary. It is just like a story about an old Chinese scholar who could write a beautiful poem but could not write a business letter. This, however, is not a question of one's ability, but a question of different training. As newspaper usually deals with social and daily life, there are so many things different from what is in a class-room. Therefore, if you are not trained to, you will find difficulties whenever you meet with.

Generally speaking, a newspaper may be divided into six parts, known as editorials, news reports, special articles, letters, advertisements, and supplements; and each part has its own characteristic. In the editorial, the editor, on behalf of the paper, expresses his opinion and attitude towards some important problems in order to give the general public a right idea for or against; while in the news report, there are political news, economical news, educational news, social news, etc., reported from various news agencies or some other private sources, locally as well as nationally and internationally. Special articles are mostly written by experts and authorities of some specific lines in addition to the editorials and news reports so as to give the readers more complete informations. Letters and advertisements are from the readers when they feel necessary. On Sunday or so, there are usually some supplementary issues either for the readers' amusement or for systematic study of certain topics acted like the special articles. The example for each part is given as follows:

(To Be Continued)

Sight reading 突然翻閱。

Deal with 注重在。

Trained to = trained to the newspaper reading 訓練讀報。

Meet with = meet with news papers 碰到報紙。

Generally speaking 照普通說。

Editorial 社論。

Advertisement 廣告。

Supplement 副刊。

Characteristic 特性。

Editor 主筆；編者。

On behalf of 代表。He speaks on behalf of the class. 他代表全班說話。

The paper = newspaper 報紙。

Opinion 意見。

Attitude 態度。

The general public 公衆。

For or against 贊成或反對。

News agencies 通訊社。

Private sources 私人機關，私人來源。

Experts 專家。

Authorities 樂威者。

## 英文報讀法

K. L.

這是很平常的，一個學生讀了相當時間的英文，對於教科書中一個長的故事，即使突然翻閱，能讀得明白，而對於報紙中一個短的報告，即使用了字典，却讀不明白。這正像一個故事，講到一個中國舊式的讀書人，他能做一首很好的詩，却不能寫一封商業上的信。雖然如此，這不是一個人的能力問題，而是一個訓練不同的問題。因為報紙通常注重在社會的日常生活，有許多事情却與教室中的不同。所以倘使你沒有訓練到，你無論何時碰到了，就會感到困難。

照普通說，一個報紙大約可分為六個部份，就是社論，新聞，專論，通訊，廣告，以及副刊；而每一部份都有他自己的特性。在社論中，主筆代表該報，對於重要的問題，發表他的意見和態度，以使公衆有正確的見解，贊成或反對；在新聞中，有政治新聞，經濟新聞，教育新聞，社會新聞等等，皆由當地的和國內外的通訊社或私人機關所報告。專論大都是各界專家和權威者所寫，補充社論及新聞的不足，庶使讀者有更圓滿的消息。通訊與廣告是讀者感到需要時才有。在星期日等，常有些副刊，或供讀者消遣，或像專論一樣，對於某種題目作系統的研究。每部份的舉例如下：

(待續)

Lines 界，類。

In addition to 補不足。In addition to the translation, we also give footnotes. 我們並作注解，以補闕之不足。

So as to 底使。We give footnotes so as to make you understand better. 我們作注解，底使你格外明白。

Informations 消息。  
Systematic study 系統的研究。  
Topics 題目。

# 青年週報

第二期

民國二十七年三月十九日出版

本報	文字	非經	允許	不得	轉載
----	----	----	----	----	----

編輯人

詹文山 胡文

總經售

上海福州路三九〇  
電話九二二九〇  
上代印書局  
四街十三號  
現海同手書路  
城館一號

## 本報特約撰述

(以姓氏筆劃多少為序)

丁	丁	王紫霜	王達剛	王韜石	白蕉	包玉珂
朱公謹	沈體蘭	邵鴻翥	徐光宇	吳志騫	沈方涵	沈鳳鳴
蕭劍青	陸高超	程克猷	趙宗預	邢光祖	邢慧民	邢鵬舉
虞茂如	趙宗預	趙宗預	嚴濟宣	姚惠泉	凌憲文	高杰
程寬正	蔡巧因	嚴濟宣	顧因明	姚舜欽	陳濟成	邢鵬舉
趙侶青	程寬正	趙景深	顧因明	凌憲文	楊師曾	郭人全
嚴濟宣	蔡巧因	鄭西谷	顧因明	楊晉豪	錢雲清	高杰
顧志堅	潘仰堯	錢雲清	趙達年	楊晉豪	家金	周正之
顧惠人	盧紹稷	趙傳樞	許達年	盧紹稷	張詠春	殷以文
		黃式雲			孫亢曾	周正之
		錢雲清			張仲寰	
		家金			周斐成	

## 投稿簡章

- (一) 本刊各欄均歡迎投稿，每篇字數，以二千至五千字，最為適宜。
- (二) 文字之外，如蒙以畫稿，照片，木刻見投，亦所歡迎。
- (三) 稿末請註明姓名住址，以便通信。至揭載時如何署名，聽投稿者自定。
- (四) 投寄之稿，本社收到後概不答覆，附足郵票者不登時寄回。
- (五) 來稿發表後，酌給薄酬。
- (六) 來稿經本刊登載後，其版權仍歸著作人保留；惟將來發印單行本時，應儘先由本社出版。
- (七) 投寄之稿，本社得酌量增刪之，但投稿人不願增刪者，請於投稿時預先聲明。
- (八) 投寄之稿以未在他處發表者為限，否則概不致酬。
- (九) 投稿請郵寄上海福州路世界書局轉青年週報社。

一價定一		
預定全年	預定半年	零售
郵費在內	二元四角	一元三角
<b>一目價告廣</b>		
印廣告機用白紙黑字如欲改用色紙或彩印請向世界書局青年週報社接洽	正文	底封面之外面
	面全四十元	面全六十元
	面半二十五元	面半四十元

*Cosmopolitan*

# 雅士自來水筆

優等國貨

人人愛用

德國出品 名貴無比

粗細筆尖 各式俱備  
吸水一次 寫字二萬

SPECIAL PROGRESS 雅士彩色珠光桿自來水筆(男式)	定價每枝二十二圓
SUPRA 新式真空管(男式)	計紅綠灰黑四色
NORMAL PROGRESS 雅士彩色珠光桿自來水筆(男式)	定價每枝三十圓
SUPRA 新式真空管(男式)	計紅綠灰黑四色
SPECIAL FROGESS 雅士彩色珠光桿自來水筆(男式)	定價每枝十四圓
NORMAL PROGRESS 雅士彩色珠光桿自來水筆(男式)	新式真空管(男式)定價每枝十六圓

廿三孔 每只一元五角  
廿一孔 每只一元三角

# 光華牌口琴

聲調正確 構造精良

提倡國貨 歡迎比較

226 雅士彩色珠光桿自來水筆(大號男式)	計紅綠灰黑四色
224 雅士彩色珠光桿自來水筆(二號男式)	定價每枝二十一圓
223 雅士彩色珠光桿自來水筆(三號男式)	計紅綠灰黑四色
222 雅士彩色珠光桿自來水筆(四號男式)	定價每枝十八圓
221 雅士彩色珠光桿自來水筆(小號男女式)	計紅綠灰黑四色
0226 雅士黑白玉珠光桿自來水筆(大號男女式)	定價每枝十九圓
0224 雅士黑白玉珠光桿自來水筆(二號男女式)	計紅綠灰黑四色
0222 雅士黑白玉珠光桿自來水筆(三號男女式)	定價每枝十八圓
0221 雅士黑白玉珠光桿自來水筆(小號男女式)	計紅綠灰黑四色
22 雅士黑白玉珠光桿自來水筆(男式)	定價每枝十七圓
23 雅士黑白玉珠光桿自來水筆(男式)	定價每枝十六圓
24 雅士黑白玉珠光桿自來水筆(男式)	定價每枝十五圓

現售特價 世界書局 獨家經理

世界書局 獨家經理