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José Bento Monteiro Lobato nascen em Taubaté aos 18 de Abril
de 1884, de antiga familia da localidade. Formou-se em direito pela Fa-
culdade de Sao Paulo e toi promotor publico em Aréas, abandonando,
porém, a carreira, nao so da magistratura, como das letras juridicas, pa-
ra se dedicar a outras actividades. Iniciou-se como escriptor, publicamente,
ainda como estudante, e quasi sempre sob o pseudonymo de Her1o Brrma.
Foi fazendeiro em Cacapava durante alguns annos. Hoje reparte os seus
labores entre a literatura e a empresa editora de que é chefe (a mesma
empresa da <Revista do Brasil»). O seu primeiro livro, de grande succes-
so em todo o Brasil, tfoi o dos «Urupés», que, lancado em 1918, ji esta em
6.a edicdio e ainda teri muitas outras. Seguiram-se : <Idéas de Jéca Tatis,
1919 ; <Cidades mortas», (919; <Problema vital>, (serie de artigos publica-
dos no <Estado de Sao Paulo»), 1919 ; <Negrinha», 1919; <A Menina do Na-
rizinho Arrebitado», historia para criancas, 1920. Tem collaborado, entre
ontros, nos seguintes jornaes e revistas : <Kstado de Sio Paulo», <Correio
da Manha», <O Jornal», <Jornal do Brasil>, «Revista do Brasil>, <A Vida
Moderna», etc. As suas primeiras armas, a parte algumas escapadas, fo-
ram feitas n’<0 Minarete>, brilhante jornalzinho que se publicou em Pin-
damonhangaba, ha pouco mnis de !5 annos, e de onde sahiu toda uma se-
rie de mog¢os que fizeram bella carreira.
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Viajavamos {uma vez pelas regides desertas 1
por onde o carro trinmphal de Sua Magestade
o Caté passou, puxado pelo Negro, quando as b
nuvens do céo, rebojudas até alli, entraram a !
desmanchar-se. Signal infallivel de chuva. Para '
confirmal-o um vento brusco, raspante, veiu que-
brar o mormaco, vascollejando a terra como a
prevenil-a do imminente banho meteorico. Re- X
moinhos de poeira sorviam folhas seccas, e gra- '
vetos, que la torvelinhavam em espiraes pelas i
alturas. Soffreando o animal, parei, a exami- |
nar o céo.
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__ Nao ha duvida, disse ao meu companhei-
ro, temol-a e boa! O remedio é acoutarmo-nos
quanto antes ahi n’algum socavao, que agua
vem, de rachar.

Circumvaguei os olhos em torne. Morraria
aspera a perder-se de vista, sem uma casota de
palha a acenar-nos com o ‘“corre aqui’.

— E agora ? exclamou desnorteado o Jonas,
marinheiro de primeira viagem que tudo fiava
da minha experiencia. ,

— Agora é galopar. Atras deste espigao fica |
uma fazenda em ruinas, de ma nota, mas unico
oasis possivel nesta emergencia. Casa do Infer-
no, chama-lhe o povo.

— Pois téca para o inferno ji que o €0 10s
ameaca, retorquin Jonas dando de esporas e se-
guindo-me por um atalho.

— Tens coragem ? gritei-lhe. Olha que é casa
mal assombrada !...

—— Bemvinda seja. Annos ha que procuro uma
sem topar cousa que preste. Correntes que se
arrastam pela calada da noite ?

— Dum preto velho que foi escravo do de-
funto capitao Aleixo, fundador da fazenda, ouvi
coisas de arrepiar !...

Jonas, a creatura mais gabola deste mundo,
nao perdeu vasa duma pacholice :

— D’arrepiar a ti, que a mim, bem o sabes,
s6 .me arrepiam correntes de ar...

— Acredito, mas toca, que o diluvio nao tarda.
() céo ennegrecera por igual. Um relampago
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fulguroun, seguido de formidavel ribombo que
14 se foi 4s cabecadas pelos morros té perder-se
distante. E os primeiros pingos vieram, escotel-
ros, pipocar no chao resecco.

— FEspora, espora !

Em minutos vingavamos o espigao, de cujo
fopo vimos a casaria maldita, tragada a meio
por mataréo de tapera. Os pingoes mais e 1nais
amindavam e ja eram agua de molhar quando a
ferradura das bestas estrepiton com faiscas no
velho terreiro de pedra. Sururucados por elle a
dentro, rumo dum telheiro em aberto, la apea-
mos afinal, esbaforidos, mas a salvo da molha-
dela.

E as balegas vieram, furiosas, em cordas d’a-
gua a prumo, como devia ser 0 chuveiro biblico
do diluvio universal.

Examinei o couto. Telheiro de carros e tro-
pa, derruido em parte. Os estelos, da cabiina
eterna, tinham os nabos & mostra —tantos enxur-
ros correram por alli erodindo o solo. Por elles
marinhava a Caetaninha, essa mimosa alcatifa
dos tapumes, toda rosetada de flores amarellas e
pingentada de meloesinhos de bico, cor de cana-
rio. Tambem aboboreiras vigavam na tapera, tre-
pando victoriosas pelos espeques, para enfolhar
no alto, entremeio das ripas e caibros a nu. Suas
flores grandalhudas, tao caras as mamangavas,
manchavam d’amarello pallido o tom crit da fo-
lhagem verde-negra. Fora, a pouca distancia do
telheiro, a casa grande erguia-se, vislumbrada
apenas, aquell’horu, através da cortina d’agua.
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E agua a cair. E a trovoada a escalejar echos
pela morraria intermira. ¥ o meu amigo, tao
calmo sempre, e alegre, a exasperar-se :

— Raio de peste de tempo desgracado! Ja
nio posso almocar em Vassouras amanha, como
pretendia.

— Chuva de corda nao dura hora, consolei-o.

__ Sim, mas é possivel alcangar o tal}pouso
do Alonso inda hoje ?

Consultel o patacao.

— Cinco e meia! E’ tarde. Em vezide Alon-
so temos que gramar o Aleixo. K dormir com
as bruxas, mais a alma do capitao infernal.

— Inda é o que vale, philosophou’o impeni-
tente Jonas. (Que assim ao menos temos! o que
contar amanha.

I1

O temporal durou meia hora, e ao cabo amai-
nou, com os relampagos espacejados e os tro-
voes a roncarem muito longe dalli. Apesar de
proxima a noite inda tinhamos uma hora de luz
para sondar o terreno.

— Ha de morar aqui por perto algum urum-
beva, disse eu. Niao existe tapera sem lacraia.
Vamos 4 cata desse bemdito urupé.

Encavalgamos de novo e saimos a rodear a
tazenda.

— Acertaste, amigo! exclamou de repente
Jonas, divisando uma casinhola erguida entre
moitas a duzentos passos de distancia.
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— Bico-de-papagaio, pé de
maméo, terreirinho limpo: é
o urumbeva sonhadol..

Para 14 nos diri-
gimos e ja do terrei-
ro gritamos o ‘0 de
casa!” Uma porta a-
briu-se enquadrando o
vilta: dum  tio ve-
lho de cabellos russos.
Com que alegria o
saudamos...

— Pae Adao, viva!

— Vassuncristo !, respon-
deu. '

Era dos legitimos...

—— P’ra sempre, disse eu.
Estamos aqui trancados pela
chuva e impedidos de prose-
guir viagem. Tio Adao ha de...

— Tio Bento, p’ra servir
os brancos.

— Tio Bento ha de arran-
jar-nos pouso por esta mnoite.

_ E boia, accrescentou o
Jonas, que tenho a caixa das
empadas a dar horas.

O excellente negro sorriu-
se, com a gengivada inteira a
mostra e disse :

—- Pois é apeiar. Casa de

pobre mas de bom coracao.
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2
Quanto a “de comer”, comidinha de negro velho,
ja sabe...

Apeamo-nos, alegremente.

— Angu ? chasqueou o Jonas.

O negro riu-se:

— Ja se foi o tempo do angit com ‘‘bacalhan’.

IX nao deixou saudades, hein, tio ]ento 7

— Saudades nao deixou, nao, eh, eh...

P’ra vocés, pretos, (ue entre os brancos
muitos ha que choram esse tempinho de vaccas
gordas. Nao fosse o Treze e nao estava agora
eu aqui a arrebentar as unhas neste raio de la-
tego que encriiou com a chuva e nao ata nem
desata. Kra servicinho do pagem...

Desarreamos as bestas e depois de soltal-as
penetramos na casa sobracando a bugigangaria.
Vimos, entdo, que era pequena demals para nos
abrlgar aos tres.

Amigo Bento, olha: nao cabemos aqui
tanta gente. O melhor é accommodarmo-nos na
casa grande, que isto nao é casa de bicho-ho-
mem, é ninho de cuitelo...

— Os brancos querem dormir na casa mal-
assombrada ? exclamon, admnado, o preto. Nao
aconselho, nao. Alﬁuem ja fez isso, mas arre-
pendeu-se depois.

— Arrepender-nos-emos tambem, depois, ama-
nha, mas ja com a dormida no papo, disse Jonas.

E como o preto abrisse a bocca, concluiu :

— Vocé nao sabe o que é coragem tio Ben-
to! Escoramos sete. E almas, entao, uma duzia!
Vamos la. Esta aberta a casa ?

5
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_ A porta do meio emperrou, mas a forca
de hombros deve abrir.
__ Abandonada ha muito tempo ?
«Quizano’! Des’ que morreu o ultimo fi-
lho do capitao Aleixo ficov assim, ninho de mor-
cego e suindara.
— K porque a abandonaram ?

__ «Descabecada’” do mogo. Pra mim, castigo
de Deus. Os filhos pagamn a ruindade dos paes,
e o capitaio Aleixo, Deus que me perdoe, fol
mAo, mao, mao inteirado. Tinha fama! Aqui em
dez legoas de roda, quem queria ameacar um

_era o casnriio classico das ant igas fazendas neg reiras . . .
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negro reinador, era so dizer : «Kspera, diabo, que
te vendo p’r'o capitao Aleixo.» O negro ficava
que nem uma seda!.. Mas o que elle fez, os fi-
lhos pagaram. Kram quatro: Sinhozinho, o mais
velho, que morreu no trem, ‘masgaiado’”; Nha
Zabelinha...

ITI

Emquanto o preto falava, insensivelmente
fomos caminhando de rumo a casa maldita. Era
o casardo classico das antigas fazendas negrei-
ras. Assobradado, erguia-se em alicerces e mu-
ramento de pedra até meia altura, e d’alli per
deante de piao a pique. Esteios de cabreuva,
entremostrando-se picados a enxo, nos trechos
d’onde se esboroara o reboco. Janellas e portas
em arco, de bandeiras em pandarecos. Pelos in-
tersticios da pedra amoitavam-se as samambaias
e, nas faces de noruega, avenquinhas rachiticas.
Num cunhal crescia annosa figueira, enlacando
as pedras na terrivel cordoalha tentacular. A’
porta de entrada ia ter uma escadaria dupla, com
alpendre em cima e parapeito esborcinado.

Puz-me a olhar para aquillo invadido da sau-
dade que sempre me causam ruinas, e parece
que em Jonas a sensacio era a mesma, POIs
que o V1 tornar-se sério, de olhar pregado na casa,
como quem recorda. Perdeu o bom humor, o es-
pirito brincalhao de inda ha pouco. Emmudeceu.

— Ristd vista, disse eu depois d’alguns minu-
tos. Vamos agora a boia que nao é sem tempo.
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Voltamos. O negro, que nao parara de falar,
dizia agora de sua vida alli:

___ Morreu tudo, meu branco, e fiquei eu so.
Tenho umas plantas 4 beira do rio; palmito no
mato e uma paquinha la de vez em quando
na pouta do chuco. Como sou so...

— S0, s6, s0°?

— “Suzinho, suzinho!” A Merencia morreu,
faz tres annos. Os filhos, nao sei delles. Crian-
ca é como ave: cria penna, avoa. O mundo é
grande —— andam pelo mundo, avoando...

— Pois, amigo Bento, saiba vocé que vocé
6 um heroe e um grande philosopho por cima,
digno de ser memorado em prosa ou em YVerso
pelos homens que escrevem noS jornaes.” Mas
philosopho, e de peior especie, esta-me parecen-
do tambem aquelle sujeito... conclui referindo-me
ao Jonas que se atrazara e parara de novo em
contemplacao da casa.

Gritei-lhe :

_— Mexe-te, poeta, que ladras ds lagartixas!
Olha que sacco vazio nao se poe de pé, e temos
dez legoas a engulir amanha.

Respondeu-me com um gesto vago e ficou-se
no logar, immovel.

Larguei mao do scismabundo e entrel na
casinhola do preto, que, accendendo luz — um
candieiro de azeite — foi ao borralhio buscar
umas raizes de mandioca assada. Pol-as sobre
um mocho, quentinhas, dizendo :

— F’ o que ha. Isto, e um restico de paca
moqueada.
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— E achas pouco, Bento ? disse eu, metten-
do os dentes na raiz deliciosa. Nao sabes que
si nio fosse a tua providencial presenca tinhamos
que manducar viradinho de brisas com torres-
mos de zephiros até alcancar a venda do Alonso,
amanha ? Deus que te abencoe e te dé no céo
um mandiocal plantado pelos anjos.

Iv

Caira de todo a noite. Que céo! Alternava
estrellas vivissimas com rebojos negros de nu-
vens acastelladas. Na terra, escuridao de breu,
rasgada de piques de luz pelas estrellinhas avo-
antes. Uma coruja berrava longe num esgalho
morto de perobeira.

(Que solidao, que espessura de trevas é a de
uma noite assim, no ermo! Nesses momentos € que
bem se comprehende a origem tenebrosa do Medo...

v

Acabada a magra refeicao, disse ao preto:

— Agora, amigo, é agarrarmos estas mantas
e pellegos, mais a luz, e irmo-nos 4 casa gran-
de. Dormes la commnosco, &4 guisa de para-raios
de almas. Topas?

Elle, contente de ser-nos util, sobragon a qui-
tanda e den-me a levar o candieiro. K li fomos
pelo escuro da noite a chapinhar nas pocas d’agna
e nas gramas empapadas. Encontrei Jonas no mes-
mo logar, em frente & casa, immovel e absorto.
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—— Estas lou-
co, rapaz? disse-
lhe. Nao comes,
tu que estalavas
de fome, e ficas
assim como pere-
réca em face da
cascavel ?

Jonas olhou-
me d'um modo
estranho e por
toda a resposta
esganicou um
‘“‘deixa-me’”’. Fi-
quel apalermado,
a encaral-o por
s 1nsta,ntes, de- Jonas, a creatura mais gabola deste
veras desnortea- mundo...
do por tao inex-
plicavel attitude. E foi assim, de rugas na tes-
ta, que galguel a escadaria musgosa do casarao.

Estava perra, de facto, a porta, como dis-
sera o negro, mas com valentes hombradas abri-a
0 necessario para dar passagem a um homem.
Mal entramos, morcegos as dezenas, assustados
com a luz, debandaram as tontas, em voejos surdos.

— Macacos me lambam si isto aqul nao é o
quartel general de todos os ratos de asas deste
e dos mundos vizinhos!

— E das suindaras, patraozinho. Mora aqui
um bandao dellas que mette medo, accrescentou
o preto ao ouvir-lhes pios no forro.
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A sala de espera toava com o resto da fa-
zenda. Paredes lagarteadas de rachas, escorridas
de goteiras, com vestigios vagos de papel de for-
rar. Moveis, alguns, desapparelhados — duas ca-
deiras Luiz XV, de palhinha rota, e mesa de
centro do mesmo estylo com o marmore ene-
grecido pelo guano dos morcegos. No tecto, taboas
despregadas, entremostrando rémbos escuros.

Lugubre, lugubre...

— Tio Bento, disse eu procurando illudir com
palavras a tristeza do coracao, isto aqui ha de
ser a sala nobre do sabba das bruxas. Que nao
venham hoje atropelar-nos nem appareca a alma
do capitao-moér a nos enfernizar o somno. Nao
é verdade que a alma do capitao-mor vagueila
por ahi a deshoras ?

— Dizem, respondeu o preto. Dizem que
apparece alll na casa ao tronco, nao as dez mas
a mela noite e sangra as unhas a arranhar as
paredes...

— I depois vem ca arrastar correntes pelos
corredores, hein? Como é pobre a imaginativa
popular! Sempre e em toda a parte a mesma
aria das correntes arrastadas! Mas vamos ao que
serve. Nao havera um quarto melhor que isto
nesta hospedaria de mestre Tinhoso?

— Haver, ha — trocadilhou o preto, mas é
o quarto do capitao-mor... Tem coragem ?

— Inda nao estas convencido, Bento, de que
sou am poco de coragem ?

— Poco tem tundo... retrucou elle, sorrindo
philosophicamente. O quarto é aqui 4 direita.
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Dirigi-me para la. Entrei. Quarto amplo e em
melhor estado que a sala de espera. Guarneciam-
no duas velhas marquezas de palhinha bolorenta
alem de varias cadeiras rotas. Na parede, um
retrato na moldura classica da epoca, dourada,
de cantos redondos com Horoes. [Limpel com o
lenco a poeira accumulada no vidro e vi que era
um daguerreotypo esmaiado representando uma
imagem de mulher.

Bento percebeu a minha curiosidade e ex-
plicou :

— E’ o retrato da filha mais velha do capitao
Aleixo, nha Zabel, uma moca tao desgracada...

Contemplei longamente aquella antignalha ve-
neravel, vestida 4 moda da epoca.

— Tempo das anquinhas, hein Beuto ? Lem-
bras-te das anquinhas ?

—— Si me lembro! A sinha velha guando vi-
nha da cidade era assim que ella andava, que
nem uma perua choca...

Recolloquei na parede o daguerreotypo e
puz-me a arranjar as marjuezas, arrumando n’'uma
e n'outra os pellegos &4 guiza de travesseiros.
Em seguida fui ao alpendre, de luz na mao, a
ver si amadrinhava o meu relapso companheiro.
Era demais aquella maluquice! Nao jantar e ago-
ra ficar-se alli ao relento...

V1

Perdi meu requebrado. Nem com o ‘“del-
xa-me’’ respondeu-me desta vez.
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— Si lhe desarranja a cabeca, aqui nestas
alturas.

Torturado por esta idéa nao pude sossegar.
Confabulei com o Bento e resolvemos sair em
procura do transviado. Fomos felizes. Kncontra-

mol-o sem demora, no terreiro, em face da antiga
casa do tronco. Estava immovel e mudo. Ergui-
lhe a luz a altura do rosto. Que estranha ex-
pressao a sua ! Nao parecia o mesmo, nao “era’’
o mesmo. Deume a impressao de. retezado de
musculos, no ultimo arranco duma lucta supre-
ma, com todas as energias crispadas numa resis-
tencia feroz. Sacudi-o com violencia.

— Jonas ! Jonas !

Inutil. Era um corpo largado da alma. Kra
um homem ‘vazio de si proprio”... Assombrado
com o phenomeno, concentrei todas as minhas
energias e ajudado pelo Bento trouxe-o para
casa. Ao penetrar na sala de espera estreme-
cen, parou, e arregalou os olhos para a porta
do quarto. Seus labios tremeram. Percebi que
articulavam palavras incomprehensiveis.

Precipitou-se depois para o quarto e dando
com o daguerreotypo de Izabel agarrou-o com fre-
nesi, beijou-o e rompeu em choro convulso. Em
segulda, como exhausto duma grande lucta, cahiu
sobre a marqueza, prostrado, sem articalar uma
palavra mais. Inutilmente interpellel-o, procuran-
do a chave do enigma. Jonas permanecia esva-
zido ... Tomei-lhe o pulso: normal. A tempera-
tura: bda. Mas largado, como um corpo morto.
Fiquei ao pé delle uma boa hora, com mil idéas
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a azoinar-me a cabeca. Por fim, vendo-o calmo,
fui ter com o preto.

— Conta-me o que sabes desta fazenda. Tal-
vez que. ..

VII

Meu pensamento exa deduzir das palavras do
negro algo explicativo da mysteriosa crise.

Nesse entremeio zangara de novo o tempo.
As nuvens recobriram inteiramente o céo traus-
formando o espa¢o num sacco de carvao. Os re-
lampagos voltaram a fulgurar, longinquos, acom-
panhados de rebdos surdos. E para que tom
nenhum faltasse ao horror do quadro a ventania,
em rajadas, cresceu, uivando lamentosa nas ca-
suarinas. Fechei a janella. Mesmo assim, pelas
frinchas, o assobio lugubre entrava a me ferir
os ouvidos...

Bento falou em voz baixa, receioso de desper-
tar o doente. Contou como viera ter alli, com-
prado pelo proprio capitao Aleixo, no Vallongo,
molecote ainda. Disse da formacao da fazenda e
do caracter cruel do senhor.

— Era mau, meu branco, como deve ser mau
o canhoto. Judiava da gente atda, pelo gosto de
judiar. No comego nio era assim, mas foi peioran-
do com o tempo. Parece que perdeu o cora¢ao
e a alma lhe avoou do corpo. No caso da Li-
duina... A Liduina era uma bonita mulatinha
crioula aqui da fazenda. Muito viva, desde bem
crianca passou da senzala 4 casa grande para
servir de mucama a sinhazinha Izabel...
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— Isto foi, — fez elle recordando-se -— deve
fazer sessenta annos, muito antes da guerra do
Paraguay. Eu era um moleque novo e traba-
lhava aqui dentro, no terreiro. Via tudo o que
se passava. A mucama, uma vez que sinhazinha
[zabel vein da corte passar as ferias na roca,
protegeu o namoro della «com o portuguezinho,
e fol entao...

A marqueza onde dormia Jonas estremeceu.
Olhei. Estava elle sentado, presa de convulsoes.
Os olhos, exorbitantes, fixavam-se nalguma coi-
sa invisivel para mim. Suas maos crispadas unha-
vamn a palinha rota. Agarrei-o, sacudi-o.

Jonas, Jonas, que é isso ?

Olhou-me sem ver, com a retina morta, n’un
ar de desvarlo.

— Jonas, fala !

Tentou murmurar uma palavra. Seus labios
tremeram, na tentativa de articular um nome.
Por fim, enunciou-o, arquejante:

— Izabel. ..

Mas aquella voz nao era mais a voz do Jonas.
Era uma voz desconhecida. Tive a confirmacao
plena de que um ‘“eu” alheio lhe tomara de as-
salto o corpo vazio. I falava por sua bocca e
pensava com o seu cerebro. Niao era Jonas, po-
sitivamente, quein estava alli. Ira um “outro™...

Tio Bento, ao pé de min, olhava assombrado
para aquillo sem comprehender cousa nenhuma
e eu num estado de superexcitacao horrorosa sen-
ti-ime a beira do medo panico. Nao fossem os tro-
voes echoantes e o ululo da ventania nas casua-
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rinas denunciarem-me la fora um horror talvez
maior e é possivel que nao resistisse ao lance e
fugisse da casa maldita como um criminoso. Mas
alli a0 menos havia luz, aquelle humilde candieiro
de azeite mais precioso no momento que todos
os bens da terra.

Estava escripto, entretanto, que ao horror
dessa noite de trovoada e mysterio nao faltaria
uma nota siquer. Assim foi que, altas horas, a
luz principiou a esmorecer. Kstremeci, e fiquel
de cabellos em pé quando a voz do negro mur-
murou a unica phrase que eu dava tudo para
N40 OuvIr:

— O azeite esta no fim...

— E nao ha mais, la em tua casa?

— Era o restinho.

Estarrect. ..

Os trovoes echoavam longe, e o uivar do ven-
to nas casuarinas era o mesmo de sempre. DPa-
recia empenhada a natureza em por a prova a
resistencia dos meus nervos.

Subito, um estalido no candieiro. A luz bru-
xoleou um clarao final e extinguiu-se.

Trevas. Trevas absolutas...

Corri a janella. Abri-a.

As mesmas trevas la fora...

Senti-me cego...

Procurei a cama as apalpadelas, e cahi de
brucos na palhinha bolorenta.
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VIII

Pela madrugada comecou Jonas a falar sozi-
nho, como quem se recorda. Mas nao era o meu
Jonas quem falava — era o ‘‘outro”

Que scena ...

Tenho até agora gravadas a buril no cere-
bro todas as palavras dessa mysteriosa confiden-
cia proferida pelo incubo no silencio das trevas
profundas. Mil annos que viva nunca se me
apagara dos ouvidos o resoar macabro daquella
voz de mysterio. Nao reproduzo suas palavras
da maneira por que as enunciou. Seria 1mpos-
sivel sobre nocivo a comprehensdo de quem Ié.
O “outro” falava ao geito de quem pensa em
voz alta, como a recordar. Linguagem tachy-
graphica, ponho-a aqui traduzida em lingua cor-
rente.

IX

«Meu nome era KFernao. Filho de paes inco-
guitos, quando me conheci por gente rolava no
mar da vida como rolha a tona das vagas. Ao
léo, solto nos vaes-vens da miseria, sem carl-
nhos de familia, sem amigos, sem pouto de apoio
no mundo.

Era no Reino, na Povoa do Varzim; e do
Brasil, a boa colonia preluzida em todas as ima-
ginacoes como o Kl-dorado, ouvia sempre contar
maravilhas aos marinheiros de torna-viagem.
Fascinado, deliberei emigrar.
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Parti para Lisboa, um dia, a pé, como vaga-
bundinho de estrada. Caminhada inesquecivel,
faminta, mas rica dos melhores sonhos de mi-
nha vida. Via-me na terra nova feito mascate
de bugiarias. Depois, vendeiro ; depois, commer-
ciante com casa forte no Rio. Depois, ja casado
com linda cachopa, via-me de novo na Povoa,
rico, acatado, morando em quinta, senhor de vi-
nhedos e terras de semeadura.

Assim embalado em sonhos de oiro alcancel
o porto de Lisboa, onde passel 0 primeiro dia
no caes, namorando os navios surtos no Tejo.
Um havia em aprestos para largar de rumo a
colonia, a caravella “Santa Thereza'’. Acamara-
dando-me com velhos marujos de gandaia por
alli consegui nella por intermedio delles o enga-
jamento necessario.

— L4, fojes, aconselhou-me um, e afundas
para o sertdo. K mercadejas, e enriqueces, e vol-
tas o4 excellentissimo. E’ o que faria eu si tivesse
os verdes annos que tens.

Assim fiz; e grumete da ‘“Santa Thereza”
boiei no oceano de rumo ao paiz das maravilhas.

Em Africa aportamos para recolher pretos
d’Angola, mettidos nos poroes como fardos de
couro fresco com carne viva por dentro. Pobres
pretos! Desembarcado no Rio tive occasiao de
vel-os ainda no Vallongo, semi-nis, expostos a
venda como rezes. Os pretendentes chegavam,
examinavam-nos, fechavam negocio.

Toi assim, nessa tarefa, que conheci o capi-
ti0 Aleixo. Era um homem alentado, de feigoes
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duras e olhar frio. Trazia botas, chapéu largo
e rebenque na mao. Atras deile, como sombra,
um capataz mal encarado.

O capitao notou minha presenca, fez-me per-
guntas e ao cabo me propoz servico em sua fa-
zenda.

Acceitei e fiz a pé, em companhia do lote de
negros adquiridos, essa viagem pelo interior do
paiz novo onde tudo me era novidade.

Chegamos. A fazenda do Fundao, formada de
pouco, ia no apogéo, riquissima de cannaviaes,
gado e café em inicios. Deram-me servicinhos le-
ves, compativeis com a idade e a minha ne-
nhuma experiencia da terra. £ sempre subindo
de posto continuei alli até alcancar a idade dos
Vit e annos.

A familia do capitio morava na Corte. Os
filhos homens vinham todos os annos passar tem-
poradas na roca, enchendo a fazenda de traves-
suras loucas. J4 as meninas, entdao no collegio,
li se deixavam ficar, mesmo nas ferias. Sé vie-
ram numa vez, com a mae, Dona Theodora. E foi
isso a nossa desgraca. ..

Eram duas, Ignez, a cacula, e Izabel, a mais
velha, lindas meninas de luxo, irradiantes de mo-
cidade. Ilu as via de longe, como figuras nobres
de romance, inaccessiveis; e lembro-me do effeito
que naquelle sertio bruto, asselvajado pela escra-
varia retinta, fazia a imagem das meninas ricas,
sempre vestidas & moda da corte. Eram prince-
zinhas de contos de fadas que provocavam um
sentimento so : adoracao.
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tores, aconselhou-me um,
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Um dia...
X
Aquella cachoeira — la lhe ongo o remoto
rumorejo! — era o banheiro natural da fazenda.

Escondida numa grota como joia de crystal
vivo a defluir em escachdo permanente num en-
gaste rustico de taquarys, cahetés e ingazeiros,
formava um recesso grato ao pudor dos ba-
nhistas.

Um dia...

Lembro-me bem — era domingo e eua, de va-
diagem, saira cedo a passarinhar. Segul pela
margem ribeirao acima tocalando passaros ribei-
rinhos.

Um pica-pau de cabeca vermelha zombou de
mim. Errei a bodocada e mettido em brios afrei-
mei-me em perseguil-o. E salta d’aqui, salta
d’alli, quando dei accordo estava embrenhado na
grota da cachoeira, onde, num galho de inga, pu-
de visar melhor a minha presa e espeloteal-a.

Cain a avezinha longe do meu alcance e eu
barafustei pela trama dos taquarys para colhel-a.
Nisto, por uma aberta na verdura, avistel em
baixo a bacia de pedra onde a agua chofrava.

Mas estarreci. Duas nymphas ntias brincavam
na espuma.

Reconheci-as Eram Izabel e sua mucama di-
lecta, da mesma idade, a Liduina.

O improviso da visio offuscou-me os olhos.

Quem ha insensivel & belleza da mulher em
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flor, e a mais vista assim, em nudez, num qua-
dro agreste daquelles?

Izabel deslumbrou-me.

Corpo esculptural; nesse periodo entontecedor
em que florescem todas as promessas da puber-
dade, deante delle senti a explosao subitanea dos
instinctos ...

Ferveu-me nas veias o sangue.

Ifiz-me cachoeira de appetites.
YVinte annos!

O momento das erupcoes incoerciveis... Im-
movel como estatua, alll me queder em extase o
texnpo que durou o banho. K estou ainda com o
quadro na imaginacao. A graca com que ella, de
cabega erguida, bocca entre-aberta, a,plesentava 0s
pequeninos seios ao jacto das aguas... Os sustos,
e gritinhos nervosos, quando gravetos derivantes
lhe esfrolavam a epiderme... Os mergulhos de
serela na bacia de lage e o emergir do corpo
aljofrado de espuma...

Durou uns minutos o banho fatal. Depois
vestiram-se numa pedra a secco e la se foram,
contentes, como borboletinhas azues em ma-
nhas de sol.

Eu fiquel-me no lugar, extatico, rememoran-
do o quadro — o mais lindo quadro que meus
olhos viram.

Impressao de sonho...

Aguas de crystal rumorejante; frondes orva-
lhadas pendidas para a lympha como a lhes es-
cutar o murmurio; um raio de sol matutino, coa-
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do pelas frangas, a pintalgar de ouro tremelu-
zente a nudez menineira das naiades...

Quem podera nunca esquecer um quadro
assim ?

X1

Essa impressao matou-me. Matou-nos. ..

X11

Sahi dalli transformado.

Nzo era mais o humilde servical da fazenda,
contente da sua sorte. KEra um homem branco
e livre que desejava uma mulher formosa. I )alli
por deante minha vida 1a gyrar em torno dessa
EU"‘P]I‘&{:HU.

Nascera em mim o amor, vigoroso e forte
como as hervas loucas da tiguéra.

Dia e noite um sO pensamento me occuparia
o cerebro: Izabel.

Um desejo s6: vel-a.

Um s6 objectivo &4 minha frente : possuil-a.

Mas apesar de branco e livre, que abysmo
me separava da filha do fazendeiro! Era pobre.
Era um subalterno. Era nada.

Mas o0 coracap nao raciocina e O amor nao
olha para conveniencias sociaes. K assim, des-
prezando obstaculos, cresceu elle no meu peito
como cresce um rio em tempo de cheia.
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Approximei-me de Liduina.

O instincto disse-me que o caminho era por alli.

Approximei-me da mucama, e depois de lhe
cair em graca, captando-lhe a confianga, disse-
lhe um dia a minha tortura :

— ILiduina, tenho wum segredo n’alma que
me mata, mas tu poderas salvarme. S6 tu. Pre-
ciso do teu soccorro... Juras auxiliar-me ?

Ella espantou-se da confidencia, mas, insistida,
rogada, implcrada, prometten quanto pedi.

Pobre coitadinha! Tinha uma alma irma da
minha e foi ao comprehender su’alma que pela
primeira vez alcancei todo o horror da escra-
vidao...

Abri-lhe o meu peito e revelei-lhe em phra-
ses candentes 0 amor que me consumia.

[iduina, a principio, assustou-se. Kra grave o
caso. Mas quem resiste & dialetica dos apaixona-
dos? E vencida afinal, prometteu auxiliar-me.

XIIT

Liduina agiu por partes fazendo desabrochar
o amor no coracao da senhora sem que ella o per-
cebesse.

A principio, uma vaga e discreta referencia &
minha pessoa :

— Sinhazinha conhece o Fernao ?

— Ferniao ?!... Quem ¢ ?

— Um moco lindo, lindo, que veiu do reino
e toma conta do engenho...
— Si ja o vi, nao me lembra.
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— Pois repare nelle. Tem uns olhos...

— E’ teu namorado ?

— Quem me dera!...

TFoi essa a abertura do jogo. E assim, aos
poucos, em dosagem habil, hoje uma palavra,
amanha outra, no espirito de Izabel nasceu a
curiosidade — passo numero um do amor.

Um dia lzabel quiz ver-me :

— Falas tanto nesse Kerniao — nos olhos
desse Fernao, que estou curiosa de vel-os.
E viu-me.

Eu estava no engenho, dirigindo a moagem
da canna, quando ambas entraram, de copo na
mao. Vinham com o pretexto da garapa.

Liduina achegou-se a mim e :

— Seu Fernao, uma garapinha de espuma
para sinha Izabel.

A menina olhou-me de frente mas eu nao lhe

ude sustentar o olhar. Baixei os meus olhos,
conturbado. Eu tremia, balbuciava apenuas, nessa
ebriez do primeiro encontro.

Dei ordens aos pretos e logo escorreu da bica
um jacto fofo de garapa espumejante. Tomel o
copo da mao da mucama, enchi-o e offereci-o a
naiade. Ella o recebeu com sympathia, bebeu
aos golinhos, e pagou-me o servigo com um
“obrigada’ gentil, olhando-me de novo nos olhos.

Pela segunda vez baixel os meus, pertur-
bado.

Sahiram.

Mais tarde Liduina contou-me o resto—uni
pequenino dialogo.
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— Tinhas razao, dissera-lhe Izabel, é um bo-
nito rapaz. Mas nao lhe vi bem os olhos. Que
acanhamento ! Parece que tem medo de mim. ..
Duas vezes que o olhei de frente, duas vezes os
baixou.

— Vergonha, disse Liduina. Vergonha ou...

= s iquet

— Nao digo...

A mucama, com o seu fino instincto de mu-
lher, comprehendeu que nao era tempo ainda de
pronunciar a palavra amor.

Pronunciou-a dias depois, quando percebeu a
menina sufficientemente madura para ouvil-a sem
escandalo.

Passeavam pelo pomar da fazenda, entdo no
auge da florescencia.

As laranjeiras nevadas de flores estendiam
pelo chao uma alcatifa de petalas mortas.

O ar embriagava, tanto perfume ia nelle solto.

Abelhas aos milhares, e colibris, zumbiam e
esfusiavam n’um delirio orgiaco.

Fra a festa annual do mel.

Liduina, percebendo em Izabel o trabalho
dcs amavios ambientes, aproveitou o ensejo para
umn passo mais :

Quando eu vinha vindo vi o seu Fernao
sentado na pedra do muro. Uma tristeza...
-~ Que sera que elle tem ?! Saudades da terra?

— Quem sabe ? Saudades ou...

— ... ou qué?
— ... Ou amor.
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Passeavam pelo pomar da fazenda .

Amor ! amor ! disse Izabel sorvendo o ar
embalsamado. Que linda palavra, Liduina! Eu
quando vejo um laranjal assim florido a palavra
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que me vem 4 idéa é essa: amor! Mas amara
elle a alguem ?

__ Pois de certo. Quem nao ama neste mun-
do? Os passarinhos, as borboletas, as vespas...

— Mas a quem amara elle? A alguma preta
do eito, com certeza... — e riu-se desabalada-

mente.

— Aquelle ? fez Liduina n’um muxoxo. Nao
& desses, nao, sinhazinha. Mogo pobre mas de
condicdo. Para mim eu acho até que elle € filho
d’algura fidalgo do reino que anda por aqul es-
condido...

[zabel quedou-se pensativa.

__ Mas a quem amard elle, entao, aqui neste
deserto de brancas ?

—— Pois as brancas...

— Quaes ?

— D. Ignezinha... D. Izabelinha...

A mulher desappareceu por um momento para
ceder o lugar a filha do fazendeiro.

— Eu? Engracadinha! Era s6 o que faltava...

Liduina calou-se. Deixou que a semente lan-
cada corresse o prazo da germinagdo. K vendo
um casal de borboletas a perseguirem-se com
estalidos de azas mudou o rumo a conversa.

Sinhdzinha ja viu destas borboletas de

perto ? Teem dois numeros debaixo das asas —
oito, oito. Quer ver ?

Correu atras dellas.
— Nao pégas ! gritou Izabel, divertida.
— Mas pégo esta aqui, retrucou Liduina apa-
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nhando uma outra, lerdota, e trazendo-a a esper-
nejar entre os dedos.

— E’ ver uma casca de arvore com musgo.
Espertalhona ! Assim se disfarca que ninguem a
percebe quando esta sentadinha. K’ como o peri-
quito, que esta gritando numa arvore em cima
da cabeca da gente e a gente nio o vé.

Por falar em periquito: porque Sinhazinha
nao arranja um casal ?

Izabel tinha o pensamento longe d’alli. A
mucama bem o sentia, mas muito de industria
continuava na tagarelice :

— Dizem que se querem tanto, os periquitos,
que quando um morre o companhelro suicida-se.
Tio Addo teve um assim, que se afogou numa
pccinha d’agua no dia em que a periquita mor-
reu. SO entre os passaros' ha coisas dessas...

Izabel continuava absorta. Mas em dado mo-
mento quebrou o mutismo :

Porque te lembraste de mim, nesse nego-
cio do Fernao ?

— Porque ? repetiu Liduina cavorteiramente.
Porque ¢ tao natural isso...

— Alguem te disse alguma cousa ?

— Ninguem. Mas si elle ama de amor, aqui
neste sertao, e esta assim agora, depois que Si-
nhazinha chegou a quem ha de amar?... Ponha
o caso em si. Si Sinhdzinha fosse elle, e elle
fosse Sinhazinha...

Calaram-se ambas e o passelo terminou no
silencio dos que dialogam comsigo proprio.
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2%

Izabel dormiu tarde essa noite. A idéa de
que sua imagem enchia 0 coragao de um homem
esvoacava-lhe na imaginagao como as abelhas
do laranjal.

__ Mas é um subalterno! allegava o orgulho.

— Que importa, sl é um mogo rico de bons
sentimentos ? retorquia a natureza.

— E bem pode ser que fidalgo l... accrescen-
tava, insinuante, a phantasia.

A imaginagio veiu tambem & tribuna :

— E inda pode vir a ser um poderoso fa-
sendeiro. Que era o capitao Aleixo na idade
delle ? Um simples arreador...

Ji era o Amor que assoprava taes argu-
mentos...

Izabel ergueu-se da cama e fol 4 janella.

A lua em mingoante quebrava de cinerio o
escuro da noite.

Os sapos no brejal latiam melancholicos. Va-
galumes tontos riscavam phosphoros no ar.

Era aqui... Era aqui neste quarto, era aqul
nesta janella !...

Eu a espiava de longe, mnesse estado de
extase que o amor provoca deante do objecto
amado.

Longo tempo a vi assim, lmmersa em scls-
mas. Depois, fechou a persiana e.. 0 mundo
para mim encheu-se de trevas.
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XV

No outro dia, antes que Liduina abordasse o
thema dilecto, disse-lhe Izabel :

— Mas Liduina, que é amor ?

— Amor ? respondeu a arguta mucama em
quem o instincto substituia a cultura. Amor ¢
uma coisa...

— ...que...

— ..que vem vindo, vem vindo...
— ...e chega!

— ..e chega e toma conta da gente. Tio
Adao diz que o amor é doenga. Que a gente
tem sarampo, catapora, tosse comprida, cachum-
ba e amor — cada doenca no tempo proprio.

— Pois eun tive tudo isso, replicou Izabel, e
niao tive amor...

— Sossegue que nao escapa. Teve as peiores
e nao ha de ter a melkor ? Espere que um dia
elle vem...

Silenciaram.

Subito, Izabel, agarrando o brago da mucama,
encarou-a a fito nos olhos:

— FE’s minha amiga, do cora¢ao, l.iduina ?

— Um raio me parta neste momento si...

— E’s capaz dum segredo, mas um segredo
eterno, eterno, eterno ?

— Um raio me parta...

— Cala a bocca.

Izabel vacillava.
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Depois, nessa ansia de confidencia que nasce
ao primeiro luar do amor, disse, corando :

— Liduina, parece-me que estou ficando doen-
te... da doenca que faltava.

— Pois é tempo, exclamou a finoria arrega-
lando os olhos. Dezesete annos...

— Dezeseis.

— Dezeseis e onze mezes. E’ tempo!...

E cavillosa :

— Algum fidalguinho da Corte ?

Izabel vacillou de novo; por fim disse :

— Eu tenho o meu namorado no Rio — mas
& namoro s6. Amor, amor, desse que bole ca
dentro com o coracao, desse que vem vindo, vem
vindo e chega, nao! Nao, la...

E em cochicho ao ouvido da mucama, co-
rando como a roma :

— Aqu !...

— Quem ? perguntou Liduina simulando es-
panto.

Izabel murmurou imperceptivelmente :

— Elle!

Corrigiu-se logo, porém :

— Mas é um comecinho s0. Vem vindo...

XVI

Veiu vindo e chegou. Chegou e destruiu
todas as barreiras. Destruiu as nossas vidas e
acabou destruindo esta fazenda. Kstus ruinas,
estas corujas, este morcegal, tudo isto é a flo-
rescencia de um grande amor...
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Porque ha de a vida ser assim ? Porque hao
de os homens, 4 forca d’orgulho, impedir que
o botao da maravilhosa planta passe a flor? E
porque hao de transformar o que é céo em in-
ferno, o que é perfume em dor, o que é luz
em negrume, o que & belleza em caveira ?

Izabel, mimo de fragilidade feminil avivada
de graca brasilea, tinha o “qué” perturbador das
orchideas. A belleza sua nao era ao molde da
belleza rochunchuda e corada, forte e sadia, das
cachopas da minha terra. Espiritualizava-a algo
de velatura, desse esfuminhado das segundas ti-
ragens em que o retoque evanesce a forca em
diluculo de graga.

Porisso mesmo mals fortemente me seduzia
a pallida princezinha tropical.

Ao inverso, em mim o que a seduzia era a
forca varonil e transbordante, a nobre rudeza dos
meus instinctos que iam até a audacia de por os
olhos na altura em que ella pairava.

XVII

O primeiro encontro foi... casual. Meu Acaso
era Liduina. Seu genio instinctivo de Ariel rus-
tico fazia-a sempre a boa fada dos nossos amores.

Foi assim.

Estavam as duas, no pomar, deante duma
pitangueira enrubecida de fructos.

— Lindas pitangas! disse Izabel. Sobe, Li-
duina, e apanha-me um punhado.
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Approximou-se Liduina da arvore e fez vas
tentativas para marinhar galhos acima.

— Impossivel, Sinhdzinha, s6 chamando al-
guem. Quer ?

— Pois vae chamar alguem.

Liduina partiu correndo e Izabel teve a pre-
visao nitida de “quem’ viria. De facto, momen-
tos depois appareci eu.

— Senhor Fernao, desculpe-me, disse a mog¢a
Pedi aquella maluca que chamasse algum preto
para colher pitangas e foi ella incommodal-o...

Perturbado pela sua presen¢a e com o cora-
cao aos pulos, gaguejei, para dizer algo :

— Sao pitangas que quer ?

— Sim. Mas falta uma cestinha que Liduina
foi buscar.

Pausa.

Izabel, tao senhora de si, percebi-a nesse mo-
mento embaracada como eu. Nao tinha o que
dizer. Silenciava. Por fim :

— Moée canna hoje ? perguntou-me.

(Gaguejel que sim, e novo silencio se fez.
Para quebral-o Izabel gritou em direc¢ao da
casa :

— Anda depressa, rapariga! Que lesmice...

E depois, para mim :

— Nio tem saudades da sua terra ?

Despregou-se-me a lingua. Respondi que tive,
mas nao tinha mais.

— Os primeiros annos passei-os a chorar &
noite, saudoso de tudo de la. S6 quem immi-
grou sabe a dor do fructo arrancado 4 arvore.
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O primeiro encontro foi . . . casual !
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Conformei-me, por fim. E hoje... 0 mundo intei-
ro para mim estd aqui, nestas montanhas.

Izabel comprehendeu-me a intengao e quiz
perguntar porque. Mas nio teve animo. Saltou
para outro assumpto :

— Porque motivo s6 as pitangas desta arvo-
re prestam ? As outras sao tao azedas...

— Vae ver, disse eu, que esta arvore ¢ feliz
e as outras nao. O que azeda os homens e as
coisas é a desgraca...

— E é azedo, o senhor?

— Fui, como limao, logo que vim para ca.
Hoje... sou amargo...

—~ Julga-se infeliz?

— Mais do que nunca.

Izabel arriscou-se :

— E porque ?

Respondi intrepidamente :

— Dona Izabel que é menina rica nao ima-
oina a posicao desgracada de quem é pobre. O
pobre forma neste mundo uma casta maldicta,
sem direito a coisa nenhuma. O pobre nao po-
de nada...

— Pode sim, uma coisa...

— ?

_ Enriquecer. Imagino que os ricos antes
de o serem foram pobres.

__ Nao falo da riqueza do dinheiro. KEssa 6
facil de alcancar, depende apenas de esforgo e
habilidade. Falo de coisas mais preciosas que o
oiro. Um pobre, tenha o coracio que tiver, seja
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a mais nobre das almas, nio tem o direito de er-
guer os olhos a certas alturas...

— Mas si a altura quizer e descer até elle ?
retrucou audaciosa e vivamente a menina.

Vacillei numa tonteira de felicidade, mas re-
torqui simulando descrenca :

— Esse caso acontece as vezes — nos roman-
ces... Na vida, nunca!

Calamo-nos de novo e nesse entremeio Lidui-
na reappareceu, esbaforida, com a cestinha na
mao.

— Custei a achar, disse a velhaca justificando
a demora, estava cahida atras do toucador.

O olhar que lhe lancou Izabel dizia : «menti-
rozinha !»

Tomei a cesta e preparei-me para trepar a
arvore.

Izabel, porém, interveiu :

— Nao! nao quero mais pitangas. Lembro-
me agora que si as cOmo perco a vontade para
a garapa do meio dia. Fica para outra vez.

E para mim, amavel :

— Queira desculpar-me...

Saudei-a, ebrio de felicidade e la me ful de
allelnias n’alma, com o mundo a dancar em tor-
no de mim.

Izabel seguiu-me com o olhar, pensativamente.

- T'inhas razio, Liduina, é nm rapagao que
vale todos os pelintras da Corte. Mas, coitado !...
Queixa-se tanto da sua condicao...

— Bobagens, muxoxou a mucama trepando

4 pitangueira com agilidade de macaco.
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Tzabel, vendo aquillo, sorrin e murmurou en-
tre reprehensiva e maliclosa :

— Vocé, Liduina, vocé...

A rapariga, que tinha entre os dentes alvissi-
mos o vermelho duma pitanga, esganicou uma ri-
sadinha velhaca :

— Pois Sinhazinha nao sabe que sou mais
sua amiga que sua escrava ?

XVIIT

O amor é o mesmo em toda a parte e em
todos os tempos. Aquelle enleio do primeiro
encontro é o eterno eunleio dos primeiros encon-
tros. Aquelle dialogo & sombra da pitangueira
6 o eterno dialogo da abertura. Assim, nosso
amor, tio novo para nos, reproduzia um jogo
velho como o mundo.

Nasceu em Izabel e em mim o sexto sentido
maravilhoso. Comprehendiamo-nos, adivinhava-
mo-nos e descobriamos meios de inventar os
mais imprevistos encontros—encontros deliciosos
onde umn olhar bastava para a permuta de mun-
dos de confidencias...

JIzabel amou-me.

Que periodo de vida, esse'!

Eu sentia-me alto como as montanhas, forte
como o oceano e todo a coruscar de céo por
dentro.

Era rei.
A terra, a natureza, as estrellas, a lua, a luz,

a cor, o som, tudo existia para ambiente do meu
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amor. Nao era mais vida aquelle meu viver, e
sim um extase permanente.

Alheiado de tudo, uma s6 cousa eu via, duma
s6 cousa me alimentava.

Riquezas, poderio, honras — que vale tudo
isso ante a sensacao divina de amar e ser amado ?

Nessa ebriedade vivi — quanto tempo nao
sei. O tempo nao contava para 0 meu coragao.
Vivia -— tinha a impressao de que sO nessa epo-
ca entrara a viver. Antes a vida niao me fora
mais do que simples agitagio animal.

Poetas! Como vos comprehendi a voz inte-
rior, resoada em rimas, como me irmanel COm-
vosco no esvoacar pelos intermundios do sonho...

Liduina comportava-se como a fada bda dos
nossos destinos. Sempre vigilante, a ella devia-
mos inteirinho o mar de felicidade em que boia-
vamos. Lepida, mimosa, travessa, a gentil creoula
enfeixava em si toda a artimanha da raga perse-
cuida e todo o genio do sexo escravisado & pre-
potencia do homem.

Ariel! Era bem o espirito de Ariel que se
encarnara nella.

Emtanto, o bem que nos fizeste como se avi-
nagron para ti, Liduina!.. Em que fel horroroso
se te transfez, afinal...

Eu sabia que o mundo é governado pelo
monstro Estupidez. E que S. M. nao perdda o
crime de Amor. Mas nunca suppuz que esse
monstro fosse a féra delirante que é — tao san-
guisedenta, tao requintada em ferocia. Nem que
houvesse harpia mais bem servida que essa.
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Que comitiva nu-
merosa traz!

Que servos deli-
gentes possue !

A sociedade, as leis,
0s governos, as reli-
gides, oS julzes, as mo-
raes, tudo que é for-
ca social organizada,
presta mao forte a S.
Magestade.

E assanham-se em
punir, em torturar o
ingenuo que conduzido
pela natureza arrosta
os mandamentos da
megéra.

Ai delle, si1 com-
mete o crime de lesa- Teride, mimse, travesse, Lidu
Estupidez ! Maos de destinos . . .
ferro constringem-lhe
a garganta. Seu corpo rola por terra espezinha-
do, seu nome perpetua-se com péchas infames.

Nosso crime — que lindo crime : amar ! —
foi descoberto. E a monstruosa engrenagem de
aco triturou-nos, alma e ossos, aos tres...

XIX

Uma noite... A lua alta empallidecia as es-
trellas e eu, triste, velava, rememorando o ultimo
encontro com Izabel.
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Fora 4 tardinha, numa volta do ribeirao, a
sombra dum tufo de marianeira cacheada de fru-
ctos.

Maos dadas, cabeca contra cabega, num en-
levo de communhao d’alma, assistiamos ao alvo-
roto da peixaria assanhada na disputa das fructi-
nhas amarellas que, a espacos, pipocavam na
agua remansosa do pogo.

[zabel, absorta, olhava aquellas ariscas lin-
ouinhas de prata apinhadas em torno do cibo.

__ Sinto-me triste, Fernao. Tenho medo da
nossa felicidade. Qualquer cousa me diz que isto
tem fim — e fim tragico...

Por toda a resposta aconcheguei-a inda mais
ao peito.

Um bando de sahiras e sanhagos, de pouso
na marianeira, entraram a debicar energicamente
os cachos das fructinhas silvestres. E o esrelho
das aguas piriricou logo ao chuveiro de miga-
lhas cahidas. Coalhou-se o rio de lambarys fa-
mintos, engalfinhados, num delirio de regabofe,
com saltos de prata faiscantes mo ar.

[zabel, sempre absorta, dizia :

— Como sao felizes!... E sao felizes porque
a0 livres. Nos — pobres de nos!.. Nos somos
inda mais escravos que o0s pretos...

Duas viuvinhas pousaram numa haste de pery
emersa da margem fronteira. A vara vergou-se-
lhes ao peso, oscillon uns instantes e estabili-
zou-se de novo. E o lindo casal permaneceu im-
movel, juntinho, commentando talvez, como nos,
a festa glutona dos peixes.
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Izabel murmurou, num
sorriso de 1infinita melan-
colia:

— Que cabecinhas sos-
segadas elles tém...

Eu rememorava, phrase
por phrase, esse ultimo en-
contro com a minha ama-
da, 4 sombra da marianeira
ribeirinha, quando, dentro
da noite, ouvi bulha na por-
ta. Alguem corria o ferro-
lho e entrava. Sentei-me na
cama de sobresalto. Kra
Liduina. Tinha os olhos es-
gazeados de pavor e fol em
voz arquejada que atropelou as
derradeiras palavras que lhe ouvl
na vida :

— Fuja! O capitio sabe tudo.
Fuja, que estamos perdidos...

Disse, e esgueirou-se para 0
terreiro como sombra...

XX

O choque foi tamanho que
me senti vasio de cerebro. Parei
de pensar...

O capitao Aleixo... Lembro-me
bem delle. Era o plenipotenciario
de S. M. a Estupidez naquellas

S - :

Frio e duro, o capitdo Aleixo
nidio reconhecia sensibili-
dade em ocarne alheia ..
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redondezas. Frio e duro, nao reconhecia sen-
sibilidade em carne alheia. Recommendava sem-
pre aos feitores: angt e relho; angl por dentro
e relho por fora, sem economia e sem do.

Consoante tal programma a vida da fazenda
escoava-se entre trabalhos de eito, comezaina far-
ta e relho.

Com o tempo desenvolveu-se nelle a cruel-
dade inutil. Nao se limitava a impor castigos :
ia assistil-os. (Gosava de ver a carne escrava
avergoar-se aos golpes do couro cru.

Ninguem, entretanto, estranhava aquillo. Os
pretos soffriam como predestinados a dor. E os
brancos tinham como dogma que de outra ma-
neira nao se levam pretos. O sentimento de re-
volta niao latejava em ninguem, salvo em Izabel
que se fechava no quarto, de dedos fincados nos
ouvidos, sempre que na casa do tronco o baca-
lhao arrancava urros a um pobre desgracado.

A mim, em comeco, tambem me era indiffe-
rente a dor alheia. Ao depois — depois que o
amor me floriu a alma de todas as flores do sen-
timento — aquellas barbaridades diarias punham-
me fremente de colera.

Uma vez tive impetos de estrangular o des-
pota. Fol o caso dum vizinho que lhe trouxera
um cao de fila para vender.

XXI

— K’ bom ? Bem bravo ? perguntou o fazen-
deiro examinando o animal.
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Uma fera! Para apanhar negro fugido,
nada melhor.

— Nao compro nabos em saccos, disse o ca-
pitao. Experimentemol-o primeiro.

Ergueu os olhos para o terreiro que fulgura-
va ao sol. Deserto. A escravaria inteira na roga.
Mas naquelle momento o portao abriu-se e um
preto velho entrou, cambaio, de jaci as costas,
rumo ao chiqueiro dos porcos. Iira um estro-
piado do eito que pagava o que comia tratando
da criacao.

O fazendeiro teve uma idéa. Tirou o cao da
corrente e aticou-o no preto.

— Péga, Vinagre !

O animal 'partiu como bala, e instantes de-
pois terrava o pobre velho dando com elle em
terra. Estracalhou-o..

O fazendeiro sorria-se com enthusiasmo.

— E’ de primeira, disse ao sujeito. Dou-lhe
cem mil réis pelo Vinagre.

E como o sujeito, assombrado d’aquelles pro-
cessos, lamentasse a desgraca do estracalhado, o

cap1tao fez cara de espanto :
— Ora bolas! Um caco de vida...

XXII

Pois foi esse homem que vi subitamente pe-
netrar no meu quarto, essa noite, logo depois
que se sumiu Liduina deixando-me vazio de pen-
samento,
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Acompanhavam-no dois feitores, como sombras.
Entrou e fechou a porta sobre si.

Parou a distancia.

Olhou-me.

Sorriu.

_ Vou te dar wma bella noiva, disse.

E num gesto aos megarefes :

— Amarrem-no !

Despertei da vacuidade. O instincto de con-
servacao retezou-me todas as energias, e mal os
capangas vieram a mim atirei-me a elles com
furor de onca femea a quem roubam o0s cachor-
rinhos.

Nao sel quanto tempo durou a lucta horroro-
sa ; sel apenas que, a tantas, perdi os sentidos,
4s violentas pancadas que me racharam a cabeca.

Quando despertei, pela madrugada, vi-me por
terra, com os pés doridos entalados no tronco.
Levei a mao aos olhos sujos de po e sangue e
entrevi a0 meu lado, no extremo do madeiro he-
diondo, um corpo desmaiado de mulher.

Era liduina...

Percebi ainda que havia mais gente por alli.

Olhei.

Dois homens de picareta abriam um largo
rombo na espessa parede de taipa.

Outro, um pedreiro, misturava cal e areia, no
chao, rente a uma pilha de tijollos.

O fazendeiro tambem estava, de bragos cru-
zados, dirigindo o servigo. Vendo-me desperto,
approximou-se do meu ouvido e murmurou com



gelido sarcas-
mo as ultimas
palavras que
ouvi sobre a
terra :

— Olhe pa-
ra la! A tua
noivinha 6
aquella pare-
de .

Compre-
hendi tudo :
lam empare-
dar-me Vvivo...

XXIII

Aqui se in-
terrompeu a
historia do
“outro’’, como
a ouvi naquel-
la horrorosa
noite. Repi-
to que a
nao ouvl
asslm,
nessa
ordem
litera-

. entrevi, no extremo do madeiro hediondo, um
corpo desmaiado de mulher . ..

—

T
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rla, mas murmurada em soliloquio, aos arrancos,
as vezes em solucos, outras em cicio imper-
ceptivel. Tao estranha era essa forma de nar-
rar que o velho tio Bento nao percebeu coisa
nenhuma.

E foi com ella a borbulhar, a queimar-me o
cerebro que vi chegar a manha.

Bemdita sejas, luz !
Ergui-me alvorocado.

Abri a janella, a renascer-me dos horrores
nocturnos.

O sol la estava, espiando-me dentre a copa
do arvoredo.

Seus raios de ouro invadiram-me a alma.
Varreram della os frocos fluctuantes de trevas
que inda a escurentavam qual cabellugem de
pesadelo.

O ar lavado e fino encheu-me os pulmoes da
delirante vida matutina.

Respirei-o alegremente, em haustos largos.

E Jonas? Dormia ainda, repousado de fei-
¢coes.

Era “elle” outra vez.

O “outro” fugira com as trevas da noite.

Tio Bento, tambem desperto, enrolava a es-
teirinha rota.

— Tio Bento, disse-lhe eu. Conte-me o resto
da historia. Que fim teve Liduina ?

O velho preto preparou-se para contal-a, a
partir do ponto em que a 1nterrompera.
— Nao, intervim, dispenso isso tudo. Quero
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s6 saber que fim teve Liduina depois que o ca-
pitdo deu sumigo ao mogo.

Tio Bento fez cara admirada:

— Como- 0 meu branco sabe disso ?

— Sonhei, tio Bento.

Elle permanecen uns instantes ainda espanta-
do custando a crer. Depois, narrou:

— Liduina morreu no chicote, a coitadinha
— tao na flor, dezenove annos.. O Gabriel e o
Estevam, os carrascos, retalharam o seu corpinho
de crianca com os rabos do bacalhao.. A mae
della, que s6 na hora do castigo soube do acon-
tecido na vespera, correu feito louca para a casa
do tronco. No momento em que empurrou a
porta e olhou, uma chicotada cortava o selo es-
querdo da filha... Antonia deu um grito e ca-
hiu para tras como morta...

Apesar do radioso da manha meus nervos
fremiram as palavras do preto.

__ Basta, basta... De Liduina basta. S0 quero
agora saber o que succedeu a Izabel.

__ Nha Zabel ninguem mais a viu na fazen-
da. Foi levada para a Corte e acabou mais tarde
no hospicio, dizem.

— E Fernao ?

__ Esse, sumiu. Ninguem mais soube delle,
nunca, nunca...

XXIV

Jonas acabava de despertar. E, ao ver luz no
quarto, sorriu. Queixava-se de peso na cabeca.
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Interpellei-o sobre o eclypse nocturno de sua
alma, mas Jonas deu a entender que estava alheio
a tudo.

Enrugou a testa. Reflectiu.

— Lembro-me apenas que uma ‘‘coisa’ me inva-
diu, que fui empolgado, que luctei com desespero ...

— E depois ?

— Depois ?... Depois um vacuo...

Sahimos para fora.

A casa maldicta, mergulhada na onda de luz
matutina, perdera o aspecto tragico.

Disse-lhe adeus — para sempre...

— “Vade retro’...

E fomo-nos a casinhola do preto engulir o
café e arreiar os animaes.

De caminho espiel pelas grades da casa do
tronco : na taipa grossa da parede havia um
trecho murado a tijolo...

Afastei-me, horripilado.

E guardei commigo o segredo da tragedia
de Fernio. S6 eu no mundo o sabia, contado
por elle proprio, oitenta annos apos a catastrophe.

SO eu !

Mas como nao sei guardar segredo revelei-o,
em caminho, ao Jonas.

Elle riu-se a larga e disse estendendo-me o
dedo minguinho :

- Morde aqui!....— e desiste, meu caro: tu nao
das para romancista...

FIM
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Conheceis, porventura, o Jéca Tati, dos <«Urupés> de Mon-
teiro Lobato, o admiravel escriptor paulista? Tivestes, algum dia,
occasido de ver surgir, debaixo desse pincel de uma arte rara, na
sua rudeza, aquelle typo de uma raga, que centre os tormadores da
nossa nacionalidade», se perpetua «a vegetar, de cocoras, incapaz
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Conrerencia sobre a «Questao Socials.
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Ora, se Olavo Bilac, sem prejuizo da sua natural tolerancia,
era intransigente com a mediocridade, nao havia ningu em mais et-
fusivo no applauso ao merito.

Em meados do auno de 1918, no seu gabinete, o poeta mostrou
me um livro e disse :

— Comecei a ler «Urupés> de Monteiro Lobato. Dar-te-hei em
tempo a minha impressao.

Uma semana apos Olavo Bilac communicou-me :

Acabei a leitura dos ¢Urupés». Vaes ler esse livro.

— Agora é impossivel. Ando occupadissimo, respondi.

— Vaes deixar tudo quanto estis fazendo, insistio, e vaes imme-
diatamente, sem perda de um dia, comecar a leitura dos «Urupés>.

Olhei o poeta :

— Mas o livro é assim bom ?

Bilac intimou:

— Empresto-te o que o autor me enviou, leval-o-has hoje, e has
de agradecer-me o te ter eu proporcionado momentos de tio alto
enlevo espiritual. Recebe nas tuas maos (e passou-me o volume)
um dos melhores livros de nossa literatura. Commental-o-hemos
quando o tiveres lido.

O caso era serio. Trouxe «Urupés». Trabalho perfeito, acabado,
definitivo, lavrado por um artista consumado ! Li-o, reli-o, tornei
& lel-o em voz alta, li-o ainda a amigos.

Encontrei-me com Bilac, fui interpellado :

— Que me dizes de «Urupés» ?

Abracei o poeta e pedi :

— Da-me o enderego de Monteiro Lobato : quero felicital-o pela
publica¢do de um dos melhores livros que ha em prosa portugueza.

Bilac rejubilou. com a physonomia transfigurada pela commo-
¢do ; e cada qual de n6s que citasse 0s contos, que 0s commentasse



um a um, que lhes assignalasse as Dellezas. q epplanaudiss e as
qualidades do autor, na posse de todos os recursos da tehnica e de
todos os segredos do estylo.

— <«Ch606! Pan !> Lembras-te ? Maupassant puro.

— R <Pollice verso»? Que espirito!! Que satira !

— E <A Coleha de Retalhos> ? Que delicadeza, que sentimento,
que infinito de dor ! exclamou Bilac.

— E <Boccatorta> 2 Uma velha historia restaurada, mais hor-
renda do que todas as historias!

— <O Comprador de Fazendas» !

— <0 Engracado arrependido» !

E desatamos a rir... <0 Engracado arrependido» é dessas pa-
ginas litterarias que hao de ter a dura¢io da natureza.

Lembrei-me do conto ao ler o soneto «Ultimo Carnavals, em que
Olavo Bilac descreve a trajectoria de um folgazdo. E' um dos tra-
balhos mais originaes, mais realistas e mais trepidantes dac Tarde>.

HEITOR LIMA — <Tarde>.

Quem o comeca a ler desde logo tem a attenc¢iio chamada para
o estylo original, que nao lembra Euclydes da Cunha, nem Ruy
Barbosa, nem Machado de Assis, nenhum (0s mestres mais geral-
mente imitados pela maioria de escriptores novos. Monteiro Lo-
bato conseguiu o que ja é uma fa¢anha, um estylo seu, absoluta-

mente proprio e bello. MIGUEL MELLO.
sekok

Desse escriptor admiravel e inconfundivel, deve-se dizer com todo
o enthusiasmo que é uma revelagio sensacional: corajoso, sem ser
desaforado ; ironico, sem ser chalatista ; hostil e aggressivo, mas
impessoal na aggressio. O seu <humour> ndo é palhacada. O seu
sarcasmo nio ¢ molecagem. E’ possivel que em uma literatura
haja escriptores maiores, melhores, mais perfeitos, mais catitas.
Nio sei, porem, de nenhum tao interessante, nem de outro qualquer
mais vibrante : tanto que, com meia duzia de contos, se impoz ao
nosso cinema literario — e o que mais é — popularizou-se no me-

lhor sentido. HERMES FONTES.
*hk

Revela-se Monteiro Lobato um dos melhores contistas nossos.
Pelo estylo : justo, nervoso, vivaz, personalissimo. Pela fina nota-
¢io psycologica : subtil, aguda, fugitiva s vezes, que mostra o seu
erande poder de analyse, introspectiva e uma natural penetracio
dos refolhos da alma humana. Pelo desenho e pelo recorte das
figuras e das scenas: umas e outras resaindo das linhas, entrelinhas
do texto com o relevo das attitudes vivas. Pela techica invulgar:
graduando a marcha da narrag¢éio com a seguran¢a de um estrate-
gista seguro do seu plano, preparando o espirito do leitor para o
desfecho, sempre imprevisto. Pelo chiste, pela graca, pelo sarcas-
mo, e pelo vivissimo sentimento dos aspetos pungentes do ridiculo
humano. Espirito sensivelmente epigrammatico, talvez lhe falte o
dom da verdadeira ironia, porque em regra, Nndo SOITi nunca com
indulgencia diante do riduculo e das fraquezas alheias: troga, mo-
teja, da piparotes irreverentes. OLIVEIRA VIANNA.




O AUCTOR DA PROXIMA NOVELLA

Eis como a critica recebeu O professor Jeremias,
primeiro livro de Léo Vaz, o auctor da novella Ritinha
a se publicar no proximo volume desta colleccao:

O Professor Jeremias, creio estar fadado a um suecesso ImAis
duradouro que o commum dos nossos romancistas nacilonaes.

HoMERO PRATES

Nao li um so capitulo dessas memorias que ndo sentisse, a par
do immenso goso que nos proporcionam as obras pensadas e primo-
rosamente realizadas, toda aquella tristeza do bem alheio, aquella
invejs sem azedume, aquella vontade, em summa, de ser o autor de
tal obra.

GOULART DE ANDRADE

Apreciei muito a sua naturalidade, a candura de sua narrac¢io,
0 meio sorriso com que sublinha certas passagens. A vida da sua
Escola Normal é uma delicia.

LiMA BARRETO

Muito e muito .obrigado, meu caro confrade sr. I.éo Vaz, pelo
offerecimento do seu volume O professor Jeremias, que li de um
trago e de que muito gostei ; felicito-o pela sua producg¢do, de um
tio bello humour. E porque niio dizer portuguezmente — um tio
bello humor ?

OL1vEIRA Lima

O estilo é claro, leve, luminoso. E tudo aquilo que escreve to-
cado de ironia cética, um pouco amarga, mas sempre amavel que
é tdo peculiar aos autores inglezes. As suas figuras nada tém de
afetado : sio naturaes, vivem, e retratam exata e bondosamente o
meio em que o A. as foi recolher.

S. R. — d’4 Rajada (Rio)

E’ um livro bom, cheio de verdade, cheio de humanidade. E’
uma obra de arte segura, cohesa, integral, profundamente sentida
e maravilhosamente realizada.

MexorTi DEL PiccHiA

Um typo curioso, o do Professor Jeremias. O livro impressiona
pelas idéias e pela linguagem, e aquellas e esta lembram de certa
maneira as de Machado de Assis em <Braz Cubas» e «Quincas Borban».

AGENOR SILVEIRA



Bige'F*V E-ME N T E

A NOVELLA SEMANAL

O MAIS ARROJADO EMPREHENDIMEN-
TO EDITORIAL DA ACTUALIDADE

Revista de contos e novellas dos melhores escriptores nacionaes,
antigos e modernos. Cada numero contera materia equivalente a
quarta parte de um livro de 250 paginas em formato francez, com-
mum, e sera acompanhado de um interessante supplemento no qual
seriao publicadas curiosidades literarias, vida anecdotica e pitoresca
dos grandes escriptores e poetas brasileiros, movimento bibliogra-
phico, paginas esquecidas dos grandes vultos da literatura nacional,
obras primas da poesia brasileira, noticia critica dos livros novos.

A NOVELLA SEMANAL se propoe a vulgarizar & melhor literatura,
divulgando a obra dos grandes escriptores e poetas nacionaes, enco-
ranjando os novos e despertando o gosto do publico pela leitura.
Offerecera excepcional interesse aos homens de letras e as pessoas
cultas, tanto quanto as de mediana cultura. Pela escrupulosa esco-
lha da materia se destina a constituir a leitura predilecta da fa-
milia brasileira.
A NOVELLA SEMANAL vem resolver no Brasil o problema do li-
vro popular, do livro baratissimo, ao alcance de todas as bolsas.
Cada numero seri vendido ao preco excepcional de 400 réis,
constituindo um verdadeiro livro, pela extensdio, variedade e inte-
resse da materia.

TIRAGEM INICIAL: 25.000 exemplares.

APPARECERA TODAS AS QUINTAS-FEIRAS.

A o Sendo os exemplares Sendo todos os exem-
SSlgnaturaS remettidas como cor- plares remettidos sob

respondencia simples registro
Iimestrens i o 5$000 88500
S eMIES THe e e 10$000 17$000
0N o TR 1 S 203000 34$000
Numeroavulso. . . $400 $700

Pagamento adeantado. Todas as pessoas que angariarem
tres assignaturas terao direito a uma assignatura gratuita.

PEDIDOS DESDE JA A

SOC. EDITORA OLEGARIO RIBEIRO
RUA DIREITA, 27 (2.0 andar) — CAIXA, 1172 — S. PAULO




B™R E  VE.E. "M E{ NSRS

“A NOVA PLEIADE,,

livros de versos a se
publicar sob a direc¢do
de Amadeu Amaral (da
Academia Brasileira) e
destinada a vulgarizar as obras dos
poetas novos de grande merecimento,
ainda pouco conhecidos do publico.

Cada volume, coprichosamente confec-
cionado, impresso a duas cores em ex-
cellente papel, com artisticos ornatos
e solidamente encadernado, sera ven-
dido a 2§500.

Na NOVA PLEIADE somente serio
publicadas obras de verdadeiro valor.

Iniciaremos a collecciao com o livro MA-
NHA do poeta paulista GRACCHO SILVEIRA.

SOC. EDITORA OLEGARIO RIBEIRO
RUA DIREITA N. 27 (2.0 Andar) — SAO PAULO




A Novella Nacmnal

AMADEU AMARAL

(DA ACADEMIA BRASILEIRA)

Num. 1 SOCIEDADE EDIT.ORA OLEGARIO RIBEIRO __ 000
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r——

bl

0nq _ Typ. Sociedads Editora Olegario Ribeiro - R. Abranches

42



