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José Bento Monteiro Lobato nasceu em Tanbaté aos 18 de Abril 
de 1884, de antiga familia da localidade. Formou-se em direito i^ela Fa­
culdade de São Paulo e íoi promotor publico em Areas, abandonando, 
porém, a carreira, não só da magistratura, como das letras juridicas, pa­
ra se dedicar a outras actividades. Iniciou-se como escriptor, publicamente, 
ainda como estudante, e quasi sempre sob o pseudonymo de H e ij o  Bkcma. 
Foi fazendeiro em Ca(,-apava durante alguns annos. Hoje reparte os seus 
labores entre a literatura e a empresa editora ile que é chefe (a mesma 
empresa da cRevista do Brasil»). O seu primeiro livro, de grande succes- 
so em todo o Brasil, foi o dos «Urupês», que, lançado em 1918, já  está em 
6.a edição e ainda terá muitas oiitras. Seguiram-se : «Idéas de Jéca Tatú», 
1919; «Cidades mortas», 1919; «Problema vital», (serie de artigos publica­
dos no «Estado de São Paulo»), 1919 ; «Negrinha», 1919; «A Menina do Na- 
rizinho Arrebitado», historia para crianças, 1920. Tem collaborado, entre 
outros, nos seguintes jornaes e revistas : «Estado de São Paulo», «Correio 
da Manhã», «O Jornal», «Jornal do Brasil», «Revista do Brasil», «A Vida 
Moderna», etc. As suas primeiras armas, á parte algumas escapadas, fo­
ram feitas n’ «0 Minarete», brilhante jornalzinho que se publicou em Pin- 
damonhangaba, ha pouco mais de lõ annos, e de onde saliiu toda uma se­
rie de moços que lizeram bella carreira.
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Viajavamos [uma vez pelas regiões desertas 
por onde o carro triumphal de Sua Magestade 
o Café passou, puxado pelo Negro, quando as 
nuvens do céo, rebojudas até alli, entraram a 
desmanchar-se. Signal infallivel de chuva. Para 
confirmai-0 um vento brusco, raspante, veiu que­
brar o mormaço, vascollejando a terra como a 
prevenil-a do imminente banho meteorico. Re­
moinhos de poeira sorviam folhas seccas, e gra­
vetos, que lá torvelinhavam em espiraes pelas 
alturas. Soffreando o animal, parei, a exami­
nar o céo.
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_  Não ha duvida, disse ao meu companhei­
ro, temol-a e boa ! O remedio é acoutarmo-nos 
quanto antes ahi n’algum socavào, que agua 
vem, de rachar.

Circumvaguei os olhos em torno. Moriaria 
aspera a perder-se de vista, sem uma casota de 
palha a acenar-nos com o “ corre aqui ’ .

— E agora? exclamou desnorteado o Jonas, 
marinheiro de primeira viagem que tudo fiava 
da minha experiencia.

— Agora é galopar. Atrás deste espigão fica 
uma fazenda em ruinas, de má nota, mas unico 
oásis possivel nesta emergencia. Casa do Infer­
no, chama-lhe o povo.

— Pois tóca para o inferno já que o ceo nos 
ameaça, retorquiu Jonas dando de espoias e se­
guindo-me por um atalho.

— Tens coragem ? gritei-lhe. Olha que e casa
mal assombrada!...

— Bemvinda seja. Annos ha que procuro uma 
sem topar cousa que preste. Correntes que se 
arrastam pela calada da noite ?

— Dum preto velho que foi escravo do de­
funto capitão Aleixo, fundador da fazenda, ouvi 
coisas de arrepiar I...

Jonas, a creatura mais gabola deste mundo, 
não perdeu vasa duma pacholice : *

— D ’arrepiar a ti, que a mim, bem o sabes, 
só ime arrepiam correntes de ar...

— Acredito, mas tóca, que o dilúvio não tarda.
0  cép ennegrecera por igual. Um relampago
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fulgurou, seguido de formidável ribombo que 
lá se foi ás cabeçadas pelos morros té perder-se 
distante. E os primeiros pingos vieram, escotei­
ros  ̂ pipocar ]io chão resecco.

— Espora, espora !
Em minutos vingavamos o espigão, de cujo 

topo vimos a casaria maldita, tragada a meio 
por mataréo de tapera. Os pingões mais e mais 
amiudavam e já eram agua de molhar quando a 
ferradura das bestas estrepitou com faiscas no 
velho terreiro de pedra. Sururucados por elle a 
dentro, rumo dum telheiro em aberto, lá apea­
mos afinal, esbaforidos, mas a salvo da molha- 
dela.

E as bategas vieram, furiosas, em cordas d V  
gua a prumo, como devia ser o chuveiro biblico 
do diluvio universal.

Examinei o couto. Telheiro de carros e tto- 
pa, derruido em parte. Os esteios, da cabiúna 
eterna, tinham os nabos á mostra—tantos enxur­
ros correram por alli erodindo o solo. Por elles 
marinhava a Caetaninha, essa mimosa alcatifa 
dos tapumes, toda rosetada de ílores amarellas e 
])ingentada de melõesinhos de bico, côr de cana- 
rio. Também aboboreiras viçavam na tapera, tre­
pando victoriosas pelos espeques, para enfolhar 
no alto, entremeio das ripas e caibros a nú. Suas 
fiores grandalhudas, tão caras ás mamangavas, 
manchavam d’amarello pallido o tom crú da fo­
lhagem verde-negra. Eóra, a pouca distancia do 
telheiro, a casa grande erguia-se, vislumbrada 
apenas, áqueirhoru, através da cortina d’agua.

r\
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E agua a cair. E a trovoada a escalejar echos 
pela morraria intermina. E o men amigo, tão 
calmo sempre, e alegre, a exasperar-se :

— Raio de peste de tempo desgraçado ! Já 
não posso almoçar em Vassouras amanhã, como 
pretendia.

—  Chuva de corda não dura hora, consolei-o.
— Sim, mas é possivel alcançar o talj pouso 

do Alonso inda hoje ?
Consultei o patacão.
— Cinco e meia! E ’ tarde. Em vezJde Alon­

so temos que gramar o Aleixo. E dormir com 
as bruxas, mais a alma do capitão infernal.

— Inda é o que vale, philosophou'o impeni­
tente Jonas. Que assim ao menos temos] o que 
contar amanhã.

II

O temporal durou meia hora, e ao cabo amai­
nou, com os relâmpagos espacejados e os tro­
vões a roncarem muito longe dalli. Apesar de 
próxima a noite inda tinhamos uma hora de luz 
para sondar o terreno.

— Ha de morar aqui por perto algum urum- 
beva, disse eu. Não existe tapera sem lacraia. 
Vamos á cata desse bemdito urupé.

Encavalgamos de novo e saimos a rodear a 
fazenda.

— Acertaste, amigo I exclamou de repente 
Jonas, divisando uma casinhola erguida entre 
moitas a duzentos passos de distancia.
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— Bico-de-papagaio, pé de 
mamão, terreiriiiho limpo: é
o urnmbeva sonhado!..

Para lá nos diri- 
gimos e já do terrei­
ro gritamos o ‘ ‘ó de 
casa!” Uma porta a- 
briu-se enquadrando o 
vulto d’um tio ve­
lho de cabellos russos. <
Com que alegria o 
saudamos...

—  Pae Adão, viva!
— Yassuncristo !., respon­

deu.
Era dos legitimos...
— P ’ra sempre, disse eu. 

Estamos aqui trancados pela 
chuva e impedidos de prose- 
guir viagem. Tio Adão ha de...

— Tio Bento, pTa servir
os brancos. A

— Tio Bento ha de arran- \ 
jar-nos pouso por esta noite.

— E boia, accrescentou o 
Jonas, que tenho a caixa das 
empadas a dar horas.

O excellente negro sorriu- 
se, com a gengivada inteira á 
mostra e disse : -r'"'*

—  Pois é apeiar. Casa de 
pobre mas de bom coração.

í .

«li

:«A-
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Quanto a “ de comer” , comidiiiha de negro velho, 
já sabe...

iápeamo-nos, alegremente.
—  Angú ? cliasqueou o Jonas.
0 negro riu-se:
— Já se foi o tempo do angú com “ bacalhau” ...
— E não deixou saudades, hein, tio Bento V
— Saudades não deixou, não, eh, eh...
— P ’ra vocês, pretos, ([ue entre os brancos 

muitos ha que choram esse tempinho de vaccas 
gordas. Não fosse o Treze e não estava agora 
eu aqui a arrebentar as unhas neste raio do la- 
tego que encruou com a chuva e não ata nem 
desata. Era servicinho do pagem...

Desarreamos as bestas e depois de soltal-as 
penetramos na casa sobraçando a bugigangaria. 
Vimos, então, que era pequena demais para nos 
abrigar aos tres.

— Amigo Bento, olha : não cabemos aqui 
tanta gente. O melhor é accoramodarmo-nos na 
casa grande, que isto não é casa do bicho-ho-
mem, e ninho de cuitelo.

— Os brancos querem dormir na casa mal- 
a.ssombrada ? exclamou, admirado, o preto. Não 
aconselho, não. Alguém já fez isso, mas arre- 
pendeu-se depois.

— Arrepender-nos-emos também, depois, ama­
nhã, mas já com a dormida no papo, disse Jonas.

E como o preto abrisse a bocca, concluiu :
— Você não sabe o que é coragem tio Ben­

to ! Escoramos sete. E almas, então, uma duzia ! 
Vamos lá. Está aberta a casa ?

í
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__ A porta do meio emperrou, mas á força
de liombros deve abrir.

__ Abandonada ha muito tempo ^
— “ Quizano” ! T)es' que morreu o ultimo ü- 

Iho do capitão Aleixo íic.oo assim, niiilio de mor- 
cego e snindara.

— E porque a abandonaram ?
__“ Descabeçada” do moço. P ’ra mim, castigo

de Deus. Os filhos pagam a ruindade dos paes, 
e o capitão Aleixo, Deus que me perdoe, íoi 
máo, máo, rnáo inteirado. Tinha fama . Aqui em 
dez legoas de roda, quem queria ameaçar um

- w m . s . , . . ........

S r  1  w  N  V •?

ora o casarão clássico das antigas fazendas negreiras . .
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negro reinador, era só dizer : «Espera, diabo, que 
te vendo p’r’o capitão Aleixo.» O negro ficava 
que nem uma seda !... Mas o que elle fez, os fi­
lhos pagaram. Eram quatro : Sinhozinho, o mais 
velho, que morreu no trem, “ masgaiado” ; Nha 
Zabelinha...

III

Emquanto o preto falava, insensivelmente 
fomos caminhando de rumo á casa maldita. Era 
o casarão clássico das antigas fazendas negrei­
ras. Assobradado, erguia-se em alicerces e mu- 
ramento de pedra até meia altura, e d’alli por 
deante de páo a pique. Esteios de cabreúva, 
entremostrando-se picados a enxó, nos trechos 
d’onde se esboroára o reboco. Janellas e portas 
em arco, de bandeiras em pandarecos. Pelos in­
terstícios da pedra amoitavam-se as samambaias 
e, nas faces de noruega, avenquinhas rachiticas. 
Num cunhal crescia annosa figueira, enlaçando 
as pedras na terrivel cordoalha tentacular. A ’ 
porta de entrada ia ter uma escadaria dupla, com 
alpendre em cima e parapeito esborcinado.

Puz-me a olhar para aquillo invadido da sau­
dade que sempre me causam ruinas, e parece 
que em Jonas a sensação era a mesma, pois 
que o \i tornar-se sério, de olhar pregado na casa, 
como quem recorda. Perdeu o bom humor, o es­
pirito lirincalhão de inda ha pouco. Emmudeceu.

— Está vista, disse eu depois d’alguns minu­
tos. Vamos agora á boia que não é sem tempo.



Os Negros 15

Voltamos. O negro, que não parára de falar, 
dizia agora de sua vida alli :

—  Morreu tudo, meu branco, e íiquei eu só. 
Tenho umas plantas á beira do rio : palmito no 
mato e uma paquinha lá de vez em quando 
na ponta do cliuço. Como sou só...

— Só, só, só ?
__ “ Suzinho, suzinho !” A Merenda morreu,

faz tres annos. Os filhos, não sei delles. Crian­
ça é como ave : cria penna, avôa. O mundo é 
grande — andam pelo mundo, avoando...

— Pois, amigo Bento, saiba você que você 
é um heroe e um grande philosopho poi cima, 
digno de ser memorado em prosa ou em verso 
pelos homens que escrevem nos jornaes. Mas 
philosopho, e de peior especie, está-me parecen­
do também aquelle sujeito... conclui referindo-me 
ao Jonas que se atrazara e parara de novo em 
contemplação da casa.

Gritei-lhe :
— Mexe-te, poeta, que ladras ás lagartixas ! 

Olha que sacco vazio não se põe de pé, e temos 
dez legoas a engulir amanhã.

Respondeu-me com um gesto vago e ficou-se
no logar, immovel.

Larguei mão do scismabundo e entrei na 
casinhola do preto, que, accendendo luz um 
candieiro de azeite — foi ao borralho buscar 
umas raizes de mandioca assada. Pol-as sobie 
um mocho, quentinhas, dizendo :

— E ’ o que ha. Isto, e um restico de paca
moqueada.
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— E achas pouco, Bento ? disse eu, metten- 
do os dentes na raiz deliciosa. Não sabes que 
si não fosse a tua providencial presença tinhamos 
que manducar viradinho de brisas corn torres­
mos de zepliiros até alcançar a venda do Alonso, 
amanhã ? Deus (lue te abençoe e te dê no céo 
um mandiocal plantado pelos anjos.

IV

Caira de todo a noite. Que céo ! Alternava 
estrellas vivissimas com rebojos negros de nu­
vens acastelladas. Na terra, escuridão de breu, 
rasgada de piques de luz pelas estrellinhas avo- 
antes. Uma coruja berrava longe num esgalho 
morto de perobeira. ^

Que solidão, que espessura de trevas é a de 
uma noite assim, no ermo ! Nesses momentos é que 
bem se comprehende a origem tenebrosa do Medo...

V

Acabada a magra refeição, disse ao preto :
— Agora, amigo, é agarrarmos estas mantas 

e pellegos, mais a luz, e irmo-nos á casa gran­
de. Dormes lá comnosco, á guisa de para-raios 
de almas. Topas ?

Elle, contente de ser-nos util, sobraçou a qui­
tanda e deu-me a levar o candieiro. E lá fomos 
]>elo escuro da noite a chapinhar nas poças d’agua 
e nas gramas empapadas. Encontrei Jonas no mes­
mo logar, em frente á casa, immovel e absorto.
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— Estás lou­
co, rapaz? disse- 
lhe. Não comes, 
tu que estalavas 
de fome, e ficas 
assim como pere- 
réca em face da 
cascavel ?

,Tonas olliou- 
me d’um modo 
estranho e por 
toda a resposta 
e sg a n iço u  um 
“ deixa-me” : Fi-
quei apalermado, 
a encaral-o por 
uns instantes, de­
veras desnortea­
do por tão inex­
plicável attitude. E foi assim, de rugas na tes­
ta, que galguei a escadaria musgosa do casarão.

Estava perra, de facto, a porta, como dis­
sera o negro, maí> com valentes hombradas abri-a 
o necessário para dar passagem a um homem. 
Mal entramos, morcegos ás dezenas, assustados 
com a luz, debandaram ás tontas, em voejos surdos.

— Macacos me lambam si isto aqui não é o 
quartel general de todos os ratos de asas deste 
e dos mundos vizinhos !

— E das suindaras, patrãozihho. IMora aqui 
um bandão délias que mette medo, accrescentou 
o preto ao ouvir-lhes pios no fòrro.

.lonas, a creatura mais gabola deste 
mundo...
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A sala de espera toava com o resto da fa­
zenda. Paredes lagarteadas de rachas, escorridas 
de goteiras, com vestigios vagos de papel de for­
rar. Moveis, alguns, desapparelhados — duas ca­
deiras Luiz XV, de palhinha rota, e mesa de 
centro do mesmo estylo com o mármore ene­
grecido pelo guano dos morcegos. No tecto, taboas 
despregadas, entremostrando rombos escuros.

Lugubre, lugubre . . .
— Tio Bento, disse eu procurando illudir com 

jialavras a tristeza do coração, isto aqui ha de 
ser a sala nobre do sabbá das bruxas. Que não 
venham hoje atropelar-nos nem appareça a alma 
do capitão-mór a nos enfernizar o somno. Não 
é verdade que a alma do capitão-mór vagueia 
por ahi a deshoras ?

— Dizem, respondeu o preto. Dizem que 
apparece alli na casa ao tronco, não ás dez mas 
á meia noite e sangra as unhas a arranhar as 
paredes...

— E depois vem cá arrastar correntes pelos 
corredores, liein ? Como é pobre a imaginativa 
popular ! Sempre e em toda a parte a mesma 
aria das correntes arrastadas ! Mas vamos ao que 
serve. Não haverá um quarto melhor que isto 
nesta hospedaria de mestre Tinhoso ?

— Haver, ha — trocadilhou o preto, mas é 
o quarto do capitão-mór. . .  Tem coragem ?

—  Inda não estás convencido. Bento, de que 
sou um poço de coragem ?

— Poço tem fundo . . .  retrucou elle, sorrindo 
philosophicamente. O quarto é aqui á direita.
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Dirigi-me para lá. Entrei. Quarto amplo e em 
melhor estado que a sala de espera. Guarneciam- 
no duas velhas marquezas de palhinha bolorenta 
alem de varias cadeiras rotas. Na parede, um 
retrato na moldura classica da época, dourada, 
de cantos redondos com ílorões. Limpei com o 
lenço a poeira accumulada no vidro e vi que era 
um daguerreotjqDO esmaiado representando uma 
imagem de mulher.

Bento percebeu a minha curiosidade e ex­
plicou :

— E ’ 0 retrato da filha mais velha do capitão 
Aleixo, nha Zabel, uma moça tão desgraçada—

Contemplei longamente aquella antigualha ve­
nerável, vestida á moda da epoca.

— Tempo das anquinhas, hein Bento ? T.íem- 
bras-te das anquinhas ?

— Si me lembro ! A sinhá velha quando vi­
nha da cidade era assim que ella andava, que 
nem uma perita chóca .. .

Becolloquei na parede o daguerreotypo e 
puz-me a arranjar as marquezas, arrumando n’uma 
e n’outra os pellegos á guiza de travesseiros. 
Em seguida fui ao alpendre, de luz na mão, a 
ver si Wadrinhava o meu relapso companheiro. 
Era demais aquella malutjuice ! Não jantar e ago­
ra ficar-se alli ao relento .. .

Perdi meu requebrado. Nem com o “ dei­
xa-me” respondeu-me desta vez.
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— Si lhe desarranja a cabeça, aqui nestas 
alturas . . .

Torturado por esta idea não pude sossegar. 
Confabulei com o Bento e resolvemos sair em 
procura do transviado. Fomos felizes. Encontra- 
mol-o sem demora, no terreiro, em face da antiga 
casa do tronco. Estava immovel e mudo. Ergui- 
lhe a luz á altura do rosto. Que estranha ex- 
})ressão a sua ! Não parecia o mesmo, não “ era” 
o mesmo. Deu-me a impressão de. retezado de 
musculos, no ultimo arranco duma lucta supre­
ma, com todas as energias crispadas numa resis­
tência feroz. Sacudi-o com violência.

— Jonas ! Jonas !
Inutil. Era um corpo largado da alma. Era 

um homem “ vazio de si proprio” !... Assombrado 
com o phenomeno, concentrei todas as minhas 
energias e ajudado pelo Bento trouxe-o para 
casa. Ao penetrar na sala de espera estreme­
ceu, parou, e arregalou os olhos para a porta 
do quarto. Seus lábios tremeram. Percebi que 
articulavam palavras incomprehensiveis.

Precipitou-se depois para o quarto e dando 
com o daguerreotypo de Izabel agarrou-o com fre­
nesi, beiiou-o e rompeu em choro convulso. Em 
seguida, como exhausto duma grande lucta, cahiu 
sobre a marqueza, prostrado, sem articular uma 
palavra mais. Inutilmente interpellei-o, procuran­
do a chave do enigma. .lonas permanecia esva- 
zido . . .  Tomei-lhe o pulso : normal, A  tempera­
tura : bôa. Mas largado, como um corpo morto. 
Fiquei ao pé delle uma boa hora, com mil ideas
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a azoinar-me a cabeça. Por íim, vendo-o calmo, 
fui ter com o preto.

— Conta-me o que sabes desta fazenda. Tal­
vez que. . .

V II

Meu pensamento esa deduzir das palavras do 
negro algo explicativo da mysteriosa crise.

Nesse entremeio zangara de novo o tempo. 
As nuvens recobriram inteiramente o céo trans­
formando o espaço num sacco de carvão. Os re­
lâmpagos voltaram a fulgurar, longínquos, acom­
panhados de rebôos surdos. E para que tom 
nenhum faltasse ao horror do quadro a ventania, 
em rajadas, cresceu, uivando lamentosa nas ca- 
suarinas. Fechei a janella. Mesmo assim, pelas 
frinchas, o assobio lugubre entrava a me ferir 
os ouvidos . . .

Bento falou em voz baixa, receioso de desper­
tar o doente. Contou como viera ter alli, com­
prado pelo proprio capitão Aleixo, no Vallongo, 
molecote ainda. Disse da formação da fazenda e 
do caracter cruel do senhor.

— Era máu, meu branco, como deve ser máu 
o canhoto. Judiava da gente atôa, pelo gosto de 
judiar. No começo não era assim, mas foi peioran- 
do com o tempo. Parece que perdeu o coração 
e a alma lhe avoou do corpo. No caso da Li- 
duina.. .  A Liduina era uma bonita mulatinha 
crioula aqui da fazenda. Muito viva, desde bem 
criança passou da senzala á casa grande para 
servir de mucama a sinházinha Izabel. ..

n
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— Isto íbi, — fez elle recordando-se — deve 
fazer sessenta annos, muito antes da guerra do 
Paraguay. Eu era um moleque novo e traba­
lhava aqui dentro, no terreiro. Via tudo o que 
se passava. A mucama, uma vez que sinházinlia 
Izabel veiu da corte passar as ferias na roça, 
protegeu o namoro delia ^com o portuguezinlio, 
e foi então -. .

A marqueza onde dormia Jonas estremeceu. 
Olhei. Estava elle sentado, presa de convulsões. 
Os olhos, exorbitantes, fixavam-se nalguma coi­
sa invisivel para mim. Suas mãos crispadas unha­
vam a yjalinha rota. Agarrei-o, sacudi-o.

—  Jonas, Jonas, que é isso ?
Olhou-me sem ver, com a retina morta, n’um 

ar de desvario.
— Jonas, fala !
Tentou murmurar uma palavra. Seus lábios 

tremeram, na tentativa de articular um nome. 
Por fim, enunciou-o, arquejante :

— Izabel. . .
Mas aquella voz não era mais a voz do Jonas. 

Era uma voz desconhecida. Tive a confirmação 
])lena de que um ' ‘eu” alheio lhe tomara de as­
salto o corpo vazio. E falava por sua bocca e 
pensava com o seu cerebro. Não era Jonas, po­
sitivamente, quem estava alli. Era um “ outro” !...

Tio Bento, ao pé de mim, olhava assombrado 
para aquillo sem comprehender cousa nenhuma 
e eu num estado de superexcitação horrorosa sen- 
ti-me á beira do medo pânico. Não fossem os tro­
vões echoantes e o ululo da ventania nas casua-
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rinas dennnciarem-me lá fóra um horror talvez 
maior e é possível que não resistisse ao lance e 
fugisse da casa maldita como um criminoso. Mas 
alíi ao menos havia luz, aquelle humilde candieiro 
de azeite mais precioso no momento que todos 
os bens da terra.

Estava escripto, entretanto, que ao horror 
dessa noite de trovoada e mysterio não faltaria 
uma nota siquer. Assim foi que, altas horas, a 
luz principiou a esmorecer. Estremecí, e fiquei 
de cabellos em pé quando a voz do negro mur­
murou a unica phrase que eu dava tudo para 
não ouvir:

— O azeite está no fim. . .
— E não ha mais, lá em tua casa ?
— Era o restinho.
Estarrecí. . .
Os trovões echoavam longe, e o uivar do ven­

to nas casuarinas era o mesmo de sempre. Pa­
recia empenhada a natureza em pôr a prova a 
resistência dos meus nervos.

Súbito, um estalido no candieiro. A luz bru- 
xoleou um clarão final e extinguiu-se.

Trevas. Trevas absolutas . . .
Corri á janella. Abri-a.
As mesmas trevas lá fóra...
Senti-me cego...
Procurei a cama ás apalpadelas, e 

bruços na palhinha bolorenta.
cahi de
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V III
Pela madrugada começou Jouas a falar sozi­

nho, como quem se recorda. Mas não era o meu 
Jonas quem falava — era o ‘ ‘outro” .

Que sc.ena . . .
Tenho até agora gravadas a buril no cere- 

bro todas as palavras dessa mysteriosa confiden­
cia proferida pelo incubo no silencio das trevas 
profundas. Mil annos que viva nunca se me 
apagará dos ouvidos, o resoar macabro daquella 
voz de mysterio. Não reproduzo suas palavras 
da maneira por que as enunciou. Seria impos- 
sivel sobre nocivo á comprehensão de quem lê. 
O “ outro” falava ao geito de quem pensa em 
voz alta, como a recordar. Linguagem tachy- 
graphica, ponho-a aqui traduzida em lingua cor­
rente.

IX

«Meu nome era Fernão. Filho de paes inco­
gnitos^ quando me conheci por gente rolava no 
mar da vida como rolha á tona das vagas. Ao 
léo, solto nos vaes-vens da miséria, sem cari­
nhos de familia, sem amigos, sem ponto de apoio 
no mundo.

Era no Reino, na Póvoa do Varzim ; e do 
Brasil, a boa colonia preluzida em todas as ima­
ginações como o El-dorado, ouvia sempre contar 
maravilhas- aos marinheiros de torna-viagem.

Fascinado, deliberei emigrar.

i
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Parti para Lisboa, um dia, a pé, como vaga- 
bundinho de estrada. Caminhada inesquecível, 
faminta, mas rica dos melhores sonhos de mi­
nha vida. Via-me na terra nova feito mascate 
de bugiarias. Depois, vendeiro ; depois, commer- 
ciante com casa forte no Kio. Depois,ja casado 
com linda cachopa, via-me de novo na Povoa, 
rico, acatado, morando em quinta, senhor de vi­
nhedos e terras de semeadura.

Assim embalado em sonhos de oiro alcancei 
o porto de Lisboa, onde passei o primeiro dia 
no caes, namorando os navios surtos no le jo . 
Um havia em aprestos para largar de rumo a 
colonia, a caravella “Santa Thereza” . Acamara- 
dando-me com velhos marujos de gandaia por 
alli consegui nella por intermédio delles o enga­
jamento necessário.

__ Lá, fojes, aconselhou-me um, e afundas
para o sertão. E mercadejas, e enriqueces, e vol­
tas cá excellentissimo. E ’ o que faria eu si tivesse
os verdes annos que tens.

Assim fiz ; e grumete da “ Santa lhereza 
boiei no oceano de rumo ao paiz das maravilhas.

Em Africa aportamos para recolher pretos 
d’Angola, mettidos nos porões como fareis de 
couro fresco com carne viva por dentro. Pobres 
pretos ’ Desembarcado no Rio tive occasião de 
U l-os ainda no Vallongo, semi-nús, expostos a 
venda como rezes. Os pretendentes chegavam, 
examinavam-nos, fechavam negocio.

Eoi assim, nessa tarefa, que conhecí o capi­
tão Aleixo. Era um homem alentado, de feições
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duras e olhar frio. Trazia botas, chapéu largo 
e rebenque na mão. Atrás delle, como sombra, 
um capataz mal encarado.

O capitão notou minha presença, fez-me per­
guntas e ao cabo me propoz serviço em sua fa­
zenda.

Acceitei e fiz a pé, em companhia do lote de 
negros adquiridos,, essa viagem pelo interior do 
paiz novo onde tudo me era novidade.

Chegamos. A fazenda do Fundão, formada de 
pouco, ia no apogêo^ riquíssima de cannaviaes, 
gado e café em inicios. Deram-me servicinhos le­
ves, compatíveis com a idade e a minha ne­
nhuma experiencia da terra. E sempre subindo 
de posto continuei alli até alcançar a idade dos 
vi e annos.f-H

A familia do capitão morava na Corte. Os 
filhos homens vinham todos os annos passar tem­
poradas na roça, enchendo a fazenda de traves­
suras loucas. Já as meninas, então no collegio, 
lá se deixavam ficar, mesmo nas ferias. Só vie­
ram uma vez, com a mãe. Dona Theodora. E foi 
isso a nossa desgraça . ..

Eram duas, ígnez, a caçula, e Izabel, a mais 
velha, lindas meninas de luxo, irradiantes de mo­
cidade. JOi as via de longe, como figuras nobres 
de romance, inaccessiveis ; e lembro-me do eífeito 
(pie naquelle sertão bruto, asselvajado pela escra- 
varia retinta„ fazia a imagem das meninas ricas, 
sempre vestidas á moda da côrte. Eram prince- 
zinhas de contos de fadas que provocavam um 
sentimento só : adoração.
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Um dia . . .
iWf

X

Aqiiella cachoeira — lá lhe oiiço o remoto 
rumorejo! — era o banheiro natural da fazenda.

Escondida numa grota como joia de crystal 
vivo a defluir em escachôo permanente num en­
gaste rústico de taquarys, cahetês e ingazeiros, 
formava um recesso grato ao pudor dos ba­
nhistas.

Um dia. . .
Lembro-me bem — era domingo e eu, de va­

diagem, saíra cedo a passarinhar. Segui pela 
margem ribeirão acima tocaiando passaros ribei­
rinhos.

Um pica-pau de cabeça vermelha zombou de 
mim. Errei a bodocada e mettido em brios afiei- 
mei-me em perseguil-o. E salta d’aqui, salta 
d’alli, quando dei accordo estava embrenhado na 
grota da cachoeira, onde, num galho de ingá, pu­
de visar melhor a minha presa e espeloteal-a.

Caiu a avezinha longe do meu alcance e eu 
barafustei pela trama dos taquarys para colhel-a. 
Nisto, por uma aberta na verdura, avistei em 
baixo a bacia de pedra onde a agua chofrava.

Mas estarreci. Duas nymphas núas brincavam 
na espuma.

Reconheci-as Eram Izabel e sua miicama di- 
lecta, da mesma idade, a Lidiiina.

0  improviso da visão offuscou-me os olhos.
Quem ha insensível á belleza da mulher em

-I

I
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flor, e a mais vista assim, em nudez, num qua­
dro agreste daquelles ?

Izabel deslumbrou-me.
Corpo esculptural', nesse periodo entontecedor 

em que florescem todas as promessas da puber­
dade, deante delle senti a explosão subitanea dos 
instinctos . . .

Ferveu-me nas veias o sangue.
Fiz-me cachoeira de appetites.
Tinte annos !
0  momento das erupções incoerciveis . .. Im- 

movel como estatua, alli me quedei em extase o 
tempo que durou o banho. E estou ainda com o 
quadro na imaginação. A graça com que ella, de 
cabeça erguida, bocca entre-aberta, aj^resentava os 
pequeninos seios ao jacto das aguas... Os sustos, 
e gritinhos nervosos, quando gravetos dérivantes 
llie esfrolavam a epiderme... Os mergulhos de 
sereia na bacia de läge e o emergir do corpo 
aljofrado de espuma...

Durou uns minutos o banho fatal. Depois 
vestiram-se numa pedra a secco e lá se foram, 
contentes^ como borboletinhas azues em ma­
nhãs de sol.

Eu fiquei-me no lugar, extático, rememoran­
do o quadro — o mais lindo quadro que meus 
olhos viram.

Impressão de sonho . . .
Aguas de crystal rumorejante; frondes orva­

lhadas pendidas para a Ij^mpha como a lhes es­
cutar o murmurio ; um raio de sol matutino, coa-
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Approximei-me de Liduina.
O instiiicto disse-me qne o caminho era por alli.
Approximei-me da mucama, e depois de lhe 

cair em graça, captando-lhe a confiança, disse- 
lhe um dia a minha tortura :

— Liduina, tenho um segredo n’alma que 
me mata, mas íu poderás salvar me. Só tu. Pre­
ciso do teu soccorro... Juras auxiliar-me ?

Ella espantou-se da confidencia, mas, insistida, 
rogada, implorada, prometteu quanto pedi.

Pobre coitadinha! Tinha uma alma irmã da 
minha e foi ao comprehender su’alma que pela 
primeira vez alcancei todo o horror da escra­
vidão...

Abri-lhe o meu peito e revelei-lhe em phra­
ses candentes o amor que me consumia.

Liduina, a principio, assustou-se. Era grave o 
caso. Mas quem resiste á dialética dos apaixona­
dos ? E vencida afinal, prometteu auxiliar-me.

X III

. Liduina agiu por partes fazendo desabrochar 
o amor no coração da senhora sem que ella o per­
cebesse.

A principio, uma vaga e discreta referencia á 
minha pessoa :

— Sinhazinha conhece o Fernão ?
— Fernão ?!... Quem é ?
— üm moço lindo, lindo, que veiu do reino 

e toma conta do engenho . . .
— Si já o vi, não me lembra.
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—  Pois repare nelle. Tem uns plhos...
—  E ’ teu namorado ?
—  Quem me dera ! . .  .
Foi essa a abertura do jogo, E assim, aos 

poucos, em dosagem habil, hoje uma palavra, 
amanhã outra, no espirito de Izabel nasceu a 
curiosidade — passo numero um do amor.

Um dia Izabel quiz ver-me :
— Falas tanto nesse Fernão — nos olhos 

desse Fernão, que estou curiosa de vel-os.
E viu-me.
Eu estava no engenho, dirigindo a moagem 

da canna, quando ambas entraram, de copo na 
mão. Vinham com o pretexto da garapa.

Liduina achegou-se a mim e :
— Seu Fernão, uma garapinha de espuma 

para sinhá Izabel.
A menina olhou-me de frente mas eu não lhe 

pude sustentar o olhar. Baixei os meus olhos, 
conturbado. Eu tremia, balbuciava apenas, nessa 
ebriez do primeiro encontro.

Dei ordens aos pretos e logo escorreu da bica 
um jacto fofo de garapa espumejante. Tomei o 
copo da mão da mucama^ enchi-o e offereci-o á 
naiade. Ella o recebeu com sympathia, bebeu 
aos golinhos^ e pagou-me o serviço com um 
“ obrigada” gentil, olhando-me de novo nos olhos.

Pela segunda vez baixei os meus, pertur­
bado.

Sahiram.
Mais tarde Liduina contou-me o resto—um 

pequenino dialogo.



34 Monteiro L obato

— Tinhas razão, dissera-llie Izabel, é um bo­
nito rapaz. Mas não lhe vi bem os olhos.  ̂ Que 
acanhamento ! Parece que tem medo de m im . .. 
Duas vezes que o olhei de frente, duas vezes os 
baixou.

— Vergonha, disse Liduina. Vergonha o u . . .
—  . . .  ou quê ?
— Não digo . ..
A mucama, com o seu fino instincto de mu­

lher, comprehendeu que não era tempo ainda de 
pronunciar a palavra amor.

Pronunciou-a dias depois^ quando percebeu ã 
menina sufficientemente madura para ouvil-a sem 
escandalo.

Passeavam pelo pomar da fazenda, então no 
auge da florescência.

As laranjeiras nevadas de flores estendiam 
pelo chão uma alcatifa de pétalas mortas.

O ar embriagava, tanto perfume ia nelle solto.
Abelhas aos milhares, e colibris, zumbiam e 

esfusiavam n’um delirio orgiaco.
Era a festa annual do mel.
Liduina, percebendo em Izabel o trabalho^ 

dos amavios ambientes, aproveitou o ensejo para 
um passo mais :

— Quando eu vinha vindo vi o seu Pernão 
sentado na pedra do muro. Uma tristeza...

— Que será que elle tem ?! Saudades da,terra ?
—  Quem sabe ? Saudades ou . . .
—  . . .  ou quê ?
— . . .  ou amor.
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Passeavam pelo pomar da fazenda . . .

— Amor ! amor ! disse Izabel sorvendo o ar 
embalsamado. Qne linda palavra, Liduina ! En 
quando vejo um laranjal assim dorido a palavra
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C|ii6 ni6 voni 3. id.63/ 6 Gssa I ânior ! IVErs aniRrâ 
elle a alguém ?

__ Pois de certo. Quem não ama neste mun­
do? Os passarinhos, as borboletas, as vespas...

__ Mas a quem amará elle ? A alguma preta
do eito, com certeza. . .  — e riu-se desabalada- 
mente.

— Aquelle ? fez Liduina n’um muxoxo. Não 
é desses, não, sinházinha. Moço pobre mas de 
condição. Para mim eu acho até que elle é filho 
d’algura fidalgo do reino que anda por aqui es­
condido...

Izabel quedou-se pensativa.
—  Mas a quem amará elle. então, aqui neste 

deserto de brancas ?
— Pois ás brancas . . .
— Quaes ?
— D. Ignezinha . . .  D. Izabelinha . . .
A mulher desappareceu por um momento para 

ceder o lugar à filha do fazendeiro.
__ Eu ? Engraçadinha ! Era só o que faltava...
Liduina calou-se. Deixou que a semente lan­

çada corresse o prazo da germinação. E vendo 
um casal de borboletas a perseguirem-se com 
estalidos de azas mudou o rumo á conversa.

-- Sinházinha já viu destas borboletas de 
perto ? Teem dois números debaixo das asas — 
oito, oito. Quer ver ?

Correu atrás deli as.
— Não pegas ! gritou Izabel, divertida.
— Mas pego esta aqui, retrucou Liduina apa-
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nhando uma outra, lerdóta, e trazendo-a a esper- 
nejar entre os dedos.

— E ’ ver uma casca de arvore com musgo. 
Espertalliona! Assim se disfarça que ninguém a 
percebe quando está sentadinba. E ’ como o peri­
quito, que está gritando numa arvore em cima 
da cabeça da gente e a gente não o vê.

Por falar em periquito : porque Sinházinha 
não arranja um casal ?

Izabel tinha o pensamento longe d’alli. A 
mucama bem o sentia, mas muito de industria 
continuava na tagarelice :

— Dizem que se querem tanto, os periquitos, 
que quando um morre o companheiro suicida-se. 
Tio Adão teve um assim, que se afogou numa 
pocinha d’agua no dia em que a periquita mor­
reu. Só entre os passaros* ha coisas dessas...

Izabel continuava absorta. Mas em dado mo­
mento quebrou o mutismo :

— Porque te lembraste de mim, nesse nego­
cio do Fernão ?

—  Porque ? repetiu Liduina cayorteiramente. 
Porque ó tão natural isso. . .

— Alguém te disse alguma cousa ?
—  Ninguém. Mas si elle ama de amor, aqui 

neste sertão, e está assim agora, depois que Si- 
nhazinha chegou, a quem ha de amar?... Ponha 
o caso em si. Si Sinházinha fosse elle, e elle 
fosse Sinházinha...

Calaram-se ambas e o passeio terminou no 
silencio dos que dialogam comsigo proprio.
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X IV

Izabel dormiu tarde essa noite. A idéa de 
que sua imagem enchia o coração de um homem 
esvoaçava-lhe na imaginação como as abelhas 
do laranjal.

— Mas é um subalterno ! allegava o orgulho.
— Que importa, si é um moço rico de bons 

sentimentos ? retorquia a natureza.
__ E bem pode ser que fidalgo !... accrescen-

tava, insinuante, a phantasia.
A imaginação veiu também a tribuna :
__ E inda pode vir a ser um poderoso fa­

zendeiro. Que era o capitão Aleixo na idade 
delle ? Um simples arreador...

Já era o Amor que assoprava taes argu­
mentos... . , .

Izabel ergueu-se da cama e foi á janella.
A  lua em mingoante quebrava de cinerio o 

escuro da noite.
Os sapos no brejal latiam melancholicos. Va- 

oalumes tontos riscavam phosphores no ar.
^ Era aqui... Era aqui neste quarto, era aqui 
nesta janella!...

Eu a espiava de longe, nesse estado de 
extase que o amor provoca deante do objecto 
amado.

Longo tempo a vi assim, immersa em scis- 
mas. Depois, fechou a persiana e... o mundo 
para mim encheu-se de trevas.
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X V

No outro dia, antes que Liduina abordasse o 
thema dilecto, disse-lhe Izabel :

— Mas Liduina, que é amor ?
—  Amor ? respondeu a arguta mucama em 

quem o instincto substituia a cultura. Amor é 
uma coisa...

— ...que...
— ...que vem vindo, vem vindo...
— ...e chega!
— ...e chega e toma conta da gente. Tio 

Adão diz que o amor é doença. Que a gente 
tem sarampo, catapora, tosse comprida, cactium- 
ba e amor — cada doença no tempo proprio.

—  Pois eu tive tudo isso, replicou Izabel, e 
não tive amor...

—  Sossegue que não escapa. Teve as peiores 
e não ha de ter a melhor ? Espere que ura dia 
elle vem...

Silenciaram.
Súbito, Izabel, agarrando o braço da mucama, 

encarou-a a íito nos olhos :
— E ’s minha amiga, do coração, Liduina ?
— Um raio me parta neste momento si...
— E ’s capaz dum segredo, mas um segredo 

eterno, eterno, eterno ?
— Um raio me parta...
—  Cala a bocca.
Izabel vacillava.
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Depois, nessa ansia de confidencia que nasce 
ao primeiro luar do amor, disse, corando i

— Liduina, parece-me que estou ficando doen­
te... da doença que faltava.

__ Pois é tempo, exclamou a finória arrega­
lando os olhos. Dezesete annos...

— Dezeseis.
— Dezeseis e onze mezes. E ’ tem po!...
E cavillosa :
—  Algum fidalguinho da Côrte ?
Izabel vacillou de novo ; por fim disse :
—  Eu tenho o meu namorado no Rio — mas

é namoro só. Amor, amor, desse que bole cá
dentro com o coração, desse que vem vindo, vem 
vindo e chega, não ! Não, lá...

E em cochicho ao ouvido da mucama, co­
rando como a romã ;

— A qu i!...
— Quem ? perguntou Liduina simulando es­

panto.
Izabel murmurou imperceptivelmente :
—  Elle !
Corrigiu-se logo, porém :
— Mas é um comecinho só. Vem vindo...

X V I

Vein vindo e chegou. Chegou e destruiu 
todas as barreiras. Destruiu as nossas vidas e 
acabou destruindo esta fazenda. Estas ruinas, 
estas corujas, este mor cegai, tudo isto é a flo­
rescência de um grande amor...

H

k
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Porque ha de a vida ser assim ? Porque hão 
de os homens, á força d’orgulho, impedir que 
o botão da maravilhosa planta passe a flor ?  ̂E 
porque hão de transformar o que é céo eni in­
ferno, o que é perfume em dôr, o que é luz 
em negrume, o que é belleza em caveira?

Izabel, mimo de fragilidade feminil avivada 
de graça brasilea, tinha o “ qqê” perturbador das 
orchideas. A belleza sua não era ao molde da 
belleza rochunchuda e corada, forte e sadia, das 
cachopas da minha terra. Espiritualizava-a algo 
de velatura, dêsse esfuminhado das segundas ti­
ragens em que o retoque evanesce a força em 
diluculo de graça.

Porisso mesmo mais fortemente me seduzia 
a pallida princezinha tropical.

Ao inverso, em mim o que a seduzia era a 
força varonil e transbordante, a nobre rudeza dos 
meus instinctos que iam até a audacia de pôr os 
olhos na altura em que ella pairava.

X V II

O primeiro encontro foi... casual. Meu Acaso 
era Liduina. Seu genio instinctive de Ariel rús­
tico fazia-a sempre a boa fada dos nossos amores.

Foi assim.
Estavam as duas, no pomar, deante duma 

pitangut.’ ra enrubecida de íructos.
— Lindas pitangas ! disse Izabel. Sóbe, L i­

duina, e apanha-me um punhado.
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Ivi

Approximou-se Liduina da arvore e fez vãs 
tentativas para marinhar galhos acima.

—  Impossivelj Sinházinha, só chamando al­
guém. Quer ?

— Pois vae chamar alguém.
Liduina partiu correndo e Izabel teve a pre­

visão nitida de “ quem” viria. De facto, momen­
tos depois appareci eu.

— Senhor Fernão, desculpe-me, disse a moça 
Pedi áquella maluca (pie chamasse algum preto 
para colher pitangas e foi ella incommodal-o...

Perturbado pela sua presença e com o cora­
ção aos pulos, gaguejei, para dizer algo :

— São pitangas que quer ?
—  Sim. Mas falta uma cestinha que Liduina 

foi buscar.
Pausa.
Izabel, tão senhora de si, percebi-a nesse mo­

mento embaraçada como eu. Não tinha o que 
dizer. Silenciava. Por fim :

— Móe canna hoje ? perguntou-me.
Gaguejei que sim, e novo silencio se tez.

Para quebral-o Izabel gritou em direcção da 
casa :

— Anda depressa, rapariga ! Que lesmice...
E depois, para mim :
— Não tem saudades da sua terra ?
Despregou-se-me a lingua. Respondi que tive,

mas não tinha mais.
— Os primeiros annos passei-os a chorar á 

noite, saudoso de tudo de lá. Só quem immi- 
grou sabe a dôr do fructo arrancado á arvore.
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Conformei-me, por fim. E lioje... o mundo intei­
ro para mim está aqui, nestas montanhas.

Izabel comprehendeu-me a intenção e quiz 
perguntar porque. Mas não teve animo. Saltou 
para outro assumpto :

— Porque motivo só as pitangas desta arvo­
re prestam ? As outras são tão azedas...

— Â ae ver, disse eu, que esta arvore é feliz 
e as outras não. O que azeda os homens e as 
coisas B a desgraça...

—  E é azedo, o senhor?
— Fui, como limão, logo que vim para câ. 

Hoje... sou amargo...
— Julga-se infeliz?
— Mais do que nunca.
Izabel arriscou-se :
— E porque ?
R e sp o n d i in trep id am en te  :
— Dona Izabel que é menina rica não ima­

gina a posição desgraçada de quem é pobre. O 
pobre forma neste mundo uma casta maldicta, 
sem direito a coisa nenhuma. O pobre não po­
de nada...

— Pode sim, uma coisa...
—  ?
— Enriquecer. Imagino que os ricos antes 

de o serem foram pobres.
—  N ão fa lo  da riq u eza  do d in h e iro . Essa é 

fa c il de alcançar, depende apenas de esforço e 
h a b ilid a d e . F a lo  dé coisas m ais preciosas que o 
o iro . U m  pobre , tenha o coração que t iv e r, seja
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V

a mais nobre das almas, não tem o direito de er­
guer os olhos a certas alturas...

—  Mas si a altura quizer e descer até elle ? 
retrucou audaciosa e vivamente a menina.

Vacillei numa tonteira de felicidade, mas re- 
torqui simulando descrença :

—  Esse caso acontece ás vezes — nos roman­
ces... Na vida, nunca!

Calamo-nos de novo e nesse entremeio Lidui- 
na reappareceu, esbaforida, com a cestinha na 
mão.

— Custei a achar, disse a velhaca justificando 
a demora, estava cahida atrás do toucador.

O olhar que lhe lançou Izabel dizia : «menti- 
rozinha!»

Tomei a cesta e preparei-me para trepar á 
arvore.

Izabel, porém, interveiu :
— Não ! não quero mais pitangas. Lembro- 

me agora que si as como perco a vontade para 
a garapa do meio dia. Fica para outra vez.

E para mim, amavel :
— Queira desculpar-me...
Saudei-a, ebrio de felicidade e lá me fui de 

alleluias n’alma, com o mundo a dançar em tor­
no de mim.

Izabel seguiu-me com o olhar, pensativamente.
— Tinhas razão, Liduina, é um rapagão que 

vale todos os pelintras da Côrte. Mas, coitado !... 
Queixa-se tanto da sua condição...

— Bobagens, muxoxou a mucama trepando 
á pitangueira com agilidade de macaco.



Izabel, vendo aquillo, sorriu e murmurou en­
tre repreliensiva e maliciosa :

—  Você, Liduina, você...
A rapariga, que tinha entre os dentes alvissi- 

mos o vermelho duma pitanga, esganiçou uma ri­
sadinha velhaca :

— Pois Sinházinha não sabe que sou mais
sua amiga que sua escrava V

X V III

O amor é o mesmo em toda a parte e em 
todos os tempos. Aquelle enleio do primeiro 
encontro é o eterno enleio dos primeiros encon­
tros. Aquelle dialogo á sombra da pitangueira 
é o eterno dialogo da abertura. Assim, nosso 
amor, tão novo para nós, reproduzia um jogo 
velho como o mundo.

Nasceu em Izabel e em mim o sexto sentido 
maravilhoso. Comprehendiamo-nos, adivinhava- 
mo-nos e descobríamos meios de inventar os 
mais imprevistos encontros—encontros deliciosos 
onde um olhar bastava para a permuta de mun­
dos de conhdencias...

-Izabel amou-me.
Que periodo de vida, esse !
Eu sentia-me alto como as montanhas, forte 

como 0 oceano e todo a coruscar de céo por 
dentro.

Era rei.
A terra, a natureza, as estrellas, a lua, a luz, 

a côr, o som, tudo existia para ambiente do meu



48 Monteiro Lobato

amor. Não era mais vida aquelle meu viver, e 
sim um extase permanente.

Alheiado de tudo, uma só cousa eu via, duma 
só cousa me alimentava.

Riquezas, poderio, honras — que vale tudo 
isso ante a sensação divina de amar e ser amado ?

Nessa ebriedade vivi — quanto tempo não 
sei. O tempo não contava para o meu coração. 
Vivia — tinha a impressão de que só nessa épo­
ca entrara a viver. Antes a vida não me fôra 
mais do que simples agitação animal.

Poetas ! Como vos comprehend! a voz inte­
rior, resoada em rimas, como me irmanei com- 
vosco no esvoaçar pelos intermundios do sonho...

Liduina comportava-se como a fada bôa dos 
nossos destinos. Sempre vigilante, a ella devía­
mos inteirinho o mar de felicidade em que boia­
vamos. Lépida, mimosa, travessa, a gentil creoula 
enfeixava em si toda a artimanha da raça perse­
guida e todo o genio do sexo escravisado á pre­
potência do homem.

Ariel ! Era bem o espirito de Ariel que se 
encarnara nella.

Emtanto, o bem que nos fizeste como se avi- 
nagrou para ti, Liduina !... Em que fel horroroso 
se te transfez, afinal...

Eu sabia que o mundo é governado pelo 
monstro Estupidez. E que S. M. não perdoa o 
crime de Amor. Mas nunca suppuz que esse 
monstro fosse a féra delirante que ó — tão san- 
guisedenta, tão requintada em ferocia. Nem que 
houvesse harpia mais bem servida que essa.^
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Que comitiva nu­
merosa traz !

Que servos deli- 
gentes possue !

A sociedade, as leis, 
os governos, as reli­
giões, os juizes, as mo­
raes, tudo que é for­
ça social organizada, 
presta mão forte a S.
Magestade.

E assanham-se em 
punir, em torturar o 
ingênuo que conduzido 
pela natureza arrosta 
os mandamentos da 
megera.

Ai delle, si com- 
mete o crime de lesa- 
Estupidez ! Mãos de 
ferro constringem-lhe 
a garganta. Seu corpo rola por terra espezinha­
do, seu nome perpetua-se com pechas infames.

Nosso crime — que lindo crime : amar ! —
foi descoberto. E a monstruosa engrenagem de 
aço triturou-nos, alma e ossos, aos tres...

X IX
Uma noite... A lua alta empallidecia as es- 

trellas e eu, triste, velava, rememorando o ultimo 
encontro com Izabel.

Lépida, mimosa, travessa, Lidui' 
na era a boa fada dos nossos 
destinos . . .
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Izabel murmurou, num 
sorriso de infinita melan­
colia :

— Que cabecinhas sos­
segadas elles têm..'.

Eu rememorava, phrase 
por phrase, esse ultimo en­
contro com a minha ama­
da, â sombra da marianeira 
ribeirinha, quando, dentro 
da noite, ouvi bulha na por­
ta. Alguém corria o ferro­
lho e entrava. Sentei-me na 
cama de sobresalto. Era 
Liduina. Tinha os olhos es­
gazeados de pavor e foi em 
voz arquejada que atropelou as 
derradeiras palavras que lhe ouvi 
na vida :

— Fuja! O capitão sabe tudo. 
Fuja, que estamos perdidos...

Disse, e esgueirou-se para o 
terreiro como sombra...

X X

0  choque foi tamanho que 
me senti vasio de cerebro. Parei 
de pensar...

O capitão Aleixo... Lembro-me 
bem delle. Era o plenipotenciário 
de S. M. a Estupidez naquellas

K.

Frio e duro, o oapitao Aleixo 
nao reconhecia sensibili-, 
dado em carne alheia . . .
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redondezas. Frio e duro, não reconhecia sen­
sibilidade em carne alheia. Eecommendava sem­
pre aos feitores : angu e relho ; angu por dentro 
e relho por fóra, sem economia e sem dó.

Consoante tal programma a vida da fazenda 
escoava-se entre trabalhos de eito, comezaina far­
ta e relho.

Com o tempo desenvolveu-se nelle a cruel­
dade inútil. Não se limitava a impor castigos : 
ia assistil-os. Gosava de ver a carne escrava 
avergoar-se aos golpes do couro crú.

Ninguém, entretanto, estranhava aquillo. Os 
pretos soffriam como predestinados á dor. E os 
brancos tinham como dogma que de outra ma­
neira não se levam pretos. O sentimento de re­
volta não latejava em ninguém, salvo em Izabel 
que se fechava no quarto, de dedos fincados nos 
ouvidos, sempre que na casa do tronco o baca- 
Iháo arrancava urros a um pobre desgraçado.

A  mim, em começo, também me era indiffé­
rente a dôr alheia. Ao depois — depois que o 
amor me floriu a alma de todas as flores dq sen­
timento — aquellas barbaridades diarias punham- 
me fremente de cólera.

Uma vez tive impetos de estrangular o dés­
pota. Foi o caso dum vizinho que lhe trouxera 
um cão de fila para vender.

X X I

— E ’ bom ? Bem bravo ? perguntou o fazen­
deiro examinando o animal.
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— Uma fera ! Para apanhar negro fugido, 
nada melhor.

— Nào compro nabos em saccos, disse o ca­
pitão. Experimentemol-o primeiro.

Ergueu os olhos para o terreiro que fulgura­
va ao sol. Deserto. A escravaria inteira na roça. 
Mas naquelle momento o portão abriu-se e um 
preto velho entrou, cambaio, de jacá ás costas, 
rumo ao chiqueiro dos porcos. Era um estro­
piado do eito que pagava o que comia tratando 
da criação.

O fazendeiro teve uma idea. Tirou o cão da 
corrente e atiçou-o no preto.

— Pega, Vinagre !
O animal - partiu como bala, e instantes de­

pois íerrava o pobre velho dando com elle em 
terra. Estraçalhou-o...

O fazendeiro sorria-se com enthusiasmo. ^
 ̂ — E ’ de primeira, disse ao sujeito. Dou-lhe 

cem mil réis pelo Vinagre.
E como o sujeito, assombrado d’aquelles pro­

cessos, lamentasse a desgraça do estraçalhado, o 
capitão fez cara de espanto :

— Ora bolas ! Um caco de vida...

X X II

Pois foi esse homem que vi subitamente pe­
netrar no meu quarto, essa noite, logo depois 
que se sumiu Liduina deixando-me vazio de pen­
samento,
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A co m p a n h a va m -n o  dois fe ito res , com o som bras.
Entrou e fechou a porta sobre si.
Parou á distancia.
Olhou-me.
Sorriu.
—  Vou te dar uma bella noiva, disse.
E num gesto aos megarefes :
—  Amarrem-no !
Despertei da vacuidade. O instincto de con­

servação retezou-me todas as energias, e mal os 
capangas vieram a mim . atirei-me a elles com 
furor de onça femea a quem roubam os cachor­
rinhos.

Não sei quanto tempo durou a lucta horroro­
sa ; sei apenas que, a tantas, perdi os sentidos, 
ás violentas pancadas que me racharam a cabeça.

Quando despertei, pela madrugada, vi-me por 
terra, com os pés doridos entalados no tronco. 
Levei a mão aos olhos sujos de pó e sangue e 
entrevi ao meu lado, no extremo do madeiro he­
diondo, um corpo desmaiado de mulher.

Era Liduina...
Percebi ainda que havia mais gente por alli. 
Olhei.
Dois homens de picareta abriam um largo 

rombo na espessa parede de taipa.
Outro, um pedreiro, misturava cal e areia, no 

chão, rente a uma pilha de tijolios.
O fazendeiro também estava, de braços cru­

zados, dirigindo o serviço. Vendo-me desperto, 
approximou-se do meu ouvido e murmurou com
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gélido sarcas­
mo as ultimas 
palavras que 
ouvi sobre a 
terra :

— Olhe pa­
ra lá ! A  tua 
noivinl ia é 
aquella pare- 
de .. •

C o m p r e - 
hendi tudo : 
iam empare­
dar-me vivo...

X X III

Aqui se in­
terrompeu a 
h i s t o r i a  do 
“ outro” , como 
a ouvi naquel- 
la horrorosa 
noite. Repi­
to que a 
não ouvi 
a s s i m,  
n e s s a  
ordem . 
litera-
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r ia , mas m u rm urada  em so lilo q u io , aos arrancos, 
ás vezes em soluços, outras em c ic io  im p e r­
ce p tíve l. T ã o  estranha era essa fo rm a  de n a r­
ra r  que o ve lh o  t io  B e n to  não percebeu  coisa 
nenhum a.

E  fo i com  e lla  a b o rb u lh a r, a que im ar-m e o 
cerebro que v i  chegar a m anhã.

—  B e m d ita  sejas, lu z  !
E rg u i-m e  a lvoroçado.
A b r i  a ja n e lla , a renascer-m e dos h orro re s  

nocturnos.
0  sol lá  estava, esp iando-m e dentre  a copa 

do a rvo redo .
Seus ra ios de ouro  in va d ira m -m e  a alm a. 

A^arreram d e lia  os frocos fluctuantes de trevas 
que in d a  a escurentavam  qual cabe llugem  de 
pesadelo.

O  ar lavado  e flno  encheu-m e os pulm ões da 
d e liran te  v id a  m atutina .

B e s p ire i-o  a legrem ente, em haustos la rgos.
E  Jon a s  ? D o rm ia  ainda, repousado de fe i­

ções.
E r a  “ e lle ”  ou tra  vez.
O  “ o u tro ” fu g ira  com  as trevas da no ite .
T io  B e n to , tam bém  desperto, en ro la va  a es- 

te ir in h a  rota .
—  T io  B e n to , d isse-lhe eu. C onte -m e o resto 

da h is to ria . Q ue fim  teve  L id u in a  ?
0  ve lh o  p re to  preparou-se para  conta l-a , a 

p a r t ir  do pon to  em que a in te rro m p e ra .
—  N ão, in te rv im ^ dispenso isso tudo . Q u ero
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só saber que fim  teve  L id u in a  depois que o ca­
p itã o  deu sum iço ao m oço.

T io  B e n to  fez cara adm irada  :
—  Com o- o m eu b ranco  sabe disso ?
—  S on h e i, t io  B e n to .
E l le  perm aneceu uns instantes a inda espanta­

do custando a c re r. D e p o is , n a rro u  :
—  L id u in a  m o rre u  no ch icote , a co ita d in h a  

—  tão na flô r, dezenove annos... O  G a b r ie l e o 
E s te va m , os carrascos, re ta lh a ra m  o seu co rp in h o  
de crian ça  com  os rabos do bacalhao... A  mãe 
delia , que só na h o ra  do castigo  soube do acon­
tec ido  na  vespera , co rre u  fe ito  lo u ca  para  a casa 
do tro n co . N o  m om ento em que e m p u rro u  a 
p o rta  e o lhou , um a ch ico tada  co rta va  o seio es­
querdo da filh a ... A n to n ia  deu um  g r ito  e ca- 
h iu  para  trás com o m orta ...

A p e s a r do rad ioso  da m anhã meus nervos 
fre m ira m  ás p a la vra s  do p re to .

—  B asta , basta... D e  L id u in a  basta. Só quero 
agora  saber o que succedeu a Iza b e l.

—  N h a  Z a b e l n in g u é m  m ais a v iu  na fazen ­
da. F o i  levad a  para  a C ô rte  e acabou m ais tarde  
no h osp ic io , d izem .

—  E  F e rn ã o  ?
__ Esse, sum iu. N in g u é m  m ais soube delle .

nunca, nunca...

X X I V

Jon as acabava de despertar. E ,  ao v e r  lu z  no 
quarto , so rriu . Q ue ixava -se  de peso na cabeça.
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In te rp e lle i-o  sobre o ec lypse  n o ctu rn o  de sua 
alm a, mas Jo n a s  deu a entender que estava a lh e io  
a tudo .

E n ru g o u  a testa. R e fle c tiu .
—  L e m b ro -m e  apenas que um a “ coisa”  me in v a ­

d iu , que fu i em po lgado , que lu c te i com  desespero ...
—  E  depois ?
—  D e p o is  ?... D e p o is  um  vacuo...
Sahim os para  fóra .
A  casa m a ld ic ta , m e rgu lh a d a  na onda de lu z  

m atu tina , p e rdera  o aspecto trá g ic o . ,
D isse -lh e  adeus —  para  sem pre...
—  “ V a d e  re tro ” ...
E  fom o-nos á casinhola  do p re to  e n g u lir  o 

café e a rre ia r os animaes.
D e  cam inho espiei pelas grades da casa do 

tro n co  : na ta ip a  grossa da parede h a v ia  um  
trecho  m urado  a t ijo lo ...

A fa s te i-m e , h o rr ip ila d o .
E  g u a rd e i com m igo  o segredo da tra g é d ia  

de E e rn ã o . Só eu no m undo o sabia, contado 
p o r e lle  p ro p rio , o iten ta  annos após a catastrophe.

Só eu !
Mas com o não sei g u a rd a r segredo re ve le i-o , 

em cam inho, ao Jonas .
E l le  riu -se  á la rg a  e disse estendendo-m e o 

dedo m in g u in h o  :
—  M orde  aqui !...—  e desiste, m eu caro: tu  não 

dás para  rom ancista ...

E IM
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o ®
pronomes. o««nn
Um volume, encadernado 3§õ00 ; brochado . . . ■ -

1.Î



A  Menina do Narizinho Arrebitado ^historia para
creanças)

Um volume com illustrações a cores de Voltolino, carto­
nado ..................................................................................... 33500

O s  N e g r o s  (novella)
Um volume com illustrações de Ruy Ferreira, broch. 1$000

OPINIÕES DA CRITICA

í

Conheceis, porventura, o Jéca Tatu, dos «Urupês» de Mon­
teiro Lobato, o admiravel escriptor paulista? Tivestes, algum dia, 
occasião de ver surgir, debaixo desse pincel de uma arte rara, na 
sua rudeza, aquelle typo de uma raça, que «entre os formadores da 
nossa nacionalidade», se perpetua «a vegetar, de cócoras, incapaz 
de evolução e impenetrável ao progresso ?

^ IIUY BARBOSA
«Conierencia sobro a «Questão Social».

Ora, se Olavo Bilac, sem prejuizo da sua natural tolerância, 
era intransigente com a mediocridade, não havia ningu em mais ef- 
fusivo no ajiplauso ao mérito.

Em meados do anno de 1918, no seu gabinete, o poeta mostrou 
me um livro e disso :

— Comecei a ler «Urupês» de Monteiro Lobato. Dar-te-hei em 
tempo a minha impressão.

Uma semana após Olavo Bilac communicou-me :
— Acabei a leitura dos «Urupês». Vaes ler esse livro.

Agora é impossivel. Ando occupadissimo, respond!.
Vaes deixar tudo quanto estás fazendo, insistio, e vaes imme- 

diatamente, sem perda de um dia, começar a leitura dos «Urupês».
Olhei o poeta :
— Mas o livro é assim bom ?
Bilac intimou:
— Empresto-te o que o autor me enviou, leval-o-has hoje, e has 

de agradecer-me o te ter eu proporcionado momentos de tão alto 
enlevo espiritual. Recebe nas tuas mãos (e passou-me o volume) 
um dos melhores livros de nossa literatura. Commental-o-hemos 
quando o tiveres lido.

O caso era serio. Trouxe «Urupês». Trabalho perfeito, acabado, 
definitivo, lavrado por um artista consumado ! Li-o, roli-o, tornei 
a lel-o em voz alta, li-o ainda a amigos.

Encontrei-me com Bilac, fui interpellado :
— Que me dizes de «Urupês» ?
Abracei o poeta e pedi :

Dá-me o endereço de Monteiro Lobato : quero felicital-o pela 
publicação de um dos melhores livros que ha em prosa portugueza.

Bilac rejubilou. com a physonomia transfigurada pela commo- 
ção ; e cada qual de nós que citasse os contos, que os commentasse
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um a um, fjue lhes assignalasse as helle^.as. C[ epplauaudiss e as 
qualidades do autor, na posse de todos os recursos da tehnica e de 
todos os segredos do estylo.

«Chóóó ! Pan !» Lembras-te ? Maupassant puro.
— E «Pollice verso»? Que espirito! ! Que satira !
— E «A Colcha de Eetalhos» ? Que delicadeza, que sentimento, 

que infinito de dôr ! exclamou Bilac.
— E «Boccatorta» ? Uma velha historia restaurada, mais hor­

renda do que todas as historias !
— «O Comprador de Fazendas» !
— cO Engraçado arrependido» !
E desatamos a rir... «O Engraçado arrependido» é dessas pa­

ginas litterarias que hão de ter a duração da natureza.
Lembrei-me do conto ao 1er o soneto «Ultimo Carnaval», em que 

Olavo Bilac descreve a trajectoria de um folgazão. E’ um dos tra­
balhos mais originaes, mais realistas e mais trepidantes da« Tarde».

HEITOR LIMA — «Tarde».

Quem o começa a ler desde logo tem a attenção chamada para 
o estylo original, que não lembra Euclydes da Cunha, nem Ruy 
Barbosa, nem Machado de Assis, nenhum dos mestres ruais geral­
mente imitados pela maioria de escriptores novos. Monteiro Lo­
bato conseguiu o que já  é uma façanha, um estylo seu, absoluta­
mente proprio e bello. MIGUEL MELLO.

Desse escriptor admiravel e inconfundível, deve-se dizer com todo 
o enthusiasmo que é uma revelação sensacional : corajoso, sem ser 
desaforado ; ironico, sem ser chalatista ; hostil e aggressivo, mas 
impessoal na aggressão. O seu «humour» não é palhaçada. O seu 
sarcasmo não é molecagem. E’ possivel que em uma literatura 
haja escriptores maiores, melhores, mais perfeitos, mais catitas. 
Não sei, porem, de nenhum tão interessante, nem de outro qualquer 
mais vibrante : tanto que, com meia duzia de contos, se impoz ao 
nosso cinema literário — e o que mais é — popularizou-se no me­
lhor sentido. HERMES FONTES.

Revela-se Monteiro Lobato um dos melhores contistas nossos. 
Pelo estylo : justo, nervoso, vivaz, personalíssimo. Pela fina nota­
ção psycologica ; subtil, aguda, fugitiva ás vezes, que mostra o seu 
grande poder de analyse, introspectiva e ixma natural penetração 
dos refolhos da alma humana. Pelo desenho e pelo recorte das 
figuras e das scenas: xrmas e outras resaindo das linhas, entrelinhas 
do texto com o relevo das attitudes vivas. Pela techica invulgar : 
graduando a marcha da narração com a segurança de um estrate­
gista seguro do seu plano, preparando o espirito do leitor para o 
desfecho, sempre imprevisto. Pelo chiste, pela graça, pelo sarcas­
mo, e pelo vivissimo sentimento dos aspetos pungentes do ridiculo 
humano. Espirito sensivelmente epigrammatico, talvez lhe falte o 
dom da verdadeira ironia, porque em regra, não sorri nunca com 
indulgência diante do riduculo e das fraquezas alheias: troça, mo- 
teja, dá piparotes irreverentes. OLIVEIRA VIANNA.



o  AUCTOR DA PRÓXIMA NOVELLA

Eis como a critica recebeu O professor Jeremias, 
primeiro livro de Léo Yaz, o auctor da novella liitinha 
a se publicar no proximo volume desta collecção:

O Professor Jeremias, ereio estar fadado a um suecesso mais 
duradouro que o commum dos nossos romancistas nacionaes.

H omeiío P rates

Não li um só capitulo dessas memórias que nao sentisse, a par 
do immenso goso que nos proporcionam as obras pensadas e primo- 
rosamente realizadas, toda aquella tristeza do bem alheio, aquella 
inveja sem azedume, aquella vontade, em summa, de ser o autor de 
tal obra.

G ou lart  de A ndrade

Apreciei muito a sua naturalidade, a candura de sua narraçSo, 
o meio sorriso com que sublinha certas passagens. A vida da sua 
Escola Normal é uma delicia.

L ima Barreto

Muito e muito .obrigado, meu caro confrade sr. Léo Vaz, pelo 
offerecimento do seu volume O professor Jeremias, que li de um 
trago e de que muito gostei ; felioito-o pela sua producçao, de um 
tao bello humour. E porque nao dizer portuguezmente — um tüo 
bello humor ?

Oliv e ir a  L ima

O estilo é claro, leve, luminoso. E tudo aquilo que escreve to­
cado de ironia cética, um pouco amarga, mas sempre amavel que 
é tao peculiar aos autores inglezes. As suas figuras nada têm de 
afetado : são naturaes, vivem, e retratam e.xata e bondosamente o 
meio em que o A. as foi recolher.

S. R. — d’A liajada (Rio)

E’ um livro bom, cheio de verdade, cheio de humanidade. E ’ 
uma obra de arte segura, cohesa, integral, profundamente sentida
e maravilhosamente realizada.

M enotti D el  P icchia

Um typo curioso, o do Professor Jeremias. O livro impressiona 
pelas idéias e pela linguagem, e aquellas e esta lembram de certa 
maneira as de Machado de Assis em «Braz Cubas» e «Quincas Borba».

A genor Silv e ir a



B R E V E M E N T E

A NOVELLA SEMANAL
o  MAIS ARROJADO EMPREHENDIMEN- 
TO EDITORIAL DA ACTUALIDADE

Revista de contos e novellas dos melhores escriptores nacionaes, 
antigos e modernos. Cada numero conterá materia equivalente a 
quarta parte de um livro de 250 paginas em formato francez, com- 
rnum, e será acompanhado de vim interessante supplemento no qual 
serão publicadas curiosidades literárias, vida anecáotica e pitoresca 
dos grandes escriptores e poetas brasileiros, movimento bibliogra- 
phico, paginas esquecidas dos grandes vultos da literatura nacional, 
obras primas da poesia brasileira, noticia critica dos livros novos.
A  NOVELLA SEM ANAL se propõe a vulgarizar a melhor literatura, 
divulgando a obra dos grandes escriptores e poetas nacionaes, enco­
rajando os novos e despertando o gosto do publico pela leitura. 
Otferecerá excepcional interesse aos homens de letras e ás pessoas 
cultas, tanto quanto ás de mediana cultura. Pela escrupulosa esco­
lha da materia se destina a constituir a leitura predilecta da ía- 
milia brar.ileira.
A  N OVELLA SEMANAL vem resolver no Brasil o problema do li­
vro popular, do livro baratissimo, ao alcance de todas as bolsas.
Cada numero será vendido ao preço excepcional de ^ O O  r é i s ,  
constituindo um verdadeiro livro, pela extensão, variedade e inte­
resse da materia.

T iragem  in icial  : 25.000 exem plares.
A ppa r ec er á  tod as  as q u in tas-f e ir a s .

Assignaturas

Trimestre 
Semestre . .
Anno . . . .
Numero avulso .

Sendo os exemplares 
remettidas com o cor­
respondência simples

5ÍJ000
, . loiooo
, . 20$000
, . $400

Sendo todos os exem ­
plares remettidos sob 

registro
8$500

17$000
34$00O

$700
Pagamento adeantado. Todas as pessoas que angariarem 
tres assignaturas terão direito a uma assignatura gratuita.

P E D I D O S  D E S D E  J Á  Á

SOC. EDITORA OLEGARIO RIBEIRO
R U A  D I R E I T A , 27  (2 .o  andar) —  C A I X A ,  1172  —  S . P A U L O



B R E V E  M E N T E

“Á NOVA PLEIADE,,

OLLECÇÃO de pequenos . 
livros de versos a se > 
publicar sob a direcção 
de Amadeu Amaral ida 
Academia Brasileira) e 

destinada a vulgarizar as obras dos 
poetas novos de grande merecimento, 
ainda pouco conhecidos do publico.

Cada volume, coprichosamente confec­
cionado, impresso a duas cores em ex­
cellente papel, com artísticos ornatos 
e solidamente encadernado, será ven­
dido a 2$500.
Na NOVA PLEIADE'' somente serão 
publicadas obras de verdadeiro valor.

In ic ia re m o s  a collecção com  o l iv r o  M A ­
NHÃ do poeta p a u lis ta  Graccho Silveira.

SOC. EDITORA OLEGARIO RIBEIRO
R U A  D I R E I T A  N . 2 7  (2 .o  A n d a r) —  S Ã O  P A U L O

c 2 Ÿ Ç
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