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AVANT-PROPOS.

Nous connaissons un homme qui, au

milieu de la fièvre de changement et d'am-

bition qui travaille notre société, a continué

d'accepter, sans révolte, son humble rôle

dans le monde, et a conservé, pour ainsi

dire, le goût de la pauvreté. Sans autre

fortune qu'une petite place, dont il vit sur

ces étroites limites qui séparent l'aisance de

ia misère, notre philosophe regarde, du haut

de sa mansarde, la société comme une mer

dont il ne souhaite point les richesses et

dont il ne craint pas les naufrages. Tenant

trop peu de place pour exciter l'envie de

personne, il dort tranquillement enveloppé

dans son obscurité.



AVANT-PROPOS.

Non qu'il se soit retiré dans l'égoïsme

comme la tortue dans sa cuirasse ! C'est

l'homme de Térence, qui ne " se croit étran-

ger à rien de ce qui est humain." Tous les

objets et tous les incidents du dehors se

réfléchissent en lui ainsi que dans une

chambre obscure où ils décalquent leur

image. Il " regarde la société en lui-même "

avec la patience curieuse des solitaires, et il

écrit, pour chaque mois, le journal de ce

qu'il a vu ou pensé. C'est le calendrier de

ses sensations, ainsi qu'il a coutume de le

dire.

Admis à le feuilleter, nous en avons dé-

taché quelques pages, qui pourront faire

connaître au lecteur les vulgaires aventures

d'un penseur ignoré dans ces douze hôtelle-

ries du temps qu'on appelle des mois.



UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS.

CHAPITEE PEEMIEK.

LES ÉTRENNES DE LA MANSARDE.

ler Janvier.—Cette date me vient à la pensée

dès que je m'éveille. Encore une année qui s'est

détachée de la chaîne des âges pour tomber dans

l'abîme du passé ! La foule s'empresse de fêter sa

jeune sœur. Mais tandis que tous les regards se

portent en avant, les miens se retournent en ar-

rière. On sourit à la nouvelle reine, et, malgré

moi, je songe à celle que le temps vient d'envelop-

per dans son linceul.

Celle-ci, du moins, je sais ce qu'elle était et ce

qu'elle m'a donné, tandis que l'autre se présente

entourée de toutes les menaces de l'inconnu. Que

cache-t-elle dans les nuées qui l'enveloppent ? Est-

ce l'orage ou le soleil ?
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Provisoirement il pleut, et je sens mon âme em

brumée comme l'horizon. J'ai congé aujourd'hui
;

mais que faire d'une journée de pluie ? Je parcours

ma mansarde avec humeur, et je me décide à allu-

mer mon feu.

Malheureusement, les allumettes prennent mal,

la cheminée fume, le bois s'éteint ! Je jette là mon

soufflet avec dépit, et je me laisse tomber dans

mon vieux fauteuil.

En définitive, pourquoi me réjouirais-je de voir

naître une nouvelle année '{ Tous ceux qui cou-

rent déjà les rues, l'air endimanché et le sourire

sur les lèvres, comprennent-ils ce qui les rend joy-

eux? Savent-ils seulement ce que signifie cette

fête et d'où vient l'usage des étrennes ?

Ici mon esprit s'arrête pour se constater à lui-

même sa supériorité sur l'esprit du vulgaire. J'ou-

vre une parenthèse dans ma mauvaise humeur, en

faveur de ma vanité, et je réunis toutes les preu-

ves de ma science.

(Les premiers Romains ne partageaient l'an-

née qu'en dix mois ; ce fut Numa Pompilius qui y

ajouta janvier et février. Le premier tira son nom

de Janus, auquel il fut consacré. Comme il ouvrait

le nouvel an, on entoura son commencement

d'heureux présages, et de là vint la coutume des
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visites entre voisins, des souhaits de prospérité et

des éfrennes. Les présents usités chez les Komains

étaient symboliques. On offrait des figues sèches,

des dattes, des rayons de miel, comme emblème

de " la douceur des auspices sous lesquels l'année

devait commencer son cours," et une petite pièce

de monnaie, nommée stips, qui présageait la ri-

chesse.)

Ici je ferme la parenthèse pour reprendre ma
disposition maussade. Le petit spitch que je viens

de m'adresser m'a rendu content de moi et plus

mécontent des autres. Je déjeunerais bien pour

me distraire ; mais la portière a oublié mon lait

du matin, et le pot de confiture est vide ! Un au-

tre serait contrarié ; moi j'affecte la plus superbe

indifférence. Il reste un croûton durci que je

brise à force de poignets, et que je grignote non-

chalamment comme un homme bien au-dessus des

vanités du monde et des pains mollets.

Cependant, je ne sais pourquoi mes idées s'as-

sombrissent en raison des difficultés de la mastica-

tion. J'ai lu autrefois l'histoire d'un Anglais qui

s'était pendu parce qu'on lui avait servi du thé

sans sucre. Il y a des heures dans la vie où la

contrariété la plus futile prend les proportions

d'une catastrophe. Notre humeur ressemble aux



8 UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS.

lunettes de spectacle qui, selon le bout, montrent

les objets moindres ou agrandis.

Habituellement, la perspective qui s'ouvre de-

vant ma fenêtre me ravit. C'est un chevauche-

ment de toits dont les cimes s'entrelacent, se croi-

sent, se superposent, et sur lesquels de hautes che-

minées dressent leurs pitons. Hier encore je leur

trouvais un aspect alpestre, et j'attendais la pre-

mière neige pour y voir des glaciers ; aujourd'hui

je n'aperçois que des tuiles et des tuyaux de poêle.

Les pigeons, m'aidaient à mes illusions agrestes ne

me semblent plus que de misérables volatiles qui

ont pris les toits pour basse-cour; la fumée qui

s'élève en légers flocons, au lieu de me faire songer

aux soupiraux du Yésuve, me rappelle les prépa-

rations culinaires et l'eau de vaisselle; enfin le

télégraphe que j'aperçois de loin sur la vieille tour

de Montmartre, me fait l'effet d'une ignoble po-

tence dont le bras se dresse au-dessus de la cité.

Ainsi blessés de tout ce qu'ils rencontrent, mes

regards s'abaissent sur l'hôtel qui fait face à ma
mansarde.

L'influence du premier de l'an s'y fait visible-

ment sentir. Les domestiques ont un air d'em-

pressement qui se proportionne à l'importance des

étrennes reçues ou à recevoir. Je vois le proprié-
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taire traversant la cour avec la mine morose que

donnent les générosités forcées, et les visiteurs se

multiplier, suivis de commissionnaires qui portent

des fleurs, des cartons ou des jouets. Tout à coup

la grande porte cochère est ouverte ; une calèche

neuve, traînée par des chevaux de race, s'arrête au

pied du perron. Ce sont sans doute les étrennes

offertes par le mari à la maîtresse de l'hôtel ; car

elle vient elle-même examiner le nouvel équipage.

Elle y monte bientôt avec une petite fille ruisse-

lante de dentelles, de plumes, de velours, et char-

gée de cadeaux qu'elle va distribuer en étrennes.

La portière est refermée, les glaces se lèvent, la

voiture part.

Ainsi tout le monde fait aujourd'hui un

échange de bons désirs et de présents ; moi seul

je n'ai rien à donner ni à recevoir. Pauvre soli-

taire, je ne connais pas même un être préféré pour

lequel je puisse former des vœux.

Que mes souhaits d'heureuse année aillent

donc chercher tous les amis inconnus, perdus dans

cette multitude qui bruit à mes pieds !

A vous d'abord, ermites des cités, pour qui la

mort et la pauvreté ont fait une solitude au milieu

de la foule ! travailleurs mélancoliques condamnés

à manger, dans le silence et l'abandon, le pain

1*
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gagné chaque jour, et que Dieu a sevrés des eni-

vrantes angoisses de l'amour ou de l'amitié !

A vous, rêveurs émus qui traversez la vie, les

yeux tournés vers quelque étoile polaire, marchant

avec indifférence sur les riches moissons de la

réalité !

A vous, braves pères qui prolongez la veille

pour nourrir la famille
;
pauvres veuves pleurant et

travaillant auprès d'un berceau; jeunes hommes

acharnés à vous ouvrir dans la vie une route assez

large pour y conduire par la main une femme

choisie ; à vous tous vaillants soldats du travail et

du sacrifice !

A vous enfin, quels que soient votre titre et

votre nom, qui aimez ce qui est beau, qui avez

pitié de ce qui souffre, et qui marchez ' dans le

monde comme la vierge symbolique de Byzance,

les deux bras ouverts au genre humain !

Ici je suis subitement interrompu par des

pépiements toujours plus nombreux et plus élevés.

Je regarde autour de moi. . . ma fenêtre est entou-

rée de moineaux qui picorent les miettes de pain

que, dans ma méditation distraite, je viens d'égre-

ner sur le toit.

A cette vue, un éclair de lumière traverse mon

cœur attristé. Je me trompais, tout à l'heure, en
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me plaignant de n'avoir rien à donner
;
grâce à

moi, les moineaux du quartier auront leurs étren-

nes !

Midi. On frappe à ma porte ; une pauvre fille

entre et me salue par mon nom. Je ne la recon-

nais point au premier abord ; mais elle me regarde,

sourit. . . Ah ! c'est Paulette ! . . . Mais depuis

près d'une année que je ne l'avais vue, Paulette

n'est plus la même : l'autre jour c'était une enfant,

aujourd'hui c'est presque une jeune fille.

Paulette est maigre, pâle, misérablement vêtue
;

mais c'est toujours le même œil bien ouvert et re-

gardant droit devant lui, la même bouche souriant

à chaque mot, comme pour solliciter votre amitié,

la même voix un peu timide et pourtant cares-

sante. Paulette n'est point jolie, elle passe même

pour laide : moi je la trouve charmante.

Peut-être n'est-ce point à cause de ce qu'elle

est, mais à cause de moi. Paulette m'apparaît à

travers un de mes meilleurs souvenirs.

C'était le soir d'une fête publique. Les illumi-

nations faisaient courir leurs cordons de feu le

long de nos monuments ; mille banderoles flot-

taient aux vents de la nuit; les feux d'artifice

venaient d'allumer leurs gerbes de flammes au

milieu du Champ-de-Mars. Tout à coup, une de
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ces inexplicables terreurs qui frappent de folie les

multitudes s'abat sur les rangs pressés ; on crie, on

se précipite ; les plus faibles trébuchent, et la foule

égarée les écrase sous ses pieds convulsifs. Echap-

pé par miracle à la mêlée, j'allais m'éloigner,

lorsque les cris d'un enfant près de périr me re-

tiennent
;
je rentre dans ce chaos humain, et après

des efforts inouïs, j'en retire Paulette au péril de

ma vie.

Il y a deux ans de cela ; depuis, je n'avais revu

la petite qu'à de longs intervalles, et je l'avais

presque oubliée ; mais Paulette a la mémoire des

bons cœurs ; elle vient, au renouvellement de l'an-

née, m'offrir ses souhaits de bonheur. Elle m'ap-

porte, en outre, un plant de violettes en fleurs
;

elle-même l'a mis en terre et cultivé ; c'est un bien

qui lui appartient tout entier, car il a été conquis

par ses soins, sa volonté et sa patience.

Le violier
1 a fleuri dans un vase grossier, et

Paulette, qui est cartonnière, l'a enveloppé d'un

cache-pot en papier verni, embelli d'arabesques.

Les ornements pourraient être de meilleur goût,

mais on y sent la bonne volonté attentive.

Ce présent inattendu, la rougeur modeste de la

1 Violier commun. On appelle aussi violier la giroflée.
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petite fille et son compliment balbutié dissipent,

comme un rayon de soleil, l'espèce de brouillard

qui m'enveloppait le cœur ; mes idées passent brus-

quement des teintes plombées du soir aux teintes

les plus roses de l'aurore
;
je fais asseoir Paulette

et je l'interroge gaiement.

La petite répond d'abord par des monosylla-

bes ; mais bientôt les rôles sont renversés, et c'est

moi qui entrecoupe de courtes interjections ses

longues confidences. La pauvre enfant mène une

vie difficile. Orpheline depuis longtemps, elle est

restée, avec son frère et sa sœur, à la charge d'une

vieille grand'mère qui les a élevés de misère,

comme elle a coutume de le dire. Cependant

Paulette l'aide maintenant dans la confection des

cartonnages, sa petite sœur Perrine commence à

coudre, et Henri est apprenti dans une imprimerie.

Tout irait bien sans les pertes et sans les chômages,

sans les habits qui s'usent, sans les appétits qui

grandissent, sans l'hiver qui oblige à acheter son

soleil ! Paulette se plaira de ce que la chandelle

dure trop peu et de ce que le bois conte trop cher.

La cheminée de leur mansarde est si grande qu'une

falourde y produit l'effet d'une allumette ; elle est

si près du toit que le vent y renvoie la pluie et

qu'on y gèle sur l'âtre en hiver : aussi y ont-ils
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renoncé. Tout se borne désormais à un réchaud

de terre sur lequel cuit le repas. La grand'mère

avait bien parlé d'un poêle marchandé chez le re-

vendeur du rez-de-chaussée; mais celui-ci en a

voulu sept francs, et les temps sont trop difficiles

pour une pareille dépense ; la famille s'est, en con-

séquence, résignée à avoir froid par économie !

A mesure que Paulette parle, je sens que je

sors de plus en plus de mon abattement chagrin.

Les premières révélations de la petite cartonnière

ont fait naître en moi un désir qui est bientôt de-

venu un projet. Je l'interroge sur ses occupations

de la journée, et elle m'apprend qu'en me quittant

elle doit visiter, avec son frère, sa sœur et sa

grand'mère, les différentes pratiques auxquelles ils

doivent leur travail. Mon plan est aussitôt ar-

rêté : j'annonce à l'enfant que j'irai la voir dans la

soirée, et je la congédie en la remerciant de nou-

veau.

Le violier a été posé sur la fenêtre ouverte, où

un rayon de soleil lui souhaite la bienvenue ; les

oiseaux gazouillent à l'entour, l'horizon s'est éclair-

ci, et le jour, qui s'annonçait si triste, est devenu

radieux. Je parcours ma chambre en chantant,

je m'habille à la hâte, je sors.

Trois heures. Tout est convenu avec mon
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voisin le fumiste: il répare le vieux poêle que

j'avais remplacé, et me répond de le rendre tout

neuf. A cinq heures, nous devons partir pour le

poser chez la grand'mère de Paulette.

Minuit. Tout s'est bien passé. A l'heure dite,

j'étais chez la vieille cartonnière encore absente.

Mon Piémontais a dressé le poêle tandis que j'ar-

rangeais, dans la grande cheminée, une douzaine

de bûches empruntées à ma provision d'hiver.

J'en serai quitte pour m'échauffer en me prome-

nant, ou pour me coucher plus tôt.

A chaque pas qui retentit dans l'escalier j'ai

un battement de cœur; je tremble que l'on ne

m'interrompe dans mes préparatifs et que l'on ne

gâte ainsi ma surprise. Mais non, voilà que tout

est en place : le poêle allumé ronfle doucement, la

petite lampe brille sur la table et la burette d'huile

a pris place sur l'étagère. Le fumiste est reparti.

Cette fois ma crainte qu'on n'arrive s'est trans-

formée en impatience de ce qu'on n'arrive pas.

Enfin, j'entends la voix des enfants; les voici

qui poussent la porte et qui se précipitent. . ,

Mais tous s'arrêtent avec des cris d'étonnement.

A la vue de la lampe, du poêle et du visiteur

qui se tient comme un magicien au milieu de ces

merveilles, ils reculent presque effrayés. Paulette
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est la première à comprendre; l'arrivée de la

grand'mère, qui a monté moins vite, achève l'ex

plication.—Attendrissement, transports de joie, re-

mercîments !

Mais les surprises ne sont point finies. La

jeune sœur ouvre le four et découvre des marron?

qui achèvent de griller; la grand'mère vient de

mettre la main sur les bouteilles de cidre qui gar-

nissent le buffet, et je retire du panier que j'ai

caché une langue fourrée, un coin de beurre et

des pains frais.

Cette fois l'étonnement devient de l'admira-

tion, la petite famille n'a jamais assisté à un pareil

festin ! On met le couvert, on s'asseoit, on mange
;

c'est fête complète pour tous, et chacun y contri-

bue pour sa part. Je n'avais apporté que le

souper; la cartonnière et ses enfants fournissent

la joie.

Que d'éclats de rire sans motifs ! quelle confu-

sion de demandes qui n'attendent point les répon-

ses, de réponses qui ne correspondent à aucune

demande ! La vieille femme elle-même partage

la folle gaieté des petits ! J'ai toujours été frappé

de la facilité avec laquelle le pauvre oubliait sa

misère. Accoutumé à vivre du présent, il profite

du plasir dès qu'il se présente. Le riche, blasé
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par l'usage, se laisse gagner plus difficilement ; il

lui faut le temps et toutes ses aises pour consentir

à être heureux.

La soirée s'est passée comme un instant. La

vieille femme m'a raconté sa vie, tantôt souriant,

tantôt essuyant une larme. Perrine a chanté une

ronde d'autrefois avec sa voix fraîche et enfantine.

Henri, qui apporte des épreuves aux écrivains

célèbres de l'époque, nous a dit ce qu'il en savait.

Enfin, il a fallu se séparer, non sans de nouveaux

remercîments de la part de l'heureuse famille.

Je suis revenu à petits pas, savourant à plein

cœur les piurs souvenirs de cette soirée. Elle a été

pour moi une grande consolation et un grand en-

seignement. Maintenant les années peuvent se

renouveler
;
je sais que nul n'est assez malheureux

pour n'avoir rien à recevoir, ni rien à donner.

Comme je rentrais, j'ai rencontré le nouvel

équipage de mon opulente voisine. Celle-ci, qui

revient aussi de soirée, a franchi le marche-pied

avec une impatience fébrile, et je l'ai entendue

murmurer: Enfin!

En quittant la famille de Paulette, moi, j'avais

dit: Déjà!



CHAPITEE II.

LE CAKNAVAL.

20février. Quelle rumeur au dehors ! Pour-

quoi ces cris d'appel et ces huées ? . . . Ah ! je me
rappelle: nous sommes au dernier jour du carna-

val ; ce sont les masques qui passent.

Le Christianisme n'a pu abolir les bacchanales

des anciens temps, il en a changé le nom. Celui

qu'il a donné à ces jours libres annonce la fin des

banquets et le mois d'abstinence qui doit suivre.

Cam-ârval signifie, mot à mot, chair à bas ! C'est

un adieu de quarante jours aux " benoîtes poular-

des et gras jambons " tant célébrés par le chantre

de Pantagruel. L'homme se prépare à la priva-

tion par la satiété, et achève de se damner avant

de commencer à faire pénitence.

Pourquoi, à toutes les époques et chez tous les

peuples, retrouvons-nous quelqu'une de ces fêtes

folles? Faut-il croire que, pour les hommes, la

raison est un effort dont les plus faibles ont besoin
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de se reposer par instants ? Condamnés au silence

d'après leur règle, les trappistes recouvrent une

fois par mois la parole, et, ce jour-là, tous parlent

en même temps, depuis le lever du soleil jusqu'à

son coucher. Peut-être en est-il de même dans le

monde. Obligés toute l'année à la décence, à l'or-

dre, au bon sens, nous nous dédommageons, pen-

dant le carnaval, d'une longue contrainte. C'est

une porte ouverte aux velléités incongrues jus-

qu'alors refoulées dans un coin de notre cerveau.

Comme aux jours des saturnales, les esclaves de-

viennent pour un instant les maîtres, et tout est

abandonné aux folles de la maison.

Les cris redoublent dans le carrefour ; les trou-

pes de masques se multiplient, à pied, en voiture

et à cheval. C'est à qui se donnera le plus de

mouvement pour briller quelques heures, pour ex-

citer la curiosité ou l'envie
;

puis, demain, tous

reprennent, tristes et fatigués, l'habit et les tour-

ments d'hier.

Hélas! pensé-je avec dépit, chacun de nous

ressemble à ces masques ; trop souvent la vie en-

tière n'est qu'un déplaisant carnaval, x
Et cependant l'homme a besoin de fêtes qui

détendent son esprit, reposent son corps, épanouis-

sent son âme. Ne peut-il donc les rencontrer en
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dehors des joies grossières ? Les économistes cher

ehent depuis longtemps le meilleur emploi de

l'activité du genre humain. Ah! si je pouvais

seulement découvrir le meilleur emploi de ses

loisirs ! On ne manquera pas de lui trouver des

labeurs; qui lui trouvera des délassements? Le

travail fournit le pain de chaque jour ; mais c'est

la gaîté qui lui donne de la saveur. O philoso-

phes! mettez-vous en quête du plaisir! trouvez-

nous des divertissements sans brutalité, des jouis-

sances sans égoïsme; inventez enfin un carnaval

qui soit plaisant à tout le monde et qui ne fasse

honte à personne.

Trois heures. Je viens de refermer ma fenê-

tre
;
j'ai ranimé mon feu. Puisque c'est, fête pour

tout le monde, je veux que ce le soit aussi pour

moi. J'allume la petite lampe sur laquelle, aux

grands jours, je prépare une tasse de ce café que

le fils de ma portière a rapporté du Levant, et je

cherche, dans ma bibliothèque, un de mes auteurs

favoris.

Yoici d'abord l'amusant curé de Meudon ; mais

ses personnages parlent trop souvent le langage

des halles;—Voltaire; mais en raillant toujours

les hommes, il les décourage.—Molière; mais il

vous empêche de rire à force de vous faire penser.
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—Lesage ! ... . arrêtons-nous à lui. Profond plutôt

que grave, il prêche la vertu en faisant rire des

vices; si l'amertume est parfois dans l'inspira-

tion, elle s'enveloppe toujours de gaîté; il voit les

misères du monde sans le mépriser, et connaît ses

lâchetés sans le haïr.

Appelons ici tous les héros de son œuvre : Gil

Blas, Fabrice, Sangrado, l'archevêque de Grenade,

le duc de Lerme, Aurore, Scipion ! Plaisantes ou

gracieuses images, surgissez devant mes yeux, peu-

plez ma solitude, transportez-y, pour mon amuse-

ment, ce carnaval du monde dont vous êtes les

masques brillants.

Par malheur, au moment même où je fais cette

invocation, je me rappelle une lettre à écrire qui

ne peut être retardée. Un de mes voisins de man-

sarde est venu me la demander hier. C'est un

petit vieillard allègre, qui n'a d'autre passion que

les tableaux et les gravures. Il rentre presque

tous les jours avec quelque carton, ou quelque

toile, de peu de valeur sans doute ; car je sais qu'il

rit chétivement, et la lettre même que je dois ré-

diger pour lui prouve sa pauvreté. t, Son fils uni-

que, marié en Angleterre, vient de mourir, et la

veuve, restée sans ressources avec une vieille mère

et un enfant, lui avait écrit pour demander asile.
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M. Antoine m'a prié d'abord de traduire la let-

tre, puis de répondre par un refus. J'avais promis

cette réponse aujourd'hui ; remplissons, avant tout,

notre promesse.

. ... La feuille de papier Bath est devant moi
;

j'ai trempé ma plume dans l'encrier, et je me
gratte le front pour provoquer l'éruption des idées

quand je m'aperçois que mon dictionnaire me
manque. Or, un Parisien qui veut parler anglais

sans dictionnaire ressemble au nourrisson dont on

a détaché les lisières ; le sol tremble sous lui, et il

trébuche au premier pas. Je cours donc chez le

relieur auquel a été confié mon Johnson ; il de-

meure précisément sur le carré.

La porte est entr'ouverte. J'entends de sourdes

plaintes; j'entre sans frapper, et j'aperçois l'ou-

vrier devant le lit de son compagnon de cham-

brée ; ce dernier a une fièvre violente et du délire.

Pierre le regarde d'un air de mauvaise humeur

embarrassée. J'apprends de lui que son pays n'a

pu se lever le matin, et que, depuis, il s'est trouvé

plus mal, d'heure en heure.

Je demande si on a fait venir un médecin.

—Ah bien, oui ! répond Pierre brusquement
;

faudrait avoir pour ça de l'argent de poche, et le

pays n'a que des dettes pour économies.
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—Mais vous, dis-je un peu étonné, n'êtes-vous

point son ami ?

—Minute ! interrompt le relieur ; ami comme

le limonier est ami du porteur, à condition que

chacun tirera la charrette pour son compte et

mangera à part son picotin.

—Yous ne comptez point, pourtant, le laisser

privé de soins ?

—Bah ! il peut garder tout le lit jusqu'à de-

main vu que je suis de bal.

—Yous le laissez seul ?

—Faudrait-il donc manquer une descente de

Courtille parce que le pays a la tête brouillée %

demande Pierre aigrement. J'ai rendez-vous avec

les autres chez le père Desnoyers. Ceux qui ont

mal au cœur n'ont qu'à prendre de la réglisse ; ma
tisane, à moi, c'est le petit blanc.

En parlant ainsi, il dénoue un paquet dont il

retire un costume de débardeur, et il procède à

son travestissement.

Je m'efforce en vain de le rappeler à des sen-

timents de confraternité pour le malheureux qui

gémit là, près de lui ; tout entier à l'espérance du

plaisir qui l'attend, Pierre m'écoute avec impa-

tience. Enfin, poussé à bout par cet égoïsme bru-

tal, je passe des remontrances aux reproches
;
je
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le déclare responsable des suites que peut avoir,

pour le malade, un pareil abandon.

Cette fois, le relieur, qui va partir, s'arrête.

—Mais, tonnerre ! que voulez-vous que je fasse ?

s'écrie-t-il, en frappant du pied ; est-ce que je suis

obligé de passer mon carnaval à faire chauffer des

bains de pied, par hasard ?

—Yous êtes obligé de ne pas laisser mourir un

camarade sans secours ! lui dis-je.

—Qu'il aille à l'hôpital alors !

—Seul, comment le pourrait-il ?

Pierre fait un geste de résolution.

—Eh bien, je vas le conduire, reprend-il ; aussi

bien, j'aurai plus tôt fait de m'en débarrasser. . .

.

Allons, debout, pays !

Il secoue son compagnon qui n'a point quitté

ses vêtements. Je fais observer qu'il est trop faible

pour marcher ; mais le relieur n'écoute pas : il le

force à se lever, l'entraîne en le soutenant, et ar-

rive à la loge du portier qui court chercher un

fiacre. J'y vois monter le malade presque éva-

noui avec le débardeur impatient, et tous deux

partent, l'un pour mourir peut-être, l'autre pour

dîner à la Courtille !

Six heures. Je suis allé frapper chez le voisin,

qui m'a ouvert lui-même et auquel j'ai remis la
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lettre, enfin terminée et destinée à la veuve de son

fils. M. Antoine m'a remercié avec effusion et

m'a obligé à m'asseoir.

C'était la première fois que j'entrais dans la

mansarde du vieil amateur. Une tapisserie tachée

par l'humidité, et dont les lambeaux pendent çà et

là, un poêle éteint, un lit de sangle, deux chaises

dépaillées en composent tout l'ameublement. Au
fond, on aperçoit un grand nombre de cartons

entassés et de toiles sans cadres retournées contre

le mur.

Au moment où je suis entré, le vieillard était à

table, dînant avec quelques croûtes de pain dur

qu'il trempait dans un verre d'eau sucrée. Il s'est

aperçu que mon regard s'arrêtait sur ce menu d'a-

nachorète, et il a un peu rougi.

—Mon souper n'a rien qui vous tente, voisin !

a-t-il dit en souriant.

J'ai répondu que je le trouvais au moins

bien philosophique pour un souper de carnaval.

M. Antoine a hoché la tête et s'est remis à ta-

ble.

—Chacun fête les grands jours à sa manière,

a-t-il repris en recommençant à plonger un croû-

ton dans son verre. Il y a des gourmets de plu-

sieurs genres, et tous les régals ne sont point des-

2
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tinés à natter le palais ; il en existe anssi ponr les

oreilles et pour les yeux.

J'ai regardé involontairement autour de moi,

comme si j'eusse cherché l'invisible festin qui pou

vait le dédommager d'un pareil souper.

Il m'a compris sans doute, car il s'est levé avec

la lenteur magistrale d'un homme sûr de ce qu'il

va faire ; il a fouillé derrière plusieurs cadres, en

a tiré une toile sur laquelle il a passé la main, et

qu'il est venu placer silencieusement sous la lu-

mière de la lampe.

Elle représentait un beau vieillard qui, assis à

table avec sa femme, sa fille et ses enfants, chante,

accompagné par des musiciens qu'on aperçoit der-

rière. J'ai reconnu, au premier aspect, cette

composition, que j'avais souvent admirée au Lou-

vre, et j'ai déclaré que c'était une magnifique copie

de Jordaens.

—Une copie ! s'est écrié M. Antoine ; dites un

original, voisin, et un original retouché par Ru-

bens ! Yoyez plutôt la tête du vieillard, la robe

de la jeune femme, et les accessoires. On pourrait

compter les coups de pinceau de l'Hercule du co

loris. Ce n'est point seulement un chef-d'œuvre,

monsieur, c'est un trésor, une relique ! La toile
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du Louvre passe pour une perle, celle-ci est un

diamant.

Et, l'appuyant au poêle de manière à la placer

dans son meilleur jour, il s'est remis à tremper ses

croûtes, sans quitter de l'œil le merveilleux ta-

bleau. On eût dit que sa vue leur communiquait

une délicatesse inattendue : il les savourait lente-

ment et vidait son verre à petits coups. Ses traits

ridés s'étaient épanouis, ses narines se gonflaient
;

c'était bien, ainsi qu'il l'avait dit lui-même, unfes-

tin du regard.

—Yous voyez que j'ai aussi ma fête, a-t-il re-

pris, en branlant la tête d'un air de triomphe;

d'autres vont courir les restaurants et les bals;

moi, voici le plaisir que je me suis donné pour mon

carnaval.

—Mais si cette toile est véritablement si pré-

cieuse, ai-je répondu, elle doit avoir un haut prix.

—Eh ! eh ! a dit M. Antoine, d'un ton de non-

chalance orgueilleuse, dans un bon temps et avec

un bon amateur, cela peut valoir quelque chose

comme vingt mille francs.

J'ai fait un soubresaut en arrière.

—Et vous l'avez acheté ? me suis-je écrié.

—Pour rien, a-t-il répondu, en baissant la

voix; ces brocanteurs sont des ânes: le mien a
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pris ceci pour une copie d'élève. . . il me l'a laissé

à cinquante louis payés comptant ! ce matin, je les

lui ai apportés, et maintenant il voudrait en vain

se dédire.

—Ce matin! ai-je répété, en reportant invo-

lontairement mes regards sur la lettre de refus que

M. Antoine m'avait fait écrire à la veuve de son

fils, et qui était encore sur la petite table.

Il n'a point pris garde à mon exclamation, et

a continué à contempler l'œuvre de Jordaens, dans

une sorte d'extase.

—Quelle science de clair-obscur! murmurait-

il en grignotant sa dernière croûte avec délices
;

quel relief! quel feu ! Où trouve-t-on cette trans-

parence de teintes, cette magie de reflets, cette

force, ce naturel ?

Et comme je l'écoutais immobile, il a pris mon

étonnement pour de l'admiration, et il m'a frappé

sur l'épaule :

—Vous êtes ébloui ! s'est-il écrié avec gaieté,

vous ne vous attendiez pas à un pareil trésor!

Que dites-vous de mon marché ?

—Pardon, ai-je répliqué sérieusement; mais

je crois que vous auriez pu le faire meilleur.

M. Antoine a dressé la tête.

—Comment cela? s'est-il écrié; me croiriez-
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vous homme à me tromper sur le mérite d'une

peinture ou sur sa valeur ?

—Je ne doute ni de votre goût, ni de votre

science; mais je ne puis m'empêcher de penser

que pour le prix de la toile qui vous représente ce

repas de famille, vous auriez pu avoir. . .

.

—Quoi donc ?

—La famille elle-même, monsieur.

Le vieil amateur m'a jeté un regard, non de co-

gère, mais de dédain. Evidemment je venais de

me révéler à lui pour un barbare incapable de

comprendre les arts et indigne d'en jouir. Il s'est

levé sans répondre, il a repris brusquement le

Jordaens, et il est allé le reporter dans sa ca-

chette derrière les cartons.

C'était une manière de me congédier
;
j'ai sa-

lué et je suis sorti.

Sept heures. Rentré chez moi, je trouve

mon eau qui bout sur ma petite lampe; je me

mets à moudre le moka et je dispose ma cafe-

tière.

La préparation de son café est, pour un soli-

taire, l'opération domestique la plus délicate et la

plus attrayante ; c'est le grand œuvre de3 ménages

de garçon.

Le café tient, pour ainsi dire, le milieu entre
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la nourriture corporelle et la nourriture spirituelle.

Il agit agréablement, tout à la fois, sur les sens et

sur la pensée. Son arôme seul donne à l'esprit je

ne sais quelle activité joyeuse ; c'est un génie qui

prête ses ailes à notre fantaisie et l'emporte au

pays des Mille et une Nuits. Quand je suis

plongé dans mon vieux fauteuil, les pieds en espa-

lier devant un feu flambant, l'oreille caressée par

le gazouillement de la cafetière qui semble causer

avec mes chenets, l'odorat doucement excité par

les effluves de la fève arabique, et les yeux à demi-

voilés sous mon bonnet rabattu, il me semble sou-

vent que chaque flocon de la vapeur odorante

prend une forme distincte : j'y vois tour à tour,

comme dans les mirages du désert, les différentes

images dont mes souhaits voudraient faire des

réalités.

D'abord la vapeur grandit, se colore, et j'aper-

çois une maisonnette au penchant d'une colline.

Derrière s'étend un jardin enclos d'aubépines, et

que traverse un ruisseau aux bords duquel j'en-

tends bourdonner les ruches.

(Puis le paysage grandit encore. Yoici dea

champs plantés de pommiers où je distingue une

charrue attelée qui attend son maître. Plus loin,

au coin du bois qui retentit des coups de la co-
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gnée, je reconnais la hutte du sabotier, recouverte

de gazon et de copeaux.

Et au milieu de tous ces tableaux rustiques, il

me semble voir comme une représentation de

moi-même qui flotte et qui passe! C'est mon

fantôme qui se promène dans mon rêve.

Les bouillonnements de l'eau près de qéborder.)

m'obligent à interrompre cette méditation pour

remplir la cafetière. Je me souviens alors qu'il

ne me reste plus de crème
;
je décroche ma boîte

de fer-blanc et je descends chez la laitière.

La mère Denis est une robuste paysanne (vje-

nue toute jeune jde Savoie et qui, contrairement

aux habitudes de ses compatriotes, n'est point re-

tournée au pays. Elle n'a ni mari, ni enfant,

malgré le titre qu'on lui donne; mais sa bonté,

toujours en éveil, lui a mérité ce nom de mère.

Yaijlante créature abandonnée dans la mêlée hu-

maine, elle s'y est fait son humble place en tra-

vaillant, en chantant, en secourant, et laissant

faire le reste à Dieu.

Dès la porte de la laitière, j'entends de longs

éclats de rire. Dans un des coins de la boutique,

trois enfants sont assis par terre. Ils portent le

costume enfumé des petits Savoyards et tiennent

à la main de longues tartines de fromage blanc.
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Le plus jeune s'en est barbouillé jusqu'aux yeux,

et c'est là le motif de leur gaieté.

La mère Denis me les montre.

—Yoyez-moi ces innocents, comme ça se ré

gale! dit-elle en passant la main sur la tête du

petit gourmand.

—Il n'avait pas déjeuné, fait observer son ca-

marade pour l'excuser.

—Pauvre créature ! dit la laitière
;

ça est

abandonné sans défense sur le pavé de la grande

ville où ça n'a plus d'autre père que le bon Dieu !

—Et c'est pourquoi vous leur servez de mère ?

ai-je répliqué doucement.

—Ce que je fais est bien peu, a dit la mère

Denis, en me mesurant mon lait; mais tous les

jours j'en ramasse quelques-uns dans la rue pour

qu'ils mangent une fois à leur faim. Chers en-

fants ! leurs mères me revaudront ça en paradis.

. . . Sans compter qu'ils me rappellent la montagne !

quand ils chantent leur chanson et qu'ils dansent,

il me semble toujours que je revois notre grand-

père!

Ici les yeux de la paysanne sont devenus hu-

mides.

—Ainsi vous êtes payée par vos souvenirs du

bien que vous leur faites ? ai-je repris.
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—Oui, oui, a-t-elle dit, et aussi par leur joie !

Les ris de ces petits, monsieur, c'est comme un

chant d'oiseau, ça vous donne de la gaieté et du

courage pour vivre.

Tout en parlant, elle a coupé de nouvelles tar-

tines, et y a joint des pommes avec une poignée de

noix.

—Allons, les chérubins, s'est-elle écriée, met-

tez-moi ça dans vos poches pour demain.

Puis, se tournant de mon côté :

—Aujourd'hui je me ruine, a-t-elle ajouté

,

mais faut bien faire son carnaval.

Je m'en suis allé sans rien dire
;
j'étais trop

touché.

Enfin je l'avais découvert, le véritable plaisir.

Après avoir vu l'égoïsme de la sensualité et de la

pure intelligence, je trouvais le joyeux dévoue-

ment de la bonté ! Pierre, M. Antoine et la mère

Denis avaient fait chacun leur carnaval ; mais

pour les deux premiers ce n'était que la fête des

sens ou de l'esprit, tandis que pour la troisième

c'était la fête du cœur !



CHAPITRE III.

V""CE qu'on apprend en regardant par sa

FENÊTRE.

3 mars.—Un poëte a dit que la vie était Je

rêve d'une ombre : il eût mieux fait de la com-

parer à une nuit de fièvre ! Quelles alternatives

d'agitations et de sommeil ! que de malaises, de

sursauts, de soifs renaissantes ! quel chaos d'images

douloureuses ou confuses ! Toujours entre le re-

pos et la veille, on cherche en vain le calme, et

l'on s'arrête au bord de l'activité. Les deux tiers

de l'existence humaine se consument à hésiter, et

le dernier tiers à s'en repentir.

Quand je dis Vexistence humaine, il faut en-

tendre la mienne ! Nous sommes ainsi faits que

chacun de nous se regarde comme le miroir de la

société ; ce qui se passe dans notre cœur nous pa-

raît infailliblement l'histoire de l'univers. Tous
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les hommes ressemblent à l'ivrogne qui annonce

un tremblement de terre, parce qu'il se sent chan-

celer.

Et pourquoi suis-je incertain et inquiet, moi,

pauvre journalier du monde, qui remplis dans un

coin ma tâche obscure, et dont on utilise l'œuvre

sans prendre garde à l'ouvrier ? Je veux vous le

dire à vous, ami invisible, pour qui ces lignes sont

écrites ; frère inconnu que les solitaires appel-

lent dans leurs angoisses, confident idéal auquel

s'adressent tous les monologues, et qui n'êtes que

le fantôme de notre propre conscience.

Un grand événement est survenu dans ma vie !

Au milieu de la route monotone que je parcourais

tranquillement et sans y penser, un carrefour

vient tout à coup de s'ouvrir. Deux chemins se

présentent entre lesquels je dois choisir. L'un

n'est que la continuation de celui que j'ai suivi

jusqu'à ce jour ; l'autre, plus large, montre de mer-

veilleuses perspectives. Sur le premier, rien à

craindre, mais aussi peu à espérer ; sur l'autre,

les grands périls et les opulentes réussites! Il

s'agit, en un mot, de savoir si j'abandonnerai le

modeste bureau dans lequel je devais mourir pour

une de ces entreprises hardies où le hasard seul

est caissier !
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Depuis hier je me consulte, je compare, et

reste indécis.

D'où me viendra la lumière, qui me conseil-

lera?

Dimanche 4.—Yoici le soleil qui sort des bru-

mes de l'hiver ; le printemps annonce son appro-

che ; une brise amollie glisse sur les toits, et mon

violier recommence à fleurir !

ISTous touchons à cette douce saison des rever-

dies', tant célébrée par les poètes sensitifs du sei-

zième siècle :

C'est à ce joly moys de may

Que toute chose renouvelle,

Et que je vous présentay, belle,

Entièrement le cœur de moy.

Le gazouillement des moineaux m'appelle ; ils

réclament les miettes que je sème pour eux cha-

que matin. J'ouvre ma fenêtre, et la perspec-

tive des toits m'apparaît dans toute sa splendeur.

Celui qui n'a habité que les premiers étages

ne soupçonne point la variété pittoresque d'un

pareil horizon. Il n'a jamais contemplé cet entre

lacement de sommets que la tuile colore ; il n'a

point suivi du regard ces vallées de gouttières où

ondulent les frais jardins de la mansarde, ces
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grandes ombres que le soir étend sur les pentes

ardoisées, et ce scintillement des vitrages qu'in-

cendie le soleil couchant ! Il n'a point étudié la

flore de ces Alpes civilisées que tapissent les li-

chens et les mousses ; il ne connaît point les mille

habitants qui le peuplent, depuis l'insecte micro-

scopique jusqu'au chat domestique, ce renard des

toits, toujours en quête ou à l'affût ; il n'a point

assisté enfin à ces mille aspects du ciel brumeux

ou serein ; à ces mille effets de lumières, qui font

de ces hautes régions un théâtre aux décorations

toujours changeantes ! Que de fois mes jours de

repos se sont écoulés à contempler ce merveilleux

spectacle, à en découvrir les épisodes sombres ou

charmants, à chercher, enfin, dans ce monde in-

connu, les impressions de voyage que les touristes

opulents cherchent plus bas !

Neuf, heures. Mais pourquoi donc mes voisins

ailés n'ont-ils point encore picoré les miettes que

je leur ai éparpillées devant ma croisée ? Je les

vois s'envoler, revenir, se percher au faîtage des

fenêtres, et pépier en regardant le festin qu'ils

sont habituellement si prompts à dévorer! Ce

n'est point ma présence qui peut les effrayer
;
je

les ai accoutumés à manger dans ma main», D'où

vient alors cette irrésolution craintive ? J'ai beau
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regarder, le toit est libre, les croisées voisines sont

fermées, J'émiette le pain qui reste de mon dé-

jeuner, afin de les attirer par un plus large ban-

quet. . . , Leurs pépiements redoublent; ils pen-

chent la tête ; les plus hardis viennent voler au-

dessus, mais sans oser s'arrêter.

Allons, mes moineaux sont victimes de quel-

qu'une de ces sottes terreurs qui font baisser les

fonds à la Bourse l Décidément les oiseaux ne

sont pas plus raisonnables que les hommes !

J'allais fermer ma fenêtre sur cette réflexion,

quand j'aperçois tout à coup, dans l'espace lumi-

neux qui s'étend à droite, l'ombre de deux oreilles

qui se dressent, puis une griffe qui s'avance, puis

la tête d'un chat tigré qui se montre à l'angle de

la gouttière. Le drôle était là en embuscade, es-

pérant que les miettes lui amèneraient du gibier.

Et moi qui accusais la couardise de mes hôtes !

J'étais sur qu'aucun danger ne les menaçait! je

croyais avoir bien regardé partout ! je n'avais

oublié que le coin derrière moi î

Dans la vie comme sur les toits, que de mal-

heurs arrivent pour avoir oublié un seul coin !

Dix heures. Je ne puis quitter ma croisée
;

pendant si longtemps la pluie et le froid l'ont te-

nue fermée, que j'ai besoin de reconnaître longue-
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ment tous les alentours, d'en reprendre possession.

Mon regard fouille successivement tous les points

de cet horizon confus, glissant ou s'arrêtant selon

la rencontre.

Ah ! voici des fenêtres sur lesquelles il aimait

à se reposer autrefois ; ce sont celles de deux voi-

sines lointaines dont les habitudes différentes l'a-

vaient depuis longtemps frappé.

L'une est une pauvre ouvrière levée avant le

jour, et dont la silhouette se dessine, bien avant

dans la soirée, derrière son petit rideau de mousse-

line ; l'autre est une jeune artiste qui fait arriver,

par instants, jusqu'à ma mansarde ses vocalisa-

tions capricieuses. Quand leurs fenêtres s'ouvrent,

celle de l'ouvrière ne laisse voir qu'un modeste

ménage, tandis que l'autre montre un élégant

intérieur; mais aujourd'hui une foule de mar-

chands s'y pressent; on détend les draperies de

soie, on emporte les meubles, et je me rappelle

maintenant que la jeune artiste a passé ce matin

sous ma fenêtre enveloppée dans un voile et mar-

chant de ce pas précipité qui annonce quelque

trouble intérieur! Ah! je devine tout! ses res-

sources se sont épuisées dans d'élégants caprices

ou auront été emportées par quelque désastre inat-

tendu, et maintenant la voilà tombée du luxe à



10 UN PHILOSOPHE SOtiS LES TOITS.

l'indigence ! Tandis que la chambrette de l'on

vrière, entretenue par l'ordre et le travail, s'est

modestement embellie, celle de l'artiste est deve

nue la proie des revendeurs. L'une a brillé un

instant, portée par le flot le la prospérité ; l'autre

côtoie à petits pas, mais sûrement, sa médiocrité

laborieuse.

Hélas ! n'y a-t-il point ici pour tous une leçon ?

Est-ce bien dans ces hasardeux essais, au bout

desquels se rencontre l'opulence ou la ruine, que

l'homme sage doit engager les années de force et

de volonté ? Faut-il considérer la vie comme une

tâche continue qui apporte à chaque jour son sa-

laire, ou comme un jeu qui décide de notre avenir

en quelques coups ? Pourquoi chercher le danger

des chances extrêmes ? dans quel but courir à 1 a

richesse par les périlleux chemins? Est-il bien

sur que le bonheur soit le prix des éclatantes réus-

sites plutôt que d'une pauvreté sagement acceptée !

Ah! si les hommes savaient quelle petite place il

faut pour loger la joie, et combien peu son loge-

ment coûte à meubler. y(

Midi. Je me suis longtemps promené dans la

longueur de ma mansarde, les bras croises, la tête

sur la poitrine ! Le doute grandit en moi comme

une ombre qui envahit de plus en plus l'espace
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éclairé. Mes craintes augmentent; l'incertitude

me devient à chaque instant plus douloureuse ! il

faut que je me décide aujourd'hui, avant ce soir !

j'ai dans ma main les dés de mon avenir et je

tremble de les interroger.

Trois heures. Le ciel s'est assombri, un vent

froid commence à venir du couchant; toutes les

fenêtres qui s'étaient ouvertes aux rayons d'un

beau jour, ont été refermées. De l'autre côté de

la rue seulement, le locataire du dernier étage n'a

point encore quitté son balcon.

On reconnaît le militaire à sa démarche caden-

cée, à sa moustache grise et au ruban qui orne sa

boutonnière ; on le devinerait à ses soins attentifs

pour le petit jardin qui décore sa galerie aérienne
;

car il y a deux choses particulièrement aimées de

tous les vieux soldats, les fleurs et les enfants !

Longtemps obligés de regarder la terre comme un

champ de bataille, et sevrés des paisibles plaisirs

d'un sort abrité, ils semblent commencer la vie à

l'âge où les autres la finissent. Les goûts des pre-

mières années, arrêtés chez eux par lès rudes de-

voirs de la guerre refleurissent, tout à coup, sous

leurs cheveux blancs; c'est comme une épargne

de jeunesse dont ils touchent tardivement les ar-

rérages. Puis, condamnés si longtemps à détruire,
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ils trouvent peut-être une secrète joie à créer et à

voir renaître. Agents de la violence inflexible,

ils se laissent plus facilement charmer par la

faiblesse gracieuse ! Pour ces vieux ouvriers de

la mort, protéger les frêles germes de la vie a tout

l'attrait de la nouveauté.

Aussi le vent froid n'a pu chasser mon voisin

de son balcon. Il laboure le terrain de ses caisses

vertes; il y sème, avec soin, les graines de capu-

cine éearlate, de volubilis et de pois de senteur.

Désormais il viendra tous les jours épier leur ger-

mination, défendre les pousses naissantes contre

l'herbe parasite ou l'insecte, disposer les fils con-

ducteurs pour les tiges grimpantes, leur distribuer

avec précaution l'eau et la chaleur !

Que de peines pour amener à bien cette mois-

son ! Combien de fois je le verrai braver pour elle,

comme aujourd'hui, le froid ou le chaud, la bise ou

le soleil ! Mais aussi, aux jours les plus ardents

de l'été, quand une poussière enflammée tourbil-

lonnera dans nos rues, quand l'oeil, ébloui par

l'éclat du plâtre, ne saura où se reposer, et que les

tuiles échauffées nous brûleront de leurs rayon-

nements, le vieux soldat, assis sous sa tonnelle

n'apercevra autour de lui que verdure ou que

fleurs, et respirera la brise rafraîchie par un om-
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brage parfumé. Ses soins assidus seront enfin ré-

compensés.

Pour jouir de la fleur, il faut semer la graine

et cultiver le bourgeon.

Quatre heures. Le nuage qui se formait de-

puis longtemps à l'horizon a pris des teintes plus

sombres; le tonnerre gronde sourdement, la nue

se déchire! les promeneurs surpris s'enfuient de

toutes parts avec des rires et des cris.

Je me suis toujours singulièrement amusé de

ces " sauve qui peut " amenés par un subit orage.

Il semble alors que chacun, surpris à l'improviste,

perde le caractère factice que lui a fait le monde

ou l'habitude pour trahir sa véritable nature.

Yoyez plutôt ce gros homme à la démarche

délibérée, qui, oubliant tout à coup son insou-

ciance de commande, court comme un écolier !

c'est un bourgeois économe qui se donne des airs

de dissipateur, et qui tremble de gâter son cha-

peau.

Là-bas, au contraire, cette jolie dame, dont l'al-

lure est si modeste et la toilette si soignée, ralentit

le pas sous l'orage qui redouble! Elle semble

trouver plaisir à le braver, et ne songe point à

son camail de velours moucheté par la grêle 1

C'est évidemment une lionne déguisée en brebis.
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Ici un jeune homme qui passait s'est arrêté

pour recevoir dans sa main quelques-uns des

grains congelés qu'il examine. A voir, tout à

l'heure, son pas rapide et affairé, vous l'auriez

pris pour un commua en recouvrement, tandis que

c'est un jeune savant qui étudie les effets de l'élec-

tricité.

Et ces enfants qui rompent leurs rangs pour

courir après les raffales de la giboulée ; ces jeunes

tilles, tout à l'heure les yeux baissés, qui s'enfuient

maintenant avec des éclats de rire; ces gardes

nationaux qui renoncent à l'attitude martiale de

leurs, jours de service pour se réfugier sous un

porche ! L'orage a fait toutes ces métamorphoses.

Le voilà qui redouble! Les plus impassibles

sont forcés de chercher un abri. Je vois tout le

monde se précipiter vers la boutique placée en

face de ma fenêtre, et qu'un écriteau annonce à

louer. C'est la quatrième fois depuis quelques

mois. H y a un an que toute l'adresse du menui-

sier et toutes les coquetteries du peintre avaient

été employées à l'embellir ; mais l'abandon des lo

cataires successifs a déjà effacé leur travail; la

boue déshonore les moulures de sa façade ; des

affiches de ventes au rabais salissent les arabesques

de sa devanture. A chaque nouveau locataire,
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l'élégant magasin a perda quelque chose de son

luxe. Le voilà vide et livré aux passants ! Que

de destinées qui lui ressemblent, et ne changent

de maître, comme lui, que pour courir plus vite à

la ruine !

Cette dernière réflexion m'a frappé : depuis ce

matin, tout semble prendre une voix pour me

donner le même avertissement. Tout me crie :—
Prends garde ! contente-toi de ton heureuse pau-

vreté; les joies demandent à être cultivées avec

suite; n'abandonne pas tes anciens patrons pour

te donner à des inconnus !

Sont-ce les faits qui parlent ainsi, ou l'avertis-

sement vient-il du dedans? N'est-ce point moi-

même qui donne ce langage à tout ce qui m'en-

toure ? Le monde n'est qu'un instrument auquel

notre volonté prête un accent ! Mais qu'importe

si la leçon est sage ? La voix qui parle tout bas

dans notre sein est toujours une voix amie, car

elle nous révèle ce que nous sommes, c'est-à-dire

ce que nous pouvons. La mauvaise conduite ré-

sulte, le plus souvent, d'une erreur de vocation.

S'il y a tant de sots et de méchants, c'est que la

plupart des hommes se méconnaissent eux-mêmes.

La question n'est pas de savoir ce qui nous con-

vient, mais ce à quoi nous convenons !
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Qu'irai-je faire, moi, au milieu de ces hardis

aventuriers de la finance ! Pauvre moineau né

sous les toits, je craindrais toujours l'ennemi qui

se cache dans le coin obscur
;
prudent travailleur,

je penserais au luxe de la voisine si subitement

évanoui ; observateur timide, je me rappellerais

les fleurs lentement élevées par le vieux soldat, ou

la boutique dévastée pour avoir changé de maî-

tres ! Loin de moi les festins au-dessus desquels

pendent des epées de Damoclès ! Je suis un rat

des champs; je veux manger mes noix et mon

lard assaisonnés par la sécurité.

Et pourquoi cet insatiable besoin d'enrichisse-

ment? Boit-on davantage parce qu'on boit dans

un plus grand verre? D'où vient cette horreur

de tous les hommes pour la médiocrité, cette fé-

conde mère du repos et de la liberté ? Ah ! c'est

là surtout le mal que devraient prévenir l'éduca-

tion publique et l'éducation privée. Lui guéri,

combien de trahisons évitées, que de lâchetés de

moins, quelle chaîne de désordres et de crimes à

jamais rompue. On donne des prix à la charité,

au sacrifice; donnez-en surtout à la modération,

car c'est la grande vertu des sociétés ! Quand elle

ne crée pas les autres, elle en tient lieu.

Six heures. J'ai écrit aux fondateurs de la
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nouvelle entreprise une lette de remereîment et de

refus ! Cette résolution m'a rendu la tranquillité.

Comme le savetier, j'avais cessé de chanter depuis

que je logeais cette opulente espérance ; la voilà

partie, et la joie est revenue !

O chère et douce Pauvreté ? pardonne-moi d'a-

voir un instant voulu te fuir comme on eût fui

l'indigence ; établis-toi ici à jamais avec tes char-

mantes sœurs la Pitié
3
la Patience, la Sobriété et

la Solitude ; soyez mes reines et mes institutrices
;

apprenez-moi les austères devoirs de la vie ; éloi-

gnez de ma demeure les infirmités de cœur et

les vertiges qui suivent la prospérité. Pauvreté

sainte ! apprends-moi à supporter sans me plaindre,

à partager sans hésitation, à chercher le but de

l'existence plus haut que les plaisirs, plus loin que

la puissance. Tu fortifies le corps, tu raffermis

l'âme, et, grâce à toi, cette vie à laquelle l'opulent

s'attache comme à un rocher, devient un esquif

dont la mort peut dénouer le câble sans éveiller

notre désespoir. Continue à me soutenir, ô toi

que le Christ a surnommée la Bienheureuse.



CHAPITRE ÎY.

AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES.

9 avril. Les belles soirées sont revenues ; les

arbres commencent à déplisser leurs bourgeons
;

les hyacinthes, les jonquilles, les violettes et les

Mas parfument les éventaires des bouquetières ; le

foule a repris ses promenades sur les quais, sur

les boulevards. Après dîner, je suis aussi des-

cendu de ma mansarde pour respirer l'air du soir.

C'est l'heure où Paris se montre dans toute sa

beauté. Pendant la journée, le plâtre des façades

fatigue l'œil par sa blancheur monotone, les cha-

riots pesamment chargés font trembler les pavés

sous leurs roues colossales, la foule empressée se

croise et se heurte, uniquement occupée de ne

point manquer l'instant des affaires; l'aspect de

la ville entière a quelque chose d'âpre, d'inquiet

et de haletant ; mais dès que les étoiles se lèvent,

tout change ; les blanches maisons s'éteignent dans

une ombre vaporeuse; on n'entend plus que le
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roulement des voitures qui courent à quelque

fête; on ne voit que passants flâneurs ou joyeux;

le travail a fait place aux loisirs. Maintenant

chacun respire de cette course ardente à travers

les occupations du jour ; ce qui reste de force est

donné au plaisir! Yoici les bals qui éclairent

leurs péristyles, les spectacles qui s'ouvrent, les

boutiques de friandises qui se dressent le long des

promenades, les crieurs de journaux qui font bril-

ler leur lanterne. Paris a décidément déposé la

plume, le mètre et le tablier ; après la journée

livrée au travail, il veut la soirée pour jouir; com-

me les maîtres de Thèbes, il a remis au lendemain

les affaires sérieuses.

J'aime à partager cette heure de fête, non

pour me mêler à la gaîté commune, mais pour la

contempler. Si la joie des autres aigrit les cœurs

jaloux, elle fortifie les cœurs soumis ; c'est le

rayon de soleil qui fait épanouir ces deux belles

fleurs qu'on nomme la confiance et l'espoir.

Seul au milieu de la multitude riante, je ne

me sens point isolé, car j'ai le reflet de sa gaieté
;

c'est ma famille humaine qui se réjouit de vivre
;

je prends une part fraternelle à son bonheur.

Compagnons d'armes dans la bataille terrestre,

qu'importe à qui va le prix de la victoire ? Si la

3



50 UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS.

fortune passe à nos côtés sans nous voir, et prodi-

gue ses caresses à d'autres, consolons-nous comme

l'ami de Parménion, en disant:—Ceux-là sont

aussi Alexandre !

Tout en faisant ces réflexions, j'allais devant

moi, à l'aventure. Je passais d'un trottoir à l'au-

tre, je revenais sur mes pas, je m'arrêtais aux

boutiques et aux affiches! Que de choses à ap-

prendre dans les rues de Paris ! Quel Musée ?

Fruits inconnus, armes étranges, meubles d'un

autre temps ou d'autres lieux, animaux de tous

les climats, images des grands hommes, costumes

des nations lointaines ! Le monde est là par

échantillons.

Aussi voyez ce peuple dont l'instruction s'est

faite le long des vitres et devant l'étalage des mar-

chands ! rien ne lui a été enseigné, et il a une pre-

mière idée de toutes choses. Il a vu des anana3

chez Chevet, un palmier au Jardin-des-Plantes,

des cannes à sucre en vente sur le Pont-Neuf.

Les peaux rouges exposées à la salle Yalentino lui

ont appris à mimer la danse du bison et à fumer

le calumet ; il a fait manger les lions de Carter ; il

connaît les principaux costumes nationaux d'après

la collection de Babin ; les étalages de Goupil lui

ont mis sous les yeux les chasses au tigre de l'Afri-
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que et les séances du Parlement anglais ; il a fait

connaissance, à la porte du bureau de VIllustra-

tion, avec la reine Yictoria, l'empereur d'Autri-

che et Kossuth ! On peut certes l'instruire, mais

non l'étonner: car aucune chose n'est complète-

ment nouvelle pour lui. Yous pouvez prome-

ner le gamin de Paris dans les cinq parties du

monde, et, à chaque étrangeté dont vous croirez

l'éblouir, il vous répoudra par le mot sacramentel

et populaire : Connu.

Mais cette variété d'exhibitions qui fait de

Paris la foire du monde, n'offre point seulement

au promeneur un moyen de s'instruire ; c'est une

perpétuelle excitation pour l'imagination éveillée,

un premier échelon toujours dressé devant nos

songes. En la voyant, que de voyages entrepris

par la pensée, quelles aventures rêvées, combien

de merveilleux tableaux ébauchés! Je ne re-

garde jamais, près des bains Chinois, cette bou-

tique tapissée de jasmins des Florides et pleine de

magnolias, sans voir se dérouler devant mes yeux

toutes les clairières des forêts du nouveau monde

décrites par l'auteur d'Atala.

Puis, quand cette étude des choses, et cet en-

tretien avec la pensée ont amené la fatigue, re-

gardez autour de vous ! quels contrastes de tour-
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nures et de physionomies dans la multitude !

quel vaste champ d'exercice pour la méditation !

L'éclair d'un regard entrevu, quelques mots saisis

au passage ouvrent mille perspectives. Yous

cherchez à comprendre ces révélations incom-

plètes, comme l'antiquaire s'efforce de déchiffrer

l'inscription mutilée de quelque vieux monument,

vous bâtissez une histoire sur un geste, sur une

parole ! . . . Jeux émouvants de l'intelligence qui se

repose dans la fiction des lourdes banalités du réel.

Hélas ! en passant près de la porte cochère

d'un hôtel, j'ai, tout à l'heure, aperçu un triste

sujet pour une de ces histoires. Au coin le moins

lumineux, un homme était debout, la tête nue et

tendant son chapeau à la charité des passants.

Son habit avait cette propreté indigente qui

prouve une misère longtemps combattue. Bou-

tonné avec soin, il cachait l'absence du linge. \/Le

visage à demi voilé par de longs cheveux gris et

les yeux fermés, comme s'il eût voulu échapper au

spectacle de son humiliation, le mendiant demeu-

rait muet, sans mouvement. Les promeneurs pas-

saient avec distraction à côté de cette indigence

qu'enveloppaient le silence et l'ombre ! Heureux

d'échapper a l'importunité de la plainte, ils dé-

tournaient les yeux! Tout à coup la porte co-
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chère a glissé sur ses gonds ; un équipage très-bas,

garni de lanternes d'argent et traîné par deux

chevaux noirs, est sorti doucement, puis s'est

élancé vers le faubourg Saint-Germain. A peine

ai-je pu distinguer, au fond, le scintillement des

diamants et des fleurs de bal! la lueur des lan-

ternes a passé comme une raie sanglante sur la

pâle figure du mendiant, ses jeux se sont ouverts,

un éclair a illuminé son regard qui a poursuivi

l'opulent équipage jusqu'à ce qu'il ait disparu dans

la nuit !

J'ai laissé tomber dans le chapeau toujours

étendu une légère aumône, et je suis passé vite !

Je venais de surprendre les deux plus tristes

secrets du mal qui tourmente notre siècle, l'envie

haineuse de celui qui souffre, l'oubli égoïste de ce-

lui qui jouit î

Tout le plaisir de cette promenade s'est éva-

noui; j'ai cessé de regarder autour de moi pour

rentrer en moi-même. Au spectacle animé et

mouvant de la rue a succédé la discussion inté-

rieure de tous ces douloureux problèmes écrits de-

puis quatre mille ans au fond de chacune des

luttes humaines, mais plus clairement posés de nos

jours.

Je songeais à l'inutilité de tant de combats qui
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11'avaient fait que déplacer alternativement le mal-

heur avec la victoire, aux malentendus passionnés

renouvelants, de génération en génération, la san-

glante histoire d'Abel et de Caïn ; et, attristé par

ces lugubres images, je marchais à l'aventure,

lorsque le silence qui s'était fait autour de moi

m'a insensiblement retiré à ma préoccupation.

J'étais arrivé à une de ces rues écartées où

l'aisance sans faste et la méditation laborieuse ai-

ment à s'abriter. Aucune boutique ne bordait

les trottoirs faiblement éclairés, on n'entendait

que le bruit éloigné des voitures et les pas de quel-

ques habitants qui regagnaient tranquillement

leurs demeures.

Je reconnus aussitôt la rue, bien que je n'y

fusse venu qu'une fois.

Il y avait de cela deux années : à la même épo-

que, je longeais la Seine, dont les berges noyées

dans l'ombre laissaient le regard s'étendre en tous

sens, et à laquelle l'illumination des quais et des

ponts donnait l'aspect d'un lac enguirlandé d'étoi-

les. J'avais atteint le Louvre, lorsqu'un rassem-

blement formé près du parapet m'arrêta : on en-

tourait un enfant d'environ six ans, qui pleurait.

Je demandai la cause de ses larmes.

—Il paraît qu'on l'a envoyé promener aux
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Tuileries, me dit un maçon qui revenait du tra-

vail, sa truelle à la main ; le domestique qui le

conduisait a trouvé là des amis et a dit à l'en-

fant de l'attendre tandis qu'il allait prendre un

canon y mais faut croire que la soif lui sera venue

en buvant, car il n'a pas reparu, et le petit ne re-

trouve plus son logement.

—Ne peut-on lui demander son nom et son

adresse ?

—C'est ce qu'ils font depuis une heure ; mais

tout ce qu'il peut dire, c'est qu'il s'appelle Charles,

et que son père est M. Duval Il y en a douze

cents dans Paris, des Duval.

—Ainsi il ne sait pas le nom du quartier on il

demeure ?

—Ah bien oui ! vous ne voyez donc pas que

c'est un petit riche ? Ça n'est jamais sorti qu'en

voiture, ou avec un laquais
;
ça ne sait pas se con-

duire tout seul.

Ici le maçon fut interrompu par quelques voix

qui s'élevaient au-dessus des autres.

—On ne peut pas le laisser sur le pavé, disaient

les uns.

—Les enleyeurs d'enfants l'emporteraient, con-

tinuaient les autres.

—Il faut l'emmener chez le commissaire.
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—Ou à la préfecture de police.

—C'est cela, viens, petit !

Mais l'enfant, que ces avertissements de dan-

ger et ces noms de police et de commissaire avaient

effrayé, criait plus fort, en reculant vers le para-

pet. On s'efforçait en vain de le persuader, sa ré-

sistance grandissait avec son inquiétude, et les

plus empressés commençaient à se décourager,

lorsque la voix d'un petit garçon s'éleva au milieu

du débat.

—Je le connais bien, moi, dit-il en regardant

l'enfant perdu ; il est de notre quartier.

—Quel quartier ?

—Là-bas, de l'autre côté des boulevards, rue

des Magasins.

—Et tu l'as déjà vu ?

—Oui, oui, c'est le fils de la grande maison au

bout de la rue, où il y a une porte à grille avec

des pointes dorées.

L'enfant redressa vivement la tête, et les larmes

s'arrêtèrent dans ses yeux. y~
Le petit garçon répondit à toutes les questions

qui lui furent adressées, et donna des renseigne-

ments qui ne pouvaient laisser aucun doute. L'en-

fant égaré le comprit, car il s'approcha de lui com-

me s'il eût voulu se mettre sous sa protection.
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—Ainsi, tu peux le conduire à ses parents \

demanda le maçon qui avait écouté l'explication

avec un véritable intérêt.

—Ça ne sera pas malin, répliqua le petit garçon,

c'est ma route.

—Alors tu t'en charges %

—Il n'a qu'à venir.

Et, reprenant le panier qu'il avait déposé sur

le trottoir, il se dirigea vers la poterne du Louvre.

L'enfant perdu le suivit, k*

—Pourvu qu'il le conduise bien ! dis-je en les

voyant s'éloigner.

—Soyez donc calme, reprit le maçon ; le petit

en blouse a le même âge que l'autre; mais, comme

on dit, ça connaît les couleurs ; la misère, voyez-

vous, est une fameuse maîtresse d'école !

Le rassemblement s'était dispersé : je me diri-

geai à mon tour vers le Louvre; l'idée m'était

venue de suivre les deux enfants afin de prévenir

toute erreur.

Je ne tardai pas à les rejoindre ; ils marchaient

l'un près de l'autre, déjà familiarisés et causant.

Le contraste de leurs costumes frappa alors

mes regards. Le petit Duval portait un de ces

habillements de fantaisie qui joignent le bon goût

à l'opulence : sa veste serrée à la taille était artiste*

3*
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ment soutachée, un pantalon plissé depuis la cein-

ture descendait sur des brodequins vernis à bou-

tons de nacre, et une casquette de velours cachait

à demi ses cheveux bouclés. La mise de son

conducteur, au contraire, indiquait les dernières

limites de la pauvreté, mais de celle qui résiste et

ne s'abandonne pas. Sa vieille blouse, diaprée de

morceaux de teintes différentes, indiquait la per-

sistance d'une mère laborieuse luttant contre les

usures du temps ; les jambes de son pantalon, de-

venues trop courtes, laissaient voir des bas reprisés

à plusieurs fois, et il était évident que ses souliers

n'avaient point été primitivement destinés à son

usage.

Les physionomies des deux enfants ne diffé-

raient pas moins que leur costume. Celle du pre-

mier était délicate et distinguée ; l'œil d'un bleu

limpide, la peau fine, les lèvres souriantes, lui don-

naient un charme d'innocence et de bonheur ; les

traits du second, au contraire, avaient une cer-

taine rudesse ; le regard était vif et mobile, le teint

bruni, la bouche moins riante que narquoise ; tout

indiquait l'intelligence aiguisée par une précoce

expérience ; il marchait avec confiance au milieu

des rues que les voitures sillonnaient, et suivait

sans hésitation leurs mille détours.



AIMONS-NOUS LES UNS LES AUTRES. 59

J'appris de lui qu'il apportait tous les jours le

dîner de son père, alors occupé sur la rive gauche

de la Seine ; la responsabilité dont il était chargé

l'avait rendu attentif et prudent. Il avait reçu ces

dures mais puissantes leçons de la nécessité que

rien n'égale, ni ne remplace. Malheureusement

les besoins du pauvre ménage l'avaient forcé à

négliger l'école, et il paraissait le regretter, car

souvent il s'arrêtait devant les gravures et de-

mandait à son compagnon de lui en lire les ins-

criptions.

Nous atteignîmes ainsi le boulevard Bonne-

Nouvelle, où l'enfant égaré commença à se recon-

naître; malgré la fatigue il pressa le pas; un

trouble mêlé d'attendrissement l'agitait ; à la vue

de sa maison il poussa un cri et courut vers la

grille aux pointes dorées ; une femme, qui atten-

dait sur le seuil, le reçut dans ses bras, et, aux ex-

clamations de joie, au bruit des baisers, j'eus bien-

tôt reconnu sa mère.

Ne voyant revenir ni le domestique ni l'enfant,

elle avait envoyé de tous côtés à leur recherche et

attendait dans une anxiété palpitante.

Je lui expliquai, en peu de mots, ce qui était

arrivé : elle me remercia avec effusion, et chercha

le petit garçon qui avait reconnu et reconduit son
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fils ; mais pendant notre explication il avait dis-

paru.

C'était la première fois que je revenais depuis

dans ce quartier. La reconnaissance de la mère

avait-elle persisté ? Les deux enfants s'étaient-ils

retrouvés, et l'heureux hasard de leur rencontre

avait-il abaissé devant eux cette barrière qui peut

distinguer les classes, mais qui ne devrait point les

diviser ?

Je m'adressais ces questions en ralentissant le

pas, et les yeux fixés sur la grande grille que je

venais d'apercevoir. Tout à coup je la vis s'ou-

vrir, et deux enfants parurent sur le seuil. Bien

que grandis, je les reconnus au premier coup

d'œil: c'étaient l'enfant trouvé près du parapet

du Louvre et son jeune conducteur. Le costume

de ce dernier avait seulement subi d'importantes

modifications: sa blouse de toile grise, dont là

propreté touchait presque à l'élégance, était serrée

à la taille par une ceinture de cuir verni ; il était

chaussé de forts souliers, mais faits à son pied,

et coiffé d'une casquette de coutil toute neuve.

Au moment où je l'aperçus il tenait des deux

mains un énorme bouquet de lilas auquel son

compagnon s'efforçait d'ajouter des narcisses et

des primevères ; les deux enfants riaient et se di-
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rent amicalement adieu. Le fils de M. Duval ne

rentra qu'après avoir vu son compagnon tourner

le coin de la rue.

J'accostai alors ce dernier et lui rappelai notre

rencontre ; il me regarda un instant, puis parut

me reconnaître.

—Pardon, excuse, si je ne vous salue pas, dit-

il gaiement, mais il faut mes deux mains pour le

bouquet que m'a donné M. Charles.

—Yous êtes donc devenus bons amis ? deman-

dai-je.

—Oh ! je crois bien, dit l'enfant ; maintenant

mon père est riche aussi l

—Comment cela ?

—M. Duval lui a prêté un peu d'argent ; il

s'est mis en chambre où il fabrique pour son

compte, et moi je vais à l'école.

—Au fait, repris-je en remarquant pour la pre-

mière fois la croix qui décorait la blouse de l'en-

fant
;
je vois que vous êtes empereur !

—M. Charles m'aide à étudier, et comme ça je

suis devenu le plus fort de toute la classe.

—Yous venez alors de prendre votre leçon?

—Oui, et il m'a donné du lilas, car il y a un

jardin où nous jouons ensemble et qui fournit ma
mère de fleurs.
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—Alors c'est comme si vous en aviez une part.

—Juste ! Ah ! ce sont de bons voisins, allez.

Mais me voilà rendu ; au revoir, monsieur.

L'enfant me fit de la tête un salut souriant, et

disparut.

Je continuai ma route, pensif, mais le cœur

soulagé. Si j'avais vu ailleurs le contraste dou-

loureux de l'opulence et de la misère, ici je trou-

vais l'alliance amicale de la richesse et de la

pauvreté. La bonne volonté avait adouci, des

deux côtés, les inégalités trop rudes, et établi

entre l'humble atelier et le brillant hôtel un

chemin de bon voisinage. Loin de prêter l'o-

reille à la voix de l'intérêt, chacun avait écouté

celle du dévouement, et il n'était resté place, ni

au dédain, ni à l'envie. Aussi, au lieu du mendi-

ant en haillons que j'avais aperçu près de l'autre

seuil, maudissant la richesse, je trouvais l'heureux

enfant de l'ouvrier chargé de fleurs et la bénis-

sant ! Le problème, si difficile et si périlleux à

discuter rien qu'avec le droit, je venais de le voir

résolu par l'amour !



CHAPITKE Y.

LA COMPENSATION

Dimanche 27 mai. Les capitales ont cela de

particulier que les jours de repos semblent le si-

gnal d'un sauve-qui-peut universel. Comme des

oiseaux auxquels la liberté vient d'être rendue, les

populations sortent de leurs cages de pierre et

s'envolent joyeusement vers la campagne. C'est à

qui trouvera une motte verdoyante pour s'asseoir,

l'ombre d'un buisson pour s'abriter ; on cueille les

marguerites de mai, on court dans les champs ; la

ville est oubliée jusqu'au soir où l'on revient le

chapeau fleuri d'une branche d'aubépine et le

cœur égayé d'un doux souvenir ; on reprendra le

lendemain le joug du travail.

Ces velléités champêtres sont surtout remar-

quables à Paris. Les beaux jours venus, employés,

bourgeois, ouvriers attendent avec impatience cha-

que dimanche pour aller essayer quelques heures
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de cette vie pastorale ; on lait deux lieues entre

les boutiques d'épiciers et de marchands de vin

des faubourgs, dans le seul espoir de découvrir un

vrai champ de navets. Le père de famille com-

mence l'instruction pratique de son fils en lui

montrant du blé qui n'a pas la forme de petits

pains et des choux " à l'état sauvage." Dieu sait

que de rencontres, de découvertes, d'aventures !

Quel Parisien n'a point eu son Odyssée en parcou-

rant la banlieue et ne pourrait écrire le pendant

du fameux Voyage par terre etpar mer de Paris

à Saint-Cloud !

[Nous ne parlerons point ici de cette popula-

tion flottante venue de partout, pour qui notre

Babylone française n'est que le caravansérail de

l'Europe; phalange de penseurs, d'artistes, d'in-

dustriels, de voyageurs qui, comme le héros d'Ho-

mère, ont abordé leur patrie intellectuelle après

avoir vu " beaucoup de peuples et de cités ;
" mais

du Parisien sédentaire, rangé, vivant à son étage

comme le mollusque sur son rocher, curieux ves-

tige de la crédulité, de la lenteur et de la bon-

homie des siècles passés.

Car une des singularités de Paris est de réu-

nir vingt populations complètement différentes

de mœurs et de caractère. A côté des bohémiens
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du commerce et de l'art, qui traversent successive-

ment tous les degrés de la fortune ou du caprice,

vit une paisible tribu de rentiers et de travailleurs

établis, dont l'existence ressemble au cadran d'une

horloge sur laquelle la même aiguille ramène suc-

cessivement les mêmes heures. Si aucune autre

ville n'offre des vies plus éclatantes, plus agitées,

aucune autre ne peut en offrir de plus obscu-

res et de plus calmes. Il en est des grandes ci-

tés comme de la mer; l'orage ne trouble que la

surface ; en descendant jusqu'au fond, vous trou-

vez une région inaccessible au mouvement et au

bruit.

Pour ma part je campais au bord de cette ré-

gion sans l'habiter véritablement. Placé en de-

hors des turbulences publiques, je vivais réfugié

dans mon isolement, mais sans pouvoir détacher

ma pensée de la lutte. J'en suivais de loin tous

les incidents avec bonheur, ou avec angoisse
;
je

m'associais aux triomphes ou aux funérailles ï

pour qui regarde et qui sait, le moyen de ne pas

prendre part ! Il n'y a que l'ignorance qui peut

rendre étranger à la vie extérieure; l'égoïsme

même ne suffît point pour cela.

Ces réflexions que je faisais à part moi, dans

ma mansarde, étaient entrecoupées par tous les
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" actes domestiques " auxquels se livre forcément

un célibataire qui n'a d'autre serviteur que sa

bonne volonté. En poursuivant mes déductions,

j'avais ciré mes bottes, brossé mon habit, noué ma

cravate
;
j'étais enfin arrivé à ce moment solennel

où l'on se demande, comme Dieu après la créa-

tion du monde, si Von trouve cela lien.

Une grande résolution venait de m'arracher à

mes habitudes : la veille, des affiches m'avaient ap-

pris que c'était fête à Sèvres, que la manufacture

de porcelaine serait ouverte au public. Séduit, le

matin même, par la beauté du ciel, je m'étais su-

bitement décidé à y aller.

En arrivant au débarcadère de la rive gauche,

j'aperçus la foule qui se hâtait, attentive à ne

point manquer l'heure. Outre beaucoup d'autres

avantages, les chemins de fer auront celui d'accou-

tumer les Français à l'exactitude. Certains d'être

commandés par l'heure, ils se résigneront à lui

obéir; ils apprendront à attendre quand ils ne

pourront plus être attendus. Les vertus sociales

sont surtout de bonnes habitudes. Que de grandes

qualités inoculées à certains peuples par la posi-

tion géographique, par la nécessité politique, par

les institutions ! La création d'une monnaie d'ai-

rain trop lourde et trop volumineuse pour être
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entassée tua, pour uu temps, l'avarice chez les

Lacédémoniens.

Je me suis trouvé dans un wagon près de deux

sœurs déjà sur le retour, appartenant à la classe

des Parisiens casaniers et paisibles dont j'ai parlé

plus haut. Quelques complaisances de bon voisi-

nage ont suffi pour m'attirer leur confiance; au

bout de quelques minutes je savais toute leur his-

toire.

Ce sont deux pauvres filles restées orphelines

à quinze ans et qui, depuis, ont vécu comme vi-

vent les femmes qui travaillent, d'économie et de

privations. Fabriquant depuis vingt ou trente

ans des agrafes pour la même maison, elles ont vu

dix maîtres s'y succéder et s'enrichir, sans que

rien ait changé dans leur sort. Elles habitent

toujours la même chambre, au fond d'une de ces

impasses de la rue Saint-Denis où l'air et le soleil

sont inconnus. Elles se mettent au travail avant

le jour, le prolongent après la nuit, et voient les

années se joindre aux années sans que leur vie ait

été marquée par aucun autre événement que l'of-

fice du dimanche, une promenade ou une ma-

ladie.

r La plus jeune de ces dignes ouvrières a qua-

rante ans et obéit à sa sœur comme elle le faisait
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toute petite. L'aînée la surveille, la soigne et la

gronde avec une tendresse maternelle. Au pre-

mier instant on rit, puis on ne peut s'empêcher de

trouver quelque chose de touchant dans ces deux

enfants en cheveux gris dont l'une n'a pu se dé-

saccoutumer d'obéir, l'autre de protéger.

Et ce n'est point en cela seulement que mes

deux compagnes sont plus jeunes que leur âge :

ignorantes de tout, elles s'étonnent sans cesse.

Nous ne sommes point arrivés à Clamart qu'elles

s'écrieraient volontiers, comme le roi de la ronde

enfantine, qu'elles ne croyaient pas le monde si

grand !

C'est la première fois qu'elles se hasardent sur

un chemin de fer, et il faut voir les saisissements,

les frayeurs, les résolutions courageuses ! tout les

émerveille ! Elles ont dans leur âme un arriéré

de jeunesse qui les rend sensibles à ce qui ne nous

frappe ordinairement que dans les premières an-

nées. Pauvres créatures qui, en ayant gardé les

sensations d'un autre âge, en ont perdu la grâce !

Mais n'y a-t-il pas quelque chose de saint dans

cette ingénuité que leur a conservée le jeune de

toutes les joies ? Ah ! maudit soit le premier qui

a eu le triste courage d'enchaîner le ridicule à ce

nom de vieille fille qui rappelle tant de déceptions
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douloureuses, tant d'ennuis, tant de délaissement ï

Maudit celui qui a pu trouver un sujet de sarcas-

me dans nn malheur involontaire ; et qui a cou-

ronné d'épines des cheveux blanchis !

Les deux sœurs s'appellent Françoise et Made-

leine ; leur voyage d'aujourd'hui est un coup d'au-

dace sans exemple dans leur vie. La fièvre du

siècle les a gagnées à leur insu. Hier Madeleine

a subitement jeté cette idée de promenade, Fran-

çoise l'a accueillie sur-le-champ. Peut-être eût-il

mieux valu ne point céder à la tentation offerte

par la jeune sœur ; mais " on fait des folies à

tout âge," comme le remarque philosophiquement

la prudente Françoise. Quant à Madeleine, elle

ne regrette rien; c'est le mousquetaire du mé-

nage.

—Il faut bien s'amuser, dit-elle, " on ne vit

qu'une fois."

Et la sœur aînée sourit à cette maxime épicu-

rienne. Il est évident que toutes deux sont dans

une crise d'indépendance.

Du reste, ce serait grand dommage que le re-

gret vînt déranger leur joie ! elle est si franche, si

expansive ! La vue des arbres qui semblent cou-

rir des deux côtés de la route leur cause une in-

cessante admiration. La rencontre d'un train qui
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passe en sens inverse, avec le bruit et la rapidité

de la foudre, leur fait fermer les yeux et jeter un

cri ; mais tout a déjà disparu ! Elles regardent,

se rassurent, s'émerveillent. Madeleine déclare

qu'un pareil spectacle vaut le prix du voyage, et

Françoise en tomberait d'accord si elle ne songeait,

avec un peu d'effroi, au déficit dont une pareille

dépense doit charger leur budget. Ces trois francs

consacrés à une seule promenade, c'est l'économie

d'une semaine entière de travail. Aussi la joie de

l'aînée des deux sœurs est elle entrecoupée de re-

mords ; l'enfant prodigue retourne par instants les

yeux vers la ruelle du quartier Saint-Denis.

Mais le mouvement et la succession des objets

viennent la distraire. Voici le pont du Val en-

cadré dans son merveilleux paysage : à droite,

Paris avec ses grands monuments qui découpent

la brume ou étincellent au soleil ; à gauche, Meu-

don avec ses villas, ses bois, ses vignes et son

château royal ! Les deux ouvrières vont d'une

portière à l'autre en jetant des cris d'admiration.

JSTos compagnons de voyage rient de cette surprise

enfantine ; moi je me sens attendri, car j'y vois le

témoignage d'une longue et monotone réclusion;

ce sont des prisonnières du travail qui ont re-

trouvé, pour quelques heures, l'air et la liberté.
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Enfin, le train s'arrête ; nous descendons. Je

montre aux deux sœurs le sentier qui conduit jus-

qu'à Sèvres, entre le chemin de fer et les jardins
;

elles partent en avant tandis que je m'informe des

heures de retour.

Je les retrouve bientôt à la station suivante où

elles se sont arrêtées devant le petit jardin du

garde-barrière; toutes deux sont déjà en conver-

sation réglée avec l'employé qui bine ses plates-

bandes et y trace des rayons pour les semis de

fleurs. Il leur apprend que c'est l'époque où les

herbes parasites sont le plus utilement sarclées, où

l'on fait les boutures et les marcottes, où l'on sème

les plantes annuelles, où l'on enlève les pucerons

des rosiers. Madeleine a sur le rebord de sa

croisée deux caisses où, faute d'air et de soleil,

elle n'a jamais pu faire pousser que du cresson
;

mais elle se persuade que, grâce à ces instructions,

tout va prospérer désormais. Enfin le garde-bar-

rière, qui sème une bordure de réséda, lui donne

un reste de graines qu'il n'a pu employer, et la

vieille fille s'en va ravie, recommençant, à propos

de ces fleurs en espérance, le rêve de Perrette à

propos du pot au lait.

Arrivé au quiconce d'acacias où se célèbre la

fête, je perds de vue les deux sœurs. Je parcours
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seul cette exhibition de loteries en plein vent, de

parades de saltimbanques, de carrousels et de tirs

à l'arbalète. J'ai toujours été frappé de l'entrain

des fêtes champêtres. Dans les salons, on est

froid, sérieux, souvent ennuyé: la plupart de ceux

qui viennent là sont amenés par l'habitude ou par

des obligations de société ; dans les réunions villa-

geoises, au contraire, vous ne trouvez que des as-

sistants qu'attire l'espoir du plaisir. Là-bas, c'est

une conscription forcée ; ici ce sont les volontaires

de la gaieté ! Puis, quelle facilité à la joie !

Comme cette foule est encore loin de savoir que

ne se plaire à rien et railler tout est le suprême

bon ton! Sans doute ces amusements sont sou-

vent grossiers ; la délicatesse et l'idéalité leur man-

quent ; mais ils ont du moins la sincérité. Ah ! si

l'on pouvait garder à ces fêtes leur vivacité joy-

euse en y mêlant un sentiment moins vulgaire !

Autrefois la religion imprimait aux solennités

champêtres son grand caractère, et purifiait le

plaisir sans lui ôter sa naïveté !

C'est l'heure où les portes de la manufacture

de porcelaine et du musée céramique s'ouvrent au

public
;
je retrouve dans la première salle Fran-

çoise et Madeleine. Saisies de se voir au milieu
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de ce luxe royal, elles osent à peine marcher
; elles

parlent bas comme dans une église.

—Nous sommes chez le roi ! dit l'aîuée des

sœurs, qui oublie toujours que la France n'en a

plus.

Je les encourage à avancer
;
je marche devant

et elles se décident à me suivre.

Que de merveilles réunies dans cette collection

où l'on voit l'argile prendre toutes les formes, se

teindre de toutes les couleurs, s'associer à toutes

les substances !

La terre et le bois sont les premières matières

travaillées par l'homme, celles qui semblaient plus

particulièrement destinées à son usage. Ce sont,

comme les animaux domestiques, des accessoires

obligés de sa vie : aussi y a-t-il entre eux et nous

des rapports plus intimes. La pierre, les métaux

demandent de longues préparations; ils résistent

à notre action immédiate, et appartiennent moins

à l'homme qu'aux sociétés ; le bois et la terre sont,

au contraire, les instruments premiers de l'être

isolé qui veut se nourrir ou s'abriter.>-

C'est là sans doute ce qui me fait trouver tant

de charmes à la collection que j'examine. Ces

tasses grossièrement modelées par le sauvage

m'initient à une partie de ses habitudes ; ces vases

4
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d'une élégance confuse qu'a pétris l'Indien, me

révèlent l'intelligence amoindrie dans laquelle

brille encore le crépuscule d'un soleil autrefois

étincelant; ces cruches surchargées d'arabesques

montrent la fantaisie arabe grossièrement tradu-

ite par Tignorance espagnole ! On trouve ici le

cachet de chaque race, de chaque pays et de

chaque siècle.

Mes compagnes paraissent peu préoccupées de

ces rapprochements historiques; elles regardent

tout avec l'admiration crédule qui n'examine, ni

ne discute. Madeleine lit l'inscription placée sous

chaque oeuvre, et sa sœur répond par une excla-

mation de surprise.

Nous arrivons ainsi à une petite cour ou l'on a

jeté les fragments de quelques tasses brisées. Fran-

çoise aperçoit une soucoupe presque entière et à

ornements coloriés dont elle s'empare; ce sera

pour elle un souvenir de la visite qu'elle vient de

faire; elle aura désormais, dans son ménage, un

échantillon de cette porcelaine de Sèvres, qui ne

se fabrique quepour les rois ! Je ne veux pas la

détromper en lui disant que les produits de la

manufacture se vendent à tout le monde, que sa

soucoupe avant d'être écornée, ressemblait à celles

des boutiques à douze sous! Pourquoi détruire
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les illusions de cette humble existence? Eaut-il

donc briser sur la baie toutes les fleurs qui embau-

ment nos chemins? Le plus souvent les choses

ne sont rien en elles-mêmes; l'idée que nous y
attachons leur donne seule du prix. Rectifier les

innocentes erreurs pour ramener à une réalité inu-

tile, c'est imiter le savant qui ne veut voir dans

une plante que les éléments chimiques dont elle

se compose.

En quittant la manufacture, les deux sœurs,

qui- se sont emparées de moi avec la liberté des

bons cœurs, m'invitent à partager la collation

qu'elles ont apportée, Je m'excuse d'abord ; mais

leur insistance a tant de bonhomie que je crains

de les affliger, et je cède avec quelque embarras.

Il faut seulement chercher un lieu favorable.

Je leur fais gravir le coteau, et nous trouvons une

pelouse émaillée de marguerites qu'ombragent

deux noyers.

Madeleine ne se possède point de joie. Toute

sa vie elle a rêvé un dîner sur l'herbe ! En aidant

sa sœur à retirer du panier les provisions, elle me
raconte toutes les parties de campagnes projetées

et remises. Françoise, au contraire, a été élevée

à Montmorency; avant de rester orpheline, elle

est plusieurs fois retournée chez sa nourrice. Ce
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qui a, pour sa sœur, l'attrait de la nouveauté, a

pour elle le charme du souvenir. Elle raconte les

vendanges auxquelles ses parents l'ont conduite
;

les promenades sur l'âne de la mère Luret, qu'on

ne pouvait faire aller à droite qu'en le poussant à

gauche; la cueillette d';S cerises et les navigations

sur le lac, dans la barque du traiteur.

Ces souvenirs ont toute la grâce, toute la fraî-

cheur de l'enfance. Françoise se rappelle moins

ce qu'elle a vu que ce qu'elle a senti. Pendant

qu'elle raconte, le (ouvert a été mis; nous nous

asseyons au pied d'un arbre. Devant nous ser-

pente la vallée de Sèvres, dont les maisons étagées

s'appuient aux jprdins et aux carrières du coteau
;

de Tautre côté e*étend le parc de Saint-Cloud, avec

ses magnifiques ombrages entrecoupés de prairies
;

au-dessus s'ouvre le ciel comme un océan immense

dans lequel naviguent les nuées ! Je regarde cette

belle nature , et j'écoute ces bonnes vieilles filles
;

j'admire et je m'intéresse ; le temps passe douce-

ment sans que je m'en aperçoive.

Enfin le soleil baisse ; il faut songer au retour.

Pendant que Madeleine et Françoise enlèvent le

couvert, je descends à la manufacture pour savoir

l'heure.

La fête est encore plus animée ; l'orchestre fait
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retentir ses éclats de trombone sous les acacias, je

m'oublie quelques instants à regarder ; mais j'ai

promis aux deux sœurs de les reconduire à la sta-

tion de Bellevue : le convoi ne peut tarder
;
je me

hâte de remonter le sentier qui mène aux noyers.

Près d'arriver, j'entends des voix de l'autre

côté de la baie ; Madeleine et Françoise parlent à

une pauvre fille dont les vêtements sont brûlés, les

mains noires et le visage enveloppé de linges san-

glants. Je comprends que c'est une des jeunes

ouvrières employées à la fabrique de poudre ful-

minante établie plus haut, sur les bruyères. Une

explosion a eu lieu quelques jours auparavant ; la

mère et la sœur aînée de la jeune fille ont péri
;

elle-même a échappé par miracle et se trouve au-

jourd'hui sans ressource. Elle raconte tout cela

avec l'espèce de langueur résignée de ceux qui ont

toujours souffert. Les deux sœurs sont émues
;

je les vois se consulter tout bas, puis Françoise

tirer d'une petite bourse de filoselle trente sous

qui leur restent, et les donner à la pauvre fille.

Je presse le pas pour faire le tour de la haie
;

mais, près d'en atteindre le bout, je rencontre les

vieilles sœurs qui me crient qu'elles ne prennent

plus le chemin de fer, qu'elles s'en retournent 9

pied !
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Je comprends alors que l'argent destiné au

voyage vient d'être donné à la mendiante !

Le bien a, comme le mal, sa contagion: je

cours à la jeune fille blessée
;
je lui remets le prix

de ma place, et je retourne vers Françoise et Ma-

deleine, en leur déclarant que nous ferons route

ensemble . .

Je viens de les reconduire jusque chez elles;

je les ai laissées enivrées de leur journée, dont le

souvenir les rendra longtemps heureuses !

Ce matin, je plaignais ces destinées obscures et

sans plaisirs ; maintenant je comprends que Dieu

a mis des compensations à toutes les épreuves.

La rareté des distractions donne à la moindre joie

une saveur inconnue. La jouissance est seule-

ment dans ce qu'on sent, et les hommes blasés ne

sentent plus ; la satiété a ôté à leur âme l'appétit,

tandis que la privation conserve ce premier des

dons humains, la facilité du honheur !

Ah ! voilà ce que je voudrais persuader à tous
;

aux riches pour qu'ils n'abusent point, aux pauvres

pour qu'ils aient patience.

Si la joie est le plus rare des biens, c'est que

l'acceptation est la plus rare des vertus.

a \Madeleine et Françoise ! pauvres vieilles filles

déshéritées de tout, sauf de courage, de résigna-
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don et de bon cœur, priez pour les désespérés qui

s'abandonnent eux-mêmes, pour les malheureux

qui haïssent et envient, pour les insensibles qui

jouissent et n'ont point de pitié !



CHAPITRE VI.

L ONCLE MAURICE

1 juin. —Quatre heures du matin. Je ne

m'étonne pas d'entendre, lorsque je me réveille,

les oiseaux chanter si joyeusement autour de ma
fenêtre ; il faut habiter comme eux et moi le der-

nier étage pour savoir jusqu'à quel point le matin

est gai sous les toits ! C'est là que le soleil envoie

ses premiers rayons, que la brise arrive avec la

senteur des jardins et des bois, là qu'un papillon

égaré s'aventure parfois à travers les fleurs de la

mansarde, et que les refrains de l'ouvrière dili-

gente saluent le lever du jour. Les étages infé-

rieurs sont encore plongés dans le sommeil, le

silence et l'ombre, qu'ici régnent déjà le travail,

la lumière et les chants !

Quelle vie autour de moi! voilà l'hirondello

qui revient de la provision, le bec plein d'insectes

pour ses petits ; les moineaux secouent leurs ailes
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humides de rosée en se poursuivant dans les ray-

ons de soleil ; mes voisines entr'ouvrent leurs

fenêtres, et leurs frais visages saluent l'aurore !

Ileure charmante de réveil où tout se reprend à

la sensation et au mouvement, où la première

lueur frappe la création pour la faire revivre com-

me la baguette magique frappait le palais de la

Belle au bois dormant. Il y a un moment de re-

pos pour toutes les angoisses ; les souffrances

du malade s'apaisent, et un souffle d'espoir se

glisse dans les cœurs abattus. Mais ce n'est,

hélas! qu'un court répit! tout reprendra bientôt

sa marche ! la grande machine humaine va se

remettre en mouvement avec ses longs efforts,

ses sourds gémissements, ses froissements et ses

ruines

Le calme de cette première heure me rappelle

celui des premières années. Alors aussi le soleil

brille gaiement, la brise parfume, toutes les illu-

sions, ces oiseaux du matin de la vie, gazouillent

autour de nous! Pourquoi s'envolent-elles plus

tard % D'où vient cette tristesse et cette solitude

qui nous envahissent insensiblement ? La marche

semble la même pour l'individu et pour les socié-

tés: on part d'un bonheur facile, d'enchantements

naïfs, pour arriver aux désillusions et aux amer-
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turries! La route commencée parmi les aubé-

pines et les primevères aboutit rapidement aux

déserts ou aux précipices ? Pourquoi tant de con-

fiance d'abord, puis tant de doute? La science

de la vie n'est-elle donc destinée qu'à rendre im-

propre au bonheur? Faut-il se condamner à

l'ignorance pour conserver l'espoir ? Le monde et

l'individu ne doivent-ils enfin trouver de repos

que dans une éternelle enfance?

Combien de fois déjà je me suis adressé ces

questions ! La solitude a cet avantage, ou ce dan-

ger, de faire creuser toujours plus avant les mêmes

idées. Sans autre interlocuteur que soi-même, on

donne toujours à la conversation les mêmes ten-

dances ; on ne se laisse détourner, ni par les préoc-

cupations d'un autre esprit, ni par les caprices

d'une sensation différente ; on revient sans cesse,

par une pente involontaire, frapper aux mêmes

portes î . .

.

J'ai interrompu mes réflexions pour ranger ma
mansarde, Je bais l'aspect du désordre, parce

qu'il constate ou le mépris pour les détails, ou

l'inaptitude à la vie intérieure. Classer les objets

au milieu desquels nous devons vivre, c'est établir

entre eux et nous des liens d'appropriation et de

convenance ; c'est préparer les habitudes sans les-
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quelles l'homme tend à l'état sauvage. Qu'est-

ce, en effet, que l'organisation sociale, sinon une

série d'habitudes convenues d'après des penchants

naturels !

Je me défie de l'esprit et de la moralité des

gens à qui le désordre ne coûte aucun souci, qui

vivent à l'aise dans les écuries d'Augias. Notre

entourage reflète toujours plus ou moins notre na-

ture intérieure. L'âme ressemble à ces lampes

voilées qui, malgré tout, jettent au dehors une

lueur adoucie. Si les goûts ne trahissaient point

le caractère, ce ne seraient plus des goûts, mais

des instincts.

En rangeant tout dans ma mansarde, mes jeux

se sont arrêtés sur l'almanach de cabinet suspendu

à ma cheminée. Je voulais m'assurer de la date,

j'ai lu ces mots écrits en grosses lettres : Fête-

Dieu !

C'est aujourd'hui ! Rien ne le rappelle dans

notre grande cité où la religion n'a plus de solen-

nités publiques ; mais c'est bien l'époque si heu-

reusement choisie par la primitive Église, " La

fête du Créateur, dit Chateaubriand, arrive au

moment où la terre et le ciel déclarent sa puis-

sance, où les bois et les champs fourmillent de

générations nouvelles; tout est uni par les plus
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doux liens ; il n'y a pas une seule plante veuve

dans les campagnes."

Que de souvenirs ces mots viennent d'éveil

1er en moi ! Je laisse là ce qui m'occupait
;
je

viens m'accouder à la fenêtre, et, la tête appuyée

sur mes deux mains, je retourne, en idée, vers la

petite ville où s'est écoulée ma première en-

fance.

La Fête-Dieu était alors un des grands événe-

ments de ma vie ! Pour mériter d'y prendre

part, il fallait longtemps d'avance se montrer la-

borieux et soumis. Je me rappelle encore avec

quels ravissements d'espérance je me levais ce

jour-là! Une sainte allégresse était dans l'air.

Les voisins, éveillés plutôt que de coutume, ten-

daient, le long de la rue, des draps parsemés de

bouquets ou des tapisseries à personnages. J'al-

lais de l'une à l'autre, admirant, tour à tour, les

scènes de sainteté du moyen âge, les compositions

mythologiques de la renaissance, les batailles an-

tiques arrangées à la Louis XIY, et les bergeries

de madame de Pompadour. Tout ce monde de

fantômes semblait sortir de la poussière du passé

pour venir assister, immobile et silencieux, à la

sainte cérémonie. Je regardais, avec des alterna-

tives d'effroi et d'émerveillement, ces terribles
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guerriers aux cimeterres toujours levés, ces belles

chasseresses lançant une flèche qui ne partait ja-

mais, et ces gardeurs de moutons en culottes de

satin, toujours occupés à jouer de la flûte aux pieds

de bergères éternellement souriantes. Parfois, lors-

que le vent courait derrière ces tableaux mobiles,

il me semblait que les personnages s'agitaient, et

je m'attendais à les voir se détacher de la mu-

raille pour prendre leur rang dans le cortège !

Mais ces impressions étaient vagues et fugitives.

Ce qui dominait tout le reste était une joie expan-

sive et cependant tempérée. Au milieu de ces

draperies flottantes, de ces fleurs effeuillées, de

ces appels de jeunes filles, de cette gaieté qui

s'exhalait de tout comme un parfum, on se sentait

emporté malgré soi. Les bruits de la fête reten-

tissaient dans le cœur en mille échos mélodieux.

On était plus indulgent, plus dévoué, plus ai-

mant! Dieu ne se manifestait point seulement

au dehors, mais en nous-mêmes.

Et que d'autels improvisés ! que de berceaux

de fleurs î que d'arcs de triomphe en feuillage !

quelle émulation entre les divers quartiers pour

la construction de ces reposairs où la procession

devait faire halte! C'était à qui fournirait ce

qu'il avait de plus rare, de plus beau.
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J'y ai trouvé l'occasion de mon premier sacri-

fice!

Les guirlandes étaient à leurs places, les cier-

ges allumés, le tabernacle orné de roses ; mais il

en manquait une qui p^t lui seryir de couronne !

Tous les parterres de voisinage avaient été mois-

sonnés. Seul, je possédais la fleur digne d'une

telle place. Elle ornait le rosier donné par ma
mère à mon jour de naissance, y. Je l'avais atten-

due depuis plusieurs mois, et nul autre bouton ne

devait s'épanouir sur l'arbuste. Elle était là, à

demi-entr'ouverte, dans son nid de mousse, objet

d'une longue espérance et d'un naïf orgueil ! J'hé-

sitai quelques instants ! nul ne me l'avait de-

mandée
;

je pouvais facilement éviter sa perte !

Aucun reproche ne devait m'atteindre ; mais il

s'en élevait un sourdement en moi-même. Quand

tous les autres s'étaient dépouillés, devais-je seul

garder mon trésor ? Fallait-il donc marchander à

Dieu un des présents que je tenais de lui, comme

tout le reste ? A cette dernière pensée, je détachai

la fleur de sa tige et j'allai la placer au sommet

du tabernacle.

Ah! pourquoi ce sacrifice, qui fut pour moi

si difficile et si doux, m'a-t-il laissé un souvenir

qui me fait sourire aujourd'hui ? Est-il bien sûr
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que le prix de ce que l'on donne soit dans le don

lui-même, plutôt que dans l'intention % Si le verre

d'eau de l'Evangile doit être compté au pauvre,

pourquoi la fleur ne serait-elle point comptée à

l'enfant ? Ne dédaignons point les humbles géné-

rosités du premier âge ; ce sont elles qui accoutu-

ment l'âme à l'abnégation et à la sympathie.

'Cette rose mousseuse, je l'ai gardée longtemps

comme un saint talisman
;
j'aurais dû la garder

toujours comme le souvenir dg la première vic-

toire remportée sur moi-même.

Depuis bien des années, je n'ai point revu les

solennités de la Fête-Dieu ; mais y retrouverais-je

mes heureuses sensations d'autrefois % Je me rap-

pelle encore, quand la procession avait passé, ces

promenades à travers les carrefours jonchés de

fleurs et ombragés de rameaux verts ! Enivré par

les derniers parfums d'encens qui se mêlaient aux

senteurs des seringats, des jasmins et des roses, je

marchais, sans toucher la terre
;
je souriais à tout

;

le monde entier était à mes yeux le Paradis, et il

me semblait que Dieu flottait dans l'air !

Du reste, cette sensation n'était point l'exalta-

tion d'un moment
;
plus intense à certains jours,

elle persistait néanmoins dans l'ordinaire de la vie.

Bien des années se sont écoulées ainsi au milieu
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d'un épanouissement de cœur et d'une confiance

qui empêchait la douleur, sinon de venir, du

moins de rester. Certain de ne pas être seul, je

reprenais bientôt courage, comme l'enfant qui se

rassure parce qu'il entend, à côté, la voix de sa

mère. Pourquoi ai-je perdu cette assurance des

premières années ? Ne sentirais-je plus aussi pro-

fondément que Dieu est là f

Etrange enchaînement de nos idées! Une

date vient de me rappeler mon enfance, et voilà

que tous mes souvenirs fleurissent autour de moi !

D'où vient donc la plénitude de bonheur de ces

commencements? A bien regarder, rien n'est

sensiblement changé dans ma condition. Je pos-

sède, comme alors, la santé et le pain de chaque

jour
;

j'ai seulement de plus la responsabilité !

Enfant, je recevais la vie telle qu'elle m'était faite,

un autre avait le souci de prévoir. En paix avec

moi-même, pourvu que j'eusse accompli les devoirs

présents, j'abandonnais l'avenir à la prudence de

mon père ! Ma destinée était un vaisseau dont

je n'avais point la direction, et sur lequel je me

laissais emporter comme un simple passager. Là

était tout le secret de ma joyeuse sécurité ! De-

puis, la sagesse humaine me l'a enlevée. Chargé

seul de mon sort, j'ai voulu en devenir le maître
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au moyen d'une lointaine prévoyance; j'ai tour-

menté le présent par mes préoccupations d'ave-

nir; j'ai mis mon jugement à la place de la pro-

vidence, et l'heureux enfant s'est transformé en

homme soucieux !

Triste progrès et peut-être grande leçon ! Qui

sait si plus d'abandon envers celui qui régit le

monde ne m'eût point épargné toutes ces angois-

ses ? Peut-être le bonheur n'est-il possible ici-bas

qu'à la condition de vivre, comme l'enfant, livré

aux devoirs de chaque journée et confiant, pour le

reste, en la bonté de notre Père divin.

Ceci me rappelle l'oncle Maurice ! Toutes les

fois que j'ai besoin de me raffermir dans le bien, je

retourne vers lui ma pensée
;
je le revois avec sa

douce expression demi-souriante, demi-attendrie
;

j'entends sa voix toujours égale et caressante

comme un souffle d'été ! Son souvenir garde ma
vie et l'éclairé. Lui aussi a été ici-bas un saint et

un martyr. D'autres ont montré les chemins du

ciel ; lui, il a fait voir les sentiers de la terre !

Mais, sauf les anges chargés de tenir compte

des dévouements inconnus et des vertus cachées,

qui a jamais entendu parler de mon oncle Mau-

rice % Seul, peut-être, j'ai retenu son nom, et je

me rappelle encore son histoire !
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Eh bien, je veux l'écrire, non pour les autres,

mais pour moi-même ! On dit qu'à la vue de

l'Apollon le corps se redresse et prend une plus

digne attitude ; au souvenir d'une belle vie, l'âme

doit se sentir, de même, relevée et ennoblie !

Un rayon de soleil levant éclaire la petite table

sur laquelle j'écris ; la brise m'apporte l'odeur des

résédas, et les hirondelles tournoient avec des cris

joyeux au-dessus de ma fenêtre!. . . L'image de

mon oncle Maurice sera ici à sa place parmi les

chants, la lumière et les parfums

Sept heures. Il en est des destinées comme

des aurores : les unes se lèvent rayonnantes de

mille lueurs, les autres noyées dans de sombres

nuages. Celle de l'oncle Maurice fut de ces der-

nières. Il vint au monde si chétif qu'on le crut

condamné à mourir ; mais, malgré ces prévisions,

que l'on pouvait appeler des espérances, il con-

tinua à vivre souffrant et contrefait.

Son enfance, dépourvue de toutes les grâces,

le fut également de toutes les joies. Opprimé à

cause de sa faiblesse, raillé pour sa laideur, le petit

bossu ouvrit en vain ses bras au monde, le monde

passa en le montrant au doigt.

Cependant sa mère lui restait, et ce fut à elle

que l'enfant reporta les élans d'un cœur repoussé.
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Heureux dans ce refuge, il atteignit l'âge ou

l'homme prend place dans la vie, et dut se con-

tenter de celle qu'avaient dédaigné les autres.

Son instruction eût pu lui ouvrir toutes les car-

rières; il devint buraliste d'une des petites mai-

sons d'octroi qui gardaient l'entrée de sa ville

natale !

Renfermé dans cette habitation de quelques

pieds, il n'avait d'autre distraction, entre ses écri-

tures et ses calculs, que la lecture et les visites de

sa mère. Aux beaux jours d'été, elle venait tra-

vailler à la porte de la cabane, sous l'ombre des

vignes vierges plantées par Maurice. Alors même

qu'elle gardait le silence, sa présence était une dis-

traction pour le bossu, il entendait le cliquetis de

ses longues aiguilles à tricoter, il apercevait ce

profil doux et triste qui rappelait tant d'épreuves

courageusement supportées ; il pouvait, de loin en

loin, appuyer une main caressante sur ces épaules

courbées et échanger un sourire !

Cette consolation devait bientôt lui être enle-

vée. La vieille mère tomba malade, et il fallut,

au bout de quelques jours, renoncer à tout espoir.

Maurice, éperdu à l'idée d'une séparation qui le lais-

sait désormais seul sur la terre, s'abandonna à une

douleur sans mesure. A genoux, près du lit de la
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mourante, il l'appelait des noms les plus tendre^

il la serrait entre ses bras comme s'il eût voulu la

retenir dans la vie. La mère s'efforçait de lui

rendre ses caresses, de répondre ; mais ses mains

étaient glacées, sa voix déjà éteinte. Elle ne put

qu'approcher ses lèvres du front de son fils, pousser

un soupir et fermer les yeux pour jamais !

On voulut emmener Maurice, mais il résista,

en se penchant sur cette forme désormais immo-

bile. '

—Morte ! s'écria-t-il ; morte, celle qui ne m'a-

vait jamais quitté, celle qui m'aimait seule au

inonde ! morte, vous, ma mère ! que me reste-t-il

alors ici-bas ?

Une voix étouffée répondit :

—Dieu !

Maurice se redressa épouvanté ! Était-ce un

dernier soupir de la morte ou sa propre conscience

qui avait répondu ? Il ne cherchât point à le sa-

Toir; mais il avait compris la réponse, et l'ac-

cepta.

Ce fut alors* que je commençai à le connaître.

J'allais souvent le voir à la petite maison d'octroi
;

il se prêtait à mes jeux d'enfant, me racontait ses

plus belles histoires, et me lassait cueillir des

fleurs. Déshérité de toutes les grâces qui atti-
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rent, il se montrait indulgent pour ceux qui ve-

naient à lui. Sans s'offrir jamais, il était toujours

prêt à accueillir. Abandon, dédain, il subissait

tout avec une patiente douceur, et sur cette croix

de la vie où l'insultaient ses bourreaux, il répétait,

comme le Christ : "Pardonnez-leur, mon père ; ils

ne savent ce qu'ils font." .__

Aucun autre employé ne montrait autant de

probité, de zèle et d'intelligence ; mais ceux qui

auraient pu faire valoir ses services se sentaient

repoussés par sa difformité. Privé de protecteurs,

il vit toujours ses droits méconnus. On lui préfé-

rait ceux qui avaient su plaire, et, en lui laissant

l'humble emploi qui le faisait vivre, on semblait

lui faire grâce. L'oncle Maurice supporta l'injus-

tice comme il avait supporté le dédain ; méconnu

par les hommes, il levait les yeux plus haut et

se confiait au jugement de Celui qu'on ne peut

tromper.

Il habitait dans le faubourg une vieille maison

où logeaient des ouvriers aussi pauvres que lui,

mais moins abandonnés. Une seule de ses voisines

vivait sans famille, dans une petite mansarde où

pénétraient la pluie et le vent. C'était une jeune

fille pâle, silencieuse, sans beauté, et que recom-

mandait seulement sa misère résignée. On ne la
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voyait jamais adresser la parole à une autre fem-

me; aucun chant n'égayait sa mansarde. Enve-

loppée dans un morne abattement comme dans

une sorte de linceul, elle travaillait sans ardeur et

sans distraction. Sa langueur avait touché Mau-

rice ; il essaya de lui parler ; elle répondit avec

douceur, mais grièvement. Il était aisé de voir

que son silence et sa solitude lui étaient plus chers

que la bienveillance du petit bossu ; il se le tint

pour dit et redevint muet.

Mais l'aiguille de Toinette la nourrissait à

grand'peine; bientôt le travail s'arrêta! Mau-

rice apprit que la jeune fille manquait de tout et

que les fournisseurs refusaient de lui faire crédit.

Il courut aussitôt chez ces derniers et s'engagea

à leur payer secrètement ce qu'ils donneraient à

Toinette.

Les choses allèrent ainsi pendant plusieurs

mois. Le chômage continuait pour la jeune cou-

turière, qui finit par s'enrayer des obligations qu'-

elle contractait envers les marchands. Elle voulut

s'en expliquer avec eux, et, dans cette explication,

tout se découvrit.

Son premier mouvement fut de courir chez

l'oncle Maurice pour le remercier à genoux. Sa

froideur habituelle avait fait place à un inexpri-
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niable attendrissement ; il semblait que la recon-

naissance eût fondu toutes les glaces de ce cœur

engourdi.

Délivré dès lors de l'embarras du secret, le

petit bossu put donner plus d'efficacité à ses bien-

faits. Toinette devint pour lui une sœur aux be-

soins de laquelle il eut droit de veiller. Depuis la

mort de sa mère, c'était la première fois qu'il pou-

vait mêler quelqu'un à sa vie. La jeune fille re-

cevait ses soins avec une sensibilité réservée.

Tous les efforts de Maurice ne pouvaient dissiper

son fond de tristesse : elle paraissait touchée de sa

bonté ; elle le lui exprimait parfois avec effusion
;

mais là s'arrêtaient ses confidences. Penché sur

ce cœur fermé, le petit bossu ne pouvait y lire.

A la vérité, il s'y appliquait peu : tout entier au

bonheur de n'être plus seul, il acceptait Toinette

telle que ses longues épreuves l'avaient faite ; il

l'aimait ainsi et ne souhaitait autre chose que de

conserver sa compagnie.

Insensiblement cette idée s'empara de son es-

prit jusqu'à y effacer tout le reste. La jeune fille

était sans famille ainsi que lui; l'habitude avait

adouci à ses yeux la laideur du bossu ; elle sem-

blait le voir avec une affection compatissante !

Que pouvait-il attendre de plus ? Jusqu'alors l'es-
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poir de se faire accepter d'une compagne avait été

repoussé par Maurice comme un rêve; mais le

hasard semblait avoir travaillé à en faire une

réalité. Après bien des hésitations, il s'enhardit

et se décida à lui parler.

C'était un soir : le petit bossu très-ému se diri-

gea vers la mansarde de l'ouvrière. Au moment

d'entrer, il lui sembla entendre une voix étran-

gère qui prononçait le nom de la jeune fille. Il

poussa vivement la porte entr'ouverte et aperçut

Toinette qui pleurait appuyée sur l'épaule d'un

jeune homme portant le costume de matelot.

A la vue de mon oncle, elle se dégagea vive-

ment, courut à lui et s'écria :

—Ah ! venez, venez, c'est lui que je croyais

mort, c'est Julien, c'est mon fiancé !

Maurice recula en chancelant. Il venait de

tout comprendre d'un seul mot !

Il lui sembla que la terre fléchissait et que son

cœur allait se briser; mais la même voix qu'il

avait entendu près du lit de mort de sa mère re-

tentit de nouveau à son oreille, et il se redressa

ranimé. Dieu lui restait toujours.

Lui-même accompagna les nouveaux mariés

sur la route lorsqu'ils partirent, et, après leur

avoir souhaité tout le bonheur qui lui était refusé,
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il revint résigné à la vieille maison du fau-

bourg.

Ce fut là qu'il acheva sa vie, abandonné des

hommes, mais non comme il le disait, du Père

qui est aux deux. Partout il sentait sa présence
;

elle lui tenait lieu du reste. Lorsqu'il mourut, ce

fut en souriant, et comme un exilé qui s'embar-

que pour sa patrie. Celui qui l'avait consolé de

l'indigence et des infirmités, de l'injustice et de

l'isolement, avait su lui faire un bienfait de la

mort ! r

Huit heures.—Tout ce que je viens d'écrire

m'a troublé ! Jusqu'à présent, j'ai cherché des

enseignements pour la vie dans la vie ! Serait-il

donc vrai que les principes humains ne pussent

toujours suffire ? qu'au-dessus de la bonté, de la

prudence, de la modération, de l'humilité, du dé-

voûment lui-même, il y eût une grande idée qui

pût seule faire face aux grandes infortunes, et

que si l'homme a besoin de sa vertu pour les au-

tres, il a besoin du sentiment religieux pour lui-

même ?

Quand, selon l'expression de l'Ecriture, le vin

de la jeunesse enivre, on espère se suffire ; fort,

heureux et aimé, on croit, comme Ajax, pouvoir

échapper à toutes les tempêtes malgré les dieux ;

5
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mais, plus tard, les épaules se courbent, le bon

heur s'effeuille, les affections s'éteignent, et alors,

effrayé du vide et de l'obscurité, on étend les bras,

comme l'enfant surpris par les ténèbres, et on ap-

pelle au secours Celui qui est partout. |

—

'

Je demandais ce matin pourquoi tout devient

confus pour la société et pour les individus. La

raison humaine allume en vain, d'heure en heure,

quelque nouveau flambeau sur les bornes du che-

min, la nuit devient toujours plus sombre ! N'est-

ce point parce qu'on laisse s'éloigner, de plus en

plus, le soleil des âmes, Dieu ?

Mais qu'importent au monde ces rêveries d'un

solitaire? Pour la plupart des hommes, les tu-

multes du dehors étouffent les tumultes du dedans,

la vie ne leur laisse point le loisir de s'interroger.

Ont-ils le temps de savoir ce qu'ils sont et ce qu'ils

devraient être, eux que préoccupe le prochain bail

ou le dernier cours de la rente ? Le ciel est trop

haut, et les sages ne regardent que la terre.

Mais moi, pauvre sauvage de la civilisation,

qui ne cherche ni pouvoir, ni richesse, et qui ai

abrité ma vie à l'idéal, je puis retourner impuné-

ment à ces souvenirs de l'enfance, et si Dieu n'a

plus de fête dans notre grand cité, je tâcherai de

lui en conserver une dans mon cœur.



CRAPITEE YIL

CI QUE COÛTE LA PUISSANCE ET CE QUE RAPPORTE

LA CÉLÉBRITÉ.

Dimanche 1er
juillet.—C'est hier qu'a fini le

mois consacré par les Romains à Junon (junius,

juin). Nous entrons aujourd'hui en juillet.

Dans l'ancienne Rome, ce dernier mois s'appe-

lait quintilis (cinquième), parce que l'année, divi-

sée seulement en dix parties, commençait en mars.

Lorsque iNuma Pompilius la partagea en douze

mois, ce nom de quintilis fut conservé, ainsi que

les noms suivants : sextilis, september, october, no-

vember, december, bien que ces désignations ne

correspondissent plus aux nouveaux rangs occu-

pés par les mois. Enfin, plus tard, le mois de

quintilis, où était né Jules César, fut appelé

julius, dont nous avons fait juillet.

Ainsi, ce nom inséré au calendrier y éternise
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le souvenir d'un grand homme : c'est comme une

épitaphe éternelle gravée par l'admiration des

peuples sur la route du temps.

Combien d'autres inscriptions pareilles ! mers,

continents, montagnes, étoiles et monuments, tout

a successivement servi au même usage ! Nous

avons fait du monde entier ce livre d'or de Yenise

où s'inscrivaient les noms illustres et les grandes

actions. H semble que le genre humain sente le

besoin de se glorifier lui-même dans ses élus, qu'il

se relève à ses propres yeux en choisissant dans sa

race des demi-dieux. . La famille mortelle aime à

conserver le souvenir des parvenus de la gloire,

comme on garde celui d'un ancêtre fameux ou

d'un bienfaiteur.

C'est qu'en effet les dons naturels accordés à

un seul ne sont point un avantage individuel,

mais un présent fait à la terre ; tout le monde en

hérite, car tout le monde souffre ou profite de ce

qu'il a accompli. Le génie est un phare destiné

à éclairer au loin ; l'homme qui le porte n'est que

le rocher sur lequel ce phare a été élevé.

J'aime à m'arrêter à ces idées ; elles m'expli-

quent l'admiration pour la gloire. Quand elle a

été bienfaisante, c'est de la reconnaissance, quand

elle n'a été qu'extraordinaire, c'est un orgueil de
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race : hommes, nous aimons à immortaliser les dé-

légués les plus éclatants de l'humanité.

Qui sait si, en acceptant des puissants, nous

n'avons pas obéi à la même inspiration ? A part

les nécessités de la hiérarchie ou les conséquences

de la conquête, les foules se plaisent à entourer

leurs chefs de privilèges; soit qu'elles mettent

leur vanité à agrandir ainsi une de leurs œuvres,

soit qu'elles s'efforcent de cacher l'humiliation de

la dépendance en exagérant l'importance de ceux

qui les dominent ! ^.On veut se faire honneur de

son maître : on l'élève sur ses épaules comme sur

un piédestal; on l'entoure de rayons afin d'en

recevoir quelques reflets. C'est toujours la fable

du chien qui accepte la chaîne et le collier, pourvu

qu'ils soient d'or.

Cette vanité de la servitude n'est ni moins

naturelle ni moins commune que celle de la do-

mination. Quiconque se sent incapable de com-

mander veut au moins obéir à un chef puissant.

On a vu des serfs se regarder comme déshonorés,

parce qu'ils devenaient la propriété d'un simple

comte, après avoir été celle d'un prince, et Saint-

Simon parle d'un valet de chambre qui ne voulait

servir que des marquis.

Le 7, huit heures du soir.—Je suivais tout à
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l'heure le boulevard ; c'était jour d'Opéra, et la

foule des équipages se pressait dans la rue Lepel-

letier. Les promeneurs arrêtés sur le trottoir en

reconnaissaient quelques-uns au passage, et pro-

nonçaient certains noms: c'était ceux d'hommes

célèbres ou puissants qui se rendaient au succès

du jour !

Près de moi s'est trouvé un spectateur aux

joues creuses et aux jeux ardents, dont l'habit

noir montrait la corde. Il suivait d'un regard

d'envie ces privilégiés de l'autorité ou de la gloire,

et je lisais sur les lèvres, que crispait un sourire

amer, tout ce qui se passait dans son âme.

—Les voilà, les heureux ! pensait-il ; à eux

tous les plaisirs de l'opulence et toutes les jouis-

sances de l'orgueil. La foule sait leurs noms ; ce

qu'ils veulent s'accomplit ; ils sont les souverains

du monde par l'esprit ou par la puissance ! pen-

dant que moi, pauvre et ignoré, je traverse péni-

blement les lieux bas, ceux-ci planent sur les som-

mets dorés par le plein soleil de la prospérité.

Je suis revenu pensif. Est-il vrai qu'il y ait

ces inégalités, je ne dis pas dans les fortunes, mais

dans le bonheur des hommes? Le génie et le

commandement ont-ils véritablement reçu la vie

comme une couronne, tandis que le plus grand
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nombre la recevait comme un joug ? La dissem-

blance des conditions, n'est-elle qu'un emploi di-

vers des natures et des facultés, ou une inégalité

réelle entre les lots humains ? Question sérieuse,

puisqu'il s'agit de constater l'impartialité de Dieu !

Le 8, midi.—Je suis allé, ce matin rendre vi-

site à un compatriote, premier liuissier d'un de

nos ministres. Je lui apportais des lettres de sa

famille, remises par un voyageur arrivant de Bre-

tagne. Il a voulu me retenir,

—Le ministre, m'a-t-il dit, n'a point aujour-

d'hui d'audience ; il consacre cette journée au re-

pos et à la famille. Ses jeunes sœurs sont arri-

vées ; il les conduit ce matin à Saint-Cloud, et ce

soir il a invité ses amis à un bal non officiel. Je

vais être tout à l'heure congédié pour le reste du

jour; nous pourrons dîner ensemble; attendez-

moi en lisant les nouvelles.

Je me suis assis près d'une table couverte de

journaux que j'ai successivement parcourus. La

plupart renfermaient de poignantes critiques des

derniers actes politiques du ministère; quelques-

uns y joignaient des soupçons flétrissants pour le

ministre lui-même.

Comme j'achevais, un secrétaire est venu les

demander pour ce dernier î
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Il va donc lire ces accusations, subir silencieu

sèment les injures de toutes ces voix qui le dé-

noncent à l'indignation ou à la risée ! Comme le

triomphateur romain, il faut qu'il supporte l'in-

sulteur qui suit son char en racontant à la foule

ses ridicules, ses ignorances ou ses vices ! —
Mais parmi les traits lancés de toutes parts, ne

s'en trouvera-t-il aucun d'empoisonné? Aucun

n'atteindra-t-il un de ces points du cœur où les

blessures ne guérissent plus ? Que deviendra une

vie livrée à toutes les attaques de la haine envieuse

ou de la conviction passionnée? Les chrétiens,

n'abandonnaient que les lambeaux de leur chair

aux animaux de l'arène ; l'homme puissant livre

aux morsures de la plume son repos, ses affections,

son honneur !

Pendant que je rêvais à ces dangers de la gran-

deur, l'huissier est rentré vivement:—De graves

nouvelles ont été reçues, le ministre vient d'être

mandé au conseil ; il ne pourra conduire ses sœurs

à Saint-Cloud.

J'ai vu, à travers les vitres, les jeunes filles,

qui attendaient sur le perron, remonter triste-

ment, tandis que leur frère se rendait au conseil.

La voiture qui devait partir, emportant tant de
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joies de famille vient de disparaître, n'emportant

que les soucis de l'homme d'État.

L'huissier est revenu mécontent et désap-

pointé.

Le plus ou moins de liberté dont il peut jouir

est pour lui le baromètre de l'horizon politique.

S'il a congé, tout va bien ; s'il est retenu, la patrie

est en péril. Son opinion sur les affaires publi-

ques n'est que le calcul de ses intérêts! Mon

compatriote est presque un homme d'État.

Je l'ai fait causer, et il m'a confié plusieurs

particularités singulières !

Le nouveau ministre a d'anciens amis dont il

combat les idées, tout en continuant à aimer leurs

sentiments. Séparé d'eux par les drapeaux, il leur

est toujours resté uni par les souvenirs ; mais les

exigences de parti lui défendent de les voir. La

continuation de leurs rapports éveillerait les soup-

çons; on y devinerait quelque transaction hon-

teuse : ses amis seraient des traîtres qui songent à

se vendre ; lui, un corrupteur qui veut les acheter
;

aussi a-t-il fallu renoncer à des attachements de

vingt années, rompre des habitudes de cœur qui

étaient devenues des besoins !

Parfois pourtant le ministre cède encore à

d'anciennes faiblesses ; il reçoit ou visite ses amis à
5*
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la dérobée ; il se renferme avec eux pour parler

du temps où ils avaient le droit de s'aimer publi-

quement. A force de précautions, ils ont réussi

à cacher jusqu'ici ce complot de l'amitié contre la

politique; mais tôt ou tard les journaux seront

avertis et le dénonceront à la défiance du pays.

Car la haine, qu'elle soit déloyale ou de bonne

foi, ne recule devant aucune accusation. Quel-

quefois même elle accepte le crime! L'huissier

m'a avoué que des avertissements avaient été don-

nés au ministre, qu'on lui avait fait craindre des

vengeances meurtrières, et qu'il n'osait plus sortir

à pied.

Puis, de confidence en confidence, j'ai su quel-

les sollicitations venaient égarer ou violenter son

jugement ; comment il se trouvait fatalement con-

duit à des iniquités qu'il devait déplorer en lui-

même. Trompé par la passion, séduit par les

prières, ou forcé par le crédit, il laissait bien des

fois vaciller la balance ! Triste condition de l'au-

torité qui lui impose non-seulement les misères

du pouvoir, mais ses vices, et qui, non contente de

torturer le maître, réussit à le corrompre !

Cet entretien s'est prolongé et n'a été inter-

rompu que par le retour du ministre. Il s'est

élancé de sa voiture des papiers à la main ; il a
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resasrné son cabinet d'un air soucieux. Un in-

stant après, sa sonnette s'est fait entendre ; on

appelle le secrétaire pour expédier des avertisse-

ments à tous les invités du soir; le bal n'aura

point lieu ; on parle sourdement de fâcheuses nou-

velles transmises par le télégraphe, et dans de

pareilles circonstances une fête semblerait insulter

au deuil public.

J'ai pris congé de mon compatriote, et me

voici de retour.

Ce que je viens de voir répond à mes doutes

de l'autre jour. Maintenant je sais quelles an-

goisses font expier aux hommes leurs grandeurs
;

je comprends

Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne.

Ceci m'explique Charles-Quint aspirant au re-

pos du cloître.

Et cependant je n'ai entrevu que quelques-

unes des souffrances attachées au commandement.

Que dire des grandes disgrâces qui précipitent les

puissants du plus haut du ciel au plus profond de

la terre? de cette voie douloureuse par laquelle

ils doivent porter éternellement leur responsabilité,

somme le Christ portait sa croix ? de cette chaîne

de convenances et d'ennuis qui enferme tous les
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actes de leur vie, et y laisse si peu de place à la

liberté ?

Les partisans de l'autorité absolue ont défen-

du, avec raison, l'étiquette. Pour que des hommes

conservent à leur semblable un pouvoir sans bor-

nes, il faut qu'ils le tiennent séparé de l'humanité,

qu'ils l'entourent d'un culte de tous les instants,

qu'ils lui conservent, par un continuel cérémonial,

ce rôle surhumain qu'ils lui ont accordé. Les

maîtres ne peuvent rester souverains qu'à la con-

dition d'être traités en idoles.

Mais après tout, ces idoles sont des hommes, et

si la vie exceptionnelle qu'on leur fait est une in-

sulte pour la dignité des autres, elle est aussi un

supplice pour eux! Tout le monde connaît la

loi de la cour d'Espagne, qui réglait, heure par

heure, les actions du roi et de la reine, " de telle

façon, dit Yoltaire, qu'en la lisant on peut savoir

tout ce que les souverains de la Péninsule ont fait

ou feront depuis Philippe II jusqu'au jour du Ju-

gement." Ce fut elle qui obligea Philippe III

malade à supporter un excès de chaleur dont il

mourut, parce que le duc d'Uzède, qui avait seul

le droit d'éteindre le feu dans la chambre royale,

se trouvait absent.

La femme de Charles II, emportée par un
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cheval fongueux, allait périr sans que personne

osât la sauver, parce que l'étiquette défendait de

toucher à la reine : deux jeunes cavaliers se sacri-

fièrent en arrêtant le cheval. Il fallut les prières

et les pleurs de celle qu'ils venaient d'arracher à

la mort pour faire pardonner leur crime. Tout le

monde connaît l'anecdote racontée par madame

Campan au sujet de Marie-Antoinette, femme de

Louis XYI. Un jour qu'elle était à sa toilette, et

que la chemise allait lui être présentée par une

des assistantes, une dame de très ancienne no-

blesse entra et réclama cet honneur, comme l'éti-

quette lui en donnait le droit ; mais, au moment

où elle allait remplir son office, une femme de

plus grande qualité survint et prit à son tour le

vêtement qu'elle était près d'offrir à la reine,

lorsqu'une troisième dame, enaore plus titrée, pa-

rut à son tour, et fut suivie d'une quatrième qui

n'était autre que la sœur du roi. La chemise fut

ainsi passée de mains en mains, avec force révé-

rences et compliments, avant d'arriver à la reine

qui, demi-nue et toute honteuse, grelottait pour la

plus grande gloire de l'étiquette.

Le 12, sept heures du soir.—En rentrant ce

soir, j'ai aperçu, debout sur le seuil d'une maison,

un vieillard dont la pose et les traits m'ont rappelé
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mon père. C'était la même finesse de sourire, le

même œil chaud et profond, la même noblesse

dans le port de la tête, et le même laisser-aller

dans l'attitude.

Cette vue a ramené ma pensée en arrière. Je

me suis mis à repasser les premières années de ma

vie, à me rappeler les entretiens de ce guide que

Dieu m'avait donné dans sa clémence, et qu'il

m'a retiré, trop tôt, dans sa sévérité.

Quand mon père me parlait, ce n'était point

seulement pour mettre en rapport nos deux es-

prits par un échange d'idées ; ses paroles renfer-

maient toujours un enseignement.

Non qu'il cherchât à me le faire sentir î mon

père craignait tout ce qui avait l'apparence d'une

leçon. Il avait coutume de dire que la vertu pou-

vait se faire des amis passionnés, mais qu'elle ne

prenait point d'écoliers : aussi ne songeait-il point

à enseigner le "bien ; il se contentait d'en semer les

germes, certain que l'expérience les ferait éclore.

Combien de bon grain tombé ainsi dans un

coin du cœur et longtemps oublié a tout à coup

poussé sa tige et donné son épi ! Richesses mises

en réserve à une époque d'ignorance, nous n'en

connaissons la valeur que le jour où nous nous

trouvons en avoir besoin !
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Parmi les récits dont il animait nos promena-

des ou nos soirées, il en est nn qui se représente

maintenant à mon souvenir, sans doute parce que

l'heure est venue d'en déduire la leçon.

Placé dès l'âge de douze ans chez un de ces

collectionneurs-commerçants qui se sont donné le

nom dé naturalistes, parce qu'ils mettent la créa-

tion sous verre pour la débiter en détail, mon

père avait toujours mené une vie pauvre et labo-

rieuse. Levé avant le jour, tour à tour garçon

de magasin, commis, ouvrier, il devait suffire seul

à tous les travaux d'un commerce dont son patron

récoltait tous les profits. A la vérité, celui-ci

avait une habileté spéciale pour faire valoir l'œu-

vre des autres. Incapable de rien exécuter, nul

ne savait mieux vendre. Ses paroles étaient un

filet dans lequel on se trouvait pris avant de

l'avoir aperçu. Du reste, ami de lui seul, regar-

dant le producteur comme son ennemi, et l'ache-

teur comme sa conquête, il les exploitait tous deux

avec cette inflexible persistance qu'enseigne l'ava-

rice.

Esclave toute la semaine, mon père ne ren-

trait en possession de lui-même que le dimanche.

Le maître naturaliste, qui allait passer le jour

chez une vieille cousine, lui donnait alors sa liberté
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à condition qu'il dînerait à ses frais et au dehors,

Mais mon père emportait secrètement un croûton

de pain qu'il cachait dans sa boîte d'herborisation,

et, sortant de Paris dès le point du jour, il allait

s'enfoncer dans la vallée de Montmorency, dans

le bois de Meudon ou dans les coulées de la

Marne. Enivré par l'air libre, par la pénétrante

senteur de la sève en travail, par les parfums des

chèvre-feuilles, il marchait jusqu'à ce que la faim

et la fatigue se fissent sentir. Alors il s'asseyait

à la lisière d'un fourré ou d'un ruisseau : le cres-

son d'ean, les fraises des bois, les mûres des haies,

lui faisaient tour à tour nn festin rustique ; il

cueillait quelques plantes, lisait quelques pages

de Florian alors dans sa première vogue, de Gess-

ner qui venait d'être traduit, ou de Jean-Jaques

dont il possédait trois volumes dépareillés. La

journée se passait dans ces alternatives d'activité

et de repos, de recherches et de rêveries jusqu'à

ce que le soleil, à son déclin, l'avertît de reprendre

la route de la grande ville où il arrivait, les pieds

meutris et poudreux, mais le cœur rafraîchi pour

toute une semaine.

Un jour qu'il se dirigeait vers le bois de Yiro-

flay il rencontra, près de la lisière, un inconnu oc-

cupé à trier des plantes qu'il venait d'herboriser.
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C'était un homme déjà vieux, d'une figure hon-

nête, mais dont les yeux un peu enfoncés sous les

sourcils avaient quelque chose de soucieux et de

craintif. Il était vêtu d'un habit de drap brun,

d'une veste grise, d'une culotte noire, de bas

drapés, et tenait, sous le bras, une canne à pomme

d'ivoire. Son aspect était celui d'un petit bour-

geois retiré et vivant de son revenu, un peu au-

dessous de la médiocrité dorée d'Horace.

Mon père, qui avait un grand respect pour

l'âge, le salua poliment en passant ; mais dans ce

mouvement une plante qu'il tenait à la main lui

échappa.

L'inconnu se baissa pour la relever, et la re-

connut.

—C'est une Deutaria heptœphylhs, dit-il; je

n'en avais point encore vu dans ces bois : l'avez-

vous trouvée ici près, Monsieur?

Mon père répondit qu'on la rencontrait en

abondance au haut de la colline, vers Sèvres, ainsi

que le grand Laserpitium.

—Aussi ! répéta le vieillard plus vivement.

Ah ! je veux les chercher
;
j'en ai autrefois cueilli

du côté de la Robaila. . . .

Mon père lui proposa de le conduire. L'é-

tranger accepta avec reconnaissance et se hâta de
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réunir les plantes qu'il avait cueillies ; mais tout à

coup il parut saisi d'un scrupule ; il fit observer à

son interlocuteur que le chemin qu'il suivait était

à mi-côte, et se dirigeait vers le château des

Dames royales à Bellevue
;
qu'en franchissant la

hauteur il se détournait par conséquent de sa

route, et qu'il n'était point juste qu'il prît cette

fatigue pour un inconnu.

Mon père insista avec la bienveillance qui lui

était habituelle; mais plus il montrait d'empres-

sement, plus le refus du vieillard devenait obstiné
;

il sembla même à mon père que sa bonne volonté

finissait par inspirer de la défiance.

Il se décida donc à indiquer seulement la di-

rection à l'inconnu qu'il salua et ne tarda point à

perdre de vue.

Plusieurs heures s'éeoulèrent et il ne songeait

plus à sa rencontre. Il avait gagné les taillis de

Chaville où, étendu sur les mousses d'une clairi-

ère, il relisait le dernier volume de VÉmile. Le

charme de la lecture l'avait si complètement ab-

sorbé qu'il avait cessé de voir et d'entendre ce qui

l'entourait. Les joues animées et l'œil humide, il

relisait des lèvres un passage qui l'avait particu-

lièrement touché.

Une exclamation poussée tout près de lui l'ar-
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raclia à son extase ; il releva la tête et aperçut le

bourgeois déjà rencontré au carrefour de Viroflay.

Il était chargé de plantes dont l'herborisation

semblait l'avoir mis de joyeuse humeur.

—Mille remercîments, monsieur, dit-il à mon

père; j'ai trouvé tout ce que vous m'aviez annon-

cé, et je vous dois une promenade charmante.

Mon père se leva par respect, en faisant une

réponse obligeante. L'inconnu parut complète-

ment apprivoisé et demanda lui-même si son

jeune confrère ne comptait point reprendre le

chemin de Paris. Mon père répondit affirmative-

ment et ouvrit sa boîte de fer-blanc pour y re-

placer le livre. &*—-*•

—

L'étranger lui demanda en souriant si l'on pou-

vait, sans indiscrétion, en savoir le titre. Mon
père lui répondit que c'était VEmile de Rousseau !

L'inconnu devint aussitôt sérieux.

Ils marchèrent quelque temps côte à côte, mon

père exprimant avec la chaleur d'une émotion en-

core vibrante tout ce que cette lecture lui avait

fait éprouver, son compagnon toujours froid et

silencieux. Le premier vantait la gloire du grand

écrivain genevois, que son génie avait fait citoyen

du monde ; il s'exaltait sur ce privilège des sub-

limes penseurs qui dominent, malgré l'espace et
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le temps, et recrutent parmi toutes les nations un

peuple de sujets volontaires, mais l'inconnu l'in-

terrompit tout à coup :

—Et savez-vous, dit-il doucement, si Jean-

Jacques n'échangerait point la célébrité que vous

semblez envier contre la destinée d'un de ces bû-

cherons dont nous voyons fumer la cabane ! A
quoi lui a servi sa renommée, sinon à lui attirer

des persécutions? Les amis inconnus que ses

livres ont pu lui faire se contentent de le bénir

dans leurs cœurs, tandis que les ennemis déclarés

qu'ils lui ont attiré le poursuivent de leurs vio-

lences et de leurs calomnies ! Son orgueil a été

flatté par le succès ! Combien a-t-il été blessé de

fois par la satire ! Et, croyez-le bien, l'orgueil

humain ressemble toujours au Sybarite que le pli

d'une feuille de rose empêchait de dormir. L'ac-

tivité d'un esprit vigoureux dont le monde profite,

tourne presque toujours contre celui qui le pos-

sède. Il en devient plus exigeant avec la vie;

l'idéal qu'il poursuit le désenchante sans cesse de

la réalité; il ressemble à l'homme dont la vue

serait trop subtile, et qui dans le plus beau visage,

apercevrait des taches et des rugosités. Je ne

vous parle point des tentations plus fortes, des

chutes plus profondes. Le génie, avez-vous dit.
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est une royauté ! mais quel honnête homme n'a

peur d'être roi? qui ne sent que pouvoir beau

coup, c'est, avec notre faiblesse et nos emporte-

ments, se préparer à beaucoup faillir! Croyez-

moi, monsieur, n'admirez ni n'enviez le malheu-

reux qui a écrit ce livre ; mais si vous avez un

cœur sensible, plaignez-le !

Mon père, étonné de l'entraînement avec lequel

son compagnon avait prononcé ces derniers mots,

ne savait que répondre.

Dans ce moment, ils arrivaient à la route

pavée qui joint le château de Meudon et des

Dames de France à celui de Versailles ; une voi-

ture passa.

Les dames qui s'y trouvaient aperçurent le

vieillard, poussèrent un cri de surprise, et se pen-

chant à la portière, elles répétèrent :

—C'est Jean-Jacques ! c'est Rousseau !

Puis l'équipage disparut.

Mon père était resté immobile, les yeux grand

ouverts, les mains en avant, stupéfait et éperdu.

Rousseau, qui avait tressailli en entendant pro-

noncer son nom, se tourna de son côté :

—Yous le voyez, dit-il, avec la misanthropique

amertume que ses derniers malheurs lui avaient

donnée, Jean-Jacques ne peut même se cacher :
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objet de curiosité pour les uns, de malignité poui

les autres, il est pour tous une chose publique que

l'on se montre au doigt. Encore s'il ne s'agissait

que de subir l'indiscrétion des oisifs ! mais dès

qu'un homme a eu le malheur de se faire un nom,

il appartient à tous ; chacun fouille dans sa vie,

raconte ses moindres actions, insulte à ses senti-

ments ; il devient semblable à ces murs que tous

les passants peuvent souiller d'une injurieuse in-

scription. Yous direz peut-être que j'ai moi-

même favorisé cette curiosité en publiant mes

Mémoires. Mais le monde m'y avait forcé: on

regardait chez moi par les fentes, et l'on me calom-

niait
;
j'ai ouvert portes et fenêtres, afin qu'on me

connût, du moins, tel que je suis. Adieu, Mon-

sieur; rappelez-vous toujours que vous avez vu

Rousseau pour savoir ce que c'est que la célé-

brité.

Neuf heures. Ah ! je comprends aujourd'hui

le récit de mon père î il renferme la réponse à une

des questions que je m'adresse depuis une semai-

ne. Oui, je sens maintenant que la gloire et la

puissance sont des dons chèrement payés, et que,

s'ils font du bruit autour de l'âme, tous deux ne

sont le plus souvent, comme le dit madame de

Staël, " qu'un deuil éclatant de bonheur !

"



CHAPITRE Vin.

MISANTHEOPIE ET KEPENTTR.

5 août neuf heures du soir.—Il y a des joura

où tout se présente à vous sous un sombre aspect
;

le monde est, comme le ciel, couvert d'un brouil-

lard sinistre. Rien ne paraît à sa place ; vous ne

voyez que misères, imprévoyances, dureté; la so-

ciété se montre sans providence, livrée à toutes les

iniquités du hasard.

J'étais aujourd'hui dans ces tristes dispositions.

Après une longue promenade dans les faubourgs,

j'étais rentré malheureux et découragé.

Tout ce que j'avais aperçu semblait accuser la

civilisation dont nous sommes si fiers ! Égaré

dans une petite rue de traverse qui m'était incon-

nue, je me suis trouvé, tout à coup, au milieu de

ces affreuses demeures où le pauvre naît, languit

et meurt. J'ai regardé ces murs lézardés que le

temps a revêtus d'une lèpre immonde ; ces fenê-
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très ou sèchent des lambeaux souillés ; ces égouts

fétides qui serpentent le long des façades comme

de venimeux reptiles! .... mon cœur s'est serré

et j'ai pressé le pas.

Un peu plus loin, il a fallu s'arrêter devant le

corbillard de l'hôpital; un mort, cloué dans sa

bière de sapin, gagnait sa dernière demeure sans

ornements funèbres, sans cérémonies et sans suite.

Il n'y avait pas même ici ce dernier ami des aban-

donnés, le chien qu'un artiste a donné pour cor-

tège au convoi du pauvre ! Celui qu'on se dispo-

sait à enfouir sous la terre s'en allait seul au sé-

pulcre comme il avait vécu ; nul ne s'apercevrait

sans doute de sa fin. Dans cette grande bataille

de la société qu'importait un soldat de moins ?

Mais qu'est-ce donc que l'association humaine,

si l'un de ses membres peut disparaître ainsi com-

me une feuille emportée par le vent ?

L'hôpital était voisin d'une caserne ; à l'en-

trée, des vieillards, des femmes et des enfants se

disputaient les restes de pain noir que la charité

du soldat leur avait accordés! Ainsi des êtres

semblables à nous tous attendent chaque jour

sur le pavé que notre pitié leur donne le droit

de vivre ! Des troupes entières de déshérités ont

à subir, outre les épreuves infligées à tous les en-
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fants de Dieu, les angoisses du froid, de l'humilia-

tion, de la faim ! Tristes républiques humaines

où l'homme a une condition pire que l'abeille dans

sa ruche, que la fourmi dans sa cité souteraine !

Ah ! que faisons-nous donc de notre raison ?

A quoi bon tant de facultés suprêmes, si nous ne

sommes ni plus sages, ni plus heureux ! Qui de

nous n'échangerait sa vie laborieuse et tourmen-

tée contre celle de l'oiseau habitant des airs, et

pour qui le monde entier est un festin ?

Que je comprends bien la plainte de Mao,

dans les contes populaires du Foyer hreto?i, lors-

que, mourant de soif et de faim, il dit en regar-

dant les bouvreuils butiner sur les buissons :

—" Hélas ! ces oiseaux-là sont plus heureux que

" les être baptisés ! Ils n'ont besoin ni d'auberges,

" ni de bouchers, ni de fourniers, ni de jardiniers.

"Le ciel de Dieu leur appartient et la terre

"s'étend devant eux comme une table toujours

" servie. Les petites mouches sont leur gibier,

"les herbes pn graine, leurs champs de blé,

" les fruits . de l'aubépine ou du rosier sauvage

" leur dessert. Ils ont droit de prendre partout

" sans payer et sans demander : aussi les petits

" oiseaux sont joyeux, et ils chantent tant que

" dure le jour !

"

6
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Mais la destinée de l'homme à l'état de nature

est celle de l'oiseau ; il jouit également de la r

création. " La terre aussi s'étend devant lui

" comme une table toujours servie." Qu'a-t-il

donc gagné à cette association égoïste et incom-

plète qui forme les nations % Ne vaudrait-il point

mieux pour tous rentrer dans le sein fécond de la

nature et y vivre de ses largesses, dans le repos de

/a liberté ?

10 août, quatre heurs du matin.—L'aube rou-

git les rideaux de mon alcôve ; la brise m'apporte

les senteurs des jardins qui fleurissent au-dessous

de la maison ; me voici encore accoudé à ma fenê-

tre, respirant la fraîcheur et la joie de ce réveil

du jour.

Mon regard se promène toujours avec le même
plaisir sur les toits pleins de fleurs, de gazouille-

ments et de lumière; mais aujourd'hui il s'est

arrêté sur l'extrémité du mur en arc-boutant qui

sépare notre maison de celle du voisin : les orages

ont dépouillé la cime de son enveloppe de plâtre
;

la poussière emportée par le vent s'est entassée

dans les interstices, les pluies l'y ont fixée et en

ont fait une sorte de terrasse aérienne où verdis-

sent quelques herbes. Parmi elles se dresse le

chalumeau d'une tige de blé, aujourd'hui cou-



MISANTHROPIE ET REPENTIE. 123

ronnée d'un maigre épi qui penche sa tête jau-

nâtre.

Cette pauvre moisson égarée sur les toits, et

dont profiteront les passeraux du voisinage, a re-

porté ma pensée vers les riches récoltes qui tom-

bent aujourd'hui sous la faucille ; elle m'a rappelé

les belles promenades que je faisais, enfant, à tra-

vers les campagnes de ma province, quand les

aires des métairies retentissaient de toutes parts

sous les fléaux des batteurs, et que par tous

les chemins arrivaient les chariots chargés de

gerbes dorées. Je me souviens encore des chants

des jeunes filles, de la sérénité des vieillards, de

l'expansion joyeuse des laboureurs. Il y avait, ce

jour-là, dans leur aspect, quelque chose de fier et

d'attendri. L'attendrissement venait de la recon-

naissance pour Dieu, la fierté de cette moisson,

récompense du travail. Ils sentaient confusé-

ment la grandeur et la sainteté de leur rôle dans

l'œuvre générale; leur regards, orgueilleusement

promenés sur ces montagnes d'épis, semblaient

dire:—Après Dieu c'est nous qui nourrissons le

monde !

Merveilleuse entente de toutes les activités

humaines ! Tandis que le laboureur, attaché à son

sillon, prépare pour chacun le pain de tous les
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jours, loin de là, l'ouvrier des villes tisse l'étoffe

dont il sera revêtu; le mineur cherche dans les

galeries souterraines le 1er de sa charrue ; le sol-

dat le défend contre l'étranger; le juge veille à

ce que la loi protège son champ ; l'administrateur

règle les rapports de ses intérêts particuliers avec

les intérêts généraux; le commerçant s'occupe

d'échanger ses produits contre ceux des contrées

lointaines; le savant et l'artiste ajoutent chaque

jours quelques coursiers à cet attelage idéal qui

entraîne le monde matériel, comme la vapeur em-

porte les gigantesques convois de nos routes fer-

rées ! Ainsi tout s'allie, tout s'entr'aide ; le tra-

vail de chacun profite à lui-même et à tout le

monde ; une convention tacite a partagé l'œuvre

entre les différents membres de la société tout en-

tière. Si des erreurs sont commises dans ce par-

tage ; si certaines capacités n'ont pas leur meil-

leur emploi, les défectuosités de détail s'amoin-

drissent dans la sublime conception de l'ensemble.

Le plus pauvre intéressé dans cette association a

sa place, son travail, sa raison d'être ; chacun est

quelque chose dans le tout.

Rien de semblable pour l'homme à l'état de

nature ; chargé seul de lui-même, il faut qu'il suf-

fise à tout : la création est sa propriété ; mais il y



MISANTHROPIE ET REPENTIE. 125

trouve aussi souvent un obstacle qu'une ressource.

Il faut qu'il surmonte ces résistances avec les

forces isolées que Dieu lui a données ; il ne peut

compter sur d'autre auxiliaire que la rencontre et

le hasard. Nul ne moissonne, ne fabrique, ne

combat, ne pense à son intention; il n'est rien

pour personne. C'est une unité multipliée par le

chiffre de ses seules forces, tandis que l'homme

civilisé est une unité multipliée par les forces de

la société tout entière.

Et l'autre jour pourtant, attristé par quelques

vices de détail, je maudissais celle-ci et j'ai presque

envié le sort de l'homme sauvage.

Une des infirmités de notre esprit est de pren-

dre toujours la sensation pour une preuve, et de

juger la saison sur un nuage ou sur un rayon de

soleil. r~

Ces misères, dont la vue me faisait regretter

les bois, étaient-elles bien réellement le fruit de la

civilisation ? Fallait-il accuser la société de les

avoir créés, ou reconnaître, au contraire, qu'elle

les avait adoucies ? Les femmes et les enfants

qui recevaient le pain noir du soldat pouvaient-ils

espérer, dans le désert, plus de ressources ou de

pitié ? Ce mort, dont je déplorais l'abandon,

n'avait-il point trouvé les soins de l'hôpital, la
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bière et l'humble sépulture où il allait reposer ?

Isolé loin des hommes, il eût fini, comme la bête

fauve, au fond de sa tanière, et servirait aujour-

d'hui de pâture aux vautours ! Ces bienfaits de

l'association humaine vont donc chercher les plus

déshérités. Quiconque mange le pain qu'un au-

tre a moissonné et pétri, est l'obligé de ses frères,

et ne peut dire qu'il ne leur doit rien en retour.

Le plus pauvre de nous a reçu de la société bien

plus que ses seules forces ne lui eussent permis

d'arracher à la nature.

Mais la société ne peut-elle nous donner da-

vantage ? Qui en doute ? Dans cette distribu-

tion des instruments et des tâches, des erreurs ont

été commises ! Le temps en diminuera le nom-

bre ; les lumières amèneront un meilleur partage
;

les éléments d'association iront se perfectionnant

comme tout le reste ; le difficile est de savoir §e

mettre au pas lent des siècles dont on ne peut ja-

mais forcer la marche sans danger.

14 août, six heures du soir.—La fenêtre de

ma mansarde se dresse sur le toit comme une

guérite massive; les arêtes sont garnies de lar-

ges feuilles de plomb qui vont se perdre sous

les tuiles ; l'action successive du froid et du

soleil les a soulevées; une crevasse s'est formée
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â l'angle du côté droit. Un moineau y a abrité

son nid.

Depuis le premier jour, j'ai suivi les progrès

de cet établissement aérien. J'ai vu l'oiseau y
transporter successivement la paille, la mousse, la

laine destinées à la construction de sa demeure, et

j'ai admiré l'adresse persévérante dépensée dans

ce difficile travail. Auparavant, mon voisin des

toits perdait ses journées à voleter sur le peuplier

du jardin, et à gazouiller le long des gouttières.

Le métier de grand seigneur semblait le seul qui

lui convînt; puis, tout à coup, la nécessité de

préparer un abri à sa couvée a transformé notre

oisif en travailleur. Il ne s'est plus donné ni re-

pos, ni trêve. Je l'ai vu toujours courant, cher-

chant, apportant, ni pluie ni soleil ne l'arrêtaient !

Éloquent exemple de ce que peut la nécessité !

Nous ne lui devons pas seulement la plupart de

nos talents, mais beaucoup de nos vertus !

N'est-ce pas elle qui a donné aux peuples des

zones les moins favorisées l'activité dévorante qui

les a placés si vite à la tête des nations % Privés

de la plupart des dons naturels, ils y ont suppléé

par leur industrie ; le besoin a aiguisé leur esprit,

la douleur éveillé leur prévoyance. Tandis qu'ail-

eurs l'homme, réchauffé par un soleil toujours
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brillant, et comblé des largesses de la terre, restai

pauvre, ignorant et nu au milieu de ces dons in-

explorés, lui, forcé par la nécessité, arrachait au

sol sa nourriture, bâtissait des demeures contre les

intempéries de l'air, et réchauffait ses membres

sous la laine des troupeaux. Le travail le rendait

à la fois plus intelligent et plus robuste ; éprouvé

par lui il semblait monter plus haut dans l'échelle

des êtres, tandis que le privilégié de la création,

engourdi dans sa nonchalance, restait au degré le

plus voisin de la brute.

Je faisais ces réflexions en regardant l'oiseau

dont l'instinct semblait être devenu plus subtil

depuis qu'il se livrait à son travail. Enfin le nid

a été construit ; le ménage ailé s'y est établi, et

j'ai pu suivre toutes les phases de son existence

nouvelle.

Les œufs couvés, les petits sont éclos et ont été

nourris avec les soins les plus attentifs. Le coin

de ma fenêtre était devenu un théâtre de morale

en action, où les pères et mères de famille au-

raient pu venir prendre des leçons. Les petits

ont grandi vite, et, ce matin, je les ai vu prendre

leur volée. Un seul, plus faible que les autres,

n'a pu franchir le rebord du toit, et est venu

tomber dans la gouttière. Je l'ai rattrapé à
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grand'peine et je Fai replacé sur la tuile devant

l'ouverture de sa demeure ; mais la mère n'y a

point pris garde. Délivrée des soucis de la fa-

mille, elle a recommencé sa vie d'aventurière

dans les arbres et le long des toits. En vain je

me suis tenu éloigné de ma fenêtre pour lui ôter

tout prétexte de crainte ; en vain l'oisillon infirme

l'a appelée par des petits cris plaintifs, la mau-

vaise mère passait en chantant et voletait avec

mille coquetteries. Le père s'est approché une

seule fois, il a regardé sa progéniture d'un air dé-

daigneux, puis il a disparu pour ne plus reve-

nir!

J'ai émietté du pain devant le petit orphelin,

mais il n'a point su le becqueter. J'ai voulu le

saisir, il s'est enfui dans le nid abandonné. Que

va-t-il devenir là, si sa mère ne reparaît plus ?

15 août six heures.—Ce matin, en ouvrant ma
fenêtre, j'ai trouvé le petit oiseau à demi-mort

sur la tuile ; ses blessures m'ont prouvé qu'il avait

été chassé du nid par l'indigne mère. J'ai vaine-

ment essayé de le réchauffer sous mon haleine
;
je

le sens agité des dernières palpitations : ses pau-

pières sont déjà closes, ses ailes pendantes! Je

l'ai déposé sur le toit dans un rayon de soleil, et

j'ai refermé ma fenêtre. Cette lutte de la vie

6*
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contre la mort a toujours quelque chose de sinistre :

c'est un avertissement !

Heureusement que j'entends venir dans le cor-

ridor : c'est sans doute mon vieux voisin ; sa con-

versation me distraira. . .

.

C'était ma portière. Excellente femme ! elle

voulait me faire lire une lettre de son fils, le

marin, et me prier de lui répondre.

J'ai gardé la première pour la copier sur mon

journal. La voici :

" Chère mère,

"La présente est pour vous dire que j'ai tou-

jours été bien portant depuis la dernière fois, sauf

que la semaine passée j'ai manqué de me noyer

avec le canot, ce qui aurait été une grande perte,

vu qu'il n'y a pas de meilleure embarcation.

" Nous avons capoté par un coup de vent ; et

juste comme je revenais sur l'eau, j'ai aperçu le

commandant qui allait dessous
;
je l'ai suivi, com-

me c'était mon devoir, et, après avoir plongé trois

fois je l'ai ramené à flot, ce qui lui a, fait bien

plaisir ; car, quand on nous a eu hissés à bord et

qu'il a repris son esprit, il m'a sauté au cou,

comme il eût fait à un officier.



MISANTHROPIE ET REPENTIE. 131

" Je ne vous cache pas, chère mère, que ça m'a

flatté le cœur. Mais c'est pas tout ; il paraît que

d'avoir repêché le capitaine, ça a rappelé que j'é-

tais un homme solide, et on vient de m'apprendre

que je passais matelot à trente, ou autrement dit

de première classe ! Quand j'ai su la chose, je me

suis écrié: La mère prendra du café deux fois

par jour ! Et de fait, chère maman, il n'y a plus

maintenant d'empêchement, puisque je vas pou-

voir vous augmenter ma délégation.

" Je termine en vous suppliant de vous bien

soigner, si vous voulez me rendre service ; car l'i-

dée que vous ne manquez de rien me fait me bien

porter.

" Yotre fils du fond du cœur,

" Jacques."

Voici la réponse que la portière m'a dictée :

" Mon bon Jacquot,

" C'est pour moi un grand contentement d'ap-

piendre que tu continues à avoir un brave cœur,

et que tu ne feras jamais auront à ceux qui t'ont

élevé. Je n'ai pas besoin de te dire de ménager

ta vie, parce que tu sais que la mienne est avec, et

que sans toi, mon cher enfant, je n'aurais plus de
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goût que pour le cimetière; mais on n'est pas

obligé de vivre, tandis qu'on est obligé de faire

son devoir.

" "Ne t'inquiète pas de ma santé, bon Jacques,

jamais je ne me suis mieux portée ! je ne vieillis

pas du tout de peur de te faire du chagrin. Rien

ne me manque et je vis comme une propriétaire.

J'ai même eu cette année de l'argent de trop, et,

comme mes tiroirs ferment très-mal, je l'ai placé

à la caisse d'épargne, où j'ai pris un livret en ton

nom. Ainsi, quand tu reviendras, tu te trouveras

dans les rentiers. J'ai aussi garni ton armoire de

linge neuf, et je t'ai tricoté trois nouveaux gilets

pour le bord.

" Toutes tes connaissances se portent bien.

Ton cousin est mort en laissant sa veuve dans la

peine. J'ai dit que tu m'avais écrit de lui remet-

tre les trente francs que j'avais touchés sur ta dé-

légation, et la pauvre femme se souvient de toi,

matin et soir, dans ses prières. Tu vois que c'est

là un placement à une autre caisse d'épargne ; mais

celle-ci, c'est notre cœur qui en reçoit les intérêts.

" Au revoir, cher Jacquot ; écris-moi souvent,

et rappelle-toi toujours le bon Dieu et ta vieille

maman.
" Phrosine Millot, née Fraisois."
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Brave fils et digne mère ! comme de tels ex-

emples ramènent à l'amour du genre humain !

Dans un accès de fantaisie misanthropique, on

peut envier le sort du sauvage et préférer les oi-

seaux à ses pareils ; mais l'observation impartiale

fait bien vite justice de tels paradoxes. A l'exa-

men, on trouve que, dans cette humanité mêlée

de bien et de mal le bien est assez abondant pour

que l'habitude nous empêche d'y prendre garde,

tandis que le mal nous frappe précisément par son

exception. Si rien n'est parfait, rien non plus

n'est mauvais sans compensation ou sans res-

source. Que de richesses d'âme au milieu des

misères de la société ! comme le monde moral y
rachète le monde matériel ! Ce qui distinguera à

jamais l'homme de tout le reste de la création,

c'est cette faculté des affections choisies et des sa-

crifices continués. La mère qui soignait sa cou-

vée au coin de ma fenêtre s'est dévouée le temps

nécessaire pour accomplir les lois qui assurent la

perpétuité de l'espèce ; mais elle obéissait à un

instinct, non à une préférence. Sa mission provi-

dentielle accomplie, elle a dépouillé le devoir

comme un fardeau qu'on rejette, et elle a repris

son égoïste liberté. L'autre mère, au contraire,

continuera sa tâche aussi longtemps que Dieu la
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laissera ici-bas; la vie de son fils restera, pour

ainsi dire, ajoutée à la sienne, et lorsqu'elle dispa-

raîtra de la terre, elle y laissera cette portion

d'elle-même.

Ainsi le sentiment fait à notre espèce une ex-

istence à part dans le monde
;
grâce à lui, nous

jouissons d'une sorte d'immortalité terrestre, et,

quand les autres êtres se succèdent, l'homme est

le seul qui se continue.



CHAPITRE IX.

LA FAMILLE DE MICHEL AROUT.

Le 15 septembre, huit heures.—Ce matin, pen-

dant que je rangeais mes livres, la mère Gene-

viève est venue m'apporter le panier de fruits que

je lui achète tous les dimanches. Depuis bientôt

vingt ans que j'habite le quartier, je me fournis à

sa petite boutique de fruitière. Ailleurs, peut-

être, je serais mieux servi; mais la mère Gene-

viève a peu de pratiques ; la quitter serait lui

faire un tort et un chagrin volontaires; il me
semble que l'ancienneté de nos relations m'a fait

contracter envers elle une sorte d'obligation ta-

cite ; ma clientèle est devenue sa propriété.

Elle a posé le panier sur ma table, et comme

j'avais besoin de son mari, qui est menuisier, afin

d'ajouter quelques rayons à ma bibliothèque, elle

est redescendue aussitôt, pour me l'envoyer.

Au premier instant, je- n'ai pris garde ni à son.
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air ni à son accent ; mais maintenant je mt les

rappelle, et il me semble qu'ils n'avaient point

leur jovialité habituelle. La mère Geneviève au-

rait-elle quelque souci !

Pauvre femme ! ses meilleures années ont été

pourtant soumises à d'assez cruelles épreuves pour

qu'elle regardât sa dette comme payée ! Dussé-

je vivre un siècle, je n'oublierai jamais les circon-

stances qui me l'ont fait connaître et qui lui ont

conquis mon respect.

C'était aux premiers mois de mon établisse-

ment dans le faubourg. J'avais remarqué sa frui-

terie dégarnie où personne n'entrait; et, attiré

par cet abandon, j'y faisais mes modestes achats.

J'ai toujours préféré, d'instinct, les pauvres bou-

tiques; j'y trouve moins de choix et d'avantages,

mais il me semble que mon achat est un témoi-

gnage de sympathie pour un frère en pauvreté.

Ces petits commerces sont presque toujours l'an-

cre de miséricorde de destinées en péril, l'unique

ressource de quelque orphelin. Là le but du

marchand n'est point de s'enrichir, mais de vivre !

L'achat que vous lui faites est plus qu'un échange,

c'est une bonne action.

La mère Geneviève était encore jeune alors,

mais déjà dépouillée de cette fleur des premières
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années que la souffrance fane si vite chez les

femmes du peuple. Son mari, menuisier habile,

s'était insensiblement désaccoutumé du travail

pour devenir, selon la pittoresque expression des

ateliers, un adorateur de saint Lundi. Le salaire

de la semaine, toujours réduite à deux ou trois

jours de travail, était complètement consacré par

lui au culte de cette divinité des barrières, et Ge-

neviève devait suffire, par elle-même, à toutes les

nécessités du ménage.

Un soir que j'entrais chez elle pour quelques

menus achats, j'entendis se quereller dans l'ar-

rière-boutique. Il y avait plusieurs voix de

femmes parmi lesquelles je distinguai celle de Ge-

neviève altérée par les larmes. En jetant un

coup d'œil vers le fond, j'aperçus la fruitière qui

tenait dans ses bras un enfant qu'elle embrassait,

tandis qu'une nourrice campagnarde semblait lui

réclamer le prix de ses soins. La pauvre femme,

qui avait sans doute épuisé toutes les explications

et toutes les excuses, pleurait sans répondre, et

une de ses voisines cherchait inutilement à apai-

ser la paysanne. Exaltée par cette avarice villa-

geoise (que justifient trop bien les misères de la

rude existence des champs), et par la déception que

lui causait le refus du salaire espéré, la nourrice
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se répandait en récriminations, en menaces, en

invectives. J'écoutais, malgré moi, ce triste dé-

bat, n'osant l'interrompre et ne songeant point à

me retirer, lorsque Michel Arout parut à la porte

de la boutique.

Le menuisier arrivait de la barrière, où il

avait passé une partie du jour au cabaret. Sa

blouse, sans ceinture et désagraffée au cou, ne

portait aucune des nobles souillures du travail ; il

tenait à la main sa casquette qu'il venait de re-

lever dans la boue; il avait les cheveux en dé-

sordre, l'œil fixe et la pâleur de l'ivresse. Il en-

tra en trébuchant, regarda autour de lui d'un air

égaré, et appela Geneviève.

Celle-ci entendit sa voix, poussa un cri et s'é-

lança dans la boutique ; mais à la vue du malheu-

reux qui cherchait en vain son équilibre, elle serra

l'enfant dans ses bras et se pencha sur sa tête en

pleurant.

La paysanne et la voisine l'avaient suivie.

—A ça ! à la fin de tout, veut-on me payer ?

cria la première exaspérée.

—Demandez l'argent au bourgeois, répondit

ironiquement la voisine, en montrant le menuisier

qui venait de s'affaisser sur le comptoir.

La paysanne lui jeta un regard.
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—Ali ! c'est ça le père, reprit-elle. Eh bien !

en voilà des gueux ! N'avoir pas le sou pour

payer les braves gens, et s'abîmer comme ça dans

le vin.

L'ivrogne releva la tête.

—De quoi, de quoi? bégaya-t-il; qui est-ce

qui parle de vin ? J'ai bu que de l'eau-de-vie I

Mais je vais retourner en prendre, du vin ! femme,

donne-moi ta monnaie, il y a des amis qui m'at-

tendent au Père la Tuille.

Geneviève ne répondit rien ; il tourna autour

du comptoir, ouvrit le tiroir et se mit à y fouiller.

—Tous voyez où passe l'argent de la maison !

fit observer la voisine à la paysanne ; comment la

pauvre malheureuse pourrait-elle vous payer quand

on lui prend tout ?

—Est-ce que c'est donc ma faute à moi ? reprit

aigrement la nourrice ; on me doit ; de manière ou

d'autre, faut qu'on me paye !

Et, s'abandonnant à ce flux de paroles habituel

aux femmes de la campagne, elle se mit à racon-

ter longuement tous les soins donnés à l'enfant,

et tous les frais dont il avait été l'occasion. A
mesure qu'elle rappelait ces souvenirs, sa parole

semblait la convaincre plus complètement de son

bon droit, et exalter son indignation. La pauvre
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mère, qui craignait sans doute que ces violences

ne finissent par enrayer le nourrisson, rentra dans

l'arrière-boutique et le déposa dans son berceau.

Soit que la paysanne vît dans cet acte le parti

pris d'échapper à ses réclamations, soit qu'elle fût

aveuglée par, la colère, elle se précipita vers la

pièce du fond, où j'entendis le bruit d'un débat

auquel se mêlèrent bientôt les cris de l'enfant.

Le menuisier, qui continuait à chercher dans le

tiroir, tressaillit et leva la tête.

Au même instant, Geneviève parut à la porte,

tenant dans ses bras le nourrisson que la paysanne

voulait lui arracher. Elle courut au comptoir et

se précipita derrière son mari en criant :

—Michel, défends ton fils 1

L'homme ivre se redressa brusquement de

toute sa hauteur, comme quelqu'un qui se ré-

veille en sursaut.

—Mon fils ! babultia-t-il
;
quel fils ?

Ses regards tombèrent sur l'enfant ; un vague

éclair d'intelligence traversa ses traits.

—Robert, reprit-il c'est Robert !

Il voulut s'arfermir sur ses pieds pour prendre

le nourrisson ; mais il vacillait. La nourrice s'ap-

procha exaspérée.

—Mon argent ou j'emporte le petit ! s'écria-
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t-elle ; c'est moi qui l'ai nourri et élevé : si vous

ne payez pas ce qui l'a fait vivre, il doit être pour

vous comme s'il était mort. Je ne m'en irai pas

sans avoir mon dû ou le nourrisson.

—Et qu'en voulez-vous faire ? murmura Gene-

viève qui serrait Robert contre son sein.

—Un enfant trouvé ! répliqua durement la

paysanne; l'hospice est un meilleur parent que

vous, car il paye pour les petits qu'on lui nourrit

Au mot d'enfant trouvé, Geneviève avait

poussé un cri d'horreur. Les bras enlacés autour

de son fils dont elle cachait la tête dans sa poi-

trine, et les deux mains étendues sur lui, elle avait

reculé jusqu'au mur et s'y tenait adossée comme

une lionne défendante ses petits. La voisine et

moi contemplions cette scène sans savoir par quel

moyen nous entremettre. Quant à Michel, il

nous regardait alternativement, en faisant un visi-

ble effort pour comprendre. Lorsque son œil s'ar-

rêtait sur Geneviève et sur l'enfant, une rapide

expression de joie s'y reflétait ; mais en se retour-

nant vers nous, il reprenait sa stupidité" et son

hésitation.

Enfin, il sembla faire un effort prodigieux, s'é-

3ria :

—Attendez !
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Et, s'avançant vers un baquet plein d'eau, il

s'y plongea le visage à plusieurs reprises.

Tous les yeux s'étaient tournés vers lui ; la

paysanne elle-même semblait étonnée. Enfin il

releva sa tête ruisselante. Cette ablution avait

dissipé une partie de son ivresse ; il nous regarda

un instant, puis se tourna vers Geneviève, et tout

son visage s'illumina.

—Robert ! s'écria-t-il en allant à l'enfant qu'il

prit dans ses bras. Ah ! donne, femme, je veux

le voir.

La mère parut lui abandonner son fils avec

répugnance, et resta devant lui les bras étendus,

comme si elle eût craint une chute pour l'enfant.

La nourrice reprit à son tour la parole et renou-

vela ses réclamations, en menaçant cette fois de

la justice. Michel écouta d'abord attentivement;

mais quand il eut compris, il remit le nourrisson

à sa mère.

—Combien doit-on? demanda-t-il.

La paysanne se mit à détailler les différentes

dépenses, qui montaient à un peu plus de trente

francs. Le menuisier cherchait au fond de ses

poches, sans rien trouver. Son front se plissait

de plus en plus; de sourdes malédictions com-

mençaient à lui échapper; tout à coup il fouilla
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dans sa poitrine, en retira une grosse montre, et

l'élevant au-dessus de sa tête :

—Le voilà, votre argent ! s'écria-t-il, avec un

éclat de gaieté; une montre, premier numéro!

Je me disais toujours que ça serait une poire pour

la soif; mais c'est pas moi qui Paurai bue, c'est le

petit Ah ! ah î ah ! allez me la rendre, voisine,

et si ça ne suffit pas, j'ai mes boucles d'oreilles.

Eh ! Geneviève, tire-les-moi, les boucles d'oreilles

à l'équerre ! Il ne sera pas dit qu'on t'aura fait

affront pour l'enfant. Non quand je devrais

mettre en gage un morceau de ma chair ! La

montre, les boucles d'oreilles et ma bague, lavez-

moi tout ça chez l'orfèvre
;
payez la campagnarde

et laissez dormir le moutard ! Donne, Geneviève,

je vais le mettre au lit.

Et prenant le nourrisson des bras de la mère,

il le porta d'un pas ferme à son berceau.

Il fut facile de remarquer le changement qui

se fit dans Michel à partir de cette journée.

Toutes les vieilles relations de débauche furent

rompues. Partant pour le travail dès le matin, il

revenait régulièrement chaque soir pour finir le

jour avec Geneviève et Robert. Bientôt même,

il ne voulut plus les quitter, il loua une boutique

près de la fruiterie et y travailla pour son compte
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L'aisance serait revenue à la maison sans les

dépenses que nécessitait l'enfant. Tout était sa-

crifie à son éducation. Il avait suivi les écoles,

étudié les mathématiques, le dessin, la coupe des

charpentes, et ne commençait à travailler que de-

puis quelques mois. Jusqu'ici le laborieux ménage

avait donc épuisé ses ressources à lui préparer une

place d'élite dans sa profession; mais, par bon-

heur, tant d'efforts n'étaient point inutiles ; la se-

mence avait porté ses fruits, et l'on touchait aux

jours de la moisson. . .

.

Pendant que je repassais ainsi mes souvenirs,

Michel était arrivé et s'occupait de poser les éta-

gères à l'endroit indiqué.

Tout en écrivant les notes de mon journal, je

me suis mis à examiner le menuisier.

Les excès de la jeunesse et le travail de l'âge

mûr ont profondément sillonné son visage ; les

cheveux sont rares et grisonnants, les épaules

courbées, les jambes amaigries et légèrement

ployées. On sent, dans tout son être, une sorte

d'affaissement. Les traits eux-mêmes ont une ex-

pression de tristesse découragée. Il répond à mes

questions par monosyllabes et comme un homme

qui veut éviter l'entretien. D'où peut venir cet

abbattement quand il semble devoir être au ternie

de ses désirs ? Je veux le savoir ! . .

.
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Dix heures. Michel vient de redescendre pour

chercher un outil qui lui manquait. J'ai enfin

réussi à lui arracher le secret de sa tristesse et

de celle de Geneviève. Leur fils Robert en est

cause !

Non qu'il ait mal répondu à leurs soins, qu'il

soit paresseux ou libertin; mais tous deux espé-

raient qu'il ne les quitterait plus ! La présence

du jeune homme devait renouveler et refleurir

ces deux existences ; la mère comptait les jours, le

père préparait tout pour recevoir ce cher compa-

gnon de travail, et, au moment où ils allaient

ainsi être payés de leurs sacrifices, Robert leur

avait tout à coup annoncé qu'il venait de s'enga-

ger avec un entrepreneur de Versailles !

Toutes les remontrances et toutes les prières

avaient été inutiles; il avait mis en avant la né-

cessité de s'initier au mécanisme d'une grande

entreprise, la facilité de poursuivre, dans sa nou-

velle position, des recherches commencées, et l'es-

poir de les appliquer. Enfin, lorsque sa mère, à

bout de raisons, s'était mise à pleurer, il l'avait

embrassée avec précipitation, et était parti pour

échapper à de nouvelles prières.

Son absence durait depuis un an, et rien n'an-

nonçait son retour. Ses parents le voyaient à

7
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peine une fois chaque mois, encore ne restait-il

que quelques instants.

—J'ai été puni par où j'espérais être récom-

pensé, me disait tout à l'heure Michel
;
j'avais dé-

siré un fils économe et laborieux ; Dieu m'a donné

un fils ambitieux et avare ! Je m'étais toujours

dit qu'une fois élevé, nous l'aurions à nos côtés

pour nous rappeler notre jeunesse et nous égayer

le cœur ; sa mère ne pensait qu'à le marier pour

avoir encore des enfants à soigner. Tous savez

que les femmes, ça a toujours besoin de s'occuper

des autres ! Moi, je le voyais travailler près de

mon établi en chantant les nouveaux airs car

il a appris la musique, et c'était le plus fort de

l'Orphéon !—Une vraie rêverie, monsieur !—Dès

qu'il a eu ses plumes, l'oiseau a pris sa volée, et il

ne reconnaît plus ni père, ni mère! Hier, par

exemple, c'était le jour où nous l'attendions; il

devait arriver pour souper avec nous ! Pas plus

de Robert qu'aujourd'hui ! Il aura eu quelque

dessin à finir, quelque marché à traiter, et les

vieux parents, ça ne vient qu'en dernière ligne,

après les pratiques et la menuiserie. Ah ! si j'a-

vais deviné comment tournerait la chose ! Imbé-

cile ! qui ai sacrifié pendant près de vingt ans

mes goûts et mon argent pour élever un ingrat !
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C'était bien la peine de me guérir de ma soif, de

rompre avec les amis, et de devenir le modèle du

quartier ! Le bon vivant s'est fait père-dindon !—

p

Oh ! si j'étais à recommencer !—Non, non, voyez-

vous, les femmes et les enfants, c'est notre perte.

Ils nous amollissent le cœur ; ils nous amènent à

vivre d'espérance, de dévouement; nous passons

un quart de notre existence à faire pousser un

grain de blé qui doit nous tenir lieu de tout dans

nos vieux jours, et quand l'heure de la moisson

vient, bonsoir, il n'y a rien dans l'épi !

En parlant ainsi, Michel avait la voix rauque,

l'œil ardent et les lèvres tremblantes. J'ai voulu

lui répondre, mais je n'ai trouvé que des consola-

tions banales : je me suis tu. Le menuisier a pré-

tendu qu'il lui manquait un outil et m'a quitté.

Pauvre père ! ah ! je connais ces moments de

tentations où, mal récompensé de la vertu, on re-

grette d'y avoir obéi ! Qui n'a eu de ces défail-

lances aux heures d'épreuve, et qui n'a jeté, au

moins une fois, le funeste cri de Brutus ?

Mais si la vertu rCest qu'un, mot, qu'y a-t-il donc

de réel et de sérieux dans la vie ?—ISTon je ne

veux point croire à la vanité du bien ! Il ne

donne pas toujours les joies que nous avions es-

pérées, mais il en apporte d'autres. Tout, dans le
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monde, a sa logique et son résultat : la vertu ne

peut échapper seule à la loi commune. Si elle

devait être dommageable à qui l'exerce, l'expé-

rience en aurait fait justice, et l'expérience l'a, au

contraire; rendue plus générale et plus sainte.

Nous ne l'accusons d'être une débitrice infidèle

que parce que nous lui demandons un paiement

immédiat et qui puisse frapper nos sens. La vie

est toujours, pour nous, un conte de fées où chaque

bonne action doit être récompensée par une mer-

veille. Nous n'acceptons en paiement ni le re-

pos de la conscience, ni le contentement de nous-

-mêmes, ni la bonne renommée parmi les hommes,

trésors plus précieux qu'aucun autre, mais dont

on ne sent le prix qu'après les avoir perdus !

Michel est de retour et s'est remis au travail.

Son fils n'est point encore arrivé.

En me racontant ses espérances et ses doulou-

reux désappointements, son esprit s'est exalté
;

il reprend sans cesse le même sujet et ajoute

quelque chose à ses griefs. Il vient de me com-

pléter ses confidences en me parlant d'un fonds

de menuiserie qu'il avait espéré acquérir et ex-

ploiter avec l'aide de Robert. Le maître actuel

s'y était enrichi : après trente années d'activité, il

songeait à se retirer dans un de ces cottages fleuris'
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de la banlieue, retraites ordinaires du travailleur

économe que le hasard a servi. A la vérité, les

deux mille francs qui devaient être payés comptant

manquaient à Michel; mais peut-être eût-il dé-

cidé maître Benoît à attendre; la présence de

Robert eût été pour lui une garantie ; car le jeune

homme ne pouvait manquer de faire prospérer

un atelier; outre la science et l'adresse, il avait

l'imagination qui découvre ou perfectionne. Son

père avait surpris, dans ses dessins, une nouvelle

coupe d'escalier qui le préoccupait depuis long-

temps, et le soupçonnait même de n'avoir traité

avec l'entrepreneur de Versailles que pour l'exécu-

ter. Le jeune garçon était tourmenté par ce génie

de l'invention qui s'empare de la vie tout entière,

et, livré aux calculs de l'intelligence, il n'avait

point le loisir d'écouter son cœur.

Michel me raconte tout cela avec un mélange

de fierté et de dépit. On sent qu'il tire orgueil

du fils qu'il accuse, et que cet orgueil même le

rend plus sensible à son abandon.

Six heures du soir. Je viens de finir une heu-

reuse journée. Que d'événements en quelques

heures et quel changement pour Geneviève et

pour Michel.

Celui-ci achevait de poser les étagères, en me
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parlant de son fils, tandis que je mettais le cou-

vert pour mon déjeuner.

Tout à coup, des pas pressés ont retenti dans

le corridor, la porte s'est ouverte, et Geneviève est

entrée avec Robert.

Le menuisier a fait un mouvement de joyeuse

surprise, mais qu'il a réprimé aussitôt, comme s'il

eût voulu garder l'apparence du ressentiment.

Le jeune homme n'a point paru s'en aperce-

voir ; il s'est jeté dans ses bras avec une expansion,

qui m'a surpris. Geneviève la figure rayonnante,

semblait vouloir parler et se retenir avec peine.

J'ai souhaité la bienvenue à Robert, qui m'a

salué d'un air d'aisance polie.

—Je t'attendais hier, a dit Michel Arout un

peu sèchement.

—Pardon, père, a répondu le jeune ouvrier
;

mais j'avais affaire à Saint-Germain. Je n'ai pu

rentrer que très-tard, et le bourgeois m'a retenu.

Le menuisier a regardé son fils de côté et a re-

pris son marteau.

—C'est juste! a-t-il murmuré d'un ton bou-

deur
;
quand on est chez les autres, faut faire leurs

volontés ; aussi il y en a qui aiment mieux manger

du pain noir avec leur couteau, que des perdrix

avec la fourchette d'un maître.
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—Et je suis de ceux-là, mon père, a répliqué

Robert gaiment ; mais, comme dit le proverbe,

pour manger les poids il faut les écosser. J'avais

besoin de travailler d'abord dans un grand ate-

lier. . .

.

—Pour ton système d'escalier! a interrompu

Michel ironiquement.

—Il faut dire maintenant le système de M.

Raymond, mon père, a répliqué Robert en souriant.

—Pourquoi cela %

—Parce que je lui ai vendu l'invention.

Le menuisier, qui rabotait une planche, s'est

retourne vivement.

—Yendu ! s'est-il écrié l'œil étincelant.

—Par la raison que je n'étais pas assez riche

pour la donner.

Michel a rejeté la planche et l'outil.

—Yoilà qui lui manquait ! a-t-il repris avec co-

lère, son bon génie lui envoie une idée qui pou-

vait faire parler de lui, et il la vend à un richard

qui s'en fera honneur.

—Eh bien ! quel mal y a-t-il ? a demandé Ge-

neviève.

—Quel mal ! s'est écrié le menuisier avec em-

portement ; tu ne comprends rien à cela toi, tu es

une femme ; mais lui, lui, il sait bien qu'un véri-
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table ouvrier ne cède pas plus son invention pour

de l'argent qu'un soldat ne céderait «sa croix.

C'est sa gloire aussi; faut qu'il la garde pour

s'en faire honneur ! Ah ! tonnerre ! si j'avais

jamais fait une découverte, plutôt que de la

mettre à l'encan, j'aurais vendu un de mes yeux !

Une invention pour un ouvrier qui a de çà,

vois-tu, c'est comme un enfant ! il la soigne, il

l'élève, il lui fait faire son chemin dans le

monde, et il n'y a que les sans-cœurs qui en font

marché.

Robert a rougi légèrement.

—Yous penserez autrement, mon père, a-t-il

dit, quand vous saurez pourquoi j'ai vendu mon

système.

—Oui, et tu le remercieras, a ajouté Gene-

viève, qui ne pouvait plus se taire.

—Jamais, a répondu Michel.

Mais, malheureux, s'est-elle écriée, il ne l'a

vendu que pour nous !

Le menuisier a regardé sa femme et son fils

d'un air stupéfait. Il a fallu en venir aux explica-

tions.

Celui-ci a raconté comment il était entré en

pourparlers avec maître Benoît qui, pour céder

son établissement, avait absolument exigé moitié
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des deux mille francs comptant. C'était dans

l'espoir de se les procurer qu'il était entré chez le

maître entrepreneur de Versailles; il avait pu y
expérimenter son invention et trouver un ache-

teur. Grâce à l'argent reçu, il veuait de conclure

avec Benoît, et il aportait à son père la clef du

nouveau chantier.

Cette explication du jeune ouvrier avait été

donnée avec tant de modestie et de simplicité,

que j'en ai été tout ému. Geneviève pleurait,

Michel a serré son fils sur sa poitrine, et, dans ce

long embrassement, il a semblé lui demander par-

don de l'avoir accusé !

Tout s'explique maintenant à la gloire de Ko
bert. L'éloignement que ses parents avaient pris

pour de l'indifférence n'était que du dévouement
;

il n'avait obéi ni à l'ambition, ni à l'avarice, ni

même à cette passion plus noble d'un génie

inventeur; sa seule inspiration et son seul

but avaient été le bonheur de Geneviève et de

Michel. Le jour de la reconnaissance était venu

pour lui, et il leur rendait sacrifice pour sacri-

fice !

Après les exclamations de joie et les explica-

tions tous trois ont voulu me quitter ; mais la table

7*
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était dressée
;
j'ai ajouté trois couverts, je les ai

retenus à déjeuner.

Le repas s'est prolongé : la chère y était mé-

diocrement succulente ; mais les épanchements du

cœur l'ont rendue délicieuse. Jamais je n'avais

mieux compris l'ineffable attrait de la. famille.

Quelle douceur dans ces joies toujours partagées

dans cette communauté d'intérêts qui confond les

sensations, dans cette association d'existences qui

de plusieurs êtres forme un seul être ! qu'est-ce

que l'homme sans ces affections du foyer qui,

comme autant de racines, le fixent solidement à

la terre et lui permettent d'aspirer tous les sucs

de la vie ? Force, bonheur, tout ne vient-il point

de là ? Sans la famille, où l'homme apprendrait-

il à aimer, à s'associer, à se dévouer ? Société en

petit, n'est-ce point elle qui nous enseigne à vivre

dans la grande? Telle est la sainteté du foyer

que, pour exprimer nos rapports avec Dieu, nous

avons dû emprunter les mots inventés pour la fa-

mille. Les hommes se sont nommés eux-mêmes

\g&JUs du Père suprême !

Ah! conservons-les, ces chaînes de l'intimité

domestique ; ne délions pas la gerbe humaine

pour livrer ses épis à tous les caprices du hasard

et du vent; mais élargissons plutôt cette sainte
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loi, transportons les habitudes de la famille au-de-

hors, et réalisons, s'il se peut, le vœu de l'apôtre

des gentils, quand il criait aux nouveaux enfants

du Christ : Soyez tous ensemble comme si vous

étiez un seul !



CÏÏAPITEE X.

LA PATEIE.

Octobre.—Le 12, sejpt heures du matin.—Les

nuits sont déjà devenues froides et longues, le

soleil ne me réveille plus derrière mes rideaux

longtemps avant l'heure du travail, et, lors même
que mes yeux se sont ouverts, la douce chaleur du

lit me retient enchaîné sous mon édredon. Tous

les matins il s'élève un long débat entre ma dili-

gence et ma paresse, et, chaudement enveloppé

jusqu'aux yeux, j'attends, comme le Gascon, qu'el-

les aient réussi à se mettre d'accord.

Ce matin, cependant, une lueur qui glissait à

travers ma porte jusqu'à mon chevet, m'a réveillé

plus tôt que d'habitude. J'ai eu beau me retour-

ner de tous côtés, la clarté obstinée m'a poursuivi,

de position en position, comme un ennemi victo-

rieux. Enfin, à bout de patience, je me suis levé
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sur mon séant, et j'ai lancé mon bonnet de nuit

aux pieds du lit î . .

.

(J'observerai, entre parenthèses, que les diffé-

rentes évolutions de cette pacifique coiffure parais-

sent avoir été, de tout temps, le symbole des mou-

vements passionnés de l'âme; car notre langue

leur a emprunté ses images les plus usuelles.

C'est ainsi que l'on dit: Mettre son bonnet de

travers / jeter son bonnet par-dessus les moulins /

avoir la tête près du bonnet, etc.)

Quoi qu'il en soit, je me suis levé de fort mau-

vaise humeur, pestant contre mon nouveau voisin

qui s'avise de veiller quand je veux dormir. ISTous

sommes tous ainsi faits ; nous ne comprenons pas

que les autres hommes puissent vivre pour leur

propre compte. Chacun de nous ressemble à la

terre du vieux système de Ptolémée, et veut que

l'univers entier tourne autour de lui. Sur ce

point, pour employer la métaphore déjà signalée

plus haut: Tous les hommes ont la tête dans le

même honnet.

J'avais provisoirement, comme je l'ai déjà dit,

lancé le mien à l'autre bout de mon alcôve, et je

dégageais lentement mes jambes des chaudes cou-

vertures, en faisant une foule de réflexions maus-

sades sur l'inconvénient des voisins.
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Il y un mois encore, je n'avais point à me
plaindre de ceux que le hasard m'avait donnés

;

la plupart ne rentraient que pour dormir, et res-

sortaient dès leur réveil. J'étais presque toujours

seul à ce haut étage, seul avec les nuées et les

passereaux ?

Mais à Paris rien n'est durable : le flot de la

vie roule les destinées comme des algues détachées

du rocher ; les demeures sont des vaisseaux qui ne

reçoivent que des passagers. Combien de visages

différents j'ai déjà vus traverser ce long corridor

de nos mansardes ? Combien de compagnons de

quelques jours disparus pour jamais! Les uns

sont allés se perdre dans cette mêlée de vivants

qui tourbillonne sous le fouet de la nécessité ; les

autres dans cette litière de morts qui dorment sous

la main de Dieu !

Pierre le relieur est un de ces derniers. Re-

tiré dans son égoïsme, il était resté sans famille,

sans amis ; il est mort seul comme il avait vécu.

Sa perte n'a été pleurée de personne, n'a rien dé-

rangé dans le monde; il y a eu seulement une

fosse remplie au cimetière, et une mansarde vide

dans notre faubourg.

C'est elle que mon nouveau voisin occupe de-

puis quelques jours.
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A vrai dire (maintenant que je suis tout à fait

réveillé et que ma mauvaise humeur est allée re-

joindremon bonnet), à vrai dire, ce nouveau voisin,

pour être plus matinal qu'il ne conviendrait à ma

paresse, n'en est pas moins un fort brave homme
;

il porte sa misère, comme bien peu savent porter

leur heureuse fortune, avec gaieté et modération.

Cependant le sort l'a cruellement éprouvé. Le

père Chaufour n'est plus qu'une ruine d'homme.

A la place d'un de ses bras pend une manche re-

pliée ; la jambe gauche sort de chez le tourneur,

et la droite se traîne avec peine ; mais au-dessus

de ces débris se dresse un visage calme et jovial.

En voyant son regard rayonnant d'une sereine

énergie, en entendant sa voix dont la fermeté

est, pour ainsi dire, accentuée de bonté, on sent

que l'âme est restée entière dans l'enveloppe à

moitié détruite. La forteresse est un peu endom-

magée, comme dit le père Chaufour ; mais la gar-

nison se porte bien.

Décidément, plus je me rappelle cet excellent

homme, et plus je me reproche l'espèce de malé-

diction que je lui ai jetée en me réveillant.

Nous sommes, en général, trop indulgents pour

ces torts secrets envers notre prochain. Toute

malveillance qui ne sort pas du domaine de la
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pensée nous semble innocente, et, dans notre gros-

sière justice, nous absolvons sans examen la péché

qui ne s'est point traduit par l'action !

Mais ne sommes-nous donc tenus envers les

autres qu'à l'exécution des codes ? Outre les re-

lations de faits, n'y a-t-il point entre les hommes

une sérieuse relation de sentiments ? Ne devons-

nous point à tous ceux qui vivent sous le même
ciel que nous le secours, non-seulement de nos

actes, mais de nos intentions? Chaque destinée

humaine ne doit-elle pas être pour nous un vais-

seau que nous accompagnons de nos vœux d'heu-

reux voyage ? Il ne suffit pas que les hommes ne

se nuisent point l'un à l'autre, il faut encore

qu'ils s'entr'aident, il faut qu'ils s'aiment! La

bénédiction du pape : urbi et arbi ! devrait être

l'éternel cri de tous les cœurs. Maudire qui ne

l'a point mérité, même intérieurement, même en

passant, c'est contrevenir à la grand loi, celle qui

a établi ici-bas l'association des âmes, et à laquelle

le Christ a donné le doux nom de charité.

Ces scrupules me sont venus pendant que j'a-

chève de m'habiller, et je me suis dit que le père

Chaufour avait droit à une réparation. Pour com-

penser le mouvement de malveillance de tout à

l'heure, je lui dois un témoignage ostensible de
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sympathie; je l'entends fredonner chez lui; il est

au travail
;
je veux lui faire, le premier, ma visite

de voisinage.

Huit heures du soir. J'ai trouvé le père

Chaufour devant une table éclairée par une pe-

tite lampe fumeuse, sans feu, bien qu'il fasse déjà

froid, et fabriquant de grossiers cartonnages; il

murmurait entre ses dents un refrain populaire.

Au moment où j'ai entr'ouvert la porte, il a poussé

une exclamation de joyeuse surprise.

—Eh ! c'est vous, voisin ! entrez donc ! je ne

vous croyais pas si matinal : aussi j'avais mis une

sourdine à ma chanterelle; j'avais peur de vous

réveiller.

Excellent homme ! tandis que je l'envoyais au

diable, il se gênait pour moi !

Cette idée m'a touché, et je lui ai fait, comme

voisin, mes compliments de bienvenue avec une

expansion qui lui a ouvert le cœur.

—Ma foi ! vous m'avez l'air d'un bon chrétien,

m'a-t-il dit, d'un ton de cordialité soldatesque en

me serrant la main; j'aime pas les gens qui re-

gardent le corridor comme une frontière et trai-

tent les voisins en Cosaques. Quand on mange

du même air et qu'on parle le même jargon, on

n'est pas fait pour se tourner le dos. . . . Asseyez-
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vous là, voisin, sans vous commander. . . . Seule-

ment, prenez garde au tabouret, il n'a que trois

pieds, et faut que la bonne volonté tienne lieu du

quatrième.

—Il me semble que c'est une richesse qui ne

manque point ici ? ai-je fait observer.

—La bonne volonté ! a répété Chaufour ; c'est

tout ce que m'a laissé ma mère, et j'estime qu'au-

cun fils n'a reçu un meilleur héritage. Aussi, à la

batterie, ils m'appelaient Monsieur Content

—Tous avez servi ?

—Dans le troisième d'artillerie pendant la Ré-

publique, et plus tard dans la garde, pendant tout

le tremblement. J'étais à Jemmapes et à "Water-

loo, comme qui dirait au baptême et à l'enterre-

ment de notre gloire !

Je le regardai avec étonnement.

—Et quel âge aviez-vous donc à Jemmapes?

demandai-je.

—Mais quelque chose comme quinze ans, dit-il.

—Et vous avez eu l'idée de servir si jeune %

—C'est-à-dire que je n'y songeais pas. Je tra-

vaillais alors dans la bimbeloterie, sans penser que

la France pût me demander autre chose que de

lui fabriquer des damiers, des volants et des bilbo-

quets. Mais j'avais à Yincennes un vieil oncle
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que j'allais voir, de loin en loin ; un ancien de Fon-

tenoy, arrangé dans mon genre, mais un savant

qui en eût remontré à des maréchaux. Malheu

reuseruent, dans ce temps-là, il paraît que les gens

de rien n'arrivaient pas à la vapeur. Mon oncle,

qui avait servi de manière à être nommé prince

sous Vautre, était alors retraité comme simple

sous-lieutenant. Mais fallait le voir avec son uni-

forme, sa croix de Saint-Louis, sa jambe de bois,

ses moustaches blanches et sa belle figure ! . . . On
eût dit un portrait de ces vieux héros en cheveux

poudrés qui sont à Versailles !

Toutes les fois que je le visitais, il me disait

des choses qui me restaient dans l'esprit. Mais

un jour je le trouvai tout sérieux.

—Jérôme, me dit-il, sais-tu ce qui se passe à la

frontière ?

—Non, lieutenant, que je lui réponds.

—Eh bien, qu'il reprend, la patrie est en

péril!

Je ne comprenais pas bien, et cependant ça

me fit quelque chose.

—Tu n'as peut-être jamais pensé à ce qu'est la

patrie, reprit-il, en me posant une main sur l'é-

paule ; c'est tout ce qui t'entoure, tout ce qui t'a

élevé et nourri, tout ce que tu as aimé î Cette
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campagne que tu vois, ces maisons, ces arbres,

ces jeunes filles qui passent là en riant, c'est la

patrie ! Les lois qui te protègent, le pain qui paie

ton travail, les paroles que tu échanges, la joie et

la tristesse qui te viennent des hommes et des

choses parmi lesquels tu vis, c'est la patrie ! La

petite chambre où tu as vu autrefois ta mère, les

souvenirs qu'elle t'a laissés, la terre où elle repose,

c'est la patrie ! tu la vois, tu la respires partout !

Figure-toi, mon fils, tes droits et tes devoirs, tes

affections et tes besoins, tes souvenirs et ta recon-

naissance, réunis tout ça sous un seul nom, et ce

nom-là sera la patrie !

J'étais tremblant d'émotion, avec de grosses

larmes dans les jeux.

3—Ah! j'entends, m'écriai-je ; c'est la famille

en grand, c'est le morceau de monde où Dieu a

attaché notre corps et notre âme.

—Juste, Jérôme, continua la vieux soldat;

aussi tu comprends, n'est-ce pas, ce que nous lui

devons.

—Parbleu I que je repris, nous lui devons

tout ce que nous sommes; c'est une affaire de

cœur.

—Et de probité, mon enfant, qu'il acheva ; le

membre d'une famille qui n'y apporte pas sa part
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de services, de bonheur, manque à ses devoirs et

un mauvais parent; l'associé qui n'enrichit pag

la communauté de toutes ses forces, de tout son

courage, de toutes ses bonnes intentions, la fraude

de ce qui lui appartient et est un malhonnête

homme; de même celui qui jouit des avantages

d'avoir une patrie sans en accepter toutes les

charges, forfait à l'honneur et est un mauvais ci-

toyen !

—Et que faut-il faire, lieutenant, pour être

bon citoyen ? demandai-je.

—Faire pour sa patrie ce qu'on ferait pour son

père et sa mère, dit-il.

Je ne répliquai rien sur le moment, j'avais le

cœur gonflé et le sang qui me bouillait dans le

cerveau. Mais en revenant le long du chemin,

les paroles de mon oncle étaient, pour ainsi dire,

écrites devant mes yeux. Je répétais :—Fais pour

ta patrie ce que tu ferais pour ton père et pour ta

mère Et la patrie est en péril ; les étrangers

l'attaquent, tandis que moi, je tourne des bilbo-

quets ! . .

.

Cette idée-là me travailla si bien dans l'esprit

toute la nuit, que le lendemain je retournai à Vin-

cennes pour annoncer au lieutenant que je venais

de m'enrôler, et que je partais pour la frontière.
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Le brave homme me serra sur sa croix de Saint>

Louis, et je m'en allai fier comme un représentant

en mission.

Yoilà comment, voisin, je suis devenu volon-

taire de la République avant d'avoir fait mes

dents de sagesse.

Tout cela était dit sans emphase avec la gaîté

délibérée des hommes qui ne regardent le devoir

accompli ni comme un mérite, ni comme un far-

deau. Le père Chaufour s'animait en parlant,

non à cause de lui, mais pour les choses mêmes.

Evidemment ce qui l'occupait dans le drame de

la vie, ce n'était point son rôle, c'était la pièce !

Gette espèce de désintéressement d'amour-pro-

pre m'a touché. J'ai prolongé ma visite et je lui

ai montré une grande confiance, afin de mériter

la sienne. Au bout d'une heure, il savait ma
position et mes habitudes; j'étais déjà pour lui

une vieille connaissance.

Je lui ai même avoué la mauvaise humeur que

la lueur de sa lampe m'avait donnée quelques ins-

tants auparavant. Il a reçu ma confidence avec

cette gaîté affectueuse des cœurs bien faits qui

prennent toute chose du bon côté. Il ne m'a

parlé ni du besoin qui l'obligeait au travail quand

je prolongeais mon sommeil, ni du dénuement
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du vieux soldat opposé à la mollesse du jeune

commis; il s'est seulement frappé le front en

s'accusant d'étouderie, et il m'a promis de garnir

sa porte de bourrelets !

O grande et belle âme, chez laquelle rien ne

tourne en amertume, et qui n'a de force que pour

la bienveillance et le devoir !

15 octobre.— Ce matin, je regardais une petite

gravure, encadrée par moi et placée au-dessus de

ma table de travail ; c'est un dessin où Gavarni,

devenu sérieux, a représenté un vétéran et un

conscrit.
1

A force de contempler ces deux figures, d'ex-

pression si diverse et si vive, toutes deux se sont

animées devant mes yeux
;
je les ai vues se mou-

voir, je les ai entendu se parler ; l'image est deve-

nue une scène vivante dont je me trouvais le spec-

tateur.

Le vétéran avançait lentement une main ap-

puyée sur l'épaule du jeune soldat. Ses yeux, à

jamais fermés, n'apercevaient plus le soleil qui

scintillait à travers les marronniers en fleur. A
la place du bras droit se ph'ait une marche vide, et

l'une des cuisses reposait sur une jambe de chêne

1 Voir dans le Magasin Pittoresque de 1847 cette belle compo-

sition.
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dont le retentissement sur le pavé faisait retourner

les passants.

A la vue de ce vieux débris de nos luttes pa-

triotiques, la plupart hochaient la tête avec une

pitié affligée, et faisaient entendre une plainte ou

une malédiction.

—Yoilà à quoi sert la gloire ! disait un gros

marchand, en détournant les yeux avec horreur.

—Déplorable emploi d'une vie humaine! re-

prenait un jeune homme qui portait sous le bras

un volume de philosophie.

—Le troupier aurait mieux fait de ne point

quitter sa charrue, ajoutait un paysan d'un air

narquois.

—Pauvre vieux ! murmurait une femme pres-

que attendrie.

Le vétéran a entendu et son front s'est plissé
;

car il lui semble que son conducteur est devenu

pensif! Frappé de ce qui se répète autour de lui,

il répond à peine aux questions du vieillard, et son

regard, vaguement perdu dans l'espace, paraît y
chercher la solution de quelque problème.

Les moustaches grises du vétéran se sont agi-

tées ; il s'arrête brusquement, et retenant, du bras

qui lui reste, son jeune conducteur :

—Ils me plaignent tous, dit-il, parce qu'ils ne
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comprennent pas; mais si je voulais leur répon-

dre ! . .

.

—Que leur diriez-vous, père ? demande le jeu-

ne garçon avec curiosités

—Je dirais d'abord à la femme qui s'afflige, en

me regardant, de donner ses larmes à d'autres

malheurs, car chacune de mes blessures rappelle

un effort tenté pour le drapeau. On peut douter

de certains dévouements ; le mien est visible
;
je

porte sur moi des états de service écrits avec le fer

et le plomb des ennemis ; me plaindre d'avoir fait

mon devoir, c'est supposer qu'il eût mieux valu le

trahir.

—Et que répondriez-vous au paysan, père ?

—Je lui répondrais que pour conduire paisi-

blement la charrue, il faut d'abord garantir la

frontière, et que tant qu'il y aura des étrangers

prêts à manger notre moisson, il faudra des bras

pour la défendre.

—Mais le jeune savant aussi a secoué la tête,

en déplorant un pareil emploi de la vie ?

—Parce qu'il ne sait pas ce que peuvent ap-

prendre le sacrifice et la souffrance ! Les livres

qu'il étudie nous les avons pratiqués, nous, sans

les connaître; les principes qu'il applaudit, nous

les avons défendus avec la poudre et la baïonette.

8
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—Et au prix de vos membres et de votre sang
;

le bourgeois l'a dit en voyant ce corps mutilé:

Yoilà à quoi sert la gloire !

—"Ne le crois pas, mon fils ; la vraie gloire est

le pain du cœur ; c'est elle qui nourrit le dévoue-

ment, la patience, le courage ! Le maître de tout

l'a donnée comme un lien de plus entre les hom-

mes. Youloir être remarqué par ses frères, n'est-

ce pas encore leur prouver notre estime et notre

sympathie? Le besoin d'admiration n'est qu'un

des côtés de l'amour. Non, non, la gloire juste

n'est jamais trop payée ! Ce qu'il faut déplorer,

enfant, ce ne sont pas les infirmités qui consta-

tent un généreux sacrifice ; mais celles qu'ont ap-

pelées nos vices ou nos imprudences. Ah ! si je

pouvais parler haut à ceux qui me jettent, en pas-

sant, un regard de pitié, je crierais à ce jeune

homme, dont les excès ont obscurci la vue avant

l'âge :—Qu'as-tu fait de tes yeux ? A l'oisif qui

traîne, avec effort, sa masse énervée :—Qu'as-tu

fait de tes pieds? Au vieillard que la goutte

punit de son intempérance :—Qu'as-tu fait de tes

mains ! A tous :— Qu'avez-vous fait des jours

que Dieu vous avait accordés, des facultés que

vous deviez employer au profit de vos frères ? Si

vous ne pouvez répondre, ne plaignez plus le
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vieux soldat mutilé pour le pays ; car, lui, il peut

du moins montrer ses cicatrices sans rougir.

16 octobre.—La petite gravure m'a fait mieux

comprendre les mérites du père Chaufour et je l'en

ai estimé davantage.

Il sort à l'instant de ma mansarde. 11 ne se

passe plus un seul jour sans qu'il vienne travailler

près de mon feu ou sans que j'aille m'asseoir et

causer près de son établi.

Le vieil artilleur a beaucoup vu et raconte

volontiers. Voyageur armé pendant vingt ans à

travers l'Europe, il a fait la guerre sans haine et

avec une seule idée: l'honneur du drapeau na-

tional ! Ça été là sa superstition, si l'on veut
;

mais ça été, en même temps, sa sauve-garde.

Ce mot de France, qui retentissait alors si glo-

rieusement dans le monde, lui a servi de talisman

contre toutes les tentations. Avoir à soutenir un

grand nom peut sembler un fardeau aux natures

vulgaires ; mais pour les forts, c'est un encourage-

ment.

—J'ai bien eu aussi des instants, me disait-il

l'autre jour, où j'aurais été porté à cousiner avec

le diable. La guerre n'est pas précisément une

école de vertus champêtres. A force de brûler,

de démolir et de tuer, vous vous racornissez un
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peu à l'endroit des sentiments, et quand la baïon-

nette vous a fait roi, il vous vient parfois des idées

d'autocrate un peu fortes en couleuiv Mais à ces

moments-là, je me rappelais la patrie dont m'avait

parlé le lieutenant, et je me disais tout bas le mot

connu : Toujours Français ! On en a ri depuis !

Des gens qui feraient de la mort de leur mère un

calembour, ont tourné la chose en ridicule, comme

si le nom de la patrie n'était pas aussi une nobles

se qui obligeait ! Pour mon compte, je n'oublierai

jamais de combien de sottises ce titre de Français

m'a préservé. Quand la fatigue prenait le dessus,

que je me trouvais en arrière du drapeau, et que

les coups de fusil pétillaient à l'avant-garde, j'en-

tendais bien parfois une voix qui me disait à l'o-

reille:—Laisse les autres se débrouiller, et pour

aujourd'hui ménage ta peau ! Mais ce mot Fran-

çais! grondait alors en moi, et je courais au se-

cours de la brigade. D'autres fois, quand la faim,

le froid, les blessures m'avaient agacé les nerfs, et

que j'arrivais chez quelque meinherr maussade, il

me prenait bien une démangeaison d'éreinter

l'hôte et de brûler la baraque ; mais je me disais

tout bas : Français ! et ce nom-là ne pouvait

rimer ni avec incendiaire, ni avec meurtrier. J'ai

traversé ainsi les royaumes de l'est à l'ouest et du

V.
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nord au midi, toujours occupé de ne pas faire

affront au drapeau. Le lieutenant, voyez-vous,

m'avait appris un mot magique : La Patrie ! Il

ne s'agissait pas seulement de la défendre, il fal-

lait l'agrandir et la faire aimer.

17 octobre.—J'ai fait aujourd'hui une longue

visite chez mon voisin. Un mot prononcé an

hasard a amené une nouvelle confidence.

Je lui demandais si les deux membres dont il

était privé avaient été perdus à la même bataille.

—Non pas, non pas, m'a-t-il répondu: le

canon ne m'avait pris que la jambe ce sont les

carrières de Clamart qui m'ont mangé le bras.

Et comme je lui demandais des détails ?

—C'est simple comme bonjour, a-t-il continué.

Après la grande débâcle de Waterloo, j'étais de-

meuré trois mois aux ambulances pour laisser à

ma jambe de bois le temps de pousser. Une fois

en mesure de réemboîter le pas, je pris congé du

major et je me dirigeai sur Paris, où j'espérais

trouver quelque parent, quelque ami ; mais rien,

tout était parti, ou sous terre. J'aurais été moins

étranger à Tienne, à Madrid, à Berlin ! Cepen-

dant, pour avoir une jambe de moins à nourrir, je

n'en étais pas plus à mon aise ; l'appétit était re-

venu, et les derniers sous s'envolaient.
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A la vérité, j'avais rencontré mon ancien chef

d'escadron, qui se rappelait que je l'avais tiré de

la bagarre à Montereau en lui donnant mon che-

val, et qui m'avait proposé chez lui place au feu

et à la chandelle. Je savais qu'il avait épousé,

l'année d'avant, un château et pas mal de fermes
;

de sorte que je pouvais devenir à perpétuité bros-

seur d'un millionnaire, ce qui n'était pas sans

douceur. Restait à savoir si je n'avais rien de

mieux à faire. Un soir je me mis à réfléchir.

—Yoyons, Chaufour, que je me dis, il s'agit

de se conduire comme un homme. La place chez

Je commandant te convient ; mais ne peux-tu rien

faire de mieux ? Tu as encore le torse en bon état

et les bras solides ; est-ce que tu ne dois pas toutes

tes forces à la patrie, comme disait l'oncle de

Yincennes ? Pourquoi ne pas laisser quelque an-

cien plus démoli que toi prendre ses invalides

chez le commandant? Allons, troupier, encore

quelques charges à fond puisqu'il te reste du poi-

gnet ! Faut pas se reposer avant le temps.

Sur quoi j'allai remercier le chef d'escadron et

offrir mes services à un ancien de la batterie qui

était rentré à Clamart dans son foyer respectif, et

qui avait repris la pince de carrier.

Pendant les premiers mois, je fis le métier de
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conscrit, c'est-à-dire plus de mouvements que de

besogne; mais avec de la bonne volonté on vient

à bout des pierres comme de tout le reste : sans

devenir, comme on dit, une tête de colonne, je

pris mon rang, en serre-file, parmi les bons ou-

vriers, et je mangeais mon pain de bon appétit,

vu que je le gagnais de bon cœur. C'est que,

même sous le tuf, voyez-vous, j'avais gardé ma
gloriole. L'idée que je travaillais, pour ma part,

à changer les roches en maisons, me flattait inté-

rieurement. Je me disais tout bas :

—Courage, Chaufour, mon vieux, tu aides à

embellir ta patrie.

Et ça me soutenait le moral. ^--

Halheureusement, j'avais parmi mes compa-

gnons des citoyens un peu trop sensibles aux

charmes du cognac ; si bien qu'un jour, l'un d'eux,

qui voyait sa main gauche à droite, s'avisa de

battre le briquet près d'une mine chargée : la

mine prit feu sans dire gare, et nous envoya une

mitraille de cailloux qui tua trois hommes et em-

porta le bras dont il ne me reste plus que la

manche.

—Ainsi, vous étiez de nouveau sans état ? dis-

je au vieux soldat.

— C'est à-dire qu'il fallait en changer, reprit-il
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tranquillement. Le difficile était d'en trouver un

qui se contentât de cinq doigts au lieu de dix
;
je

le trouvai pourtant.

-Où cela?

—Parmi les balayeurs de Paris.

—Quoi ! vous avez fait partie ? . .Je

—

—De l'escouade de salubrité ; un peu, voisin

et c'est pas mon plus mauvais temps. Le corps

du balayage n'est pas si mal composé que mal-

propre, savez-vous ! Il y a là d'anciennes actrices

qui n'ont pas su faire d'économies, des marchands

ruinés à la Bourse ; nous avions même un profes-

seur d'humanités qui, pour un petit verre, vous

récitait du latin ou des tragédies, à votre choix.

Tout ça n'eût pas pu concourir pour le prix

Monthyon; mais la misère faisait pardonner les

vices, et la gaîté consolait de la misère. J'étais

aussi gueux et aussi gai, tout en tâchant de valoir

un peu mieux. Même dans la fange du ruisseau,

j'avais gardé mon opinion que rien ne déshonore

de ce qui peut être utile au pays.

—Chaufour, que je me disais en riant tout bas,

après l'épée le marteau, après le marteau le balai
;

tu dégringoles, mon vieux, mais tu sers toujours

ta patrie.



LA PATRIE. 177

—Cependant vous avez fini par quitter votre

nouvelle profession ? ai-je repris.

—Pour cause de réforme, voisin ; les balayeurs

ont rarement le pied sec, et l'humidité a fini par

raviver les blessures de ma bonne jambe. Je ne

pouvais plus suivre l'escouade ; il a fallu déposer

les armes. Yoilà deux mois que j'ai cessé de tra-

vailler à Vassainissement de Paris,

Au premier instant, ça m'a étourdi ! De mes

quatre membres, il ne me restait plus que la main

droite, encore avait-elle perdu sa force! fallait

donc lui trouver une occupation bourgeoise. Après

avoir essayé un peu de tout, je suis tombé sur le

cartonnage, et me voilà fabricant d'étuis pour les

pompons de la garde nationale ; c'est une œuvre

peu lucrative, mais à la portée de toutes les intelli-

gences. En me levant à quatre heures et en tra-

vaillant jusqu'à huit, je gagne soixante-cinq cen-

times ! le logement et la gamelle en prennent

cinquante; reste trois sous pour les dépenses de

luxe. Je suis donc plus riche que la France,

puisque j'équilibre mon budget, et je continue à

la servir, puisque je lui économise ses pompons.

A ces mots, le père Chaufour m'a regardé en

riant, et ses grands ciseaux ont recommencé à

couper le papier vert pour ses étuis.

8*
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Je suis resté attendri et tout pensif.

Encore un membre de cette phalange sacrée

qui, dans le combat de la vie, marche toujours en

avant pour l'exemple et le salut du monde ! Cha-

cun de ces hardis soldats a son cri de guerre :

celui-ci la patrie, celui-là la famille, cet autre

l'humanité ; mais tous suivent le même drapeau,

celui du devoir
;
pour tous règne la même loi di-

vine, celle du dévouement. Aimer quelque chose

plus que soi-même, là est le secret de tout ce qui

est grand ; savoir vivre en dehors de sa personne,

là est le but de tout instinct généreux.



CHAPITEE XI.

UTILITÉ MORALE DES INVENTAIRES.

13 novembre, neuf heures du soir.—J'avais

bien calfeutré ma fenêtre : mon petit tapis de pied

était cloué à sa place ; ma lampe garnie de son

abat-jour laissait filtrer une lumière adoucie, et

mon poêle ronflait sourdement comme un animal

domestique.

Autour de moi tout faisait silence. Au dehors

seulement une pluie glacée balayait les toits et rou-

lait avec de longues rumeurs dans les gouttières

sonores. Par instants, une raffale courait sous

les tuiles qui s'entre-froissaient avec un bruit de

castagnettes, puis elle s'engouffrait dans le corri-

dor désert. Alors un petit frémissement volup-

tueux parcourait mes veines, je ramenais sur moi

les pans de ma vieille robe de chambre ouatée,

j'enfonçais sur mes yeux ma toque de velours
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râpé, et, me laissant glisser plus profondément

dans mon fauteuil, les pieds caressés par la chaude

lueur qui brillait à travers la porte du poêle, je

m'abandonnais à une sensation de bien-être avivée

par la conscience de la tempête qui bruissait au

dehors. Mes regards noyés dans une sorte de va-

peur erraient sur tous les détails de mon paisible

intérieur ; ils allaient de mes gravures à ma biblio-

thèque, en glissant sur la petite causeuse de toile

perse, sur les rideaux blancs de la couchette de

fer, sur le casier aux cartons dépareillés, humbles

archives de la mansarde î puis, revenant au livre

que je tenais à la main, ils s'efforçaient de ressai-

sir le fil de la lecture interrompue.

Au fait, cette lecture, qui m'avait d'abord cap-

tivé, m'était devenue pénible. J'avais fini par

trouver les tableaux de l'écrivain trop sombres.

Cette peinture des misères du monde me sem-

blait exagérée
;
je ne pouvais croire à de tels ex-

cès d'indigence ou de douleur ; ni Dieu, ni la so-

ciété ne devaient se montrer aussi durs pour les

fils d'Adam. L'auteur avait cédé à une tentation

d'artiste; il avait voulu élever l'humanité en

croix, comme Néron brûlait Rome, dans l'intérêt

du pittoresque !

A tout prendre, cette pauvre maison du genre
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humain, tant refaite, tant critiquée, était encore

un assez bon logement : on y trouvait de quoi

satisfaire ses besoins, pourvu qu'on sût les borner
;

le bonheur du sage coûtait peu et ne demandait

qu'une petite place ! . .

.

Ces réflexions consolantes devenaient de plus

en plus confuses Enfin mon livre glissa à terre

sans que j'eusse le courage de me baisser pour le

reprendre, et, insensiblement gagné par le bien-

être du silence, de la demi-obscurité et de la cha-

leur, je m'endormis.

Je demeurai quelque temps plongé dans cette

espèce d'évanouissement du premier sommeil
;

enfin quelques sensations vagues et interrompues

le traversèrent. Il me sembla que le jour s'obs-

curcissait. . . que l'air devenait plus froid. . . J'en-

trevoyais des buissons couverts de ces baies écartâ-

tes qui annoncent l'hiver. ... Je marchais sur une

route sans abri, bordée, çà et là, de genévriers

blanchis par le givre Puis la scène changeait

brusquement. . . J'étais en diligence. . . la bise

ébranlait les vitres des portières ; les arbres char-

gés de neige passaient comme des fantômes
;
j'en-

fonçais vainement dans la paille broyée mes pieds

engourdis. . . . Enfin la voiture s'arrêtait, et, par

un de ces coups de théâtre familiers au sommeil,
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je me trouvais seul dans un grenier sans chemi-

née, ouvert à tous les vents. Je revoyais le doux

visage de ma mère, à peine aperçu dans ma pre-

mière enfance, la noble et austère figure de mon

père, la petite tête blonde de ma sœur enlevée à

dix ans ; toute la famille morte revivait autour do

moi ; elle était là, exposée aux morsures du froid

et aux angoisses de la faim. Ma mère priait près

du vieillard résigné, et ma sœur, roulée sur quel-

ques lambeaux dont on lui avait fait un lit, pleu-

rait tout bas en tenant ses pieds nus dans ses pe-

tites mains bleuies,y"
C'était une page du livre que je venais de lire,

transportée dans ma propre existence.

J'avais le cœur oppressé d'une inexprimable

angoisse. Accroupi dans un coin, les- jeux fixés

sur ce lugubre tableau, je sentais le froid me ga-

gner lentement, et je me disais avec un attendris-

sement amer :

—Mourons, puisque la misère est un cachot

gardé par les soupçons, l'insensibilité, le mépris,

et d'où l'on tenterait en vain de s'échapper ; mou-

rons, puisqu'il n'y a point pour nous de place au

banquet des vivants !

Et je voulus me lever pour rejoindre ma mère

et attendre l'heure suprême à ses pieds. . .

.



UTILITÉ MORALE DES INVENTAIRES. 183

Cet effort a dissipé le rêve
;
je me suis réveillé

en sursaut.

J'ai regardé autour de moi: ma lampe était

mourante, mon poêle refroidi, et ma porte entr'ou-

verte laissait entrer une bise glacée ! Je me suis

levé, en frissonnant, pour la refermer à double

tour
;
puis, gagnent l'alcôve, je me suis couché à

la liâte.

Mais le froid m'a tenu longtemps éveillé, et

ma pensée a continué le rêve interrompu.

Les tableaux que j'accusais tout à l'heure

d'exagération ne me semblent maintenant qu'une

trop fidèle peinture de la réalité
;
je me suis en-

dormi sans pouvoir reprendre mon optimisme . .

.

ni me réchauffer.

Ainsi un poêle éteint et une porte mal close

ont changé mon point de vue. Tout était bien

quand mon sang circulait à l'aise, tout devient

triste parce que le froid m'a saisi !

Ceci rappelle l'anecdote de la duchesse obligée

de se rendre au couvent voisin par un jour d'hi-

ver. Le couvent était pauvre, le bois manquait,

et les moines n'avaient, pour combattre le froid,

que la discipline et l'ardeur des prières. La du-

chesse, qui grelottait, revint touchée d'une pro-

fonde compassion pour les pauvres religieux.
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Pendant qu'on la débarrasse de sa pelisse et

qu'on ajoute deux bûches au feu de sa cheminée,

elle mande son intendant, auquel elle ordonne

d'envoyer, sur-le-champ, du bois au couvent. Elle

fait ensuite rouler sa chaise longue près du foyer,

dont la chaleur ne tarde pas à la ranimer. Déjà

le souvenir de ce qu'elle vient de souffrir s'est

éteint dans le bien-être ; l'intendant rentre, et de-

mande combien de chariots de bois il doit faire

transporter.

—Mon Dieu ! vous pouvez attendre, dit non-

chalamment la grand dame ; le temps s'est beau-

coup radouci.

Ainsi l'homme, dans ses jugements, consulte

moins la logique que la sensation ; et, comme la

sensation lui vient du monde extérieur, il se trouve

plus ou moins sous son influence ; il y puise, peu à

peu, une partie de ses habitudes et de ses sentiments.

Ce n'est donc point sans motif que, lorsqu'il

s'agit de préjuger un inconnu, nous cherchons

dans ce qui l'entoure des révélations de son

caractère. Le milieu dans lequel nous vivons se

modèle forcément à notre image ; nous y laissons,

sans y penser, mille empreintes de notre âme. De

même que la couche vide permet de diviner la

taille et l'attitude de celui qui y a dormi, la de-
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meure de chaque homme peut trahir, aux yeux

d'un observateur habile, la portée de son intelli-

gence et les mouvements de son cœur. Bernardin

de Saint-Pierre a raconté l'histoire d'une jeune

fille qui refusa un prétendu, parce qu'il n'avait

jamais voulu souffrir chez lui ni fleurs, ni ani-

maux domestiques ; l'arrêt était sévère peut-être,

mais non sans fondement. On pouvait présumer

que l'homme insensible a la grâce et à l'humble

affection, serait mal préparé à sentir les jouis-

sances d'une union choisie.

14, sept heures du soir.—Ce matin, comme

j'allais reprendre la rédaction de mon mémorial,

j'ai reçu la visite de notre vieux caissier.

Sa vue baisse, sa main commence à trembler,

et le travail auquel il suffisait autrefois, lui est

devenu plus difficile. Je me suis chargé d'une

partie de ses écritures ; il venait chercher ce que

j'avais achevé.

Nous avons causé longuement près du poêle,

en prenant une tasse de café que je l'ai forcé

d'accepter.

M. Râteau est un homme de sens, qui a beau-

coup observé et qui parle peu, ce qui fait qu'il a

toujours quelque chose à dire.

En parcourant les états que j'avais dressés pour
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lui, ses regards sont tombés sur mon mémorial, et

il a bien fallu lui avouer que j'écrivais ainsi cha-

que soir, pour moi seul, le journal de mes actes

et de mes pensées. De proche en proche, j'en suis

venu à lui parler de mon rêve de l'autre jour et

de mes réflexions à propos de l'influence des objets

visibles sur nos sentiments habituels ; il s'est mis

à sourire :

—Ah ! vous avez aussi mes superstitions, a-t-il

dit doucement J'ai toujours cru, comme vous,

que le gîte faisait connaître le gibier / il faut seu-

lement pour cela un tact et une expérience sans

lesquels on s'expose à bien des jugements témé-

raires. Pour ma part, je m'en suis rendu coupa-

ble en plus d'une occasion ; mais quelquefois aussi

j'ai bien préjugé. Je me rappelle surtout une

rencontre qui remonte aux premières années de

ma jeunesse

H s'était arrêté
;
je le regardai d'un air qui lui

prouva que j'attendais une histoire, et il me la ra-

conta sans difiiculté. X.

V A cette époque, il n'était encore que troisième

clerc chez un notaire d'Orléans. Le patron l'avait

envoyé à Montargis pour différentes affaires, et il

devait y reprendre la diligence le soir même, après

avoir fait un recouvrement dans un bourg voisin :
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mais, arrivé chez le débiteur, on le fit attendre, et

lorsqu'il put partir, le jour était déjà tombé.

Craignant de ne pouvoir regagner assez tôt

Montargis, il prit une route de traverse qu'on lui

indiqua. Par malheur, la brume s'épaississait de

plus en plus, aucune étoile ne brillait dans le ciel
;

l'obscurité devint si profonde qu'il perdit son che-

min. Il voulut retourner sur ses pas, croisa vingt

sentiers, et se trouva enfin complètement égaré.

Après la contrariété de manquer le passage de

la diligence, vint l'inquiétude sur sa situation. Il

était seul, à pied, perdu dans une forêt, sans aucun

moyen de retrouver sa direction, et porteur d'une

somme assez forte dont il avait accepté la respon-

sabilité. Son inexpérience augmentait ses angois-

ses. L'idée de forêt était liée, dans son souvenir,

à tant d'aventures de vol et d'assassinat, qu'il s'at-

tendait, d'instant en instant, à quelque funeste

rencontre.

La position, à vrai dire, n'était point rassu-

rante. Le lieu ne passait point pour sûr, et l'on

parlait, depuis longtemps, de plusieurs maqui-

gnons subitement disparus, sans qu'on eût toute-

fois trouvé aucune trace de crime.

Notre jeune voyageur, le regard plongé dans

l'espace et l'oreille au guet, suivait un sentier qu'il
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supposait devoir le conduire à quelque maison ou

à quelque route; mais les bois succédaient tou-

jours aux bois! Enfin, il distingua une lueur

éloignée, et au bout d'un quart d'heure, il at-

teignit un chemin de grande communication.

Une maison isolée (celle dont la lumière l'avait

attiré) se dressait à peu de distance. Il se diri-

geait vers la grande porte de la cour, lorsque le

trot d'un cheval lui fit retourner la tête. Un ca-

valier venait de paraître au tournant de la route

et fut, en un instant, près de lui.

Les premiers mots qu'il adressa au jeune hom-

me lui firent comprendre que c'était le fermier

lui-même. Il raconta comment il s'était égaré, et

apprit du paysan qu'il suivait la route de Pithi-

viers. Montargis se trouvait à trois lieues der-

rière lui.

Le brouillard s'était insensiblement transformé

en une bruine qui commençait à transpercer le

jeune clerc; il parut s'effrayer de la distance qui

lui restait à parcourir, et le cavalier, qui vit son

hésitation, lui proposa d'entrer à la ferme.

Celle-ci avait un faux air de forteresse. En-

veloppée d'un mur de clôture assez élevé, elle ne

se laissait apercevoir qu'à travers les barreaux

d'une grande porte à claire-voie soigneusement
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fermée. Le paysan, qui était descendu de cheval,

ne s'en approcha point ; tournant à droite, il gagna

une autre entrée également close, mais dont il

avait la clef.

A peine eut-il franchi le seuil, que des aboie-

ments terribles retentirent aux deux extrémités de

la cour. Le fermier avertit son hôte de ne rien

craindre, et lui montra les chiens enchaînés dans

leurs niches; tous deux étaient d'une grandeur

extraordinaire, et tellement féroces, que la vue du

maître lui-même ne put les apaiser.

A leurs cris, un garçon sortit de la maison et

vint prendre le cheval du fermier. Celui-ci inter-

rogea sur les ordres donnés avant son départ, et se

dirigea vers les étables, afin de s'assurer s'ils avai-

ent été exécutés.

Resté seul, notre clerc regarda autour de lui.

Une lanterne posée à terre par le garçon éclai-

rait la cour d'une pâle lueur. Tout lui parut vide

et désert. On ne voyait aucune trace de ce dé-

sordre champêtre indiquant la suspension momen-

tanée d'un travail qui doit être bientôt repris ; ni

charrette oubliée là où les chevaux avaient été dé-

telés, ni gerbes entassées en attendant la batterie,

ni charrue renversée dans un coin et à demi en-

fouie sous la luzerne fraîchement coupée. La
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cour était balayée, les granges fermées au cadenas.

Pas une vigne grimpant le long des murs
;
partout

la pierre, le bois et le fer !

Il releva la lanterne et s'avança jusqu'à l'angle

de la maison. Derrière s'étendait une seconde

cour ou les hurlements d'un troisième chien se

firent entendre; au milieu se dressait un puits re-

couvert.

Notre voyageur chercha vainement ce petit

jardin des fermes, où rampent les potirons bario-

lés, et où quelques ruches bourdonnent sous les

haies d'églantiers et de sureaux. La verdure et

les fleurs étaient partout absentes. Il n'aperçut

même aucune trace de basse-cour ni de pigeon-

nier. L'habitation de son hôte manquait de tout

ce qui fait la grâce, le mouvement et là gaieté de

la vie des champs.

Le jeune homme pensa que, pour donner si

peu aux agréments domestiques et au charme des

yeux, son hôte devait être bien indifférent, ou

bien calculateur, et, jugeant, malgré lui, par ce

qu'il voyait, il se sentit en défiance de son ca-

ractère.

Cependant le fermier revint des étables et le

fit entrer au logis.

L'intérieur de la ferme répondait à son exté-
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rieur. Les murs blanchis n'avaient d'autre orne-

ment qu'une rangée de fusils de toutes dimen-

sions; les meubles massifs ne rachetaient qu'im-

parfaitement leur apparence grossière par l'ex-

agération de la solidité. Une propreté douteuse

et l'absence de toutes les commodités de détail

prouvaient que les soins d'une femme manquaient

au ménage. Le jeune clerc apprit qu'en effet le

fermier vivait seul avec ses deux fils.

Des signes trop certains l'indiquaient, du reste.

Un couvert que nul ne se donnait la peine de des-

servir était dressé à demeure près de la fenêtre.

Les assiettes et les plats y étaient dispersés sans

ordre, chargés de pelures de pommes de terre et

d'os à demi-rongés. Plusieurs bouteilles vides

exhalaient une odeur d'eau-de-vie mêlée à l'acre

senteur de la fumée de tabac.

Après avoir fait asseoir son hôte, le fermier

avait allumé sa pipe, et ses deux fils avaient re-

pris leur travail devant le foyer. Le silence était

à peine interrompu, de loin en loin, par un brève

remarque à laquelle il était répliqué par un mot

ou une exclamation
;
puis tout redevenait muet

comme auparavant. #&

—Dès mon enfance, me dit le vieux caissier,

j'avais été très-sensible à l'impression des objets
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extérieurs; plus tard, la réflexion m'avait appris

à étudier les causes de cette impression plutôt

qu'à la repousser. Je me mis donc à examiner

beaucoup plus attentivement tout ce qui m'en-

tourait.

Au-dessous des fusils que j'avais remarqués

dès l'entrée, étaient suspendus des pièges à loup
;

à l'un d'eux pendaient encore les lambeaux d'une

patte broyée qu'on n'avait point arrachée aux

dents de fer. Le manteau fumeux de la cheminée

était orné d'une chouette et d'un corbeau cloués

au mur, les ailes étendues et la gorge traversée

d'un énorme clou; une peau de renard, récem-

ment éeorché, s'étalait devant la fenêtre, et un

croc de garde-manger, fixé à la principale poutre,

laissait voir une oie décapitée dont le cadavre

tournoyait au-dessus de nos têtes.

Mes yeux, blessés de tous ces détails, se repor-

tèrent alors sur mes hôtes. Le père, assis vis-à-

vis de moi, ne s'interrompait de fumer que pour

se verser à boire ou pour adresser à ses fils une ré-

primande. L'aîné de ceux-ci grattait une longue

baille dont les raclures sanglantes jetées dans le

feu nous enveloppaient, par instant, d'une odeur

fétidement douceâtre ; le second aiguisait des cou-

teaux de boucher. Un mot prononcé par le père
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m'apprit que l'on se préparait à tuer un porc le

lendemain.

Il y avait dans ces occupations et dans tout

l'aspect de cet intérieur je ne sais quelle brutalité

d'habitudes qui semblait expliquer l'aride tristesse

de l'extérieur et la compléter. Mon étonnement

s'était peu à peu transformé en dégoût, et mon

dégoût en malaise. Je ne puis détailler toutes les

alliances d'images qui se succédèrent dans mon

imagination ; mais, cédant à une invincible répul-

sion, je me levai en déclarant que j'allais me re-

mettre en route.

Le fermier fit quelques efforts pour me retenir :

il parla de la pluie, de l'obscurité, de la longeur du

chemin; je répondis à tout par l'absolue néces-

sité d'arriver à Montargis cette nuit même, et, le

remerciant de sa courte hospitalité, je repartis

avec un empressement qui dut lui confirmer la

vérité de mes paroles.

Cependant la fraîcheur de la nuit et le mouve-

ment de la marche ne tardèrent pas à changer la

direction de mes idées. Eloigné des objets qui

avaient éveillé chez moi une si vive répugnance,

je sentis celle-ci se dissiper peu à peu. Je com-

mençai par sourire de ma promptitude d'impres-

sion
;

puis, à mesure que la pluie devenait plus

9
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abondante et plus froide, mon ironie se changeait

en mauvaise humeur. J'accusais, tout bas, la ma-

nie de prendre ses sensations pour des avertisse-

ments. Le fermier et ses fils n'étaient-ils pas li-

bres, après tout, de vivre seuls, de chasser, d'avoir

des chiens et de tuer un pourceau % où était le

crime? Avec moins de susceptibilité nerveuse

j'aurais accepté l'abri qu'ils m'offraient, et je dor-

mirais chaudement, à cette heure, sur quelques

bottes de paille, au lieu de cheminer péniblement

sous la bruine! Je continuai ainsi à me gour-

mander moi-même jusqu'à Montargis, où j'arrivai

vers le matin, rompu et transi.

Cependant lorsqu'au milieu du jour je me levai

reposé, j'étais instinctivement revenu à mon pre-

mier jugement. L'aspect de la ferme se repré-

sentait à moi sous les couleurs repoussantes qui, la

veille, m'avaient déterminé à fuir. J'avais beau

soumettre mes impressions au raisonnement, ce-

lui-ci finissait, lui-même, par se taire, devant cet

ensemble de détails sauvages, et était forcé d'y

reconnaître l'expression d'une nature inférieure ou

les éléments d'une funeste influence.

Je repartis le jour même, sans avoir pu rien

apprendre sur le paysan, ni sur ses fils ; mais le
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souvenir de la ferme resta profondement gravé

dans ma mémoire.

Dix années plus tard, je traversais en diligence

le département du Loiret. Penché à une des

portières, je regardais des taillis nouvellement

soumis à la culture, dont un de mes compagnons

de voyage m'expliquait le défrichement, lorsque

mon œil s'arrêta sur un mur d'enceinte percé

d'un porte à claire-voie. Au fond s'élevait une

maison dont tous les volets étaient clos et que je

reconnus sur-le-champ ; c'était la ferme où j'avais

été reçu! Je la montrai vivement à mon com-

pagnon, en lui demandant qui l'habitait.

—Personne pour le moment, me répondit-il.

—Mais n'a-t-elle point été tenue, il y a quel-

ques années, par un homme et ses deux fils %

—Les Turreau, dit mon compagnon de route

en me regardant ; vous les avez connus ?

?— Je les ai vus une seule fois.

Il hocha la tête.

—Oui, oui, reprit-il
;
pendant bien des années

ils ont vécu là comme des loups dans leur tanière
;

ça ne savait que travailler la terre, tuer le gibier

et boire. Le père menait la maison : mais des

hommes tout seuls, sans femmes pour les aimer,

sans enfants pour les adoucir, sans Dieu pour les
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faire penser au ciel, ça tourne toujours à la bête

féroce, voyez-vous; si bien qu'un matin, après

avoir bu trop d'eau-de-vie, il paraît que l'aîné n'a

pas voulu atteler la charrue ; le père l'a frappé de

son fouet, et le fils, qui était fou d'ivresse, l'a tué

d'un coup de fusil.

Le 16 au soir.—L'histoire du vieux caissier

m'a préoccupé tous ces jours-ci ; elle est venue

s'ajouter aux réflexions que m'avait inspirées mon

rêve.

N'ai-je point à tirer de tout ceci un sérieux

enseignement ?

Si nos sensations ont une incontestable influ-

ence sur nos jugements, d'où vient que nous pre-

nions si peu de souci des choses qui éveillent ou

modifient ces sensations ? Le monde extérieur se

reflète perpétuellement en nous comme dans un

miroir et nous remplit d'images qui deviennent, à

notre insu, des germes d'opinion ou des règles de

conduite. Tous les objets qui nous entourent sont

donc, en réalité, autant de talismans d'où s'exha-

lent de bonnes et de funestes influences. C'est à

notre sagesse de les choisir pour créer à notre âme

une salubre atmosphère.

Convaincu de cette vérité, je me suis mis à

faire une revue de ma mansarde.
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Le premier objet sur lequel mes yeux se sont

arrêtés est un vieux cartulaire provenant de la

plus célèbre abbaye de ma province. Déroulé

avec complaisance, il occupe le panneau le plus

apparent. D'où vient que je lui ai donné cette

place ? Pour moi, qui ne suis ni un antiquaire,

ni un érudit, cette feuille de parchemin rongée de

mites devrait-elle avoir tant de prix? ne me serait-

elle point devenue précieuse à cause d'un des ab-

bés fondateurs, qui porte mon nom, et n'aurais-je

point, par hasard, la prétention de m'en faire, aux

yeux des visiteurs, un arbre généalogique? En

écrivant ceci je sens que j'ai rougi. Allons, à bas

le cartulaire ! reléguons-le dans mon tiroir le plus

profond.

En passant devant ma glace, j'ai aperçu plu-

sieurs cartes de visites complaisamment étalées le

long de l'encadrement. Par quel hasard n'y a-t-il

là que des noms qui peuvent faire figure?...

Yoici un comte polonais. ... un colonel retraité. . .

.

le député de mon département Yite, vite, au

feu ces témoignages de vanité! et mettons à la

place cette carte écrite à la main par notre garçon

de bureau, cette adresse de dîners économiques, et

le reçu du revendeur auquel j'ai acheté mon der-

nier fauteuil. Ces indications de ma pauvreté
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sauront, comme le dit Montaigne, mater ma su-

perbe, et me rappelleront sans cesse à la modestie

qui fait la dignité des petits.

Je me suis arrêté devant les gravures accro-

chées au mur. Cette grosse Pomone qui rit assise

sur des gerbes, et dont la corbeille ruisselle de

fruits, ne fait naître que des idées de joie et

d'abondance
;
je la regardais l'autre jour lorsque

je me suis endormi en njant la misère ; donnons-

lui pour pendant ce tableau de l'hiver ou tout ex-

prime la tristesse et la souffrance : l'une des im-

pressions tempérera l'autre.

Et cette Heureuse famille de Greuze ! Quelle

gaieté dans les yeux des enfants! que de douce

sérénité sur le front de la jeune femme ! quel at-

tendrissement religieux dans les traits du grand-

père ! Que Dieu leur conserve la joie ! mais sus-

pendons à côté le tableau de cette mère qui pleure

sur un berceau vide. La vie humaine a deux faces

qu'il faut oser regarder tour à tour.

Cachons aussi ces magots ridicules qui garnis-

sent ma cheminée. Platon a dit que le beau

n'était autre chose que la forme visible du bon.

S'il en est ainsi, le laid doit être la forme visible

du mal ; l'âme se déprave insensiblement à le con-

templer.
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Mais surtout, pour eutretenir en moi les ins-

tincts de tendresse et de pitié, suspendons au che

vet de notre lit cette touchante image du dernier

sommeil !

Jamais je n'ai pu y arrêter mes regards sans

me sentir le cœur remué.

Une femme déjà vieille et vêtue de haillons

s'est accroupie aux bords d'un chemin ; son bâton

est à ses pieds, sa tête repose sur la pierre ; elle

s'est endormie les mains jointes, en murmurant

une prière apprise dans son enfance, endormie

de son dernier sommeil et elle fait son dernier

rêve!

Elle se voit toute petite, forte et joyeuse en-

fant qui garde les troupeaux dans les friches, qui

cueille les mûres des haies, qui chante, salue les

passants et fait le signe de la croix quand paraît

au ciel la première étoile! Heureuse époque,

pleine de parfums et de rayonnements ! rien ne

lui manque encore, car elle ignore ce qu'on peut

désirer.

Mais la voilà grande ; l'heure des travaux cou-

rageux est venu ; il faut couper les foins, battre le

blé, apporter à la ferme les fardeaux de trèfle en

fleurs ou de ramées flétries. Si la fatigue est

grande, l'espérance brille sur tout comme un so-
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leil; elle essuie les gouttes de sueur. La jeune

fille voit déjà que la vie est une tâche ; mais elle

l'accomplit encore en chantant.

Plus tard, le fardeau s'est alourdi ; elle est

femme, elle est mère ! il faut économiser le pain

du jour, avoir l'œil sur le lendemain, soigner les

malades, soutenir les faibles, jouer, enfin, ce rôle

de providence si doux quand Dieu vous aide, si

cruel quand il vous abandonne. La femme est

toujours forte ; mais elle est inquiète ; elle ne

chante plus !

Encore quelques années et tout s'est assombri.

La vigueur du chef de famille s'est brisée; sa

femme le voit languir devant le foyer éteint ; le

froid et la faim achèvent ce que la maladie avait

commencé il meurt, et, près du cercueil fourni par

la charité, la veuve s'asseoit à terre, pressant dans

ses bras deux petits enfants demi-nus. Elle a peur

de l'avenir, elle pleure et elle baisse la tête.

Enfin, l'avenir est venu; les enfants ont grandi,

mais ne sont plus là. Le fils combat l'ennemi

sous les drapeaux, et sa sœur est partie. Tous

deux sont perdus pour bien longtemps
;
pour tou-

jours peut-être ; et la forte jeune fille, la vaillante

femme, la courageuse mère n'est désormais qu'une

vieille mendiante sans famille et sans abri! elle
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ne pleure plus, la douleur l'a domptée ; elle se

résigne et attend la mort.

La mort, amie fidèle des misérables ! elle est

arrivée, non pas horrible et railleuse, comme la

superstition nous la représente, mais belle, sou-

riante, couronnée d'étoiles! Le doux fantôme

s'est baissé vers la mendiante ; ses lèvres pâles ont

murmuré de vagues paroles qui lui annoncent la

fin de ses fatigues, une joie sereine, et la vieille

mendiante, appuyée sur l'épaule de la grande

libératrice, vient de passer, sans s'en apercevoir,

de son dernier sommeil au sommeil sans fin.

Reste là, pauvre femme brisée, les feuilles des

bois te serviront de linceul, la nuit répandra sur

toi ses larmes de rosée, et les oiseaux chanteront

doucement près de tes dépouilles. Ton appari-

tion ici-bas n'aura pas laissé plus de traces que

leur vol dans les airs ; ton nom y est déjà oublié,

et le seul héritage que tu puisses transmettre est

ce bâton d'épine oublié à tes pieds î

Eh bien ! quelqu'un le relèvera, quelque soldat

de cette grande armée humaine dispersée par la

misère ou le vice ; car tu n'es pas une exception,

tu es ui^ exemple, et, sous le soleil qui luit si

doucement pour tous, au milieu de ces vignobles

en fleurs, de ces blés mûrs, de ces villes opulentes,

9*
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des générations entières souffrent et se succèdent,

en se léguant le bâton du mendiant ! . .

.

La vue de cette douloureuse figure me rendra

plus reconnaissant pour ce que Dieu m'a donné,

plus compatissant pour ceux qu'il a traités avec

moins de douceur ; ce sera un enseignement et un

sujet de réflexions. . .

.

Ah ! si nous voulions veiller à tout ce qui peut

nous améliorer, nous instruire ; si notre intérieur

était disposé de manière à devenir une perpétuelle

école pour notre âme ! mais le plus souvent, nous

n'y prenons pas garde. L'homme est un éternel

mystère pour lui-même; sa propre personne est

une maison où il n'entre jamais et dont il n'étudie

que les dehors. Chacun de nous aurait besoin de

retrouver sans cesse devant lui la fameuse inscrip-

tion qui éclaira autrefois Socrate, et qu'une main

inconnue avait gravée sur les murs de Delphes:

Connais-toi toi-même.



CHAPITEE XII.

Le 30 décembre au soir.—J'étais au lit, à peine

délivré de cette fièvre délirante qui m'a tenu si

longtemps entre la vie et la mort. Mon cerveau

affaibli faisait effort pour reprendre son activité
;

la pensée se produisait encore incomplète et con-

fuse, comme un jet lumineux qui perce les nua-

ges
;
je sentais, par instant, des retours de vertige

qui brouillaient toutes mes perceptions
;
je flottais,

pour ainsi dire, entre des alternatives d'égarement

et de raison.

Quelquefois tout m'apparaissait clairement,

comme ces perspectives qui s'ouvrent devant nous

par un temps serein, du haut de quelque monta-

gne élevée. Nous distinguons les eaux, les bois,

les villages, les troupeaux, jusqu'au chalet posé

aux bords du ravin
;
puis, subitement, une raffale

chargée de brumes arrive, et tout se confond !



204 UN PHILOSOPHE SOUS LES TOITS.

Ainsi livré aux oscillations d'une lucidité mal

reconquise, je laissais mon esprit en suivre tous les

mouvements sans vouloir distinguer la réalité de

la vision ; il glissait doucement de l'une à

l'autre ; la veille et le rêve se suivaient de plain

pied!

Or, tandis que j'errais dans cette incertitude,

voici que, devant moi, au-dessous de la pendule

dont le pouls sonore mesure les heures, une femme

m'est apparue !

Le premier regard suffisait pour faire com-

prendre que ce n'était point là une fille d'Eve.

Son œil avait l'éclat mourant d'un astre qui s'é-

teint, et son visage la pâleur d'une sublime ago-

nie. Revêtue de draperies de mille couleurs où

se jouaient les teintes les plus joyeuses et les plus

sombres, elle tenait à la main une couronne ef-

feuillée.

Après l'avoir contemplée quelques instants,

je lui ai demandé son nom et ce qu'elle faisait

dans ma mansarde. Ses yeux, qui suivaient l'ai-

guille de la pendule, se sont tournés de mon côté,

et elle a répondu :

—Tu vois en moi l'année qui va finir
;
je viens

recevoir tes remercîments et tes adieux.

Je me suis dressé sur mon coude avec une
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surprise qui a bientôt fait place à un amer ressen-

timent.

—Ah ! tu veux être remerciée, me suis-je

écrié ; mais voyons pour cela ce que tu m'as ap-

porté !

Quand j'ai salué ta venue, j'étais encore jeune

et vigoureux! tu m'as retiré, chaque jour, quelque

peu de mes forces, et tu as fini par m'envojer la

maladie ! Déjà, grâce à toi, mon sang est moins

chaud, mes muscles son moins fermes, mes pieds

moins prompts. Tu as déposé dans mon sein

tous les germes des infirmités; là où croissaient

les fleurs de l'été de la vie, tu as méchamment

semé les orties de vieillesse.

Et comme si ce n'était pas assez d'avoir affai-

bli mon corps, tu as aussi amoindri mon âme ; tu

as éteint en elle les enthousiasmes ; elle est deve-

nue plus paresseuse et plus craintive. Autrefois

ses regards embrassaient généreusement l'huma-

nité entière, tu l'as rendue myope et elle voit

maintenant à peine au-delà d'elle-même.

Yoilà ce que tu as fait de mon être : quant à

ma vie, regarde à quelle tristesse, a quel abandon,

à quelles misères tu l'as réduite !

Depuis tant de jours que la fièvre me retient

cloué sur ce lit, qui a pris soin de cet intérieur où
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je mettais ma joie 1 Ne vais-je point trouver mes

armoires vides, ma bibliothèque dégarnie, toutes

mes pauvres richesses perdues par la négligence

ou l'infidélité 1 Où sont les plantes que je culti-

vais, les oiseaux que j'avais nourris ? Tout a dispa-

ru ! ma mansarde est défleurie, muette, solitaire !

Revenu seulement depuis quelques instants à

la conscience de ce qui m'entoure, j'ignore même
qui m'a veillé pendant ces longues souffrances.

Sans doute quelque mercenaire, reparti quand

mes ressources auront été épuisées !

Et qu'auront dit de mon absence les maîtres

auxquels je devais mon travail ? A ce moment

de l'année où les affaires sont plus pressantes,

auront-ils pu se passer de moi, l'auront-ils voulu ?

Peut-être suis-je déjà remplace à ce petit bureau

où je gagnais le pain terrestre ! Et c'est toi, toi

seule, méchante fille du temps, qui m'auras ap-

porté tous ces désastres : force, santé, aisance, tra-

vail, tu m'as tout enlevé
;

je n'ai reçu de toi

qu'insultes ou dommages, et tu oses encore ré-

clamer ma reconnaissance !

Ah ! meurs, puisque ton jour est venu ; mais

meurs méprisée et maudite ; et puissé-je écrire sur

ta tombe Fépitaphe que le poëte arabe grava sur

selle d'un roi :
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"Passant, réjouis-toi ; celui que nous avons

" enterré ici nepeutplus revivre."

Je viens d'être réveillé par une main qui pre-

nait la mienne; et, en ouvrant les yeux, j'ai re-

connu le médecin.

Après avoir compté les pulsations du pouls, il a

hoché la tête, s'est assis aux pieds du lit et m'a re-

gardé en se grattant le nez avec sa tabatière.

J'ai su depuis que c'était un signe de satisfac-

tion chez le docteur.

—Eh bien ! nous avons donc voulu nous faire

enlever par la camarde ? m'a dit M. Lambert, de

son ton moitié jovial, moitié grondant. Peste !

comme on y allait de bon cœur ? Il a fallu vous

retenir à deux bras, au moins !

-—Ainsi vous avez désespéré de moi, docteur ?

ai-je demandé un peu saisi.

—Du tout, a répondu le vieux médecin
;
pour

désespérer quelquefois, il faudrait avoir habituel-

lement de l'espoir, et je n'en ai jamais. Nous ne

sommes que les instruments de la Providence, et

chacun de nous devrait dire comme Ambroise

Paré :
" Je le pansai, Dieu le guérit."

—Qu'il soit donc béni, ainsi que vous, me suis-
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je écrié, et puisse la santé me revenir avec la nou

velle année !

M. Lambert a haussé les épaules.

—Commencez par vous la demander à vous-

même, a-t-il repris brusquement : Dieu vous la

rend, c'est à votre sagesse et non au temps de la

conserver. !Ne dirait-on pas que les infirmités

nous viennent comme une pluie ou comme- un

rayon de soleil, sans que nous y soyons pour quel-

que chose ! Avant de se plaindre d'être malade,

il faudrait prouver qu'on a mérité de se bien

porter.

J'ai voulu sourire, mais le docteur s'est

fâché.

—Ah ! vous croyez que je plaisante, a-t-il re-

pris en élevant la voix; mais dites-moi un peu

qui de nous donne à sa santé l'attention qu'il

donne à sa fortune ? Economisez-vous vos forces

comme vous économisez votre argent ? évitez-vous

les excès ou les imprudences avec le même soin

que les folles dépenses ou les mauvais place-

ments! avez-vous une comptabilité ouverte pour

votre tempérament comme pour votre industrie ?

cherchez-vous chaque soir ce qui a pu vous être

salutaire ou malfaisant, avec la prudence que vous

apportez à l'examen de vos affaires ? Vous-même,
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qui riez, n'avez-vous pas provoqué le mal par mille

extravagances %

J'ai voulu protester en demandant l'indication

de ces extravagances; le vieux médecin à écarté

tous ses doigts, et s'est mis à les compter l'une

après l'autre.

JPrimo, s'est-il écrié, manque d'exercice ! Yous

vivez ici comme le rat dans son fromage, sans air,

sans mouvement, sans distraction. Par suite, le

sang circule mal, les humeurs s'épaississent, les

muscles inactifs ne réclament plus leur part de

nutrition; l'estomac s'allanguit et le cerveau se

fatigue.

Secundo. Nourriture irrégulière. Le caprice

est votre cuisinier, l'estomac un esclave qui doit

accepter ce qu'on lui donne, mais qui se venge

sournoisement, comme tous les esclaves.

Tertio. Yeilles prolongées! Au lieu d'em-

ployer la nuit au sommeil, vous la dépensez en

lectures : votre alcôve est une bibliothèque, votre

oreiller un pupitre! A l'heure où le cerveau fa-

tigué demande du repos, vous le conduisez à une

orgie, et vous vous étonnez de le trouver endolori

le lendemain.

Quarto. La mollesse des habitudes ! Enfermé

dans votre mansarde, vous vous êtes insensible-
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ment entouré de mille précautions douillettes» Il

a fallu des bourrelets pour votre porte, un para-

vent pour votre fenêtre, des tapis pour vos pieds,

un fauteuil ouaté de laine pour vos épaules, un

poêle allumé au premier froid, une lampe à lu-

mière adoucie, et, grâce à toutes ces précautions,

le moindre vent vous enrhume, les sièges ordi-

naires vous exposent à des courbatures, et il vous

faut des lunettes pour supporter la lumière du

jour. Yous avez cru conquérir des jouissances, et

vous n'avez fait que contracter des infirmités.

Quinto

—Ah! de grâce, docteur, assez! me suis-je

écrié. !Ne poussez pas plus loin l'examen ; n'atta-

chez pas à chacun de mes goûts un remords.

Le vieux médecin s'est gratté le nez avec sa

tabatière.

—Yous voyez, a-t-il dit plus doueement en se

levant, vous fuyez la vérité, vous reculez devant

l'enquête ! preuve que vous êtes coupable : Habe-

mus confitentem reum ! Mais au moins, mon cher,

n'accusez plus les quatre saisons, à l'exemple des

portières.

Là-dessus il m'a encore tâté le pouls, et il est

parti, en déclarant que son ministère était fini, et

que le reste me regardait.
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Le docteur sorti, je me suis mis à réfléchir.

Pour être trop absolue, son idée n'en a pas

moins un fond de justesse. Combien de fois nous

attribuons au hasard le mal dont il faudrait cher-

cher l'origine en nous-mêmes! Peut-être eût-il

été sage de le laisser achever l'examen commencé.

Mais n'en est-il pas un autre encore plus im-

portant, celui qui intéresse la santé de l'âme?

suis-je bien sûr de n'avoir rien négligé pour la

préserver pendant l'année qui va finir? Soldat

de Dieu parmi les hommes, ai-je bien conservé

mon courage et mes armes? Serai-je prêt pour

cette grande revue des morts que doit passer

Celui qui est dans la sombre vallée de Josaphat ?

Ose te regarder toi-même, ô mon âme, et cher-

che combien de fois tu as failli.

D'abord, tu as failli par orgueil ! Car je n'ai

pas recherché les simples. Trop abreuvé des vins

enivrants du génie, je n'ai plus trouvé de saveur à

l'eau courante. J'ai dédaigné les paroles qui n'a-

vaient d'autre grâce que leur sincérité; j'ai cessé

d'aimer les hommes, seulement parce que c'étaient

des hommes, je les ai aimés pour leur supériorité
;

j'ai resserré le monde dans les étroites limites d'un

panthéon, et ma sympathie n'a pu être éveillée

que par l'admiration. Cette foule vulgaire que
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j'aurais dû suivre d'un œil ami, puisqu'elle est

composée de frères en espérances et en douleurs,

je l'ai laissée passer avec indifférence, comme un

troupeau. Je m'indigne de voir celui qu'enivre

son or mépriser l'homme pauvre des biens ter-

restres, et moi, vain de ma science futile, je mé-

prise le pauvre d'esprit. J'insulte à l'indigence

de la pensée comme d'autres à celle de l'habit
;
je

m'enorgueillis d'un don et je me fais une arme

offensive d'un bonheur !

Ah! si, aux plus mauvais jours des révolu-

tions, l'ignorance révoltée a jeté parfois un cri de

haine contre le génie, la faute n'en est pas seule-

ment à la méchanceté envieuse de sa sottise, elle

vient aussi de l'orgueil méprisant du savoir.

Hélas! j'ai trop oublié la fable des deux fils

du magicien de Bagdad.

L'un, frappé par l'arrêt irrévocable du destin,

était né aveugle, tandis que l'autre jouissait de

toutes les joies que donne la lumière. Ce dernier,

fier de ses avantages, raillait la cécité de son frère

et dédaignait sa compagnie. Un matin que l'a-

veugle voulait sortir avec lui :

—A quoi bon, lui dit il, puisque les dieux

n'ont mis rien de commun entre nous ? Pour moi

la création est un théâtre où se succèdent mille
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décorations charmantes et mille acteurs merveil-

leux
;
pour vous ce n'est qu'un abîme obscur au

fond duquel bruit un monde invisible. Demeurez

donc seul dans vos ténèbres, et laissez les plaisirs

de la lumière à ceux qu'éclaire l'astre du jour.

A ces mots, il partit, et le frère abandonné se

mit à pleurer amèrement. Le père, qui l'enten-

dit, accourut aussitôt et s'efforça de le consoler en

promettant de lui accorder tout ce qu'il désire-

rait.

— Pouvez vous me rendre la vue? demanda

l'enfant.

—Le sort ne le permet pas, dit le magicien.

—Alors, s'écria l'aveugle avec emportement,

je vous demande d'éteindre le soleil!

Qui sait si mon orgueil n'a point provoqué le

même souhait de la part de quelqu'un de mes frè-

res qui ne voient pas ?

Mais combien plus souvent encore j'ai failli

par imprudence et par légèreté ! Que de résolu-

tions prises à l'aventure ! que d'arrêts portés dans

l'intérêt d'un bon mot ! que de mal accompli

faute de sentir ma responsabilité ! la plupart des

hommes se nuisent les uns aux autres pour faire

quelque chose! on raille une gloire, on compro-

met une réputation, comme le promeneur oisif,
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qui suit une haie, brise les jeunes branches et ef-

feuille les plus belles fleurs. Et cependant notre

irréflexion fait ainsi les renommées! Semblable

à ces monuments mystérieux des peuples barba-

res auxquels chaque voyageur ajoutait une pierre,

elles s'élèvent lentement; chacun y apporte en

passant quelque chose et ajoute au hasard, sans

pouvoir dire lui-même s'il élève un piédestal ou

un gibet. Qui oserait regarder derrière lui pour

y relever ses jugements téméraires ?

Il y a quelques jours, je suivais le flanc des

buttes vertes que couronne le télégraphe de Mont-

martre. Au-dessous de moi, le long d'un de ces

sentiers qui tournent en spirale pour gravir le co-

teau, montaient un homme et une jeune fille sur

lesquels mes yeux s'arrêtèrent. L'homme avait

un paletot à longs poils qui lui donnait quelque

ressemblance avec une bête fauve, et portait une

grosse canne dont il se servait pour décrire dans

l'air d'audacieuses arabesques. Il parlait très-

haut, d'une voix qui me parut saccadée par la co-

lère. Ses yeux, levés par instant, avaient une

expression de dureté farouche, et il me sembla

qu'il adressait à la jeune fille des reproches ou des

menaces qu'elle écoutait avec une touchante ré-

signation. Deux ou trois fois elle hasarda quel-
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ques paroles, sans doute un essai de justification
;

mais l'homme au paletot recommençait aussitôt

avec ses éclats de voix convulsifs, ses regards féro-

ces et ses moulinets menaçants. Je le suivis des

yeux, cherchant en vain à saisir un mot au pas-

sage, jusqu'au moment où il disparut derrière la

colline.

Evidemment je venais de voir un de ces tyrans

domestiques dont l'humeur insociable s'exalte par

la patience de la victime, et qui, pouvant être les

dieux bienfaiteurs d'une famille, aiment mieux

s'en faire les bourreaux.

Je maudissais dans mon cœur le féroce incon-

nu, et je m'indignais de ce que ces crimes contre

la sainte douceur du foyer ne pussent recevoir

leur juste châtiment, lorsque la voix du prome-

neur se fit entendre de plus près. Il avait tourné

le sentier et parut bientôt devant moi au sommet

de la butte.

Le premier coup d'œil et les premiers mots me

firent alors tout comprendre : là où j'avais trouvé

l'accent furieux et les regards terribles de l'homme

irrité, ainsi que l'attitude d'une victime effrayée,

j'avais, tout simplement, un brave bourgeois lou-

che et bègue qui expliquait à sa fille attentive

l'éducation des vers à soie !
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Je m'en suis revenu, riant de ma méprise
;

mais, près de rejoindre mon faubourg, j'ai vu cou-

rir la foule, j'ai entendu des cris d'appel ; tous les

bras, tournés vers le même point, montraient, au

loin, une colonne de flammes. L'incendie dévo-

rait une fabrique, et tout le monde s'élançait au

secours.

J'ai hésité. La nuit allait venir
;
je me sen-

tais fatigué ; un livre favori m'attendait : j'ai

pensé que les travailleurs ne manqueraient pas,

et j'ai continué ma route.

Tout à l'heure j'avais failli par défaut de pru-

dence; maintenant, c'est par égoïsme et par lâ-

cheté.

Mais quoi, n'ai-je point oublié en mille autres

occasions les devoirs de la solidarité humaine ?

Est-ce la première fois que j'évite de payer ce que

je dois à la société ? Dans mon injustice, n'ai-je

pas toujours traité mes associés comme le lion ?

Toutes les parts ne me sont-elles pas successive-

ment revenues ? Pour peu qu'un malavisé en re-

demande quelque chose, je m'effraie, je m'indi-

gne, j'échappe par tous les moyens. Que de fois,

en apercevant, au bout du trottoir, la mendiante

accroupie, j'ai dévié de ma route, de peur que la

pitié ne m'appauvrît, malgré moi, d'une aumône !



21T

Que de douleurs mises en doute pour avoir le

droit d'être impitoyable ! Avec quelle complai-

sance j'ai constaté, parfois, les vices du pauvre,

afin de transformer sa misère en punition méri-

tée !..

.

Oh! n'allons pas plus loin, n'allons pas plus

loin! Si j'ai interrompu l'examen du docteur,

combien celui-ci est plus triste ! Les maladies du

corps font pitié, celles de l'âme font horreur

J'ai été heureusement arraché à ma rêverie

par mon voisin le vieux soldat.

Maintenant que j'y pense, il me semble avoir

toujours vu, pendant mon délire, cette bonne

figure tantôt penchée sur mon lit, tantôt assise à

son établi, au milieu de ses feuilles de carton.

Il vient d'entrer, armé de son pot à colle, de sa

main de papier vert et de ses grands ciseaux. Je

l'ai salué par son nom ; il a poussé une exclama-

tion joyeuse et s'est approché.

—Eh bien ! on a donc retrouvé sa houle ! s'est-

il écrié en prenant mes deux mains dans la main

mutilée qui lui reste
;
ça n'a pas été sans peine,

savez-vous ! en voilà une campagne qui peut

compter pour deux chevrons ! J'ai vu pas mal

de fiévreux battre la breloque pendant mes mois

d'hôpital: à Leipsick, j'avais un voisin qui se

10



218 UN PHILOSOPHE SOCS LES TOITS.

croyait un feu de cheminée dans l'estomac, et qui

ne cessait d'appeler les pompiers ; mais le troisième

jour tout s'est éteint de soi-même, vu qu'il a passé

l'arme à gauche tandis que vous, ça a duré vingt-

huit jours, le temps d'une campagne du petit ca-

poral.

—Je ne me suis doue pas trompé, vous étiez

près de moi !

( —Parbleu ! je n'ai eu qu'à traverser le corri-

dor. Ça vous a fait une garde malade pas mal

gauche, vu que la droite est absente ; mais bah !

vous ne saviez pas de quelle main on vous faisait

boire, et ça n'a pas empêché cette gueuse de fièvre

d'être noyée .... absolument comme Poniatowski

dans l'Elster !

Le vieux soldat s'est mis à rire, et moi, trop

attendri pour parler, j'ai serré sa main contre ma

poitrine. Il a vu mon émotion et s'est empressé

d'y couper court.

—A propos, vous savez qu'à partir d'aujour-

d'hui on a le droit à la ration ! a-t-il repris gaie-

ment
;

quatre repas comme les meinhers alle-

mands, rien que ça ! C'est le docteur qui est

votre maître d'hôtel.

—Peste à trouver le cuisinier, ai-je repris en

souriant.
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—Il est trouvé ! s'est écrié le vétéran.

—Qui donc %

—Geneviève.

—La fruitière ?

—Au moment où je vous parle, elle fricasse

pour vous, voisin ; et n'ayez pas peur qu'elle épar-

gne le benrre, ni le soin. Tant que vous avez été

entre le vivat et le requiem, la brave femme pas-

sait son temps à monter ou à descendre les esca-

liers pour savoir où en était la bataille. ... Et

tenez, je suis sûr que la voici.

On marcliait, en effet, dans le corridor ; il est

allé ouvrir.

—Eh bien ! a-t-il continué, c'est notre portière,

la mère Millot ; encore une de vos bonnes amies,

voisin, et que je vous recommande pour les cata-

plasmes. Entrez, mère Millot, entrez, nous som-

mes tout à fait jolis garçons ce matin, et prêts à

danser un menuet si nous avions des pantoufles.

La portière est entrée toute ravie. Elle me
rapportait du linge blanchi et réparé par ses

soins, avec une petite bouteille de vin d'Espagne,

cadeau de son fils le marin, réservé pour les gran-

des occasions. J'ai voulu la remercier ; mais l'ex-

cellente femme m'a imposé silence sous prétexte

que le docteur m'avait défendu de parler. Je l'ai
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vue tout ranger dans mes tiroirs, dont l'aspect

m'a frappé : une main attentive y a évidemment

réparé, jour par jour, les désordres inévitables

qu'entraîne la maladie.

Comme elle achevait, Geneviève est arrivée

avec mon dîner; elle était suivie de la mère

Denis, la laitière de vis-à-vis, qui avait appris, en

même temps, le danger que j'avais couru et mon

entrée en convalescence. La bonne Savoyarde

apportait un œuf qui venait d'être pondu et

qu'elle voulait me voir manger elle-même.

H a fallu lui raconter, de point en point, toute

ma maladie. A chaque détail, elle poussait des

exclamations bruyantes; puis, sur l'avertissement

de la portière, elle s'excusait tout bas. On a fait

cercle autour de moi pour me regarder dîner;

toutes les bouchées étaient accompagnées de cris

de contentement et de bénédiction ! Jamais le

roi de France, quand il dînait en public, n'a ex-

cité, parmi les spectateurs, une telle admiration.

Comme on levait le couvert, mon collègue le

vieux caissier est entré à son tour.

En le reconnaissant, je n'ai pu me défendre

d'un battement de cœur. De quel œil les patrons

avaient-ils vu mon absence, et que venait-il m'an

noncer ?
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J'attendais qu'il parlât avec une inexprimable

angoisse ; mais il s'est assis près de moi, m'a pris

la main, et s'est mis à se réjouir de ma guérison,

sans rien dire de nos maîtres. Je n'ai pu suppor-

ter plus longtemps cette incertitude.

—Et MM. Durmer? ai-je demandé en hési-

tant, comment ont-ils accepté . . . l'interruption de

mon travail ?

—Mais il n'y a pas eu d'interruption, a ré-

pondu le vieux commis tranquillement.

—Que voulez-vous dire ?

—Chacun s'est partagé la besogne, tout est au

courant, et les MM. Durmer ne se sont aperçus de

rien.

Cette fois, l'émotion a été trop forte. Après

tant de témoignages d'affection, celui-ci comblait

la mesure
;
je n'ai pu retenir mes larmes.

Ainsi les quelques services que j'avais pu

rendre ont été reconnus au centuple î j'avais

semé un peu de bien, et chaque grain tombé dans

une bonne terre a rapporté tout un épi ! Ah !

ceci complète l'enseignement du docteur! S'il

est vrai que les infirmités du dedans et du dehors

sont le fruit de nos sottises ou de nos vices, les

sympathies et les dévouements sont aussi des ré-

compenses du devoir accompli. Chacun de nous,
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avec l'aide de Dieu, et dans les limites bornées de

la puissance humaine, se fait à lui-même son tem-

pérament, son caractère et son avenir

Tout le monde est reparti ; mes rieurs et mes

oiseaux, rapportés par le vétéran, me font seuls

compagnie. Le soleil couchant empourpre de ses

derniers rayons mes rideaux à demi refermés. Ma
tête est libre, mon cœur plus léger ; un nuage hu-

mide flotte sur mes paupières. Je me sens dans

cette vague béatitude qui précède un doux som-

meil.

Là-bas, vis-à-vis de l'alcôve, la pâle déesse aux

draperies de mille couleurs et à la couronne ef-

feuillée vient de m'apparaître de nouveau ; mais

cette fois je luis tends la main avec un sourire de

reconnaissance.

—Adieu, chère année, que j'accusais injuste-

ment tout à l'heure ! Ce que j'ai souffert ne doit

pas t'être imputé, car tu n'as été qu'un espace où

Dieu a tracé ma route, une terre où j'ai recueilli

la moisson que j'avais semée. Je t'aimerai, abri

de passage, pour les quelques heures de joie que

tu m'as vu goûter
;
je t'aimerai même pour les

souffrances que tu m'as vu subir. Joies ni souf-

frances ne venaient de toi, mais tu en as été le

théâtre. Retombe donc en paix dans l'éternité et
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sois bénie, toi qui, en remplacement de la jeunesse,

me laisses l'expérience, en retour du temps le

souvenir, et en paiement du bienfait la reconnais-

sance.

PIB.
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