

শেষরক্ষা

শেষরক্ষা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



VISVA—BHARATI

134148

LIBRARY.

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট । কলিকাতা

‘গোড়ায় গলদ’ প্রহসনটির পুনর্লিখিত সংস্করণ

প্রকাশ শ্রাবণ ১৩৩৫

পুনর্মুদ্রণ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩, আষাঢ় ১৩৫৬

আশ্বিন ১৩৬২, শ্রাবণ ১৩৬৭

মাঘ ১৩৬৮ : ১৮৮৩ শক

© বিশ্বভারতী ১৯৬২

প্রকাশক শ্রীকানাই সামন্ত

বিশ্বভারতী । ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭

মুদ্রক শ্রীমণীন্দ্রকুমার সরকার

ব্রাহ্মমিশন প্রেস । ২১১ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট । কলিকাতা ৬

নাটকের পাত্রগণ

চন্দ্রকান্ত	কান্তমণি
বিনোদ	ইন্দু
গদাই	কমল
নিবারণ	বুড়ি
শিব	ঠাকুরদাসী
ভৃত্য	
নলিনাক্ষ	
শ্রীপতি	.
ভূপতি	
দর্জি	
ললিত	

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

নিবারণবাবুর বাসা

কাস্তমণি ও ইন্দু

কাস্তমণি। কী আর বলব আমি তোকে, আমার তো হাড় জ্বালাতন। আমার ঘরে যতগুলো লোক জ্বোটে সব চেয়ে লক্ষ্মীছাড়া হচ্ছে ঐ বিনোদ।

ইন্দু। সেইজন্মেই লক্ষ্মীদের মহলে সব চেয়ে তার পসার ভারী— লক্ষ্মী যে ছাড়ে লক্ষ্মী তারই পিছনে পিছনে ছোটে।

কাস্তমণি। 'কেন ভাই, তোর ওকে পছন্দ নাকি ?

ইন্দু। আরেকটু হলেই হতে পারত। কিন্তু সে কাঁড়া কেটে গেছে।

কাস্তমণি। কী ক'রে কাটল ?

ইন্দু। দিদি আগেই তাকে পছন্দ করে বসে আছে। আমাকে আর সময় দিলে না।

কাস্তমণি। বলিস কী ! কমল নাকি ? সে ওকে দেখলে কখন ?

ইন্দু। দেখে নি। সেইটেই তো বিপদ। শকুভেদী বাণের কথা রামায়ণে শোন নি ?

কাস্তমণি। শুনেছি।

ইন্দু। সব চেয়ে শকু বাণ হল সেইটে। শকুের রাস্তা বেয়ে কখন এসে বুকে বেঁধে, কেউ দেখতেই পায় না।

কাস্তমণি । একটু ভাই, বুঝিয়ে বল । তোদের মতো আমার অত পড়াশুনো নেই ।

ইন্দু । সেইটেতেই তোমার রক্ষে । নইলে কেবল পড়াশোনার জোরেই মরণ হতে পারত, দেখাশোনার দরকার হত না । তোমার বিনোদবাবু যে কবি তা জান না !

কাস্তমণি । তা হোক-না কবি, হয়েছে কী ?

ইন্দু । কমলদিদি ওর বই লুকিয়ে পড়ে । সেইটেই খারাপ লক্ষণ । বিনোদবাবুর 'আঙুরলতা' বইখানা ওর বালিশের নীচে থাকে । আর তাঁর 'কাননকুমিকা' রেখেছে ধোবার বাড়ির হিসেবের খাতার তলায় ।

কাস্তমণি । কিন্তু ওর মুখে তো বিনোদবাবুর নামও শুনি নি ।

ইন্দু । নামটা বুকের মধ্যে বাসা করেছে, তাই মুখে বের হতে চায় না ।

কাস্তমণি । কী যে বলিস, বুঝতে পারি নে— ওর লেখায় এমন কী মন্ত্র আছে বল তো । আমাকে একটু নমুনা দে দেখি ।

ইন্দু । তবে শোনো—

রসনায় ভাষা নাই, থাকি চুপে চুপে

অস্তরে জোগায় সে যে বাণী ।

সময় পায় না আঁখি মজিবারে রূপে,

গোপনে স্বপনে তারে জানি ।

কাস্তমণি । হায় রে, কী শব্দভেদী বাণেরই নমুনা !

ইন্দু । কমলদিদি খাতায় লিখে রেখেছে, এই ওর জপের মন্ত্র । শব্দভেদী বাণের যে জোর কত তা প্রত্যক্ষ দেখতে চাও ?

কাস্তমণি । চাই বৈকি, জেনে রাখা ভালো ।

ইন্দু । (নেপথ্যে চাছিয়া) দিদি ! দিদি !

সেলাই হাতে কমলের প্রবেশ

কমল। কেন? হয়েছে কী?

ইন্দু। এখনো বিশেষ কিছু হয় নি, কিন্তু হতে কতক্ষণ? বিধাতা আমাদের চেয়েও পর্দানশীন, আড়ালে বসে বসে তোমার সাধের স্বপনকে মূর্তি দিচ্ছেন।

কমল। সে খবর দেবার জন্তে তোমায় ডাকাডাকি করতে হবে না।

ইন্দু। তা জানি ভাই, খবর পাকা হলে বিধাতা আপনিই দূত পাঠিয়ে দেবেন। আমি সেজন্তে ভাবিও নি। সখীপরিষদে আমাকে গান গাইতে ধরেছে। স্বরলিপি থেকে তুমি যে নতুন গানটি শিখেছ আমাকে শিখিয়ে দাও। ফাস্তদিদিও সেইজন্তে বসে আছেন— আমি জানি, তোমার গান উনি চন্দ্রবাবুর চটিজুতোর আওয়াজের প্রায় সমতুল্য বলেই জানেন।

ফাস্তমণি। ইন্দুর কথা শোনো একবার! এ আবার আমি কবে বললুম!

ইন্দু। তা হলে সমতুল্য বলাটা ভুল হয়েছে, তার চেয়ে নাহয় কিছু নীরসই হল। সে তর্ক পরে হবে, তুমি গান গাও।

কমল।

গান

ডাকিল মোরে জাগার সাধি।

প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে,

প্রভাত হল আঁধার রাতি।

বাজায় বাঁশি তন্দ্রাভাঙা,

ছড়ায় তারি বসন রাঙা,

ফুলের বাসে এই বাতাসে

কী মায়াখানি দিয়েছে গাঁথি।

গোপনতম অস্তরে কী
লেখনরেখা দিয়েছে লেখি !

মন তো তারি নাম জানে না,
রূপ আজিও নয় যে চেনা,
বেদনা মম বিছায়ে দিয়ে

রেখেছি তারি আসন পাতি ।

ইন্দু । ক্রান্তদিদি, ঐ চেয়ে দেখো, বাণ পৌঁচেছে ।

ক্রান্তমণি । কোথায় ?

ইন্দু । আমাদের এই গলির আকাশ পার হয়ে, ঠেকেছে গিয়ে
তোমাদের বাড়ির ঐ দরজাতে ।

ক্রান্তমণি । ইন্দু, তুই স্বপ্ন দেখছিস নাকি ?

ইন্দু । ঐ দেখো-না, তোমাদের বন্ধ দরজার খড়্‌খড়ে খুলে গেছে ।

ক্রান্তমণি । তা তো দেখছি ।

ইন্দু । কমলদিদি, বুঝতে পেরেছ ?

কমল । আঃ, কী যে বকিস, তার ঠিক নেই ।

ইন্দু । ঐ খোলা খড়্‌খড়ির ফাঁক দিয়ে কবিকুঞ্জবনের দীর্ঘনিশ্বাস
উচ্ছ্বসিত । ঐ খড়্‌খড়ির পিছনে একটা ধড়্‌ফড়ানি দেখতে পাচ্ছ ?

কমল । কিসের ধড়্‌ফড়ানি ?

ইন্দু । সেই খবরটাই তো চোখের আড়ালে রয়ে গেল ।

গান

হায় রে, ওরে যায় না কি জানা !

নয়ন ওরে খুঁজে বেড়ায়,

পায় না ঠিকানা ।

অলখ পথেই যাওয়া-আসা,
 শুনি চরণধ্বনির ভাষা,
 গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায়
 রইল নিশানা ।
 কেমন ক'রে জানাই তারে,
 বসে আছি পথের ধারে ।
 প্রাণে এল সন্ধ্যাবেলা
 আলোয় ছায়ায় রঙিন খেলা,
 ঝ'রে-পড়া বকুলদলে
 বিছায় বিছানা ।

ক্ষান্তমণি । ওলো ইন্দু, দেখ্ দেখ্ খড়্ খড়ে আরো ফাঁক হয়ে উঠল
 যে ।

ইন্দু । এবার তুমি যদি গান ধর তা হলে দেয়ালসুদূর ফাঁক হয়ে
 যাবে !

ক্ষান্তমণি । আর ঠাট্টা করতে হবে না, যাঃ । তোর কথা শুনে
 ভেবেছিলুম, একা কমলই বুঝি শব্দভেদী বাণের তীরন্দাজ। বিধাতা কি
 তোদের সকলেরই গলায় বাণ বোঝাই করেছেন ! হাতের কাছে এত
 বিপদ জমা হয়ে আছে, এ তো জানতুম না ।

ইন্দু । সৃষ্টিকর্তা সংকল্প করেছেন পুরুষমেধ যজ্ঞ করতে— তারি
 সহায়তায় নারীদের ডাক পড়েছে। সবাই ছুটে আসছে, কেউ কণ্ঠ নিয়ে,
 কেউ কটাক্ষ নিয়ে; কারো বা কুটিল হাস্য, কারো বা কুক্ষিত কেশকলাপ;
 কারো বা সর্ষের তেল ও লঙ্কার বাটনা -যোগে বুক-জ্বালানি রান্না ।

ক্ষান্তমণি । কিন্তু তোদের সব বাণই কি ঐ একটা খড়্ খড়ে দিয়ে
 গলবে নাকি ?

ইন্দু । কবির হৃদয়টা দরাজ, বড়ো বোনের পাকা হাত আর ছোটো বোনের কাঁচা হাত কারও লক্ষ্যই ফসকায় না ।

কাস্তমণি । তা যেন হল, তার পরে অংশ নিয়ে তোদের মামলা বাধবে না ?

ইন্দু । তাই তো ব'লে রেখেছি, আমি দাবি করব না ।

কমল । এত নিঃস্বার্থ হবার দরকার কী ?

ইন্দু । কমলদিদি, জীবনের অন্ধশাস্ত্রে পুরুষরা আছে গুণের কোঠায়, মেয়েরা ভাগের কোঠায় । ওদের বেলায় দুইয়ের দ্বারা হয় দ্বিগুণ, আমাদের বেলায় দুইয়ের দ্বারা হয় দু'ভাগ । তাই তোমাকে রাস্তা ছেড়ে দিয়েছি— নইলে দুই বোনে মিলে ঐ খড়্‌খড়োটার কব্‌জা এতদিনে ঝরঝরে করে দিতুম ।

কমল । কেন, রাস্তা কি আমি ছাড়তে জানি নে ?

ইন্দু । আমি ওঁর কবিতা-বিছানো রাস্তায় এক পা চলতে পারব না । মানোই বুঝতে পারি নে— হাঁচট খেয়ে মরব ।

কাস্তমণি । তোরা দু'জনে মিলে রফানিস্পত্তি করে নে, আমার কাজ আছে, বাই ।

ইন্দু । বেলা গিয়েছে, এখন আবার তোমার কাজ ?

কাস্তমণি । যত বেকারের দল, কখন কী খেয়াল যায় ঠিক নেই । হয়তো হঠাৎ হুকুম হবে, তপ্‌সি মাছ ভাজা চাই ; নয়তো কড়াইগুটির কচুরি, নয়তো হাঁসের ডিমের বড়া ।

ইন্দু । একটু দাঁড়াও, আমরাও যাচ্ছি । তোমার সঙ্গে কর্মবিভাগ করে নেব । আমরা লাগব চেখে দেখবার কঠিন কাজে । কমলদিদি, ঐ দেখো, খড়্‌খড়োটা লুক্ক চকোরের চকুর মতো এখনো হাঁ করে রয়েছে । দেখে হুঃখ হচ্ছে ।

কমল । এত দয়া যদি তো সূধা তুমিই ঢালো-না । আমি চললুম ।
ইন্দু । না, দিদি ।

গান

যাবার বেলা শেষ কথাটি যাও বলে,
কোন্‌খানে যে মন লুকানো দাও বলে ।
চপল লীলা ছলনাভরে
বেদনখানি আড়াল করে,
যে বাণী তব হয় নি বলা নাও বলে ।
হাসির বাণে হেনেছ কত শ্লেষকথা,
নয়নজলে ভরো গো আজি শেষ কথা ।
হায় রে অভিমানিনী নারী,
বিরহ হল দ্বিগুণ ভারী
দানের ডালি ফিরায়ে নিতে চাও বলে ।

আচ্ছা ভাই, কাস্তমিদি, ঐ খড়্‌খড়ের পিছনে কোন্‌ মাহুঁষটি বসে আছে
আন্সাজ করো দেখি । চন্দ্রবাবু ?

কাস্তমিগি । না ভাই, তার আর যাই দোষ থাকুক, তোদের শব্দভেদী
বাণ তাকে পৌঁছয় না, সে আমি খুব দেখে নিয়েছি ।

ইন্দু । অর্থাৎ, আমাদের চন্দের যা কলঙ্ক সেটা কেবল মুখের উপরে,
তার জ্যোৎস্নায় কোনো দাগ পড়ে না । তোমাদের লক্ষ্মীছাড়া দলে আর
কে আছে নাম করো দেখি ।

কাস্তমিগি । আর-একজন আছে, তার নাম গদাই ।

ইন্দু । আরে, ছি ছি ছি ছি ! অমন নাম যার তার খড়্‌খড়ে চিরদিন
যেন বোজা থাকে ।

কাস্তমিগি । নাম শুনেই যে তোর—

ইন্দু। নামের দাম কম নয় দিদি। ভেবে দেখো তো, দৈবদুর্যোগে গদাই যদি 'কাননকুমিকা'র কবি হত তা হলে কবির নাম জপ করবার সময় দিদি কী মুশকিলেই পড়ত। ভক্তি হত না, স্মরণে মুক্তিও পেত না।

কমল। দিদির মুক্তির জন্তে তোমাকে অত ভাবতে হবে না। এখন নিজের কথা চিন্তা করবার সময় হয়েছে।

ইন্দু। সেইজন্তেই তো নাম বাছাই করতে লেগে গেছি। সময় নষ্ট করতে চাই নে। আমার স্বয়ম্বরসভায় নিমন্ত্রণের ফর্দ থেকে গদাই নামটা কাটা পড়ল।

কমল। তা হলে এইবেলা তোমার পছন্দসই নামের একটা ফর্দ করা যাক। কুমুদ কিরকম ?

ইন্দু। চলে যায়।

কমল। নিকুঞ্জ ?

ইন্দু। চলতেও পারে, কিন্তু উপবাসের মুখে, অর্থাৎ দ্বাদশী তিথিতে।

কমল। পরিমল ?

ইন্দু। মালাবদলের সময় নাম-বদল করতে হবে, সে হবে ইন্দু আমি হব পরিমল। যা হোক এগুলো চলতেও পারে— কিন্তু গদাই ? নৈব নৈব চ।

কান্ত। কী যে পাগলামি করছিস ইন্দু ! চল, আমার কাজ আছে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

চন্দ্রবাবুর বাসা

• চন্দ্র । ভাই বিন্দা, তোমাকে দেখে বোধ হচ্ছে, আজ তোমার ভালোমন্দ একটা-কিছু হল বলে, কিম্বা হয়েই বসেছে ।

বিনোদ । তাই নাকি ?

চন্দ্রকান্ত । আজ তোমার দৃষ্টিটা ছুটেছে যেন কোন্‌ মায়ামৃগীর পিছু-পিছু । গেছে তার পথ হারিয়ে । ওহে, আজকের হাওয়ায় তোমার গায়ে কারও ছোঁয়াচ লাগছে নাকি ?

বিনোদ । কিসে ঠাওরালে ?

চন্দ্রকান্ত । মুখের ভাবে ।

বিনোদ । ভাবটা কিরকম দেখছ ?

চন্দ্রকান্ত । যেন ইন্দ্রধনু উঠেছে আকাশে, আর তারই ছায়াটা শিউরে উঠছে নদীর ঢেউয়ে ।

বিনোদ । বলে যাও ।

চন্দ্রকান্ত । যেন আশাঢ়-সন্ধ্যাবেলায় জুঁইগাছের গাঁঠে গাঁঠে কুঁড়ি ধরল ব'লে, আর দেরি নেই ।

বিনোদ । আরো কিছুর আছে ?

চন্দ্রকান্ত । যেন—

নব জলধরে বিজুরী-রেহা

দ্বন্দ্ব পসারি গেলি ।

বিনোদ । থামলে কেন, বলে যাও ।

চন্দ্রকান্ত । যেন বাঁশিটি আজ ঠেকেছে এসে গুণীর অধরে । সত্যি করে বল্‌ ভাই, লুকোস্‌ নে আমার কাছে ।

বিনোদ । তা হতে পারে । একটা কোন্ ইশারা আজ গোধূলিতে উড়ে বেড়াচ্ছে, তাকে কিছুতে ধরতে পারছি নে ।

চন্দ্রকান্ত । ইশারা উড়ে বেড়াচ্ছে ! সেটা প্রজাপতির ডানায় নাকি ?

বিনোদ । যেন অন্ধ মৌমাছির কাছে রজনীগন্ধার গন্ধের ইশারা ।

চন্দ্রকান্ত । হায় হায়, হাওয়াটা কোন্ দিক থেকে বইছে, তার ঠিকানাই পেলেন না ?

বিনোদ । পোস্ট-আপিসের ঠিকানাটা পাওয়া শক্ত নয় চন্দ্রদা ! কিন্তু স্বর্ণরেণু কোথায় আছে লুকিয়ে সেই ঠিকানাটাই—

চন্দ্রকান্ত । সর্বনাশ করলে ! এরই মধ্যে স্বর্ণের কথাটা মনে এসেছে ? সাদা ভাষায় ওর মানে হচ্ছে পণের টাকা— তোমার রজনীগন্ধার গন্ধটা তা হলে ব্যাঙ্কশাল স্ট্রীটের দিক থেকেই এল বুঝি ?

বিনোদ । ছি ছি চন্দ্র, এমন কথাটাও তোমার মুখ দিয়ে বেরোল ! আমি তুচ্ছ টাকার কথাই কি ভাবছি ?

চন্দ্রকান্ত । আজকালকার দিনে কোন্টা তুচ্ছ, কতটা না পণটা, তার হিসেব করা শক্ত নয় । যুবকরা তো সোনার মুগ দেখেই ছোট্টে, সীতা পড়ে থাকেন পশ্চাতে ।

বিনোদ । যুবক যে কে, সে কি তার বয়স গুনে বের করতে হবে, আর সোনার রেণু যে কাকে বলে সে কি বুঝবে তার ভরি ওজন করে ?

চন্দ্রকান্ত । এটা বেশ বলেছ, তোমার কবিতায় লিখে ফেলো হে, কথাটা আজ বাদে কাল হারিয়ে না যায় । আমার একটা লাইন মনে এল, তুমি কবি, তার পাদপূরণ করে দাও দেখি—

ও ভোলা মন, বন্ দেখি ভাই,

কোন্ সোনা তোর সোনা ।

- বিনোদ । কেনাবেচার দেনালেনায়
যায় না তারে গোনা ।
- চন্দ্রকান্ত । ভালা মোর দাদা ! আচ্ছা, আর-এক লাইন—
ও ভোলা মন, বল্ সে সোনা
কেমন ক'রে গলে ।
- বিনোদ । গলে বুকের দুখের তাপে,
গলে চোখের জলে ।
- চন্দ্রকান্ত । বহু আচ্ছা ! আর-এক লাইন—
ও ভোলা মন, সেই সোনা তোর
কোন্ খনিতে পাই ?
- বিনোদ । সেই বিধাতার খেলালে য়ার
ঠিক-ঠিকানা নাই ।
- চন্দ্রকান্ত । ক্যা বাৎ ! আচ্ছা আর-এক লাইন—
ও ভোলা মন, সোনার সে ধন
রাখবি কেমন ক'রে ?
- বিনোদ । রাখব তারে ধ্যানের মাঝে
মনের মধ্যে ভ'রে ।
- চন্দ্রকান্ত । বাস, আর দরকার নেই, ফুল মারুক পেয়েছ— পাস্‌ড্
উইথ অনার্স্ । আর ভয় নেই, সন্মানে বেরিয়ে পড়া যাক্—
সোনার স্বপন ধরুক-না রূপ
অপকূপের হাতে ।
সোনার বাঁশি বাজাও, রসিক,
রসের নবীন নাটে ।
- বিনোদ । চন্দ্রদা, কে বলে তুমি কবি নও ?

চন্দ্রকান্ত । ছায়ায় পড়ে গেছি ভাই, চন্দ্রগ্রহণ লেগেছে— তোমরা না থাকলে আমিও কবি বলে চলে যেতে পারতুম, কবিসম্রাট নাও যদি হতুম অন্তত কবি-তালুকদার হওয়া অসম্ভব ছিল না । দেখেছি, প্রাণের ভিতরটাতে মাঝে মাঝে রস উছলে ওঠে, কিন্তু তার ধারাটা মাসিকপত্র পর্যন্ত পৌঁছয় না ।

বিনোদ । ঘরে আছে রসসমুদ্র, সেইখানেই লুপ্ত হয়ে যায় ।

চন্দ্রকান্ত । এক্সেসলেট্ । কবি না হলে এই গুট খবর আন্দাজ করতে পারত কে বলো । ঐ যে আসছে আমাদের মেডিকাল স্টুডেন্ট্ ।

গদাইয়ের প্রবেশ

চন্দ্রকান্ত । এই-যে, গদাই ! শরীরতত্ত্ব ছেড়ে হঠাৎ কবির দরবারে যে ? তোমার বাবা জানলে যে শিউরে উঠবেন ।

গদাই । না ভাই, প্যাথলজি স্টাডি করবার পক্ষে তোদের সংসর্গটা একেবারেই ব্যর্থ নয় । তোদের হৃদয়টা যে সর্বদাই আইটাই করছে, সেটা অজীর্ণ রোগের একটি নামাস্তর তা জানিস ? বেশ ভালো করে আহারটি করলে এবং সেটি হজম করতে পারলে কবিত্বরোগ কাছে ঘেঁষতে পারে না । আধ-পেট করে খাও, অস্থলের ব্যামোটি বাধাও, আর অমনি কোথায় আকাশের চাঁদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, কোথায় কোকিলপক্ষীর ডাক, এই নিয়ে প্রাণ আনচান করতে থাকে ; জানলার কাছে বসে বসে মনে হয় কী যেন চাও, যা চাও সেটি যে বাই-কার্বোনেট-অফ-সোডা তা কিছুতেই বুঝতে পার না ।

চন্দ্রকান্ত । হৃদযন্ত্রটির বাসা পাকযন্ত্রের ঠিক উপরেই, এ কথা কবিরা মানে না, কিন্তু কবিরাজরা মানে ।

গদাই। ঐ-যে যাকে ভালোবাসা বল সেটা যে শুধু একটা স্বামীর ব্যামো, তার আর সন্দেহ নেই। আমার বিশ্বাস অত্যাচ্য ব্যামোর মতো তারও একটা ওষুধ বের হবে।

• চন্দ্রকান্ত। হবে বৈকি। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে—‘হৃদয়-বেদনার জন্ম অতি উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ! বিরহ-নিবারণী বটিকা; রাত্রে একটি সকালে একটি সেবন করিলে বিরহভার একেবারে নিঃশেষে অবসান।’

আচ্ছা ভাই বিষ্ণু, এক কথায় ব’লে দে দেখি, কী রকম মেয়ে তোর পছন্দ।

বিনোদ। আমি কিরকম চাই জান? যাকে কিছু বোরবার জো নেই। যাকে ধরতে গেলে পালিয়ে যায়, পালাতে গেলে যে ধরে টেনে নিয়ে আসে।

চন্দ্রকান্ত। বুঝেছি। যে কোনো কালেই পুরোনো হবে না। মনের কথা টেনে বলেছ ভাই! পাওয়া শক্ত। আমরা ছুকুভোগী, জানি কিনা, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো দুদিনেই বহুকেলে পড়া পুঁথির মতো হয়ে আসে; মলাটটা আগ্রহানা ছিঁড়ে চল্ চল্ করছে, পাতাগুলো দাগি হয়ে খুলে আসছে, কোথায় সে আঁটসাঁট বাধুনি, কোথায় সে সোনার জলের ছাপ! আচ্ছা, সে যেন হল, আর চেহারার কেমন?

বিনোদ। ছিপ্‌ছিপে, মাটির সঙ্গে অতি অল্পই সম্পর্ক, যেন সঞ্চারণী পল্লবিনী লতেব।

চন্দ্রকান্ত। আর বেশি বলতে হবে না, বুঝে নিয়েছি। তুমি চাও পদ্মের মতো চোদ্দটি অক্ষরে বাঁধাছাঁদা, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে চলে; এ দিকে মল্লিনাথ, ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন তার

টিকে ভাব্য করে থই পায় না। বুঝেছ বিন্দা, চাইলেই তো পাওয়া যায় না—

বিনোদ। কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটে নি।

চন্দ্রকান্ত। মন্দ বলতে সাহস করি নে, কিন্তু ভাই, সে গণ্ড, তাতে ছাঁদ নেই, টিল কলমে লেখা।

গদাই। আর ছাঁদে কাজ নেই ভাই! আবার তোমার কিরকম ছাঁদ সেটাও তো দেখতে হবে।

চন্দ্রকান্ত। তোরা বুঝবি নে গদাই, ভিতরে গীতগোবিন্দের অল্প একটু আমেজ আছে; স্নযোগ ঘটলে ললিতলবঙ্গলতার সঙ্গে ছন্দের মিল হতেও পারত। চাঁদের আলোয় মুখের দিকে চেয়ে বেলফুলের মালা হাতে প্রেয়সী যদি বলত—

জনম অবধি হাম রূপ নেহারহু

নয়ন না তিরপিত ভেল

নেহাত অসহু হত না। প্রেয়সী সর্বদা এসেও থাকেন, কিছুই যে বলেন না এত বড়ো বদনাম দিতে পারব না, কিন্তু বাক্যগুলো, বিশেষত তার স্মরণটা, এমনটি হয় না—

গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুখা নিরবধি।

গদাই। দেখো চন্দ্রদা, বিয়ে করবার প্রসঙ্গে পছন্দ করার কথাটা একেবারেই খাটে না। বিয়েটা হল মনোথিইজ্‌ম্ আর পছন্দটা হল পলিথিইজ্‌ম্। দুটোর থিওলজি একেবারে উল্টো। বিয়ের ডেকিনিশনুই হচ্ছে জন্মের মতো পছন্দ-বায়ুটাকে ষতম করে দেওয়া। তেত্রিশ কোটিকে একের মধ্যে নিঃশেষে বিসর্জন করা।

[পাশের বাড়ি হইতে গানের শব্দ

বিনোদ। ঐ শোনো, গান।

গদাই। কার গান হে ?

চন্দ্রকান্ত। চুপ করে ঝানিকটা শোনোই-না। পরে পরিচয় দেব।

নেপথ্যে গান

কাছে যবে ছিল, পাশে
হল না যাওয়া।
চলে যবে গেল, তারি
লাগিল হাওয়া।
যবে ঘাটে ছিল নেয়ে
তারে দেখি নাই চেয়ে,
দূর হতে শুনি স্রোতে
তরঙ্গী বাওয়া।

যেখানে হল না খেলা
সে খেলাঘরে
আজি নিশিদিন মন
কেমন করে।
হারানো দিনের ভাষা
স্বপ্নে আজি বাঁধে বাসা,
আজ শুধু আঁধিজলে
পিছনে চাওয়া।

চন্দ্রকান্ত। বিন্দা, আজকাল রাধিকার দলই বাঁশি বাজাতে শিখেছে, কলির কৃষ্ণগুলোকে বাসা থেকে পথে বের করবে। দেখো-না, নাড়ীটা বেশ একটু দ্রুত চলছে।

বিনোদ । চন্দ্র, আজ কী করব ভাবছিলুম, একটা মতলব মাথায় এসেছে ।

চন্দ্রকান্ত । কী বলো দেখি ।

বিনোদ । চলো, যে মেয়েটি গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিয়ের সন্ধন্ধ করে আসি গে ।

চন্দ্রকান্ত । বল কী !

বিনোদ । আর তো বসে বসে ভালো লাগছে না ।

চন্দ্রকান্ত । কিন্তু দেখাওনা তো করবে, আলাপ-পরিচয় তো করতে হবে ? আমরা বিয়ে করেছিলুম চোখ বুজে বড়ি গেলার মতো, মুখে স্বাদ পেলুম না, পেটের মধ্যে পৌঁছে খুব কবে ক্রিয়া করতে লাগল, কিন্তু তোদের তা তো চলবে না ।

বিনোদ । না, তাকে দেখতে চাই নে । আমি ঐ গানরূপটিকে বরণ করব ।

চন্দ্রকান্ত । বিহু, এ কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে । তার চেয়ে একটা গ্রামোফোন কেন্-না ? এ-যে ভাই মাহুস, দেখেওনে নেওয়া ভালো ।

বিনোদ । মাহুসকে কি চোখ চাইলেই দেখা যায় ? তুমিও যেমন ! রাখো জীবনটা বাজি, চোখ বুজে দান তুলে নাও, তার পরে হয় রাজা নয় ফকির ; একেই তো বলে খেলা ।

চন্দ্রকান্ত । উঃ ! কী সাহস ! তোমার কথা শুনে আমার মর্চে-পড়া বুকোও ঝলক মারে, কেন আর-একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে । না দেখে বিয়ে তো আমরাও করেছি, কিন্তু এমনতরো মরিয়্যা করে তোলে নি ।

গদাই । তা বলি, যদি বিয়ে করতে হয় নিজে না দেখে বিয়ে করাই

ভালো। ডাক্তারের পক্ষে নিজের চিকিৎসা করাটা কিছু নয়। মেয়েটি কে বলে তো হে চন্দ্রদা।

চন্দ্রকান্ত। আমাদের নিবারণবাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখী। আদিত্যবাবু আর নিবারণবাবু পরম বন্ধু ছিলেন। আদিত্য মরবার সময় মেয়েটিকে নিবারণবাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন।

গদাই। তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকতেই দেখ নি তো ?

চন্দ্রকান্ত। আমার কি আশেপাশে দৃষ্টি দেবার জো আছে! আমার এ ছুটি চক্ষুই একেবারে দস্তখতি শিলমোহর করা, অন্ হান্ ম্যাজিস্ট্রিস্ সার্ভিস্। তবে স্তনেছি বটে, দেখতে ভালো এবং স্বভাবটিও ভালো।

গদাই। আচ্ছা, এখন তা হলে আমরা কেউ দেখব না, একেবারে সেই বিবাহের রাত্রে চমক লাগবে।

চন্দ্রকান্ত। তোমরা একটু বোসো ভাই, আমি অমনি চট করে চাদরটা পরে আসি। এই পাশের ঘরেই। [প্রস্থান

পাশের ঘরে

চন্দ্রকান্ত ও ক্ষান্তমণি

চন্দ্রকান্ত। বড়োবউ, ও বড়োবউ! চাবিটা দাও দেখি।

ক্ষান্তমণি। কেন জীবনসর্বস্ব নয়নমণি, দাসীকে কেন মনে পড়ল ?

চন্দ্রকান্ত। ও আবার কী! যাত্রার দল খুলবে নাকি? আপাতত একটা সাক্ষ দেখে চাদর বের করে দাও দেখি, এখনি বেরোতে হবে—

ক্ষান্তমণি। (অগ্রসর হইয়া) আদর চাই! প্রিয়তম, তা আদর করছি।

চন্দ্রকান্ত। (পশ্চাতে হঠিয়া) আরে, ছি ছি ছি! ও কী ও!

কাস্তমণি । নাথ, বেলফুলের মালা গের্ণে রেখেছি, এখন কেবল চাঁদ উঠলেই হয়—

চন্দ্রকান্ত । ওঃ ! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোনা হয়েছে দেখছি । বড়োবউ, কাজটা ভালো হয় নি । ওটা বিধাতার অভিশ্রায় নয় । তিনি মাহুষের শ্রবণশক্তির একটা সীমা ঠিক করে দিয়েছেন, তার কারণই হচ্ছে পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলো হয় তাও মাহুষ শুনতে পার ; তা হলে পৃথিবীতে বকুড় বলো, আত্মীয়তা বলো, কিছুই টিকতে পারে না ।

কাস্তমণি । ঢের হয়েছে, গৌসাইঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না । আমাকে তোমার পছন্দ হয় না, না ?

চন্দ্রকান্ত । কে বললে পছন্দ হয় না ?

কাস্তমণি । আমি গুণ্ড, আমি পণ্ড নই, আমি শোলোক পড়ি নে, আমি বেলফুলের মালা পরাই নে—

চন্দ্রকান্ত । আমি গললগ্নীকৃতবস্ত্র হয়ে বলছি, দোহাই তোমার, তুমি শোলোক পোড়ো না, তুমি মালা পরিয়ে না, ওগুলো সবাইকে মানায় না—

কাস্তমণি । কী বললে ?

চন্দ্রকান্ত । আমি বললুম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় না, তার চেয়ে সাফ চাদরে ঢের বেশি শোভা হয়— পরীক্ষা করে দেখো ।

কাস্তমণি । যাও যাও, আর ঠাটা ভালো লাগে না !

চন্দ্রকান্ত । (নিকটে আসিয়া) কথাটা বুঝলে না ভাই ? কেবল রাগই করলে ! শোনো, বুঝিয়ে দিচ্ছি—

ভালোবাসার থার্মোমিটারে তিন মাত্রার উত্তাপ আছে । মাহুষ যখন বলে 'ভালোবাসি নে' সেটা হল ৯৫ ডিগ্রি, যাকে বলে সাবনর্মা। যখন বলে 'ভালোবাসি' সেটা হল নাইটিএইট পয়েন্ট ফোর,

ডাক্তাররা তাকে বলে নর্শাল, তাতে একেবারে কোনো বিপদ নেই। কিন্তু প্রেমজ্বর যখন ১০৫ ছাড়িয়ে গেছে তখন রুগি আদর করে বলতে শুরু করেছে 'পোড়ারমুখি', তখন চন্দ্রবদনীটা একেবারে সাফ ছেড়ে দিয়েছে। যারা প্রবীণ ডাক্তার তারা বলে এইটেই হল মরণের লক্ষণ। বড়োবউ, নিশ্চয় জেনো, বন্ধুমহলে আমিও যখন প্রলাপ বকি, তোমাকে যা না বলবার তাই বলি, তখন সেটা প্রণয়ের ডিলিরিয়ম, তখন বাঁধা আদরের ভাষায় একেবারে কুলোয় না; গাল দিতে না পারলে ভালোবাসার ইন্টিমের চাপে বুক ফেটে যায়, বিল্ট্রী রকমের অ্যাক্সিডেন্ট হতে পারে। নাড়ী রসস্থ হলে তাতে ভাষা যে কি-রকম এলোমেলো হয়ে ওঠে, তা সেই ডাক্তারই বোঝে রসবোধের যে একেবারে এম্-ডি।

কাস্তমণি। রক্ষে করো, আমার অত ডাক্তারি জানা নেই।

চন্দ্রকান্ত। সে তো ব্যবহারেই বুঝতে পারি, নইলে লয়ালটিকে সিডিশন্ বলে সন্দেহ করবে কেন? কিন্তু, নিশ্চয় রুগির দশা তোমাকেও মাঝে মাঝে ধরে। আচ্ছা, কলতলায় দাঁড়িয়ে তুমি কখনো পদ্মঠাকুরঝিকে বলে নি?—'আমার এমনি কপাল যে বিয়ে করে ইস্তিক মুখ কাকে বলে এক দিনের তরে জানলুম না।' আমার কানে যদি সে কথা আসত তা হলে আনন্দে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত।

কাস্তমণি। আমি পদ্মঠাকুরঝিকে কখনো অমন কথা বলি নি।

চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা, তা হলে সাফ চাদরটা এনে দাও।

কাস্তমণি। (চাদর আনিয়া দিয়া) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যদি, চুলগুলো কাগের বাসার মতো করে বেরিয়ে না। একটু রোসো, তোমার চুল ঠিক করে দিই।

[চিক্রনি ক্রস লইয়া আঁচড়াইতে প্রবৃত্ত

চন্দ্রকান্ত । হয়েছে, হয়েছে ।

কান্তমণি । না, হয় নি । একদণ্ড মাথা স্থির করে রাখো দেখি ।

চন্দ্রকান্ত । তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে ঘুরে যায়—

কান্তমণি । অত ঠাট্টায় কাজ কী ! নাহয় আমার রূপ নেই, গুণ নেই— একটা ললিতলবঙ্গলতা খোঁজ করে আনো গে, আমি চললুম ।

[চিরুনি ক্রস ফেলিয়া দ্রুত প্রস্থান

চন্দ্রকান্ত । এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে ।

বিনোদ । (নেপথ্য হইতে) ওহে, আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে ? তোমাদের প্রেমাভিনয় সাজ হল কি ?

চন্দ্রকান্ত । এইমাত্র যবনিকাপতন হয়ে গেল । হৃদয়বিদারক ট্রাজেডি ।

[প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

নিবারণের বাড়ি

নিবারণ ও শিবচরণ

নিবারণ । তবে তাই ঠিক রইল ? এখন আমার ইন্দুমতীকে তোমার গদাইয়ের পছন্দ হলে হয় ।

শিবচরণ । সে বেটার আবার পছন্দ কী ! বিয়েটা তো আগে হয়ে যাক, তার পর পছন্দ সময়মত পরে করলেই হবে ।

নিবারণ । না ভাই, কালের যেরকম গতি সেই অনুসারেই চলতে হয় ।

শিবচরণ । তা, হোক-না কালের গতি, অসম্ভব কখনো সম্ভব হতে পারে না । একটু ভেবেই দেখো-না, যে হোঁড়া পূর্বে একবারও বিবাহ করে নি সে স্ত্রী চিনবে কী করে ? পাট না চিনলে পাটের দালালি করা যায় না, আর স্ত্রীলোক কী পাটের চেয়ে মিথে জিনিস ? আজ পঁয়ত্রিশ বৎসর হল আমি গদাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি, তার থেকে পাঁচটা বৎসর বাদ দাও, তিনি গত হয়েছেন সে আজ বছর পাঁচেকের কথা হবে, যা হোক তিরিশটা বৎসর তাকে নিয়ে চালিয়ে এসেছি, আমি আমার ছেলের বউ পছন্দ করতে পারব না আর সে হোঁড়া ছুমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল ? তবে যদি তোমার মেয়ের কোনো ধমুর্ভঙ্গ পণ থাকে, আমার গদাইকে যাচিয়ে নিতে চান, সে আলাদা কথা ।

নিবারণ । নাঃ, আমার মেয়ে কোনো আপত্তিই করবে না, তাকে যা বলব সে তাই শুনবে । আর-একটি কথা তোমাকে বলা উচিত । আমার মেয়েটির কিছু বয়স হয়েছে ।

শিবচরণ । আমিও তাই চাই । ঘরে যদি গিন্নি থাকতেন তা হলে বউমা ছোটো হলে ক্ষতি ছিল না । এখন এই বুড়োটাকে যত্ন করে আর ছেলেটাকে কড়া শাসনে রাখতে পারে, এমন একটি মেয়ে না হলে সংসারটি গেল ।

নিবারণ । তা হলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতান্ত দরকার দেখছি ।

শিবচরণ । হাঁ ভাই, মা ইন্দুকে বোলো আমার গদাইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো নাবালকটিকে প্রতিপালনের ভার তাঁকেই নিতে হবে । তখন দেখব তিনি কেমন মা ।

নিবারণ । তা ইন্দুর সে অভ্যাস আছে । বহুকাল একটি আশু

বুড়ো বাপ তারই হাতে পড়েছে। দেখতেই তো পাচ্ছ ভাই খাইয়ে-
দাইয়ে বেশ একরকম ভালো অবস্থাতেই রেখেছে।

শিবচরণ। তাই তো। তাঁর হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ
করতে হয়। যা হোক, আজ তবে আসি। গুটিছুয়েক রোগী এখানো
মরতে বাকি আছে। [প্রস্থান

ইন্দুমতীর প্রবেশ

ইন্দু। ও বুড়োটি কে এসেছিল বাবা ?

নিবারণ। কেন মা, ‘বুড়ো বুড়ো’ করছিস— তোর বাবাও তো
বুড়ো।

ইন্দু। (নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া) তুমি তো
আমাদের আড়িকালের বড়ি বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা ? কিন্তু
ওকে তো কখনো দেখি নি।

নিবারণ। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে—

ইন্দু। আমি খুব পরিচয় করতে চাই নে।

নিবারণ। তোর এ বাবা পুরোনো ঝরঝরে হয়ে এসেছে, একবার
বাবা বদল করে দেখবি নে ইন্দু ?

ইন্দু। তবে আমি চললুম।

নিবারণ। না না, শোন-না। তোরই যেন বাবার দরকার নেই,
আমার একটি বাপের পদ ঝালি আছে— তাই আমি একটি সন্ধান করে
বের করেছি মা।

ইন্দু। তুমি কী বকছ বুঝতে পারছি নে।

নিবারণ। নাঃ, তুমি আমার তেমনি হাবা মেয়ে কিনা। সব
বুঝতে পেরেছিস, কেবল ছুঁমি !

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য। তিনটি বাবু এসেছে দেখা করতে।

ইন্দু। তাদের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাবু আসছে।

নিবারণ। না না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা করা চাই।

ইন্দু। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে।

নিবারণ। একবার শুনে নিই কী জন্তে এসেছেন, বেশি দেরি হবে না।

ইন্দু। তুমি একবার গল্প পেলো আর উঠতে চাইবে না, আবার কালকের মতো খেতে দেরি করবে। আচ্ছা, আমি ঐ পাশের ঘরে দাঁড়িয়ে রইলুম, পাঁচ মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব।

নিবারণ। তোর শাসনের জ্বালায় আমি আর বাঁচি নে। চাণক্যের শ্লোক জানিস তো ? প্রাপ্তে তু শোড়শে বর্ষে পুত্র মিত্রবদাচরেৎ । তা আমার কি সে বয়স পেরোয় নি ? [ইন্দুর প্রস্থান

নিবারণ। (ভৃত্যের প্রতি) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয়।

চন্দ্রকান্ত বিনোদবিহারী ও গদাইয়ের প্রবেশ

নিবারণ। এই-যে, চন্দ্রবাবু ! আসতে আজ্ঞা হোক। আপনারা সকলে বসুন। ওরে, তামাক দিয়ে যা।

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না, তামাক থাক্।

নিবারণ। তা, ভালো আছেন চন্দ্রবাবু।

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে হাঁ, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি ভালো।

নিবারণ। আপনাদের কোথায় থাকা হয় ?

বিনোদ । আমরা কলকাতাতেই থাকি ।

চন্দ্রকান্ত । মহাশয়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে ।

নিবারণ । (শশব্যস্ত হইয়া) কী বলুন ।

চন্দ্রকান্ত । মহাশয়ের ঘরে আদিত্যবাবুর যে অবিবাহিত কন্যাটি
আছেন তাঁর জন্তে একটি সৎপাত্র পাওয়া গেছে । যদি অভিপ্রায়
করেন—

নিবারণ । অতি উত্তম কথা । পাত্রটি কে ?

চন্দ্রকান্ত । বিনোদবিহারীবাবুর নাম শুনেছেন বোধ করি ।

নিবারণ । বিলক্ষণ । তা আর শুনি নি ! তিনি আমাদের দেশের
একজন প্রধান লেখক । ‘জ্ঞানরত্নাকর’ তো তাঁর লেখা ?

চন্দ্রকান্ত । আজ্ঞে না । সে বৈকুণ্ঠ বসাক বলে একটি লোকের
লেখা ।

নিবারণ । তাই বটে । আমার ভুল হয়েছে । তবে ‘প্রবোধলহরী’ ?
আমি ঐ ছটোতে বরাবর ভুল করে থাকি ।

চন্দ্রকান্ত । আজ্ঞে না । ‘প্রবোধলহরী’ তাঁর লেখা নয় । সেটা কার
বলতে পারি নে ।

নিবারণ । তবে তাঁর একখানা বইয়ের নাম করুন দেখি ।

চন্দ্রকান্ত । ‘কাননকুম্মিকা’ দেখেছেন কি ?

নিবারণ । ‘কাননকুম্মিকা’ ! না, দেখি নি । নামটি অতি সুললিত ।
বাংলা বই কবে সেই বাল্যকালে পড়তেম । তখন অবশ্যই ‘কাননকুম্মিকা’
পড়ে থাকব, স্মরণ হচ্ছে না । তা বিনোদবাবুর পুত্রের বয়স কত হবে,
ক’টি পাস করেছেন তিনি ?

চন্দ্রকান্ত । মশায় ভুল করছেন । বিনোদবাবুর বয়স অতি অল্প ।
তিনি এম.এ পাস করে সম্প্রতি বি-এল উত্তীর্ণ হয়েছেন । বিবাহ

হয় নি। তাঁরই কথা মহাশয়কে বলছিলুম। তা, আপনার কাছে প্রকাশ করে বলাই ভালো, এই এঁর নাম বিনোদবাবু।

নিবারণ। আপনি বিনোদবাবু! আজ আমার কী সৌভাগ্য! আমি মেয়েদের কাছে শুনেছি আপনি দিব্যি লিখতে পারেন।

চন্দ্রকান্ত। তা, এঁর সঙ্গে আপনার ভাইঝির বিবাহ দিতে যদি আপত্তি না থাকে—

নিবারণ। আপত্তি! আমার পরম সৌভাগ্য।

চন্দ্রকান্ত। তা হলে এ সম্বন্ধে যা যা স্থির করবার আছে কাল এসে মহাশয়ের সঙ্গে কথা হবে।

নিবারণ। যে আজে। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি— মেয়েটির বাপ টাকাকড়ি কিছু রেখে যেতে পারেন নি। তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি, এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর পাবেন না।

চন্দ্রকান্ত। তবে অহুমতি হয় তো এখন আসি।

নিবারণ। এত শীঘ্র যাবেন? বলেন কী! আর একটু বসুন-না।

চন্দ্রকান্ত। আপনার এখনো নাওয়া খাওয়া হয় নি—

নিবারণ। সে এখন ঢের সময় আছে। বেলা তো সবে—

চন্দ্রকান্ত। আজে, বেলা নিতান্ত কম হয় নি। এখন যদি আজ্ঞা করেন তো উঠি।

নিবারণ। তবে আসুন। দেখুন চন্দ্রবাবু, মতি হালদারের ঐ-যে কুসুমকানন না কী বইখানা বললেন ওটা লিখে দিয়ে যাবেন তো।

চন্দ্রকান্ত। কাননকুসুমিকা? বইখানা পাঠিয়ে দেব, কিন্তু সেটা মতি হালদারের নয়।

নিবারণ। তবে থাক্। বরঞ্চ বিনোদবাবুর একখানা প্রবোধলহরী যদি থাকে তো একবার—

চন্দ্রকান্ত । প্রবোধলহরী তো—

বিনোদ । আঃ, থামো-না। তা, যে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব । আমার প্রবোধলহরী, বারবেলাকথন, তিথিদোষখণ্ডন, প্রায়শ্চিত্তবিধি এবং নুতন পঞ্জিকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব ।

নিবারণ । দেখুন, বিনোদবাবুর একখানি ফোটোগ্রাফ পাওয়া যায় কি ? তা হলে কমলকে একবার—

চন্দ্রকান্ত । ফোটোগ্রাফ সঙ্গেই এনেছি, কিন্তু এতে আমাদের তিন জনেরই ছবি আছে ।

নিবারণ । তা হোক, ছবিটি দিব্যি উঠেছে, এতেই কাজ চলবে ।

চন্দ্রকান্ত । তা হলে আজ্ঞা হয় তো আসি । [প্রস্থান

নিবারণ । নাঃ, লোকটার বিত্তে আছে । বাঁচা গেল, একটি মনের মতো সৎপাত্র পাওয়া গেল । কমলের জন্ত আমার বড়ো ভাবনা ছিল ।

ইন্দুমতীর প্রবেশ

ইন্দু । বাবা, তোমার হল ?

নিবারণ । ও ইন্দু, তুই তো দেখলি নে— তোরা সেই-যে বিনোদবাবুর লেখার এত প্রশংসা করিস, তিনি আজ এসেছিলেন ।

ইন্দু । আমার তো খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই, তোমার এখানে যত রাজ্যির অকেজো লোক এসে জ্বোটে আর আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দেখি ! আচ্ছা বাবা, চন্দ্রবাবু বিনোদবাবু ছাড়া আর-একটি যে লোক এসেছিল— বদ-চেহারা লক্ষীছাড়ার মতো দেখতে, চোখে চশমা-পরা, সে কে ?

নিবারণ । তুই যে বলছিলি আড়াল থেকে দেখিস নে ? বদ-চেহারা

আবার কার দেখলি ? বাবুটি তো দিব্যি ফুটফুটে কার্তিকের মতো দেখতে। তাঁর নামটি কী জিজ্ঞাসা করা হয় নি।

ইন্দু। তাকে আবার ভালো দেখতে হল ? দিনে দিনে তোমার কী যে পছন্দ হচ্ছে বাবা ! এখন নাইতে চলো।—

[নিবারণের প্রস্থান

নাঃ, ওঁর নামটা জানতে হচ্ছে। নিশ্চয় কামলদিদি বলতে পারবেন।—
বাবা, শোনো শোনো।

[নিবারণের পুনঃপ্রবেশ

ওরা তোমাকে বিনোদবাবুর একটা ফোটোগ্রাফ দিয়ে গেল না ?

নিবারণ। হাঁ, এতে তিন বন্ধুরই ছবি আছে।

ইন্দু। তাতে ক্ষতি নেই। ওটা আমাকে দাও-না, আমি দিদিকে দেখাব।

নিবারণ। ভেবেছিলুম আমি নিজে দেখাব।

ইন্দু। না বাবা, আমি দেখাব, বেশ মজা হবে।

নিবারণ। এই নে মা, কিন্তু ওকে নিয়ে বেশি ঠাট্টা করিস নে।

ইন্দু। বাবা, আমার সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা বাস করছে, আর যাই হোক ঠাট্টায় ওর আর বিপদের আশঙ্কা নেই।

[নিবারণের প্রস্থান

ইন্দু। কামলদিদি, কামলদিদি !

কমলের প্রবেশ

কমল। কী ইন্দু ?

ইন্দু। আর দেরি কোরো না।

কমল। কেন, কী করতে হবে বল-না।

ইন্দু। এখন কাব্যশাস্ত্রমতে কমলকে বিকশিত হয়ে উঠতে হবে।

কমল। কেন বল তো।

ইন্দু। ঋতুভেদের ফাঁক দিয়ে ঝাঁর অরুণরেখার আভাস পাওয়া
যাচ্ছিল সেই দিনমণি উঠে পড়েছেন তোমার ভাগ্যগগনে।

কমল। তুই ঋবর পেলি কোথা থেকে ?

ইন্দু। স্বয়ং দিনমণির কাছ থেকে।

কমল। একটু স্পষ্ট ভাষায় কথা ক।

ইন্দু। আমার চেয়ে ঢের বেশি অস্পষ্ট ভাষায় যিনি কাব্য রচনা
করেন সেই কবি স্বয়ং এই ঘরে পরিদৃশ্যমান হয়েছিলেন।

কমল। কী কারণে ?

ইন্দু। তোমার উপর করক্লেপ করবার দাবি জানিয়ে যেতে।
এতদিন যিনি ছিলেন তোমার কানের শোনা, এখন তিনি হবেন তোমার
নয়নের মণি, বাবার কাছে স্বয়ং দরবার জানিয়ে গেছেন। তোমার
মনের মাহুষ এখন থেকে তোমারই কোণের মাহুষ হবার উমেদার,
কথাবার্তা ঠিকঠাক হয়ে গেছে। স্মৃষ্ণবর কি না বলো দিদি !

কমল। এখনো বলবার সময় হয় নি।

ইন্দু। বলিস কী ভাই ! কাব্যের চেয়ে কবির দাম বেশি নয় ?

কমল। দামের তুলনা করব কী করে ? দুটো জিনিস এক জাতের
নয়, যেমন মধু আর মধুকর।

ইন্দু। সে কথা মানি, যেমন বাঁশ আর বাঁশি। বাঁশি যেরকম করে
বাজে বাঁশ ঠিক তার বিপরীত ভাবে অন্তরে বাহিরে বাজতে পারে।
তা হলে কী করা কর্তব্য এইবেলা বলো। এখনো সময় আছে। নাহয়
বাবাকে বলে আসি যে, কাব্যের মধ্যে শুধু কথার মিল চাই, সেটাতে
ভুল হলেও চলে ; কিন্তু কবির মধ্যে চাই প্রাণের মিল, সেটাতে ভুল
হলে সাংঘাতিক। কাজ নেই দিদি, স্বয়ং দেখে শুনে পছন্দ করে নাও।
ছবিটা দেখে তার ভূমিকা করতে পারো।

কমল । এর মধ্যে তো একজন দেখছি চন্দ্রবাবু ।

ইন্দু । বাকি দুজনের মধ্যে কে বিনোদবাবু আন্দাজ কর দেখি ।
এর মধ্যে কেই বা কোকিল কেই বা কাক, কেই বা কবি কেই বা
অকবি বল দেখি ।

কমল । তোর মতো এমন স্তম্ভ দৃষ্টি আমার নেই ভাই !

ইন্দু । আচ্ছা এই নে, তোর ডেস্কের উপর রাখ, চেয়ে দেখতে
দেখতে ভক্তের ধ্যানদৃষ্টিতে সত্য আপনি প্রকাশিত হবে । দময়ন্তী ছ
জনের মধ্যে নলকে চিনে নিয়েছিলেন, তোর তো কেবল দুজন ।

কমল । অত চিন্তায় অত ধ্যানে আমার দরকার নেই ।

ইন্দু । বলিস কী দিদি ?

কমল । আমি তো স্বয়ম্বর হতে যাচ্ছি নে বোন ! তা আমার
আবার পছন্দ ! দুটো-একটা কাপড়চোপড় ছাড়া, জীবনের ক'টা
জিনিসই বা নিজের পছন্দ অনুসারে পাওয়া গেছে ? আপনাকেই আপনি
পছন্দ করে নিতে পারি নি ।

ইন্দু । তুই ভাই, কথায় কথায় বড়ো বেশি গাভীর হয়ে পড়িস ।
বিনোদের কাছে যদি অমনি করে থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে
প্রেমালাপ করতে সাহস করবে না ।

কমল । সেজ্ঞ নাহয় তুই নিযুক্ত থাকিস ।

ইন্দু । তা হলে যে তোর গাভীর্য আরো সাতগুণ বেড়ে যাবে ।
দেখ্ ভাই, তুই তো একটা পোষা কবি হাতে পেলি ; এবার তাকে দিয়ে
তোর নিজের নামে কবিতা লিখিয়ে নিস, যতকণ পছন্দ না হয় ছাড়িস
নে । নিজের নামে কবিতা দেখলে কিরকম লাগে, কে জানে ।

কমল । মনে হয়, আমার নাম ক'রে আর কাকে লিখছে । তোর
যদি শখ থাকে, আমি তোর নামে একটা লিখিয়ে নেব ।

ইন্দু । তুই কেন, সে আমি নিজে করে নেব । আমাদের যে লস্পর্ক আমি যে কান ধ'রে লিখিয়ে নিতে পারি । তুমি তো তা পারবে না । আপাতত ছবিটা তোর কাছে রাখ্ ।

কমল । ছবিতে আমার দরকার নেই ।

ইন্দু । নেই দরকার ? তবে ওটা আমার রইল ? সর্বস্ব ত্যাগ করলে ?

কমল । কেন বল দেখি । এত উৎসাহ কেন তোর ?

ইন্দু । সেদিন নাম খুঁজছিলুম, রূপও তো খুঁজতে হবে । এই ছবির মধ্যে যদি নামে রূপে মিল হয়ে যায় ?

কমল । অর্থাৎ ?

ইন্দু । অর্থাৎ (গদাইয়ের ছবি দেখাইয়া) এর নাম যদি গদাই না হয়, যদি কুমুদ কিম্বা পরিমল, কিম্বা কিশলয়, কিম্বা কোকনদ, কিম্বা কপিঞ্জল হয়ে দাঁড়ায় ?

কমল । তা হলেই চুকে যাবে ?

ইন্দু । একেবারে চুকে না যাক, মিউজিয়মে একটা প্রথম স্পেসিমেন পাওয়া যাবে তো ?

কমল । আচ্ছা, তোর স্পেসিমেন জমা কর— আপাতত তোর চুল বেঁধে দিই গে চল ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

চন্দ্রের অন্তঃপুর

কাস্তমণি ও ইন্দুমতী

ইন্দু । তোমার স্বামী আদর করেই ঠাট্টা করে, সে কি আর সত্যি !
কাস্তমণি । না ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি ঠিক বুঝতে পারি নে ।
আর, সত্যি হবারই বা আটক কী ? নিজে তো জানি নিজের গুণ
কত ।

ইন্দু । তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধু জুটেছে, তারাই পাঁচ
জনে পাঁচ কথা বলে তাঁর মন উতলা করে দেয় । বিশেষ সেদিন বিনোদ-
বাবু আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর-একটি কে বাবু আমাদের বাড়িতে
গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার আদবে ভালো লাগল না । লোকটা
কে ভাই ?

কাস্তমণি । কী জানি ভাই ! বন্ধু একটি-আধটি তো নয়, সব-
গুলোকে আবার চিনিও নে ।

ইন্দু । এই দেখ-না তার ছবি । (কাগড় খুজিয়া) এ কি হল !
এই যাঃ, কোথায় ফেললুম !

কাস্তমণি । কী ফেললি ?

ইন্দু । ফোটোগ্রাফ ।

কাস্তমণি । কার ?

ইন্দু । বিনোদবাবুর । নিশ্চয় তোমাদের এই গলি পার হয়ে আসবার সময় রাস্তায় পড়ে গেছে । আমি যাই, খুঁজে আনি গে !

কাস্তমণি । ছি ছি, রাস্তার মাঝে ছবি খুঁজতে গিয়ে লোক দাঁড় করিয়ে দিবি যে ! সে ছবির এতই কিসের কদর ?

ইন্দু । হায় হায়, দিদি যদি কেঁদে-কেটে অনর্থপাত করে ?

কাস্তমণি । তোর দিদি ? কমল ?

ইন্দু । হাঁ গো, তার হৃদয় তো পাষণ নয়, সে যে বড়ো কোমল, কী জানি, আজ থেকে যদি সে হাজার স্ট্রাইক শুরু করে ?

কাস্তমণি । সে আবার কী ?

ইন্দু । যাকে সংস্কৃত ভাষায় বলে প্রায়োপবেশন ।

কাস্তমণি । আর আলাস নে, বাংলা ভাষায় কী বলে তাই বল-না ।

ইন্দু । তাকে বলে উপোস ক'রে মরা ।

কাস্তমণি । আমি যেন কমলকে জানি নে— তুই হলেও বা সম্ভব হত । কেন ভাই, আসল জিনিস যখন ধরা দিয়েছে তখন ছবিটার এত খোঁজ কেন ?

ইন্দু । আসল জিনিসকে ডেস্কে বসিয়ে রাখা যায় না, দেরাজে বন্ধ করা চলে না । আসল জিনিসে মেজাজের ঠিক নেই— বেশি খিদে পেলে ভালোবাসার কথা তার মনে থাকে না, বেশি ভালোবাসা পেলে অস্থির ক'রে তোলে— কিন্তু—

কাস্তমণি । আচ্ছা আচ্ছা তোর সেই 'কিন্তু' এত বেশি দুর্ভদ্র নয় ।

ইন্দু । কাস্তদিদি, তোমার সেই বন্ধু তিনটির মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিটি কে বলো না ।

কাস্তমণি । খুব সম্ভব গদাই । সে ওদের সঙ্গে প্রায়ই থাকে বটে ।

ইন্দু । বাজি রাখতে পারি, সে গদাই নয় ! তার নাম যদি গদাই হয় তা হলে আমার নাম মাতঙ্গিনী ।

কাস্তমণি । তা হলে ললিত ।

ইন্দু । এই এতক্ষণে নামটা পাওয়া গেল । ললিত তার আর সন্দেহ নেই ।

কাস্তমণি । চেহারাটা সুন্দর তো ?

ইন্দু । সুন্দর বইকি ।

কাস্তমণি । পাংলা, চোখে চশমা আছে ?

ইন্দু । হাঁ হাঁ, চশমা আছে । আর, সব কথাতেই মুচকে মুচকে হাসে ।

কাস্তমণি । তবে আমাদের ললিত চাটুজ্জের তাতে আর সন্দেহ নেই ।

ইন্দু । ললিত চাটুজ্জের না হয়ে যায় না । বাজি রাখতে পারি ।

কাস্তমণি । কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্জের ছেলে । ছোকরাটি কিন্তু মন্দ নয় ভাই ! এম-এ পাস ক'রে জলপানি পাচ্ছে ।

ইন্দু । জলপানি পাবার মতোই চেহারা বটে । তা, ওদের ঘরে স্ত্রী পুত্র পরিবার কেউ নেই নাকি ? লক্ষ্মীছাড়ার মতো টো টো করে বেড়ায় কেন ?

কাস্তমণি । স্ত্রী পুত্র থেকেই বা কী হয় ? ওর তো তবু নেই । বলে যে, রোজগার না ক'রে বিয়ে করবে না ।

ইন্দু । জানিস কাস্তমণি ? ওদের তিন জনের ছবিতে যেন তিন কাল মূর্তিমান । চন্দ্রবাবু অতীত, বিনোদবাবু বর্তমান, আর ললিতবাবু ভাবী ।

কাস্তমণি । ভাবী ? কার ভাবী লো ?

ইন্দু । সে কথাটা রইল ভবিষ্যতের গর্ভে ।

କାନ୍ତମଣି । ଦେଖ୍‌ ଭାଇ ଇନ୍ଦୁ, ତୋକେ ସତ୍ୟ କରେ ବଳି । ତୋରା ତୋ
ଆମାକେ ବଢ଼ିମବାବୁର ବହିଂଗୁଲୋ ପଢ଼ାଲି, ଡେବେହିଲୁମ ଏକଟୁଂ 'ବୁଝତେ
ପାରବ ନା— କିନ୍ତୁ ବେଶ ଲାଗଛେ ।

ଇନ୍ଦୁ । ଏହି ଦେଖ୍, ମୁଶକିଲେ ଫେଲଲି ତୋ । ତୋର ମନଟା ଏଥନ
ଆୟେବା ହୟେ ଦାଁଡ଼ିୟେଛେ, କିନ୍ତୁ ଓଜନମତ ଜଗଂସିଂହ ପାବି କୋଥା ?

କାନ୍ତମଣି । ତା ବଲିସ ନେ ଇନ୍ଦୁ ! ଆମି ସେରକମ ମାପେର ଆୟେବା ସେ-
ରକମ ମାପେର ଜଗଂସିଂହଂ ଘରେ ମଜୁଦ୍ ଆଛେ । କିନ୍ତୁ—

ଇନ୍ଦୁ । ଚାଲ-ଚଲନଟା ଦୋରନ୍ତ ହୟ ନି । ମନେ ମନେ ଆୟେବା ହୟେଛ,
ବ୍ୟବହାରେ ଆୟେବାଗିରି କରେ ଊଠତେ ପାରଛ ନା ।

କାନ୍ତମଣି । କତକଟା ତାହି ବଟେ ।

ଇନ୍ଦୁ । ପ୍ର୍ୟାକ୍ଟିକାଲ ଏଡୁକେଶନଟା ହୟ ନି ଆର-କି । କିଛି ଦିନ
ପ୍ର୍ୟାକ୍ଟିସ ଚାହି ।

କାନ୍ତମଣି । ତୋର ଇଂରିଜି ଆମି ବୁଝତେ ପାରି ନେ ଭାହି !

ଇନ୍ଦୁ । ଆମାର ବଞ୍ଚବ୍ୟ ହଛେ, ବଢ଼ିମେର କାଛେ ମନ୍ତ୍ର ପେରେଛ, ଆମାର
କାଛ ଥେକେ ତାର ସାଧନା ପେତେ ହବେ ।

କାନ୍ତମଣି । ତୋମାର କାଛ ଥେକେ ?

ଇନ୍ଦୁ । ଆମାର କାଛ ଥେକେ ହଲେହି ନିରାପଦ ହବେ । ମହୁସଂହିତାର
ମନ୍ତ୍ର ବଢ଼ିମବାବୁର ମିଲ ରକ୍ଷା କରେହି ଆମି ତୋମାକେ ଶିକ୍ଷା ଦେବ । ଆଜ୍
ଏଥନି ହୋକ ହାତେ-ଧଢ଼ି । ଆଛା, ଏକ କାଜ୍ କରା ଯାକ । ମନେ କରୋ
ଆମି ଚନ୍ଦ୍ରବାବୁ, ଆପିସ ଥେକେ ଫିରେ ଏସେଛି, ଧିଦେୟ ପ୍ରାଣ ବେରିସେ
ସାଛେ— ତାର ପର ଢୁମି କୀ କରବେ ବଲୋ ଦେଖି । ରୋସୋ ଭାହି, ଚନ୍ଦ୍ରବାବୁର
ଏ ଚାପକାନ ଆର ଶାମଲାଟା ପରେ ନିହି, ନହିଲେ ଆମାକେ ଚନ୍ଦ୍ରବାବୁ ମନେ
ହବେ ନା ।

[ଆପିସେର ବେଶ ପରିଧାନ ଓ କାନ୍ତର ଊଚ୍ଚହାନ୍ତ]

কাস্তমণি, স্বামীর প্রতি পরিহাস অত্যন্ত গর্হিত কার্য। পতিব্রতা রমণী কদাপি উচ্চহাস্ত করেন না। কোনো কারণে হাস্ত অনিবার্য হইলে সাক্ষী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর অহুমতি লইয়া পরে বদনে অঞ্চল দিয়া নয়ন নষ্ট করিয়া ঈষৎ স্মিতহাস্ত হাসিতে পারেন। এই গেল মহ্‌সংহিতা, এবার এসো নবীন কবির গীতিকাব্যে। আমি আপিস থেকে ফিরে এসেছি, এখন তোমার কী কর্তব্য বলো।

কাস্তমণি। প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শামলাটি খুলে দিই, তার পরে জলখাবার—

ইন্দু। নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয় নি। আচ্ছা, তুমি তবে চন্দ্রবাবু সাজো, আমি তোমার স্ত্রী সাজছি—

কাস্তমণি। না ভাই, সে আমি পারব না—

ইন্দু। আচ্ছা, তবে আর-একবার চেষ্টা করো। বড়োবউ, চাপকানটা খুলে আমার ধুতি-চাদরটা এনে দাও তো।

কাস্তমণি। (উঠিয়া) এই দিচ্ছি।

ইন্দু। ও কী করছ! তুমি ওইখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাকো— বলো, ‘নাথ, আজ সন্ধ্যাবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাৰি হয়ে উড়ে যাই!’

কাস্তমণি। (যথাশিক্ষিত) নাথ, আজ সন্ধ্যাবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাৰি হয়ে উড়ে যাই।

ইন্দু। কোথায় উড়ে যাবে? তার আগে আমার লুচি দিয়ে যাও, আমি খিদে পেয়েছে—

কাস্তমণি। (তাড়াতাড়ি উঠিয়া) এই দিচ্ছি—

ইন্দু। এই দেখো, সব মাটি করলে। অস্থানে মহুসংহিতা এসে পড়ে। তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকো ; বলো, ‘লুচি ? কই, লুচি তো আজ ভাজি নি। মনে ছিল না। আচ্ছা লুচি কাল হবে এখন। আজ এসো, এখানে এই মধুর বাতাসে ব’সে—’

চন্দ্র। (নেপথ্য হইতে) বড়োবউ!

ইন্দু। ঐ চন্দ্রবাবু আসছেন! আমাদের দেখতে পেয়েছেন বোধ হল! তুমি বলো তো ভাই, বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদম্বিনী। আমার পরিচয় দিয়ে না, লক্ষ্মীটি, মাথা খাও। [পলায়ন

পাশের ঘর

গদাই আসীন। চাপকান-শামলা-পরা ইন্দুমতীর ছুটিয়া প্রবেশ

গদাই। একি!

ইন্দু। ও মা, এ যে সেই ললিতবাবু! আর তো পালাবার পথ নেই! (সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে চাপকান-শামলা খুলিয়া গদাইয়ের প্রতি) তোমার বাবুর এই শামলা, আর এই চাপকান। সাবধান করে রেখো, হারিয়ে না। আর শীগগির দেখে এসো দেখি, বাগবাজারের চৌধুরীবাবুদের বাড়ি থেকে পালকি এসেছে কি না।

গদাই। (হাসিয়া) যে আজ্ঞা। [প্রস্থান

ইন্দু। ছি ছি! ললিতবাবু কী মনে করলেন! যা হোক, আমাদের তো চেনেন না। ভাগ্যিস, হঠাৎ বুদ্ধি জোগালো, বাগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিলুম। চন্দ্রবাবুর এ বাসাটিও হয়েছে তেমনি। অন্যর বাহির সব এক। এখন আমি কোন দিক দিয়ে পালাই? ওই আবার আসছে। মামুবাটি তো ভালো নয়।

গদাইয়ের প্রবেশ

গদাই। ঠাকরুন, পালুকি তো আসে নি। এখন কী আজ্ঞা করেন ?
 • ইন্দু। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পারো। না, না, এ যে
 তোমার মনিব এ দিকে আসছেন! ওঁকে আমার খবর দেবার কোনো
 দরকার নেই, আমার পালুকি নিশ্চয় এসেছে। [প্রস্থান

গদাই। কী চমৎকার! আর কী উপস্থিত বুদ্ধি! বা, বা! আমাকে
 হঠাৎ একদম চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল— সেও আমার পরম ভাগ্যি।
 বাঙালির ছেলে চাকরি করতেই জন্মেছি, কিন্তু এমন মনিব কি অদৃষ্টে
 ছুটবে? নির্লজ্জতাও ওকে কেমন শোভা পেয়েছে! আহা, এই শামলা
 আর এই চাপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে না।
 বাগবাজারের চৌধুরী? সন্ধান নিতে হচ্ছে।

চন্দ্রের প্রবেশ

চন্দ্রকান্ত। তুমি এ ঘরে ছিলে নাকি? তবে তো দেখেছ?
 গদাই। চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়—কিন্তু কে বলো দেখি।
 চন্দ্রকান্ত। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদম্বিনী। আমার
 স্ত্রীর একটি বন্ধু।

গদাই। ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতাওয়ালা?

চন্দ্রকান্ত। ওর আবার স্বামী কোথায়?

গদাই। মরেছে বুঝি? আপদ গেছে। কিন্তু বিধবার মতো
 বেশ তো—

চন্দ্রকান্ত। বিধবা নয় হে—কুমারী। যদি হঠাৎ স্নায়ুর ব্যামো
 ঘটে থাকে তো বলো, ঘটকালি করি।

গদাই। তেমন স্নান হলে এত দিনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম।

চন্দ্রকান্ত। তা হলে চলো, একবার বিনোদকে দেখে আসা যাক। তার বিশ্বাস, সে ভারী একটা অসমসাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একেবারে সপ্তমে চড়ে রয়েছে— যেন তার পূর্বে বঙ্গদেশে বাপ-পিতামহর আমল থেকে বিবাহ কেউ করে নি!

গদাই। মেয়েমাহুষকে বিয়ে করতে হবে, তার আবার ভয় কিসের?

চন্দ্রকান্ত। বলো কী গদাই? বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম পুরুষ হয়ে, কী জানি কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমাহুষকে, এ কি কম সাহসের কথা?— গদাই, যেয়ো না হে। তোমাকে দরকার আছে, এখনি আসছি। [প্রস্থান

গদাই। (পকেট হইতে নোটবুক ও পেন্সিল বাহির করিয়া) আর তো পারছি নে। মাথার ভিতরটা যেরকম ঘুলিয়ে গেছে, আজ বোধ হয় একটা দুর্ভ্রম করব। কবিতা লিখে ফেলব। বুদ্ধি পরিষ্কার থাকলে কবিতার ব্যাকটরিয়া জন্মাতেই পারে না। চিন্তের অবস্থাটা খুব অস্বাস্থ্যকর হওয়া চাই। আজ আমার মগজের ভিতরে ঐ কীটাণুগুলি কেবলই চোদ্ধ অক্ষর খুঁজে কিল্বিল্ব করে বেড়াচ্ছে। [লিখিতে প্রবৃত্ত

কাদম্বিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে,

কেমন ক'রে ভূত্য ব'লে তখনি চিনিলে।

ভাবটা নতুন রকমের হয়েছে, কিন্তু হতভাগা ছন্দটাকে বাগাতে পারছি নে। (গণনা করিয়া) প্রথম লাইনটা হয়েছে বোলো, দ্বিতীয়টা হয়েছে পনেরো। কিন্তু কাকে ফেলে কাকে রাখি। (চিন্তা) 'আমায়'কে 'আমা' বললে কেমন শোনায়? কাদম্বিনী যেমনি আমা প্রথম দেখিলে— কানে তো নেহাত ধারাপ ঠেকছে না। তবুও একটা অক্ষর বেশি থাকে। কাদম্বিনীর 'নী'টা কেটে যদি সংক্ষেপ করে দেওয়া

যায় ? পুরো নামের চেয়ে সে তো আরো আদরের গুনতে হবে ।
কাদম্বি— না, ঠিক শোনাচ্ছে না । কদম্ব— ঠিক হয়েছে—

কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে,

কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে ।

উহঁ, ও হচ্ছে না । ‘কেমন করে’ কথাটাকে তো কমাবার জো নেই । ‘কেমন করিয়া’— তাতে আরো একটা অক্ষর বেড়ে যায় । ‘তখনি চিনিলে’র জায়গায় ‘তৎক্ষণাৎ চিনিলে’ বসিয়ে দিতে পারি, কিন্তু সুবিধে হয় না । দূর হোক গে ! ছন্দে লেখাটা বর্বরতা । যে সময় পুরুষমাহুষ কানে কুণ্ডল, হাতে অঙ্গদ পরত, পত্ন জিনিসটা সেই যুগের ; ডিমক্রাটিক যুগের জন্তে গত্ব । হওয়া উচিত ছিল—‘বলি ও কাদম্বিনী, যেমনি আমার উপর নজর পড়ল অমনি আমাকে গোলাম ব’লে চিনে নিলে কেমন ক’রে খুলে বলো তো।’ এর মধ্যে বিক্রমাদিত্যের নবরত্নসভার শিলমোহরের ছাপ নেই, একেবারে খাস শ্রীযুক্ত গদাইচন্দ্রের গোয়ুখী-বিনির্গত ।

শিবচরণের প্রবেশ

শিবচরণ । কী হচ্ছে গদাই ?

গদাই । আজ্ঞে, ফিজিয়লজির নোটগুলো একবার দেখে নিচ্ছি ।

শিবচরণ । ফিজিয়লজির কোন জায়গাটাতে আছ ?

গদাই । হার্টের ফাংশন নিয়ে ।

শিবচরণ । দেখি তোমার নোটবইটা । আমি তোমাকে হয়তো কিছু—

গদাই । আজ্ঞে, এ একেবারে লেটেস্ট থিওরি নিয়ে— বোধ হয় মাসখানেক হল এর ডিস্কভারি হয়েছে । এখনো সকলে জানে না ।

শিবচরণ। সত্যি নাকি ? আমি আবার চশমাটা আনি নি। সব্‌জেক্টটা ইন্টারেস্টিং, পরে শুনে নেব তোর কাছ থেকে। কিন্তু, এখানে করছিস কী ?

গদাই। এক্‌জামিনটা খুব কাছে এসেছে— চন্দ্রবাবুর বাসাটা নিরিবিলা আছে, তাই এখানে—

শিবচরণ। দেখো বাপু, একটা কথা আছে। তোমার বয়স হয়েছে, তাই আমি তোমার জন্তে একটি কথা ঠিক করেছি।

গদাই। (স্বগত) কী সর্বনাশ !

শিবচরণ। নিবারণবাবুকে জান বোধ করি—

গদাই। আজে হাঁ, জানি।

শিবচরণ। তাঁরই কথা ইন্দুমতী। মেয়েটি দেখতে-শুনতে ভালো, বয়সেও তোমার যোগ্য। দিনও একরকম স্থির।

গদাই। একেবারে স্থির করেছেন ? কিন্তু এখন তো হতে পারে না।

শিবচরণ। কেন বাপু ?

গদাই। এক্‌জামিন কাছে এসেছে—

শিবচরণ। তা, হোক-না এক্‌জামিন। বউমাকে বাপের বাড়ি রেখে দেব, এক্‌জামিন হয়ে গেলে ঘরে আনা যাবে !

গদাই। ডাক্তারিটা পাস না করেই কি—

শিবচরণ। কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তো একটা শক্ত ব্যারামের বিয়ে দিচ্ছি নে। মাহুষ ডাক্তারি না জেনেও বিয়ে করে। কিন্তু, আপত্তিটা কিসের জন্তে ?

গদাই। উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাটা—

শিবচরণ। উপার্জন ? আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে

বঞ্চিত করতে যাচ্ছি ? তুমি কি সাহেব হয়েছ বে, বিয়ে করেই স্বাধীন
 ষরকল্প করতে যাবে ? [গদাই নিরুত্তর

তোমার হল কী ! বিয়ে করবে, তার আবার এত ভাবনা কী !
 আমি কি তোমার ফাঁসির হুকুম দিলুম !

গদাই। বাবা, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে এখন বিয়ে করতে
 অহুরোধ করবেন না ।

শিবচরণ। (সরোবে) অহুরোধ কী বেটা ! হুকুম করব।
 আমি বলছি, তোকে বিয়ে করতেই হবে ।

গদাই। আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে
 পারব না ।

শিবচরণ। (উচ্চস্বরে) কেন পারবি নে ! তোর বাপ-পিতামহ,
 তোর চৌদ্দপুরুষ বরাবর বিয়ে করে এসেছে, আর তুই বেটা ছ পাতা
 ইংরিজি উলটে আর বিয়ে করতে পারবি নে !

গদাই। আমি মিনতি করে বলছি বাবা, একেবারে মর্মান্তিক
 অনিচ্ছে না থাকলে আমি কখনোই এ প্রস্তাবে—

শিবচরণ। তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ এক দিনে
 এত বড়ো বৈরাগী হয়ে উঠলে কোথা থেকে ! এমন সৃষ্টিছাড়া অনিচ্ছেটা
 হল কেন, সেটা তো শোনা আবশ্যক ।

গদাই। আচ্ছা, আমি মাসিমাকে সব কথা বলব, আপনি তাঁর
 কাছে জানতে পারবেন ।

শিবচরণ। আচ্ছা ।

[প্রস্থান

গদাই। আমার হৃদয় মিল ডাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল; এখন বে
 আর এক লাইনও বাধার আসবে এমন সম্ভাবনা দেখি নে ।

চন্দ্রের প্রবেশ

চন্দ্রকান্ত । আজ বিনোদের বিয়ে, মনে আছে তো গদাই ?

গদাই । তাই তো, ভুলে গিয়েছিলুম বটে ।

চন্দ্রকান্ত । তোমার স্মরণশক্তির যেসকল অবস্থা দেখছি, একজামিনের পক্ষে সুবিধে নয় । এইখানে বৈঠক হবে, চলো ওদের ধরে নিয়ে আসি গে ।

গদাই । আজ শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না, আজ থাক—

চন্দ্রকান্ত । বিনোদের বিয়েটা তো বছরের মধ্যে সদাসর্বদা হবে না গদাই ! যা হবার আজই চুকে যাবে । অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছি নে, চলো !

গদাই । চলো ।

[প্রস্থান]

ক্ষাস্তমণি ও ইন্দুমতীর প্রবেশ

ইন্দু । বর তো তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন ? তাঁর তিন কুলে আর কেউ নেই নাকি ?

ক্ষাস্তমণি । বাপ-মা নেই বটে, কিন্তু শুনেছি দেশে পিসি-মাসি সব আছে—তাদের খবরও দেয় নি । বলে যে, বিয়ে করছি, হাট বসাজি নে তো । আবার বলে কী, এ তো আর গুপ্ত-নিগুপ্তর যুদ্ধ না, কেবল দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে, এত শোর-শরাবৎ লোক-লস্করের দরকার কী ?

ইন্দু । একবার আমাদের হাতে পড়ুক-না, দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে যে কিরকম ধুমুয়ার ব্যাপার, তা তাঁকে একরকম মোটামুটি বুঝিয়ে দেব ।—আজ যে তুমি বাইরের ঘরে ?

ক্ষাস্তমণি । এই ঘরে সব বরযাত্রী ছুটবে । দেখ-না ভাই, ঘরের

অবস্থাখানা। তারা আসবার আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় আছি।

ইন্দু। তোমার একলার কর্ম নয়, এসো ভাই, দুজনে এ জঞ্জাল সাফ করি যাক। এগুলো দরকারি নাকি ?

কাস্তমণি। কিছু না। যত রাজ্যের পুরোনো খবরের কাগজ জুটেছে। কাগজগুলো যেখানে পড়া হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে।

ইন্দু। এগুলো ?

কাস্তমণি। এগুলো মকদ্দমার কাগজ— হারাতে পারলে বাঁচেন বোধ হয়। কেন যে হারায় না তাও তো বুঝতে পারি নে। কতকগুলো গদির নীচে গাঁজা, কতক আলমারির মাথায়, কতক ময়লা চাপকানের পকেটে। যখন কোনোটার দরকার পড়ে বাড়ি মাথায় করে বেড়ান, আঁস্তাকুড় থেকে আর বাড়ির ছাত পর্যন্ত এমন জায়গা নেই যেখানে না খুঁজতে হয়।

ইন্দু। এর সঙ্গে যে ইংরেজি নভেলও আছে— তারও আবার পাতা ছেঁড়া ! কতকগুলো চিঠি— এ কি দরকারি ?

কাস্তমণি। ওর মধ্যে দরকারি আছে, অ-দরকারিও আছে, কিছু বলবার জো নেই। খুব গোপনীয়ও আছে, সেগুলো চারি দিকে ছড়ানো। খুব বেশি দরকারি চিঠি সাবধান করে রাখবার জন্তে বইয়ের মধ্যে গুঁজে রাখা হয়, সে আর কিছুতেই পাওয়া যায় না।

ইন্দু। এ-সব কী ? কতকগুলো লেখা, কতকগুলো প্রুফ, খালি-দেশালাইয়ের বাক্স, কাননকুসুমিকা, কাগজের পুঁটুলির মধ্যে ছাতা-ধরা মশলা, একখানা তোয়ালে, গোটাকতক দাবার খুঁটি, একটি ইস্তাবনের গোলাম, ছাতার বাঁট।— এ চাবির গোছা ফেলে দিলে বোধ হয় চলবে না ?

কাস্তমণি । এই দেখো ! এই চাবির মধ্যে ওঁর যথাসর্বস্ব । আজ সকালে একবার খোঁজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপতিদের বাড়ি থেকে সতেরোটা টাকা ধার করে নিয়ে এলেন । দাও তো ভাই, এ চাবি ওঁকে সহজে দেওয়া হবে না । ওই ভাই, ওরা আসছে, চলো ও ঘরে পালাই । [প্রস্থান

বিনোদ চন্দ্রকাস্ত গদাই নলিনাক্ষ শ্রীপতি ভূপতির প্রবেশ

বিনোদ । (টোপর পরিয়া) সঙ তো সাজলাম, এখন তোমরা পাঁচ জনে মিলে হাততালি দাও— উৎসাহ হোক, মনটা দমে যাচ্ছে ।

চন্দ্রকাস্ত । এরই মধ্যে ? এখনো তো রঙ্গমঞ্চে চড় নি ।

বিনোদ । আচ্ছা, চন্দর, অভিনয়ে আমার পার্ট্ কী হবে বুঝিয়ে দাও দেখি ।

চন্দ্রকাস্ত । মহারানীর বিদূষক ।

বিনোদ । সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে । ইংরেজ রাজাদের যে ফুলগুলো ছিল তাদেরও টুপিটা এই টোপরের মতো ।

চন্দ্রকাস্ত । সেজের বাতি নিবিয়ে দেবার ঠোঙাগুলোরও ওইরকম চেহারা । এই পঁচিশটা বৎসরের যত-কিছু শিক্ষাদীক্ষা, যত-কিছু আশা-আকাঙ্ক্ষা— ভারতের ঐক্য, বাণিজ্যের উন্নতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো প্রভৃতি যে-সকল উঁচু উঁচু ভাবের পন্থতে মগজের ঘি খেয়ে খুব উজ্জ্বল হয়ে জলে উঠেছিল সেগুলো ওই টোপর-চাপা প'ড়ে একদম নিবে যাবে ।

শ্রীপতি । চন্দরদা, তুমি তো বিয়ে করেছ, বলো-না কী করতে হবে । হাঁ করে সবাই মিলে দাঁড়িয়ে থাকলে কি 'বিয়ে-বিয়ে' মনে হয় ?

চন্দ্রকাস্ত । সে তো ভাই, স্টোন-এজ আইস-এজের কথা । সে

যুগে না ছিল পূর্বরাগের কোমলতা, না ছিল অপূর্ব অম্বরগের উস্তাপ। কেবল বিবাহের যিনি আত্মশক্তি সেইমহামায়াই আজও আছেন অস্তরে-বাহিরে, আর সমস্তই ভুলেছি।

ভূপতি। শ্যালীর হাতের কানমলা ?

চন্দ্রকান্ত। হায় পোড়াকপাল ! শ্যালী থাকলে তবু বিবাহের সংকীর্ণতা অনেকটা কাটে, ওরই মধ্যে একটুখানি পাশ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায়— শব্দরমশায় একেবারে কড়ায় গণ্ডায় ওজন করে দিয়েছেন, সিকি পয়সার ফাউ দেন নি।

বিনোদ। বাস্তবিক বর পছন্দ করবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে ক'টি পাস আছে, ক'নে পছন্দ করবার সময় তেমনি খোঁজ নেওয়া উচিত ক'টি ভগিনী আছে।

চন্দ্রকান্ত। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে। ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুঝি চৈতন্য হল ? নিতান্ত বঞ্চিত হবে না— তোমার কপালে একটি আছে, নামটি হচ্ছে ইন্দুমতী।

গদাই। (স্বগত) ষাঁকে আমার স্বন্ধের উপর উত্তত করা হয়েছে— সর্বনাশ আর-কি !

শ্রীপতি। বিনোদ, একটুখানি বোসো।

বিনোদ। না ভাই, তা হলে আর উঠতে পারব না, মনটা দেহের উপর যেন পাথরের কাগজ-চাপা হয়ে চেপে রাখবে।

ভূপতি। এসো তবে, বর-ক'নের উদ্দেশে খ্রী চিয়ার্স্ দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক। হিপ্ হিপ্ হরে—

চন্দ্রকান্ত। দেখো, আমার প্রিয়বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনোই এরকম অনাচার হতে দেব না ; শুভকর্মে অমন-বিদেশী শেয়াল-ডাক ডেকো না। তার চেয়ে সবাই মিলে উলু দেবার চেষ্টা করো-না।

নলিনাক্ষ । এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুত্বের শেষ মিলন ।
জীবনশ্রোতে তুমি এক দিকে যাবে, আমি এক দিকে যাব । প্রার্থনা করি,
তুমি সুখে থাকো । কিন্তু মুহূর্তের জন্তে ভেবে দেখো বিহু, এই মরুময়
জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ—

চন্দ্রকান্ত । বিহু তুই বল, মা, আমি তোমার জন্তে দাসী আনতে
যাচ্ছি । তা হলে কনকাজলিটা হয়ে যায় ।

শ্রীপতি । এইবার তবে উলু আরম্ভ হোক ।

[সকলে উলুর চেষ্টা ও প্রস্থান

ইন্দুমতী ও কাস্তমণির প্রবেশ

কাস্তমণি । শুনলি তো ভাই, আমার কর্তাটির মধুর কথাগুলি ?

ইন্দু । কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগে নি ।

কাস্তমণি । তোর মন্দ লাগবে কেন ? তোর তো আর বাজে নি ।
যার বেজেছে সেই জানে—

ইন্দু । তুমি যে একেবারে ঠাট্টা সহিতে পার না । তোমার স্বামী
কিন্তু ভাই, তোমাকে সত্যি ভালোবাসে । দিন কতক বাপের বাড়ি গিয়ে
বরং পরীক্ষা করে দেখো-না—

কাস্তমণি । তাই একবার ইচ্ছা করে, কিন্তু জানি থাকতে পারব
না । তা, যা হোক, এখন তোদের ওখানে যাই । ওরা তো বউবাজারের
রাস্তা শুরে যাবে, সে এখনও চের দেরি আছে ।

ইন্দু । তুমি এগোও ভাই, তোমার স্বামীর এই বইগুলি গুছিয়ে
দিয়ে যাই ।

[কাস্তমণির প্রস্থান

ললিতবাবু তাঁর এই খাতাটা ফেলে গেছেন । এটা না দেখে আমি

যাচ্ছি নে । (খাতা খুলিয়া) ওমা ! এ যে কবিতা ! কাদম্বিনীর প্রতি !
আ মরণ ! সে পোড়ারমুখী আবার কে !

জল দিবে অথবা বজ্র, ওগো কাদম্বিনী,

হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিনরজনী ।

ভারি যে অবস্থা খারাপ ! জলও না, বজ্রও না, হতভাগ্য চাতকের
জন্তে কবিরাজের তেলের দরকার ।

আর কিছু দাও বা না-দাও, অয়ি অবলে সরলে,

বাঁচি সেই হাসি-ভরা মুখ আর-একবার দেখিলে ।

আহাহাহা ! অবলে সরলে ! পুরুষগুলো ভারি বোকা ! মনে
করলে, ওঁর প্রতি ভারি অহুগ্রহ করে সে হেসে গেল । হাসতে নাকি
সিকি পয়সা খরচ হয় । কই আমাদের কাছে তো কোনো কাদম্বিনী
সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আসে না ! অবলে সরলে ! সত্যি বাপু,
মেয়ে জাতটাই ভালো নয় । এত হলও জানে । ছি ছি ! এ কবিতাও
তেমনি । আমি যদি কাদম্বিনী হতুম তো এমন পুরুষের মুখ দেখতুম না ।
যে লোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে চলতে পারে না তার সঙ্গে আবার
প্রণয় । এ খাতা আমি ছিঁড়ে ফেলব— পৃথিবীর একটা উপকার করব,
কাদম্বিনীর দেমাক বাড়তে দেব না ।

পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন

এবার নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ ।

এর মানে কী !

কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে,

কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে !

ওমা ! ওমা ! ওমা ! এ যে আমারই কথা ! এইবার বুঝেছি,
পোড়ারমুখী কাদম্বিনী কে ! (হাস্ত) তাই বলি, এমন করে কাকে

লিখলেন ! ওমা, কত কথাই বলেছেন। আর-একবার ভালো করে সমস্তটা পড়ি। কিন্তু চমৎকার হাতের অক্ষর ! একেবারে যেন মুক্তো বসিয়ে গেছে।

[নীরবে পাঠ]

পশ্চাৎ হইতে খাতা-অন্বেষণে গদাইয়ের প্রবেশ

কিন্তু ছন্দ থাক না-থাক পড়তে তো কিছুই খারাপ হয় নি। সত্যি, ছন্দ নেই ব'লে আরো মনের সরল ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে। আমার বেশ লাগছে। আমার বোধ হয় ছেলেদের প্রথম ভাঙা কথা যেমন মিষ্টি লাগে কবিদের প্রথম ভাঙা ছন্দ তেমনি মিষ্টি। (খাতা বুকে চাপিয়া) এ খাতা আমি নিয়ে যাব। এ তো আমাকেই লিখেছেন। আমার এমনি আনন্দ হচ্ছে !

[প্রস্থানোত্তম]

(পশ্চাতে ফিরিয়া গদাইকে দেখিয়া) ওমা !

[মুখ-আচ্ছাদন]

গদাই। ঠাকরুন, আমি একখানা খাতা খুঁজতে এসেছিলুম।

[হিন্দুমতীর দ্রুত পলায়ন]

জন্ম জন্ম কেবলই আমার খাতাই হারাক। কবিতার বদলে যা পেয়েছি কালিদাস তাঁর কুমারসম্ভব শকুন্তলা বাঁধা রেখে এমন জিনিস পায় না।

[মহা উল্লাসে প্রস্থান]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বাগবাজারের রাস্তা

গদাই । আহা, এই বাড়িটা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুষে নিচ্ছে, ব্রটিং যেমন কাগজ থেকে কালী শুষে নেয় । কিন্তু, কোন্ দিকে সে থাকে এ পর্যন্ত কিছুই সন্ধান করতে পারলুম না । ঐ-যে পশ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে একটা সাদা কাপড়ের মতন যেন দেখা গেল না ? না, ও তো নয়, ও তো একজন দাসী দেখছি । ও কী করছে ? একটা ভিজ়ে শাড়ি শুকোতে দিচ্ছে । বোধ হয় তাঁরই শাড়ি । আহা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম । তা হলে এতক্ষণে তাঁর স্নান হল । পিঠের উপরে ভিজ়ে চুল ফেলে সাফ কাপড়টি প'রে এখন কী করছেন !

[এই বাড়ির চৌকাঠ পার হইতে হ'চট খাইয়া একজন বুড়ির কক্ষ হইতে তরকারির ঝুড়ি পড়িয়া গেল ।]

গদাই । (ছুটিয়া নিকটে গিয়া, ধরিয়া উঠাইয়া) আহাহাহা, কী তোমার নাম গো ?

বুড়ি । আমার নাম ঠাকুরদাসী, এই বাড়ির ঝি ।

গদাই । এই বাড়ির ঝি ! আহা, লাগে নি তো ?

বুড়ি । না, কিছু লাগে নি ।

গদাই । আলুগুলো সব যে ছড়িয়ে পড়েছে । রোসো, কুড়িয়ে দিচ্ছি ।

তুমি বুঝি এই বাড়ির ঝি !

বুড়ি। হাঁ বাবু।

গদাই। চৌধুরীদের বাড়ির ঝি ?

বুড়ি। হাঁ গো, গঙ্গামাধব চৌধুরী।

গদাই। আহাহা, ভাঁড়টা উলটে গিয়ে তেল যে সব গড়িয়ে গেছে।

তোমার দিদিঠাকরুন হয়তো রাগ করবেন।

বুড়ি। না, দিদিঠাকরুন কথাটি কবেন না, কিন্তু গিন্নি মা—

গদাই। কথাটি কবেন না ? আহা ! (দীর্ঘনিশ্বাস) তা এক কাজ করো। এই টাকাটি দিচ্ছি, নাহয় বাজার থেকে তেল কিনে আনো, আমি ততক্ষণ তোমার তরকারি আগলাচ্ছি। তোমার দিদিঠাকরুন বুঝি কথাটি কবেন না, অ্যাঁ ঠাকুরদাসী ?

বুড়ি। তিনি বড়ো লক্ষ্মী।

গদাই। লক্ষ্মী ! আহা, তা তোমার দিদিঠাকরুন কী খেতে ভালোবাসেন বলা দেখি।

বুড়ি। ছাতাওয়াল গলির মোড়ে ডরু ফুলুরিওয়াল গরম গরম বেগুনি ভেজে দেয়, তাই দিয়ে আমার আচার দিয়ে খেতে তাঁর খুব শখ।

গদাই। বটে ! তা, এই নাও ঠাকুরদাসী, এক টাকার বেগুনি কিনে আনো তো !

বুড়ি। এক টাকার বেগুনি ! সে যে অনেক হবে।

গদাই। তা হোক, নাহয় কিছু বেশিই হল।

বুড়ি। তা, আমি কিনে নাহয় আনব পরে, তুমি এই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ।

গদাই। তাতে ক্ষতি নেই, ওটা আমার একটা শখ।

বুড়ি। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা !

গদাই। না, না, ঐ-যে তোমার বেগুনি— ঐ-যে তুমি বললে না—

বুড়ি। নাহয় দিদিঠাকরুনকে বেগুনি খাওয়াব, তাই বলে কি—
গদাই। আমি এইরকম খাওয়াতে বড়ো ভালোবাসি, ওটা আমার
একটা বাতিক বললেই হয়। বিশেষত গরম গরম বেগুনি। বেগুনির
ঝুড়ি চক্ষে দেখে তবে নড়ব।

বুড়ি। তা হলে দাঁড়াও, দেরি করব না।

[প্রস্থান

মোড়ক হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ

ঐ ব্যক্তি। সরকারমশায় বুঝি ?

গদাই। কেন বেলো তো।

ঐ ব্যক্তি। এই বাড়ির কোন্ মাঠাকরুন সাত জোড়া সিল্কের মোজা
রিফু করতে আমাদের দোকানে পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি এনেছি।

গদাই। অ্যাঃ, পায়ের মোজা! ঐ জন্তেই তো এতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি।
দাও দাও।

দর্জি। দামটা নগদ চুকিয়ে দিতে হবে।

গদাই। কত ?

দর্জি। আড়াই টাকা।

গদাই। এই নিয়ে যাও। তোমার রেট তো শস্তা হে!

[দর্জির প্রস্থান

হায় হায়, আজ কী শুভক্ষণেই বেরিয়েছিলুম !

(বুকের কাছে চাপিয়া) সেই পা-তুখানির অদৃশ্য চলন দিয়ে, দলন
দিয়ে এই মোজার ফাঁকগুলি ভরা। আহাহা, গা শিউরে উঠছে, কবিতা
লিখতে ইচ্ছে করছে—

ওগো শূত্র মোজা—

মেলানো বড় শক্ত । এই সময়ে থাকত বিন্দা !—

আমার শূত্র হৃদয়ের মতো, ওগো শূত্র মোজা,

অনুপস্থিত কোন্ ছুটি চরণ

সদাই করিতেছ খোঁজা ?

কথা আসছে । কিন্তু ঘুলিয়ে যাচ্ছে—

বিনা পায়েই প্রাণের ভিতরে চলে গিয়েছ সোজা ।

আইডিয়াটা ওরিজিনাল !

তিনটে লাইন হল, সাত জোড়া মোজা আছে, ঠিক সপ্তপদীর নম্বর । আরও চারটে লাইন চাই । (উপরতলার বারান্দার দিকে চাহিয়া) অনুদ্দেশকে উদ্দেশ করে এই লাইনগুলি আবৃত্তি করতে ইচ্ছে করছে—ইউরোপের ট্রুবোডোরদের মতো ।

(আপন-মনে)

আমার শূত্র হৃদয়ের মতো, ওগো শূত্র মোজা,

অনুপস্থিত কোন্ ছুটি চরণ সদাই করিছ খোঁজা ?

কিন্তু আর তো মিল দেখছি নে, এক আছে 'মুসলমানের রোজা'—মোজাকে বললে দোষ নেই যে ইদের দিনে প্রতিপদের চাঁদ । না না, ওতে আমার লেখার ক্ল্যাসিক্যাল গ্রেস্টা চলে যাবে । তা ছাড়া দিন ধারাপ, হয়তো সামান্য মোজার জন্তে শান্তিভঙ্গ হতেও পারে—ওটা থাক্ ।

নেপথ্যে । হিঁয়া রাখো ।

শিবচরণের প্রবেশ

শিবচরণ । বেটার তবু হুঁশ নেই । দেখো-না, হাঁ করে দাঁড়িয়ে

আছে দেখে-না। যেন খিদে পেয়েছে, এই বাড়ির ইঁটকাঠগুলো গিলে খাবে। ছোঁড়ার হল কী! খাঁচার পাখির দিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে থাকে তেমনি করে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। হতভাগা কালেজে যাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুর ঘুর করে। (নিকটে আসিয়া) বাপু, মেডিকেল কলেজটা কোন্ দিকে একবার দেখিয়ে দাও দেখি!

গদাই। কী সর্বনাশ! এ যে বাবা!

শিবচরণ। শুন্ছ? কালেজ কোন্ দিকে? তোমার অ্যানাটমির নোট কি ঐ দেয়ালের গায়ে লেখা আছে? তোমার সমস্ত ডাক্তারি-শাস্ত্র কি ঐ জানলায় গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে? [গদাই নিরুত্তর

মুখে কথা নেই যে! লক্ষীছাড়া, এই তোর একজামিন! এইখানে তোর মেডিকেল কালেজ!

গদাই। খেয়েই কালেজে গেলে আমার অসুখ করে, তাই একটু-খানি বেড়িয়ে নিয়ে—

শিবচরণ। বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এস? শহরে আর কোথাও বিগুন্ধ বায়ু নেই! এ তোমার দার্জিলিং সিমলে পাহাড়! বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজকাল যে চেহারা বেরিয়েছে, একবার আয়নাতে দেখা হয় কি? আমি বলি ছোঁড়াটা একজামিনের তাড়াতেই শুকিয়ে যাচ্ছে, তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে বাগবাজারে ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না!

গদাই। আজকাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে এক্সসাইজ করে নিই—

শিবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো হাঁ করে দাঁড়িয়ে থেকে তোমার এক্সসাইজ হয়, বাড়িতে তোমার দাঁড়াবারও জায়গা নেই!

গদাই। অনেকটা চলে এসে শ্রাস্ত হয়েছিলুম তাই একটু বিশ্রাম করা যাচ্ছিল।

শিবচরণ। শ্রাস্ত হয়েছিস, তবে ওঠ্ আমার গাড়িতে। যা, এখনি কালেজে যা। গেরস্তর বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে শ্রাস্তি দূর করতে হবে না।

গদাই। সে কী কথা! আপনি কী করে যাবেন?

শিবচরণ। আমি যেমন করে হোক যাব, তুই এখন গাড়িতে ওঠ্। ওঠ্ বলছি।

গদাই। অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি, এখন আমি অনায়াসে হেঁটে যেতে পারব।

শিবচরণ। না, সে হবে না— তুই ওঠ্, আমি দেখে যাই—

গদাই। আপনার যে ভারি কষ্ট হবে।

শিবচরণ। সেজন্য তোকে কিছু ভাবতে হবে না, তুই ওঠ্ গাড়িতে। এ ঝুড়িটা কিসের? তুই কি বাগবাজারে তরকারি ফেরি করে বেড়াস নাকি?

গদাই। তাই তো, ওটা তরকারিই তো বটে। কী আশ্চর্য! কেমন করে এল! এ তো মুলো দেখছি, নটেশাকও আছে। এক কাজ করি বাবা,— গেরস্তর জিনিস, ঘরের ভিতরে পৌঁছে দিয়ে আসি-না।

শিবচরণ। আর তোমার পরোপকার করতে হবে না। এ ঝুড়ির কিনারা আমি করে দিচ্ছি, তুই এখন গাড়িতে ওঠ্।

গদাই। (স্বগত) সর্বনাশ! ঝুড়িটা এর মধ্যে বেগুনি নিয়ে উপস্থিত না হলে বাঁচি। আজ সকাল বেলাটা বেশ জমে আসছিল, মাটি করে দিলে। সাত জোড়া মোজা নিয়ে করি কী! কাল দোকানদার সেজে ফিরিয়ে দিতে হবে।

শিবচরণ । তোর হাতে ওটা কিসের মোড়ক রে ?

গদাই । আঙে ওটা—

শিবচরণ । দেখি-না । (হাত টানিয়া লইয়া) এ কী ব্যাপার !

গদাই । আঙে, উপহার দেবার জন্তে ।

শিবচরণ । কাকে উপহার দিবি ?

গদাই । আমার একটি ক্লাস-ফ্রেণ্ড—

শিবচরণ । ক্লাস-ফ্রেণ্ডকে মেয়েদের মোজা দিবি !

গদাই । তার বিয়ে হচ্ছে কিনা, তাই—

শিবচরণ । তাই, কার অনেক দিনের পরা পুরোনো ময়লা মোজা তাকে দিবি ? তাও আবার সাত জোড়া !

গদাই । সেকেণ্ড্ হ্যাণ্ড্ নিলেম থেকে শস্য কিনেছি, আপনার কাছ থেকে টাকা চাইতে ভয় করে ।

শিবচরণ । চাইলেই পেতিস কিনা ! ফিরিয়ে দে । ছি ছি ! ঐ নোংরা মোজাগুলো নিয়ে বেড়াচ্ছিস ! কী জানি কোন্ ব্যামোর হোঁয়াচ আছে ওর মধ্যে—

গদাই । আমারও সে ভয় আছে বাবা, হোঁয়াচ যে কোথায় কী থাকে কিছু বলবার জো নেই । এখনও ফিরিয়ে দিতে পারব, কালই না হয়—

শিবচরণ । সেই ভালো । এই নে, তোকে দেড় টাকা দিচ্ছি— পাকপ্রণালী ছু খণ্ড কিনে তাকে দিস । এখন গাড়িতে ওঠ্ (সহিসের প্রতি) দেখ্, একেবারে সেই পটলডাঙার কালেজ নিয়ে যাবি, কোথাও থামাবি নে ।

গদাই । (জনান্তিকে সহিসের প্রতি) মির্জাপুর চন্দ্রবাবুর বাসায় চল, তোদের এক টাকা বকশিশ দেব, ছুটে চল ।

শিবচরণ। আজ আর রুগি দেখা হল না। আমার সকাল বেলাটা মাটি করে দিলে।

[প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

চন্দ্রকান্তের বাসা

চন্দ্রকান্ত। নাঃ, এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমাহুষি করা হয়েছে। আমার এমন অহুতাপ হচ্ছে! মনে হচ্ছে যেন আমিই এ-সমস্ত কাণ্ডটি ঘটিয়েছি। ইদিকে এত কল্পনা, এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, আর বিয়ের ছু দিন না যেতে যেতেই কিছুর আশা মনে ধরছে না।

গদাইয়ের প্রবেশ

গদাই। কী হচ্ছে চন্দ্রদা?

চন্দ্রকান্ত। না গদাই, তোরা আর বিয়েথাওয়া করিস নে।

গদাই। কেন বলো দেখি। তোমার ঘাড়ে ম্যালুথসের ভুত চাপল নাকি?

চন্দ্রকান্ত। এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়েমাহুষকে বিয়ে করার যোগ্য নোস। তোরা কেবল লম্বাচওড়া কথা ক'বি আর কবিতা লিখবি, তাতে যে পৃথিবীর কী উপকার হবে ভগবান জানেন।

গদাই। কবিতা লিখে পৃথিবীর কী উপকার হয় বলা শক্ত, কিন্তু এক-এক সময় নিজের কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই। যা হোক, এত রাগ কেন?

চন্দ্রকান্ত। শুনেছ তো সমস্তই! আমাদের বিহুর তাঁর স্ত্রীকে পছন্দ হচ্ছে না।

গদাই । বাস্তবিক, এরকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভালো হয় নি ।

চন্দ্রকান্ত । বিহুটা যে এত অপদার্থ তা কি জানতুম ! একটা স্ত্রীলোককে ভালোবাসার ক্ষমতাটুকুও নেই !

গদাই । আমি জানি, কবিতা লেখার চেয়েও সেটা সহজ কাজ ।

চন্দ্রকান্ত । আমি ওর মুখদর্শন করছি নে ।

গদাই । তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাতে যাবে ।

চন্দ্রকান্ত । না, তার সঙ্গে কিছুতেই মিশছি নে, পায়ে এসে ধরে পড়লেও না । তুমি ঠিক বলেছিলে গদাই, আজকাল সবাই যাকে ভালোবাসা বলে সেটা একটা স্নায়ুর ব্যামো— হঠাৎ চিড়িক মেয়ে আসে, তার পরে ছেড়ে যেতেও তর সয় না ।

গদাই । সে-সব বিজ্ঞানশাস্ত্রের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একটা কাজ করে দিতে হচ্ছে ।

চন্দ্রকান্ত । যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি, কিন্তু ঘটকালি আর করছি নে !

গদাই । ঐ ঘটকালিই করতে হবে !

চন্দ্রকান্ত । (ব্যগ্রভাবে) কিরকম শুনি ।

গদাই । বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ির কাদম্বিনী, তার সঙ্গে আমার—

চন্দ্রকান্ত । (উচ্চস্বরে) গদাই, তোমারও কবিহু ! তবে তোমারও স্নায়ু বলে একটা বালাই আছে !

গদাই । তা আছে । বোধ হয়, একটু বেশি পরিমাণেই আছে । অবস্থা এমন হয়েছে যে শিগ্গির আমার একটা সঙ্গতি না করলে—

চন্দ্রকান্ত । বুঝেছি । কিন্তু গদাই, আর স্ত্রীহত্যার-পাতকে আমাকে

লিপ্ত করিস নে ।

গদাই । কিছু ভেবো না ভাই । পাপ করেছে বিনোদ, তার রিডেম্পশন আমার দ্বারা ।

চন্দ্রকান্ত । ভালা মোর দাদা ! আমি একুশনি যাচ্ছি । চাদরখানা নিয়ে আসি । অমনি বড়োবউয়ের পরামর্শটাও জানা ভালো ।

[প্রস্থান

অনতিবিলম্বে ছুটিয়া আসিয়া

চন্দ্রকান্ত । বড়োবউ রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে । তোদের সংসর্গ লাভ করতে আসি, আর হারাই আমার স্ত্রীর সংসর্গ— আমার ঘটল মুকুতার বদলে শুকুতা !

বিনোদের প্রবেশ

বিনোদ । চন্দ্রদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই ! আমি আর থাকতে পারলুম না ।

চন্দ্রকান্ত । না ভাই, তোদের উপর কি রাগ করতে পারি ? তবে দুঃখ হয়েছিল তা স্বীকার করি ।

বিনোদ । কী করব চন্দ্রদা ! আমি এত চেষ্টা করছি, কিছুতেই পেরে উঠছি নে—

চন্দ্রকান্ত । কেন বল দেখি । ওর মধ্যে শক্তটা কী ? মেয়েমাহুষকে ভালোবাসতে পারিস নে ?

বিনোদ । চন্দ্রদা, কী জানি ভাই বিয়ে না করাটাই মুখস্থ হয়ে গেছে ।

চন্দ্রকান্ত । তোর পায়ে পড়ি বিহু, তুই আমার গা ছুঁয়ে বল,

নিদেন আমার খাতিরে তোর স্ত্রীকে ভালোবাসবি। মনে কর, তুই আমার বোনকে বিয়ে করেছিস।

বিনোদ। চন্দ্রদা, যাকেই হোক, বিয়ে যে করেছি সেটা বুঝতে তৌ বাকি নেই। মুশকিল হয়েছে, সেটা কিছু অধিক পরিমাণেই বুঝতে পারছি। তার প্রধান কারণ টাকার টানাটানি। যতদিন একলা রাজত্ব করেছিলেম অমর্যাদা ছিল না। আর-একটিকে পাশে বসাবামাত্র দেখি, ভাঙা সিংহাসন মড়্ মড়্ করে উঠছে। আজ অভাবগুলো চারি দিক থেকে বড়ো বেআক্ৰ হয়ে দেখা দিল— সেটা কি ভালো লাগে ?

গদাই। তুমি বলতে চাও, তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, অভাব কেবল টাকার ?

বিনোদ। ভালোবাসা আছে বলেই তো বুঝতে পারছি, যথেষ্ট টাকা নেই। পাত্র যে ফুটো সেটা ধরা পড়ল যখন তাতে সূখা ঢালা গেল। ঝাঁঝি দিয়ে মধু খেতে গিয়ে সমস্ত গা যে যায় ভেসে। হালুকা ছিলুম, দারিদ্র্যের উপর দিয়ে সাঁতার কেটে গেছি, আর-একজনকে কাঁধে নেবামাত্র তার তলার দিকে তলাচ্ছি— যেখানটাতে পাক।

গদাই। বিনোদ, তোমার কবিতা যেমন তোমার ব্যবহারটাও তেমনি, একেবারে দুর্বোধ।

বিনোদ। রেগেছ বলেই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ না। ভেবে দেখো-না, আমার ছিল এক মামুলি ছাতা, রোদবৃষ্টির দুঃখ ভোগ করতে হয় নি, এমন সময় হিসেবের ভুলে ডেকে আনলুম ছাতার আর-এক শরিক— আজ আমার কাঁধেও জল পড়ছে, তার কাঁধেও। জিনিসটা ঘোরতর অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠেছে।

গদাই। কিন্তু ভুলটা তো তোমারই।

বিনোদ । ভুলটা হচ্ছে ভুল, আর অ-ভুলটা হচ্ছে অ-ভুল, তা সে আমারই হোক আর তোমারই হোক । মোজাটা হচ্ছে মোজা, পাগড়িটা হচ্ছে পাগড়ি । ভুল করে মোজাটাকে যদি পাগড়ি করেই পরি, তা হলে আমি ভুল করেছি বলেই মোজাটা কি পাগড়ি হয়ে উঠবে ?

গদাই । (স্বগত) সর্বনাশ ! এ আবার হঠাৎ মোজার কথা তোলে কেন ! খবর পেয়েছে নাকি ! সেদিন যখন মোজাজোড়া মাথায় জড়িয়ে বসেছিলুম হয়তো কোথা দিয়ে দেখে থাকবে । (প্রকাশে) ওহে, মোজা নিয়ে ভুল করলেও তাতে মোজার বুক ফাটে না, বড়োজোর সেলাই কেঁসে যেতে পারে । কিন্তু মানুষকে নিয়ে ভুল ক'রে তার পরে 'ঐ যাঃ' বলে স'রে দাঁড়ালে তো চলে না ।

চন্দ্রকান্ত । বকাবকি করে লাভ কী গদাই ? এখন বলো বিনোদ, কর্তব্য কী ।

বিনোদ । আমি তাঁকে তাঁর বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি ।

চন্দ্রকান্ত । তুমি নিজে চেষ্টা ক'রে ? না তিনি রাগ করে গেছেন ?

বিনোদ । না, আমি তাঁকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম—

চন্দ্রকান্ত । যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না । তুমি সব পারো বিহু । আজ আমার মনটা কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাকতে পারছি নে ।

[প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য

নিবানগণের বাসা

ইন্দু ও কমল

কমল । না ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বলিস নে ।

ইন্দু । কিরকম করে বলতে হবে ? বলতে হবে, স্ত্রীর ভরটুকুও সহঁতে পারেন না, বিনোদবিহারী এত বড়োই শোঁখিন কবি ! তাঁর বড়ো-জোর সহঁ হয় ফিকে চাঁদের আলো, কিম্বা ঝরা ফুলের গন্ধ । আমি ভাবছি তোর মতো মেয়েকেও সহঁতে পারল না ওর রুচিটি এতই ফিন্-ফিনে, আর তুই যে ওর মতো পুরুষকেও সহঁ করতে পারছিস তোর রুচিকে বাহাছুরি দিই !

কমল । তুই বুকিস নে ইন্দু, ওরা যে পুরুষমাহুষ । আমাদের এক ভাব, আর ওদের আর-এক ভাব । মেয়েমাহুষের ভালোবাসা সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে সে অবসর দেন নি । পুরুষ অনেক ঠেকে, অনেক ঘা খেয়ে, তার পরে ভালোবাসতে শেখে ; ততদিন পৃথিবী সবুর করে থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না ।

ইন্দু । ইস্ ! কী সব নবাব ! আচ্ছা দিদি, তুই কি বলিস গদাই গয়লার সঙ্গে আজই যদি আমার বিয়ে হয় অমনি কাল ভোর থেকেই তাড়াতাড়ি তার চরণ ছুটো ধরে সেবা করতে বসে যাব—মনে করব, ইনি আমার চিরকালের গয়লা, পূর্বজন্মের গয়লা, বিধাতা একে এবং এর অস্ত্র গোকুলিকেকে গোয়ালস্বদ্ধ আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন !

কমল । ইন্দু, তুই কী যে বকিস আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠি নে । গদাই গয়লাকে তুই বিয়ে করতে যাবি কেন, সে একে গয়লা, তাতে আবার তার দুই বিয়ে ।

ইন্দু । আচ্ছা নাহয় গদাই গয়লা না হল— পৃথিবীতে গদাইচন্দ্রের তো অভাব নেই ?

কমল । তা তোর অদৃষ্টে যদি কোনো গদাই থাকে তা হলে অবিশ্বি তাকে ভালোবাসবি—

ইন্দু । কক্খনো বাসব না । আচ্ছা, তুমি দেখো । বিয়ে করেছি বলেই যে অমনি তার পরদিন থেকে গদাই-গদাই করে গদগদ হয়ে বেড়াব, আমাকে তেমন মেয়ে পাও নি । আমি দিদি, তোর মতন না ভাই !

কমল । আসল জানিস ইন্দু, ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে, কিন্তু আমাদের না হলে পুরুষ মানুষের চলে না, সেইজন্তে ওদের আমরা ভালোবাসি ।

নিবারণের প্রবেশ

নিবারণ । মা, তোমাকে দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পারি নে । আমার মার কাছে আমি অপরাধী । তোমার কাছে আমার দাঁড়ানো উচিত হয় না ।

কমল । কাকা, আপনি অমন করে বলবেন না, আমার অদৃষ্টে যা ছিল তাই হয়েছে—

ইন্দু । বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার অপরাধ তোমরা পাঁচজনে কেন ভাগ করে নিচ্ছ, আমি তো বুঝতে পারি নে !

নিবারণ । থাক মা, সে-সব আলোচনা থাক— এখন একটা কাজের কথা বলি । কমল, মন দিয়ে শোনো । তোমাকে এতদিন গরিবের মেয়ে ব'লে পরিচয় দিয়ে এসেছি, সে কথাটা ঠিক নয় । তোমার বাপের

সম্পত্তি নিতান্ত সামান্য ছিল না, আমারই হাতে সে-সমস্ত আছে। ইতিমধ্যে অনেক টাকা জমেছে এবং সুদেও বেড়েছে; তোমার কুড়ি বছর বয়স হলে তবে তোমার পাবার কথা। সময় হয়েছে, এখন নাও তোমার বিষয়। সেই টানে হয়তো স্বামীও এসে পড়বে।

কমল। কাকা, তাঁকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না। কথাটা যাতে কেউ টের না পায়, আপনাকে তাই করতে হবে।

নিবারণ। কেন বলো দেখি মা ?

কমল। একটু কারণ আছে। সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব।

নিবারণ। আচ্ছা।

[প্রস্থান

ইন্দু। তোর মৎলবটা কী আমাকে বল তো।

কমল। আমি আর-একটা বাড়ি নিয়ে ছদ্মবেশে ওঁর কাছে অন্ত জীলোক বলে পরিচয় দেব।

ইন্দু। সে তো বেশ হবে ভাই! ওরাঠিক নিজের স্ত্রীকে ভালোবেসে মুখ পায় না। কিন্তু বরাবর রাখতে পারবি তো ?

কমল। বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো আমার নেই বোন—

ইন্দু। ফের আবার একদিন স্বামী-স্ত্রী সাজতে হবে নাকি ?

কমল। হাঁ ভাই, যতদিন যবনিকাপতন না হয়। ঐ শিবচরণবাবু বোধ হয় আসছেন, চলো পালাই।

[উভয়ের প্রস্থান

গদাই ও শিবচরণের প্রবেশ

শিবচরণ। দেখ, নিবারণকে আজ শেষ কথা বলব বলেই এখানে এসেছি। এখন তোর মনের কথাটা স্পষ্ট করেই বল।

গদাই । আমি তো সব কথা স্পষ্ট করেই বলেছি । বিয়ে করবার কথায় এখন মন দিতেই পারছি নে ।

শিবচরণ । এই বুড়ো বয়সে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে এত দুঃখ দিবি, তা কে জানত !

গদাই । বাবা, এটা কি সামান্য বিষয় হল !

শিবচরণ । আরে বাপু, সামান্য না তো কী ? বিয়ে করা বৈ তো নয় ! রাস্তার মুটে-মজুরগুলোও যে বিয়ে করেছে । ওতে তো খুব বেশি বুদ্ধি খরচ করতে হয় না, বরঞ্চ কিছু টাকা খরচ আছে, তা সেও বাপ-মায়ে জোগায় । তুই এমন বুদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাস ক'রে শেষকালে এইখানে এসে ঠেকল !

গদাই । আপনি তো সব শুনেছেন, আমি তো বিয়ে করতে অসম্মত নই—

শিবচরণ । আরে, তাতেই তো আমার বুঝতে আরও গোল বেধেছে । যদি বিয়ে করতেই আপত্তি না থাকে, তবে নাহয় একটাকে না ক'রে আর-একটাকেই করলি । নিবারণকে কথা দিয়েছি, আমি তার কাছে মুখ দেখাই কী করে ?

গদাই । নিবারণবাবুকে ভালো করে বুঝিয়ে বললেই সব—

শিবচরণ । আরে, আমি নিজে বুঝতে পারি নে, নিবারণকে বোঝাব কী ? আমি যদি তোর মাকে বিয়ে না ক'রে তোর মাসিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, তা হলে তোর ঠাকুরদাদা কি আমার দুখানা হাড় একত্র রাখত ? পড়েছিল ভালো মাহুষের হাতে—

গদাই । শুনেছি, আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজাজ ভালো ছিল না—

শিবচরণ । কী বলিস বেটা ! মেজাজ ভালো ছিল না ! তোর বাবার চেয়ে তিন শো গুণে ভালো ছিল । কিছু বলি নে ব'লে, বটে !

সে যা হোক, এখন যা হয় একটা কথা ঠিক করেই বন্।

গদাই। আমি তো বরাবর এক কথাই বলে আসছি।

শিবচরণ। (সরোষে) তুই তো বলছিস এক কথা! আমিই কি এক কথার বেশি বলছি? মাঝের থেকে কথা যে আপনিই ছুটো হয়ে যাচ্ছে। আমি এখন নিবারণকে বলি কী! তা সে যা হোক, তুই তা হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দুমতীকে কিছুতেই বিয়ে করবি নে? যা বলবি এক কথা বন্।

গদাই। কিছুতেই না বাবা!

শিবচরণ। একমাত্র বাগবাজারের কাদম্বিনীকেই বিয়ে করবি? ঠিক করে বলিস। এক কথা!

গদাই। সেইরকমই স্থির করেছি—

শিবচরণ। বড়ো উত্তম কাজ করেছ— এখন আমি নিবারণকে কী বলব?

গদাই। বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তাঁর কণ্ঠা ইন্দুমতীর যোগ্য নয়।

শিবচরণ। কোথাকার নিলজ্জ! আমাকে আর তাঁর শেখাতে হবে না। কী বলতে হবে তা আমি বিলক্ষণ জানি। তবে ওর আর কিছুতেই নড়চড় হবে না? এক কথা—

গদাই। না বাবা, সেজ্ঞে আপনি ভাববেন না।

শিবচরণ। আরে মোলো! আমি সেইজ্ঞেই ভেবে মরছি আর-কি! আমি ভাবছি নিবারণকে বলি কী।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

সুসজ্জিত গৃহ

বিনোদ । এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল পাকড়ালে কী ক'রে আমি তাই ভাবছি । আমার অদৃষ্ট ভালো বলতে হবে । এখন টিকতে পারলে হয় ।

ঘোমটা পরিয়া কমলের প্রবেশ

বিনোদ । (স্বগত) আহা, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হ'ত !
(প্রকাশ্যে) আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ?

কমল । হাঁ । আপনি বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন ।

বিনোদ । কিছু-কিছু শুনেছি । (স্বগত) গলাটা যেন তারই মতন শোনাচ্ছে । সব মেয়েরই গলা প্রায় একরকম দেখছি । কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি !

কমল । সে কথা থাক্ ।— আমার যা-কিছু সমস্তর কর্তৃত্বভার আপনাকে নিতে হবে ।

বিনোদ । আপনি যে আমাকে এত বড়ো বিশ্বাসের যোগ্য মনে করলেন, এতেই আমাকে যোগ্যতা দেবে । আপনার বিশ্বাসই আমাকে শাহুশ করে তুলবে ।

কমল । আপনাকে আর বেশিক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাই নে, আপনার বোধ করি অনেক কাজ আছে—

বিনোদ । না না, সেজ্ঞে আপনি ভাববেন না । আমার সহস্র কাজ থাকলেও সমস্ত পরিত্যাগ করে আমি—

কমল । কাল পয়লা তারিখ, কাল থেকে তা হলে আমার কর্মচারীদের কাছ থেকে আপনি বুঝে-প'ড়ে নিন । নিবারণবাবু এখনই আসবেন, তিনি এলে তাঁর কাছ থেকেও অনেকটা জেনে-গুনে নিতে পারবেন ।

বিনোদ । নিবারণবাবু !

কমল । আপনি তাঁকে চেনেন বোধ হয়, কারণ, তিনিই প্রথমে আপনার জ্ঞে আমার কাছে অনুরোধ করে দিয়েছেন ।

বিনোদ । (স্বগত) ছি ছি ছি, বড়ো লজ্জা বোধ হচ্ছে । আমি কালই আমার স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে আসব । এখন তো আমার কোনো অভাব নেই ।

কমল । আপনি বরঞ্চ নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা করুন, নিবারণবাবু এলেই খবর পাঠিয়ে দেব । আর-একটা কথা, আমি যে কাল আপনাকে চিঠিতে জানিয়েছি, আপনার বন্ধু ললিত চাটুজেকে একবার এখানে আনতে, সেটার কিছু ব্যবস্থা হয়েছে ?

বিনোদ । সব ঠিক আছে । তিনি এলেন ব'লে, আর দেরি নেই ।

কমল । তবে আমি আসি ।

[প্রস্থান

বিনোদ । হায় হায়, এতটাই যখন বিশ্বাস করলেন তখন কেবল আর তিন ইঞ্চি পরিমাণ বিশ্বাস ক'রে ঘোমটা খুললে বাঁচা যেত, তা হলেই চোখছটি দেখতে পেতুম ।

কিন্তু নিবারণবাবুকে নিয়ে কী করা যায় !

[প্রস্থান

নিবারণ ও কমলমুখীর প্রবেশ

কমল । আমার জন্তে আপনি আর কিছু ভাববেন না । এখন ইন্দুর এই গোলটা চুকে গেলেই বাঁচা যায় ।

নিবারণ । তাই তো মা, আমাকে ভারি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে । আমি এ দিকে শিবু ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে বসে আছি, এখন তাকেই বা কী বলি, ললিত চাটুজেকেই বা কোথায় পাওয়া যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজি হয় কি না তাই বা কে জানে ।

কমল । সেজন্তে ভাববেন না কাকা ! আমাদের ইন্দুকে চোখে দেখলে বিয়ে করতে নারাজ হবে, এমন ছেলে কেউ জন্মায় নি ।

নিবারণ । ওদের দেখাশোনা হয় কী করে ?

কমল । সে আমি সব ঠিক করেছি ।

নিবারণ । তুমি কী করে ঠিক করলে মা ?

কমল । আমি ঠুকে বলে দিয়েছি, ঠুর বন্ধু ললিতবাবুকে এখানে নিয়ে আসবেন । তার পর একটা উপায় করা যাবে ।

নিবারণ । তা সব যেন হল, আমি ভাবছি শিবুকে কী বলব ।

কমল । ঐ উনি আসছেন । আমি তবে যাই ।

[প্রস্থান

বিনোদের প্রবেশ

বিনোদ । এই-যে, আমি আপনার কথাই ভাবছিলুম ।

নিবারণ । কেন বাপু, আমি তো তোমার মক্কেল নই ।

বিনোদ । আজে, আমাকে লজ্জা দেবেন না— আপনি বুঝতেই পারছেন—

নিবারণ । না বাপু, আমি কিছুই বুঝতে পারি নে । আমরা সেকালের লোক ।

• বিনোদ । আমার স্ত্রী আপনার ওখানে আছেন—

নিবারণ । তা অবশ্য— তাকে তো আমরা ত্যাগ করতে পারি নে ।

বিনোদ । আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা ক'রে তাঁকে যদি আমার ওখানে পাঠিয়ে দেন—

নিবারণ । বাপু, আবার কেন পাল্কি-ভাড়াটা লাগাবে ?

বিনোদ । আপনারা আমাকে কিছু ভুল বুঝছেন । আমার অবস্থা ধারণা ছিল বলেই আমার স্ত্রীকে— তা, যাই হোক— তাঁকে ত্যাগ করবার অভিপ্রায় ছিল না । এখন আপনারই অহুগ্রহে তো— তা এখন তো অনায়াসে—

নিবারণ । বাপু, এতোমার পোষা পাখি নয় । সে যে সহজে তোমার ওখানে যেতে রাজি হবে, এমন আমার বোধ হয় না ।

বিনোদ । আপনি অহুমতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাঁকে অহুনয় বিনয় করে নিয়ে আসতে পারি ।

নিবারণ । আচ্ছা, সে বিষয় বিবেচনা ক'রে পরে বলব ।

[প্রস্থান

• বিনোদ । বুড়োও তো কম একশুঁয়ে নয় দেখছি । যা হোক, এ পর্যন্ত রানীকে কিছু বলে নি বোধ হয় ।

চন্দ্রকান্তের প্রবেশ

বিনোদ । কী হে চন্দ্র ! তুমি এখানে যে !

চন্দ্রকান্ত । নিবারণবাবু এই বাড়িতে কী কাজে এসেছেন গুনলুম ।

আজ তাঁরই ওখানে আমার খাওয়ার পালা পড়েছে, বুড়ো ভুলে গেছেন কি না খবর নিতে এসেছি। খিদে পেয়েছে। তুমিও বুঝি নিবারণবাবুর খোঁজে এখানে এসেছ ?

বিনোদ। সে কথা পরে হবে। কিন্তু, তুমি পালা করে খাচ্ছ, তার মানে তো বুঝতে পারছি নে চন্দ্রদা !

চন্দ্রকান্ত। আর ভাই, মহা বিপদে পড়েছি।

বিনোদ। কেন, কী হয়েছে ?

চন্দ্রকান্ত। কী জানি ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কী কতকগুলো মিছে কথা বলেছিলুম, তাই গুনে ব্রাহ্মণী বাপের বাড়ি এমনি গা-ঢাকা হয়েছেন যে কিছুতেই তাঁর আর নাগাল পাচ্ছি নে।

বিনোদ। বলো কী দাদা ! তোমার বাড়িতে তো এ দণ্ডবিধি পূর্বে প্রচলিত ছিল না !

চন্দ্রকান্ত। না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে, কিছু বুঝতে পারছি নে।

বিনোদ। এখন তা হলে তোমার ছুটি চলছে বলো। জীবনে এই বোধ হয় ডোমেস্টিক সার্ভিসে তোমার প্রথম ফার্লে।

চন্দ্রকান্ত। হাঁ রে, কিন্তু উইদাউট পে। বিহু, আমার দুঃখ তোরা বুঝতেই পারবি নে। তুই সেদিন বলছিলি, বিয়ে না করাটাই তোরা মুখস্থ হয়ে গেছে। আমার ঠিক তার উল্টো। ঐ স্ত্রীটিকে এমনই বিশ্রী অভ্যেস করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বৃকের হাড়-কথানা খসে গেলে যেমন একদম খালি ঠেকে, ঐ স্ত্রীটি আড়াল হলেই তেমনি জগৎটা যেন ফাটা বেলুনের মতো চূপ্‌সে যায়।

বিনোদ। এখন উপায় কী ?

চন্দ্রকান্ত । মনে করছি, আমি উল্টে রাগ করব । আমিও ঘর ছেড়ে তোর এখানেই থাকব । আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সব চেয়ে বেশি ভয় করে । তার বিশ্বাস, তুই আমার মাথাটি খেয়েছিস !

• বিনোদ । তা, বেশ কথা । কিন্তু আমাকে যে আবার খণ্ডরবাড়ি যেতে হচ্ছে ।

চন্দ্রকান্ত । কার খণ্ডরবাড়ি ?

বিনোদ । আমার নিজের, আবার কার ।

চন্দ্রকান্ত । (সানন্দে বিহুর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া) সত্যি বলছিস বিহু ?

বিনোদ । স্ত্রীকে আনতে চলেছি, নিতাস্ত লক্ষ্মীছাড়ার মতো থাকতে আর ইচ্ছে করছে না ।

চন্দ্রকান্ত । কিন্তু, এতদিন তোর এ আক্কেল ছিল কোথায় ? যতকাল আমার সংসর্গে ছিলি এমন-সব সৎ সংকল্পের প্রসঙ্গ তো শুনতে পাই নি, দুদিন আমার দেখা পাস নি আর তোর ধর্মবুদ্ধি এতদূর পরিষ্কার হয়ে এল ?

বিনোদ । কিন্তু, চন্দ্রদা, বিপদ কী হয়েছে জান ? নিরারণবাবুর যে-রকম মেজাজ দেখলুম, সহজে কমলকে আমার কাছে পাঠাতে রাজি হবেন না । তুমি তো তাঁর ওখানে খেতে যাচ্ছ, আমার হয়ে একটু ওকালতি করতে হবে ।

চন্দ্রকান্ত । নিশ্চয় করব । কিন্তু, ওরা যে বললে নিবারণবাবু এখানে এসেছেন ।

বিনোদ । এই খানিকক্ষণ হল তিনি চলে গেছেন, তুমি আর দেব্বি কোরো না ।

ইন্দুমতী ও কমলের প্রবেশ

কমল । তোর জালায় তো আর বাঁচি নে ইন্দু ! তুই আবার এ কী জটা পাকিয়ে বসে আছিস ! ললিতবাবুর কাছে তোকে কাদম্বিনী বলে উল্লেখ করতে হবে নাকি ?

ইন্দু । তা কী করব দিদি ! কাদম্বিনী না বললে যদি সে না চিনতে পারে তা হলে ইন্দু বলে পরিচয় দিয়ে লাভটা কী ?

কমল । ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুললি, তা তো জানি নে । একটা যে আস্ত নাটক বানিয়ে বসেছিস !

ইন্দু । তোমার বিনোদবাবুকে বোলো, তিনি লিখে ফেলবেন এখন, তার পর মেট্রোপলিটান-থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব । ঐ ভাই, তোমার বিনোদবাবু আসছেন, আমি পালাই ।

[প্রস্থান

বিনোদের প্রবেশ

বিনোদ । মহারানী, আমার বন্ধু এলে কোথায় তাঁকে বসাব ?

কমল । এই ঘরেই বসাবেন ।

বিনোদ । ললিতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে হবে তাঁর নামটি কী ?

কমল । কাদম্বিনী— বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে ।

বিনোদ । আপনি যখন আদেশ করছেন আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব । কিন্তু ললিতের কথা আমি কিছুই বলতে পারি নে । সে যে এ-সব প্রস্তাবে আমাদের কারও কথায় কর্ণপাত করবে, এমন বোধ হয় না ।

কমল । আপনাকে সেজন্ত বোধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে না—
কাদম্বিনীর নাম শুনলেই তিনি আর বড়ো আপত্তি করবেন না ।

বিনোদ । তা হলে তো আর কথাই নেই ।

• কমল । মাপ করেন যদি, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে
চাই ।

বিনোদ । (স্বগত) স্ত্রীর কথা না তুললে বাঁচি ।

কমল । আপনার স্ত্রী নেই কি ?

বিনোদ । কেন বলুন দেখি ? স্ত্রীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন ?

কমল । আপনি তো অমুগ্রহ ক'রে এই বাড়িতেই বাস করছেন,
তা, আপনার স্ত্রীকে আমি আমার সঙ্গিনীর মতো ক'রে রাখতে চাই ।
অবিশি, যদি আপনার কোনো আপত্তি না থাকে ।

বিনোদ । আপত্তি ! কোনো আপত্তিই থাকতে পারে না । এ-তো
আমার সৌভাগ্যের কথা !

কমল । আজ সন্ধ্যার সময় তাঁকে আনতে পারেন না ?

বিনোদ । আমি বিশেষ চেষ্টা করব ।

[কমলের প্রস্থান

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য । একটি সাহেব বাবু এসেছেন ।

বিনোদ । এইখানেই ডেকে নিয়ে আয় ।

সাহেবি বেশে ললিতের প্রবেশ

ললিত । (শেকৃহ্যাণ্ড করিয়া) Well ! How goes the world ?

ভালো তো ?

বিনোদ । একরকম ভালোয়-মন্দয় । তোমার কিরকম চলছে ?
ললিত । Pretty well ! জানো ? I am going in for
studentship next year.

বিনোদ । ওহে, আর কতদিন একজামিন দিয়ে মরবে ? বিয়ে-থাওয়া
করতে হবে না নাকি ? এ দিকে যৌবনটা যে ভাঁটিয়ে গেল ।

ললিত । Hallo ! You seem to have queer ideas on the
subject. কেবল যৌবনটুকু নিয়ে one can't marry. I suppose
first of all you must get a girl whom you—

বিনোদ । আহা, তা তো বটেই । আমি কি বলছি, তুমি
তোমার নিজের হাত-পা-গুলোকে বিয়ে করবে ? অবিশ্বি, মেয়ে একটি
আছে ।

ললিত । I know that ! একটি কেন ? মেয়ে there is enough
and to spare ! কিন্তু তা নিয়ে তো কথা হচ্ছে না ।

বিনোদ । আহা, তোমাকে নিয়ে তো ভালো বিপদে পড়া গেল ।
পৃথিবীর সমস্ত কন্যাদায় তোমাকে হরণ করতে হবে না । কিন্তু যদি
একটি বেশ সুন্দরী সুশিক্ষিত বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তোমাকে দেওয়া যায়, তা
হলে কী বলো ?

ললিত । I admire your cheek বিহু ! তুমি wife select
করবে, আর আমি marry করব ! I don't see any rhyme
or reason in such co-operation. পোলিটিক্যাল ইকনমিতে
division of labour আছে, কিন্তু there is no such thing in
marriage.

বিনোদ । তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে পছন্দ না হয় বিয়ে
কোরো না ।

ললিত। My dear fellow, you are very kind. কিন্তু আমি বলি কী, you need not bother yourself about my happiness. আমার বিশ্বাস, আমি যদি কখনও কোনো girlকে love করি, I will love her without your help এবং তার পরে যখন বিয়ে করব you'll get your invitation in due form.

বিনোদ। আচ্ছা, ললিত, যদি সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার পছন্দ হয় ?

ললিত। The idea ! নাম শুনে পছন্দ ! যদি মেয়েটিকে বাদ দিয়ে simply নামটিকে বিয়ে করতে বল, that's a safe proposition.

বিনোদ। আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় বোলো— মেয়েটির নাম— কাদম্বিনী।

ললিত। কাদম্বিনী ! She may be all that is nice and good, কিন্তু I must confess, তার নাম নিয়ে তাকে congratulate করা যায় না। যদি তার নামটাই তার best qualification হয় তা হলে I should try my luck in some other quarter.

বিনোদ। (স্বগত) এর মানে কী ! তবে যে রানী বললেন, কাদম্বিনীর নাম শুনলেই লাফিয়ে উঠবে ! দূর হোক গে। একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল— আবার এই ম্লেচ্ছটার সঙ্গে আরও আমাকে নিদেন দু ঘণ্টা কাটাতে হবে দেখছি।

ললিত। I say, it's infernally hot here— চলো-না বারান্দায় গিয়ে বসা যাক।

দ্বিতীয় দৃশ্য
কমলমুখীর অন্তঃপুর
কমল ও ইন্দু

ইন্দু। দিদি, আর বলিস নে দিদি, আর বলিস নে। পুরুষমানুষকে আমি চিনেছি। তুই বাবাকে বলিস, আমি কাউকে বিয়ে করব না।

কমল। তুই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ চিনলি কী করে ইন্দু ?

ইন্দু। আমি জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে, তা ছন্দ মিলুক আর না মিলুক। ছি ছি ! ছি ছি, দিদি, আমার এমনি লজ্জা করছে ! ইচ্ছে করছে, মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে যাই। কাদম্বিনীকে সে চেনে না ? মিথ্যেবাদী ! কাদম্বিনীর নামে কবিতা লিখেছে, সে স্বাভা এখনও আমার কাছে আছে।

কমল। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর কী করবি ? এখন কাকা থাকে বলছেন তাকে বিয়ে কর।

[ইন্দুমতীর প্রস্থান

নিবারণের প্রবেশ

নিবারণ। কী করি বলো তো মা ! ললিত চাটুজ্জে যা বলেছে সে তো সব শুনেছ। সে বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেছে। অপমান যা হবার তা হয়েছে—

কমল। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয় নি। আপনার মেয়ের কথা হচ্ছে, তাও সে জানে না।

নিবারণ। ইদিকে আবার শিবুকে কথা দিয়েছি, তাকেই বা কী

বলি। তুমি মা, ইন্দুকে ব'লে ক'য়ে ওদের ছুজনের দেখা করিয়ে দিতে পার তো ভালো হয়।

কমল। গদাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে কাকা। আবার কি এইরকম একটি কাণ্ড বাধানো ভালো ?

নিবারণ। সে আমি তার বাপের কাছে শুনেছি। সে বলে, আমি উপার্জন না করে বিয়ে করব না। সে তো আমার মেয়েকে কখনও চক্ষে দেখে নি। একবার দেখলে ও-সব কথা ছেড়ে দেবে।

কমল। তা, ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে পারব।

[নিবারণের প্রস্থান

ইন্দুমতীর প্রবেশ

কমল। লক্ষ্মী দিদি আমার, আমার একটি অহরোধ তোর রাখতে হবে।

ইন্দু। কী, বল-না ভাই !

কমল। একবার গদাইবাবুর সঙ্গে দেখা কর।

ইন্দু। কেন দিদি, তাতে আমার কী প্রায়শ্চিত্তই হবে ?

কমল। তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাকা তাতে বাধা দেন, নি। আজ কাকার একটি অহরোধ রাখবি নে ?

ইন্দু। রাখব ভাই, তিনি যা বলবেন তাই শুনব।

কমল। তবে চল, তোর চুলটা একটু ভালো করে দিই। নিজের উপরে এতটা অযত্ন করিস নে।

[প্রস্থান

গদাইয়ের প্রবেশ

গদাই। চন্দর যখন পীড়াপীড়ি করছে নাহয় একবার ইন্দুমতীর

সঙ্গে দেখা করাই যাক। শুনেছি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী অশিক্ষিতা মেয়ে—
তাঁকে আমার অবস্থা বুঝিয়ে বললে তিনি নিজেই আমাকে বিবাহ করতে
অসম্মত হবেন। তা হলে আমার ঘাড় থেকে দায়টা যাবে— বাবাও
আর পীড়াপীড়ি করবেন না।

মুখে ঘোমটা টানিয়া

ইন্দুমতীর প্রবেশ

ইন্দু। (স্বগত) বাবা যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে, কিন্তু
কারও অহুরোধে তো পছন্দ হয় না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের
বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন না।

গদাই। (নতশিরে ইন্দুমতীর প্রতি) আমাদের মা-বাপ আমাদের
পরস্পরের বিবাহের জন্তে পীড়াপীড়ি করছেন, কিন্তু আপনি যদি ক্ষমা
করেন তো আপনাকে একটি কথা বলি—

ইন্দু। একি ! এ যে ললিতবাবু ! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) ললিতবাবু,
আপনাকে বিবাহের জন্তে ঝাঁরা পীড়াপীড়ি করছেন তাঁদের আপনি
জানাবেন, বিবাহ এক পক্ষের সম্মতিতে হয় না। আমাকে আপনার
বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করছেন ?

গদাই। একি ! এ যে কাদম্বিনী ! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আপনি
এখানে আমি তা জানতুম না। আমি মনে করেছিলুম, নিবারণবাবুর
কথা ইন্দুমতীর সঙ্গে আমি কথা কছি— কিন্তু আমার যে এমন সৌভাগ্য
হবে—

ইন্দু। ললিতবাবু, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন,
সে কথা আমার কাছে প্রচার করবার দরকার দেখি নে।

গদাই। আপনি কাকে ললিতবাবু বলছেন ? ললিতবাবু বারান্দায়

বিনোদের সঙ্গে গল্প করছেন— যদি আবশ্যক থাকে তাঁকে ডেকে নিয়ে আসি ।

ইন্দু । না না, তাঁকে ডাকতে হবে না । আপনি তা হলে কে !

গদাই । এর মধ্যেই ভুলে গেলেন ? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপনি নিজে আমাকে চাকরি দিয়েছেন, আমি তৎক্ষণাৎ তা মাথায় করে নিয়েছি— ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মতো কোনো অপরাধ করি নি তো ।

ইন্দু । আপনার নাম কি ললিতবাবু নয় ?

গদাই । যদি পছন্দ করেন তো ঐ নামই শিরোধার্য করে নিতে পারি, কিন্তু বাপ-মায়ে আদর করে আমার নাম রেখেছিলেন গদাই ।

ইন্দু । গদাই !— ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম না কেন !

গদাই । তা হলে কি চাকরি দিতেন না ? এখন কী আদেশ করেন ?

ইন্দু । আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে যখন কবিতা লিখবেন কাদম্বিনীর পরিবর্তে ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন, আর ছন্দ মিলিয়ে লিখবেন ।

গদাই । ছুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য ।

ইন্দু । আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আমি নিজেই নেব এখন, নামটা আপনি বদলে নেবেন—

গদাই । এমন নির্ভুর আদেশ কেন করছেন ? চৌদ্দটা অক্ষরের জায়গায় সতেরোটা বসানো কী এমনি গুরুতর অপরাধ যে সেজন্তে ছত্যকে একেবারে—

ইন্দু । না, সে অপরাধ আমি সহস্রবার মার্জনা করতে পারি, কিন্তু ইন্দুমতীকে কাদম্বিনী বলে ভুল করলে আমার সহ্য হবে না—

গদাই । আপনার নাম তবে—

ইন্দু । ইন্দুমতী ।

গদাই । হায় হায়, এতদিন কী ভুলটাই করেছি ! বাগবাজারের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি, বাবা আমাকে উঠতে বসতে ছ-বেলা বাপাস্ত করেছেন, তার উপরে কাদম্বিনী নামটা ছন্দে ভিতর পুরতে মাথা-ভাঙাভাঙি করতে হয়েছে ।—

(নৃত্যস্বরে) যেমনি আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে
কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিলে—

কিষ্কা

কেমন করে চাকর বলে তখনি চিনিলে—

আহা, সে কেমন হত !

ইন্দু । তবে, এখন ভ্রমসংশোধন করুন, এই নিন আপনার খাতা ।
আমি চললুম ।

[প্রস্থান

গদাই । (উচ্চস্বরে) শুনে যান, আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়েছিল— সেটাও অক্ষুণ্ণ করে সংশোধন করে নেবেন— সুবিধে আছে আপনাকে সেই সঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না ।— হায় রে, সেই মোজার কবিতাটা যে অপরাধের বোঝা হয়ে আমার অ্যানাটমির নোট-বইটা চেপে রইল । মেজর অপারেশন করলেও যে ওটাকে ছাঁটা যাবে না । আর সেই রিফু-করা মোজা ক'জোড়া । আজও যে প্রাণ ধরে সেগুলো ফিরিয়ে দিতে পারি নি । তার উপরে সেদিন থেকে ভুরু ফুলুরিওয়ালার তেলে-ভাজা বেগ্নি খেয়ে খেয়ে অল্পশূল হবার জো হল । ঠাকুরদাসীকে খুঁজে বের করতে হবে । সে বুড়ীটাকে— ইচ্ছে করছে— থাক, সে আর বলে কাজ নেই ।

নিবারণের প্রবেশ

নিবারণ। দেখো বাপু, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধু— আমার বড়ো ইচ্ছে, তাঁর সঙ্গে আমার একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নির্ভর করছে।

গদাই। আমার ইচ্ছের জন্তে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ পেলেই আমি কৃতার্থ হই।

নিবারণ। (স্বগত) যা মনে করেছিলুম তাই ; বুড়ো বাপ মাথা খোঁড়াধুঁড়ি করে যা করতে না পারলে, একবার ইন্দুকে দেখবামাত্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল। বুড়োরাই শাস্ত্র মেনে চলে, যুবাদের শাস্ত্রই এক আলাদা। (প্রকাশ্যে) তা বাপু, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল। তা হলে একবার আমার মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে আসি। তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তার সম্মতি না নিয়ে তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না।

গদাই। তা অবশ্য।

নিবারণ। তা হলে আমি একবার আসি। চন্দ্রবাবুদের এই ঘরে ডেকে দিয়ে যাই।

[প্রস্থান

শিবচরণের প্রবেশ

শিবচরণ। তুই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে পৃথিবীস্বন্ধ খুঁজে বেড়াচ্ছি।

গদাই। কেন বাবা ?

শিবচরণ। তোকে যে আজ তারা দেখতে আসবে।

গদাই। কারা ?

শিবচরণ। বাগবাজারের চৌধুরীরা।

গদাই। কেন!

শিবচরণ। কেন! না দেখে-ওনে অমনি ফস করে বিয়ে হয়ে যাবে?
তোমার বুঝি আর সবুর সহঁছে না?

গদাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে?

শিবচরণ। ভয় নেই রে বাপু, তুই যাকে চাস তারই সঙ্গে হবে।
আমার ছেলে হয়ে তুই যে এত টাকা চিনেছিস, তা তো জানতুম না।
তা সেই বাগবাজারের ট্যাকশালের সঙ্গেই তোমার বিয়ে স্থির করে
এসেছি।

গদাই। সে কী বাবা! আপনামর মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে
চাই নে— বিশেষ আপনি নিবারণবাবুকে কথা দিয়েছেন—

শিবচরণ। (অনেক ক্ষণ হাঁ করিয়া গদাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ)
তুই খেপেছিস না আমি খেপেছি, আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে! কথাটা
একটু পরিষ্কার করে বল, আমি ভালো করে বুঝি।

গদাই। আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না।

শিবচরণ। চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবি নে! তবে কাকে করবি?

গদাই। নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে।

শিবচরণ। (উচ্চস্বরে) কী! হতভাগা পাজি লক্ষ্মীছাড়া বোটা!
যখন ইন্দুমতীর সঙ্গে সঙ্ক করি তখন বলিস, কাদম্বিনীকে বিয়ে করবি—
আবার যখন কাদম্বিনীর সঙ্গে সঙ্ক করি তখন বলিস, ইন্দুমতীকে বিয়ে
করবি— তুই তোমর বুড়ো বাপকে একবার বাগবাজার একবার মির্জাপুর
খেপিয়ে নিয়ে, নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে চাস!

গদাই। আমাকে মাপ করো বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে
গিয়েছিল—

শিবচরণ। ভুল কী রে বেটা, তোর সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে। তাদের কোনো পুরুষে চিনি নে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্তম্ভ-মিনতি করে এলুম, যেন আমারই কন্ঠাদায় হয়েছে। তার পরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন বলে কিনা 'বিয়ে করব না' ! আমি এখন চৌধুরীদের বলি কী ?

চন্দ্রকান্তের প্রবেশ

চন্দ্রকান্ত। (গদাইয়ের প্রতি) সমস্ত শুনলুম। ভালো একটি গোল বাধিয়েছ যা হোক।— এই-যে ডাক্তারবাবু, ভালো আছেন তো ?

শিবচরণ। ভালো আর থাকতে দিলে কই ? এই দেখো-না চন্দ্র, ওর নিজেই কথামত একটি পাত্রী দ্বির করলুম, যখন সমস্ত ঠিক হয়ে গেল তখন বলে কিনা 'তাকে বিয়ে করব না'। আমি এখন চৌধুরীদের বলি কী ?

গদাই। বাবা, তুমি তাদের একটু বুঝিয়ে বললেই—

শিবচরণ। তোমার মাথা ! তাদের বোঝাতে হবে, আমার ভীমরতি ধরেছে আর আমার ছেলেটি আস্ত খেপা— তা, তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না।

চন্দ্রকান্ত। আপনি কিছু ভাববেন না। সে মেয়েটির আর-একটি পাত্র জুটিয়ে দিলেই হবে।

শিবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের, কিন্তু চেহারা দেখে পাত্র এগোয় না ! আমার বংশের এই অকালকুম্মাণ্ডের মতো এত বড়ো বঁাদর দ্বিতীয় আর কোথায় পাবে যে তাকে বিয়ে করতে রাজি হবে।

চন্দ্রকান্ত। সে আমার উপর ভার রইল। আমি সমস্ত ঠিকঠাক

করে দেব। এখন নিশ্চিত মনে নিবারণবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির করুন।

শিবচরণ। যদি পারো চন্দর, তো বড় উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাত থেকে মানে মানে নিস্তার পেলে বাঁচি। এ দিকে আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে পারছি নে, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি।

চন্দ্রকান্ত। সেজন্ত কোনো ভাবনা নেই। আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে এসে তবে আপনাকে বলছি। এখন বাকিটুকু সেরে আসি।

[প্রস্থান

নিবারণের প্রবেশ

শিবচরণ। আরে, এসো ভাই, এসো!

নিবারণ। ভালো আছ ভাই? যা হোক শিবু, কথা তো স্থির?

শিবচরণ। সে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মর্জি হলেই হয়।

নিবারণ। আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই চুকে যায়।

শিবচরণ। তবে আর কী, দিনরূপ দেখে—

নিবারণ। সে-সব কথা পরে হবে, এখন কিছু মিষ্টিমুখ করবে চলো।

শিবচরণ। না ভাই, আমার অভ্যাস নেই, এখন থাক, অসময়ে খেয়েছি কি আর আমার মাথা ধরেছে—

নিবারণ। না না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, ভূমিও এসো।

[প্রস্থান

কমল ও ইন্দুমতীর প্রবেশ

কমল । ছি ছি, ইন্দু, তুই কী কাণ্ডটাই করলি বন্ দেখি ।

ইন্দু । তা বেশ করেছি । ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে যাওয়া ভালো ।

কমল । এখন পুরুষ জাতটাকে কিরকম লাগছে ?

ইন্দু । মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই ।

কমল । তুই যে বলেছিলি ইন্দু, গদাই গয়লাকে তুই কক্খনো বিয়ে করবি নে !

ইন্দু । না ভাই, গদাই নামটি খারাপ নয়, তা তোমরা যাই বল । তোমার কল্লোলকুমার লাভণ্যকিশোর কাকলীকণ্ঠ স্মৃতিমোহনের চেয়ে সহস্র গুণে ভালো । গদাই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ পুরুষমাত্মবকে বেশ মানায় । রাগ করিস্ নে দিদি, তোর বিনোদের চেয়ে ঢের ভালো—

কমল । কী হিসেবে ভালো শুনি ।

ইন্দু । বিনোদবিহারী নামটা বাণভট্টের কাদম্বরীতেই চলে, আঠারো-গজ্জি সমাসের মধ্যে । গদাই বেশ সাদাসিধে, ওর মধ্যে বোপদেবের হস্তক্ষেপ করবার জো নেই । আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি, মা দুর্গা কার্তিকের চেয়ে গণেশকেই বেশি ভালোবাসেন । গদাই নামটি আমার গদাইগণেশ, তোমার বিনোদকার্তিকের চেয়ে ভালো ।

কমল । কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো মানাবে না ।

ইন্দু । আমি তো ছাপতে দেব না, খাতাখানি আগে আটক ক'রে রাখব । আমার ততটুকু বুদ্ধি আছে দিদি !

কমল । তা, যে নয়না দেখিয়েছিলি !— তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে

জানি, কিন্তু গুনেছি বিয়ে করলে স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয়।

ইন্দু। আমার তো তার দরকার হবে না। আমার কবি কেবল আমারই কবি, পৃথিবীতে তাঁর কেবল একটিমাত্র পাঠক।

কমল। ছাপবার খরচ বেঁচে যাবে—

ইন্দু। সবাই তাঁর কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না।

কমল। সবাই প্রশংসা করবে, ঐ আশঙ্কাটা তোকে করতে হবে না। যা হোক, তোর গয়লাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে, তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই নে। তাকে নিয়ে তুই চিরকাল সুখে থাক্ বোন! তোর গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক।

ইন্দু। ঐ বিনোদবাবু আসছেন। মুখটা ভারি বিমর্ষ দেখছি।

[ইন্দুমতীর প্রস্থান]

বিনোদের প্রবেশ

কমল। তাঁকে এনেছেন ?

বিনোদ। তিনি তাঁর বাপের বাড়ি গেছেন, তাঁকে আনবার তেমন সুবিধে হচ্ছে না।

কমল। আমার বোধ হচ্ছে, তিনি যে আমার সঙ্গিনীভাবে এখানে থাকেন সেটা আপনার আন্তরিক হচ্ছে নয়।

বিনোদ। আপনাকে আমি বলতে পারি নে, তিনি এখানে আপনার কাছে থাকলে আমি কত সুখী হই। আপনার দৃষ্টান্তে তাঁর কত শিক্ষা হয়।

কমল। আমার দৃষ্টান্ত হয়তো তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। গুনেছি

আপনি তাঁকে অল্পদিন হল বিবাহ করেছেন, হয়তো তাঁকে ভালো করে জানেন না।

বিনোদ। তা বটে। কিন্তু যদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে, আপনার সঙ্গে তাঁর তুলনা হতে পারে না।

কমল। ও কথা বলবেন না। আপনি হয়তো জানেন না, আমি তাঁকে বাল্যকাল হতে চিনি। তাঁর চেয়ে আমি যে কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ এমন বোধ হয় না।

বিনোদ। আপনি তাঁকে চেনেন ?

কমল। খুব ভালোরকম চিনি।

বিনোদ। আমার সম্বন্ধে তিনি আপনার কাছে কোনো কথা বলেছেন ?

কমল। কিছু না। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার যোগ্য নন। আপনাকে সুখী করতে না পেরে এবং আপনার ভালোবাসা না পেয়ে তাঁর সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে।

বিনোদ। এ তাঁর ভারি ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার করি, আমিই তাঁর ভালোবাসার যোগ্য নই। আমি তাঁর প্রতি বড়ো অত্মায় কঁরেছি, কিন্তু সে তাঁকে ভালোবাসি নে বলে নয়।

কমল। তবে আর-একটি সংবাদ আপনাকে দিই। আপনার স্ত্রীকে আমি এখানে আনিয়ে রেখেছি।

বিনোদ। (আগ্রহে) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিন।

কমল। তিনি ভয় করছেন পাছে আপনি তাঁকে ক্ষমা না করেন— যদি অভয় দেন—

বিনোদ । বলেন কী, আমি তাঁকে ক্ষমা করব ! তিনি যদি আমাকে ক্ষমা করতে পারেন—

কমল । তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেন নি, সেজন্তে আপনি ভাববেন না—

বিনোদ । তবে এত মিনতি করছি, তিনি আমাকে দেখা দিচ্ছেন না কেন ?

কমল । আপনি সত্যিই যে তাঁর দেখা চান, এ জানতে পারলে তিনি এক মুহূর্ত গোপনে থাকতেন না । তবে নিতান্ত যদি সেই পোড়ার মুখ দেখতে চান তো দেখুন । [মুখ-উদ্ঘাটন

বিনোদ । আপনি ! তুমি ! কমল ! আমাকে মাপ করলে !

ইন্দুমতীর প্রবেশ

ইন্দু । মাপ করিস নে দিদি ! আগে উপযুক্ত শাস্তি হোক, তার পরে মাপ ।

বিনোদ । তা হলে অপরাধীকে আর-একবার বাসর-ঘরে আপনার হাতে সমর্পণ করতে হয় ।

ইন্দু । দেখেছিস ভাই, কত বড়ো নির্লজ্জ ! এরই মধ্যে মুখে কথা ফুটেছে ! ওঁদের একটু আদর দিয়েছিস কি, আর ওঁদের সামলে রাখবার জো নেই। মেয়েমানুষের হাতে পড়েই ওঁদের উপযুক্ত শাসন হয় না । যদি নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকন্না করতে হত তা হলে দেখতুম ওঁদের এত আদর থাকত কোথায় ।

বিনোদ । তা হলে ছু-ভার-হরণের জন্তে মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক হত না ; পরস্পরকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম ।

ইন্দু ।

গান

এবার মিলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে ।

ধরা দেবার খেলা এবার খেলতে হবে ।

ওগো পথিক, পথের টানে

চলেছিলে মরণ-পানে—

আঙিনাতে আসন এবার মেলতে হবে ।

মাধবিকার কুঁড়িগুলি আনো তুলে,

মালতিকার মালা গাঁথো নবীন ফুলে ।

স্বপ্নশ্রোতে ভিড়বি পারে,

বাঁধবি দুজন দুইজনারে—

সেই মায়াজাল হৃদয় ঘিরে ফেলতে হবে ।

ইন্দু । এখন কবিসম্রাট, ওর একটা জবাব দিতে হবে তোমাকে ।

বিনোদ । এখনি ? হাতে হাতে ?

ইন্দু । হাঁ, এখনি ।

বিনোদ । আচ্ছা, দুটো মিনিট সময় দাও ।

[নোটুবই লইয়া লিখিতে প্রবৃত্ত

কমল । এ আবার তুই কী খেলা বের করলি ইন্দু !

ইন্দু । কমলদিদি, তুমি যে খেলা খেলে নিলে এ তার চেয়ে অনেক বেশি নিরাপদ । উনি বাঁধছেন কাব্য, তুমি বেঁধেছ কবিকে ।

কমল । ওগো শিকারী, তুমি আর কথা কোয়ো না । তোমার নিজের কবিটির কাহিনী ভুলে গেছ বুঝি ? একবার তাকে হল অস্বীকার, আবার হল স্বীকার—মাহুঘটাকে কি কম নাকাল করা হয়েছে !

ইন্দু । আমার অ-কবিটিকে আমি কবি বানিয়েছি, এর বেশি কিছু না—কিন্তু তোমার মানুষটি আদিত্যে ছিলেন কবি মধ্যে হলেন অকবি, আবার অন্তে উল্টো রথে ফিরছেন কবিত্তে, এ কি কম কথা ! আমাদের কমল অধিকারীর এই পালাটির নাম দিয়েছি কবি-জগন্নাথের রথযাত্রী । মন্দির থেকে বেরোনো, আবার মন্দিরে ফিরিয়ে আনা । দু দিন বাদেই দেখবি, থিয়েটার-ওয়ালারা ঝুলোঝুলি করবে এটা অভিনয় করবার জন্তে ।
—লেখা হল কবির ?

বিনোদ । হয়েছে ।

[ইন্দু ও কমলে মিলিয়া নোটবই লইয়া মনে মনে পাঠ

ইন্দু । পাকা আম নিঙড়োলে রসের সঙ্গে আঁটি বেরিয়ে আসে, এও যে তাই ।

বিনোদ । অর্থাৎ ?

ইন্দু । অর্থাৎ, 'এ তো শুধু কাব্যরস নয়, এ যে রসতত্ত্ব । দিদি, তোমার এ কবিটি যে-সে কবি নয়— কাব্যকুঞ্জবনে এই মানুষটি নারিকেল-জাতীয় । তোমার ভাগ্যে শাসও জুটবে, রসও জুটবে !

কমল । আর তোর ভাগ্যে ইন্দু ?

ইন্দু । শুধু ছোবড়া ।

বিনোদ । ছি ছি ভাই, আমার মধ্যে এমন রসের সংকীর্ণতা দেখলে কোথায় ?

ইন্দু । কবির, সংকীর্ণতার দর বেশি, ঔদার্যেই সম্ভা করে । হীরের টুকরো সংকীর্ণ, পাথরের চাঁই মস্ত । আমরা চাই, তুমি একলা আমার দিদির কণ্ঠহারে একটিমাত্র মধ্যমণি হয়ে থাকো—সরকারি হোটেলের রান্নাঘরে মস্ত শিল-নোড়ার কাজে বিশ্বজনীন হয়ে না ওঠো ।

বিনোদ । তাই সই, কিন্তু ঐ-যে গানটা তৈরি করলেম ওটাকে
সুরের হারে গেঁথে একলা তোমার কণ্ঠে কি স্থান দেবে না ?

ইন্দু । আচ্ছা, আজ তোমার গুড কন্ডাক্টের প্রাইজ-স্বরূপে এই
অনুগ্রহ করতে রাজি আছি । কোন্ সুর তোমার পছন্দ বলো ।

বিনোদ । তোমার পছন্দেই আমার পছন্দ ।

ইন্দু । আচ্ছা, সখা, তবে শ্রবণ করো ।—

গান

লুকালে ব'লেই খুঁজে বাহির-করা ।

ধরা যদি দিতে তবে যেত না ধরা ।

পাওয়া ধন আনমনে

হারাই যে অযতনে,

হারাধন পেলে সে যে হৃদয়-ভরা ।

আপনি যে কাছে এল দূরে সে আছে,

কাছে যে টানিয়া আনে সে আসে কাছে ।

দূরে বারি যায় চ'লে,

লুকায় মেঘের কোলে,

তাই সে ধরায় ফেরে পিপাসাহরা ।

কমল । ঐ ক্রান্তদিদি আসছেন ।

(বিনোদের প্রতি) তোমার সাক্ষাতে উনি বেরোবেন না ।

[বিনোদের প্রস্থান

ক্রান্তমণির প্রবেশ

ক্রান্তমণি । তা, বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে । এই বুঝি তোর
নতুন বাড়ি ? এ যে রাজার ঐশ্বর্য ! তা, বেশ হয়েছে । এখন তোর
স্বামী ধরা দিলেই আর কোনো খেদ থাকে না ।

ইন্দু । সে বুঝি আর বাকি আছে ? স্বামী-রত্নটিকে আগে-ভাগে ভাড়া করে পুরেছেন ।

কাস্তমণি । আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । কমলের মতো এমন লক্ষ্মী মেয়ে কি কখনও অস্বথী হতে পারে ?

ইন্দু । কাস্তমণি, তুমি যে ভয়-সঙ্কর সময় ঘরকন্যা ফেলে এখানে ছুটে এসেছ ?

কাস্তমণি । আর ভাই, ঘরকন্যা ! আমি দু দিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম, এই ঠুঁর আর সহ্য হল না । রাগ ক'রে ঘর ছেড়ে, গুনলুম, তোদের এই বাড়িতে এসে রয়েছেন । তা, ভাই, বিয়ে করেছি বলেই কি বাপ মা একেবারে পর হয়ে গেছে ? দু দিন দেখানে থাকতে পার না ? যা হোক, খবরটা পেয়ে চলে আসতে হল ।

ইন্দু । আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি ?

কাস্তমণি । তা, ভাই, একলা তো আর ঘরকন্যা হয় না । ওদের যে চাই, ওদের যে নইলে নয় । নইলে আমার কি সাধ ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি ?

ইন্দু । ওই-যে ঠুঁরা আসছেন । এসো এই পাশের ঘরে ।

[প্রস্থান]

শিবচরণ গদাই নিবারণ ও চন্দ্রকান্তের প্রবেশ

চন্দ্রকান্ত । সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে ।

শিবচরণ । কী হল বলো দেখি ।

চন্দ্রকান্ত । ললিতের সঙ্গে কাদম্বিনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল ।

শিবচরণ । সে কী ? সে যে বিবাহ করবে না গুনলুম ?

চন্দ্রকান্ত । সহধর্মিণীকে না । বিয়ে করছে টাকা-কল্পলতিকাকে :

সে ওকে সাত পাকে ঘিরে বিলেত যাবার পাথেয়-পুষ্প বৃষ্টি করবে। যা হোক, এখন আর-একবার আমাদের গদাইবাবুর মত নেওয়া উচিত— ইতিমধ্যে যদি আবার বদল হয়ে থাকে !

• শিবচরণ। (ব্যস্তভাবে) না না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না। তার পূর্বেই আমরা পাঁচজনে প'ড়ে চেপেচুপে ধ'রে কোনো গতিকে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে হচ্ছে। চলো গদাই, অনেক আয়োজন করবার আছে।

(নিবারণের প্রতি) তবে চললেম ভাই !

নিবারণ। এসো।—

[গদাই ও শিবচরণের প্রস্থান

চন্দ্রবাবু, আপনার তো খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন— একটু বসুন, আপনার জন্যে জলখাবারের আয়োজন করে আসি গে।

[প্রস্থান

ক্ষান্তমণির প্রবেশ

ক্ষান্তমণি। এখন বাড়ি যেতে হবে না কি ?

চন্দ্রকান্ত। (দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া) নাঃ, আমি এখানে বেশ আছি।

ক্ষান্তমণি। তা তো দেখতে পাচ্ছি। তা, চিরকাল এইখানেই কাটাবে নাকি ?

চন্দ্রকান্ত। বিহুর সঙ্গে আমার তো সেইরকমই কথা হয়েছে।

ক্ষান্তমণি। বিহু তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা ! বিহুর সঙ্গে কথা হয়েছে ! এখন ঢের হয়েছে, চলো।

চন্দ্রকান্ত । (জিব কাটিয়া, মাথা নাড়িয়া) সে কি হয় ! বন্ধু-মাছুষকে কথা দিয়েছি, এখন কি সে ভাঙতে পারি !

ক্ষান্তমণি । আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি । আমি আর কখনও বাপের বাড়ি গিয়ে থাকব না । তা, তোমার তো অঁয়ত্ব হয় নি— আমি তো সেখান থেকে সমস্ত রেঁধে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি ।

চন্দ্রকান্ত । বড়োবউ, আমি কি তোমার রান্নার জন্তে তোমাকে বিয়ে করেছিলুম ? যে বৎসর তোমার সঙ্গে অভাগার শুভবিবাহ হয় সে বৎসর কলকাতা শহরে কি রাঁধুনি বামুনের মড়ক হয়েছিল ?

ক্ষান্তমণি । আমি বলছি, আমার একশোবার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো, আমি আর কখনও এমন কাজ করব না । এখন তুমি ঘরে চलो ।

চন্দ্রকান্ত । তবে একটু বোসো । নিবারণবাবু আমার জলখাবারের ব্যবস্থা করতে গেছেন— উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্ত্রবিরুদ্ধ ।

ক্ষান্তমণি । আমি সেখানে সব ঠিক করে রেখেছি, তুমি এখনি চलो ।

চন্দ্রকান্ত । বলো কী, নিবারণবাবু—

বন্ধুগণ । (নেপথ্য হইতে) চন্দ্রদা !

ক্ষান্তমণি । ঐ রে; আবার ওরা আসছে ! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার রক্ষে নেই !

চন্দ্রকান্ত । ওদের হাতে তুমি আমি দুজনে পড়ার চেয়ে একজন পড়া ভালো । শাস্ত্রে লিখছে : সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ । অতএব, এ স্থলে অর্ধাঙ্গের সরাই ভালো ।

কাস্তমণি । তোমার ঐ বন্ধুগুলোর জ্বালায় আমি কি মাথামোড়
খুঁড়ে মরব !

[প্রস্থান

বিনোদ গদাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ

চন্দ্রকান্ত । কেমন মনে হচ্ছে বিহু ?

বিনোদ । সে আর কী বলব দাদা !

চন্দ্রকান্ত । গদাই, তোর স্নায়ুরোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল দেখি ।

গদাই । অত্যন্ত সাংঘাতিক । ইচ্ছে করছে, দিগ্বিদিকে নেচে বেড়াই ।

চন্দ্রকান্ত । ভাই, নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আর বিদিকে নেচো
না । পূর্বে তোমার যেরকম দিগ্ভ্রম হয়েছিল, কোথায় মির্জাপুর—কোথায়
বাগবাজার !

গদাই । এখন ঠিক পথেই চলেছি, যাচ্ছি বাসরঘরের দিকে ; এই-যে
সামনেই ।

[প্রস্থান

চন্দ্রকান্ত । সদৃষ্টান্ত দেখে আমারও ঠিক পথে যাবার ইচ্ছে প্রবল
হল । এখানেও আহার তৈরি, ঘরেও আহার প্রস্তুত— কিন্তু ঘরের
দিকে ডবল টান পড়েছে ।

বিনোদ । ওহে চন্দরদা, চুপ চুপ !

চন্দ্রকান্ত । কেন হে ?

বিনোদ । ঐ-যে সুর বেজে উঠল বাসরঘর থেকে ।

চন্দ্রকান্ত । তাই তো, বিপদ কাছে আসছে । ছিল গলির ও-পারে,
এখন এল পাশের ঘরে— ক্রমে আরও কাছে আসবে ।

বিনোদ । চন্দরদা, বেরসিকের মতো কথা বোলো না, বিপদ আরও

বেশি ছিল যখন সেটা গলির ও-পারে ছিল। যতই কাছে আসছে ততই হৃদয় ভেঙে যাবার আশঙ্কা কমছে।

নেপথ্যে গান

মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে,
 ফিরেছ কি ফের নাই বুঝিব কেমনে ?
 আসন দিয়েছি পাতি,
 মালিকা রেখেছি গাঁথি,
 বিফল হল কি তাহা ভাবি খনে খনে।
 গোধূলিলগনে পাখি ফিরে আসে নীড়ে,
 ধানে-ভরা তরীখানি ঘাটে এসে ভিড়ে।
 আজও কি খোঁজার শেষে
 ফেরো নি আপন দেশে,
 বিরামবিহীন তৃষা জলে কি নয়নে ?

চন্দ্রকান্ত। ওরে বিহু, এখনও মামলা চোকে নি, প্রিভিকৌন্সিলে
 নালিশ চলছে। তোর তরফের কৌন্সিলির কোনো জবাব তৈরি আছে ?
 ‘প্লীড গিন্টি’ নাকি ?

বিনোদ। একরকম তাই। কিন্তু দাদা, আমাদের মোটা কণ্ঠে কথা
 জোটে তো সুর জোটে না।

চন্দ্র। তা হোক, হার মানতে পারব না। আচ্ছা, দে দেখি কথাটা—
 কোনোমতে সবাই মিলে চেষ্টামেচি করে চালিয়ে নিতে পারব।

বিনোদ। এই-যে, আমার বইয়ে ছাপানো আছে।

চন্দ্রকান্ত। ধন্য কবি ধন্য— নিদেন-কালের উপযুক্ত সকলরকম বাটিকা
 আগে থাকতেই তৈরি করে রেখেছ ! কাফি সুরে ঠিক লাগবে।

গান

জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর যায় না,
 হায় ভীরা প্রেম, হায় রে !
 আশার আলোয় তবুও ভরসা পায় না,
 মুখে হাসি তবু চোখে জল না শুকায় রে !
 বিরহের দাহ আজি হল যদি সারা,
 ঝরিল মিলনরসের শ্রাবণধারা,
 তবুও এমন গোপন বেদনতাপে
 অকারণ ছুখে পরান কেন ছুথায় রে ?
 যদি-বা ভেঙেছে ঋণিক মোহের ভুল
 এখনও প্রাণে কি যাবে না মানের মূল ?
 যাহা খুঁজিবার সঙ্গ হল তো খোঁজা,
 যাহা বুঝিবার শেষ হয়ে গেল বোঝা,
 তবু কেন হেন সংশয়ঘনছায়ে
 মনের কথাটি নীরব মনে লুকায় রে ?

তৃতীয় দৃশ্য

বাসর-ঘরের বাহিরে

লোকারণ্য । শঙ্খ । ছলুধ্বনি । শানাই

নিবারণ ও শিবচরণ

নিবারণ । কানাই ! ও কানাই !— কী করি বলো দেখি ! কানাই
 গেল কোথায় ?

শিবচরণ। তুমি ব্যস্ত হোয়ো না ভাই! এ ব্যস্ত হবার কাজ নয়। আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। তুমি পাত পাড়া হল কি না দেখে এসো দেখি।

ভৃত্য। বাবু, আসন এসে পৌঁচেছে, সেগুলো রাখি কোথায় ?

নিবারণ। এসেছে! বাঁচা গেছে। তা, সেগুলো ছাতে—

শিবচরণ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাদা! কী হয়েছে বলো দেখি। কী রে বেটা, তুই হাঁ করে দাঁড়িয়ে রয়েছিস কেন? কাজকর্ম কিছু হাতে নেই নাকি?

ভৃত্য। আসন এসেছে, সেগুলো রাখি কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছি।

শিবচরণ। আমার মাথায়! একটু গুছিয়ে-গাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ করা— তা তোদের দ্বারা হবে না। চল, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে, বাঁতিগুলো যে এখনও জ্বালালে না। এখানে কোনো কাজেরই একটা বিলিব্যবস্থা নেই— সমস্ত বেবন্দোবস্ত। নিবারণ, ভাই, তুমি একটু ঠাণ্ডা হয়ে বোসো দেখি— ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোনো কাজই হয় না। আঃ, বেটারদের কেবল ফাঁকি! বেহারা বেটারা সব পালিয়েছে দেখছি, আচ্ছা ক'রে তাদের কানমলা না দিলে—

নিবারণ। পালিয়েছে নাকি! কী করা যায়?

শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই— সব ঠিক হয়ে যাবে। বড়ো বড়ো ক্রিয়াকর্মের সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখা ভারি দরকার। কিন্তু, এই রেধো বেটার সঙ্গে তো আর পারি নে! আমি তাকে পইপই করে বললাম 'তুমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে লুচি ভাজিয়ে', কিন্তু কাল থেকে হতভাগা বেটার চুলের টিকি দেখবার জো নেই! লুচি যেন কিছু কম পড়েছে বোধ হচ্ছে।

নিবারণ । বলো কী শিবু ! তা হলে তো সর্বনাশ !

শিবচরণ । ভয় কী দাদা ! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সে আমি করে নিচ্ছি । একবার রাধুর দেখা পেলে হয়, আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে হবে ।

চন্দ্রকান্ত বিনোদ প্রভৃতির প্রবেশ

নিবারণ । আহা! প্রস্তুত চন্দ্রবাবু, কিছু খাবেন চলুন ।

চন্দ্রকান্ত । আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক ।

শিবচরণ । না না, একে একে সব হয়ে যাক । চলো চন্দ্র, তোমাদের খাইয়ে আনি গে । নিবারণ, তুমি কিছু ব্যস্ত হোয়ো না, আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি— কিন্তু, লুচিটা কিছু কম পড়বে বোধ হচ্ছে ।

নিবারণ । তা হলে কী হবে শিবু !

শিবচরণ । ঐ দেখো ! মিছিমিছি ভাবো কেন ? সে-সব ঠিক হয়ে যাবে । এখন কেবল সন্দেহগুলো এসে পৌঁছেলে বাঁচি । আমার তো বোধ হচ্ছে, ময়রা বেটা বায়না নিয়ে ফাঁকি দিলে ।

নিবারণ । বলো কী ভাই !

শিবচরণ । ব্যস্ত হোয়ো না ! আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছি ।

[শিবচরণ ও নিবারণের প্রস্থান

চন্দ্রকান্ত । ওরে বিষ্ণু, খাবার লোভে চলেছিস বুঝি ?

বিনোদ । কেন, তোমার লোভ একেবারে নেই নাকি ?

চন্দ্রকান্ত । কাজ আছে যে ।

বিনোদ । কাজ তো ফতে হয়ে গেছে, আবার কী ?

চন্দ্রকান্ত । যে কাজ হয়ে গেছে সে তো ব্যক্তিগত । এখন লড়াই বাকি আছে হিউম্যানিটির জন্তে ।

বিনোদ । বাস্ রে, এই অর্ধেক রাত্তিরে শেষকালে হিউম্যানিটি নিয়ে পড়তে হবে ?

চন্দ্রকান্ত । হিউম্যানিটির জন্তে যত মড়ষন্ত্র সে তো অর্ধেক রাত্তিরেই ।

বিনোদ । কোন্ দুঃসাধ্য কাজ করতে হবে বলো শুনি ।

চন্দ্রকান্ত । বাসরঘরের রুদ্ধ দুর্গ আজ আমরা স্টর্ম্ করব ।

বিনোদ । আমরা ভীক্, সামান্য পুরুষজাত মাত্র, আমাদের দ্বারা কি এত বড়ো বিপ্লব ঘটতে পারবে ?

চন্দ্রকান্ত । নিজেকে ক্ষুদ্র জ্ঞান কোরো না বিনোদ ! ভেবে দেখো, ত্রেতাযুগে যারা সেতুবন্ধন করেছিল জীব হিসাবে তারাও যে আমাদের চেয়ে খুব বেশি শ্রেষ্ঠ ছিল তার প্রমাণ নেই—এমন-কি, এক-আধটা বাছ বাহল্য ছাড়া, অনেক বিষয়েই মিল ছিল ; মহৎ লক্ষ্য হৃদয়ে রেখে তারাও হেঁটে সমুদ্র পার হল । আর, আমাদের কেবলমাত্র এই দরজাটুকু পার হতে হবে । এতকাল এই বাসরঘরের সামনে স্ত্রী-পুরুষের যে বিচ্ছেদসমুদ্র বিরাজ করেছে কেবল একটিমাত্র মহাবীর বরবেশে সেটা লঙ্ঘন করবার অধিকারী : কিঙ্কিঙ্ক্যার বাকি সকলকেই এ-পারে থাকতে হয়, এই অগৌরব যদি আমরা মোচন করতে না পারি তা হলে ষিক্ আমাদের পৌরুষ !

বিনোদ । হিয়ার হিয়ার !

চন্দ্রকান্ত । এতদিন সেখানে কেবল ভুজমৃগালের শাসনই বলবান ছিল । আজ বঙ্গোপসাগরের উত্তর তীর থেকে হিমালয়ের দক্ষিণ প্রান্ত পর্যন্ত সকল পুরুষে এক কণ্ঠে বলো দেখি, 'নাহি কি বল এ ভুজ-অর্গলে ?'

বিনোদ । আছে আছে !

চন্দ্রকান্ত । নবযুগে পুরুষদের কারখানাঘর-আফিসঘরের সামনে

ফেমিনিজ্‌ম্-এর আক্রমণ চলছে, আজ বাসরঘরের সামনে ম্যাস্কুলিনিজ্‌ম্ প্রচার করব। আমরা যুগান্তরের পাইওনিয়ার।

বিনোদ। জয়, পুরুষজাতিকী জয়!

চন্দ্রকান্ত। অত্যাচারকারিণীদের সিংহাসন আজ বিচলিত হোক। আবার বলো, জয় পুরুষজাতিকী জয়! গদাই, গদাই, গদাই, গদাধর, ভীকু, ট্রেটর, এসো তুমি, খোলো রুদ্ধদ্বার, ভাঙো পুরুষজাতির অপমানের বাধা!

বিনোদ। চন্দ্রদা, ওকে স্পেশাল কনসেশন দিয়ে এরা কিনে নিয়েছে— ডিভাইড অ্যাণ্ড্‌ ক্রল পলিসি। ওকে সহজে পাওয়া যাবে না।

চন্দ্রকান্ত। সে কিছুতেই হচ্ছে না। আজ অসম্মানিত পুরুষজাতির আহ্বান তার মুক্ত হৃদয়ে গিয়ে পৌঁছবেই। গদাই! গদাধর! বিশ্বাসঘাতক! স্বজাতিবিদ্রোহী কাপুরুষ!

গদাই ইন্দু ও কমলের প্রবেশ

কমল। এখানে দাঁড়িয়ে আপনারা করছেন কী?

চন্দ্রকান্ত। সিডিশন।

ইন্দু। আপনাদের সাহস তো কম নয়!

চন্দ্রকান্ত। শর্টহ্যাণ্ড্‌-লিথিয়ে রিপোর্টার কেউ উপস্থিত ছিল না, তাই ভাষাটা হয়তো কিছু অসংযত হয়েছিল। আর কিছুই নয়, আমরা বলছিলুম, 'ভাগ্যদেবীগণ, রুদ্ধদ্বার খোলো—পাপীদের ক্ষমা করবার প্রত্যক্ষ আনন্দটা ভোগ করে নাও, তাতে স্বর্গেরও গৌরব মর্তেরও পরিত্রাণ।'

ইন্দু। ষাট, ক্ষমা করবার যোগ্য তাদের তো ক্ষমা হয়ে গেছে।

চন্দ্রকান্ত। এত বড়ো নিষ্ঠুর কথাটা বলতে পারলেন দয়াময়ী? দেবী, আমিই কি পাপিষ্ঠতম? এদের ছুজনের চেয়েও অধম?

ইন্দু। তিনি আপনাকে উদ্ধারের আশা ছেড়ে দিয়েছেন।

চন্দ্রকান্ত। দেবী, সেটা কি তাঁর পক্ষে আমার চেয়ে কম শোচনীয়? যিনি তারিণী তাঁর জন্তে যদি একটা বাঁধা-পাণীর বরাদ্দ না থাকে তবে তো একেবারে বেকার তিনি। যাকে বলে আনএমপ্লয়মেন্ট্ প্রব্লেম!—

বড়োবউ, তোমার অস্থপস্থিতিতে যদি দৈবাৎ আমার সংশোধন হয়ে যায়, যদি তোমার জন্তে সবুর করতে না পারি, যদি পরিত্রাণের দোসরা পথ জুটে যায়, তা হলে সেটাতে কি তোমারই যশ না আমারই!

ক্ষান্তমণির প্রবেশ

ক্ষান্তমণি। আঃ কী মিছেমিছি টেঁচাচ্ছ!

চন্দ্রকান্ত। মিছেমিছি নয় দেবী! পৃথিবীস্বল্প লোক টেঁচাচ্ছে পরিত্রাণের দরবারে—কেউ-বা ধর্মে, কেউ-বা কর্মে, কেউ-বা পলিটিক্‌সে আর আমিই যদি চুপ করে থাকব তা হলে নিতান্তই ঠকব যে। এই ছুটি ভাগ্যবানদের দিকে তাকিয়ে আমি আর থাকতে পারলুম না। একটু টেঁচিয়েছি, ফলও পেয়েছি— এখন যবনিকাপতনের পূর্বে দয়াময়ীদের বন্দনাটা সেরে নিই।

প্রথমে চন্দ্রকান্ত

পরে সকলে মিলিয়া

গান

বাউলের সুর

যার অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে সেই আমাদের ভালো।

আমাদের এই আঁধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জ্বালো।

কেউ-বা অতি জ্বলজ্বল, কেউ-বা ম্লান ছলছল,
 কেউ-বা কিছু দহন করে, কেউ-বা স্নিগ্ধ আলো,
 নূতন প্রেমে নূতন বধু
 আগাগোড়া কেবল মধু,
 পুরাতনে অল্প মধুর—একটুকু ঝাঁঝালো ।
 বাক্য যখন বিদায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে,
 রাগের সঙ্গে অহুরাগে সমান ভাগে ঢালো ।
 আমরা তৃপ্ত তোমরা স্তম্ভা,
 তোমরা তৃপ্ত আমরা ক্ষুধা,
 তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো ।
 যে মূর্তি নয়নে জাগে সবই আমার ভালো লাগে—
 কেউ-বা দিব্যি গৌরবরন, কেউ-বা দিব্যি কালো ।

