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CHAPITRE PREMIER

Le chagrin et l'oubli

Mademoiselle Albertine est partie ! Comme la

souffrance va plus loin en psychologie que la

psychologie ! Il y a un instant, en train de ,'

m'analyser, j'avais cru que cette séparation sans s'être

revus était justement ce que je désirais, et comparant
la médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine

à la richesse des désirs qu'elle me privait de réaliser,

je m'étais trouvé subtil, j'avais conclu que je ne voulais

plus la voir, que je ne l'aimais plus. Mais ces mots :

« Mademoiselle Albertine est partie » venaient de

produire dans mon cœur une souffrance telle que je

ne pourrais pas y résister plus longtemps. Ainsi ce

que j'avais cru n'être rien pour moi, c'était tout

simplement toute ma vie. Comme on s'ignore ! Il

fallait faire cesser immédiatement ma souffrance.

Tendre pour moi-même comme ma mère pour ma
grand'mère mourante, je me disais, avec cette même
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bonne volonté qu'on a de ne pas laisser souffrir ce

qu'on aime : « Aie une seconde de patience, on va te

trouver un remède, sois tranquille, on ne va pas te

laisser souffrir comme cela. » Ce fut dans cet ordre

d'idées que mon instinct de conservation chercha

pour les mettre sur ma blessure ouverte les premiers

calmants . « Tout cela n'a aucune importance parce

que je vais la faire revenir tout de suite. Je vais

examiner les moyens, mais de toute façon elle sera ici

ce soir. Par conséquent inutile de me tracasser. »

« Tout cela n'a aucune importance », je ne m'étais pas

contenté de me le dire, j'avais tâché d'en donner

l'impression à Françoise en ne laissant pas paraître

devant elle ma souffrance, parce que, même au moment
où je l'éprouvais avec une telle violence, mon amour
n'oubliait pas qu'il lui importait de sembler un amour
heureux, un amour partagé, surtout aux yeux de

Françoise qui, n'aimant pas Albertine, avait toujours

douté de sa sincérité. Oui, tout à l'heure, avant

l'arrivée de Françoise, j'avais cru que je n'aimais plus

Albertine, j'avais cru ne rien laisser de côté ; en exact

analyste, j'avais cru bien connaître le fond de mon
cœur. Mais notre intelligence, si grande soit-elle, ne

peut apercevoir les éléments qui le composent et qui

restent insoupçonnés tant que, de l'état volatil où ils

subsistent la plupart du temps, un phénomène capable

de les isoler ne leur a pas fait subir un commencement
de solidification. Je m'étais trompé en croyant voir

clair dans mon cœur. Mais cette connaissance que ne

m'avaient pas donnée les plus fines perceptions de

l'esprit venait de m'être apportée, dure, éclatante,

étrange, comme un sel cristallisé par la brusque réac-

tion de la douleur. J'avais une telle habitude d'avoir

Albertine auprès de moi, et je voyais soudain un nou-

veau visage de l'Habitude. Jusqu'ici je l'avais consi-

dérée surtout comme un pouvoir annihilateur qui

supprime l'originalité et jusqu'à la conscience des
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perceptions ; maintenant je la voyais comme une
divinité redoutable, si rivée à nous, son visage insi-

gnifiant si incrusté dans notre cœur que si elle se

détache, ou si elle se détourne de nous, cette déité

que nous ne distinguions presque pas nous inflige

des souffrances plus terribles qu'aucune et qu'alors

elle est aussi cruelle que la mort.

Le plus pressé était de lire la lettre d'Albertine

puisque je voulais aviser aux moyens de la faire

revenir. Je les sentais en ma possession, parce que,

comme l'avenir est ce qui n'existe que dans notre

pensée, il nous semble encore modifiable par l'inter-

vention in extremis de notre volonté. Mais, en même
temps, je me rappelais que j'avais vu agir sur lui

d'autres forces que la mienne et contre lesquelles, plus

de temps m'eût-il été donné, je n'aurais rien pu. A quoi

sert que l'heure n'ait pas sonné encore si nous ne

pouvons rien sur ce qui s'y produira ? Quand Albertine

était à la maison j'étais bien décidé à garder l'initiative

de notre séparation. Et puis elle était partie. J'ouvris

la lettre d'Albertine. Elle était ainsi conçue :

«Mon ami,

» Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire de

vive voix les quelques mots qui vont suivre, mais

je suis si lâche, j'ai toujours eu si peur devant vous,

que, même en me forçant, je n'ai pas eu le courage

de le faire. Voici ce que j'aurais dû vous dire. Entre

nous, la vie est devenue impossible, vous avez d'ailleurs

vu par votre algarade de l'autre soir qu'il y avait

quelque chose de changé dans nos rapports. Ce qui a

pu s'arranger cette nuit-là deviendrait irréparable

dans quelques jours. Il vaut donc mieux, puisque nous
avons eu la chance de nous réconcilier, nous quitter

bons amis. C'est pourquoi, mon chéri, je vous envoie

ce mot, et je vous prie d'être assez bon pour me
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pardonner si je vous fais un peu de chagrin, en pen-

sant à l'immense que j'aurai. Mon cher grand, je ne

veux pas devenir votre ennemie, il me sera déjà assez

dur de vous devenir peu à peu, et bien vite, indiffé-

rente ; aussi ma décision étant irrévocable, avant de

vous faire remettre cette lettre par Françoise, je lui

aurai demandé mes malles. Adieu, je vous laisse le

meilleur de moi-même.
, Albertine. »

« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c'est même
meilleur que je ne pensais, car comme elle ne pense

rien de tout cela, elle ne l'a évidemment écrit que pour

frapper un grand coup, afin que je prenne peur et

ne sois plus insupportable avec elle. Il faut aviser

au plus pressé : qu'Albertine soit rentrée ce soir. Il

est triste de penser que les Bontemps sont des gens

véreux qui se servent de leur nièce pour m 'extorquer

de l'argent. Mais qu'importe ? Dussé-je, pour qu'Alber-

tine soit ici ce soir, donner la moitié de ma fortune

à M me Bontemps, il nous restera assez, à Albertine

et à moi, pour vivre agréablement. » Et en même
temps, je calculais si j'avais le temps d'aller ce matin
commander le yacht et la Rolls Royce qu'elle désirait,

ne songeant même plus, toute hésitation ayant disparu,

que j'avais pu trouver peu sage de les lui donner.

« MOme si l'adhésion de M me Bontemps ne suffit

pas, si Albertine ne veut pas obéir à sa tante et pose

comme condition de son retour qu'elle aura désormais

sa pleine indépendance, eh bien ! quelque chagrin

que cela me fasse, je la lui laisserai ; elle sortira seule,

comme elle voudra. Il faut savoir consentir des sacri-

fices, si douloureux qu'ils soient, pour la chose à
I lie on tient le plus et qui, malgré ce que je crovais

ce matin d'après mes raisonnements exacts et absur-

des, est qu'Albertine vive ici.» Puis-je dire, du reste,

que lui lai lit doulou-

reux ? Je mentira; ut déjà j'avais senti que la
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souffrance de la laisser libre de faire le mal loin de moi
était peut-être moindre encore que ce genre de tristesse

qu'il m 'arrivait d'éprouver à la sentir s'ennuyer, avec
moi, chez moi. Sans doute, au moment même où elle

m'eût demandé à partir quelque part, la laisser faire,

avec l'idée qu'il y avait des orgies organisées, m'eût
été atroce. Mais lui dire : prenez notre bateau, ou le

train, partez pour un mois, dans tel pays que je ne
connais pas, où je ne saurai rien de ce que vous ferez,

cela m'avait souvent plu par l'idée que par compa-
raison, loin de moi, elle me préférerait, et serait

heureuse au retour. « Ce retour, elle-même le désire

sûrement ; elle n'exige nullement cette liberté à
laquelle d'ailleurs, en lui offrant chaque jour des

plaisirs nouveaux, j'arriverais aisément à obtenir,

jour par jour, quelque limitation. Non, ce qu'Alber-

tine a voulu, c'est que je ne sois plus insupportable

avec elle, et surtout — comme autrefois Odette avec

Swann — que je me décide à l'épouser. Une fois

épousée, son indépendance, elle n'y tiendra pas ; nous
resterons tous les deux ici, si heureux ! » Sans doute
c'était renoncer à Venise. Mais que les villes les plus

désirées comme Venise (à plus forte raison les maî-

tresses de maison les plus agréables, comme la duchesse

de Guermantes, les distractions comme le théâtre)

deviennent pâles, indifférentes, mortes, quand nous
sommes liés à un autre cœur par un lien si douloureux
qu'il nous empêche de nous éloigner. « Albertine a,

d'ailleurs, parfaitement raison dans cette question

de mariage. Maman elle-même trouvait tous ces

retards ridicules. L'épouser, c'est ce que j'aurais dû
faire depuis longtemps, c'est ce qu'il faudra que je

fasse, c'est cela qui lui a fait écrire sa lettre dont elle

ne pense pas un mot ; c'est seulement pour faire réussir

cela qu'elle a renoncé pour quelques heures à ce qu'elle

doit désirer autant que je désire qu'elle le fasse :

revenir ici. Oui, c'est cela qu'elle a voulu, c'est cela
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l'intention de son acte », me disait ma raison compatis-

sante ; mais je sentais qu'en me le disant ma raison

se plaçait toujours dans la même hypothèse qu'elle

avait adoptée depuis le début. Or je sentais bien que

c'était l'autre hypothèse qui n'avait jamais cessé d'être

vérifiée. Sans doute cette deuxième hypothèse n'aurait

jamais été assez hardie pour formuler expressément

qu'Albertine eût pu être liée avec Mlle Vinteuil et

son amie. Et pourtant, quand j'avais été submergé
par l'envahissement de cette nouvelle terrible, au
moment où nous entrions en gare d'Incarville, c'était

la seconde hypothèse qui s'était déjà trouvée vérifiée.

Celle-ci n'avait ensuite jamais conçu qu'Albertine

pût me quitter d'elle-même, de cette façon, sans me
prévenir et me donner le temps de l'en empêcher.

Mais tout de même, si, après le nouveau bond immense
que la vie venait de me faire faire, la réalité qui

s'imposait à moi m'était aussi nouvelle que celle en

face de quoi nous mettent la découverte d'un physicien,

les enquêtes d'un juge d'instruction ou les trouvailles

d'un historien sur les dessous d'un crime ou d'une

révolution, cette réalité en dépassant les chétives

prévisions de ma deuxième hypothèse pourtant les

accomplissait. Cette deuxième hypothèse n'était pas

celle de l'intelligence, et la peur panique que j'avais

eue le soir où Albertine ne m'avait pas embrassé,

la nuit où j'avais entendu le bruit de la fenêtre, cette

peur n'était pas raisonnée. Mais — et la suite le

montrera davantage, comme bien des épisodes ont

pu déjà l'indiquer — de ce que l'intelligence n'est

pas l'instrument le plus subtil, le plus puissant, le

plus approprié pour saisir le vrai, ce n'est qu'une
raison de plus pour commencer par l'intelligence

et non par un intuitivisme de l'inconscient, par une
foi aux pressentiments toute faite. C'est la vie qui

à peu, cas pour cas, nous permet de remarquer
que ce qui est le plus important pour notre cœur,
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ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le

raisonnement mais par des puissances autres. Et alors,
;

c'est l'intelligence elle-même qui, se rendant compte
de leur supériorité, abdique par raisonnement devant

elles et accepte de devenir leur collaboratrice et leur

servante. C'est la foi expérimentale. Le malheur'

imprévu avec lequel je me retrouvais aux prises, il me
semblait l'avoir lui aussi (comme l'amitié d'Albertine

avec deux Lesbiennes) déjà connu pour l'avoir lu dans

tant de signes où (malgré les affirmations contraires

de ma raison, s'appuyant sur les dires d'Albertine

elle-même) j'avais discerné la lassitude, l'horreur

qu'elle avait de vivre ainsi en esclave, signes tracés

comme avec de l'encre invisible à l'envers des prunelles

tristes et soumises d'Albertine, sur ses joues brusque-

ment enflammées par une inexplicable rougeur, dans

le bruit de la fenêtre qui s'était brusquement ouverte.

Sans doute je n'avais pas osé les interpréter jusqu'au

bout et former expressément l'idée de son départ

subit. Je n'avais pensé, d'une âme équilibrée par la

présence d'Albertine, qu'à un départ arrangé par moi
à une date indéterminée, c'est-à-dire situé dans un
temps inexistant

;
par conséquent j'avais eu seulement

l'illusion de penser à un départ, comme les gens se

figurent qu'ils ne craignent pas la mort quand ils y
pensent alors qu'ils sont bien portants, et ne font en

réalité qu'introduire une idée purement négative au
sein d'une bonne santé que l'approche de la mort
précisément altérerait. D'ailleurs l'idée du départ

d'Albertine voulu par elle-même eût pu me venir mille

fois à l'esprit, le plus clairement, le plus nettement du
monde, que je n'aurais pas soupçonné davantage ce

que serait relativement à moi, c'est-à-dire en réalité,

ce départ, quelle chose originale, atroce, inconnue, quel

mal entièrement nouveau. A ce départ, si je l'eusse

prévu, j'aurais pu songer sans trêve pendant des

années, sans que, mises bout à bout, toutes ces pensées
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eussent eu le plus faible rapport, non seulement

d'intensité mais de ressemblance, avec l'inimaginable

enfer dont Françoise m'avait levé le voile en me
disant : « Mademoiselle Albertine est partie. » Pour se

représenter une situation inconnue l'imagination

emprunte des éléments connus et à cause de cela ne se

la représente pas. Mais la sensibilité, même la plus

physique, reçoit, comme le sillon de la foudre, la

signature originale et longtemps indélébile de l'événe-

ment nouveau. Et j'osais à peine me dire que, si

j'avais prévu ce départ, j'aurais peut-être été inca-

pable de me le représenter dans son horreur, et même,
Albertine me l'annonçant, moi la menaçant, la sup-

pliant, de l'empêcher ! Que le désir de Venise était loin

de moi maintenant ! Comme autrefois à Combray celui

de connaître Madame de Guermantes, quand venait

l'heure où je ne tenais plus qu'à une seule chose, avoir

maman dans ma chambre. Et c'était bien, en effet,

toutes les inquiétudes éprouvées depuis mon enfance,

qui, à l'appel de l'angoisse nouvelle, avaient accouru la

renforcer, s'amalgamer à elle en une masse homogène
qui m'étouffait. Certes, ce coup physique au cœur que
donne une telle séparation et qui, par cette terrible

puissance d'enregistrement qu'a le corps, fait de la

douleur quelque chose de contemporain à toutes les

époques de notre vie où nous avons souffert, certes, ce

coup au cœur sur lequel spécule peut-être un peu —
tant on se soucie peu de la douleur des autres — la

femme qui désire donner au regret son maximum
d'intensité, soit que, n'esquissant qu'un faux départ,

elle veuille seulement demander des conditions meil-

leures, soit que, partant pour toujours — pour tou-

jours ! — elle désire frapper, ou pour se venger, ou pour
continuer d'être aimée, ou dans l'intérêt de la qualité

du souvenir qu'elle laissera, briser violemment ce

1 de lassitudes, d'indifférences, qu'elle avait senti

er, — certes, ce coup au cœur, on s'était promis
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de l'éviter, on s'était dit qu'on se quitterait bien. Mais

il est vraiment rare qu'on se quitte bien, car, si on
était bien, on ne se quitterait pas ! Et puis la femme
avec qui on se montre le plus indifférent sent tout de

même obscurément qu'en se fatiguant d'elle, en vertu

d'une même habitude, on s'est attaché de plus en plus

à elle, et elle songe que l'un des éléments les plus

essentiels pour se quitter bien est de partir en préve-

nant l'autre. Or elle a peur en prévenant d'empêcher.

Toute femme sent que, si son pouvoir sur un homme
est grand, le seul moyen de s'en aller, c'est de fuir.

Fugitive parce que reine, c'est ainsi. Certes, il y a un
intervalle inouï entre cette lassitude qu'elle inspirait

il y a un instant et, parce qu'elle est partie, ce furieux

besoin de la revoir. Mais à cela, en dehors de celles

données au cours de cet ouvrage et d'autres qui le

seront plus loin, il y a des raisons. D'abord le départ

a lieu souvent dans le moment où l'indifférence —
réelle ou crue — est la plus grande, au point extrême

de l'oscillation du pendule. La femme se dit : « Xon,
cela ne peut plus durer ainsi », justement parce que
l'homme ne parle que de la quitter, ou y pense ; et c'est

elle qui quitte. Alors, le pendule revenant à son autre

point extrême, l'intervalle est le plus grand. En une
seconde il revient à ce point ; encore une fois, en dehors

de, toutes les raisons données, c'est si naturel! Le
cœur bat ; et d'ailleurs la femme qui est partie n'est

plus la même que celle qui était là. Sa vie auprès de

nous, trop connue, voit tout d'un coup s'ajouter à elle

les vies auxquelles elle va inévitablement se mêler,

et c'est peut-être pour se mêler à elles qu'elle nous a

quittés. De sorte que cette richesse nouvelle de la vie

de la femme en allée rétroagit sur la femme qui était

auprès de nous et peut-être préméditait son départ.

A la série des faits psychologiques que nous pouvons
déduire et qui font partie de sa vie avec nous, de notre

lassitude trop marquée pour elle, de notre jalousie
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aussi (et qui fait que les hommes qui ont été quittés

par plusieurs femmes l'ont été presque toujours de la

même manière à cause de leur caractère et de réactions

toujours identiques qu'on peut calculer ; chacun

a sa manière propre d'être trahi, comme il a sa manière

de s'enrhumer), à cette série pas trop mystérieuse

pour nous correspondait sans doute une série de faits

que nous avons ignorés. Elle devait depuis quelque

temps entretenir des relations écrites, ou verbales,

ou par messagers, avec tel homme, ou telle femme,
attendre tel signe que nous avons peut-être donné
nous-mêmes sans le savoir en disant : « M. X. est

venu hier pour me voir », si elle avait convenu avec

M. X. que la veille du jour où elle devrait rejoindre

M. X., celui-ci viendrait me voir. Que d'hypothèses

possibles ! Possibles seulement. Je construisais si

bien la vérité, mais dans le possible seulement,

qu'ayant un jour ouvert, et par erreur, une lettre

adressée à ma maîtresse, cette lettre écrite en style

convenu et qui disait: «Attends toujours signe peur
aller chez le marquis de Saint-Loup, prévenez demain
par coup de téléphone», je reconstituai une sorte de

fuite projetée ; le nom du marquis de Saint-Loup
n'était là que pour signifier autre chose, car ma maî-

tresse ne connaissait pas suffisamment Saint-Loup,

mais m'avait entendu parler de lui, et, d'ailleurs, la

signature était une espèce de surnom, sans aucune
forme de langage. Or la lettre n'était pas adressée à
ma maîtresse, mais à une personne de la maison qui

portait un nom différent et qu'on avait mal lu. La
lettre n'était pas en signes convenus mais en mauvais
français parce qu'elle était d'une Américaine, effecti-

vement amie de Saint-Loup comme celui-ci me
l'apprit. Et la façon étrange dont cette Américaine
formait certaines lettres avait donné l'aspect d'un

surnom à un nom parfaitement réel mais étranger.

Je m'étais donc ce jour-là trompé du tout au tout
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dans mes soupçons. Mais l'armature intellectuelle

qui chez moi avait relié ces faits, tous faux, était

elle-même la forme si juste, si inflexible de la vérité

que quand trois mois plus tard ma maîtresse, qui

alors songeait à passer toute sa vie avec moi, m'avait

quitté, c'avait été d'une façon absolument identique

à celle que j'avais imaginée la première fois. Une
lettre vint ayant les mêmes particularités que j'avais

faussement attribuées à la première lettre, mais cette

fois-ci ayant bien le sens d'un signal.

Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. Et
malgré tout, la souffrance qu'il me causait était peut-

être dépassée encore par la curiosité de connaître

les causes de ce malheur qu'Albertine avait désiré,

retrouvé. Mais les sources des grands événements
sont comme celles des fleuves, nous avons beau par-

courir la surface de la terre, nous ne les retrouvons

pas. Albertine avait-elle ainsi prémédité depuis long-

temps sa fuite ? j'ai dit (et alors cela m'avait paru
seulement du maniérisme et de la mauvaise humeur,
ce que Françoise appelait faire la « tête ») que, du
jour où elle avait cessé de m'embrasser, elle avait eu
un air de porter le diable en terre, toute droite, figée,

avec une voix triste dans les plus simples choses,

lente en ses mouvements, ne souriant plus jamais.

Je ne peux pas dire qu'aucun fait prouvât aucune
connivence avec le dehors. Françoise me raconta bien

ensuite qu'étant entrée l'avant-veille du départ dans
sa chambre elle n'y avait trouvé personne, les rideaux

fermés, mais sentant à l'odeur de l'air et au bruit

que la fenêtre était ouverte. Et, en effet, elle avait

trouvé Albertine sur le balcon. Mais on ne voit pas
avec qui elle eût pu, de là, correspondre, et, d'ailleurs,

les rideaux fermés sur la. fenêtre ouverte s'expliquaient

sans doute parce qu'elle savait que je craignais les

courants d'air et que, même si les rideaux m'en pro-

tégeaient peu, ils eussent empêché Françoise de voir

Vol. 1. 2
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du couloir que les volets étaient ouverts aussi tôt.

Non, je ne vois rien sinon un petit fait qui prouve

seulement que la veille elle savait qu'elle allait partir.

La veille, en effet, elle prit dans ma chambre sans

que je m'en aperçusse une grande quantité de papier

et de toile d'emballage qui s'y trouvait, et à l'aide

desquels elle emballa ses innombrables peignoirs et

sauts de lit toute la nuit afin de partir le matin
;

c'est le seul fait, ce fut tout. Je ne peux pas attacher

d'importance à ce qu'elle me rendit presque de force

ce soir-là mille francs qu'elle me devait, cela n'a rien

de spécial, car elle était d'un scrupule extrême dans

les choses d'argent. Oui, elle prit les papiers d'embal-

lage la veille, mais ce n'était pas de la veille seulement

qu'elle savait qu'elle partirait ! Car ce n'est pas le

chagrin qui la rit partir, mais la résolution prise de
partir, de renoncer à la vie qu'elle avait rêvée qui lui

donna cet air chagrin. Chagrin, presque solennelle-

ment froid avec moi, sauf le dernier soir, où, après

être restée chez moi plus tard qu'elle ne voulait, dit-

elle — remarque qui m'étonnait venant d'elle qui

voulait toujours prolonger, — elle me dit de la porte :

«Adieu, petit, adieu, petit.» Mais je n'y pris pas

garde au moment. Françoise m'a dit que le lendemain
matin, quand elle lui dit qu'elle partait (mais, du
reste, c'est explicable aussi par la fatigue, car elle ne
s'était pas déshabillée et avait passé toute la nuit à

emballer, sauf les affaires qu'elle avait à demander
à Françoise et qui n'étaient pas dans sa chambre et

son cabinet de toilette), elle était encore tellement

triste, tellement plus droite, tellement plus figée que
les jours précédents que Françoise cru* quand elle lui

dit : « Adieu, Françoise » qu'elle allait tomber. Quand
on apprend ces choses-là, on comprend que la femme
qui vous plaisait tellement moins que toutes celles

qu'on rencontre si facilement dans les plus simples

promenades, à qui on en voulait de les sacrifier pour
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elle, soit au contraire celle qu'on préférerait mainte-

nant mille fois. Car la question ne se pose plus entre

un certain plaisir — devenu par l'usage, et peut-être

par la médiocrité de l'objet, presque nul — et d'autres

plaisirs, ceux-là tentants, ravissants, mais entre ces

plaisirs-là et quelque chose de bien plus fort qu'eux,

la pitié pour la douleur.

En me promettant à moi-même qu'Albertine serait

ici ce soir, j'avais couru au plus pressé et pansé d'une

croyance nouvelle l'arrachement de celle avec laquelle

j'avais vécu jusqu'ici. Mais si rapidement qu'eût agi

mon instinct de conservation, j'étais, quand Françoise

m'avait parlé, resté une seconde sans secours, et

j'avais beau savoir maintenant qu'Albertine serait là

ce soir, la douleur que j'avais ressentie pendant l'ins-

tant où je ne m'étais pas encore appris à moi-même
ce retour (l'instant qui avait suivi les mots : « Made-
moiselle Albertine a demandé ses malles, Mademoiselle

Albertine est partie »), cette douleur renaissait d'elle-

même en moi pareille à ce qu'elle avait été, c'est-à-dire

comme si j'avais ignoré encore le prochain retour

d'Albertine. D'ailleurs il fallait qu'elle revînt, mais

d'elle-même. Dans toutes les hypothèses, avoir l'air

de faire faire une démarche, de la prier de revenir

irait à l'encontre du but. Certes je n'avais pas la force

de renoncer à elle comme je l'avais eue pour Gilberte.

Plus même que revoir Albertine, ce que je voulais

c'était mettre fin à l'angoisse physique que mon cœur
plus mal portant que jadis ne pouvait plus tolérer.,

Puis à force de m'habituer à ne pas vouloir, qu'il

s'agît de travail ou d'autre chose, j'étais devenu plus

lâche. Mais surtout cette angoisse était incomparable-

ment plus forte pour bien des raisons dont la plus

importante n'était peut-être pas que je n'avais jamais

goûté de plaisir sensuel avec Mme de Guermantes et

avec Gilberte, mais que, ne les voyant pas chaque

jour, à toute heure, n'en ayant pas la possibilité et
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par conséquent pas le besoin, il y avait en moins, dans

mon amour pour elles, la force immense de l'Habi-

tude. Peut-être, maintenant que mon cœur, incapable

de vouloir et de supporter de son plein gré la souf-

france, ne trouvait qu'une seule solution possible, le

retour à tout prix d'Albertine, peut-être la solution

opposée (le renoncement volontaire, la résignation

progressive) m'eût-elle paru une solution de roman,
•invraisemblable dans la vie, si je n'avais moi-même
autrefois opté pour celle-là quand il s'était agi de

Gilberte. Je savais donc que cette autre solution

pouvait être acceptée aussi, et par un même homme,
car j'étais resté à peu près le même. Seulement le

temps avait joué son rôle, le temps qui m'avait vieilli,

le temps aussi qui avait mis Albertine perpétuelle-

ment auprès de moi quand nous menions notre vie

commune. Mais du moins, sans renoncer à elle, ce

qui me restait de ce que j'avais éprouvé pour Gilberte,

c'était la fierté de ne pas vouloir être pour Albertine

un jouet dégoûtant en lui faisant demander de reve-

nir, je voulais qu'elle revînt sans que j'eusse l'air d'y

tenir. Je me levai pour ne pas perdre de temps, mais
la souffrance m'arrêta : c'était la première fois que je

me levais depuis qu'Albertine était partie. Pourtant
il fallait vite m'habiller afin d'aller m'informer chez

son concierge.

La souffrance, prolongement d'un choc moral
imposé, aspire à changer de forme ; on espère la

volatiliser en faisant des projets, en demandant des

renseignements ; on veut qu'elle passe par ses innom-
brables métamorphoses, cela demande moins de
courage que de garder sa souffrance franche ; ce lit

paraît si étroit, si dur, si froid où l'on se couche avec
sa douleur. Je me remis sur mes jambes

;
je n'avan-

çais dans la chambre qu'avec une prudence infinie,

je me plaçais de façon à ne pas apercevoir la chaise

d'Albertine, le pianola sur les pédales duquel elle
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appuyait ses mules d'or, un seul des objets dont elle

avait usé et qui tous, dans le langage particulier que

leur avaient enseigné mes souvenirs, semblaient vou-

loir me donner une traduction, une version différente,

m'annoncer une seconde fois la nouvelle de son départ.

Mais, sans les regarder, je les voyais, mes forces

m'abandonnèrent, je tombai assis dans un de ces fau-

teuils de satin bleu dont, une heure plus tôt, dans le

clair-obscur de la chambre anesthésiée par un rayon

de jour, le glacis m'avait fait faire des rêves passion-

nément caressés alors, si loin de moi maintenant.

Hélas ! je ne m'y étais jamais assis, avant cette

minute, que quand Albertine était encore là. Aussi

je ne pus y rester, je me levai ; et ainsi à chaque
instant il y avait quelqu'un des innombrables et hum-
bles « moi » qui nous composent qui était ignorant

encore du départ d'Albertine et à qui il fallait le noti-

fier ; il fallait — ce qui était plus cruel que s'ils avaient

été des étrangers et n'avaient pas emprunté ma sensi-

bilité pour souffrir — annoncer le malheur qui venait

d'arriver à tous ces êtres, à tous ces « moi » qui ne

le savaient pas encore ; il fallait que chacun d'eux

à son tour entendît pour la première fois ces mots :

« Albertine a demandé ses malles » — ces malles en

forme de cercueil que j'avais vu charger à Balbec

à côté de celles de ma mère, — « Albertine est partie ».

A chacun j'avais à apprendre mon chagrin, le chagrin

qui n'est nullement une conclusion pessimiste libre-

ment tirée d'un ensemble de circonstances funestes,

mais la reviviscence intermittente et involontaire d'une

impression spécifique, venue du dehors, et que nous

n'avons pas choisie. Il y avait quelques-uns de ces

« moi » que je n'avais pas revus depuis assez long-

temps. Par exemple (je n'avais pas songé que c'était

le jour du coiffeur) le « moi » que j'étais quand je me
faisais couper les cheveux. J'avais oublié ce « moi »

— là, son arrivée fit éclater mes sanglots, comme, à
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un enterrement, celle d'un vieux serviteur retraité

qui a connu celle qui vient de mourir. Puis je me rap-

pelai tout d'un coup que depuis huit jours j'avais

par moments été pris de peurs paniques que je

ne m'étais pas avouées. A ces moments-là je discu-

tais pourtant en me disant : « Inutile, n'est-ce pas,

d'envisager l'hypothèse où elle partirait brusquement.

C'est absurde. Si je la confiais à un homme sensé et

intelligent (et je l'aurais fait pour me tranquilliser

si la jalousie ne m'eût empêché de faire des confi-

dences), il me dirait sûrement : «Mais vous êtes fou.

C'est impossible. » Et, en effet, ces derniers jours nous

n'avions pas eu une seule querelle. On part pour un
motif. On le dit. On vous donne le droit de répondre.

On ne part pas comme cela. Non, c'est un enfantillage.

C'est la seule hypothèse absurde. » Et pourtant tous

les jours, en la retrouvant là le matin, quand je son-

nais, j'avais poussé un immense soupir de soulage-

ment. Et quand Françoise m'avait remis la lettre

d'Albertine, j'avais tout de suite été sûr qu'il s'agis-

sait de la chose qui ne pouvait pas être, de ce départ

en quelque sorte perçu plusieurs jours d'avance, malgré

les raisons logiques d'être rassuré. Je me l'étais dit

presque avec une satisfaction de perspicacité dans

mon désespoir, comme un assassin qui sait ne pouvoir

être découvert, mais qui a peur et qui tout d'un coup
voit le nom de sa victime écrit en tête d'un dossier

chez le juge d'instruction qui l'a fait mander. Tout
mon espoir était qu'Albertine fût partie en Touraine,

chez sa tante où, en somme, elle était assez surveillée

et ne pourrait faire grand'chose jusqu'à ce que je l'en

ramenasse. Ma pire crainte avait été qu'elle fût restée

à Paris, partie pour Amsterdam ou pour Montjou-

vain, c'est-à-dire qu'elle se fût échappée pour se consa-

crer à quelque intrigue dont les préliminaires m'avaient

échai . en réalité, en me disant Paris, Amster-

dam, Montjouvain, c'est-à-dire plusieurs lieux, je pen-
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sais à des lieux qui n'étaient que possibles. Aussi,

quand le concierge d'Albertine répondit qu'elle était

partie en Touraine, cette résidence que je croyais

désirer me sembla la plus affreuse de toutes, parce que

celle-là était réelle et que pour la première fois, torturé

par la certitude du présent et l'incertitude de l'avenir,

je me représentais Albertine commençant une vie

qu'elle avait voulue séparée de moi, peut-être pour

longtemps, peut-être pour toujours, et où elle réali-

serait cet inconnu qui autrefois m'avait si souvent

troublé, alors que pourtant j'avais le bonheur de pos-

séder, de caresser ce qui en était le dehors, ce doux
visage impénétrable et capté. C'était cet inconnu qui

faisait le fond de mon amour. Devant la porte d'Alber-

tine, je trouvai une petite fille pauvre qui me regar-

dait avec de grands yeux et qui avait l'air si bon
que je lui demandai si elle ne voulait pas venir chez

moi, comme j'eusse fait d'un chien au regard fidèle.

Elle en eut l'air content. A la maison, je la berçai

quelque temps sur mes genoux, mais bientôt sa pré-

sence, en me faisant trop sentir l'absence d'Albertine,

me fut insupportable. Et je la priai de s'en aller,

après lui avoir remis un billet de cinq cents francs.

Et pourtant, bientôt après, la pensée d'avoir quelque

autre petite fille près de moi, de ne jamais être seul,

sans le secours d'une présence innocente, fut le seul

rêve qui me permît de supporter l'idée que peut-

être Albertine resterait quelque temps sans revenir.

Pour Albertine elle-même, elle n'existait guère en moi
que sous la forme de son nom, qui, sauf quelques rares

répits au réveil, venait s'inscrire dans mon cerveau

et ne cessait plus de le faire. Si j'avais pensé tout haut,

je l'aurais répété sans cesse et mon verbiage eût été

aussi monotone, aussi limité que si j'eusse été changé

en oiseau, en un oiseau pareil à celui de la fable dont

le chant redisait sans fin le nom de celle qu'homme,
il avait aimée. On se le dit et, comme on le tait, il
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semble qu'on l'écrive en soi, qu'il laisse sa trace dans

le cerveau et que celui-ci doive finir par être, comme
un mur où quelqu'un s'est amusé à crayonner, entiè-

rement recouvert par le nom, mille fois récrit, de celle

qu'on aime. On le redit tout le temps dans sa pensée

tant qu'on est heureux, plus encore quand on est

malheureux. Et de redire ce nom, qui ne nous donne

rien de plus que ce qu'on sait déjà, on éprouve le

besoin sans cesse renaissant, mais à la longue, une

fatigue. Au plaisir charnel je ne pensais même pas en

ce moment
;
je ne voyais même pas devant ma pen-

sée l'image de cette Albertine, cause pourtant d'un

tel bouleversement dans mon être, je n'apercevais

pas son corps, et si j'avais voulu isoler l'idée qui était

liée — car il y en a bien toujours quelqu'une — à

ma souffrance, c'aurait été alternativement, d'une part

le doute sur les dispositions dans lesquelles elle était

partie, avec ou sans esprit de retour, d'autre part

les moyens de la ramener. Peut-être y a-t-il un sym-

bole et une vérité dans la place infime tenue dans

notre anxiété par celle à qui nous la rapportons. C'est

qu'en effet sa personne même y est pour peu de

chose
;
pour presque tout le processus d émotions, d'an-

goisses que tels hasards nous ont fait jadis éprouver

à propos d'elle et que l'habitude à attachées à elle.

Ce qui le prouve bien c'est, plus encore que l'ennui

qu'on éprouve dans le bonheur, combien voir ou ne

pas voir cette même personne, être estimé ou non
d'elle, l'avoir ou non à notre disposition, nous paraîtra

quelque chose d'indifférent quand nous n'aurons plus

à nous poser le problème (si oiseux que nous ne nous

le poserons même plus) que relativement à la per-

sonne elle-même — le processus d'émotions et d'an-

goisses étant oublié, au moins en tant que se ratta-

chant à elle, car il a pu se développer à nouveau mais

transféré à une autre. Avant cela, quand il était enoore

attaché à elle, nous croyions que notre bonheur dépen-
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dait de sa présence : il dépendait seulement de la termi-

naison de notre anxiété. Notre inconscient était donc
plus clairvoyant que nous-même à ce moment-là en
faisant si petite la figure de la femme aimée, figure

que nous avions même peut-être oubliée, que nous
pouvions connaître mal et croire médiocre, dans
l'effroyable drame où de la retrouver pour ne plus

l'attendre pourrait dépendre jusqu'à notre vie elle-

même. Proportions minuscules de la figure de la

femme, effet logique et nécessaire de la façon dont
l'amour se développe, claire allégorie de la nature
subjective de cet amour.

L'esprit dans lequel Albertine était partie était

semblable sans doute à celui des peuples qui font

préparer par une démonstration de leur armée l'œuvre

de leur diplomatie. Elle n'avait dû partir que pour
obtenir de moi de meilleures conditions, plus de
liberté, de luxe. Dans ce cas celui qui l'eût emporté
de nous deux, c'eût été moi, si j'eusse eu la force

d'attendre, d'attendre le moment où, voyant qu'elle

n'obtenait rien, elle fût revenue d'elle-même. Mais si

aux cartes, à la guerre, où il importe seulement de
gagner, on peut résister au bluff, les conditions ne
sont point les mêmes que font l'amour et la jalousie,

sans parler de la souffrance. Si pour attendre, pour
« durer », je laissais Albertine rester loin de moi plu-

sieurs jours, plusieurs semaines peut-être, je ruinais

ce qui avait été mon but pendant plus d'une année :

ne pas la laisser libre une heure. Toutes mes précau-

tions se trouvaient devenues inutiles si je lui laissais

le temps, la facilité de me tromper tant qu'elle vou-

drait, et si à la fin elle se rendait je ne pourrais plus

oublier le temps où elle aurait été seule et, même l'em-

portant à la fin, tout de même dans le passé, c'est-

à-dire irréparablement, je serais le vaincu.

Quant aux moyens de ramener Albertine, ils avaient

d'autant plus de chance de réussir que l'hypothèse
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où elle ne serait partie que dans l'espoir d'être rap-

pelée avec de meilleures conditions paraîtrait plus

plausible. Et sans doute pour les gens qui ne croyaient

pas à la sincérité d'Albertine, certainement pour
Françoise par exemple, cette hypothèse l'était. Mais

pour ma raison, à qui la seule explication de certaines

mauvaises humeurs, de certaines attitudes avait paru,

avant que je sache rien, le projet formé par elle d'un

départ définitif, il était difficile de croire que, main-

tenant que ce départ s'était produit, il n'était qu'une

simulation. Je dis pour ma raison, non pour moi.

L'hypothèse de la simulation me devenait d'autant

plus nécessaire qu'elle était plus improbable et gagnait

en force ce qu'elle perdait en vraisemblance. Quand
on se voit au bord de l'abîme et qu'il semble que Dieu

vous ait abandonné, on n'hésite plus à attendre de

lui un miracle.

Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apa-

thique quoique le plus douloureux des policiers. Mais

la fuite d'Albertine ne m'avait pas rendu les qualités

que l'habitude de la faire surveiller par d'autres

m'avait enlevées. Je ne pensais qu'à une chose : char-

ger un autre de cette recherche. Cet autre fut Saint-

Loup, qui consentit. L'anxiété de tant de jours remise

à un autre me donna de la joie et je me trémoussai,

sûr du succès, les mains redevenues brusquement
sèches comme autrefois et n'ayant plus cette sueur

dont Françoise m'avait mouillé en me disant : « Made-
moiselle Albertine est partie. »

Qn se souvient que quand je résolus de vivre avec

Albertine et même de l'épouser, c'était pour la garder,

savoir ce qu'elle faisait, l'empêcher de reprendre ses

habitudes avec M lle Vinteuil. C'avait été, dans le

déchirement atroce de sa révélation à Balbec, quand
elle m'avait dit comme une chose toute naturelle et

que je réussis, bien que ce fût le plus grand chagrin

que j'eusse encore éprouvé dans ma vie, à sembler
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trouver tonte naturelle, la chose que dans mes pires

suppositions je n'aurais jamais été assez audacieux

pour imaginer. (C'est étonnant comme la jalousie,

qui passe son temps à faire des petites suppositions

dans le faux, a peu d'imagination quand il s'agit de

découvrir le vrai.) Or cet amour né surtout d'un

besoin d'empêcher Albertine de faire le mal, cet amour
avait gardé dans la suite la trace de son origine. Être

avec elle m'importait peu pour peu que je pusse

empêcher « l'être de fuite » d'aller ici ou là. Pour l'en

empêcher je m'en étais remis aux yeux, à la compa-
gnie de ceux qui allaient avec elle et pour peu qu'ils

me fissent le soir un bon petit rapport bien rassurant

mes inquiétudes s'évanouissaient en bonne humeur.

M'étant donné à moi-même l'affirmation que, quoi

que je dusse faire, Albertine serait de retour à la maison

le soir même, j'avais suspendu la douleur que Fran-

çoise m'avait causée en me disant qu'Albertine était

partie (parce qu'alors mon -être pris de court avait

cru un instant que ce départ était définitif). Mais

après une interruption, quand d'un élan de sa vie

indépendante la souffrance initiale revenait sponta-

nément en moi, elle était toujours aussi atroce parce

que antérieure à la promesse consolatrice que je

m'étais faite de ramener le soir même Albertine. Cette

phrase qui l'eût calmée, ma souffrance l'ignorait. Pour
mettre en œuvre les moyens d'amener ce retour, une

fois encore, non pas qu'une telle attitude m'eût jamais

très bien réussi, mais parce que je l'avais toujours

prise depuis- que j'aimais Albertine, j'étais condamné
à faire comme si je ne l'aimais pas, ne souffrais pas

de son départ, j'étais condamné à continuer de lui

mentir. Je pourrais être d'autant plus énergique dans

les moyens de la faire revenir que personnellement

j'aurais l'air d'avoir renoncé à elle. Je me proposais

d'écrire à Albertine une lettre d'adieux où je consi-

dérerais son départ comme définitif, tandis que j'en-
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verrais Saint-Loup exercer sur Mme Bontemps, et

comme à mon insu, la pression la plus brutale pour

qu'Albertine revînt au plus vite. Sans doute j'avais

expérimenté avec Gilberte le danger des lettres d'une

indifférence qui, feinte d'abord, finit par devenir vraie.

Et cette expérience aurait dû m'empêcher d'écrire à

Albertine des lettres du même caractère que celles que

j'avais écrites à Gilberte. Mais ce qu'on appelle expé-

rience n'est que la révélation à nos propres yeux d'un

trait de notre caractère qui naturellement reparaît,

et reparaît d'autant plus fortement que nous l'avons

déjà mis en lumière pour nous-même une fois, de

sorte que le mouvement spontané qui nous avait

guidé la première fois se trouve renforcé par toutes

les suggestions du souvenir. Le plagiat humain auquel

il est le plus difficile d'échapper, pour les individus

(et même pour les peuples qui persévèrent dans leurs

fautes et vont les aggravant), c'est le plagiat de soi-

même.
Saint-Loup que je savais à Paris avait été mandé

par moi à l'instant même ; il accourut rapide et effi-

cace comme il était jadis à Doncières et consentit à

partir aussitôt pour la Touraine. Je lui soumis la

combinaison suivante. Il devait descendre à Châtel-

lerault, se faire indiquer la maison de Mme Bontemps,
attendre qu'Albertine fût sortie, car elle aurait pu
le reconnaître. « Mais la jeune fille dont tu parles

me connaît donc ? » me dit-il. Je lui dis que je ne le

croyais pas. Le projet de cette démarche me remplit

d'une joie infinie. Elle était pourtant en contradic-

tion absolue avec ce que je m'étais promis au début :

m 'arranger à ne pas avoir l'air de faire chercher

Albertine ; et cela en aurait l'air inévitablement, mais

elle avait sur «ce qu'il aurait fallu» l'avantage ines-

timable qu'elle me permettait de me dire que quel-

qu'un envoyé par moi allait voir Albertine, sans-doute

la ramener. Et si j'avais su voir clair dans mon cœur
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au début, c'est cette solution, cachée dans l'ombre

et que je trouvais déplorable, que j'aurais pu prévoir

qui prendrait le pas sur les solutions de patience et

que j'étais décidé à vouloir, par manque de volonté.

Comme Saint-Loup avait déjà l'air un peu surpris

qu'une jeune fille eût habité chez moi tout un hiver

sans que je lui en eusse rien dit, comme d'autre part

il m'avait souvent reparlé de la jeune fille de Balbec

et que je ne lui avais jamais répondu : « Mais elle

habite ici », il eût pu être froissé de mon manque
de confiance. Il est vrai que peut-être Mme Bontemps
lui parlerait de Balbec. Mais j'étais trop impatient

de son départ, de son arrivée, pour vouloir, pour pou-

voir penser aux conséquences possibles de ce voyage.

Quant à ce qu'il reconnût Albertine (qu'il avait d'ail-

leurs systématiquement évité de regarder quand il

l'avait rencontrée à Doncières), elle avait, au dire

de tous, tellement changé et grossi que ce n'était guère

probable. Il me demanda si je n'avais pas un portrait

d'Albertine. Je répondis d'abord que non, pour qu'il

n'eût pas, d'après sa photographie, faite à peu près

du temps de Balbec, le loisir de reconnaître Albertine,

que pourtant il n'avait qu'entrevue dans le wagon.

Mais je réfléchis que sur la dernière elle serait déjà

aussi différente de l'Albertine de Balbec que l'était

maintenant l'Albertine vivante, et qu'il ne la recon-

naîtrait pas plus sur la photographie que dans la

réalité. Pendant que je la lui cherchais, il me passait

doucement la main sur le front, en manière de me
consoler. J'étais ému de la peine que la douleur qu'il

devinait en moi lui causait. D'abord il avait beau

s'être séparé de Rachel, ce qu'il avait éprouvé alors

n'était pas encore si lointain qu'il n'eût une sympathie,

une pitié particulière pour ce genre de souffrances,

comme on se sent plus voisin de quelqu'un qui a la

même maladie que vous. Puis il avait tant d'affection

pour moi que la pensée de mes souffrances lui était
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insupportable. Aussi en concevait-il pour celle qui

me les causait un mélange de rancune et d'admira-

tion. Il se figurait que j'étais un être si supérieur

qu'il pensait que, pour que je fusse soumis à une autre

créature, il fallait que celle-là fût tout à fait extra-

ordinaire. Je pensais bien qu'il trouverait la photo-

graphie d'Albertine jolie, mais comme, tout de même,
je ne m'imaginais pas qu'elle produirait sur lui l'im-

pression d'Hélène sur les vieillards troyens, tout en

cherchant je disais modestement : « Oh ! tu sais, ne

te fais pas d'idées, d'abord la photo est mauvaise, et

puis elle n'est pas étonnante, ce n'est pas une beauté,

elle est surtout bien gentille. — Oh ! si, elle doit être

merveilleuse », dit-il avec un enthousiasme naïf et

sincère en cherchant à se représenter l'être qui pou-

vait me jeter dans un désespoir et une agitation pareils.

« Je lui en veux de te faire mal, mais aussi c'était bien

à supposer qu'un être artiste jusqu'au bout des ongles

comme toi, toi qui aimes en tout la beauté et d'un

tel amour, tu étais prédestiné à souffrir plus qu'un
autre quand tu la rencontrerais dans une femme. »

Enfin je venais de trouver la photographie. « Elle est

sûrement merveilleuse », continuait à dire Robert, qui

n'avait pas vu que je lui tendais la photographie.

Soudain il l'aperçut, il la tint un instant dans ses mains.

Sa figure exprimait une stupéfaction qui allait jusqu'à

la stupidité. « C'est ça la jeune fille que tu aimes ? »

finit-il par me dire d'un ton où l'étonnement était maté
par la crainte de me fâcher. Il ne fit aucune observa-

tion, il avait pris l'air raisonnable, prudent, forcément

un peu dédaigneux qu'on a devant un malade — eût-il

été jusque-là un homme remarquable et votre ami —
mais qui n'est plus rien de tout cela car, frappé de folie

furieuse, il vous parle d'un être céleste qui lui est

apparu et continue à le voir à l'endroit où vous, homme
sain, vous n'apercevez qu'un édredon. Je compris tout

de suite l'étonnement de Robert, et que c'était celui
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où m'avait jeté la vue de sa maîtresse, avec la seule

différence que j'avais trouvé en elle une femme que je

connaissais déjà, tandis que lui croyait n'avoir jamais

vu Albertine. Mais sans doute la différence entre ce que

nous voyions l'un et l'autre d'une même personne était

aussi grande. Le temps était loin où j'avais bien petite-

ment commencé à Balbec par ajouter aux sensations

visuelles quand je regardais Albertine, des sensations

de saveur, d'odeur, de toucher. Depuis, des sensations

plus profondes, plus douces, plus indéfinissables s'y

étaient ajoutées, puis des sensations douloureuses. Bref

Albertine n'était, comme une pierre autour de laquelle

il a neigé, que le centre générateur d'une immense
construction qui passait par le plan de mon cœur.

Robert, pour qui était invisible toute cette stratifica-

tion de sensations, ne saisissait qu'un résidu qu'elle

m'empêchait au contraire d'apercevoir. Ce qui avait

décontenancé Robert quand il avait aperçu la photo-

graphie d'Albertine était non le saisissement des

vieillards troyens voyant passer Hélène et disant :

« Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards », mais

celui exactement inverse et qui fait dire : « Comment,
c'est pour ça qu'il a pu se faire tant de bile, tant de

chagrin, faire tant de folies ! » Il faut bien avouer que

ce genre de réaction à la vue de la personne qui a causé

les souffrances, bouleversé la vie, quelquefois amené la

mort de quelqu'un que nous aimons, est infiniment

plus fréquent que celui des vieillards troyens et, pour

tout dire, habituel. Ce n'est pas seulement parce que

l'amour est individuel, ni parce que, quand nous ne le

ressentons pas, le trouver évitable et philosopher sur la

folie des autres nous est naturel. Non, c'est que, quand
il est arrivé au degré où il cause de tels maux, la

construction des sensations interposées entre le visage

de la femme et les yeux de l'amant — l'énorme œuf
douloureux qui l'engaine et le dissimule autant qu'une

couche de neige une fontaine — est déjà poussée assez
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loin pour que le point où s'arrêtent les regards de

l'amant, point où il rencontre son plaisir et ses souf-

frances, soit aussi loin du point où les autres le voient

qu'est loin le soleil véritable de l'endroit où sa lumière

condensée nous le fait apercevoir dans le ciel. Et de

plus, pendant ce temps, sous la chrysalide de douleurs

et de tendresses qui rend invisibles à l'amant les pires

métamorphoses de l'être aimé, le visage a eu le temps
de vieillir et de changer. De sorte que si le visage que

l'amant a vu la première fois est fort loin de celui qu'il

voit depuis qu'il aime et souffre, il est, en sens inverse,

tout aussi loin de celui que peut voir maintenant le

spectateur indifférent. (Qu'aurait-ce été si, au lieu de

la photographie de celle qui était une jeune fille, Robert

avait vu la photographie d'une vieille maîtresse ?) Et
même, nous n'avons pas besoin de voir pour la pre-

mière fois celle qui a causé tant de ravages pour avoir

cet étonnement. Souvent nous la connaissions comme
mon grand-oncle connaissait Odette. Alors la différence

d'optique s'étend non seulement à l'aspect physique,

mais au caractère, à l'importance individuelle. Il y a

beaucoup de chances pour que la femme qui fait

souffrir celui qui l'aime ait toujours été bonne fille

avec quelqu'un qui ne se souciait pas d'elle, comme
Odette, si cruelle pour Swann, avait été la prévenante

« dame en rose » de mon grand-oncle, ou bien que l'être

dont chaque décision est supputée d'avance, avec

autant de crainte que celle d'une Divinité, par celui

qui l'aime, apparaisse comme une personne sans consé-

quence, trop heureuse de faire tout ce qu'on veut, aux
yeux de celui qui ne l'aime pas, comme la maîtresse de

Saint-Loup pour moi qui ne voyais en elle que cette

o Rachel Quand du Seigneur » qu'on m'avait tant de

fois proposée. Je me rappelais, la première fois que je

l'avais vue avec Saint-Loup, ma stupéfaction à la

pensée qu'on pût être torturé de ne pas savoir ce

qu'une telle femme avait fait, de ne pas savoir ce
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qu'elle avait pu dire tout bas à quelqu'un, pourquoi

elle avait eu un désir de rupture. Or je sentais que tout

ce passé, mais d'Albertine, vers lequel chaque fibre de

mon cœur, de ma vie, se dirigeait avec une souffrance,

vibratile et maladroite, devait paraître tout aussi

insignifiant à Saint-Loup qu'il me le deviendrait peut-

être un jour à moi-même. Je sentais que je passerais

peut-être peu à peu, touchant l'insignifiance ou la

gravité du passé d'Albertine, de l'état d'esprit que

j'avais en ce moment à celui qu'avait Saint-Loup, car

je ne me faisais pas d'illusions sur ce que Saint-Loup

pouvait penser, sur ce que tout autre que l'amant peut

penser. Et je n'en souffrais pas trop. Laissons les jolies

femmes aux hommes sans imagination. Je me rappelais

cette tragique explication de tant de nous qu'est un
portrait génial et pas ressemblant comme celui

d'Odette par Elstir et qui est moins le portrait d'une

amante que du déformant amour. Il n'y manquait
— ce que tant de portraits ont — que d'être à la fois

d'un grand peintre et d'un amant (et encore disait-on

qu'Elstir l'avait été d'Odette). Cette dissemblance,

toute la vie d'un amant — d'un amant dont personne

ne comprend les folies— toute la vie d'un Swann la

prouve. Mais que l'amant se double d'un peintre

comme Elstir et alors le mot de l'énigme est proféré,

vous avez enfin sous les yeux ces lèvres que le vulgaire

n'a jamais aperçues dans cette femme, ce nez que
personne ne lui a connu, cette allure insoupçonnée. Le
portrait dit : a Ce que j 'ai aimé, ce qui m'a fait souffrir,

ce que j'ai sans cesse vu, c'est ceci. » Par une gymnas-
tique inverse, moi qui avais essayé par la pensée

d'ajouter à Rachel tout ce que Saint-Loup lui avait

ajouté de lui-même, j'essayais d'ôter mon apport

cardiaque et mental dans la composition d'Albertine

et de me la représenter telle qu'elle devait apparaître

à Saint-Loup, comme à moi Rachel. Ces différences-là,

quand même nous les verrions nous-même, quelle

Vol. I. 3
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importance y ajouterions-nous ? Quand autrefois à

Balbec Albertine m'attendait sous les arcades d'Incar-

ville et sautait dans ma voiture, non seulement elle

n'avait pas encore « épaissi », mais à la suite d'excès

d'exercice elle avait trop fondu ; maigre, enlaidie par

un vilain chapeau qui ne laissait dépasser qu'un petit

bout de vilain nez et voir de côté que des joues blanches

comme des vers blancs, je retrouvais bien peu d'elle,

assez cependant pour qu'au saut qu'elle faisait dans

ma voiture je susse que c'était elle, qu'elle avait été

exacte au rendez-vous et n'était pas allée ailleurs ; et

cela suffit ; ce qu'on aime est trop dans le passé,

consiste trop dans le temps perdu ensemble pour qu'on

ait besoin de toute la femme ; on veut seulement être sûr

que c'est elle, ne pas se tromper sur l'identité, autre-

ment importante que la beauté pour ceux qui aiment
;

les joues peuvent se creuser, le corps s'amaigrir, même
pour ceux qui ont été d'abord le plus orgueilleux, aux
yeux des autres, de leur domination sur une beauté, ce

petit bout de museau, ce signe où se résume la per-

sonnalité permanente d'une femme, cet extrait algé-

brique, cette constante, cela suffit pour qu'un homme
attendu dans le plus grand monde, et qui l'aimerait,

ne puisse disposer d'une seule de ses soirées parce qu'il

passe son temps à peigner et à dépeigner, jusqu'à

l'heure de s'endormir, la femme qu'il aime, ou simple-

ment à rester auprès d'elle, pour être avec elle, ou
pour qu'elle soit avec lui, ou seulement pour qu'elle

ne soit pas avec d'autres.

« Tu es sûr, me dit Robert, que je peux offrir comme
cela à cette femme trente mille francs pour le comité

électoral de son mari ? Elle est malhonnête à ce point-

là ? Si tu ne te trompes pas, trois mille francs suffi-

raient. — Non, je t'en prie, n'économise pas pour une
chose qui me tient tant à cœur. Tu dois dire ceci, où
il y a du reste une part de vérité : « Mon ami avait

demandé ces trente mille francs à un parent pour le
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comité de l'oncle de sa fiancée. C'est à cause de cette

raison de fiançailles qu'on les lui avait donnés. Et il

m'avait prié de vous les porter pour qu'Albertine n'en

sût rien. Et puis voici qu'Albertine le quitte. Il ne sait

plus que faire. Il est obligé de rendre les trente mille

francs s'il n'épouse pas Albertine. Et s'il l'épouse, il

faudrait qu'au moins pour la forme elle revînt immé-
diatement, parce que cela ferait trop mauvais effet si

la fugue se prolongeait ». Tu crois que c'est inventé

exprès ? — Mais non, » me répondit Saint-Loup par

bonté, par discrétion et puis parce qu'il savait que les

circonstances sont souvent plus bizarres qu'on ne croit.

Après tout, il n'y avait aucune impossibilité à ce que

dans cette histoire des trente mille francs il y eût,

comme je le lui disais, une grande part de vérité.

C'était possible, mais ce n'était pas vrai et cette part

de vérité était justement un mensonge. Mais nous nous

mentions, Robert et moi, comme dans tous les entre-

tiens où un ami désire sincèrement aider son ami en

proie à un désespoir d'amour. L'ami conseil, appui,

consolateur, peut plaindre la détresse de l'autre, non
la ressentir, et meilleur il est pour lui, plus il ment. Et
l'autre lui avoue ce qui est nécessaire pour être aidé,

mais, justement peut-être pour être aidé, cache bien

des choses. Et l'heureux est tout de même celui qui

prend de la peine, qui fait un voyage, qui remplit une

mission, mais qui n'a pas de souffrance intérieure.

J'étais en ce moment celui qu'avait été Robert à

Doncières quand il s'était cru quitté par Rachel.

«Enfin, comme tu voudras; si j'ai une avanie, je

l'accepte d'avance pour toi. Et puis cela a beau me
paraître un peu drôle, ce marché si peu voilé, je sais

bien que dans notre monde il y a des duchesses, et

même des plus bigotes, qui feraient pour trente mille

francs des choses plus difficiles que de dire à leur nièce

de ne pas rester en Touraine. Enfin je suis doublement

content de te rendre service, puisqu'il faut cela pour
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que tu consentes à me voir. Si je me marie, ajouta-t-fl,

est-ce que nous ne nous verrons pas davantage, est-ce

que tu ne feras pas un peu de ma maison la tienne ?... »

Il s'arrêta, ayant tout à coup pensé, supposai-je alors,

que si moi aussi je me mariais Albertine ne pourrait

pas être pour sa femme une relation intime. Et je me
rappelai ce que les Cambremer m'avaient dit de son

mariage probable avec la fille du prince de Guermantes.
L'indicateur consulté, il vit qu'il ne pourrait partir

que le soir. Françoise me demanda : a Faut-il ôter du
cabinet de travail le lit de M lle Albertine ? — Au
contraire, dis-je, il faut le faire. » J'espérais qu'elle

reviendrait d'un jour à l'autre et je ne voulais même
pas que Françoise pût supposer qu'il y avait doute. Il

fallait que le départ d'Albertine eût l'air d'une chose

convenue entre nous, qui n'impliquait nullement

qu'elle m'aimât moins. Mais Françoise me regarda

avec un air sinon d'incrédulité, du moins de doute. Elle

aussi avait ses deux hypothèses. Ses narines se dila-

taient, elle flairait la brouille, elle devait la sentir

depuis longtemps. Et si elle n'en était pas absolument
sûre, c'est peut-être seulement parce que, comme moi,

elle se défiait de croire entièrement ce qui lui aurait

fait trop de plaisir. Maintenant le poids de l'affaire ne

reposait plus sur mon esprit surmené mais sur Saint-

Loup. Une allégresse me soulevait parce que j'avais

pris une décision, parce que je me disais : « J'ai

répondu du tac au tac, j'ai agi. » Saint-Loup devait

être à peine dans le train que je me croisai dans mon
antichambre avec Bloch que je n'avais pas entendu
sonner, de sorte que force me fut de le recevoir un
instant. Il m'avait dernièrement rencontré avec

Albertine (qu'il connaissait de Balbec) un jour où elle

était de mauvaise humeur. « J'ai dîné avec M. Bon-
temps, me dit-il, et comme j'ai une certaine influence

sur lui, je lui ai dit que je m'étais attristé que sa nièce

ne fût pas plus gentille avec toi, qu'il fallait qu'il lui
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adressât des prières en ce sens. » J'étouffais de colère,

ces prières et ces plaintes détruisaient tout l'effet de la

démarche de Saint-Loup et me mettaient directement

en cause auprès d'Albertine que j'avais l'air d'implorer.

Pour comble de malheur Françoise restée dans l'anti-

chambre entendit tout cela. Je fis tous les reproches

possibles à Bloch, lui disant que je ne l'avais nullement

chargé d'une telle commission et que, du reste, le fait

était faux. Bloch à partir de ce moment-là ne cessa plus

de sourire, moins, je crois, de joie que de gêne de

m'avoir contrarié. Il s'étonnait en riant de soulever

une telle colère. Peut-être le disait-il pour ôter à mes
yeux de l'importance à son indiscrète démarche, peut-

être parce qu'il était d'un caractère lâche et vivant

gaiement et paresseusement dans les mensonges,

comme les méduses à fleur d'eau, peut-être parce que,

même eût-il été d'une autre race d'hommes, les autres,

ne pouvant se placer au même point de vue que nous,

ne comprennent pas l'importance du mal que les

paroles dites au hasard peuvent nous faire. Je venais

de le mettre à la porte, ne trouvant aucun remède à

apporter à ce qu'il avait fait, quand on sonna de

nouveau et Françoise me remit une convocation chez

le chef de la Sûreté. Les parents de la petite fille que
j'avais amenée une heure chez moi avaient voulu

déposer contre moi une plainte en détournement de

mineure. Il y a des moments de la vie où une sorte de

beauté naît de la multiplicité des ennuis qui nous

assaillent, entrecroisés comme des leitmotive wagné-
riens, de la notion aussi, émergente alors, que les

événements ne sont pas situés dans l'ensemble des

reflets peints dans le pauvre petit miroir que porte

devant elle l'intelligence et qu'elle appelle l'avenir,

qu'ils sont en dehors et surgissent aussi brusquement
que quelqu'un qui vient constater un flagrant délit.

Déjà, laissé à lui-même, un événement se modifie, soit

que l'échec nous l'amplifie ou que la satisfaction le
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réduise. Mais il est rarement seul. Les sentiments

excités par chacun se contrarient, et c'est dans une

certaine mesure, comme je l'éprouvai en allant chez

le chef de la Sûreté, un révulsif au moins momentané

et aussi agissant des tristesses sentimentales que la

peur. Je trouvai à la Sûreté les parents qui m'insul-

tèrent en me disant : « Nous ne mangeons pas de ce

pain-là », me rendirent les cinq cents francs que je ne

voulais pas reprendre, et le chef de la Sûreté qui, se

proposant comme inimitable exemple la facilité des

présidents d'assises à « reparties », prélevait un mot
de chaque phrase que je disais, mot qui lui servait à

en faire une spirituelle et accablante réponse. De mon
innocence dans le fait il ne fut même pas question, car

c'est la seule hypothèse que personne ne voulut admet-

tre un instant. Néanmoins les difficultés de l'inculpa-

tion rirent que je m'en tirai avec un savon extrême-

ment violent, tant que les parents furent là. Mais dès

qu'ils furent partis, le chef de la Sûreté, qui aimait les

petites filles, changea de ton et me réprimanda comme
tin compère : « Une autre fois, il faut être plus adroit.

Dame, on ne fait pas des levages aussi brusquement

que ça, ou ça rate. D'ailleurs vous trouverez partout

des petites filles mieux que celle-là et pour bien moins

cher. La somme était follement exagérée. » Je sentais

tellement qu'il ne me comprendrait pas si j'essayais de

lui expliquer la vérité que je profitai sans mot dire de

la permission qu'il me donna de me retirer. Tous les

passants, jusqu'à ce que je fusse rentré, me parurent

des inspecteurs chargés d'épier mes faits et gestes.

Mais ce leitmotiv-là, de même que celui de la colère

contre Bloch, s'éteignirent pour ne plus laisser place

qu'à celui du départ d'Albertine. Or celui-là reprenait,

mais sur un mode presque joyeux depuis que Saint-

Loup était parti. Depuis qu'il s'était chargé d'aller

voir Mme Bontemps, mes souffrances avaient été

dispersées. Je croyais que c'était pour avoir agi,
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je le croyais de bonne foi, car on ne sait jamais ce

qui se cache dans notre âme. Au fond, ce qui me
rendait heureux, ce n'était pas de m'être déchargé

de mes indécisions sur Saint-Loup, comme je le croyais.

Je ne me trompais pas du reste absolument ; le spéci-

fique pour guérir un événement malheureux (les trois

quarts des événements le sont) c'est une décision ; car

elle a pour effet, par un brusque renversement de nos

pensées, d'interrompre le flux de celles qui viennent

de l'événement passé et en prolongent la vibration,

de le briser par un flux inverse de pensées inverses,

venu du dehors, de l'avenir. Mais ces pensées nouvelles

nous sont surtout bienfaisantes (et c'était le cas pour
celles qui m'assiégeaient en ce moment) quand du fond

de cet avenir c'est une espérance qu'elles nous appor-

tent. Ce qui au fond me rendait si heureux, c'était la

certitude secrète que, la mission de Saint-Loup ne
pouvant échouer, Albertine ne pouvait manquer de
revenir. Je le compris ; car n'ayant pas reçu dès le

premier jour de réponse de Saint-Loup, je recommençai
à souffrir. Ma décision, ma remise à lui de mes pleins

pouvoirs, n'étaient donc pas la cause de ma joie qui

sans cela eût duré, mais le « la réussite est sûre » que
j'avais pensé quand je disais : « Advienne que pourra. »

Et la pensée, éveillée par son retard, qu'en effet autre

chose que la réussite pouvait advenir, m'était si

odieuse que j'avais perdu ma gaîté. C'est en réalité

notre prévision, notre espérance d'événements heureux
qui nous gonfle d'une joie que nous attribuons à

d'autres causes et qui cesse pour nous laisser retomber
dans le chagrin si nous ne sommes plus si assurés que
ce que nous désirons se réalisera. C'est toujours cette

invisible croyance qui soutient l'édifice de notre monde
sensitif, et privé de quoi il chancelle. Nous avons vu
qu'elle faisait pour nous la valeur ou la nullité des

êtres, l'ivresse ou l'ennui de les voir. Elle fait de même
la possibilité de supporter un chagrin qui nous semble



4o A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

médiocre simplement parce que nous sommes per-

suadés qu'il va y être mis fin, ou son brusque agran-

dissement jusqu'à ce qu'une présence vaille autant,

presque même plus que notre vie. Une chose, du reste,

acheva de rendre ma douleur au cœur aussi aiguë

qu'elle avait été la première minute et qu'il faut bien

avouer qu'elle n'était plus. Ce fut de relire une phrase

de la lettre d'Albertine. Nous avons beau aimer les

êtres, la souffrance de les perdre, quand dans l'isole-

ment nous ne sommes plus qu'en face d'elle, à qui notre

esprit donne dans une certaine mesure la forme qu'il

veut, cette souffrance est supportable et différente de

celle moins humaine, moins nôtre, aussi imprévue et

bizarre qu'un accident dans le monde moral et dans

la région du cœur, — qui a pour cause moins directe-

ment les êtres eux-mêmes que la façon dont nous avons

appris que nous ne les verrions plus. Albertine, je

pouvais penser à elle en pleurant doucement, en

acceptant de ne pas plus la voir ce soir qu'hier ; mais
relire : « ma décision est irrévocable », c'était autre

chose, c'était comme prendre un médicament dange-

reux, qui m'eût donné une crise cardiaque à laquelle

on peut ne pas survivre. Il y a dans les choses, dans

les événements, dans les lettres de rupture, un péril

particulier qui amplifie et dénature la douleur même
que les êtres peuvent nous causer. Mais cette souffrance

dura peu. J'étais malgré tout si sûr du succès, de

l'habileté de Saint-Loup, le retour d'Albertine me
paraissait une chose si certaine que je me demandais
si j'avais eu raison de le souhaiter. Pourtant je m'en
réjouissais. Malheureusement pour moi qui croyais

l'affaire de la Sûreté finie, Françoise vint m 'annoncer

qu'un inspecteur était venu s'informer si je n'avais

pas l'habitude d'avoir des jeunes filles chez moi
;

que le concierge, croyant qu'on parlait d'Albertine,

avait répondu que si, et que depuis ce moment la

maison semblait surveillée. Dès lors il me serait à
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jamais impossible de faire venir une petite fille dans

mes chagrins pour me consoler, sans risquer d'avoir

la honte devant elle qu'un inspecteur surgît et qu'elle

me prît pour un malfaiteur. Et du même coup je

compris combien on vit plus pour certains rêves qu'on

ne croit, car cette impossibilité de bercer jamais une
petite fille me parut ôter à la vie toute valeur, mais

de plus je compris combien il est compréhensible que
les gens aisément refusent la fortune et risquent la

mort, alors qu'on se figure que l'intérêt et la peur de
mourir mènent le monde. Car si j'avais pensé que même
une petite fille inconnue pût avoir, par l'arrivée d'un

homme de la police, une idée honteuse de moi, combien
j'aurais mieux aimé me tuer. Il n'y avait même pas de
comparaison possible entre les deux souffrances. Or
dans la vie les gens ne réfléchissent jamais que ceux à

qui ils offrent de l'argent, qu'ils menacent de mort,

peuvent avoir une maîtresse, ou même simplement un
camarade, à l'estime de qui ils tiennent, même si ce

n'est pas à la leur propre. Mais tout à coup, par une
confusion dont je ne m'avisai pas (je ne songeai pas,

en effet, qu'Albertine, étant majeure, pouvait habiter

chez moi et même être ma maîtresse), il me sembla que
le détournement de mineures pouvait s'appliquer aussi

à Albertine. Alors la vie me parut barrée de tous les

côtés. Et en pensant que je n'avais pas vécu chaste-

ment avec elle, je trouvai, dans la punition qui m'était

infligée pour avoir forcé une petite fille inconnue à

accepter de l'argent, cette relation qui existe presque

toujours dans les châtiments humains et qui fait qu'il

n'y a presque jamais ni condamnation juste, ni erreur

judiciaire, mais une espèce d'harmonie entre l'idée

fausse que se fait le juge d'un acte innocent et les faits

coupables qu'il a ignorés. Mais alors, en pensant que le

retour d'Albertine pouvait amener pour moi une
condamnation infamante qui me dégraderait à ses

yeux et peut-être lui ferait à elle-même un tort qu'elle
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ne me pardonnerait pas, je cessai de souhaiter ce

retour, il m'épouvanta. J'aurais voulu lui télégraphier

de ne pas revenir. Et aussitôt, noyant tout le reste, le

désir passionné qu'elle revînt m'envahit. C'est

qu'ayant envisagé un instant la possibilité de lui dire

de ne pas revenir et de vivre sans elle, tout d'un coup

je me sentis au contraire prêt à sacrifier tous les

voyages, tous les plaisirs, tous les travaux, pour

qu'Albertine revînt ! Ah ! combien mon amour pour

Albertine, dont j'avais cru que je pourrais prévoir le

destin d'après celui que j'avais eu pour Gilberte,

s'était développé en parfait contraste avec ce dernier !

Combien rester sans la voir m'était impossible l

Et pour chaque acte, même le plus minime, mais qui

baignait auparavant dans l'atmosphère heureuse

qu'était la présence d 'Albertine, il me fallait chaque

fois, à nouveaux frais, avec la même douleur, recom-

mencer l'apprentissage de la séparation. Puis la con-i

currence des autres formes de la vie rejeta dans l'ombre

cette nouvelle douleur, et pendant ces jours-là, qui
j

furent les premiers du printemps, j'eus même, en i

attendant que Saint-Loup pût voir Mme Bontemps, à •

imaginer Venise et de belles femmes inconnues,

quelques moments de calme agréable. Dès que je m'en
aperçus, je sentis en moi une terreur panique. Ce calme ;

que je venais de goûter, c'était la première apparition'

de cette grande force intermittente, qui allait lutter 1

en moi contre la douleur, contre l'amour, et finirait par'

en avoir raison. Ce dont je venais d'avoir l'avant-goût

et d'apprendre le présage, c'était pour un instant seule-

ment ce qui plus tard serait chez moi un état perma-

nent, une vie où je ne pourrais plus souffrir pour

Albertine, où je ne l'aimerais plus. Et mon amour qui;

venait de reconnaître le seul ennemi par lequel il pût

être vaincu, l'Oubli, se mit à frémir, comme un lion

qui dans la cage où on l'a enfermé a aperçu tout d'un

coup le serpent python qui le dévorera.
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Je pensais tout le temps à Albertine, et jamais

Françoise en entrant dans ma chambre ne me disait

assez vite : « Il n'y a pas de lettres », pour abréger

l'angoisse. Mais de temps en temps je parvenais, en

faisant passer tel ou tel courant d'idées au travers de

mon chagrin, à renouveler, à aérer un peu l'atmosphère

viciée de mon cœur ; mais le soir, si je parvenais à

m'endormir, alors c'était comme si le souvenir

d'Albertine avait été le médicament qui m'avait pro-

curé le sommeil, et dont l'influence en cessant m'éveil-

lerait. Je pensais tout le temps à Albertine en dormant.

C'était un sommeil spécial à elle, qu'elle me donnait et

où, du reste, je n'aurais plus été libre comme pendant
la veille de penser à autre chose. Le sommeil, son

souvenir, c'étaient les deux substances mêlées qu'on

nous fait prendre à la fois pour dormir. Réveillé, du
reste, ma souffrance allait en augmentant chaque jour

au heu de diminuer, non que l'oubli n'accomplît son

oeuvre, mais, là même, il favorisait l'idéalisation de

l'image regrettée et par là l'assimilation de ma souf-

france initiale à d'autres souffrances analogues qui la

renforçaient. Encore cette image était-elle supportable.

Mais si tout d'un coup je pensais à sa chambre, à sa

chambre où le lit restait vide, à son piano, à son auto-

mobile, je perdais toute force, je fermais les yeux,

j'inclinais ma tête sur l'épaule comme ceux qui vont

défaillir. Le bruit des portes me faisait presque aussi

mal parce que ce n'était pas elle qui les ouvrait.

Quand il put y avoir un télégramme de Saint-Loup,

je n'osai pas demander : « Est-ce qu'il y a un télé-

gramme ?» Il en vint un enfin, mais qui ne faisait que
tout reculer, me disant : « Ces dames sont parties pour
trois jours. » Sans doute, si j'avais supporté les quatre

jours qu'il y avait déjà depuis qu'elle était partie,

c'était parce que je me disais : « Ce n'est qu'une affaire

de temps, avant la fin de la semaine elle sera là. » Mais

cette raison n'empêchait pas que pour mon cœur, pour
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mon corps, l'acte à accomplir était le même : vivre sans

elle, rentrer chez moi sans la trouver, passer devant

la porte de sa chambre — l'ouvrir, je n'en avais pas

encore le courage— en sachant qu'elle n'y était pas,

me coucher sans lui avoir dit bonsoir, voilà des choses

que mon cœur avait dû accomplir dans leur terrible

intégralité et tout de même que si je n'avais pas dû

revoir Albertine. Or qu'il l'eût accompli déjà quatre

fois prouvait qu'il était maintenant capable de conti-

nuer à l'accomplir. Et bientôt peut-être la raison qui

m'aidait à continuer ainsi à vivre — le prochain retour

d'Albertine — je cesserais d'en avoir besoin (je pour-

rais me dire : « Elle ne reviendra jamais », et vivre tout

de même comme j'avais déjà fait pendant quatre jours)

comme un blessé qui a repris l'habitude de la marche

et peut se passer de ses béquilles. Sans doute le soir en

rentrant je trouvais encore, m'ôtant la respiration,

m'étouffant du vide de la solitude, les souvenirs,

juxtaposés en une interminable série, de tous les soirs

où Albertine m'attendait ; mais déjà je trouvais ainsi

le souvenir de la veille, de l'avant-veiile et des deux
soirs précédents, c'est-à-dire le souvenir des quatre

soirs écoulés depuis le départ d'Albertine, pendant

lesquels j'étais resté sans elle, seul, où cependant

j'avais vécu, quatre soirs déjà, faisant une bande de

souvenirs bien mince à côté de l'autre, mais que chaque

jour qui s'écoulerait allait peut-être étoffer. Je ne dirai

rien de la lettre de déclaration que je reçus à ce moment-
là d'une nièce de M me de Guermantes, qui passait pour

la plus jolie jeune fille de Paris, ni de la démarche que

fit auprès de moi le duc de Guermantes de la part des

parents résignés pour le bonheur de leur fille à l'inéga-

lité du parti, à une semblable mésalliance. De tels

incidents qui pourraient être sensibles à l'amour-

propre sont trop douloureux quand on aime. On
aurait le désir et on n'aurait pas l'indélicatesse de les

faire connaître à celle qui porte sur nous un jugement
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moins favorable, qui ne serait du reste pas modifié si

elle apprenait qu'on peut être l'objet d'un tout

différent. Ce que m'écrivait la nièce du duc n'eût pu
qu'impatienter Albertine. Comme depuis le moment
où j'étais éveillé et où je reprenais mon chagrin à
l'endroit où j'en étais resté avant de m'endormir,
comme un livre un instant fermé et qui ne me quitte-

rait plus jusqu'au soir, ce ne pouvait jamais être qu'à

une pensée concernant Albertine que venait se raccor-

der pour moi toute sensation, qu'elle me vînt du dehors

ou du dedans. On sonnait : c'est une lettre d'elle, c'est

elle-même peut-être ! Si je me sentais bien portant,

pas trop malheureux, je n'étais plus jaloux, je n'avais

plus de griefs contre elle, j'aurais voulu vite la revoir,

l'embrasser, passer gaiement toute ma vie avec elle.

Lui télégraphier : a Venez vite » me semblait devenu
une chose toute simple comme si mon humeur nouvelle

avait changé non pas seulement mes dispositions, mais

les choses hors de moi, les avait rendues plus faciles.

Si j'étais d'humeur sombre, toutes mes colères contre

elle renaissaient, je n'avais plus envie de l'embrasser,

je sentais l'impossibilité d'être jamais heureux par elle,

je ne voulais plus que lui faire du mal et l'empêcher

d'appartenir aux autres. Mais de ces deux humeurs oppo-

sées le résultat était identique, il fallait qu'elle revînt

au plus tôt. Et pourtant, quelque joie que pût me donner

au moment même ce retour, je sentais que bientôt les

mêmes difficultés se présenteraient et que la recherche

du bonheur dans la satisfaction du désir moral était

quelque chose d'aussi naïf que l'entreprise d'atteindre

l'horizon en marchant devant soi. Plus le désir avance,

plus la possession véritable s'éloigne. De sorte que si

le bonheur, ou du moins l'absence de souffrances, peut

être trouvé, ce n'est pas la satisfaction, mais la réduc-

tion progressive, l'extinction finale du désir qu'il faut

chercher. On cherche à voir ce qu'on aime, on devrait

chercher à ne pas le voir, l'oubli seul finit par amener



46 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

l'extinction du désir. Et j'imagine que si un écrivain

émettait des vérités de ce genre, il dédierait le livre

qui les contiendrait à une femme, dont il se plairait

ainsi à se rapprocher, lui disant : ce livre est le tien. Et
ainsi, disant des vérités dans son livre, il mentirait

dans sa dédicace, car il ne tiendra à ce que le livre soit

à cette femme que comme à cette pierre qui vient d'elle

et qui ne lui sera chère qu'autant qu'il aimera la femme.
Les liens entre un être et nous n'existent que dans notre

pensée. La mémoire en s'affaiblissant les relâche, et

malgré l'illusion dont nous voudrions être dupes, et

dont par amour, par amitié, par politesse, par respect

humain, par devoir, nous dupons les autres, nous
existons seuls. L'homme est l'être qui ne peut sortir

de soi, qui ne connaît les autres qu'en soi, et, en disant

le contraire, ment. Et j'aurais eu si peur, si on avait

été capable de le faire, qu'on m'ôtât ce besoin d'elle,

cet amour d'elle, que je me persuadais qu'il était pré-

cieux pour ma vie. Pouvoir entendre prononcer sans

charme et sans souffrance les noms des stations par où
le train passait pour aller en Touraine m'eût semblé

une diminution de moi-même (simplement au fond

parce que cela eût prouvé qu'Albertine me devenait

indifférente) ; il était bien, me disais-je, qu'en me
demandant sans cesse ce qu'elle pouvait faire, penser,

vouloir à chaque instant, si elle comptait, si elle allait

revenir, je tinsse ouverte cette porte de communication
que l'amour avait pratiquée en moi, et sentisse la vie

d'une autre submerger par des écluses ouvertes le

réservoir qui n'aurait pas voulu redevenir stagnant.

Bientôt, le silence de Saint-Loup se prolongeant,

une anxiété secondaire — l'attente d'un nouveau
télégramme, d'un téléphonage de Saint-Loup —
masqua la première, l'inquiétude du résultat, savoir

si Albertine reviendrait. Épier chaque bruit dans

l'attente du télégramme me devenait si intolérable

qu'il me semblait que, quel qu'il fût, l'arrivée de ce
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télégramme, qui était la seule chose à laquelle je

pensais maintenant, mettrait fin à mes souffrances.

Mais quand j'eus reçu enfin un télégramme de Robert

où il me disait qu'il avait vu Mme Bontemps, mais,

malgré toutes ses précautions, avait été vu par

Albertine, que cela avait fait tout manquer, j'éclatai

de fureur et de désespoir, car c'était là ce que j'aurais

voulu avant tout éviter. Connu d'Albertine, le voyage

de Saint-Loup me donnait un air de tenir à elle qui ne

pouvait que l'empêcher de revenir et dont l'horreur

d'ailleurs était tout ce que j'avais gardé de la fierté

que mon amour avait au temps de Gilberte et qu'il

avait perdue. Je maudissais Robert. Puis je me dis que

si ce moyen avait échoué, j'en prendrais un autre.

Puisque l'homme peut agir sur le monde extérieur,

comment, en faisant jouer la ruse, l'intelligence,

l'intérêt, l'affection, n'arriverais-je pas à supprimer

cette chose atroce : l'absence d'Albertine ? On croit

que selon son désir on changera autour de soi les

choses, on le croit parce que, hors de là, on ne voit

aucune solution favorable. On ne pense pas à celle qui

se produit le plus souvent et qui est favorable aussi :

nous n'arrivons pas à changer les choses selon notre

désir, mais peu à peu notre désir change. La situation

que nous espérions changer parce qu'elle nous était

insupportable nous devient indifférente. Nous n'avons

pas pu surmonter l'obstacle, comme nous le voulions

absolument, mais la vie nous l'a fait tourner, dépasser,

et c'est à peine alors si en nous retournant vers le

lointain du passé nous pouvons l'apercevoir, tant il

est devenu imperceptible. J'entendis à l'étage au-

dessus du nôtre des airs joués par une voisine. J'appli-

quais leurs paroles que je connaissais à Albertine et à

moi et je fus rempli d'un sentiment si profond que je

me mis à pleurer. C'était :

Hélas, Voiseau qui fuit ce qu'il croit l'esclavage,

D'un vol désespéré revient battre au vitrage
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et la mort de Manon :

Manon, réponds-moi donc, seul amour de mon âme,

Je n'ai su qu'aujourd'hui la bonté de ton cœur.

Puisque Manon revenait à Des Grieux, il me semblait

que j'étais pour Albertine le seul amour de sa vie.

Hélas, il est probable que si elle avait entendu en ce

moment le même air, ce n'eût pas été moi qu'elle eût

chéri sous le nom de Des Grieux, et si elle en avait eu
seulement l'idée, mon souvenir l'eût empêchée de
s'attendrir en écoutant cette musique qui rentrait

pourtant bien, quoique mieux écrite et plus fine, dans

le genre de celle qu'elle aimait. Pour moi je n'eus pas

le courage de m 'abandonner à la douceur, de penser

qu'Albertine m'appelait « seul amour de mon âme » et

avait reconnu qu'elle s'était méprise sur ce qu'elle

a avait cru l'esclavage ». Je savais qu
:

on ne peut lire

un roman sans donner à l'héroïne les traits de celle

qu'on aime. Mais le dénouement a beau en être

heureux, notre amour n'a pas fait un pas de plus et,

quand nous avons fermé le livre, celle que nous

aimons et qui est enfin venue à nous dans le roman ne

nous aime pas davantage dans la vie. Furieux, je télé-

graphiai à Saint-Loup de revenir au plus vite à Paris,

pour éviter au moins l'apparence de mettre une insis-

tance aggravante dans une démarche que j'aurais

tant voulu cacher. Mais avant même qu'il fût revenu

selon mes instructions, c'est d'Albertine elle-même que

je reçus cette lettre :

« Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-Loup

à ma tante, ce qui était insensé. Mon cher ami, si

vous aviez besoin de moi pourquoi ne pas m 'avoir

écrit directement ? J'aurais été trop heureuse de reve-

nir ; ne recommencez plus ces démarches absurdes. »

«J'aurais été trop heureuse de revenir ! » Si elle disait

cela, c'est donc qu'elle regrettait d'être partie, qu'elle
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ne cherchait qu'un prétexte pour revenir. Donc je

n'avais qu'à faire ce qu'elle me disait, à lui écrire que
j'avais besoin d'elle, et elle reviendrait. J'allais donc
la revoir, elle, l'Albertine de Balbec (car, depuis son

départ, elle l'était redevenue pour moi ; comme un
coquillage auquel on ne fait plus attention quand on l'a

toujours sur sa commode, une fois qu'on s'en est

séparé pour le donner, ou l'ayant perdu, et qu'on

pense à lui, ce qu'on ne faisait plus, elle me rappelait

toute la beauté joyeuse des montagnes bleues de la

mer). Et ce n'est pas seulement elle qui était devenue
un être d'imagination, c'est-à-dire désirable, mais la

vie avec elle qui était devenue une vie imaginaire,

c'est-à-dire affranchie de toutes difficultés, de sorte

que je me disais : « Comme nous allons être heureux ! »

Mais du moment que j'avais l'assurance de ce retour,

il ne fallait pas avoir l'air de le hâter, mais au contraire

effacer le mauvais effet de la démarche de Saint-Loup

que je pourrais toujours plus tard désavouer en disant

qu'il avait agi de lui-même parce qu'il avait toujours

été partisan de ce mariage. Cependant, je relisais sa

lettre et j'étais tout de même déçu du peu qu'il y a
d'une personne dans une lettre. Sans doute les carac-

tères tracés expriment notre pensée, ce que font aussi

nos traits : c'est toujours en présence d'une pensée
que nous nous trouvons. Mais tout de même, dans la

personne, la pensée ne nous apparaît qu'après s'être

diffusée dans cette corolle du visage épanouie comme
un nymphéa. Cela la modifie tout de même beaucoup.
Et c'est peut-être une des causes de nos perpétuelles

déceptions en amour que ces perpétuelles déviations

qui font qu'à l'attente de l'être idéal que nous aimons,
chaque rendez-vous nous apporte, en réponse, une
personne de chair qui tient déjà si peu de notre rêve.

Et puis quand nous réclamons quelque chose de cette

personne nous recevons d'elle une lettre où même de
la personne il reste très peu, comme, dans les lettres

Vol. 1. 4
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de l'algèbre, il ne reste plus la détermination des

chiffres de l'arithmétique, lesquels déjà ne contiennent

plus les qualités des fruits ou des fleurs additionnés.

Et pourtant, l'amour, l'être aimé, ses lettres, sont

peut-être tout de même des traductions (si insatis-

faisant qu'il soit de passer de l'un à l'autre) de la même
réalité, puisque la lettre ne nous semble insuffisante

qu'en la lisant, mais que nous suons mort et passion

tant qu'elle n'arrive pas, et qu'elle suffit à calmer notre

angoisse, sinon à remplir, avec ses petits signes noirs,

notre désir qui sait qu'il n'y a 1> tout de même que
l'équivalence d'une parole, d'un sourire, d'un baiser,

non ces choses mêmes.
J'écrivis à Albertine :

« Mon amie, j'allais justement vous écrire, et je vous

remercie de me dire que, si j'avais eu besoin de vous,

vous seriez accourue ; c'est bien de votre part de

comprendre d'une façon aussi élevée le dévouement à

un ancien ami, et mon estime pour vous ne peut qu'en

être accrue. Mais non, je ne vous l'avais pas demandé
et ne vous le demanderai pas ; nous revoir, au moins

d'ici bien longtemps, ne vous serait peut-être pas

pénible, jeune fille insensible. A moi que vous avez

cru parfois si indifférent, cela le serait beaucoup. La
vie nous a séparés. Vous avez pris une décision que je

crois très sage et que vous avez prise au moment
voulu, avec un pressentiment merveilleux, car vous

êtes partie le jour où je venais de recevoir l'assentiment

de ma mère à demander votre main. Je vous l'aurais

dit à mon réveil, quand j'ai eu sa lettre (en même
temps que la vôtre). Peut-être auriez-vous eu peur de

me faire de la peine en partant là-dessus. Et nous

aurions peut-être lié nos vies par ce qui aurait été

pour nous, qui sait ? le pire malheur. Si cela avait dû
être, soyez bénie pour votre sagesse. Nous en perdrions

tout le fruit en nous revoyant. Ce n'est pas que ce ne

serait pas pour moi une tentation. Mais je n'ai pas
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grand mérite à y résister. Vous savez l'être inconstant

que je suis et comme j'oublie vite. Vous me l'avez dit

souvent, je suis surtout un homme d'habitudes. Celles

que je commence à prendre sans vous ne sont pas

encore bien fortes. Évidemment, en ce moment, celles

que j'avais avec vous et que votre départ a troublées

sont encore les plus fortes. Elles ne le seront plus bien

longtemps. Même, à cause de cela, j'avais pensé à

profiter de ces quelques derniers jours où nous voir ne

serait pas encore pour moi ce que ce sera dans une
quinzaine, plus tôt peut-être (pardonnez-moi ma
franchise) : un dérangement, — j'avais pensé à en

profiter, avant l'oubli final, pour régler avec vous de

petites questions matérielles où vous auriez pu, bonne
et charmante amie, rendre service à celui qui s'est cru

cinq minutes votre fiancé. Comme je ne doutais pas

de l'approbation de ma mère, comme, d'autre part, je

désirais que nous ayons chacun toute cette liberté dont

vous m'aviez trop gentiment et abondamment fait un
sacrifice qui se pouvait admettre pour une vie en

commun de quelques semaines, mais qui serait devenu
aussi odieux à vous qu'à moi maintenant que nous

devions passer toute notre vie ensemble (cela me fait

presque de la peine, en vous écrivant, de penser que

cela a failli être, qu'il s'en est fallu de quelques

secondes), j'avais pensé à organiser notre existence de

la façon la plus indépendante possible, et pour commen-
cer j'avais voulu que vous eussiez ce yacht où vous

.auriez pu voyager pendant que, trop souffrant, je vous

eusse attendue au port (j'avais écrit à Elstir pour lui

demander conseil, comme vous aimez son goût), et

pour la terre j'avais voulu que vous eussiez votre

automobile à vous, rien qu'à vous, dans laquelle vous

sortiriez, vous voyageriez à votre fantaisie. Le yacht

était déjà presque prêt, il s'appelle, selon votre désir

exprimé à Balbec, le Cygne. Et me rappelant que vous

préfériez à toutes les autres les voitures Rolls, j'en
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avais commandé une. Or maintenant que nous ne nous
verrons plus jamais, comme je n'espère pas vous faire

accepter le bateau ni la voiture (pour moi ils ne pour-

raient servir à rien), j'avais pensé— comme je les avais

commandés à un intermédiaire, mais en donnant votre

nom — que vous pourriez peut-être en les décomman-
dant, vous, m'éviter le yacht et cette voiture devenus
inutiles. Mais pour cela, et pour bien d'autres choses,

il aurait fallu causer. Or je trouve que tant que je suis

susceptible de vous réaimer, ce qui ne durera plus

longtemps, il serait fou, pour un bateau à voiles et une
Rolls Royce, de nous voir et de jouer le bonheur de
votre vie puisque vous estimez qu'il est de vivre loin

de moi. Non, je préfère garder la Rolls et même le

yacht. Et comme je ne me servirai pas d'eux et qu'ils

ont chance de rester toujours, l'un au port, désarmé,

l'autre à l'écurie, je ferai graver sur le ... (mon Dieu,

je n'ose pas mettre un nom de pièce inexact et com-
mettre une hérésie qui vous choquerait) du yacht ces

vers de Mallarmé que vous aimiez :

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui

Magnifique mais qui sans espoir se délivre

Pour n'avoir pas chanté la région où vivre

Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui.

» Vous vous rappelez — c'est le poème qui com-
mence par : Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui...

Hélas, « aujourd'hui » n'est plus ni vierge, ni beau.

Mais ceux qui comme moi savent qu'ils en feront bien

vite un « demain » supportable ne sont guère suppor-

tables. Quant à la Rolls, elle eût mérité plutôt ces

autres vers du même poète que vous disiez ne pouvoir

comprendre :

Dis si je ne suis pas joyeux

Tonnerre et rubis aux inoyeux

De voir en l'air que ce feu troue
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Avec des royaumes épars

Comme mourir pourpre la roue

Du seul vespéral de mes chars.

» Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et merci

encore de la bonne promenade que nous fîmes ensem-

ble la veille de notre séparation. J'en garde un bien

bon souvenir. »

« P.-S. — Je ne réponds pas à ce que vous me dites

de prétendues propositions que Saint-Loup (que je

ne crois d'ailleurs nullement en Touraine) aurait faites

à votre tante. C'est du Sherlock Holmes. Quelle idée

vous faites-vous de moi ? »

Sans doute, de même que j'avais dit autrefois à

Albertine : « Je ne vous aime pas », pour qu'elle

m'aimât ; « J'oublie quand je ne vois pas les gens »,

pour qu'elle me vît très souvent ; « J'ai décidé de vous

quitter », pour prévenir toute idée de séparation,

maintenant c'était parce que je voulais absolument

qu'elle revînt dans les huit jours que je lui disais :

«Adieu pour toujours » ; c'est parce que je voulais la

revoir que je lui disais : « Je trouverais dangereux de

vous voir » ; c'est parce que vivre séparé d'elle me
semblait pire que la mort que je lui écrivais : « Vous
avez eu raison, nous serions malheureux ensemble. »

Hélas, cette lettre feinte, en l'écrivant pour avoir l'air

de ne pas tenir à elle et aussi pour la douceur de dire

certaines choses qui ne pouvaient émouvoir que moi
et non elle, j'aurais dû d'abord prévoir qu'il était

possible qu'elle eût pour effet une réponse négative,

c'est-à-dire consacrant ce que je disais
;

qu'il était

même probable que ce serait, car Albertine eût-elle été

moins intelligente qu'elle n'était, elle n'eût pas douté

un instant que ce que je disais était faux. Sans s'arrêter,

en effet, aux intentions que j'énonçais dans cette

lettre, le seul fait que je l'écrivisse, n'eût-il même pas
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succédé à la démarche de Saint-Loup, suffisait pour lui

prouver que je désirais qu'elle revînt et pour lui

conseiller de me laisser m'enferrer dans l'hameçon de

plus en plus. Puis, après avoir prévu la possibilité d'une

réponse négative, j'aurais dû toujours prévoir que

brusquement cette réponse me rendrait dans sa plus

extrême vivacité mon amour pour Albertine. Et
j'aurais dû, toujours avant d'envoyer ma lettre, me
demander si, au cas où Albertine répondrait sur le

même ton et ne voudrait pas revenir, je serais assez

maître de ma douleur pour me forcer à rester silencieux,

à ne pas lui télégraphier : « Revenez » ou à ne pas lui

envoyer quelque autre émissaire, ce qui, après lui avoir

écrit que nous ne nous revenions pas, était lui montrer

avec la dernière évidence que je ne pouvais me passer

d'elle, et aboutirait à ce qu'elle refusât plus énergique-

ment encore, à ce que, ne pouvant plus supporter mon
angoisse, je partisse chez elle, qui sait ? peut-être à ce

que je n'y fusse pas reçu. Et sans doute c'eût été, après

trois énormes maladresses, la pire de toutes, après

laquelle il n'y avait plus qu'à me tuer devant sa maison.

Mais la manière désastreuse dont est construit l'univers

psycho-pathologique veut que l'acte maladroit, l'acte

qu'il faudrait avant tout éviter, soit justement l'acte

calmant, l'acte qui, ouvrant pour nous, jusqu'à ce que
nous en sachions le résultat, de nouvelles perspectives

d'espérance, nous, débarrasse momentanément de la

douleur intolérable que le refus a fait naître en nous.

De sorte que, quand la douleur est trop forte, nous nous

précipitons dans la maladresse qui consiste à écrire, à

faire prier par quelqu'un, à aller voir, à prouver qu'on

ne peut se passer de celle qu'on aime. Mais je ne prévis

rien de tout cela. Le résultat de cette lettre me parais-

sait être au contraire de faire revenir Albertine au plus

vite. Aussi en pensant à ce résultat, avais-je eu une
grande douceur à l'écrire. Mais en même temps je

n'avais cessé en écrivant de pleurer ; d'abord un peu
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de la même manière que le jour où j'avais joué la fausse

séparation, parce que, ces mots me représentant l'idée

qu'ils m'exprimaient quoiqu'ils tendissent à un but

contraire (prononcés mensongèrement pour ne pas,

par fierté, avouer que j'aimais), ils portaient en eux

leur tristesse, mais aussi parce que je sentais que cette

idée avait de la vérité.

Le résultat de cette lettre me paraissant certain, je

regrettai de l'avoir envoyée. Car en me représentant

le retour, en somme si aisé, d'Albertine, brusquement

toutes les raisons qui rendaient notre mariage une

chose mauvaise pour moi revinrent avec toute leur

force. J'espérais qu'elle refuserait de revenir. J'étais

en train de calculer que ma liberté, tout l'avenir de

ma vie étaient suspendus à son refus ; que j'avais fait

une folie d'écrire
;
que j'aurais dû reprendre ma lettre

hélas partie, quand Françoise en me donnant aussi le

journal qu'elle venait de monter me la rapporta. Elle

ne savait pas avec combien de timbres elle devait

l'affranchir. Mais aussitôt je changeai d'avis
;

je

souhaitais qu'Albertine ne revint pas, mais je voulais

que cette décision vînt d'elle pour mettre fin à mon
anxiété, et je résolus de rendre la lettre à Françoise.

J'ouvris le journal, il annonçait une représentation de

la Berma. Alors je me souvins des deux façons diffé-

rentes dont j'avais écouté Phèdre, et ce fut maintenant

d'une troisième que je pensai à la scène de la déclara-

tion. Il me semblait que ce que je m'étais si souvent

récité à moi-même, et que j'avais écouté au théâtre,

c'était l'énoncé des lois que je devais expérimenter dans

ma vie. Il y a dans notre âme des choses auxquelles

nous ne savons pas combien nous tenons. Ou bien

si nous vivons sans elles, c'est parce que nous remet-

tons de jour en jour, par peur d'échouer, ou de souffrir,

d'entrer en leur possession. C'est ce qui m'était arrivé

pour Gilberte quand j'avais cru renoncer à elle.

Qu'avant le moment où nous sommes tout à fait
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détachés de ces choses — moment bien postérieur à

celui où nous nous en croyons détachés— la jeune fille

que nous aimons, par exemple, se fiance, nous sommes
fous, nous ne pouvons plus supporter la vie qui nous
paraissait si mélancoliquement calme. Ou bien si la

chose est en notre possession, nous croyons qu'elle nous

est à charge, que nous nous en déferions volontiers.

C'est ce qui m'était arrivé pour Albertine. Mais que
par un départ l'être indifférent nous soit retiré, et nous

ne pouvons plus vivre. Or l'« argument » de Phèdre ne

réunissait-il pas les deux cas ? Hippolyte va partir.

Phèdre qui jusque-là a pris soin de s'offrir à son ini-

mitié, par scrupule, dit-elle, ou plutôt lui fait dire le

poète, parce qu'elle ne voit pas à quoi elle arriverait et

qu'elle ne se sent pas aimée, Phèdre n'y tient plus. Elle

vient lui avouer son amour, et c'est la scène que je

m'étais si souvent récitée : « On dit qu'un prompt départ

vous éloigne de nous. » Sans doute cette raison du départ

d'Hippolyte est accessoire, peut-on penser, à côté de

celle de la mort de Thésée. Et de même quand,

quelques vers plus loin, Phèdre fait un instant sem-

blant d'avoir été mal comprise : « Aurais-je perdu tout

le soin de ma gloire », on peut croire que c'est parce

qu'Hippolyte a repoussé sa déclaration: «Madame,
oubliez-vous que Thésée est mon père, et qu'il est votre

époux ? » Mais il n'aurait pas eu cette indignation,

que, devant le bonheur atteint, Phèdre aurait pu avoir

le même sentiment qu'il valait peu de chose. Mais dès

qu'elle voit qu'il n'est pas atteint, qu'Hippolyte croit

avoir mal compris et s'excuse, alors, comme moi
voulant rendre à Françoise ma lettre, elle veut que le

refus vienne de lui, elle veut pousser jusqu'au bout sa

chance : «Ah ! cruel, tu m'as trop entendue. » Et il n'y

a pas jusqu'aux duretés qu'on m'avait racontées de

Swann envers Odette, ou de moi à l'égard d'Albertine,

duretés qui substituèrent à l'amour antérieur un nouvel

amour, fait de pitié, d'attendrissement, de besoin



ALBERTINE DISPARUE 57

d'effusion et qui ne fait que varier le premier, qui ne se

trouvent aussi dans cette scène : « Tu me haïssais plus,

je ne t'aimais pas moins. Tes malheurs te prêtaient encor

de nouveaux charmes. » La preuve que le « soin de sa

gloire » n'est pas ce à quoi tient le plus Phèdre, c'est

qu'elle pardonnerait à Hippolyte et s'arracherait aux
conseils d'Œnone si elle n'apprenait à ce moment
qu'Hippolyte aime Aricie. Tant la jalousie, qui en

amour équivaut à la perte de tout bonheur, est plus

sensible que la perte de la réputation. C'est alors qu'elle

laisse Œnone (qui n'est que le nom de la pire partie

d'elle-même) calomnier Hippolyte sans se charger « du
soin de le défendre » et envoie ainsi celui qui ne veut

pas d'elle à Un destin dont les calamités ne la consolent

d'ailleurs nullement elle-même, puisque sa mort volon-

taire suit de près la mort d'Hippolyte. C'est du moins
ainsi, en réduisant la part de tous les scrupules « jan

sénistes », comme eût dit Bergotte, que Racine a

donnés à Phèdre pour la faire paraître moins coupable,

que m'apparaissait cette scène, sorte de prophétie des

épisodes amoureux de ma propre existence. Ces

réflexions n'avaient d'ailleurs rien changé à ma déter-

mination, et je tendis ma lettre à Françoise pour qu'elle

la mît enfin à la poste, afin de réaliser auprès d'Alber-

tine cette tentative qui me paraissait indispensable

depuis que j'avais appris qu'elle ne s'était pas effectuée.

Et sans doute, nous avons tort de croire que l'accom-

plissement de notre désir soit peu de chose, puisque

dès que nous croyons qu'il peut ne pas se réaliser nous

y tenons de nouveau, et ne trouvons qu'il ne valait pas

la peine de le poursuivre que quand nous sommes bien

sûrs de ne le pas manquer. Et pourtant on a raison

aussi. Car si cet accomplissement, si le bonheur ne

paraissent petits que par la certitude, cependant ils

sont quelque chose d'instable d'où ne peuvent sortir

que des chagrins. Et les chagrins seront d'autant plus

forts que le désir aura été plus complètement accompli,
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plus impossibles à supporter que le bonheur aura été,

contre la loi de nature, quelque temps prolongé, qu'il

aura reçu la consécration de l'habitude. Dans un autre

sens aussi, les deux tendances, dans l'espèce celle qui

me faisait tenir à ce que ma lettre partît, et, quand je

la croyais partie, à la regretter, ont l'une et l'autre en

elles leur vérité. Pour la première, il est trop compré-

hensible que nous courrions après notre bonheur — ou
notre malheur — et qu'en même temps nous souhai-

tions de placer devant nous, par cette action nouvelle

qui va commencer à dérouler ses conséquences, une

attente qui ne nous laisse pas dans le désespoir absolu,

en un mot que nous cherchions à faire passer par

d'autres formes que nous nous imaginons devoir nous

être moins cruelles le mal dont nous souffrons. Mais

l'autre tendance n'est pas moins importante, car, née

de la croyance au succès de notre entreprise, elle est

tout simplement le commencement anticipé de la

désillusion que nous éprouverions bientôt en présence

de la satisfaction du désir, le regret d'avoir fixé pour

nous, aux dépens des autres qui se trouvent exclues,

cette forme du bonheur. J'avais donné la lettre à

Françoise en lui demandant d'aller vite la mettre à la

poste. Dès que ma lettre fut partie je conçus de

nouveau le retour d'Albertine comme imminent. Il ne

laissait pas de mettre dans ma pensée de gracieuses

images qui neutralisaient bien un peu par leur douceur

les dangers que je voyais à ce retour. La douceur,

perdue depuis si longtemps, de l'avoir auprès de moi
m'enivrait.

Le temps passe, et peu à peu tout ce qu'on disait

par mensonge devient vrai, je l'avais trop expérimenté

avec Gilberte ; l'indifférence que j'avais feinte quand
je ne cessais de sangloter avait fini par se réaliser

;

peu à peu la vie, comme je le disais à Gilberte en une

formule mensongère et qui rétrospectivement était

devenue vraie, la vie nous avait séparés. Je me le
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rappelais, je me disais : « Si Albertine laisse passer

quelque temps, mes mensonges deviendront une vérité.

Et maintenant que le plus dur est passé, ne serait-il

pas à souhaiter qu'elle laissât passer ce mois ? Si elle

revient, je renoncerai à la vie véritable que, certes, je

ne suis pas en état de goûter encore, mais qui progres-

sivement pourra commencer à présenter pour moi des

charmes tandis que le souvenir d'Albertine ira en

s'affaiblissant. »

J'ai dit que l'oubli commençait à faire son œuvre.

Mais un des effets de l'oubli était précisément — en

faisant que beaucoup des aspects déplaisants d'Alber-

tine, des heures ennuyeuses que je passais avec elle, ne

se représentaient plus à ma mémoire, cessaient donc

d'être des motifs à désirer qu'elle ne fût plus là comme
je le souhaitais quand elle y était encore — de me
donner d'elle une image sommaire, embellie de tout

ce que j'avais éprouvé d'amour pour d'autres. Sous

cette forme particulière, l'oubli, qui pourtant travail-

lait à m'habituer à la séparation, me faisait, en me
montrant Albertine plus douce, souhaiter davantage

son retour.

Depuis qu'elle était partie, bien souvent, quand il

me semblait qu'on ne pouvait pas voir que j'avais

pleuré, je sonnais Françoise et je lui disais : « Il faudra

voir si Mademoiselle Albertine n'a rien oublié. Pensez

à faire sa chambre, pour qu'elle soit bien en état quand
elle viendra.» Ou simplement: « Justement l'autre

jour Mademoiselle Albertine me disait, tenez justement

la veille de son départ... » Je voulais diminuer chez

Françoise le détestable plaisir que lui causait le départ

d'Albertine en lui faisant entrevoir qu'il serait court.

Je voulais aussi montrer à Françoise que je ne craignais

pas de parler de ce départ, le montrer — comme font

certains généraux qui appellent des reculs forcés une

retraite stratégique et conforme à un plan préparé —
comme voulu, comme constituant un épisode dont je
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cachais momentanément la vraie signification, nulle-

ment comme la fin de mon amitié avec Albertine. En la

nommant sans cesse, je voulais enfin faire rentrer,

comme un peu d'air, quelque chose d'elle dans cette

chambre où son départ avait fait le vide et où je ne

respirais plus. Puis on cherche à diminuer les propor-

tions de sa douleur en la faisant entrer dans le langage

parlé entre la commande d'un costume et des ordres

pour le dîner.

En faisant la chambre d 'Albertine, Françoise,

curieuse, ouvrit le tiroir d'une petite table en bois de

rose où mon amie mettait les objets intimes qu'elle ne

gardait pas pour dormir, a Oh ! Monsieur, Mademoi-
selle Albertine a oublié de prendre ses bagues, elles

sont restées dans le tiroir. » Mon premier mouvement
fut de dire ; « Il faut les lui renvoyer. » Mais cela avait

l'air de ne pas être certain qu'elle reviendrait. « Bien,

répondis-je après un instant de silence, cela ne vaut

guère la peine de les lui renvoyer pour le peu de temps
qu'elle doit être absente. Donnez-les-moi, je verrai. »

Françoise me les remit avec une certaine méfiance.

Elle détestait Albertine, mais, me jugeant d'après elle-

même, elle se figurait qu'on ne pouvait me remettre

une lettre écrite par mon amie sans crainte que je

l'ouvrisse. Je pris les bagues. « Que Monsieur y fasse

attention de ne pas les perdre, dit Françoise, on peut

dire qu'elles sont belles ! Je ne sais pas qui les lui a

données, si c'est Monsieur ou un autre, mais je vois

bien que c'est quelqu'un de riche et qui a du goût !
—

Ce n'est pas moi, répondis-je à Françoise, et d'ailleurs

ce n'est pas de la même personne que viennent les deux,

l'une lui a été donnée par sa tante et elle a acheté

l'autre. — Pas de la même personne ! s'écria Françoise,

Monsieur veut rire, elles sont pareilles, sauf le rubis

qu'on a ajouté sur l'une, il y a le même aigle sur les

deux, les mêmes initiales à l'intérieur... » Je ne sais

pas si Françoise sentait le mal qu'elle me faisait, mais
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elle commença à ébaucher un sourire qui ne quitta plus

ses lèvres. « Comment, le même aigle ? Vous êtes folle.

Sur celle qui n'a pas de rubis il y a bien un aigle, mais

sur l'autre c'est une espèce de tête d'homme qui est

ciselée. — Une tête d'homme ? où Monsieur a vu ça ?

Rien qu'avec mes lorgnons j'ai tout de suite vu que
c'était une des ailes de l'aigle

;
que Monsieur prenne

sa loupe, il verra l'autre aile sur l'autre côté, la tête

et le bec au milieu. On voit chaque plume. Ah ! c'est

un beau travail. » L'anxieux besoin de savoir si

Albertine m'avait menti me fit oublier que j'aurais dû
garder quelque dignité envers Françoise et lui refuser

le plaisir méchant qu'elle avait, sinon à me torturer,

du moins à nuire à mon amie. Je haletais tandis que
Françoise allait chercher ma loupe, je la pris, je

demandai à Françoise de me montrer l'aigle sur la

bague au rubis, elle n'eut pas de peine à me faire

reconnaître les ailes, stylisées de la même façon que
dans l'autre bague, le relief de chaque plume, la tête.

Elle me fit remarquer aussi des inscriptions semblables,

auxquelles, il est vrai, d'autres étaient jointes dans la

bague au rubis. Et à l'intérieur des deux le chiffre

d'Albertine. « Mais cela m'étonne que Monsieur ait eu

besoin de tout cela pour voir que c'était la même bague,

me dit Françoise. Même sans les regarder de près on

sent bien la même façon, la même manière de plisser

l'or, la même forme. Rien qu'à les apercevoir j'aurais

juré qu'elles venaient du même endroit. Ça se recon-

naît comme la cuisine d'une bonne cuisinière. » Et en

effet, à sa curiosité de domestique attisée par la haine

et habituée à noter des détails avec une effrayante

précision, s'était joint, pour l'aider dans cette expertise,

ce goût qu'elle avait, ce même goût en effet qu'elle

montrait dans la cuisine et qu'avivait peut-être,

comme je m'en étais aperçu, en partant pour Balbec,

dans sa manière de s'habiller, sa coquetterie de femme
qui a été jolie, qui a regardé les bijoux et les toilettes
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des autres. Je me serais trompé de boîte de médica-

ment et, au lieu de prendre quelques cachets de véronal

un jour où je sentais que j'avais bu trop de tasses de

thé, j'aurais pris autant de cachets de caféine, que mon
cœur n'eût pas pu battre plus violemment. Je deman-
dai à Françoise de sortir de la chambre. J'aurais voulu

voir Albertine immédiatement. A l'horreur de son

mensonge, à la jalousie pour l'inconnu, s'ajoutait la

douleur qu'elle se fût laissé ainsi faire des cadeaux. Je
lui en faisais plus, il est vrai, mais une femme que nous

entretenons ne nous semble pas une femme entretenue

tant que nous ne savons pas qu'elle l'est par d'autres.

Et pourtant, puisque je n'avais cessé de dépenser pour

elle tant d'argent, je l'avais prise malgré cette' bassesse

morale ; cette bassesse je l'avais maintenue en elle, je

l'avais peut-être accrue, peut-être créée. Puis, comme
nous avons le don d'inventer des contes pour bercer

notre douleur, comme nous arrivons, quand nous

mourons de faim, à nous persuader qu'un inconnu va

nous laisser une fortune de cent millions, j'imaginai

Albertine dans mes bras, m'expliquant d'un mot que

c'était à cause de la ressemblance de la fabrication

qu'elle avait acheté l'autre bague, que c'était elle qui

y avait fait mettre ses initiales. Mais cette explication

était encore fragile, elle n'avait pas encore eu le temps

d'enfoncer dans mon esprit ses racines bienfaisantes,

et ma douleur ne pouvait être si vite apaisée. Et je

songeais que tant d'hommes qui disent aux autres que

leur maîtresse est bien gentille souffrent de pareilles

tortures. C'est ainsi qu'ils mentent aux autres et à

eux-mêmes. Ils ne mentent pas tout à fait ; ils ont

avec cette femme des heures vraiment douces ; mais

songez à tout ce que cette gentillesse qu'elles ont pour

eux devant leurs amis et qui leur permet de se glorifier,

et à tout ce que cette gentillesse qu'elles ont seules

avec leurs amants et qui leur permet de les bénir,

recouvrent d'heures inconnues où l'amant a souffert,
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douté, fait partout d'inutiles recherches pour savoir la

vérité ! C'est à de telles souffrances qu'est liée la

douceur d'aimer, de s'enchanter des propos les plus

insignifiants d'une femme qu'on sait insignifiants, mais
qu'on parfume de son odeur. En ce moment, je ne

pouvais plus me délecter à respirer par le souvenir celle

d'Albertine. Atterré, les deux bagues à la main, je

regardais cet aigle impitoyable dont le bec me tenaillait

le cœur, dont les ailes aux plumes en relief avaient

emporté la confiance que je gardais dans mon amie, et

sous les serres duquel mon esprit meurtri ne pouvait

pas échapper un instant aux questions posées sans

cesse relativement à cet inconnu dont l'aigle symbo-
lisait sans doute le nom sans pourtant me le laisser lire,

qu'elle avait aimé sans doute autrefois, et qu'elle avait

revu sans doute il n'y avait pas longtemps, puisque

c'est le jour si doux, si familial, de la promenade
ensemble au Bois, que j'avais vu, pour la première fois,

la seconde bague, celle où l'aigle avait l'air de tremper

son bec dans la nappe de sang clair du rubis.

Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de souffrir

du départ d'Albertine, cela ne signifiait pas que je ne

pensais qu'à elle. D'une part, son charme ayant depuis

longtemps gagné de proche en proche des objets qui

finissaient par en être très éloignés, mais n'étaient pas

moins électrisés par la même émotion qu'elle me
donnait, si quelque chose me faisait penser à Incarville,

ou aux Verdurin, ou à un nouveau rôle de Léa, un flux

•de souffrance venait me frapper. D'autre part, moi-

même, ce que j'appelais penser à Albertine, c'était

penser aux moyens de la faire revenir, de la rejoindre,

de savoir ce qu'elle faisait. De sorte que, si, pendant

ces heures de martyre incessant, un graphique avait

pu représenter les images qui accompagnaient mes
souffrances, on eût aperçu celles de la gare d'Orsay,

des billets de banque offerts à Mme Bontemps, de Saint-

Loup penché sur le pupitre incliné d'un bureau de
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télégraphe où il remplissait une formule de dépêche
pour moi, jamais l'image d'Albertine. De même que
dans tout le cours de notre vie notre égoïsme voit tout

le temps devant lui les buts précieux pour notre moi,

mais ne regarde jamais ce Je lui-même qui ne cesse de
les considérer, de même le désir qui dirige nos actes

descend vers eux, mais ne remonte pas à soi, soit que,

trop utilitaire, il se précipite dans l'action et dédaigne

la connaissance, soit que nous recherchions l'avenir

pour corriger les déceptions du présent, soit que la

paresse de l'esprit le pousse à glisser sur la pente aisée

de l'imagination plutôt qu'à remonter la pente abrupte

de l'introspection. En réalité, dans ces heures de crise

où nous jouerions toute notre vie, au fur et à mesure
que l'être dont elle dépend révèle mieux l'immensité

de la place qu'il occupe pour nous, en ne laissant rien

dans le monde qui ne soit bouleversé par lui, propor-

tionnellement l'image de cet être décroît jusqu'à ne
plus être perceptible. En toutes choses nous trouvons

l'effet de sa présence par l'émotion que nous ressentons;

lui-même, la cause, nous ne le trouvons nulle part. Je
fus pendant ces jours-là si incapable de me représenter

Albertine que j'aurais presque pu croire que je ne

l'aimais pas, comme ma mère, dans les moments de

désespoir où elle fut incapable de se représenter

jamais ma grand'mère (sauf une fois dans la rencontre

fortuite d'un rêve dont elle sentait tellement le prix,

quoique endormie, qu'elle s'efforçait, avec ce qui lui

restait de forces dans le sommeil, de le faire durer),

aurait pu s'accuser et s'accusait en effet de ne pas

regretter sa mère, dont la mort la tuait mais dont les

traits se dérobaient à son souvenir.

Pourquoi eussé-je cru qu'Albertine n'aimait pas les

femmes ? Parce qu'elle avait dit, surtout les derniers

temps, ne pas les aimer : mais notre vie ne reposait-elle

pas sur un perpétuel mensonge ? Jamais elle ne m'avait

dit une fois : « Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir
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librement ? pourquoi demandez-vous aux autres ce

que je fais ? » Mais c'était, en effet, une vie trop singu-

lière pour qu'elle ne me l'eût pas demandé si elle

n'avait pas compris pourquoi. Et à mon silence sur les

causes de sa claustration, n'était-il pas compréhensible

que correspondît de sa part un même et constant

silence sur ses perpétuels désirs, ses souvenirs innom-
brables, ses innombrables désirs et espérances ?

Françoise avait l'air de savoir que je mentais quand je

faisais allusion au prochain retour d'Albertine. Et sa

croyance semblait fondée sur un peu plus que sur cette

vérité qui guidait d'habitude notre domestique, que les

maîtres n'aiment pas à être humiliés vis-à-vis de leurs

serviteurs et ne leur font connaître de la réalité que
ce qui ne s'écarte pas trop d'une action flatteuse,

propre à entretenir le respect. Cette fois-ci la croyance

de Françoise avait l'air fondée sur autre chose, comme
si elle eût elle-même déjà entretenu la méfiance dans

l'esprit d'Albertine, surexcité sa colère, bref l'eût

poussée au point où elle aurait pu prédire comme
inévitable son départ. Si c'était vrai, ma version d'un

départ momentané, connu et approuvé par moi, n'avait

pu rencontrer qu'incrédulité chez Françoise. Mais

l'idée qu'elle se faisait de la nature intéressée d'Alber-

tine, l'exaspération avec laquelle, dans sa haine, elle

grossissait le « profit » qu'Albertine était censée tirer

de moi, pouvaient dans une certaine mesure faire échec

à sa certitude. Aussi quand devant elle je faisais allu-

sion, comme à une chose toute natureDe, au retour pro-

chain d'Albertine, Françoise regardait-elle ma figure

pour voir si je n'inventais pas, de la même façon que,

quand le maître d 'hôtel pour l 'ennuyer lui lisait , en chan-

geant les mots, une nouvelle politique qu'elle hésitait à

croire, par exemple la fermeture des églises et la déporta-

tion des curés, même du bout de la cuisine et sans pouvoir

lire, elle fixait instinctivement et avidement le journal,

comme si elle eût pu voir si c'était vraiment écrit
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Quand Françoise vit qu'après avoir écrit une longue

lettre j'y mettais l'adresse de Mme Bontemps, cet effroi

jusque-là si vague qu'Albertine revînt grandit chez

elle. Il se doubla d'une véritable consternation quand,
un matin, elle dut me remettre dans mon courrier une
lettre sur l'enveloppe de laquelle elle avait reconnu
l'écriture d'Albertine. Elle se demandait si le départ

d'Albertine n'avait pas été une simple comédie, sup-

position qui la désolait doublement, comme assurant

définitivement pour l'avenir la vie d'Albertine à la

maison et comme constituant pour moi, c'est-à-dire,

en tant que j'étais le maître de Françoise, pour elle-

même l'humiliation d'avoir été joué par Aibertine.

Quelque impatience que j'eusse de lire la lettre de

celle-ci, je ne pus m 'empêcher de considérer un instant

les yeux de Françoise d'où tous les espoirs s'étaient

enfuis, en induisant de ce présage l'imminence du
retour d'Albertine, comme un amateur de sports

d'hiver conclut avec joie que les froids sont proches en

voyant le départ des hirondelles. Enfin Françoise

partit, et quand je me fus assuré qu'elle avait refermé

la porte, j'ouvris sans bruit, pour n'avoir pas l'air

anxieux, la lettre que voici :

« Mon ami, merci de toutes les bonnes choses que
vous me dites, je suis à vos ordres pour décommander
la Rolls si vous croyez que j'y puisse quelque chose,

et je le crois. Vous n'avez qu'à m 'écrire le nom de votre

intermédiaire. Vous vous laisseriez monter le cou par

ces gens qui ne cherchent qu'une chose, c'est à vendre
;

et que feriez-vous d'une auto, vous qui ne sortez

jamais ? Je suis très touchée que vous ayez gardé un
bon souvenir de notre dernière promenade. Croyez

que de mon côté je n'oublierai pas cette promenade
deux fois crépusculaire (puisque la nuit venait et que

nous allions nous quitter) et qu'elle ne s'effacera de

mon esprit qu'avec la nuit complète. »

Je sentis que cette dernière phrase n'était qu'une
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phrase et qu'Albertine n'aurait pas pu garder, pour

jusqu'à sa mort, un si doux souvenir de cette prome-

nade où elle n'avait certainement eu aucun plaisir

puisqu'elle était impatiente de me quitter. Mais

j'admirai aussi comme la cycliste, la golfeuse de Balbec,

qui n'avait rien lu qu' Esther avant de me connaître,

était douée et combien j'avais eu raison de trouver

qu'elle s'était chez moi enrichie de qualités nouvelles

qui la faisaient différente et plus complète. Et ainsi,

la phrase que je lui avais dite à Balbec : « Je crois que

mon amitié vous serait précieuse, que je suis justement

la personne qui pourrait vous apporter ce qui vous

manque » — je lui avais mis comme dédicace sur une

photographie : « avec la certitude d'être providentiel »,

— cette phrase, que je disais sans y croire et unique-

ment pour lui faire trouver bénéfice à me voir et passer

sur l'ennui qu'elle y pouvait avoir, cette phrase se

trouvait, elle aussi, avoir été vraie. De même, en

somme, quand je lui avais dit que je ne voulais pas la

voir par peur de l'aimer, j'avais dit cela parce qu'au

contraire je savais que dans laJréquentation constante

mon amour s'amortissait et que la séparation l'exaltait,

mais en réalité la fréquentation constante avait fait

naître un besoin d'elle infiniment plus fort que l'amour

des premiers temps de Balbec.

La lettre d'Albertine n'avançait en rien les choses.

Elle ne me parlait que d'écrire à l'intermédiaire. Il

fallait sortir de cette situation, brusquer les choses, et

j'eus l'idée suivante. Je fis immédiatement porter à

Andrée une lettre où je lui disais qu'Albertine était

chez sa tante, que je me sentais bien seul, qu'elle me
ferait un immense plaisir en venant s'installer chez

moi pour quelques jours et que, comme je ne voulais

faire aucune cachotterie, je la priais d'en avertir

Albertine. Et en même temps j'écrivis à Albertine

comme si je n'avais pas encore reçu sa lettre : « Mon
amie, pardonnez-moi ce que vous comprendrez si bien,
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je déteste tant les cachotteries que j'ai voulu que vous
fussiez avertie par elle et par moi. J'ai, à vous avoir

eue si doucement chez moi, pris la mauvaise habitude

de ne pas être seul. Puisque nous avons décidé que vous
ne reviendrez pas, j'ai pensé que la personne qui vous
remplacerait le mieux, parce que c'est celle qui me
changerait le moins, qui vous rappellerait le plus,

c'était Andrée, et je lui ai demandé de venir. Pour que
tout cela n'eût pas l'air trop brusque, je ne lui ai parlé

que de quelques jours, mais entre nous je pense bien

que cette fois-ci c'est une chose de toujours. Ne
croyez-vous pas que j'aie raison ? Vous savez que votre

petit groupe de jeunes filles de Balbec a toujours été

la cellule sociale qui a exercé sur moi le plus grand
prestige, auquel j'ai été le plus heureux d'être un jour

agrégé. Sans doute c'est ce prestige qui se fait encore

sentir. Puisque la fatalité de nos caractères et la

malchance de la vie a voulu que ma petite Albertine

ne pût pas être ma femme, je crois que j'aurai tout de

même une femme — moins charmante qu'elle, mais

à qui des conformités plus grandes de nature permet-

tront peut-être d'être plus heureuse avec moi — dans
Andrée. » Mais après avoir fait partir cette lettre, le

soupçon me vint tout à coup que, quand Albertine

m'avait écrit : « J'aurais été trop heureuse de revenir

si vous me l'aviez écrit directement », elle ne me l'avait

dit que parce que je ne lui avais pas écrit directement

et que, si je l'avais fait, elle ne serait pas revenue tout

de même, qu'elle serait contente de voir Andrée chez

moi, puis ma femme, pourvu qu'elle, Albertine, fût

libre, parce qu'elle pouvait maintenant, depuis déjà

huit jours, détruisant les précautions de chaque heure

que j'avais prises pendant plus de six mois à Paris, se

livrer à ses vices et faire ce que minute par minute
j'avais empêché. Je me disais que probablement elle

usait mal, là-bas, de sa liberté, et sans doute cette idée

que je formais me semblait triste mais restait générale,
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ne me montrant rien de particulier, et, par le nombre
indéfini des amantes possibles qu'elle me faisait sup-

poser, ne me laissait m 'arrêter à aucune, entraînait

mon esprit dans une sorte de mouvement perpétuel

non exempt de douleur, mais d'une douleur qui, par le

défaut d'une image concrète, était supportable. Pour-

tant cette douleur cessa de le demeurer et devint atroce

quand Saint-Loup arriva. Avant de dire pourquoi les

paroles qu'il me dit me rendirent si malheureux, je

dois relater un incident que je place immédiatement
avant sa visite et dont le souvenir me troubla ensuite

tellement qu'il affaiblit, sinon l'impression pénible que
me produisit ma conversation avec Saint-Loup, du
moins la portée pratique de cette conversation. Cet

incident consiste en ceci. Brûlant d'impatience de voir

Saint-Loup, je l'attendais sur l'escalier (ce que je

n'aurais pu faire si ma mère avait été là, car c'est ce

qu'elle détestait le plus au monde après « parler par la

fenêtre») quand j'entendis les paroles suivantes:

« Comment ! vous ne savez pas faire renvoyer quelqu'un

qui vous déplaît ? Ce n'est pas difficile. Vous n'avez,

par exemple, qu'à cacher les choses qu'il faut qu'il

apporte. Alors, au moment où ses patrons sont pressés,

l'appellent, il ne trouve rien, il perd la tête. Ma tante

vous dira, furieuse après lui : « Mais qu'est-ce qu'il fait ? »

Quand il arrivera, en retard, tout le monde sera en
fureur et il n'aura pas ce qu'il faut. Au bout de quatre

ou cinq fois vous pouvez être sûr qu'il sera renvoyé,

surtout si vous avez soin de salir en cachette ce qu'il

doit apporter de propre, et mille autres trucs comme
cela. » Je restais muet de stupéfaction car ces paroles

machiavéliques et cruelles étaient prononcées par la

voix de Saint-Loup. Or je l'avais toujours considéré

comme un être si bon, si pitoyable aux malheureux,

que cela me faisait le même effet que s'il avait récité

un rôle de Satan : ce ne pouvait être en son nom qu'il

parlait. « Mais il faut bien que chacun gagne sa vie »,
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dit son interlocuteur que j'aperçus alors et qui était un
des valets de pied de la duchesse de Guermantes.
a Qu'est-ce que ça vous fiche du moment que vous serez

bien -

it méchamment Saint-Loup. Vous aurez

en plus le plaisir d'avoir un souffre-douleur. Vous
pouvez très bien renverser des encriers sur sa livrée au
moment où il viendra servir un grand dîner, enfin ne

pas lui laisser une minute de repos jusqu'à ce qu'il

finisse pai s'en aller. Du reste, moi je pousserai

à la roue, je dirai à ma tante que j'admire votre

patience de servir avec un lourdaud pareil et aussi mal
tenu. » Je me montrai, Saint-Loup vint a moi, mais ma
confiance en lui était ébranlée depuis que je venais de

l'entendre tellement différent de ce que je connaissais.

Et je me demandai si quelqu'un qui était capable d'agir

aussi cruellement envers un malheureux n'avait pas

joué le rôle d'un traître vis-à-vis de moi, dans sa

mission auprès de M me Bontemps. Cette réflexion servit

surtout à ne pas me faire considérer son insuccès

comme une preuve que je ne pouvais pas réussir, une
fois qu'il m'eut quitté. Mais pendant qu'il fut auprès

de moi, c'était pourtant au Saint-Loup d'autrefois, et

surtout à l'ami qui venait de quitter M me Bontemps,
que je pensais. Il me dit d'abord : « Tu trouves que
j'aurais dû te téléphoner davantage, mais on disait

toujours que tu D I libre. » Mais où ma souf-

france devint insupportable, ce fut quand il me dit :

« Pour commencer par où ma dernière dépêche t'a

, après avoir passé par une espèce de hangar,

j'entrai dans la maison, et au bout d'un long couloir

on me fit entrer dans un salon. » A ces mots de hangar,

•iloir, de salon, et avant même qu'ils eussent fini

d'être prononcés, mon cœur fut bouleversé avec plus

de rapidité que par un courant électrique, car la force

qui fait le plus d<: fois le tour de I :i une seconde,

ce n'est pas l'électricité, c'est la douleur. Comme je les

tai, renouvelant le choc à plaisir, ces mots de
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hangar, de couloir, de salon, quand Saint-Loup fut

parti ! Dans un hangar on peut se coucher avec une
amie. Et dans ce salon, qui sait ce qu'Albertine faisait

quand sa tante n'était pas là ? Et quoi ? Je m'étais

donc représenté la maison où elle habitait comme ne
pouvant posséder ni hangar, ni salon ? Non, je ne me
l'étais pas représentée du tout, sinon comme un lieu

vague. J'avais souffert une première fois quand s'était

individualisé géographiquement le lieu où était Alber-

tine. Quand j'avais appris qu'au lieu d'être dans deux
ou trois endroits possibles, elle était en Touraine, ces

mots de sa concierge avaient marqué dans mon coeur

comme sur une carte la place où il fallait enfin souffrir.

Mais une fois habitué à cette idée qu'elle était dans une
maison de Touraine, je n'avais pas vu la maison.

Jamais ne m'était venue à l'imagination cette affreuse

idée de salon, de hangar, de couloir, qui me semblaient

face à moi sur la rétine de Saint-Loup qui les avait

vues, ces pièces dans lesquelles Albertine allait, passait,

vivait, ces pièces-là en particulier et non une infinité

de pièces possibles qui s'étaient détruites l'une l'autre.

Avec les mots de hangar, de couloir, de salon, ma folie

m'apparut d'avoir laissé Albertine huit jours dans ce

lieu maudit dont l'existence (et non la simple possibi-

lité) venait de m'être révélée. Hélas ! quand Saint-

Loup me dit aussi que dans ce salon il avait entendu
chanter à tue-tête d'une chambre voisine et que c'était

Albertine qui chantait, je compris avec désespoir que,

débarrassée enfin de moi, elle était heureuse ! Elle

avait reconquis sa liberté. Et moi qui pensais qu'elle

allait venir prendre la place d'Andrée. Ma douleur se

changea en colère contre Saint-Loup. « C'est tout ce

que je t'avais demandé d'éviter, qu'elle sût que tu

venais. — Si tu crois que c'était facile ! On m'avait

assuré qu'elle n'était pas là. Oh ! je sais bien que tu n'es

pas content de moi, je l'ai bien senti dans tes dépêches.

Mais tu n'es pas juste, j'ai fait ce que j'ai pu. » Lâchée
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de nouveau, ayant quitté la cage d'où chez moi je

restais des jours entiers sans la faire venir dans ma
chambre, Albertine avait repris pour moi toute sa

valeur, elle était redevenue celle que tout le monde
suivait, l'oiseau merveilleux des premiers jours. « Enfin

résumons-nous. Pour la question d'argent, je ne sais

que te dire, j'ai parlé à une femme qui m'a paru si

délicate que je craignais de la froisser. Or elle n'a pas

fait ouf quand j'ai parlé de l'argent. Même, un peu plus

tard, elle m'a dit qu'elle était touchée de voir que nous

nous comprenions si bien. Pourtant tout ce qu'elle a

dit ensuite était si délicat, si élevé, qu'il me semblait

impossible qu'elle eût dit pour l'argent que je lui

offrais : « Nous nous comprenons si bien », car au fond

j'agissais en mufle. — Mais peut-être n'a-t-elle pas

compris, elle n'a peut-être pas entendu, tu aurais dû
le lui répéter, car c'est cela sûrement qui aurait fait

tout réussir. — Mais comment veux-tu qu'elle n'ait pas

entendu ? Je le lui ai dit comme je te parle là, elle n'est

ni sourde, ni folle. — Et elle n'a fait aucune réflexion ?

— Aucune. — Tu aurais dû lui redire une fois. — Com-
ment voulais-tu que je le lui redise ? Dès qu'en entrant

j'ai vu l'air qu'elle avait, je me suis dit que tu t'étais

trompé, que tu me faisais faire une immense gaffe, et

c'était terriblement difficile de lui offrir cet argent

ainsi. Je l'ai fait pourtant pour t 'obéir, persuadé qu'elle

allait me faire mettre dehors. — Maii elle ne l'a pas

fait. Donc ou elle n'avait pas entendu, et il fallait

recommencer, ou vous pouviez continuer sur ce sujet.

— Tu dis : * Elle n'avait pas entendu » parce que tu es

ici, mais je te répète, si tu avais assisté à notre conver-

sation, il n'y avait aucun bruit, je l'ai dit brutalement,

il n'est pas possible qu'elle n'ait pas compris. — Mais

enfin elle est bien persuadée que j'ai toujours voulu

épouser sa nièce ? — Non, ça, si tu veux mon avis, eUe

ne croyait pas que tu eusses du tout l'intention d'épou-

ser. Elle m'a dit que tu avais dit toi-même à sa nièce
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que tu voulais la quitter. Je ne sais même pas si main-

tenant elle est bien persuadée que tu veuilles épouser. »

Ceci me rassurait un peu en me montrant que j'étais

moins humilié, donc plus capable d'être encore aimé,

plus libre de faire une démarche décisive. Pourtant

j'étais tourmenté. 1 Je suis ennuyé parce que je vois

que tu n'es pas content. — Si, je suis touché, recon-

naissant de ta gentillesse, mais il me semble que tu

aurais pu... — J'ai fait de mon mieux. Un autre n'eût

pu faire davantage ni même autant. Essaye d'un autre.

— Mais non, justement, si j'avais su, je ne t'aurais pas

envoyé, mais ta démarche avortée m'empêche d'en

faire une autre. » Je lui faisais des reproches : il avait

cherché à me rendre service et n'avait pas réussi. Saint-

Loup en s'en allant avait croisé des jeunes filles qui

entraient. J'avais déjà fait souvent la supposition

qu'Albertine connaissait des jeunes filles dans le pays ;

mais c'était la première fois que j'en ressentais la

torture. Il faut vraiment croire que la nature a donné
à notre esprit de sécréter un contre-poison naturel qui

annihile les suppositions que nous faisons à la fois sans

trêve et sans danger. Mais rien ne m'immunisait contre

ces jeunes filles que Saint-Loup avait rencontrées.

Tous ces détails, n'était-ce pas justement ce que j'avais

cherché à obtenir de chacun sur Albertine ? n'était-ce

pas moi qui, pour les connaître plus précisément, avais

demandé à Saint-Loup, rappelé par son colonel, de

passer coûte que coûte chez moi ? n'était-ce donc pas

moi qui les avais souhaités, moi, ou plutôt ma douleur

affamée, avide de croître et de se nourrir d'eux ? Enfin

Saint-Loup m'avait dit avoir eu la bonne surprise de

rencontrer tout près de là, seule figure de connaissance

et qui lui avait rappelé le passé, une ancienne amie de

Rachel, une jolie actrice qui villégiaturait dans le

voisinage. Et le nom de cette actrice suffit pour que je

me dise : « C'est peut-être avec celle-là » ; cela suffisait

pour que je visse, dans les bras mêmes d'une femme que



74 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

je ne connaissais pas, Albertine souriante et rouge de
plaisir. Et, au fond, pourquoi cela n'eût-il pas été ?

M'étais-je fait faute de penser à des femmes depuis

que je connaissais Albertine ? Le soir où j'avais été

pour la première fois chez la princesse de Guermantes,
quand j'étais rentré, n'était-ce pas beaucoup moins en
pensant à cette dernière qu'à la jeune fille dont Saint-

Loup m'avait parlé et qui allait dans les maisons de
passe; et à la femme de chambre de M me Putbus ?

N'est-ce pas pour cette dernière que j'étais retourné à

Balbec et, plus récemment, avais bien eu envie d'aller

à Venise ? pourquoi Albertine n'eût-elle pas eu envie

d'aller en Touraine ? Seulement, au fond, je m'en
apercevais maintenant, je ne l'aurais pas quittée, je

ne serais pas allé à Venise. Même au fond de moi-même,
tout en me disant : « Je la quitterai bientôt », je savais

que je ne la quitterais plus, tout aussi bien que je savais

que je ne me mettrais plus à travailler, ni à vivre d'une

façon hygiénique, ni à rien faire de ce que chaque jour

je me promettais pour le lendemain. Seulement, quoi

que je crusse au fond, j'avais trouvé plus habile de la

laisser vivre sous la menace d'une perpétuelle sépara-

tion. Et sans doute, grâce à ma détestable habileté, je

l'avais trop bien convaincue. En tout cas maintenant

cela ne pouvait plus durer ainsi, je ne pouvais pas la

laisser en Touraine avec ces jeunes filles, avec cette

actrice
;
je ne pouvais supporter la pensée de cette vie

qui m'échappait. J'écrirais et j'attendrais sa réponse

à ma lettre : si elle faisait le mal, hélas ! un jour de plus

ou de moins ne faisait rien (et peut-être je me disais

cela parce que, n'ayant plus l'habitude de me faire

rendre compte de chacune de ses minutes, dont une
seule où elle eût été libre m'eût jadis affolé, ma jalousie

n'avait plus la même division du temps). Mais aussitôt

sa réponse reçue, si elle ne revenait pas j'irais la

chercher ; de gré ou de force je l'arracherais à ses amies.

D'ailleurs ne valait-il pas mieux que j'y allasse moi-
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même, maintenant que j'avais découvert la méchan-
ceté, jusqu'ici insoupçonnée de moi, de Saint-Loup ?

qui sait s'il n'avait pas organisé tout un complot pour
me séparer d'Albertine ?

Et cependant, comme j'aurais menti maintenant si

je lui avais écrit, comme je le lui disais à Paris, que je

souhaitais qu'il ne lui arrivât aucun accident ! Ah !

s'il lui en était arrivé un, ma vie, au lieu d'être à jamais

empoisonnée par cette jalousie incessante, eût aussitôt

retrouvé sinon le. bonheur, du moins le calme par la

suppression de la souffrance.

La suppression de la souffrance ? Ai-je pu vraiment

le croire ? croire que la mort ne fait que biffer ce qui

existe et laisser le reste en état
;

qu'elle enlève la

douleur dans le cœur de celui pour qui l'existence de

l'autre n'est plus qu'une cause de douleurs
; qu'elle

enlève la douleur et n'y met rien à la place ? La sup-

pression de la douleur ! Parcourant les faits divers des

journaux, je regrettais de ne pas avoir le courage de

former le même souhait que Swann. Si Albertine avait

pu être victime d'un accident, vivante, j'aurais eu un
prétexte pour courir auprès d'elle, morte j'aurais

retrouvé, comme disait Swann, la liberté de vivre. Je
le croyais ? Il l'avait cru, cet homme si fin et qui

croyait se bien connaître. Comme on sait peu ce qu'on

a dans le cœur. Comme, un peu plus tard, s'il avait été

encore vivant, j'aurais pu lui apprendre que son

souhait, autant que criminel, était absurde, que la

mort de celle qu'il aimait ne l'eût délivré de rien.

Je laissai toute fierté vis-à-vis d'Albertine, je lui

envoyai un télégramme désespéré lui demandant de

revenir à n'importe quelles conditions, qu'elle ferait

tout ce qu'elle voudrait, que je demandais seulement

à l'embrasser une minute trois fois par semaine avant

qu'elle se couche. Et elle eût dit une fois seulement,

que j'eusse accepté une fois. Elle ne revint jamais.

Mon télégramme venait de partir que j'en reçus un.
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Il était de Mme Bontemps. Le monde n'est pas créé

une fois pour toutes pour chacun de nous. Il s'y ajoute

au cours de la vie des choses que nous ne soupçonnions

pas. Ah ! ce ne fut pas la suppression de la souffrance

que produisirent en moi les deux premières lignes du
télégramme : « Mon pauvre ami, notre petite Albertine

n'est plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose

affreuse, vous qui l'aimiez tant. Elle a été jetée par son

cheval contre un arbre pendant une promenade. Tous
nos efforts n'ont pu la ranimer. Que ne suis-je morte

à sa place ? » Non, pas la suppression de la souffrance,

mais une souffrance inconnue, celle d'apprendre qu'elle

'ne reviendrait pas. Mais ne m'étais-je pas dit plusieurs

fois qu'elle ne reviendrait peut-être pas ? Je me l'étais

dit, en effet, mais je m'apercevais maintenant que pas

un instant je ne l'avais cru. Comme j'avais besoin de

sa présence, de ses baisers pour supporter le mal que
me faisaient mes soupçons, j'avais pris depuis Balbec

l'habitude d'être toujours avec elle. Même quand elle

était sortie, quand j'étais seul, je l'embrassais encore.

J'avais continué depuis qu'elle était en Touraine.

J'avais moins besoin de sa fidélité que de son retour.

Et si ma raison pouvait impunément le mettre quelque-

fois en doute, mon imagination ne cessait pas un
instant de me le représenter. Instinctivement je passai

ma main sur mon cou, sur mes lèvres qui se voyaient

embrassés par elle depuis qu'elle était partie, et qui ne

le seraient jamais plus
; je passai ma main sur eux,

comme maman m'avait caressé à la mort de ma grand'-

mère en me disant : « Mon pauvre petit, ta grand 'mère

qui t'aimait tant ne t'embrassera plus. » Toute ma vie

à venir se trouvait arrachée de mon cœur. Ma vie à

venir ? Je n'avais donc pas pensé quelquefois à la vivre

sans Albertine ? Mais non ! Depuis longtemps je lui

avais donc voué toutes les minutes de ma vie jusqu'à

ma mort ? Mais bien sûr ! Cet avenir indissoluble d'elle

je n'avais pas su l'apercevoir, mais maintenant qu'il
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venait d'être descellé, je sentais la place qu'il tenait

dans mon cœur béant. Françoise qui ne savait encore

rien entra dans ma chambre ; d'un air furieux, je lui

criai : « Qu'est-ce qu'il y a ? » Alors (il y a quelquefois

des mots qui mettent une réalité différente à la même
place que celle qui est près de nous, ils nous étourdis-

sent tout autant qu'un vertige) elle me dit : « Monsieur

n'a pas besoin d'avoir l'air fâché. Il va être au contraire

bien content. Ce sont deux lettres de mademoiselle

Albertine. » Je sentis, après, que j'avais dû avoir les

yeux de quelqu'un dont l'esprit perd l'équilibre. Je
ne fus même pas heureux, ni incrédule. J'étais comme
quelqu'un qui voit la même place de sa chambre
occupée par un canapé et par une grotte : rien ne lui

paraissant plus réel, il tombe par terre. Les deux lettres

d'Albertine avaient dû être écrites à quelques heures

de distance, peut-être en même temps, et peu de temps
avant la promenade où elle était morte. La première

disait : « Mon ami, je vous remercie de la preuve de

confiance que vous me donnez en me disant v^tre

intention de faire venir Andrée chez vous. Je sais

qu'elle acceptera avec joie et je crois que ce sera très

heureux pour elle. Douée comme elle est, elle saura

profiter de la compagnie d'un homme tel que vous et

de l'admirable influence que vous savez prendre sur

un être. Je crois que vous avez eu là une idée d'où

peut naître autant de bien pour elle que pour vous.

Aussi, si elle faisait l'ombre d'une difficulté (ce que je

ne crois pas), télégraphiez-moi, je me charge d'agir sur

elle. » La seconde était datée d'un jour plus tard. En
réalité, elle avait dû les écrire à peu d'instants l'une de

l'autre, peut-être ensemble, et antidater la première.

Car tout le temps j'avais imaginé dans l'absurde ses

intentions qui n'avaient été que de revenir auprès de

moi et que quelqu'un de désintéressé dans la chose,

un homme sans imagination, le négociateur d'un traité

de paix, le marchand qui examine une transaction,
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eussent mieux jugées que moi. Elle ne contenait que
ces mots : « Serait-il trop tard pour que je revienne

chez vous ? Si vous n'avez pas encore écrit à Andrée,
consentiriez-vous à me reprendre ? Je m'inclinerai

devant votre décision, je vous supplie de ne pas tarder

à me la faire connaître, vous pensez avec quelle impa-

tience je l'attends. Si c'était que je revienne, je pren-

drais le train immédiatement. De tout cœur à vous,

Albertine. »

Pour que la mort d'Albertine eût pu supprimer mes
souffrances, il eût fallu que le choc l'eût tuée non seu-

lement en Touraine, mais en moi. Jamais elle n'y avait

été plus vivante. Pour entrer en nous, un être a été

obligé de prendre la forme, de se plier au cadre du
temps ; ne nous apparaissant que par minutes succes-

sives, il n'a jamais pu nous livrer de lui qu'un seul

aspect à la fois, nous débiter de lui qu'une seule

photographie. Grande faiblesse sans doute pour un
être de consister en une simple collection de moments

;

grande force aussi ; il relève de la mémoire, et la

mémoire d'un moment n'est pas instruite de tout ce

qui s'est passé depuis ; ce moment qu'elle a enregistré

dure encore, vit encore, et avec lui i'être qui s'y

profilait. Et puis cet émiettement ne fait pas seulement

vivre la morte, il ia multiplie. Pour me conscler ce n'est

pas une, ce sont d'innombrables Albertine que j'aurais

dû oublier. Quand j'étais arrivé à supporter le chagrin

d'avoir perdu celle-ci, c'était à recommencer avec une

autre, avec cent autres.

Alors ma vie fut entièrement changée. Ce qui en

avait fait, et non à cause d'Albertine, parallèlement

à elle, quand j'étais seul, la douceur, c'était justement,

à l'appel de moments identiques, la perpétuelle renais-

sance de moments anciens. Par le bruit de la pluie

m'était rendue l'odeur des lilas de Combray
;
par la

mobilité du soleil sur le balcon, les pigeons des Champs-
Elysées ; par l'assourdissement des bruits dans la
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chaleur de la matinée, la fraîcheur des cerises ; le désir

de la Bretagne ou de Venise par le bruit du vent et le

retour de Pâques. L'été venait, les jours étaient longs,

il faisait chaud. C'était le temps où de grand matin
élèves et professeurs vont dans les jardins publics

préparer les derniers concours sous les arbres, pour
recueillir la seule goutte de fraîcheur que laisse tomber
un ciel moins enflammé que dans l'ardeur du jour,

mais déjà aussi stérilement pur. De ma chambre
obscure, avec un pouvoir d'évocation égal à celui

d'autrefois, mais qui ne me donnait plus que de la

souffrance, je sentais que dehors, dans la pesanteur de
l'air, le soleil déclinant mettait sur la verticalité des

maisons, des églises, un fauve badigeon. Et si Françoise

en revenant dérangeait sans le vouloir les plis des

grands rideaux, j'étouffais un cri à la déchirure que
venait de faire en moi ce rayon de soleil ancien qui

m'avait fait paraître belle la façade neuve de Bric-

queville l'Orgueilleuse, quand Albertine m'avait dit :

« Elle est restaurée. » Ne sachant comment expliquer

mon soupir à Françoise, je lui disais : « Ah ! j'ai soif. »

Elle sortait, rentrait, mais je me détournais violem-

ment, sous la décharge douloureuse d'un des mille

souvenirs invisibles qui à tout moment éclataient

autour de moi dans l'ombre : je venais de voir qu'elle

avait apporté du cidre et des cerises qu'un garçon de

ferme nous avait apportés dans la voiture, à Balbec,

espèces sous lesquelles j'aurais communié le plus par-

faitement, jadis, avec l'arc-en-ciel des salles à manger
obscures par les jours brûlants. Alors je pensai pour

la première fois à la ferme des Ecorres, et je me dis

que certains jours où Albertine me disait à Balbec ne

pas être libre, être obligée de sortir avec sa tante, elle

était peut-être avec telle de ses amies dans une ferme

où elle savait que je n'avais pas mes habitudes, et que

pendant qu'à tout hasard je l'attendais à Marie-

Antoinette où on m'avait dit : « Nous ne l'avons pas
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vue aujourd'hui », elle usait avec son amie des mêmes
mots qu'avec moi quand nous sortions tous leb deux :

« Il n'aura pas l'idée de nous chercher ici et comme cela

nous ne serons plus dérangées. » Je disais à Françoise

de refermer les rideaux pour ne plus voir ce rayon de

soleil. Mais il continuait à filtrer, aussi corrosif, dans

ma mémoire. « Elle ne me plaît pas, elle est restaurée,

mais nous irons demain à Saint-Martin le Vêtu, après-

demain à... » Demain, après-demain, c'était un avenir

de vie commune, peut-être pour toujours, qui com-
mençait, mon cœur s'élança vers lui, mais il n'était

plus là, Albertine était morte.

Je demandai l'heure à Françoise. Six heures. Enfin,

Dieu merci, allait disparaître cette lourde chaleur dont

autrefois je me plaignais avec Albertine, et que nous

aimions tant. La journée prenait fin. Mais qu'est-ce

que j'y gagnais ? La fraîcheur du soir se levait, c'était

le coucher du soleil ; dans ma mémoire, au bout d'une

route que nous prenions ensemble pour rentrer,

j'apercevais, plus loin que le dernier village, comme
une station distante, inaccessible pour le soir même où
nous nous arrêterions à Balbcc, toujours ensemble.

Ensemble alors, maintenant il fallait s'arrêter court

devant ce même abîme, elle était morte. Ce n'était plus

assez de fermer les rideaux, je tâchais de boucher les

yeux et les oreilles de ma mémoire, pour ne pas voir

cette bande orangée du couchant, pour ne pas entendre

ces invisibles oiseaux qui se répondaient d'un arbre à

l'autre de chaque côté de moi, qu'embrassait alors si

tendrement celle qui maintenant était morte. Je
tâchais d'éviter ces sensations que donnent l'humidité

des feuilles dans le soir, la montée et la descente des

routes à dos d'âne. Mais déjà ces sensations m'avaient

ressaisi, ramené assez loin du moment actuel, afin

qu'eût tout le recul, tout l'élan nécessaire pour me
frapper de nouveau, l'idée qu'Albertine était morte.

Ah ! jamais je n'entrerais plus dans une forêt, je ne me
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promènerais plus entre des arbres. Mais les grandes

plaines me seraient-elles moins cruelles ? Que de fois

j'avais traversé pour aller chercher Albertine, que de

fois j'avais repris au retour avec elle la grande plaine

de Cricqueville, tantôt par des temps brumeux où
l'inondation du brouillard nous donnait l'illusion d'être

entourés d'un lac immense, tantôt par des soirs lim-

pides où le clair de lune, dématérialisant la terre, la

faisant paraître à deux pas céleste, comme elle n'est,

pendant le jour, que dans les lointains, enfermait les

champs, les bois avec le firmament auquel il les avait

assimilés, dans l'agate arborisée d'un seul azur.

Françoise devait être heureuse de la mort d'Alber-

tine, et il faut lui rendre la justice que par une sorte de

convenance et de tact elle ne simulait pas la tristesse.

Mais les lois non écrites de son antique code et sa

tradition de paysanne médiévale qui pleure comme
aux chansons de gestes étaient plus anciennes que sa

haine d'Albertine et même d'Eulalie. Aussi une de ces

fins d'après-midi-là, comme je ne cachais pas assez

rapidement ma souffrance, elle aperçut mes larmes,

servie par son instinct d'ancienne petite paysanne qui

autrefois lui faisait capturer et faire souffrir les ani-

maux, n'éprouver que de la gaîté à étrangler les poulets

et à faire cuire vivants les homards et, quand j'étais

malade, à observer, comme les blessures qu'elle eût

infligées à une chouette, ma mauvaise mine, qu'elle

annonçait ensuite sur un ton funèbre et comme un
présage de malheur. Mais son « coutumier » de Combray
ne lui permettait pas de prendre légèrement les larmes,

le chagrin, choses qu'elle jugeait aussi funestes que
d'ôter sa flanelle ou de manger à contre-cœur, a Oh !

non, Monsieur, il ne faut pas pleurer comme cela, cela

vous ferait mal. » Et en voulant arrêter mes larmes elle

avait l'air aussi inquiet que si c'eût été des flots de

sang. Malheureusement je pris un air froid qui coupa
court aux effusions qu'elle espérait et qui, du reste,

Vol. I. 6
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eussent peut-être été sincères. Peut-être en était-il

pour elle d'Albertine comme d'Eulalie, et maintenant

que mon amie ne pouvait plus tirer de moi aucun profit,

Françoise avait-elle cessé de la haïr. Elle tint à me
montrer pourtant qu'elle se rendait bien compte que

je pleurais et que, suivant seulement le funeste

exemple des miens, je ne voulais pas « faire voir ».

« Il ne faut pas pleurer, Monsieur », me dit-elle d'un

ton cette fois plus'caJme, et plutôt pour me montrer

sa clairvoyance que pour me témoigner sa pitié. Et
elle ajouta : « Ça devait arriver, elle était trop heureuse,

la pauvre, elle n'a pas su connaître son bonheur. »

Que le jour est lent à mourir par ces soirs démesurés

de l'été ! Un pâle fantôme de la maison d'en face

continuait indéfiniment à aquareller sur le ciel sa

blancheur persistante. Enfin il faisait nuit dans l'ap-

partement, je me cognais aux meubles de l'anti-

chambre, mais dans la porte de l'escalier, au milieu du
noir que je croyais total, la partie vitrée était trans-

lucide et bleue, d'un bleu de fleur, d'un bleu d'aile

d'insecte, d'un bleu qui m'eût semblé beau si je n'avais

senti qu'il était un dernier reflet, coupant comme un
acier, un coup suprême que dans sa cruauté infatigable

me portait encore le jour. L'obscurité complète finissait

pourtant par venir, mais alors suffisait d'une étoile

vue à côté de l'arbre de la cour pour me rappeler nos

départs en voiture, après le dîner, pour les bois de

Chantepie, tapissés par le clair de lune. Et même dans

les rues, il m 'arrivait d'isoler sur le dos d'un banc, de

recueillir la pureté naturelle d'un rayon de lune au

milieu des lumières artificielles de Paris — de Paris

sur lequel il faisait régner, en faisant rentrer un instant,

pour mon imagination, la ville dans la nature, avec

le silence infini des champs évoqués le souvenir dou-

loureux des promenades que j'y avais faites avec

Albertine. Ah ! quand la nuit finirait-elle ? Mais à la

première fraîcheur de l'aube je frissonnais, car celle-ci
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avait ramené en moi la douceur de cet été où, de Balbec

à Incarville, d'Incarville à Balbec, nous nous étions

cant de fois reconduits l'un l'autre jusqu'au petit jour.

Je n'avais plus qu'un espoir pour l'avenir — espoir

bien plus déchirant qu'une crainte, — c'était d'oublier

Albertine. Je savais que je l'oublierais un jour, j'avais

bien oublié Gilberte, M me de Guermantes, j'avais bien

oublié ma grand'mère. Et c'est notre plus juste et plus

cruel châtiment de l'oubli si total, paisible comme
ceux des cimetières, par quoi nous nous sommes
détachés de ceux que nous n'aimons plus, que nous
entrevoyions ce même oubli comme inévitable à l'égard

de ceux que nous aimons encore. A vrai dire nous

savons qu'il est un état non douloureux, un état d'in-

différence. Mais ne pouvant penser à la fois à ce que

j'étais et à ce que je serais, je pensais avec désespoir à

tout ce tégument de caresses, de baisers, de sommeils

amis, dont il faudrait bientôt me laisser dépouiller

pour jamais. L'élan de ces souvenirs si tendres, venant

se briser contre l'idée qu'Albertine était morte,

m'oppressait par l'entrechoc de flux si contrariés que

je ne pouvais rester immobile
;
je me levais, mais tout

d'un coup je m'arrêtais, terrassé ; le même petit jour

que je voyais, au moment où je venais de quitter Alber-

tine, encore radieux et chaud de ses baisers, venait

tirer au-dessus des rideaux sa lame maintenant sinistre,

dont la blancheur froide, implacable et compacte

entrait, me donnant comme un coup de couteau.

Bientôt les bruits de la rue allaient commencer,

permettant de lire à l'échelle qualitative de leurs

sonorités le degré de la chaleur sans cesse accrue où

ils retentiraient. Mais dans cette chaleur qui quelques

heures plus tard s'imbiberait de l'odeur des cerises,

ce que je trouvais (comme dans un remède que le

remplacement d'une des parties composantes par une

autre suffit pour rendre, d'un euphorique et d'un

excitatif qu'il était, un déprimant), ce n'était plus le
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désir des femmes mais l'angoisse du départ d'Albertine.

D'ailleurs le souvenir de tous mes désirs était aussi

imprégné d'elle, et de souffrance, que le souvenir des

plaisirs. Cette Venise où j'avais cru que sa présence

me serait importune (sans doute parce que je sentais

confusément qu'elle m'y serait nécessaire), maintenant
qu'Albertine n'était plus, j'aimais mieux n'y pas aller.

Albertine m'avait semblé un obstacle interposé entre

moi et toutes choses, parce qu'elle était pour moi leur

contenant et que c'est d'elle, comme d'un vase, que
je pouvais les recevoir. Maintenant que ce vase était

détruit, je ne me sentais plus le courage de les saisir
;

il n'y en avait plus une seule dont je ne me détournasse,

abattu, préférant n'y pas goûter. De sorte que ma
séparation d'avec elle n'ouvrait nullement pour moi
le champ des plaisirs possibles que j'avais cru m'être

fermé par sa présence. D'ailleurs l'obstacle que sa

présence avait peut-être été, en effet, pour moi à
voyager, à jouir de la vie, m'avait seulement, comme
il arrive toujours, masqué les autres obstacles, qui

reparaissaient intacts maintenant que celui-là avait

disparu. C'est de cette façon qu'autrefois, quand quel-

que visite aimable m'empêchait de travailler, si le

lendemain je restais seul je ne travaillais pas davan-

tage. Qu'une maladie, un duel, un cheval emporté, nous

fassent voir la mort de près, nous aurions joui riche-

ment de la vie, de la volupté, des pays inconnus

dont nous allons être privés. Et une fois le danger

passé, ce que nous retrouverons, c'est la même vie

morne où rien de tout cela n'existait pour nous.

Sans doute ces nuits si courtes durent peu. L'hiver

finirait par revenir, où je n'aurais plus à craindre le

souvenir des promenades avec elle jusqu'à l'aube trop

tôt levée. Mais les premières gelées ne me rapporte-

raient-elles pas, conservé dans leur glace, le germe de

mes premiers désirs, quand à minuit je la faisais cher-

cher, que le temps me semblait si long jusqu'à son coup
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de sonnette que je pourrais maintenant attendre éter-

nellement en vain ? Ne me rapporteraient-elles pas le

germe de mes premières inquiétudes, quand deux fois

je crus qu'elle ne viendrait pas ? Dans ce temps-là je

ne la voyais que rarement ; mais même ces intervalles

qu'il y avait alors entre ses visites qui la faisaient

surgir, au bout de plusieurs semaines, du sein d'une vie

inconnue que je n'essayais pas de posséder, assuraient

mon calme en empêchant les velléités sans cesse inter-

rompues de ma jalousie de se conglomérer, de faire

bloc dans mon cœur. Autant ils eussent pu être apai-

sants dans ce temps-là, autant, rétrospectivement, ils

étaient empreints de souffrance depuis que ce qu'elle

avait pu faire d'inconnu pendant leur durée avait cessé

de m'être indifférent, et surtout maintenant qu'aucune

visite d'elle ne viendrait plus jamais ; de sorte que ces

soirs de janvier où elle venait, et qui par là m'avaient

été si doux, me souffleraient maintenant dans leur bise

aigre une inquiétude que je ne connaissais pas alors,

et me rapporteraient, mais devenu pernicieux, le

premier germe de mon amour. Et en pensant que je

verrais recommencer ce temps froid qui, depuis

Gilberte et mes jeux aux Champs-Elysées, m'avait

toujours paru si triste
;
quand je pensais que revien-

draient des soirs pareils à ce soir de neige où j'avais

vainement, toute une partie de la nuit, attendu

Albertine, alors, comme un malade se plaçant bien au

point de vue du corps pour sa poitrine, moi, morale-

ment, à ces moments-là, ce que je redoutais encore le

plus pour mon chagrin, pour mon cœur, c'était le

retour des grands froids, et je me disais que ce qu'il y
aurait de plus dur à passer ce serait peut-être l'hiver.

Lié qu'il était à toutes les saisons, pour que je perdisse

le souvenir d'Albertine il aurait fallu que je les ou-

bliasse toutes, quitte à recommencer à les connaître,

comme un vieillard frappé d'hémiplégie et qui rap-

prend à lire ; il aurait fallu que je renonçasse à tout
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l'univers. Seule, me disais-je, une véritable mort de
moi-même serait capable (mais elle est impossible) de

me consoler de la sienne. Je ne songeais pas que la

mort de soi-même n'est ni impossible, ni extraordi-

naire ; elle se consomme à notre insu, au besoin contre

notre gré, chaque jour, et je souffrirais de la répétition

de toutes sortes de journées que non seulement la

nature, mais des circonstances factices, un ordre plus

conventionnel introduisent dans une saison. Bientôt

reviendrait la date où j'étais allé à Balbec l'autre été

et où mon amour, qui n'était pas encore inséparable

de la jalousie et qui ne s'inquiétait pas de ce qu'Alber-

tine faisait toute la journée, devait subir tant d'évolu-

tions avant de devenir cet amour des derniers temps,

si particulier, que cette année finale, où avait commen-
cé de changer et où s'était terminée la destinée d'Alber-

tine, m'apparaissait remplie, diverse, vaste comme un
siècle. Puis ce serait le souvenir de jours plus tardifs,

mais dans des années antérieures, les dimanches de

mauvais temps, où pourtant tout le monde était sorti,

dans le vide de l'après-midi, où le bruit du vent et de

la pluie m'eût invité jadis à rester à faire le « philosophe

sous les toits » ; avec quelle anxiété je verrais approcher

l'heure où Albertine, si peu attendue, était venue me
voir, m'avait caressé pour la première fois, s'interrom-

pant pour Françoise qui avait apporté la lampe, en ce

temps deux fois mort où c'était Albertine qui était

curieuse de moi, où ma tendresse pour elle pouvait

légitimement avoir tant d'espérance. Même, à une
saison plus avancée, ces soirs glorieux où les offices, les

pensionnats, entr'ouverts comme des chapelles, baignés

d'une poussière dorée, laissent la rue se couronner de

ces demi-déesses qui, causant non loin de nous avec

leurs pareilles, nous donnent la fièvre de pénétrer dans

leur existence mythologique, ne me rappelaient plus

que la tendresse d'Albertine qui, à côté de moi, m'était

un empêchement à m'approcher d'elles.
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D'ailleurs, au souvenir des heures même purement
naturelles s'ajouterait forcément le paysage moral qui

en fait quelque chose d'unique. Quand j'entendrais

plus tard le cornet à bouquin du chevrier, par un
premier beau temps, presque italien, le même jour

mélangerait tour à tour à sa lumière l'anxiété de savoir

Albertine au Trucadéro, peut-être avec Léa et les deux
jeunes filles, puis la douceur familiale et domestique,

presque commune, d'une épouse qui me semblait alors

embarrassante et qUe Françoise allait me ramener.

Ce message téléphonique de Françoise qui m'avait

transmis l'hommage obéissant d'Albertine revenant

avec elle, j'avais cru qu'il m'enorgueillissait. Je m'étais

trompé. S'il m'avait enivré, c'est parce qu'il m'avait

fait sentir que celle que j'aimais était bien à moi, ne

vivait bien que pour moi, et même à distance, sans

que j'eusse besoin de m 'occuper d'elle, me considérait

comme son époux et son maître, revenant sur un signe

de moi. Et ainsi ce message téléphonique avait été une
parcelle de douceur, venant de loin, émise de ce

quartier du Trocadéro où il se trouvait y avoir pour

moi des sources de bonheur dirigeant vers moi d'apai-

santes molécules, des baumes calmants me rendant

enfin une si douce liberté d'esprit que je n'avais plus

eu — me livrant sans la restriction d'un seul souci à la

musique de Wagner — qu'à -ttendre l'arrivée certaine

d'Albertine, sans fièvre, avec un manque entier d'im-

patience où je n'avais pas su reconnaître le bonheur.

Et ce bonheur qu'elle revînt, qu'elle m'obéît et m'ap-

partînt, la cause en était dans l'amour, non dans

l'orgueil. Il m'eût été bien égal maintenant d'avoir à

mes ordres cinquante femmes revenant, sur un signe

de moi, non pas du Trocadéro, mais des Indes. Mais ce

jour-là, en sentant Albertine qui, tandis que j'étais

seul dans ma chambre à faire de la musique, venait

docilement vers moi, j'avais respiré, disséminée comme
un poudroiement dans le soleil, une de ces substances
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qui, comme d'autres sont salutaires au corps, font du
bien à l'âme. Puis c'avait été, une demi-heure après,

l'arrivée d'Albertine, puis la promenade avec Albertine

arrivée, promenade que j'avais crue ennuyeuse parce

qu'elle était pour moi accompagnée de certitude, mais,

à cause de cette certitude même, qui avait, à partir du
moment où Françoise m'avait téléphoné qu'elle la

ramenait, coulé un calme d'or dans les heures qui

avaient suivi, en avait fait comme une deuxième jour-

née bien différente de la première, parce qu'elle avait

un tout autre dessous moral, un dessous moral qui en

faisait une journée originale, qui venait s'ajouter à la

variété de celles que j'avais connues jusque-là, journée

que je n'eusse jamais pu imaginer — comme nous ne

pourrions imaginer le repos d'un jour d'été si de tels

jours n'existaient pas dans la série de ceux que nous

avons vécus, — journée dont je ne pouvais pas dire'

absolument que je me la rappelais, car à ce calme

s'ajoutait maintenant une souffrance que je n'avais

pas ressentie alors. Mais bien plus tard, quand je tra-

versai peu à peu, en sens inverse, les temps par lesquels

j'avais passé avant d'aimer tant Albertine, quand mon
cœur cicatrisé put se séparer sans souffrance d'Alber-

tine morte, alors je pus me rappeler enfin sans souf-

france ce jour où Albertine avait été faire des courses

avec Françoise au lieu de rester au Trocadéro
;
je me

rappelai avec plaisir ce jour comme appartenant à une

saison morale que je n'avais pas connue jusqu'alors
;

je me le rappelai enfin exactement sans plus y ajouter

de souffrance et au contraire comme on se rappelle

certains jours d'été qu'on a trouvés trop chauds quand
on les a vécus, et dont, après coup surtout, on extrait

le titre sans alliage d'or fin et d'indestructible azur.

De sorte que ces quelques années n'imposaient pas

seulement au souvenir d'Albertine, qui les rendait

si douloureuses, la couleur successive, les modalités

différentes de leurs saisons ou de leurs heures, des fin'
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d'après-midi de juin aux soirs d'hiver, des clairs de

lune sur la mer à l'aube en rentrant à la maison, de la

neige de Paris aux feuilles mortes de Saint-Cloud, mais

encore l'idée particulière que je me faisais successi-

vement d'Albertine, de l'aspect physique sous lequel

je me la représentais à chacun de ces moments, de la

fréquence plus ou moins grande avec laquelle je la

voyais cette saison-là, laquelle s'en trouvait comme
plus dispersée ou plus compacte, des anxiétés qu'elle

avait pu m'y causer par l'attente, du désir que j'avais

à tel moment pour elle, d'espoirs formés, puis perdus
;

tout cela modifiait le caractère de ma tristesse rétro-

spective tout autant que les impressions de lumière ou

de parfums qui lui étaient associées, et complétait

chacune des années solaires que j'avais vécues — et

qui, rien qu'avec leurs printemps, leurs arbres, leurs

brises, étaient déjà si tristes à cause du souvenir insé-

parable d'elle — en la doublant d'une sorte d'année

sentimentale où les heures n'étaient pas définies par

la position du soleil, mais par l'attente d'un rendez-

vous ; où la longueur des jours, où les progrès de la

température, étaient mesurés par l'essor de mes espé-

rances, le progrès de notre intimité, la transformation

progressive de son visage, les voyages qu'elle avait

faits, la fréquence et le style des lettres qu'elle m'avait

adressées pendant une absence, sa précipitation plus

ou moins grande à me voir au retour. Et enfin, ces

changements de temps, ces jours différents, s'ils me
rendaient chacun une autre Albertine, ce n'était pas

seulement par l'évocation des moments semblables.

Mais l'on se rappelle que toujours, avant même que

j'aimasse, chacune avait fait de moi un homme diffé-

rent, ayant d'autres désirs parce qu'il avait d'autres

perceptions et qui, de n'avoir rêvé que tempêtes et

falaises la veille, si le jour indiscret du printemps avait

glissé une odeur de roses dans la clôture mal jomte de

son sommeil entrebâillé, s'éveillait en partance pour
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l'Italie. Même dans mon amour l'état changeant de
mon atmosphère morale, la pression modifiée de mes
croyances n'avaient-ils pas, tel jour, diminué la

visibilité de mon propre amour, ne l'avaient-ils pas,

tel jour, indéfiniment étendue, tel jour embellie

jusqu'au sourire, tel jour contractée jusqu'à l'orage ?

On n'est que par ce qu'on possède, on ne possède que

ce qui vous est réellement présent, et tant de nos

souvenirs, de nos humeurs, de nos idées partent faire

des voyages loin de nous-même, où nous les perdons

de vue ! Alors nous ne pouvons plus les faire entrer en

ligne de compte de ce total qui est notre être. Mais ils

ont des chemins secrets pour rentrer en nous. Et
certains soirs m 'étant endormi sans presque plus

regretter Albertine — on ne peut regretter que ce

qu'on se rappelle— au réveil je trouvais toute une flotte

de souvenirs qui étaient venus croiser en moi dans ma
plus claire conscience, et que je distinguais à merveille.

Alors je pleurais ce que je voyais si bien et qui, la

veille, n'était pour moi que néant. Puis, brusquement,

le nom d'Albertine, sa mort avaient changé de sens ;

ses trahisons avaient soudain repris toute leur impor-

tance.

Comment m'avait-elle paru morte, quand mainte-

nant pour penser à elle je n'avais à ma disposition que

les mêmes images dont quand elle était vivante je

revoyais l'une ou l'autre : rapide et penchée sur la

roue mythologique de sa bicyclette, sanglée les jours

de pluie sous la tunique guerrière de caoutchouc qui

faisait bomber ses seins, la tête enturbannée et coiffée

de serpents, elle semait la terreur dans les rues de

Balbec ; les soirs où nous avions emporté du Champa-
gne dans les bois de Chantepie, la voix provocante et

changée, elle avait au visage cette chaleur blême

rougissant seulement aux pommettes que, la distin-

guant mal dans l'obscurité de la voiture, j'approchais

du clair de lune pour la mieux voir et que j'essayais
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maintenant en vain de me rappeler, de revoir dans une
obscurité qui ne finirait plus. Petite statuette dans la

promenade vers l'île, calme figure grosse à gros grains

près du pianola, elle était ainsi tour à tour pluvieuse

et rapide, provocante et diaphane, immobile et sou-

riante, ange de la musique. Chacune était ainsi atta-

chée à un moment, à la date duquel je me trouvais

replacé quand je la revoyais. Et les moments du passé

ne sont pas immobiles ; ils gardent dans notre mémoire
le mouvement qui les entraînait vers l'avenir, vers un
avenir devenu lui-même le passé, — nous y entraînant

nous-même. Jamais je n'avais caressé l'Albertine

encaoutchoutée des jours de pluie, je voulais lui deman-
der d'ôter cette armure, ce serait connaître avec elle

l'amour des camps, la fraternité du voyage. Mais ce

n'était plus possible, elle était morte. Jamais non plus,

par peur de la dépraver, je n'avais fait semblant de
comprendre, les soirs où elle semblait m'offrir des

plaisirs que sans cela elle n'eût peut-être pas demandés
à d'autres et qui excitaient maintenant en moi un désir

furieux. Je ne les aurais pas éprouvés semblables
auprès d'une autre, mais celle qui me les aurait donnés,

je pouvais courir le monde sans la rencontrer puisque
Albertine était morte. Il semblait que je dusse choisir

entre deux faits, décider quel était le vrai, tant celui

de la mort d'Albertine — venu pour moi d'une réalité

que je n'avais pas connue : sa vie en Touraine — était

en contradiction avec toutes mes pensées relatives à

Albertine, mes désirs, mes regrets, mon attendrisse-

ment, ma fureur, ma jalousie. Une telle richesse de
souvenirs empruntés au répertoire de sa vie, une telle

profusion de sentiments évoquant, impliquant sa vie,

semblaient rendre incroyable qu'Albertine fût morte.

Une telle profusion de sentiments, car ma mémoire, en
conservant ma tendresse, lui laissait toute sa variété.

Ce n'était pas Albertine seule qui n'était qu'une
succession de moments, c'était aussi moi-même. Mon
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amour pour elle n'avait pas été simple : à la curiosité

de l'inconnu s'était ajouté un désir sensuel, et à un
sentiment d'une douceur presque familiale, tantôt

l'indifférence, tantôt une fureur jalouse. Je n'étais pas

un seul homme, mais le défilé heure par heure d'une

armée compacte où il y avait, selon le moment, des

passionnés, des indifférents, des jaloux — des jaloux

dont pas un n'était jaloux de la même femme. Et sans

doute ce serait de là qu'un jour viendrait la guérison

que je ne souhaiterais pas. Dans une foule, ces éléments

peuvent, un par un, sans qu'on s'en aperçoive, être

remplacés par d'autres, que d'autres encore éliminent

ou renforcent, si bien qu'à la fin un changement s'est

accompli qui ne se pourrait concevoir si l'on était un.

La complexité de mon amour, de ma personne,

multipliait, diversifiait mes souffrances. Pourtant elles

pouvaient se ranger toujours sous les deux groupes

dont l'alternative avait fait toute la vie de mon amour
pour Albertine, tour à tour livré à la confiance et au
soupçon jaloux.

Si j'avais peine à penser qu' Albertine, si vivante en

moi (portant comme je faisais le double harnais du
présent et du passé), était morte, peut-être était-il

aussi contradictoire que ce soupçon de fautes, dont

Albertine, aujourd'hui dépouillée de la chair qui en

avait joui, de l'âme qui avait pu les désirer, n'était

plus capable, ni responsable, excitât en moi une telle

souffrance, que j'aurais seulement bénie si j'avais pu

y voir le gage de la réalité morale d'une personne

matériellement inexistante, au lieu du reflet, destiné

à s'éteindre lui-même, d'impressions qu'elle m'avait

autrefois causées. Une femme qui ne pouvait plus

éprouver de plaisirs avec d'autres n'aurait plus dû
exciter ma jalousie, si seulement ma tendresse avait pu
se mettre à jour. Mais c'est ce qui était impossible

puisqu'elle ne pouvait trouver son objet, Albertine,

que dans des souvenirs où celle-ci était vivante.
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Puisque, rien qu'en pensant à elle, je la ressuscitais,

ses trahisons ne pouvaient jamais être celles d'une

morte ; l'instant où elle les avait commises devenant
l'instant actuel, non pas seulement pour Albertine,

mais pour celui de mes « moi » subitement évoqué qui

la contemplait. De sorte qu'aucun anachronisme ne

pouvait jamais séparer le couple indissoluble où, à

chaque coupable nouvelle, s'appariait aussitôt un
jaloux lamentable et toujours contemporain. Je l'avais,

les derniers mois, tenue enfermée dans ma maison.

Mais dans mon imagination maintenant, Albertine

était libre, elle usait mal de cette liberté, elle se

prostituait aux unes, aux autres. Jadis je songeais

sans cesse à l'avenir incertain qui était déployé devant

nous, j'essayais d'y lire. Et maintenant ce qui était en

avant de moi, comme un double de l'avenir — aussi

préoccupant qu'un avenir puisqu'il était aussi incer-

tain, aussi difficile à déchiffrer, aussi mystérieux
;
plus

cruel encore parce que je n avais pas comme pour

l'avenir la possibilité ou l'illusion d'agir sur lui, et

aussi parce qu'il se déroulait aussi loin que ma vie

elle-même, sans que ma compagne fût là pour calmer

les souffrances qu'il me causait, — ce n'était plus

l'Avenir d'Albertine, c'était son Passé. Son Passé ?

C'est mal dire puisque pour la jalousie il n'est ni passé

ni avenir et que ce qu'elle imagine est toujours le

présent.

Les changements de l'atmosphère en provoquent

d'autres dans l'homme intérieur, réveillent des « moi »

oubliés, contrarient l'assoupissement de l'habitude,

redonnent de la force à tels souvenirs, à telles souf-

frances. Combien plus encore pour moi si ce temps
nouveau qu'il faisait me rappelait celui par lequel

Albertine, à Balbec, sous la pluie menaçante, par

exemple, était allée faire, Dieu sait pourquoi, de gran-

des promenades, dans le maillot collant de son caout-

chouc. Si elle avait vécu, sans doute aujourd'hui, par
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ce temps si semblable, partirait-elle faire en Touraine
une excursion analogue. Puisqu'elle ne le pouvait plus,

je n'aurais pas dû souffrir de cette idée ; mais, comme
aux amputés, le moindre changement de temps renou-

velait mes douleurs dans le membre qui n'existait plus.

Tout d'un coup c'était un souvenir que je n'avais

pas revu depuis bien longtemps — car il était resté

dissous dans la fluide et invisible étendue de ma
mémoire— qui se cristallisait. Ainsi il y avait plusieurs

années, comme on parlait de son peignoir de douche,

Albertine avait rougi. A cette époque-là je n'étais pas

jaloux d'elle. Mais depuis, j'avais voulu lui demander
si elle pouvait se rappeler cette conversation et me
dire pourquoi elle avait rougi. Cela m'avait d'autant

plus préoccupé qu'on m'avait dit que les deux jeunes

filles amies de Léa allaient dans cet établissement

balnéaire de l'hôtel et, disait-on, pas seulement pour

prendre des douches. Mais, par peur de fâcher Albertine

ou attendant une époque meilleure, j'avais toujours

remis de lui en parler, puis je n'y avais plus pensé. Et
tout d'un coup, quelque temps après la mort d'Alber-

tine, j'aperçus ce souvenir, empreint de ce caractère

à la fois irritant et solennel qu'ont les énigmes laissées

à jamais insolubles par la mort du seul être qui eût pu
les éclaircir. Ne pourrais-je pas du moins tâcher de

savoir si Albertine n'avait jamais rien fait de mal dans

cet établissement de douches ? En envoyant quelqu'un

à Balbec j'y arriverais peut-être. Elle vivante, je

n'eusse sans doute pu rien apprendre. Mais les langues

se délient étrangement et racontent facilement une
faute quand on n'a plus à craindre la rancune de la

coupable. Comme la constitution de l'imagination,

restée rudimentaire, simpliste (n'ayant pas passé par

les innombrables transformations qui remédient aux
modèles primitifs des inventions humaines, à peine

reconnaissables, qu'il s'agisse de baromètre, de ballon,

de téléphone, etc., dans leurs perfectionnements ulté-
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rieurs), ne nous permet de voir que fort peu de choses

à la fois, le souvenir de l'établissement de douches

occupait tout le champ de ma vision intérieure.

Parfois je me heurtais dans les rues obscures du
sommeil à un de ces mauvais rêves, qui ne sont pas

bien graves pour une première raison, c'est que la

tristesse qu'ils engendrent ne se prolonge guère qu'une

heure après le réveil, pareille à ces malaises que cause

une manière d'endormir artificielle. Pour une autre

raison aussi, c'est qu'on ne les rencontre que très

rarement, à peine tous les deux ou trois ans. Encore

reste-t-il incertain qu'on les ait déjà rencontrés et

qu'ils n'aient pas plutôt cet aspect de ne pas être vus

pour la première fois que projette sur eux une illusion,

une subdivision (car dédoublement ne serait pas assez

dire).

Sans doute, puisque j'avais des doutes sur la vie,

sur la mort d'Albertine, j'aurais dû depuis bien long-

temps me livrer à des enquêtes, mais la même fatigue,

la même lâcheté qui m'avaient fait me soumettre à

Albertine quand elle était là, m'empêchaient de rien

entreprendre depuis que je ne la voyais plus. Et
pourtant de la faiblesse traînée pendant des années un
éclair d'énergie surgit parfois. Je me décidai à cette

enquête, au moins toute naturelle. On eût dit qu'il n'y

eût rien eu d'autre dans toute la vie d'Albertine. Je me
demandais qui je pourrais bien envoyer tenter une

enquête sur place, à Balbec. Aimé me parut bien choisi.

Outre qu'il connaissait admirablement les lieux, il

appartenait à cette catégorie de gens du peuple

soucieux de leur intérêt, fidèles à ceux qu'ils servent,

indifférents à toute espèce de morale et dont — parce

que, si nous les payons bien, dans leur obéissance à

notre volonté ils suppriment tout ce qui l'entraverait

d'une manière ou de l'autre, se montrant aussi inca-

pables d'indiscrétion, de mollesse ou d'improbité que

dépourvus de scrupules — nous disons : a Ce sont de
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braves gens. » En ceux-là nous pouvons avoir une
confiance absolue. Quand Aimé fut parti, je pensai

combien il eût mieux valu que ce qu'il allait essayer

d'apprendre là-bas, je pusse le demander maintenant

à Albertine elle-même. Et aussitôt l'idée de cette

question que j'aurais voulu, qu'il me semblait que
j'allais lui poser, ayant amené Albertine à mon côté

— non grâce à un effort de résurrection mais comme
par le hasard d'une de ces rencontres qui, comme cela

se passe dans les photographies qui ne sont pas

« posées », dans les instantanés, laissent toujours la

personne plus vivante — en même temps que j'ima-

ginais notre conversation j'en sentais l'impossibilité;

je venais d'aborder par une nouvelle face cette idée

qu'Albertine était morte, Albertine qui m'inspirait

cette tendresse qu'on a pour les absentes dont la vue
ne vient pas rectifier l'image embellie, inspirant aussi

la tristesse que cette absence fût éternelle et que la

pauvre petite fût privée à jamais de la douceur de la

vie. Et aussitôt, par un brusque déplacement, de la

torture de la jalousie je passais au désespoir de la

séparation.

Ce qui remplissait mon cœur maintenant était, au
lieu de haineux soupçons, le souvenir attendri des

heures de tendresse confiante passées avec la sœur que
la mort m'avait réellement fait perdre, puisque mon
chagrin se rapportait, non à ce qu'Albertine avait été

pour moi, mais à ce que mon cœur désireux de parti-

ciper aux émotions les plus générales de l'amour

m'avait peu à peu persuadé qu'elle était ; alors je me
rendais compte que cette vie qui m'avait tant ennuyé
— du moins je le croyais — avait été au contraire déli-

cieuse ; aux moindres moments passés à parler avec

elle de choses même insignifiantes, je sentais mainte-

nant qu'était ajoutée, amalgamée une volupté qui

alors n'avait, il est vrai, pas été perçue par moi, mais

qui était déjà cause que ces moments-là je les avais
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toujours si persévéramment recherchés à l'exclusion de

tout le reste ; les moindres incidents que je me rappe-

lais, un mouvement qu'elle avait fait en voiture

auprès de moi, ou pour s'asseoir en face de moi dans

sa chambre, propageaient dans mon âme un remous

de douceur et de tristesse qui de proche en proche la

gagnait tout entière.

Cette chambre où nous dînions ne m'avait jamais

paru jolie, je disais seulement qu'elle l'était à Alber-

tine pour que mon amie fût contente d'y vivre. Main-

tenant les rideaux, les sièges, les livres avaient cessé de

m'être indifférents. L'art n'est pas seul à mettre du
charme et du mystère dans les choses les plus insigni-

fiantes ; ce même pouvoir de les mettre en rapport

intime avec nous est dévolu aussi à la douleur. Au
moment même je n'avais prêté aucune attention à ce

dîner que nous avions fait ensemble au retour du Bois,

avant que j'allasse chez les Verdurin, et vers la beauté,

la grave douceur duquel je tournais maintenant des

yeux pleins de larmes. Une impression de l'amour est

hors de proportion avec les autres impressions de la vie,

mais ce n'est pas perdue au milieu d'elles qu'on peut

s'en rendre compte. Ce n'est pas d'en bas, dans le

tumulte de la rue et la cohue des maisons avoisinantes,

c'est quand on s'est éloigné que des pentes d'un coteau

voisin, à une distance où toute la ville a disparu, ou
ne forme plus au ras de terre qu'un amas confus, qu'on

peut, dans le recueillement de la solitude et du soir,

évaluer, unique., persistante et pure, la hauteur d'une

cathédrale. Je tâchais d'embrasser l'image d'Albertine

à travers mes larmes en pensant à toutes les choses

sérieuses et justes qu'elle avait dites ce soir-là.

Un matin je crus voir la forme oblongue d'une

colline dans le brouillard, sentir la chaleur d'une tasse

de chocolat, pendant que m'étreignait horriblement le

cœur ce souvenir de l'après-midi où Albertine était

venue me voir et où je l'avais embrassée pour la pre-

Vol. I. 7
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mière fois : c'est que je venais d'entendre le hoquet du
calorifère à eau qu'on venait de rallumer. Et je jetai

avec colère une invitation que Françoise apporta de

M me Verdurin ; combien l'impression que j'avais eue,

en allant dîner pour la première fois à la Raspelière, que
la mort ne frappe pas tous les êtres au même âge s'im-

posait à moi avec plus de force maintenant qu'Alber-

tine était morte, si jeune, et que Brichot continuait à

diner chez Mme Verdurin qui recevait toujours et

recevrait peut-être pendant beaucoup d'années encore.

Aussitôt ce nom de Brichot me rappela la fin de cette

même soirée où il m'avait reconduit, où j'avais vu d'en

bas la lumière de la lampe d'Albertine. J'y avais déjà

repensé d'autres fois, mais je n'avais pas abordé le

souvenir par le même côté. Alors, en pensant au vide

que je trouverais maintenant en rentrant chez moi, que

je ne verrais plus d'en bas la chambre d'Albertine d'où

la lumière s'était éteinte à jamais, je compris combien
ce soir où, en quittant Brichot, j'avais cru éprouver de

l'ennui, du regret de ne pas pouvoir aller me promener

et faire l'amour ailleurs, je compris combien je m'étais

trompé, et que c'était seulement parce que le trésor

dont les reflets venaient d'en haut jusqu'à moi, je m'en
croyais la possession entièrement assurée, que j'avais

négligé d'en calculer la valeur, ce qui faisait qu'il me
paraissait forcément inférieur à des plaisirs, si petits

qu'ils fussent, mais que, cherchant à les imaginer,

j'évaluais. Je compris combien cette lumière qui me
semblait venir d'une prison contenait pour moi de plé-

nitude, de vie et de douceur, et qui n'était que la réali-

sation de ce qui m'avait un instant enivré, puis paru à

jamais impossible : je comprenais que cette vie que
j'avais menée à Paris dans un chez moi qui était son

cfhez elle, c'était justement la réalisation de cette paix

profonde que j'avais rêvée le soir où Albertine avait

couché sous le même toit que moi, à Balbec. La conver-

sation que j'avais eue avec Albertine en rentrant du
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Bois avant cette dernière soirée Verdurin, je ne me
pas consolé qu'elle n'eût pas eu lieu, cette conver-

sation qui avait un peu mêlé Albertine à la vie de mon
intelligence et en certaines parcelles nous avait faits

identiques l'un à l'autre. Car sans doute son intelli-

gence, sa gentillesse pour moi, si j'y revenais avec

attendrissement, ce n'est pas qu'elles eussent été plus

grandes que celles d'autres personnes que j'avais

connues. M me de Cambremer ne m'avait-elle pas dit à

Balbec : « Comment ! vous pourriez passer vos jour-

nées avec Elstir qui est un homme de génie et vous les

passez avec votre cousine ! » L'intelligence d'Alber-

tine me plaisait parce que, par association, elle éveil-

lait en moi ce que j'appelais sa douceur, comme nous

appelons douceur d'un fruit une certaine sensation qui

n'est que dans notre palais. Et de fait, quand je pen-

sais à l'intelligence d 'Albertine, mes lèvres s'avançaient

instinctivement et goûtaient un souvenir dont j'aimais

mieux que la réalité me fût extérieure et consistât dans

la supériorité objective d'un être. Il reste certain que

j'avais connu des personnes d'intelligence plus grande.

Mais l'infini de l'amour, ou son égoïsme, fait que les

êtres que nous aimons sont ceux dont la physionomie

intellectuelle et morale est pour nous le moins objec-

tivement définie, nous les retouchons sans cesse au

gré de nos désirs et de nos craintes, nous ne les sépa-

rons pas de nous, ils ne sont qu'un lieu immense et

vague où s'extériorisent nos tendresses. Nous n'avons

pas de notre propre corps, où affluent perpétuellement

tant de malaises et de plaisirs, une silhouette aussi

nette que celle d'un arbre, ou d'une maison, ou d'un

passant. Et c'avait peut-être été mon tort de ne pas

chercher davantage à connaître Albertine en elle-

même. De même qu'au point de vue de son charme,

je n'avais longtemps considéré que les positions diffé-

rentes qu'elle occupait dans mon souvenir dans le plan

des années, et que j'avais été surpris de voir qu'elle
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s'était spontanément enrichie de modifications qui ne

tenaient pas qu'à la différence des perspectives, de

même j'aurais dû chercher à comprendre son carac-

tère comme celui d'une personne quelconque et

peut-être, m'expliquant alors pourquoi elle s'obstinait

à me cacher son secret, j'aurais évité de prolonger

entre nous, avec cet acharnement étrange, ce conflit

qui avait amené la mort d'Albertine. Et j'avais aJors,

avec une grande pitié d'elle, la honte de lui survivre.

Il me semblait, en effet, dans les heures où je souffrais

le moins, que je bénéficiais en quelque sorte de sa mort,

car une femme est d'une plus grande utilité pour notre

vie si elle y est, au lieu d'un élément de bonheur, un
instrument de chagrin, et il n'y en a pas une seule dont

la possession soit aussi précieuse que celle des vérités

qu'elle nous découvre en nous faisant souffrir. Dans ces

moments-là, rapprochant la mort de ma grand'mère

et celle d'Albertine, il me semblait que ma vie était

souillée d'un double assassinat que seule la lâcheté

du monde pouvait me pardonner. J'avais r£vé d'être

compris d'Albertine, de ne pas être méconnu par elle,

croyant que c'était pour le grand bonheur d'être com-
pris, de ne pas être méconnu, alors que tant d'autres

eussent mieux pu le faire. On désire être compris parce

qu'on désire être aimé, et on désire être aimé parce

qu'on aime. La compréhension des autres est indiffé-

rente et leur amour importun. Ma joie d'avoir possédé

un peu de l'intelligence d'Albertine et de son cœur ne

venait pas de leur valeur intrinsèque, mais de ce que
cette possession était un degré de plus dans la posses-

sion totale d'Albertine, possession qui avait été mon
but et ma chimère depuis le premier jour où je l'avais

vue. Quand nous parlons de la « gentillesse » d'une

femme nous ne faisons peut-être que projeter hors de

nous le plaisir que nous éprouvons à la voir, comme les

enfants quand ils disent : « Mon cher petit lit, mon cher

petit oreiller, mes chères petites aubépines. » Ce qui
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explique, par ailleurs, que les hommes ne disent jamais

d'une femme qui ne les trompe pas : « Elle est si gen-

tille » et le disent si souvent d'une femme par qui ils

sont trompés. M me de Cambremer trouvait avec raison

que le charme spirituel d'Elstir était plus grand. Mais

nous ne pouvons pas juger de la même façon celui

d'une personne qui est, comme toutes les autres, exté-

rieure à nous, peinte à l'horizon de notre pensée, et

celui d'une personne qui, par suite d'une erreur de

localisation consécutive à certains accidents mais

tenace, s'est logée dans notre propre corps au point que
de nous demander rétrospectivement si elle n'a pas

regardé une femme un certain jour dans le couloir d'un

petit chemin de fer maritime nous fait éprouver les

mêmes souffrances qu'un chirurgien qui chercherait

une balle dans notre cœur. Un simple croissant, mais

que nous mangeons, nous fait éprouver plus de plaisir

que tous les ortolans, lapereaux et bartavelles qui

furent survis à Louis XV, et la pointe de l'herbe qui

à quelques centimètres frémit devant notre œil, tandis

que nous sommes couchés sur la montagne, peut nous

cacher la vertigineuse aiguille d'un sommet si celui-ci

est distant de plusieurs lieues.

D'ailleurs notre tort n'est pas de priser l'intelli-

gence, la gentillesse d'une femme que nous aimons, si

petites que soient celles-ci. Notre tort est de rester

indifférent à la gentillesse, à l'intelligence des autres.

Le mensonge ne recommence à nous causer l'indi-

gnation, et la bonté la reconnaissance qu'ils devraient

toujours exciter en nous, que s'ils viennent d'une

femme que nous aimons, et le désir physique a ce mer-

veilleux pouvoir de rendre son prix à l'intelligence et

des bases solides à la vie morale. Jamais je ne retrou-

verais cette chose divine : un être avec qui je pusse

causer de tout, à qui je pusse me confier. Me confier ?

Mais d'autres êtres ne me montraient-ils pas plus de

confiance qu'Albertine ? Avec d'autres n'avais-je pas
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des causeries plus étendues ? C'est que la confiance, la

conversation, choses médiocres, qu'importe qu'elles

soient plus ou moins imparfaites, si s'y mêle seulement

l'amour, qui seul est divin. Je revoyais Albertine

s'asseyant à son pianola, rose sous ses cheveux noirs
;

je sentais, sur mes lèvres qu'elle essayait d'écarter, sa

langue, sa langue maternelle, incomestible, nourri-

cière et sainte dont la flamme et la rosée secrètes fai-

saient que, même quand Albertine la faisait glisser

à la surface de mon cou, de mon ventre, ces caresses

superficielles mais en quelque sorte faites par l'inté-

rieur de sa chair, extériorisé comme une étoffe qui

montrerait sa doublure, prenaient, même dans les

attouchements les plus externes, comme la mysté-

rieuse douceur d'une pénétration.

Tous ces instants si doux que rien ne me rendrait

jamais, je ne peux même pas dire que ce que me faisait

éprouver leur perte fût du désespoir. Pour être déses-

péré, cette vie qui ne pourra plus être que malheu-

reuse, il faut encore y tenir. J'étais désespéré à Balbec

quand j'avais vu se lever le jour et que j'avais compris

que plus un seul ne pourrait être heureux pour moi.

J'étais resté aussi égoïste depuis lors, mais le « moi »

auquel j'étais attaché maintenant, le «moi» qui

constituait ces vives réserves que mettait en jeu

l'instinct de conservation, ce « moi » n'était plus dans

la vie
;
quand je pensais à mes forces, a ma puissance

vitale, à ce que j'avais de meilleur, je pensais à certain

trésor que j'avais possédé (que j'avais été seul à possé-

der puisque les autres ne pouvaient connaître exacte-

ment le sentiment, caché en moi, qu'il m'avait inspiré)

et que personne ne pouvait plus m 'enlever puisque je

ne le possédais plus.

Et, à vrai dire, je ne l'avais jamais possédé que parce

que j'avais voulu me figurer que je le possédais. Je
n'avais pas commis seulement l'imprudence, en regar-

dant Albertine et en la logeant dans mon cœur, de la
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faire vivre au dedans de moi, ni cette autre imprudence
de mêler un amour familial au plaisir des sens. J'avais

voulu aussi me persuader que nos rapports étaient

l'amour, que nous pratiquions mutuellement les rap-

ports appelés amour, parce qu'elle me rendait docile-

ment les baisers que je lui donnais, et, pour avoir pris

l'habitude de le croire, je n'avais pas perdu seulement

une femme que j'aimais mais une femme qui m'aimait,

ma sceur, mon enfant, ma tendre maîtresse. Et, en

somme, j'avais eu un bonheur et un malheur que
Swann n'avait pas connus, car justement, tout le temps
qu'il avait aimé Odette et en avait été si jaloux, il

l'avait à peine vue, pouvant si difficilement, à certains

jours où elle le décommandait au dernier moment,
aller chez elle. Mais après il l'avait eue à lui, devenue

sa femme, et jusqu'à ce qu'il mourût. Moi, au contraire,

tandis que j'étais si jaloux d'Albertine, plus heureux

que Swann je l'avais eue chez moi. J'avais réalisé en

vérité ce que Swann avait rêvé si souvent et qu'il

n'avait réalisé matériellement que quand cela lui était

indifférent. Mais enfin Albertine, je ne l'avais pas

gardée comme il avait gardé Odette. Elle s'était enfuie,

elle était morte. Car jamais rien ne se répète exacte-

ment et les existences les plus analogues et que, grâce à

la parenté des caractères et à la similitude des circons-

tances, on peut choisir pour les représenter comme
symétriques l'une à l'autre restent en bien des points

opposées.

En perdant la vie je n'aurais pas perdu grand 'chose
;

je n'aurais plus perdu qu'une forme vide, le cadre vide

d'un chef-d'œuvre. Indifférent à ce que je pouvais

désormais y faire entrer, mais heureux et fier de penser

à ce qu'il avait contenu, je m'appuyais au souvenir

de ces heures si douces, et ce soutien moral me com-
muniquait un bien-être que l'approche même de la

mort n'aurait pas rompu.
Comme elle accourait vite me voir, à Balbec, quand
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je la faisais chercher, se retardant seulement à verser

de l'odeur dans ses cheveux pour me plaire ! Ces

images de Balbec et de Paris, que j'aimais ainsi à

revoir, c'étaient les pages encore si récentes, et si vite

tournées, de sa courte vie. Tout cela, qui n'était pour

moi que souvenir, avait été pour elle action, action

précipitée, comme celle d'une tragédie, vers une mort
rapide. Les êtres ont un développement en nous, mais

un autre hors de nous (je l'avais bien senti dans ces

soirs où je remarquais en Albertine un enrichissement

de qualités qui ne tenait pas qu'à ma mémoire) et qui

ne laissent pas d'avoir des réactions l'un sur l'autre.

J'avais eu beau, en cherchant à connaître Albertine,

puis à la posséder tout entière, n'obéir qu'au besoin de

réduire par l'expérience à des éléments mesquinement
semblables à ceux de notre « moi » le mystère de tout

être, je ne l'avais pu sans influer à mon tour sur la vie

d'Albertine. Peut-être ma fortune, les perspectives

d'un brillant mariage l'avaient attirée ; ma jalousie

l'avait retenue ; sa bonté, ou son intelligence, ou le

sentiment de sa culpabilité, ou les adresses de sa ruse,

lui avaient fait accepter, et m'avaient amené à rendre

de plus en plus dure une captivité forgée simplement

par le développement interne de mon travail mental,

mais qui n'en avait pas moins eu sur la vie d'Albertine

des contre-coups destinés eux-mêmes à poser, par choc

en retour, des problèmes nouveaux et de plus en plus

douloureux à ma psychologie, puisque de ma prison

elle s'était évadée pour aller se tuer sur un cheval que
sans moi elle n'eût pas possédé, en me laissant, même
morte, des soupçons dont la vérification, si elle devait

venir, me serait peut-être plus cruelle que la décou-

verte, à Balbec, qu'Albertine avait connu M lle Vinteuil,

puisque Albertine ne serait plus là pour m'apaiser. Si

bien que cette longue plainte de l'âme qui croit vivre

enfermée en elle-même n'est un monologue qu'en

apparence, puisque les échos de la réalité la font dévier
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et que telle vie est comme un essai de psychologie

subjective spontanément poursuivi, mais qui fournit

à quelque distance son a action » au roman purement
réaliste d'une autre réalité, d'une autre existence, dont

à leur tour les péripéties viennent infléchir la courbe et

changer la direction de l'essai psychologique. Comme
l'engrenage avait été serré, comme l'évolution de notre

amour avait été rapide et, malgré quelques retarde-

ments, interruptions et hésitations du début, comme
dans certaines nouvelles de Balzac ou quelques ballades

de Schumann, le dénouement précipité ! C'est dans le

cours de cette dernière année, longue pour moi comme
un siècle — tant Albertine avait changé de positions

par rapport à ma pensée depuis Balbec jusqu'à son

départ de Paris, et aussi, indépendamment de moi et

souvent à mon insu, changé en elle-même — qu'il

fallait placer toute cette bonne vie de tendresse qui

avait si peu duré et qui pourtant m 'apparaissait avec

une plénitude, presque une immensité, à jamais im-

possible et pourtant qui m'était indispensable. Indis-

pensable sans avoir peut-être été en soi et tout d'abord

quelque chose de nécessaire, puisque je n'aurais pas

connu Albertine si je n'avais pas lu dans un traité

d'archéologie la description de l'église de Balbec ; si

Swann, en me disant que cette église était presque

persane, n'avait pas orienté mes désirs vers le normand
byzantin ; si une société de palaces, en construisant

à Balbec un hôtel hygiénique et confortable, n'avait

pas décidé mes parents à exaucer mon souhait et à

m'envoyer à Balbec. Certes, en ce Balbec depuis si

longtemps désiré, je n'avais pas trouvé l'église persane

que je rêvais ni les brouillards éternels. Le beau train

d'une heure trente-cinq lui-même n'avait pas répondu

à ce que je m'en figurais. Mais, en échange de ce que

l'imagination laisse attendre et que nous nous donnons
inutilement tant de peine pour essayer de découvrir,

la vie nous donne quelque chose que nous étions bien
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loin d'imaginer. Qui m'eût dit à Combray, quand
j'attendais le bonsoir de ma mère avec tant de tristesse,

que ces anxiétés guériraient, puis renaîtraient un jour,

non pour ma mère, mais pour une jeune fille qui ne

serait d'abord, sur l'horizon de la mer, qu'une fleur que

mes yeux seraient chaque jour sollicités de venir

regarder, mais une fleur pensante et dans l'esprit de

qui je souhaiterais si puérilement de tenir um grande

place, que je souffrirais qu'elle ignorât que je connais-

sais Mme de Villeparisis. Oui, c'est le bonsoir, le baiser

d'une telle étrangère pour lequel, au bout de quelques

années, je devais souffrir autant qu'enfant quand
ma mère ne devait pas venir me voir. Or cette Alber-

tine si nécessaire, de l'amour de qui mon âme était

maintenant presque uniquement composée, si Swann
ne m'avait pas parlé de Balbec je ne l'aurais jamais

connue. Sa vie eût peut-être été plus longue, la mienne
aurait été dépourvue de ce qui en faisait maintenant

le martyre. Et aussi il me semblait que, par ma ten-

dresse uniquement égoïste, j'avais laissé mourir

Albertine comme j'avais assassiné ma grand'mère.

Même plus tard, même l'ayant déjà connue à Balbec,

j'aurais pu ne pas l'aimer comme je fis ensuite. Quand
je renonçai à Gilberte et savais que je pourrais aimer

un jour une autre femme, j'osais à peine avoir un doute

si en tout cas pour le passé je n'eusse pu aimer que
Gilberte. Or pour Albertine je n'avais même plus de

doute, j'étais sûr que c'aurait pu, ne pas être elle que

j'eusse aimée, que c'eût pu être une autre. Il eût suffi

pour cela que M lle de Stermaria, le soir où je devais

dîner avec elle dans l'île du Bois, ne se fût pas décom-
mandée. Il était encore temps alors, et c'eût été pour

M lle de Stermaria que se fût exercée cette activité de

l'imagination qui nous fait extraire d'une femme une
telle notion de l'individuel qu'elle nous paraît unique

en soi et pour nous prédestinée et nécessaire. Tout au

plus, en me plaçant à un point de vue presque physio-
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logique, pouvais-je dire que j'aurais pu avoir ce même
amour exclusif pour une autre femme, mais non pour
toute autre femme. Car Albertine, grosse et brune, ne

\

ressemblait pas à Gilberte, élancée et rousse, mais
]

pourtant elles avaient la même étoffe de santé, et

dans les mêmes joues sensuelles toutes les deux un
regard dont on saisissait difficilement la signification.

C'étaient de ces femmes que n'auraient pas regardées

des hommes qui de leur côté auraient fait des folies

pour d'autres qui « ne me disaient rien ». Je pouvais

presque croire que la personnalité sensuelle et volon-

taire de Gilberte avait émigré dans le corps d'Albertine,

un peu différent, il est vrai, mais présentant, mainte-

nant que j'y réfléchissais après coup, des analogies

profondes. Un homme a presque toujours la même
manière de s'enrhumer, de tomber malade, c'est-à-dire

qu'il lui faut pour cela un certain concours de circons-

tances ; il est naturel que quand il devient amoureux
ce soit à propos d'un certain genre de femmes, genre

d'ailleurs très étendu. Les deux premiers regards

d'Albertine qui m'avaient fait rêver n'étaient pas

absolument différents des premiers regards de Gilberte.

Je pouvais presque croire que l'obscure personnalité,

la sensualité, la nature volontaire et rusée de Gilberte

étaient revenues me tenter, incarnées cette fois dans le

corps d'Albertine, tout autre et non pourtant sans

analogies. Pour Albertine, grâce à une vie toute diffé-

rente ensemble et où n'avait pu se glisser, dans un bloc

de pensées où une douloureuse préoccupation main-

tenait une cohésion permanente, aucune fissure de

distraction et d'oubli, son corps vivant n'avait point,

comme celui de Gilberte, cessé un jour d'être celui où

je trouvais ce que je reconnaissais après coup être

pour moi (et qui n'eût pas été pour d'autres) les attraits

féminins. Mais elle était morte. Je l'oublierais. Qui

sait si alors les mêmes qualités de sang riche, de rêverie

inquiète ne reviendraient pas un jour jeter le trouble
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en moi, mais incarnées cette fois en quelle forme

féminine, je ne pouvais le prévoir. A l'aide de Gilberte

j'aurais pu aussi peu me figurer Albertine, et que je

l'aimerais, que le souvenir de la sonate de Vinteuil ne

m'eût permis de me figurer son septuor. Bien plus,

même les premières fois où j 'avais vu Albertine, j 'avais

pu croire que c'était d'autres que j'aimerais. D'ailleurs,

elle eût même pu me paraître, si je l'avais connue une
année plus tôt, aussi terne qu'un ciel gris où l'aurore

n'est pas levée. Si j'avais changé à son égard, elle-

même avait changé aussi, et la jeune fille qui était

venue sur mon lit le jour où j'avais écrit à M lle de

Stermaria n'était plus la même que j'avais connue à

Balbec, soit simple explosion de la femme qui apparaît

au moment de la puberté, soit par suite de circonstan-

ces que je n'ai jamais pu connaître. En tout cas, même
si celle que j'aimerais un jour devait dans une certaine

mesure lui ressembler, c'est-à-dire si mon choix d'une

femme n'était pas entièrement libre, cela faisait tout

de même que, dirigé d'une façon peut-être nécessaire,

il l'était sur quelque chose de plus vaste qu'un individu,

sur un genre de femmes, et cela ôtait toute nécessité

à mon amour pour Albertine. La femme dont nous

avons le visage devant nous plus constamment que la

lumière elle-même, puisque, même les yeux fermés,

nous ne cessons pas un instant de chérir ses beaux
yeux, son beau nez, d'arranger tous les moyens pour

les revoir, cette femme unique, nous savons bien que

c'eût été une autre qui l'eût été pour nous si nous

avions été dans une autre ville que celle où nous l'avons

rencontrée, si nous nous étions promenés dans d'autres

quartiers, si nous avions fréquenté un autre salon.

Unique, croyons-nous ? elle est innombrable. Et pour-

tant elle est compacte, indestructible devant nos yeux
qui l'aiment, irremplaçable pendant très longtemps

par une autre. C'est que cette femme n'a fait que

susciter par des sortes d'appels magiques mille élé-
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ments de tendresse existant en nous à l'état fragmen-

taire et qu'elle a assemblés, unis, effaçant toute cassure

entre eux, c'est nous-même qui en lui donnant ses

traits avons fourni toute la matière solide de la

personne aimée. De là vient que, même si nous ne

sommes qu'un entre mille pour elle et peut-être le

dernier de tous, pour nous elle est la seule et celle vers

qui tend toute notre vie. Certes même, j'avais bien

senti que cet amour n'était pas nécessaire, non seule-

ment parce qu'il eût pu se former avec M lle de Ster-

maria, mais même sans cela, en le connaissant lui-

même, en le retrouvant trop pareil à ce qu'il avait été

pour d'autres, et aussi en le sentant plus vaste qu'Al-

bertine, l'enveloppant, ne la connaissant pas, comme
une marée autour d'un mince brisant. Mais peu à peu.

à force de vivre avec Albertine, les chaînes que j'avais

forgées moi-même, je ne pouvais plus m'en dégager ;

l'habitude d'associer la personne d'Albertine au senti-

ment qu'elle n'avait pas inspiré me faisait pourtant

croire qu'il était spécial à elle, comme l'habitude donne
à la simple association d'idées entre deux phénomènes,

à ce que prétend une certaine école philosophique, la

force, la nécessité illusoires d'une loi de causalité.

J'avais cru que mes relations, ma fortune, me dispen-

seraient de souffrir, et peut-être trop efficacement

puisque cela me semblait me dispenser de sentir,

d'aimer, d'imaginer
;

j'enviais une pauvre fille de

campagne à qui l'absence de relations, même de télé-

graphe, donne de longs mois de rêve après un chagrin

qu'elle ne peut artificiellement endormir. Or je me
rendais compte maintenant que si, pour Mme de Guer-

mantes comblée de tout ce qui pouvait rendre infinie

la distance entre elle et moi, j'avais vu cette distance

brusquement supprimée par l'opinion que les avan-

tages sociaux ne sont que matière inerte et transfor-

mable, d'une façon semblable, quoique inverse, mes
relations, ma fortune, tous les moyens matériels dont
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tant ma situation que la civilisation de mon époque me
faisaient profiter, n'avaient fait que reculer l'échéance

de la lutte corps à corps avec la volonté contraire,

inflexible d'Albertine, sur laquelle aucune pression

n'avait agi. Sans doute j'avais pu échanger des dépê-

ches, des communications téléphoniques avec Saint-

Loup, être en rapports constants avec le bureau de

Tours, mais leur attente n'avait-elle pas été inutile,

leur résultat nul ? Et les filles de la campagne, sans

avantages sociaux, sans relations, ou les humains
avant les perfectionnements de la civilisation ne

souffrent-ils pas moins, parce qu'on désire moins,

parce qu'on regrette moins ce qu'on a toujours su

inaccessible et qui est resté à cause de cela comme
irréel ? On désire plus la personne qui va se donner

;

l'espérance anticipe la possession ; mais le regret aussi

est un amplificateur du désir. Le refus de M Iie de

Stermaria de venir dîner à l'île du Bois est ce qui avait

empêché que ce fût elle que j'aimasse. Cela eût pu
suffire aussi à me la faire aimer, si ensuite je l'avais

revue à temps. Aussitôt que j'avais su qu'elle ne vien-

drait pas, envisageant l'hypothèse invraisemblable —
et qui s'était réalisée— que peut-être quelqu'un était

jaloux d'elle et l'éloignait des autres, que je ne la

reverrais jamais, j'avais tant souffert que j'aurais tout

donné pour la voir, et c'est une des plus grandes

angoisses que j'eusse connues, que l'arrivée de Saint-

Loup avait apaisée. Or à partir d'un certain âge nos

amours, nos maîtresses sont filles de notre angoisse ;

notre passé, et les lésions physiques où il s'est inscrit,

déterminent notre avenir. Pour Albert ine en particulier,

qu'il ne fût pas nécessaire que ce fût elle que j'aimasse

était, même sans ces amours voisines, inscrit dans

l'histoire de mon amour pour elle, c'est-à-dire pour

elle et ses amies. Car ce n'était même pas un amour
comme celui pour Gilberte, mais créé par division entre

plusieurs jeunes filles. Que ce fût à cause d'elle et parce
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qu'elles me paraissaient quelque chose d'analogue à elle

que je me fusse plu avec ses amies, il était possible.

Toujours est-il que pendant bien longtemps l'hésitation

entre toutes fut possible, mon choix se promenant de

l'une à l'autre, et quand je croyais préférer celle-ci,

il suffisait que celle-là me laissât attendre, refusât de

me voir pour que j'eusse pour elle un commencement
d'amour. Bien des fois à cette époque lorsque Andrée
devait venir me voir à Balbec, si, un peu avant la

visite d'Andrée, Albertine me manquait de parole,

mon cœur ne cessait plus de battre, je croyais ne

jamais la revoir et c'était elle que j'aimais. Et quand
Andrée venait, c'était sérieusement que je lui disais

(comme je le lui dis à Paris après que j'eus appris

qu'Albertine avait connu M lle Vinteuil), ce qu'elle

pouvait croire dit exprès, sans sincérité, ce qui aurait

été dit en effet, et dans les mêmes termes, si j'avais été

heureux la veille avec Albertine : « Hélas, si vous étiez

venue plus tôt, maintenant j'en aime une autre.»

Encore dans ce cas d'Andrée, remplacée par Albertine

quand j'avais su que celle-ci avait connu M lle Vinteuil,

l'amour avait été alternatif et par conséquent, en

somme, il n'y en avait eu qu'un à la fois. Mais il s'était

produit tel cas auparavant où }e m'étais à demi
brouillé avec deux des jeunes filles. Celle qui ferait les

premiers pas me rendrait le calme, c'est l'autre que

j'aimerais si elle restait brouillée, ce qui ne veut pas

dire que ce n'est pas avec la première que .je me lierais

définitivement, car elle me consolerait — bien qu'inef-

ficacement — de la dureté de la seconde, de la seconde

que je finirais par oublier si elle ne revenait plus. Or
il arrivait que, persuadé que l'une ou l'autre au moins

allait revenir à moi, aucune des deux pendant quelque

temps ne le faisait. Mon angoisse était donc double, et

double mon amour, me réservant de cesser d'aimer

celle qui reviendrait, mais souffrant jusque-là par

toutes les deux. C'est le lot d'un certain âge, qui peut
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venir très tôt, qu'on soit rendu moins amoureux par

un être que par un abandon où de cet être on finit par

ne plus savoir qu'une chose, sa figure étant obscurcie,

son âme inexistante, votre préférence toute récente et

inexpliquée : c'est qu'on aurait besoin pour ne plus

souffrir qu'il vous fît dire : « Me recevriez-vous ? »

Ma séparation d'avec Albertine, le jour où Françoise

m'avait dit : « Mademoiselle Albertine est partie »,

était comme une allégorie de tant d'autres séparations.

Car bien souvent pour que nous découvrions que nous

sommes amoureux, peut-être même pour que nous le

devenions, il faut qu'arrive le jour de la séparation.

Dans ce cas, où c'est une attente vaine, un mot de

refus qui fixe un choix, l'imagination fouettée par

la souffrance va si vite dans son travail, fabrique avec

une rapidité si folle un amour à peine commencé et

qui restait informe, destiné à rester à l'état d'ébauche

depuis des mois, que par instants l'intelligence, qui n'a

pu rattraper le cœur, s'étonne, s'écrie : « Mais tu es

fou, dans quelles pensées nouvelles vis-tu si doulou-

reusement ? Tout cela n'est pas la vie réelie. » Et, en

effet, à ce moment-là, si on n'était pas relancé par

l'infidèle, de bonnes distractions qui nous calmeraient

physiquement le cœur suffiraient pour faire avorter

l'amour. En tout cas, si cette vie avec Albertine n'était

pas, dans son essence, nécessaire, elle m'était devenue

indispensable. J'avais tremblé quand j'avais aimé
M me de Guermantes parce que je me disais qu'avec

ses trop grands moyens de séduction, non seulement

de beauté mais de situation, de richesse, elle serait trop

libre d'être à trop de gens, que j'aurais trop peu de

prise sur elle. Albertine étant pauvre, obscure, devait

être désireuse de m'épouser. Et pourtant je n'avais pu
la posséder pour moi seul. Que ce soient les conditions

sociales, les prévisions de la sagesse, en vérité, on n'a

pas de prises sur la vie d'un autre être. Pourquoi ne

m'avait-elle pas dit : « J'ai ces goûts» ? J'aurais cédé,
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je lui aurais permis de les satisfaire. Dans un roman
que j'avais lu il y avait une femme qu'aucune objurga-

tion de l'homme qui l'aimait ne pouvait décider à

parler. En le lisant j'avais trouvé cette situation

absurde
;
j'aurais, moi, me disais-je, forcé la femme à

parler d'abord, ensuite nous nous serions entendus ; à

quoi bon ces malheurs inutiles ? Mais je voyais main-

tenant que nous ne sommes pas libres de ne pas nous
les forger et que nous avons beau connaître notre

volonté, les autres êtres ne lui obéissent pas.

Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables vérités

qui nous dominaient et pour lesquelles nous étions

aveugles, vérité de nos sentiments, vérité de notre

destin, combien de fois sans le savoir, sans le vouloir,

nous les avions dites en des paroles, crues sans doute

mensongères par nous mais auxquelles l'événement

avait donné après coup leur valeur prophétique. Je me
rappelais bien des mots que l'un et l'autre nous avions

prononcés sans savoir alors la vérité qu'ils contenaient,

même que nous avions dits en croyant nous jouer la

comédie et dont la fausseté était bien mince, bien peu
intéressante, toute confinée dans notre pitoyable insin-

cérité, auprès de ce qu'ils contenaient à notre insu.

Mensonges, erreurs en deçà de la réalité profonde que
nous n'apercevions pas, vérité au delà, vérité de nos

caractères dont les lois essentielles nous échappent et

demandent le temps pour se révéler, vérité de nos

destins aussi. J'avais cru mentir quand je lui avais dit,

à Balbec : « Plus je vous verrai, plus je vous aimerai »

(et pourtant c'était cette intimité de tous les instants

qui, par le moyen de la jalousie, m'avait tant attaché

à elle), « Je sais que je pourrais être utile à votre

esprit»; à Paris: « Tâchez d'être prudente. Pensez, s'il

vous arrivait un accident je ne m'en consolerais pas»,

et elle: «Mais il peut m'arriver un accident»; à Paris,

le soir où j'avais fait semblant de vouloir la quitter:

« Laissez-moi vous regarder encore puisque bientôt je

Vol. 1. 8
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ne vous verrai plus, et que ce sera pour jamais. » Et
elle, quand ce même soir elle avait regardé autour
d'elle : « Dire que je ne verrai plus cette chambre, ces

livres, ce pianola, toute cette maison, je ne peux pas

le croire, et pourtant c'est Vrai. » Dans ses dernières

lettres enfin, quand elle avait écrit — probablement
en se disant « Je fais du chiqué » : — « Je vous laisse

le meille.ur de moi-même » (et n'était-ce pas en effet

maintenant à la fidélité, aux forces, fragiles hélas

aussi, de ma mémoire qu'étaient confiées son intel-

ligence, sa bonté, sa beauté ?) et « cet instant, deux
fois crépusculaire puisque le jour tombait et que

, nous allions nous quitter, ne s'effacera de mon esprit

|

que quand il sera envahi par la nuit complète », cette

phrase écrite la veille du jour où, en effet, son esprit

avait été envahi par la nuit complète et où peut-être

bien, dans ces dernières lueurs si rapides mais que
l'anxiété du moment divise jusqu'à l'infini, elle avait

peut-être bien revu notre dernière promenade, et dans

cet instant où tout nous abandonne et où on se crée

une foi, comme les athées deviennent chrétiens sur le

champ de bataille, elle avait peut-être appelé au
secours l'ami si souvent maudit mais si respecté par

elle, qui lui-même — car toutes les religions se res-

semblent — avait la cruauté de souhaiter qu'elle eût

eu aussi le temps de se reconnaître, de lui donner sa

dernière pensée, de se confesser enfin à lui, de mourir

en lui. Mais à quoi bon, puisque si même, alors, elle

avait eu le temps de se reconnaître, nous n'avions

compris l'un et l'autre où était notre bonheur, ce que
nous aurions dû faire, que quand ce bonheur, que parce

que ce bonheur n'était plus possible, que nous ne

pouvions plus le réaliser. Tant que les choses sont

possibles on les diffère, et elles ne peuvent prendre

cette puissance d'attraits et cette apparente aisance

de réalisation que quand, projetées dans le vide idéal

de l'imagination, elles sont soustraites à la submersion
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alourdissante, enlaidissante du milieu vital. L'idée

qu'on mourra est plus cruelle que mourir, mais moins
que l'idée qu'un autre est mort

;
que, redevenue plane

après avoir englouti. un être, s'étend, sans même un
remous à cette place-là, une réalité d'où cet être est

exclu, où n'existe plus aucun vouloir, aucune con-

naissance, et de laquelle il est aussi difficile de remonter
à l'idée que cet être a vécu, qu'il est difficile, du
souvenir encore tout récent de sa vie, de penser qu'il

est assimilable aux images sans consistance, aux
souvenirs laissés par les personnages d'un roman
qu'on a lu.

Du moins j'étais heureux qu'avant de mourir elle

m'eût écrit cette lettre, et surtout envoyé la dernière

dépêche qui me prouvait qu'elle fût revenue si elle

eût vécu. Il me semblait que c'était non seulement

plus doux, mais plus beau ainsi, que l'événement eût

été incomplet sans ce télégramme, eût eu moins figure

d'art et de destin. En réalité il l'eût eu tout autant

s'il eût été autre ; car tout événement est comme un
moule d'une forme particulière, et, quel qu'il soit, il

impose, à la série des faits qu'il est venu interrompre

et semble en conclure, un dessin que nous croyons

le seul possible parce que nous ne connaissons pas

celui qui eût pu lui être substitué. Je me répétais :

« Pourquoi ne m'avait-elle pas dit : « J'ai ces goûts » ?

J'aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire,

en ce moment je l'embrasserais encore. » Quelle tris-

tesse d'avoir à me rappeler qu'elle m'avait ainsi menti
en me jurant, trois jours avant de me quitter, qu'elle

n'avait jamais eu avec l'amie de M lle Vinteuil ces

relations qu'au moment où Albertine me le jurait sa

rougeur avait confessées. Pauvre petite, elle avait eu

du moins l'honnêteté de ne pas vouloir jurer que le

plaisir de revoir M lle Vinteuil n'entrait pour rien dans
son désir d'aller ce jour-là chez les Verdurin. Pourquoi
n'était-elle pas allée jusqu'au bout de son aveu, et
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avait-elle inventé alors ce roman inimaginable ? Peut-

être, du reste, était-ce un peu ma faute si elle n'avait

jamais, malgré toutes mes prières qui venaient se

briser à sa dénégation, voulu me dire : « J'ai ces

goûts. » C'était peut-être un peu ma faute parce que
à Baibec, le jour où après la visite de Mme de Cambre-
mer j'avais eu ma première explication avec Albertine

et où j'étais si loin de croire qu'elle pût avoir en tout

cas autre chose qu'une amitié trop passionnée avec

Andrée, j'avais exprimé avec trop de violence mon
dégoût pour ce genre de mœurs, je les avais condam-
nées d'une façon trop catégorique. Je ne pouvais me
rappeler si Albertine avait rougi quand j'avais naïve-

ment proclamé mon horreur de cela, je ne pouvais me
le rappelei, car ce n'est souvent que longtemps après

que nous voudrions bien savoir quelle attitude eut

une personne à un moment où nous n'y fîmes nulle-

ment attention et qui, plus tard, quand nous repensons

à notre conversation, éclaircirait une difficulté poi-

gnante. Mais dans notre mémoire il y a une lacune,

il n'y a pas trace de cela. Et bien souvent nous n'avons

pas fait assez attention, au moment même, aux choses

qui pouvaient déjà nous paraître importantes, nous
n'avons pas bien entendu une phrase, nous n'avons

pas noté un geste, ou bien nous les avons oubliés. Et
quand plus tard, avides de découvrir une vérité, nous
remontons de déduction en déduction, feuilletant

notre mémoire comme un recueil de témoignages,

quand nous arrivons à cette phrase, à ce geste, impos-

sible de nous rappeler, nous recommençons vingt fois

le même trajet, mais inutilement : le chemin ne va pas

plus loin. Avait-elle rougi ? Je ne savais si elle avait

rougi, mais elle n'avait pas pu ne pas entendre, et le

souvenir de ces paroles l'avait plus tard arrêtée quand
peut-être elle avait été sur le point de se confesser à

moi. Et maintenant elle n'était plus nulle part, j'aurais

pu parcourir la terre d'un pôle à l'autre sans ren-
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contrer Albertine. La réalité, qui s'était refermée sur

elle, était redevenue unie, avait effacé jusqu'à la trace

de l'être qui avait coulé à fond. Elle n'était plus qu'un

nom, comme cette M me de Charlus dont disaient avec

indifférence : « Elle était délicieuse » ceux qui l'avaient

connue. Mais je ne pouvais pas concevoir plus d'un

instant l'existence de cette réalité dont Albertine

n'avait pas conscience, car en moi mon amie existait

trop, en moi où tous les sentiments, toutes les pensées

se rapportaient à sa vie. Peut-être, si elle l'avait su,

eût-elle été touchée de voir que son ami ne l'oubliait

pas, maintenant que sa vie à elle était finie, et elle eût

été sensible à des choses qui auparavant l'eussent

laissée indifférente. Mais comme on voudrait s'abstenir

d'in fidélités, si secrètes fussent-elles, tant on craint

que celle qu'on aime ne s'en abstienne pas, j'étais

effrayé de penser que, si les morts vivent quelque part,

ma grand 'mère connaissait aussi bien mon oubli

qu'Albertine mon souvenir. Et tout compte fait,

même pour une même morte, est-on sûr que la joie

qu'on aurait d'apprendre qu'elle sait certaines choses

balancerait l'effroi de penser qu'elle les sait toutes ?

et, si sanglant que soit le sacrifice, ne renoncerions-

nous pas quelquefois à garder après leur mort comme
amis ceux que nous avons aimés de peur de les avoir

aussi pour juges ?

Mes curiosités jalouses de ce qu'avait pu faire

Albertine étaient infinies. J'achetai combien de femmes
qui ne m'apprirent rien. Si ces curiosités étaient si

vivaces, c'est que l'être ne meurt pas tout de suite

pour nous, il reste baigné d'une espèce à'aura de vie

qui n'a rien d'une immortalité véritable mais qui fait

qu'il continue à occuper nos pensées de la même
manière que quand il vivait. Il est comme en voyage.

C'est une survie très païenne. Inversement, quand on
a cessé d'aimer, les curiosités que l'être excite meurent
avant que lui-même soit mort. Ainsi je n'eusse plus
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fait un pas pour savoir avec qui Gilberte se promenait

un certain soir dans les Champs-Elysées. Or je sentais

bien que ces curiosités étaient absolument pareilles,

sans valeur en elles-mêmes, sans possibilité de durer,

mais je continuais à tout sacrifier à la cruelle satis-

faction de ces curiosités passagères, bien que je susse

d'avance que ma séparation forcée d'avec Albertine,

du fait de sa mort, me conduirait à la même indif-

férence qu'avait fait ma séparation volontaire d'avec

Gilberte.

Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle serait

restée auprès de moi. Mais cela revenait à dire qu'une

fois qu'elle se fût vue morte elle eût mieux aimé,

auprès de moi, rester en vie. Par la contradiction

même qu'elle impliquait, une telle supposition était

absurde. Mais cela n'était pas inoffensif, car en ima-

ginant combien Albertine, si elle pouvait savoir, si elle

pouvait rétrospectivement comprendre, serait heu-

reuse de revenir auprès de moi, je l'y voyais, je voulais

l'embrasser ; et hélas c'était impossible, elle ne revien-

drait jamais, elle était morte. Mon imagination la

cherchait dans le ciel, par les soirs où nous l'avions

regardé encore ensemble ; au delà de ce clair de lune

qu'elle aimait, je tâchais de hisser jusqu'à elle ma
tendresse pour qu'elle lui fût une consolation de ne

plus vivre, et cet amour pour un être si lointain était

comme une religion, mes pensées montaient vers elle

comme des prières. Le désir est bien fort, il engendre

la croyance, j'avais cru qu'Albertine ne partirait pas

parce que je le désirais. Parce que je le désirais je crus

qu'elle n'était pas morte
;
je me mis cà lire des livres

sur les tables tournantes
;
je commençai à croire pos-

sible l'immortalité de l'âme. Mais elle ne me suffisait

pas. Il fallait qu'après ma mort je la retrouvasse avec

son corps, comme si l'éternité ressemblait à la vie.

Que dis-je à la vie ! J'étais plus exigeant encore.

J'aurais voulu ne pas être à tout jamais privé par la
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mort des plaisirs que pourtant elle n'est pas seule à

nous ôter. Car sans elle ils auraient fini par s'émousser,

ils avaient* déjà commencé de l'être par l'action de

l'habitude ancienne, des nouvelles curiosités. Puis,

dans la vie, Albertiné, même physiquement, eût peu

à peu changé, jour par jour je me serais adapté à ce

changement. Mais mon souvenir, n'évoquant d'elle

que des moments, demandait de la revoir telle qu'elle

n'aurait déjà plus été si elle avait vécu ; ce qu'il

voulait c'était un miracle qui satisfît aux limites

naturelles et arbitraires de la mémoire, qui ne peut

sortir du passé. Avec la naïveté des théologiens

antiques, je l'imaginais m 'accordant les explications,

non pas même qu'elle eût pu me donner mais, par une

contradiction dernière, celles qu'elle m'avait toujours

refusées pendant sa vie. Et ainsi, sa mort étant une

espèce de rêve, mon amour lui semblerait un bonheur

inespéré
;
je ne retenais de la mort que la commodité

et l'optimisme d'un dénouement qui simplifie, qui

arrange tout. Quelquefois ce n'était pas si loin, ce

n'était pas dans un autre monde que j'imaginais notre

réunion. De même qu'autrefois, quand je ne connais-

sais Gilberte que pour jouer avec elle aux Champs-
Elysées, le soir à la maison je me figurais que j'allais

recevoir une lettre d'elle où elle m'avouerait son

amour, qu'elle allait entrer, une même force de désir,

ne s'embarrassant pas plus des lois physiques qui le

contrariaient que, la première fois, au sujet de Gil-

berte — où, en somme, il n'avait pas eu tort puisqu'il

avait eu le dernier mot — me faisait penser main-

tenant que j'allais recevoir un mot d' Albertiné,

m'apprenant qu'elle avait bien eu un accident de

cheval, mais que pour des raisons romanesques (et

comme, en somme, il est quelquefois arrivé pour des

personnages qu'on a crus longtemps morts) elle n'avait

pas voulu que j'apprisse qu'elle avait guéri et, main-

tenant repentante, demandait à venir vivre pour
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toujours avec moi. Et, me faisant très bien comprendre
ce que peuvent être certaines folies douces de per-

sonnes qui par ailleurs semblent raisonnables, je sen-

tais coexister en moi la certitude qu'elle était morte et

l'espoir incessant de la voir entrer.

Je n'avais pas encore reçu de nouvelles d'Aimé qui

pourtant devait être arrivé à Balbec Sans doute mon
enquête portait sur un point secondaire et bien arbi-

trairement choisi. Si la vie d'Albertine avait été

vraiment coupable, elle avait dû contenir bien des

choses autrement importantes, auxquelles le hasard ne
m'avait pas permis de toucher, comme il l'avait fait

pour cette conversation sur le peignoir grâce à la

rougeur d'Albertine. C'était tout à fait arbitrairement

que j'avais fait un sort à cette journée-là, que plusieurs

années après je tâchais de reconstituer. Si Albertine

avait aimé les femmes, il y avait des milliers d'autres

journées de sa vie dont je ne connaissais pas l'emploi

et qui pouvaient être aussi intéressantes pour moi à

connaître; j'aurais pu envoyer Aimé dans bien

d'autres endroits de Balbec, dans bien d'autres villes

que Balbec. Mais précisément ces journées-là, parce

que je n'en savais pas l'emploi, elles ne se représen-

taient pas à mon imagination. Elles n'avaient pas

d'existence. Les choses, les êtres ne commençaient à

exister pour moi que quand ils prenaient dans mon
imagination une existence individuelle. S'il y en avait

des milliers d'autres pareils, ils devenaient pour moi
représentatifs du reste. Si j'avais le désir depuis long-

temps de savoir, en fait de soupçons à l'égard d'Alber-

tine, ce qu'il en était pour la douche, c'est de la même
manière que, en fait de désirs de femmes, et quoique

je susse qu'il y avait un grand nombre de jeunes filles

et de femmes de chambre qui pouvaient les valoir et

dont le hasard aurait tout aussi bien pu me faire

entendre parler, je voulais connaître — puisque

c'étaient celles-là dont Saint-Loup m'avait parlé,
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celles-là qui existaient individuellement pour moi —
la jeune fille qui allait dans les maisons de passe et la

femme de chambre de Mme Putbus. Les difficultés

que ma santé, mon indécision, ma « procrastination »,

comme disait Saint-Loup, mettaient à réaliser n'im-

porte quoi, m'avaient fait remettre de jour en jour,

de mois en mois, d'année en année, l'éclaircissement

de certains soupçons comme l'accomplissement de

certains désirs. Mais je les gardais dans ma mémoire
en me promettant de ne pas oublier d'en connaître

la réalité, parce que seuls ils m'obsédaient (puisque

les autres n'avaient pas de forme à mes yeux, n'exis-

taient pas), et aussi parce que le hasard même qui les

avait choisis au milieu de la réalité m'était un garant

que c'était bien en eux, avec un peu de réalité, de la

vie véritable et convoitée, que j'entrerais en contact.

Et puis, sur un seul fait, s'il est certain, ne peut-on,

comme le savant qui expérimente, dégager la vérité

pour tous les ordres de faits semblables ? Un seul

petit fait, s'il est bien choisi, ne suffit-il pas à l'expéri-

mentateur pour décider d'une loi générale qui fera

connaître la vérité sur des milliers de faits analogues ?

Albertine avait beau n'exister dans ma mémoire
qu'à l'état où elle m'était successivement apparue au

cours de la vie, c'est-à-dire subdivisée suivant une

série de fractions de temps, ma pensée, rétablissant

en elle l'unité, en refaisait un être, et c'est sur cet

être que je voulais porter un jugement général,

savoir si elle m'avait menti, si elle aimait les femmes,

si c'était pour en fréquenter librement qu'elle m'avait

quitté. Ce que dirait la doucheuse pourrait peut-

être trancher à jamais mes doutes sur les mœurs
d'Albertine.

Mes doutes! Hélas, j'avais cru qu'il me serait

indifférent, même agréable de ne plus voir Albertine,

jusqu'à ce que son départ m'eût révélé mon erreur.

De même sa mort m'avait appris combien je me trom-
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pais en croyant souhaiter quelquefois sa mort et

supposer qu'elle serait ma délivrance. Ce fut de même
que, quand je reçus la lettre d'Aimé, je compris que,

si je n'avais pas jusque-là souffert trop cruellement de

mes doutes sur la vertu d'Albertine, c'est qu'en réalité

ce n'était nullement des doutes. Mon bonheur, ma vie

avaient besoin qu'Albertine fût vertueuse, ils avaient

posé une lois pour toutes qu'elle l'était. Muni de cette

croyance préservatrice, je pouvais sans danger laisser

mon esprit jouer tristement avec des suppositions

auxquelles il donnait une forme mais n'ajoutait pas

foi. Je me disais : « Elle aime peut-être les femmes »,

comme on dit : « Je peux mourir ce soir » ; on se le dit,

mais on ne le croit pas, on fait des projets pour le

lendemain. C'est ce qui explique que, me croyant, à

tort, incertain si Albertine aimait ou non les femmes,

et croyant par conséquent qu'un fait coupable à

l'actif d'Albertine ne m'apporterait rien que je n'eusse

souvent envisage, j'aie pu éprouver devant les images,

insignifiantes pour d'autres, que m'évoquait la lettre

d'Aimé, une souffrance inattendue, la plus cruelle que

j'eusse ressentie encore, et qui formait avec ces images,

avec l'image hélas ! d'Albertine elle-même, une sorte

de précipité comme on dit en chimie, où tout était

indivisible et dont le texte de la lettre d'Aimé, que je

sépare d'une façon toute conventionnelle, ne peut

donner aucunement l'idée, puisque chacun des mots

qui la composent était aussitôt transformé, coloré à

jamais par la souffrance qu'il venait d'exciter.

« Monsieur,

» Monsieur voudra bien me pardonner si je n'ai

pas plus tôt écrit à Monsieur. La personne que Monsieur

m'avait chargé de voir s'était absentée pour deux jours

et, désireux de répondre à la confiance que Monsieur

avait mise en moi, je ne voulais pas revenir les mains
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vides. Je viens de causer avec cette personne qui

se rappelle très bien (M lle A.). » Aimé, qui avait an

certain commencement de culture, voulait mettre

i M lle A. » en italique et entre guillemets. Mais quand
il voulait mettre des guillemets il traçait une paren-

thèse, et quand il voulait mettre quelque chose entre I

parenthèses il le mettait entre guillemets. C'est ainsi

que Françoise disait que quelqu'un restait dans ma
rue pour dire qu'il y demeurait, et qu'on pouvait

demeurer deux minutes pour rester, les fautes des gens

du peuple consistant seulement très souvent à inter-

changer — comme a fait d'ailleurs la langue fran-

çaise — des termes qui au cours des siècles ont pris

réciproquement la place l'un de l'autre. « D'après elle

la chose que supposait Monsieur est absolument cer-

taine. D'abord c'était elle qui soignait (M lle A.)

chaque fois que celle-ci venait aux bains. (M lie A.)

venait très souvent prendre sa douche avec une grande

femme plus âgée qu'elle, toujours habillée en gris, et

que la doucheuse sans savoir son nom connaissait

pour l'avoir vue souvent rechercher des jeunes filles.

Mais elle ne faisait plus attention aux autres depuis

qu'elle connaissait (M lle A.). Elle et (M lle A.) s'enfer-

maient toujours dans la cabine, restaient très long-

temps, et la dame en gris donnait au moins 10 francs

de pourboire à la personne avec qui j'ai causé. Comme
m'a dit cette personne, vous pensez bien que si elles

n'avaient fait qu'enfiler des perles, elles ne m'auraient

pas donné dix francs de pourboire. (Mlle A.) venait

aussi quelquefois avec une femme très noire de peau,

qui avait un face-à-main. Mais (M lle A.) venait le

plus souvent avec des jeunes filles plus jeunes qu'elle,

surtout une très rousse. Sauf la dame en gris, les

personnes que (M Ue A.) avait l'habitude d'amener

n'étaient pas de Balbec et devaient même souvent

venir d'assez loin. Elles n'entraient jamais ensemble,

mais (Mlle A.) entrait, en disant de laisser la porte de
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la cabine ouverte — qu'elle attendait une amie, et la

personne avec qui j'ai parlé savait ce que cela voulait

dire. Cette personne n'a pu me donner d'autres détails

ne se rappelant pas très bien, « ce qui est facile à com-

prendre après si longtemps ». Du reste, cette personne

ne cherchait pas à savoir, parce qu'elle est très discrète

et que c'était son intérêt car (M lle A.) lui faisait gagner

gros. Elle a été très sincèrement touchée d'apprendre

qu'elle était morte. Il est vrai que si jeune c'est un
grand malheur pour elle et pour les siens. J'attends

les ordres de Monsieur pour savoir si je peux quitter

Balbec où je ne crois pas que j'apprendrai rien davan-

tage. Je remercie encore Monsieur du petit voyage

que Monsieur m'a ainsi procuré et qui m'a été très

agréable d'autant plus que le temps est on ne peut

plus favorable. La saison s'annonce bien pour cette

année. On espère que Monsieur viendra faire cet été

une petite apparition.

» Je ne vois plus rien d'intéressant à dire à Monsieur »,

etc..

four comprendre à quelle profondeur ces mots
entraient en moi, il faut se rappeler que les questions

que je me posais à l'égard d'Albertine n'étaient pas

des questions accessoires, indifférentes, des questions

de détail, les seules en réalité que nous nous posions

à l'égard de tous les êtres qui ne sont pas nous, ce

qui nous permet de cheminer, revêtus d'une pensée

imperméable, au milieu de la souffrance, du mensonge,

du vice ou de la mort. Non, pour Albertine, c'étaient

des questions d'essence : En son fond qu'était-elle ?

A quoi pensait-elle ? Qu'aimait-elle ? Me mentait-elle ?

Ma vie avec elle avait-elle été aussi lamentable que
celle de Swann avec Odette ? Aussi ce qu'atteignait

la réponse d'Aimé, bien qu'elle ne fût pas une réponse

générale, mais particulière — et justement à cause de

cela — c'était bien Albertine, en moi, les profondeurs.
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Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée d'Al-

bertine à la douche par la petite rue avec la dame en

gris, un fragment de ce passé qui ne me semblait pas

moins mystérieux, moins effroyable que je ne le redou-

tais quand je l'imaginais enfermé dans le souvenir,

dans le regard d'Albertine. Sans doute, tout autre que
moi eût pu trouver insignifiants ces détails auxquels

l'impossibilité où j'étais, maintenant qu'Albertine était

morte, de les faire réfuter par elle conférait l'équivalent

d'une sorte de probabilité. Il est même probable que
pour Albertine, même s'ils avaient été vrais, ses propres

fautes, si elle les avait avouées, que sa conscience les

eût trouvées innocentes ou blâmables, que sa sensualité

les eût trouvées délicieuses ou assez fades, eussent été

dépourvues de cette inexprimable impression d'horreur

dont je ne les séparais pas. Moi-même, à l'aide de mon
amour des femmes et quoiqu'elles ne dussent pas avoir

été pour Albertine la même chose, je pouvais un peu

imaginer ce qu'elle éprouvait. Et certes c'était déjà

un commencement de souffrance que de me la repré-

senter désirant comme j'avais si souvent désiré, me
mentant comme je lui avais si souvent menti, préoc-

i

cupée par telle ou telle jeune fille, faisant des frais pour

elle, comme moi pour Mlle de Stermaria, pour tant

d'autres ou pour les paysannes que je rencontrais dans

la campagne. Oui, tous mes désirs m'aidaient à com-
prendre dans une certaine mesure les siens ; c'était

déjà une grande souffrance où tous les désirs, plus ils

avaient été vifs, étaient changés en tourments d'autant

plus cruels ; comme si dans cette algèbre de la sensibi-

lité ils reparaissaient avec le même coefficient mais

avec le signe moins au lieu du signe plus. Pour Alber-

tine, autant que je pouvais en juger par moi-même,
ses fautes, quelque volonté qu'elle eût de me les cacher

— ce qui me faisait supposer qu'elle se jugeait cou-

pable ou avait peur de me chagriner — ses fautes,

parce qu'elle les avait préparées à sa guise dans la
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claire lumière de l'imagination où se joue le désir, lui

paraissaient tout de même des choses de même nature

que le reste de la vie, des plaisirs pour elle qu'elle

n'avait pas eu le courage de se refuser, des peines pour

moi qu'elle avait cherché à éviter de me faire en me les

cachant, mais des plaisirs et des peines qui pouvaient

figurer au milieu des autres plaisirs et peines de la vie.

Mais moi, c'est du dehors, sans que je fusse prévenu,

sans que je pusse moi-même les élaborer, c'est de la

lettre d'Aimé que m'étaient venues les images d'Alber-

tine arrivant à la douche et préparant son pourboire.

Sans doute c'est parce que dans cette arrivée silen-

cieuse et délibérée d'Albertine avec la femme en gris

je lisais le rendez-vous qu'elles avaient pris, cette

convention de venir faire l'amour dans un cabinet de

douches, qui impliquait une expérience de la corrup-

tion, l'organisation bien dissimulée de toute une double

existence, c'est parce que ces images m'apportaient

la terrible nouvelle de la culpabilité d'Albertine

qu'elles m'avaient immédiatement causé une douleur

physique dont elles ne se sépareraient plus. Mais aussi-

tôt la douleur avait réagi sur elles : un fait objectif, tel

qu'une image, est différent selon l'état intérieur avec

lequel on l'aborde. Et la douleur est un aussi puissant

modificateur de la réalité qu'est l'ivresse. Combinée
avec ces images, la souffrance en avait fait aussitôt

quelque chose d'absolument différent de ce que

peuvent être pour toute autre personne une dame en

gris, un pourboire, une douche, la rue où avait lieu

l'arrivée délibérée d'Albertine avec la dame en gris.

Toutes ces images — échappées sur une vie de men-

songes et de fautes telle que je ne l'avais jamais conçue
— ma souffrance les avait immédiatement altérées en

leur matière même, je ne les voyais pas dans la lumière

qui éclaire les spectacles de la terre, c'était le fragment

d'un autre monde, d'une planète inconnue et maudite,

une vue de l'Enfer. L'Enfer c'était tout ce Balbec, tous
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ces pays avoisinants d'où, d'après la lettre d'Aimé,

elle faisait venir souvent les filles plus jeunes qu'elle

amenait à la douche. Ce mystère que j'avais jadis

imaginé dans le pays de Balbec et qui s'y était dissipé

quand j'y avais vécu, que j'avais ensuite espéré

ressaisir en connaissant Albertine parce que, quand je

la voyais passer sur la plage, quand j'étais assez fou

pour désirer qu'elle ne fût pas vertueuse, je pensais

qu'elle devait l'incarner, comme maintenant tout ce

qui touchait à Balbec s'en imprégnait affreusement !

Les noms de ces stations, Toutainville, Evreville,

Incarville, devenus si familiers, si tranquillisants,

quand je les entendais le soir en revenant de chez les

Verdurin, maintenant que je pensais qu'Albertine

avait habité l'une, s'était promenée jusqu'à l'autre,

avait pu souvent aller à -bicyclette à la troisième,

excitaient en moi une anxiété plus cruelle que la pre-

mière fois, où je les voyais avec tant de trouble avant

d'arriver à Balbec que je ne connaissais pas encore.

C'est un de ces pouvoirs de la jalousie de nous découvrir

combien la réalité des faits extérieurs et les sentiments

de l'âme sont quelque chose d'inconnu qui prête à

mille suppositions. Nous croyons savoir exactement

ce que sont les choses et ce que pensent les gens, pour

la simple raison que nous ne nous en soucions pas. Mais

dès que nous avons le désir de savoir, comme a le

]aloux, alors c'est un vertigineux kaléidoscope où nous

ne distinguons plus rien. Albertine m'avait-elle trom-

pé ? avec qui ? dans quelle maison ? quel jour ? celui

où elle m'avait dit telle chose ? où je me rappelais que

j'avais dans la journée dit ceci ou cela ? je n'en savais

rien. Je ne savais pas davantage quels étaient ses

sentiments pour moi, s'ils étaient inspirés par l'intérêt,

par la tendresse. Et tout d'un coup je me rappelais tel

incident insignifiant, par exemple qu'Albertine avait

voulu aller à Saint-Martin le Vêtu, disant que ce nom
l'intéressait, et peut-être simplement parce qu'elle
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avait fait la connaissance de quelque paysanne qui

était là-bas. Mais ce n'était rien qu'Aimé m'eût appris

tout cela par la doucheuse, puisque Albertine devait

éternellement ignorer qu'il me l'avait appris, le besoin

de savoir ayant toujours été surpassé, dans mon amour
pour Albertine, par le besoin de lui montrer que je

savais ; car cela faisait tomber entre nous la séparation

d'illusions différentes, tout en n'ayant jamais eu pour

résultat de me faire aimer d'elle davantage, au con-

traire. Or voici que, depuis qu'elle était morte, le

second de ces besoins était amalgamé à l'effet du pre-

mier : je tâchais de me représenter l'entretien où je lui

aurais fait part de ce que j 'avais appris, aussi vivement

que l'entretien où je lui aurais demandé ce que je ne

savais pas ; c'est-à-dire la voir près de moi, l'entendre

me répondant avec bonté, voir ses joues redevenu-

grosses, ses yeux perdre leur malice et prendre de la

tristesse, c'est-à-dire l'aimer encore et oublier la

fureur de ma jalousie dans le désespoir de mon isole-

ment. Le douloureux mystère de cette impossibilité de

jamais lui faire savoir ce que j'avais appris et d'établir

nos rapports sur la vérité de ce que je venais seulement

de découvrir (et que je n'avais peut-être pu découvrir

que parce qu'elle était morte) substituait sa tristesse

au mystère plus douloureux de sa conduite. Quoi ?

Avoir tant désiré qu'Albertine sût que j'avais appris

l'histoire de la salle de douches, Albertine qui n'était

plus rien ! C'était là encore une des conséquences de

cette impossibilité où nous sommes, quand nous avons

à raisonner sur la mort, de nous représenter autre

chose que la vie. Albertine n'était plus rien. Mais pour

moi c'était la personne qui m'avait caché qu'elle eût

des rendez-vous avec des femmes à Balbec, qui s'ima-

ginait avoir réussi à me le faire ignorer. Quand nous

raisonnons sur ce qui se passe après notre propre mort,

n'est-ce pas encore nous vivant que par erreur nous

projetons à ce moment-là ? Et est-il beaucoup plus
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ridicule, en somme, de regretter qu'une femme qui

n'est plus rien ignore que nous ayons appris ce qu'elle

faisait il y a six ans que de désirer que de nous-même,

qui serons mort, le public parle encore avec ferveur

dans un siècle ? S'il y a plus de fondement réel dans

le second cas que dans le premier, les regrets de ma
jalousie rétrospective n'en procédaient pas moins de

la même erreur d'optique que chez les autres hommes
le désir de la gloire posthume. Pourtant cette impres-

sion de ce qu'il y avait de solennellement définitif dans

ma séparation d'avec Albertine, si elle s'était substi-

tuée un moment à l'idée de ses fautes, ne faisait

qu'aggraver celles-ci en leur conférant un caractère

irrémédiable.

Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plage

illimitée où j'étais seul et où, dans quelque sens que
j'allasse, je ne la rencontrerais jamais. Heureusement
je trouvai fort à propos dans ma mémoire — comme
il y a toujours toutes espèces de choses, les unes

dangereuses, les autres salutaires dans ce fouillis où
les souvenirs ne s'éclairent qu'un à un — je découvris,

comme un ouvrier l'objet qui pourra servir à ce qu'il

veut faire, une parole de ma grand'mère. Elle m'avait

dit à propos d'une histoire invraisemblable que la

doucheuse avait racontée à Mme de Viileparisis : « C'est

une femme qui doit avoir la maladie du mensonge. »

Ce souvenir me fut d'un grand secours. Quelle portée

pouvait avoir ce qu'avait dit la doucheuse à Aimé ?

D'autant plus qu'en somme elle n'avait rien vu. On
peut venir prendre des douches avec des amies sans

penser à mal pour cela. Peut-être pour se vanter la

doucheuse exagérait-elle le pourboire. J'avais bien

entendu Françoise soutenir une fois que ma tante

Léonie avait dit devant elle qu'elle avait « un million

à manger par mois », ce qui était de la folie ; une autre

fois qu'elle avait vu ma tante Léonie donner à Eulalie

quatre billets de mille francs, alors qu'un billet de

Vol, I. 9
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cinquante francs plié en quatre me paraissait déjà peu
vraisemblable. Et ainsi je cherchais — et je réussis

peu à peu — à me défaire de la douloureuse certitude

que je m'étais donné tant de mal à acquérir, ballotté

que j'étais toujours entre le désir de savoir et la peur

de souffrir. Alors ma tendresse put renaître, mais,

aussitôt avec cette tendresse, une tristesse d'être

séparé d'Albertine, durant laquelle j'étais peut-être

encore plus malheureux qu'aux heures récentes où
c'était par la jalousie que j'étais torturé. Mais cette

dernière renaquit soudain en pensant à Balbec, à cause

de l'image soudain revue (et qui jusque-là ne m'avait

jamais fait souffrir et me paraissait même une des

plus inoffensives de ma mémoire) de la salle à manger
de Balbec le soir, avec, de l'autre côté du vitrage,

toute cette population entassée dans l'ombre comme
devant le vitrage lumineux d'un aquarium, en faisant

se frôler (je n'y avais jamais pensé) dans sa conglomé-

ration les pêcheurs et les filles du peuple contre les

petites bourgeoises jalouses de ce luxe, nouveau à

Balbec, ce luxe que sinon la fortune, du moins l'avarice

et la tradition interdisaient à leurs parents, petites

bourgeoises parmi lesquelles il y avait sûrement pres-

que chaque soir Albertine, que je ne connaissais pas

encore et qui sans doute levait là quelque fillette qu'elle

rejoignait quelques minutes plus tard dans la nuit, sur

le sable, ou bien dans une cabine abandonnée, au pied

de la falaise. Puis c'était ma tristesse qui renaissait, je

venais d'entendre, comme une condamnation à l'exil,

le bruit de l'ascenseur qui, au lieu de s'arrêter à mon
étage, montait au-dessus. Pourtant la seule personne

dont j'eusse pu souhaiter la visite ne viendrait plus

jamais, elle était morte. Et malgré cela, quand l'ascen-

seur s'arrêtait à mon étage mon cœur battait, un
instant je me disais : « .Si tout de même cela n'était

qu'un rêve ! C'est peut-être elle, elle va sonner, elle

revient, Françoise va entrer me dire avec plus d'effroi
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que de colère — car elle est plus superstitieuse encore

que vindicative et craindrait moins la vivante que ce

qu'elle croira peut-être un revenant : — « Monsieur ne

devinera jamais qui est là. » J'essayais de ne penser à

rien, de prendre un journal. Mais la lecture m'était

insupportable de ces articles écrits par des gens qui

n'éprouvent pas de réelle douleur. D'une chanson insi-

gnifiante l'un disait : « C'est à pleurer » tandis que moi
je l'aurais écoutée avec tant d'allégresse si Albertine

avait vécu. Un autre, grand écrivain cependant, parce

qu'il avait été acclamé à sa descente d'un train disait

qu'il avait reçu là des témoignages inoubliables, alors

que moi, si maintenant je les avais reçus, je n'y aurais

même pas pensé un instant. Et un troisième assurait

que sans la fâcheuse politique la vie de Paris serait

« tout à fait délicieuse », alors que je savais bien que,

même sans politique, cette vie ne pouvait m'être

qu'atroce et m'eût semblé délicieuse, même avec

la politique, si j'eusse retrouvé Albertine. Le chroni-

queur cynégétique disait (on était au mois de mai) :

« Cette époque est vraiment douloureuse, disons mieux,

sinistre, pour le vrai chasseur, car il n'y a rien, absolu-

ment rien à tirer », et le chroniqueur du « Salon » :

« Devant cette manière d'organiser une exposition on
se sent pris d'un immense découragement, d'une tris-

tesse infinie... » Si la force de ce que je sentais me
faisait paraître mensongères et pâles les expressions

de ceux qui n'avaient pas de vrais bonheurs ou mal-

heurs, en revanche les lignes les plus insignifiantes qui,

de si loin que ce fût, pouvaient se rattacher ou à la

Normandie, ou à la Touraine, ou aux établissements

hydrothérapiques, ou à la Berma, ou à la princesse de

Guermantes, ou à l'amour, ou à l'absence, ou à l'infi-

délité, remettaient brusquement devant moi, sans que

j'eusse eu le temps de me détourner, l'image d'Alber-

tine, et je me remettais à pleurer. D'ailleurs, d'habi-

tude, ces journaux je ne pouvais même pas les lire, car
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le simple geste d'en ouvrir un me rappelait à la fois que
j'en accomplissais de semblables quand Albertine

vivait, et qu'elle ne vivait plus
; je les laissais retomber

sans avoir la force de les déplier jusqu'au bout.

Chaque impression évoquait une impression identique

mais blessée parce qu'en avait été retranchée l'exis-

tence d'Albertine, de sorte que je n'avais jamais le

courage de vivre jusqu'au bout ces minutes mutilées.

Même, quand peu à peu Albertine cessa d'être présente

à ma pensée et toute-puissante sur mon cœur, je

souffrais tout d'un coup s'il me fallait, comme au temps
où elle était là, entrer dans sa chambre, chercher de la

lumière, m'asseoir près du pianola. Divisée en petits

dieux familiers, elle habita longtemps la flamme de la

bougie, le bouton de la porte, le dossier d'une chaise,

et d'autres domaines plus immatériels, comme une
nuit d'insomnie ou l'émoi que me donnait la première

visite d'une femme qui m'avait plu. Malgré cela, le peu
de phrases que mes yeux lisaient dans une journée ou
que ma pensée se rappelait avoir lues excitaient

souvent en moi une jalousie cruelle. Pour cela elles

avaient moins besoin de me fournir un argument
valable en faveur de l'immoralité des femmes que de

me rendre une impression ancienne liée à l'existence

d'Albertine. Transporté alors dans un moment oublié

dont l'habitude d'y penser n'avait pas pour moi
émoussé la force, et où Albertine vivait encore, ses

fautes prenaient quelque chose de plus voisin, de plus

angoissant, de plus atroce. Alors je me demandais s'il

était certain que les révélations de la doucheuse fussent

fausses. Une bonne manière de savoir la vérité serait

d'envoyer Aimé en Touraine, passer quelques jours

dans le voisinage de la villa de Mme Bontemps. Si

Albertine aimait les plaisirs qu'une femme prend avec

les femmes, si c'est pour n'être pas plus longtemps
privée d'eux qu'elle m'avait quitté, elle avait dû,

aussitôt libre, essayer de s'y livrer et y réussir, dans



ALBERTINE DISPARUE 133

un pays qu'elle connaissait et où elle n'aurait pas choisi

de se retirer si elle n'avait pas pensé y trouver plus

de facilités que chez moi. Sans doute, il n'y avait rien

d'extraordinaire à ce que la mort d'Albertme eût si

peu changé mes préoccupations. Quand notre maîtresse

est vivante, une grande partie des pensées qui forment

ce que nous appelons notre amour nous viennent

pendant les heures où elle n'est pas à côté de nous.

Ainsi l'on prend l'habitude d'avoir pour objet de sa

rêverie un être absent, et qui, même s'il ne le reste que
quelques heures, pendant ces heures-là n'est qu'un
souvenir. Aussi la mort ne change-t-elle pas grand'-

chose. Quand Aimé revint, je lui demandai de partir

pour Châtellerault, et ainsi non seulement par mes
pensées, mes tristesses, l'émoi que me donnait un nom
relié, de si loin que ce fût, à un certain être, mais encore

par toutes mes actions, par les enquêtes auxquelles je

procédais, par l'emploi que je faisais de mon argent,

tout entier destiné à connaître les actions d'Albertine,

je peux dire que toute cette année-là ma vie resta

remplie par un amour, par une véritable liaison. Et
celle qui en était l'objet était une morte. On dit quel-

quefois qu'il peut subsister quelque chose d'un être

après sa mort si cet être était un artiste et mettait un
peu de soin dans son oeuvre. C'est peut-être de la même
manière qu'une sorte de bouture prélevée sur un être,

et greffée au coeur d'un autre, continue à y poursuivre

sa vie, même quand l'être d'où elle avait été détachée

a péri. Aimé alla loger à côté de la villa de Mme Bon-
temps ; il fit la connaissance d'une femme de chambre,

d'un loueur de voitures chez qui Albertine allait

souvent en prendre une pour la journée. Les gens

n'avaient rien remarqué. • Dans une seconde lettre,

Aimé me disait avoir appris d'une petite blanchisseuse

de la ville qu'Albertine avait une manière particulière

de lui serrer le bras quand celle-ci lui rapportait le

linge. « Mais, disait-elle, cette demoiselle ne lui avait
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jamais fait autre chose. » J'envoyai à Aimé l'argent

qui payait son voyage, qui payait le mal qu'il venait

de me faire par sa lettre, et cependant je m'efforçais

de le guérir en me disant que c'était là une familiarité

qui ne prouvait aucun désir vicieux quand je reçus un
télégramme d'Aimé : « Ai appris les choses les plus

intéressantes. Ai plein de nouvelles pour prouver.

Lettre suit. » Le lendemain vint une lettre dont l'enve-

loppe suffit à me faire frémir
;
j'avais reconnu qu'elle

était d'Aimé, car chaque personne même ia plus

humble, a sous sa dépendance ces petits êtres familiers,

à la fois vivants et couchés dans une espèce d'engour-

dissement sur le papier, les caractères de son écriture

que lui seul possède. « D'abord la petite blanchisseuse

n'a rien voulu me dire, elle assurait que M lle Albertine

n'avait jamais fait que lui pincer le bras. Mais pour la

faire parler je l'ai emmenée dîner, je l'ai fait boire.

Alors elle m'a raconté que M lle Albertine la rencontrait

souvent au bord de la Loire, quand elle allait se baigner;

que M lle Albertine, qui avait l'habitude de se lever de

grand matin pour aller se baigner, avait l'habitude de

la retrouver au bord de l'eau, à un endroit où les

arbres sont si épais que personne ne peut vous voir, et

d'ailleurs il n'y a personne qui peut vous voir à cette

heure-là. Puis la blanchisseuse amenait ses petites

amies et elles se baignaient et après, comme il faisait

très chaud déjà là-bas et que ça tapait dur même sous

les arbres, elles restaient dans l'herbe à se sécher, à

jouer, à se caresser. La petite blanchisseuse m'a avoué
qu'elle aimait beaucoup à s'amuser avec ses petites

amies, et que voyant M lle Albertine qui se frottait

toujours contre elle dans son peignoir, elle le lui avait

fait enlever et lui faisait des caresses avec sa langue le

long du cou et des bras, même sur la plante des pieds

que M lle Albertine lui tendait. La blanchisseuse se

déshabillait aussi, et elles jouaient à se pousser dans

l'eau ; là elle ne m'a rien dit de plus, mais, tout dévoué
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à vos ordres et voulant faire n'importe quoi pour vous
faire plaisir, j'ai emmené coucher avec moi la petite

blanchisseuse. Elle m'a demandé si je voulais qu'elle

me fît ce qu'elle faisait à M lle Albertine quand celle-ci

ôtait son costume de bain. Et elle m'a dit : « Si vous
aviez vu comme elle frétillait, cette demoiselle, elle

me disait : (ah ! tu me mets aux anges) et elle était si

énervée qu'elle ne pouvait s'empêcher de me mordre. »

J'ai vu encore la trace sur le bras de la petite blan-

chisseuse. Et je comprends le plaisir de M lle Albertine

car cette petite-là est vraiment très habile. »

J'avais bien souffert à Balbec quand Albertine

m'avait dit son amitié pour M lle Vinteuil. Mais Alber-

tine était là pour me consoler. Puis quand, pour avoir

trop cherché à connaître les actions d'Albertine, j'avais

réussi à la faire partir de chez moi, quand Françoise

m'avait annoncé qu'elle n'était plus là, et que je

m'étais trouvé seul, j'avais souffert davantage. Mais
du moins l'Albertine que j'avais aimée restait dans
mon cœur. Maintenant, à sa place — pour me punir

d'avoir poussé plus loin une curiosité à laquelle,

contrairement à ce que j'avais supposé, la mort n'avait

pas mis fin — ce que je trouvais c'était une jeune fille

différente, multipliant les mensonges et les tromperies

là où l'autre m'avait si doucement rassuré en me jurant

n'avoir jamais connu ces plaisirs que, dans l'ivresse

de sa liberté reconquise, elle était partie goûter jus-

qu'à la pâmoison, jusqu'à mordre cette petite blan-

chisseuse qu'elle retrouvait au soleil levant, sur le

bord de la Loire, et à qui elle disait : « Tu me mets
aux anges. » Une Albertine différente, non pas seule-

ment dans le sens où nous entendons le mot différent

quand il s'agit des autres. Si les autres sont différents

de ce que nous avons cru, cette différence ne nous attei-

gnant pas profondément, et le pendule de l'intuition

ne pouvant projeter hors de lui qu'une oscillation

égale à celle qu'il a exécutée dans le sens intérieur,
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ce n'est que dans les régions superficielles d'eux-mêmes
que nous situons ces différences. Autrefois, quand
j'apprenais qu'une femme aimait les femmes, elle ne
me paraissait pas pour cela une femme autre, d'une

essence particulière. Mais s'il s'agit d'une femme qu'on

aime, pour se débarrasser de la douleur qu'on éprouve

à l'idée que cela peut être on cherche à savoir non
seulement ce qu'elle a fait, mais ce qu'elle ressentait

en le faisant, quelle idée elle avait de ce qu'elle faisait
;

alors descendant de plus en plus avant, par la pro-

fondeur de la douleur, on atteint au mystère, à

l'essence. Je souffrais jusqu'au fond de moi-même,
jusque dans mon corps, dans mon cœur — bien plus

que ne m'eût fait souffrir la peur de perdre la vie —
de cette curiosité à laquelle collaboraient toutes les

forces de mon intelligence et de mon inconscient ; et

ainsi c'est dans les profondeurs mêmes d'Albertine que
je projetais maintenant tout ce que j'apprenais d'elle.

Et la douleur qu'avait ainsi fait pénétrer en moi, à

une telle profondeur, la réalité du vice d'Albertine

me rendit bien plus tard un dernier office. Comme le

mal que j'avais fait à ma grand'mère, le mal que
m'avait fait Albertine fut un dernier lien entre elle

et moi et qui survécut même au souvenir, car, avec

la conservation d'énergie qu,e possède tout ce qui est

physique, la souffrance n'a même pas besoin des leçons

de la mémoire. Ainsi un homme qui a oublié les belles

nuits passées au clair de lune dans les bois souffre

encore des rhumatismes qu'il y a pris. Ces goûts niés

par elle et qu'elle avait, ces goûts dont la découverte

était venue à moi, non dans un froid raisonnement

mais dans la brûlante souffrance ressentie à la lecture

de ces mots : « Tu me mets aux anges », souffrance qui

leur donnait une particularité qualitative, ces goûts

ne s'ajoutaient pas seulement à l'image d'Albertine

comme s'ajoute au bernard-l'ermite la coquille nouvelle

qu'il traîne après lui, mais bien plutôt comme un sel
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qui entre en contact avec un autre sel, en change la

couleur, bien plus, la nature. Quand la petite blanchis-

seuse avait dû dire à ses petites amies : « Imaginez-

vous, je ne l'aurais pas cru, eh bien, la demoiselle c'en

est une aussi », pour moi ce n'était pas seulement un
vice d'abord insoupçonné d'elles qu'elles ajoutaient à

la personne d'Albertine, mais la découverte qu'elle était

une autre personne, une personne comme elles, parlant

la même langue, ce qui, en la faisant compatriote

d'autres, me la rendait encore plus étrangère à moi,

prouvait que ce que j'avais eu d'elle, ce que je portais

dans mon cœur, ce n'était qu'un tout petit peu d'elle,

et que le reste qui prenait tant d'extension de ne pas

être seulement cette chose si mystérieusement impor-

tante, un désir individuel, mais de lui être commune
avec d'autres, elle me l'avait toujours caché, elle m'en
avait tenu à l'écart, comme une femme qui m'eût

caché qu'elle était d'un pays ennemi et espionne, et

qui même eût agi plus traîtreusement encore qu'une

espionne, car celle-ci ne trompe que sur sa nationalité,

tandis qu'Albertine c'était sur son humanité la plus

profonde, sur ce qu'elle n'appartenait pas à l'humanité

commune, mais à une race étrange qui s'y mêle, s'y

cache et ne s'y fond jamais. J'avais justement vu deux
peintures d'Elstir où dans un paysage touffu il y a des

femmes nues. Dans l'une d'elles, l'une des jeunes filles

lève le pied comme Albertine devait faire quand elle

l'offrait à la blanchisseuse. De l'autre pied elle pousse

à l'eau l'autre jeune fille qui gaiement résiste, la cuisse

levée, son pied trempant à peine dans l'eau bleue.

Je me rappelais maintenant que la levée de la cuisse

y faisait le même méandre de cou de cygne avec l'angle

du genou, que faisait la chute de la cuisse d'Albertine

quand elle était à côté de moi sur le lit, et j'avais voulu

souvent lui dire qu'elle me rappelait ces peintures.

Mais je ne l'avais pas fait pour ne pas éveiller en elle

l'image de corps nus de femmes. Maintenant je la
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voyais à côté de la blanchisseuse et de ses amies,

recomposer le groupe que j'avais tant aimé quand
j'étais assis au milieu des amies d'Albertine à Balbec.

Et si j'avais été un amateur sensible à la seule beauté

j'aurais reconnu qu'Albertine le recomposait mille fois

plus beau, maintenant que les éléments en étaient les

statues nues de déesses comme celles que les grands

sculpteurs éparpillaient à Versailles sous les bosquets

ou donnaient dans les bassins à laver et à polir aux
caresses du flot. Maintenant je la voyais à côté de la

blanchisseuse, jeunes filles au bord de l'eau, dans leur

double nudité de marbres féminins, au milieu d'une

touffe de végétations et trempant dans l'eau comme
des bas-reliefs nautiques. Me souvenant de ce qu'Alber-

tine était sur mon lit, je croyais voir sa cuisse recour-

bée, je la voyais, c'était un col de cygne, il cherchait

la bouche de l'autre jeune fille. Alors je ne voyais

même plus une cuisse, mais le col hardi d'un cygne,

comme celui qui dans une étude frémissante cherche

la bouche d'une Léda qu'on voit dans toute la palpi-

tation spécifique du plaisir féminin, parce qu'il n'y

a qu'un cygne et qu'elle semble plus seule, de même
qu'on découvre au téléphone les inflexions d'une voix

qu'on ne distingue pas tant qu'elle n'est pas dissociée

d'un visage où l'on objective son expression. Dans
cette étude, le plaisir, au lieu d'aller vers la face qui

l'inspire et qui est absente, remplacée par un cygne

inerte, se concentre dans celle qui le ressent. Par

instant la communication était interrompue entre mon
cœur et ma mémoire. Ce qu'Albertine avait fait avec

la blanchisseuse ne m'était plus signifié que par des

abréviations quasi algébriques qui ne me représen-

taient plus rien ; mais cent fois par heure le courant

interrompu était rétabli, et mon cœur était brûlé sans

pitié par un feu d'enfer, tandis que je voyais Albertine

ressuscitée par ma jalousie, vraiment vivante, se raidir

sous les caresses de la petite blanchisseuse à qui elle
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disait : « Tu me mets aux anges. » Comme elle était

vivante au moment où elle commettait ses fautes,

c'est-à-dire au moment où moi-même je me trouvais,

il ne suffisait pas de connaître cette faute, j'aurais

voulu qu'elle sût que je la connaissais. Aussi, si dans

ces moments-là je regrettais de penser que je ne la

reverrais jamais, ce regret portait la marque de ma
jalousie et, tout différent du regret déchirant des

moments où je l'aimais, n'était que le regret de ne

pas pouvoir lui dire : « Tu croyais que je ne saurais

jamais ce que tu as fait après m'avoir quitté, eh bien

je sais tout, la blanchisseuse au bord de la Loire, tu

lui disais : « Tu me mets aux anges », j 'ai vu la morsure ».

Sans doute je me disais : a Pourquoi me tourmenter ?

Celle qui a eu du plaisir avec la blanchisseuse n'est plus

rien, donc n'était pas une personne dont les actions

gardent de la valeur. Elle ne se dit pas que je sais.

Mais elle ne se dit pas non plus que je ne sais pas

puisqu'elle ne se dit rien. » Mais ce raisonnement

me persuadait moins que la vue de son plaisir qui me
ramenait au moment où elle l'avait éprouvé. Ce que
nous sentons existe seul pour nous, et nous le projetons

dans le passé, dans l'avenir, sans nous laisser arrêter

par les barrières fictives de la mort. Si mon regret

qu'elle fût morte subissait dans ces moments-là
l'influence de ma jalousie et prenait cette forme si

particulière, cette influence s'étendait à mes rêves

d'occultisme, d'immortalité qui n'étaient qu'un effort

pour tâcher de réaliser ce que je désirais. Aussi, à ces

moments-là, si j'avais pu réussir à l'évoquer en faisant

tourner une table comme autrefois Bergotte croyait

que c'était possible, ou à la rencontrer dans l'autre vie

comme le pensait l'abbé X., je ne l'aurais souhaité

que pour lui répéter : « Je sais pour la blanchisseuse.

Tu lui disais : tu me mets aux anges
;
j'ai vu la mor-

sure. » Ce qui vint à mon secours contre cette image
de la blanchisseuse, ce fut — certes quand elle eut
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un peu duré — cette image elle-même parce que nous
ne connaissons vraiment que ce qui est nouveau, ce

qui introduit brusquement dans notre sensibilité un
changement de ton qui nous frappe, ce à quoi l'habi-

tude n'a pas encore substitué ses pâles fac-similés.

Mais ce fut surtout ce fractionnement d'Albertine en

de nombreux fragments, en de nombreuses Albertines,

qui devint son seul mode d'existence en moi. Des
moments revinrent où elle n'avait été que bonne, ou
intelligente, ou sérieuse, ou même aimant plus que
tout les sports. Et ce fractionnement, n'était-il pas, au
fond, juste qu'il me calmât ? Car s'il n'était pas en

lui-même quelque chose de réel, s'il tenait à la forme

successive des heures où elle m'était apparue, forme

qui restait celle de ma mémoire comme la courbure

des projections de ma lanterne magique tenait à la

courbure des verres colorés, ne représentait-il pas à sa

manière une vérité, bien objective celle-là, à savoir

que chacun de nous n'est pas un, mais contient de

nombreuses personnes qui n'ont pas toutes la même
valeur morale, et que, si Albertine vicieuse avait

existé, cela n'empêchait pas qu'il y en eût eu d'autres,

celle qui aimait à causer avec moi de Saint-Simon dans

sa chambre ; celle qui, le soir où je lui avais dit qu'il

fallait nous séparer, avait dit si tristement : « Ce
pianola, cette chambre, penser que je ne reverrai

jamais tout cela » et, quand elle avait vu l'émotion

que mon mensonge avait fini par me communiquer,
s'était écriée avec une pitié sincère : a Oh ! non, tout

plutôt que de vous faire de la peine, c'est entendu, je

ne chercherai pas à vous revoir. » Alors je ne fus plus

seul
;
je sentis disparaître cette cloison qui nous sépa-

rait. Du moment que cette Albertine bonne était

revenue, j'avais retrouvé la seule personne à qui je

pusse demander l'antidote des souffrances qu'Alber-

tine me causait. Certes je désirais toujours lui parler

de l'histoire de la blanchisseuse, mais ce n'était plus
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en manière de cruel triomphe et pour lui montrer
méchamment ce que je savais. Comme je l'aurais fait

si Albertine avait été vivante, je lui demandai tendre-

ment si l'histoire de la blanchisseuse était vraie. Elle

me jura que non, qu'Aimé n'était pas très véridique

et que, voulant paraître avoir bien gagné l'argent que
je lui avais donné, il n'avait pas voulu revenir bre-

douille et avait fait dire ce qu'il avait voulu à la

blanchisseuse. Sans doute Albertine n'avait cessé de
me mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux de ses

contradictions je sentais qu'il y avait eu une certaine

progression à moi due. Qu'elle ne m'eût même pas
fait, au début, des confidences (peut-être, il est vrai,

involontaires dans une phrase qui échappe) je n'en

eusse pas juré. Je ne me rappelais plus. Et puis elle

avait de si bizarres façons d'appeler certaines choses

que cela pouvait signifier cela ou non, mais le senti-

ment qu'elle avait eu de ma jalousie l'avait ensuite

portée à rétracter avec horreur ce qu'elle avait d'abord

complaisamment avoué. D'ailleurs, Albertine n'avait

même pas besoin de me dire cela. Pour être persuadé

de son innocence il me suffisait de l'embrasser, et je le

pouvais maintenant qu'était tombée la cloison qui

nous séparait, pareille à celle impalpable et résistante

qui après une brouille s'élève entre deux amoureux
et contre laquelle se briseraient les baisers. Non, elle

n'avait besoin de rien me dire. Quoi qu'elle eût fait,

quoi qu'elle eût voulu, la pauvre petite, il y avait des

sentiments en lesquels, par-dessus ce qui nous divisait,

nous pouvions nous unir. Si l'histoire était vraie, et si

Albertine m'avait caché ses goûts, c'était pour ne pas
me faire du chagrin. J'eus la douceur de l'entendre

dire à cette Albertine-là. D'ailleurs en avais-je jamais

connu une autre ? Les deux plus grandes causes

d'erreur dans nos rapports avec un autre être sont :

avoir soi-même bon cœur, ou bien, cet autre être,

l'aimer. On aime sur un sourire, sur un regard, sur
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une épaule. Cela suffit ; alors, dans les longues heures
d'espérance ou de tristesse on fabrique une personne,

on compose un caractère. Et quand plus tard on fré-

quente la personne aimée on ne peut pas plus, devant
quelque cruelle réalité qu'on soit placé, ôter ce carac-

tère bon, cette nature de femme nous aimant, à l'être

qui a tel regard, telle épaule que nous ne pouvons,
quand elle vieillit, ôter son premier visage à une per-

sonne que nous connaissons depuis sa jeunesse. J'évo-
quai le beau regard bon et pitoyable de cette Albertine-

là, ses grosses joues, son cou aux larges grains. C'était

l'image d'une morte, mais, comme cette morte vivait,

il me fut aisé de faire immédiatement ce que j'eusse

fait infailliblement si elle avait été auprès de moi de
son vivant (ce que je ferais si je devais jamais la

retrouver dans une autre vie), je lui pardonnai.

Les instants que j'avais vécus auprès de cette

Albertine-là m'étaient si précieux que j'eusse voulu
n'en avoir laissé échapper aucun. Or parfois, comme
on rattrape les bribes d'une fortune dissipée, j'en

retrouvais qui avaient semblé perdus : en nouant un
foulard derrière mon cou au lieu de devant, je me
rappelai une promenade à laquelle je n'avais jamais

repensé et où, pour que l'air froid ne pût venir sur ma
gorge, Albertine me l'avait arrangé de cette manière
après m'avoir embrassé. Cette promenade si simple,

restituée à ma mémoire par un geste si humble, me fit

le plaisir de ces objets intimes ayant appartenu à une
morte chérie, que nous rapporte la vieille femme de
chambre et qui ont tant de prix pour nous ; mon
chagrin s'en trouvait enrichi, et d'autant plus que, ce

foulard, je n'y avais jamais repensé.

Maintenant Albertine, lâchée de nouveau, avait

repris son vol ; des hommes, des femmes la suivaient.

Elle vivait en moi. Je me rendais compte que ce grand
amour prolongé pour Albertine était comme l'ombre

du sentiment que j'avais eu pour elle, en reproduisait
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les diverses parties et obéissait aux mêmes lois que la

réalité sentimentale qu'il reflétait au delà de la mort.

Car je sentais bien que si je pouvais entre mes pensées

pour Albertine mettre quelque intervalle, d'autre part,

si j'en avais mis trop, je ne l'aurais plus aimée ; elle

me fût par cette coupure devenue indifférente, comme
me l'était maintenant ma grand'mère. Trop de temps
passé sans penser à elle eût rompu dans mon souvenir

la continuité, qui est le principe même de la vie, qui

pourtant peut se ressaisir après un certain intervalle

de temps. N'en avait-il pas été ainsi de mon amour
pour Albertine quand elle vivait, lequel avait pu se

renouer après un assez long intervalle dans lequel

j'étais resté sans penser à elle ? Or mon souvenir devait

obéir aux mêmes lois, ne pas pouvoir supporter de

plus longs intervalles, car il ne faisait, comme une
aurore boréale, que refléter après la mort d'Albertine

le sentiment que j'avais eu pour elle, il était comme
l'ombre de mon amour.

D'autres fois mon chagrin prenait tant de formes

que parfois je ne le reconnaissais plus
;
je souhaitais

d'avoir un grand amour, je voulais chercher une per-

sonne qui vivrait auprès de moi, cela me semblait le

signe que je n'aimais plus Albertine quand c'était

celui que je l'aimais toujours ; car le besoin d'éprouver

un grand amour n'était, tout autant que le désir

d'embrasser les grosses joues d'Albertine, qu'une partie

de mon regret. C'est quand je l'aurais oubliée que je

pourrais trouver plus sage, plus heureux de vivre sans

amour. Ainsi le regret d'Albertine, parce que c'était

lui qui faisait naître en moi le besoin d'une sœur, le

rendait inassouvissable. Et au fur et à mesure que
mon regret d'Albertine s'affaiblirait, le besoin d'une

sœur, lequel n'était qu'une forme inconsciente de ce

regret, deviendrait moins impérieux. Et pourtant ces

deux reliquats de mon amour ne suivirent pas dans
leur décroissance une marche également rapide. Il y
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avait des heures où j'étais décidé à me marier, tant le

premier subissait une profonde éclipse, le second au

contraire gardant une grande force. Et, en revanche,

plus tard mes souvenirs jaloux s'étant éteints, tout

d'un coup parfois une tendresse me remontait au cœur
pour Albertine, et alors, pensant à mes amours pour

d'autres femmes, je me disais qu'elle les aurait com-

prises, partagées — et son vice devenait comme une

cause d'amour. Parfois ma jalousie renaissait dans des

moments où je ne me souvenais plus d'Albertine, bien

que ce fût d'elle alors que j'étais jaloux. Je croyais

l'être d'Andrée à propos de qui on m'apprit à ce

moment-là une aventure qu'elle avait. Mais Andrée

n'était pour moi qu'un prête-nom, qu'un chemin de

raccord., qu'une prise de courant qui me reliait indirec-

tement à Albertine. C'est ainsi qu'en rêve on donne

un autre visage, un autre nom, à une personne sur

l'identité profonde de laquelle on ne se trompe pas

pourtant. En somme, malgré les flux et les reflux qui

contrariaient dans ces cas particuliers cette loi générale,

les sentiments que m'avait laissés Albertine eurent plus

de peine à mourir que le souvenir de leur cause pre-

mière. Non seulement les sentiments, mais les sensa-

tions. Différent en cela de Swann qui, lorsqu'il avait

commencé à ne plus aimer Odette, n'avait même plus

pu recréer en lui la sensation de son amour, je me sentais

encore revivant un passé qui n'était plus que l'histoire

d'un autre ; mon « moi » en quelque sorte mi-partie,

tandis que son extrémité supérieure était déjà dure et

refroidie, brûlait encore à sa base chaque fois qu'une

étincelle y refaisait passer l'ancien courant, même
quand depuis longtemps mon esprit avait cessé de

concevoir Albertine. Et aucune image d'elle n'accom-

pagnant les palpitations cruelles, les larmes qu'appor-

tait à mes yeux un vent froid soufflant, comme àBalbec,

sur les pommiers déjà roses, j'en arrivais à me deman-

der si la renaissance de ma douleur n'était pas due à
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des causes toutes pathologiques et si ce que je prenais

pour la reviviscence d'un souvenir et la dernière

période d'un amour n'était pas plutôt le début d'une

maladie de cœur.

Il y a, dans certaines affections, des accidents

secondaires que le malade est trop porté à confondre

avec la maladie elle-même. Quand ils cessent, il est

étonné de se trouver moins éloigné de la guérison qu'il

n'avait cru. Telle avait été la souffrance causée — la

complication amenée — par les lettres d'Aimé relati-

vement à l'établissement de douches et à la petite

blanchisseuse. Mais un médecin de l'âme qui m'eût

visité eût trouvé que, pour le reste, mon chagrin lui-

même allait mieux. Sans doute en moi, comme j'étais

un homme, un de ces êtres amphibies qui sont simul-

tanément plongés dans le passé et dans la réalité

actuelle, il existait toujours une contradiction entre

le souvenir vivant d'Albertine et la connaissance que

j'avais de sa mort. Mais cette contradiction était en

quelque sorte l'inverse de ce qu'elle était autrefois.

L'idée qu'Albertine était morte, cette idée qui, les

premiers temps, venait battre si furieusement en moi
l'idée qu'elle était vivante, que j'étais obligé de me
sauver devant elle comme les enfants à l'arrivée de la

vague, cette idée de sa mort, à la faveur même de ces

assauts incessants, avait fini par conquérir en moi la

place qu'y occupait récemment encore l'idée de sa vie.

Sans que je m'en rendisse compte, c'était maintenant

cette idée de la mort d'Albertine— non plus le souvenu-

présent de sa vie — qui faisait pour la plus grande

partie le fond de mes inconscientes songeries, de sorte

que, si je les interrompais tout à coup pour réfléchir

sur moi-même, ce qui me causait de l'étonnement, ce

n'était pas, comme les premiers jours, qu'Albertine si

vivante en moi pût n'exister plus sur la terre, pût être

morte, mais qu'Albertine, qui n'existait plus sur la

terre, qui était morte, fût restée si vivante en moi.

Vol. I. 10
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Maçonné par la contiguïté des souvenirs qui se suivent

l'un l'autre, le noir tunnel sous lequel ma pensée

rêvassait depuis trop longtemps pour qu'elle prît

même plus garde à lui s'interrompait brusquement
d'un intervalle de soleil, laissant voir au loin un univers

souriant et bleu où Albertine n'était plus qu'un

souvenir indifférent et plein de charme. Est-ce celle-là,

me disais-je, qui est la vraie, ou bien l'être qui, dans

l'obscurité où je roulais depuis si longtemps, me sem-
blait la seule réalité ? Le personnage que j'avais été

il y a si peu de temps encore et qui ne vivait que dans

la perpétuelle attente du moment où Albertine vien-

drait lui dire bonsoir et l'embrasser, une sorte de

multiplication de moi-même me faisait paraître ce

personnage comme n'étant plus qu'une faible partie,

à demi dépouillée, de moi, et comme une fleur qui

s'entr'ouvre j'éprouvais la fraîcheur rajeunissante

d'une exfoliation. Au reste, ces brèves illuminations

ne me faisaient peut-être que mieux prendre conscience

de mon amour pour Albertine, comme il arrive pour

toutes les idées trop constantes, qui ont besoin d'une

opposition pour s'affirmer. Ceux qui ont vécu pendant

la guerre de 1870, par exemple, disent que l'idée de la

guerre avait fini par leur sembler naturelle, non parce

qu'ils ne pensaient pas assez à la guerre mais parce

qu'ils y pensaient toujours. Et pour comprendre
combien c'est un fait étrange et considérable que la

guerre, il fallait, quelque chose les arrachant à leur

obsession permanente, qu'ils oubliassent un instant

que la guerre régnait, se retrouvassent pareils à ce

qu'ils étaient quand on était en paix, jusqu'à ce que

tout à coup sur le blanc momentané se détachât, enfin

distincte, la réalité monstrueuse que depuis longtemps

ils avaient cessé de voir, ne voyant pas autre chose

qu'elle.

Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs

d'Albertine s'était au moins fait, non pas par échelons,
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mais simultanément, également, de front, sur toute la

ligne de ma mémoire, les souvenirs de ses trahisons

s'éloignant en même temps que ceux de sa douceur,

l'oubli m'eût apporté de l'apaisement. Il n'en était

pas ainsi. Comme sur une plage où la marée descend
irrégulièrement, j'étais assailli par la morsure de tel

de mes soupçons quand déjà l'image de sa douce
présence était retirée trop loin de moi pour pouvoir

m'apporter son remède. Pour les trahisons j'en avais

souffert, parce que, en quelque année lointaine qu'elles

eussent eu lieu, pour moi elles n'étaient pas anciennes ;

mais j'en souffris moins quand elles le devinrent, c'est-

à-dire quand je me les représentai moins vivement,

car l'éloignement d'une chose est proportionné plutôt

à la puissance visuelle de la mémoire qui regarde, qu'à

la distance réelle des jours écroulés, comme le souvenir

d'un rêve de la dernière nuit, qui peut nous paraître

plus lointain dans son imprécision et son effacement

qu'un événement qui date de plusieurs années. Mais

bien que l'idée de la mort d'Albertine fît des progrès

en moi, le reflux de la sensation qu'elle était vivante,

s'il ne les arrêtait pas, les contrecarrait cependant et

empêchait qu'ils fussent réguliers. Et je me rends

compte maintenant que, pendant cette période-là

(sans doute à cause de cet oubli Ses heures où elle avait

été cloîtrée chez moi et qui, à force d'effacer chez moi
la souffrance de fautes qui me semblaient presque

indifférentes parce que je savais qu'elle ne les commet-
tait pas, étaient devenues comme autant de preuves

d'innocence), j'eus le martyre de vivre habituellement

avec une idée tout aussi nouvelle que celle qu'Albertine

était morte (jusque-là je partais toujours de l'idée

qu'elle était vivante), avec une idée que j'aurais cru

tout aussi impossible à supporter et qui, sans que je

m'en aperçusse, formant peu à peu le fond de ma con-

science, s'y substituait à l'idée qu'Albertine était inno-

cente : c'était l'idée qu'elle était coupable. Quand je
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croyais douter d'elle, je croyais au contraire en elle ;

de même je pris pour point de départ de mes autres

idées la certitude — souvent démentie comme l'avait

été l'idée contraire — la certitude de sa culpabilité

tout en m 'imaginant que je doutais encore. Je dus
souffrir beaucoup pendant cette période-là, mais jev

me rends compte qu'il fallait que ce fût ainsi. On ne \

guérit d'une souffrance qu'à condition de l'éprouver !

pleinement. En protégeant Albertine de tout contact,

en me forgeant l'illusion qu'elle était innocente, aussi

bien que plus tard en prenant pour base de mes
raisonnements la pensée qu'elle vivait, je ne faisais

que retarder l'heure de la guérison, parce que je

retardais ies longues heures qui devaient se dérouler

préalablement à la fin des souffrances nécessaires. Or
sur ces idées de la culpabilité d'Albertine, l'habitude,

quand elle s'exercerait, lé ferait suivant les mêmes lois

que j'avais déjà éprouvées au cours de ma vie. De
même que le nom de Guermantes avait perdu la signi-

fication et le charme d'une route bordée de fleurs aux
grappes violettes et rougeâtres et du vitrail de Gilbert

le Mauvais, la présence d'Albertine, celle des vallon-

nements bleus de la mer, les noms de Swann, du lift,

de la princesse de Guermantes et de tant d'autres, tout

ce qu'ils avaient signifié pour moi, ce charme et cette

signification laissant en moi un simple mot qu'ils

trouvaient assez grand pour vivre tout seul, comme
quelqu'un qui vient mettre en train un serviteur le

mettra au courant et après quelques semaines se retire,

de même la connaissance douloureuse de la culpabilité

d'Albertine serait renvoyée hors de moi par l'habitude.

D'ailleurs d'ici là, comme au cours d'une attaque faite

de deux côtés à la fois, dans cette action de l'habitude

deux alliés se prêteraient réciproquement main forte.

C'est parce que cette idée de culpabilité d'Albertine

deviendrait pour moi une idée plus probable, plus

habituelle, qu'elle deviendrait moins douloureuse. Mais,
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d'autre part, parce qu'elle serait moins douloureuse,

les objections faites à la certitude de cette culpabilité

et qui n'étaient inspirées à mon intelligence que par
mon désir de ne pas trop souffrir tomberaient une à

une, et, chaque action précipitant l'autre, je passerais

assez rapidement de la certitude de l'innocence

d'Albertine à la certitude de sa culpabilité. Il fallait

que je vécusse avec l'idée de la mort d'Albertine, avec

l'idée de ses fautes, pour que ces idées me devinssent

habituelles, c'est-à-dire pour que je pusse oublier ces,

idées et enfin oublier Albertine elle-même.

Je n'en étais pas encore là. Tantôt c'était ma
mémoire rendue plus claire par une excitation intel-

lectuelle — telle une lecture — qui renouvelait mon
chagrin, d'autres fois c'était au contraire mon chagrin

qui était soulevé, par exemple par l'angoisse d'un

temps orageux qui portait plus haut, plus près de la

lumière, quelque souvenir de notre amour.

D'ailleurs ces reprises de mon amour pour Albertine

morte pouvaient se produire après un intervalle d'in-

différence semé d'autres curiosités, comme après le

long intervalle qui avait commencé après le baiser

refusé de Balbec et pendant lequel je m'étais bien plus

soucié de Mme de Guermantes, d'Andrée, de M lle de

Stermaria ; il avait repris quand j'avais recommencé
à la voir souvent. Or, même maintenant, des préoccu-

pations différentes pouvaient réaliser une séparation

— d'avec une morte, cette fois — où elle me devenait

plus indifférente. Et même plus tard, quand je l'aimai

moins, cela resta pourtant pour moi un de ces désirs

dont on se fatigue vite, mais qui reprennent quand on

les a laissés reposer quelque temps. Je poursuivais

une vivante, puis une autre, puis je revenais à ma
morte. Souvent c'était dans les parties les plus obscures

de moi-même, quand je ne pouvais plus me former

aucune idée nette d'Albertine, qu'un nom venait par

hasard exciter chez moi des réactions douloureuses que
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je ne croyais plus possibles, comme ces mourants chez

qui le cerveau ne pense plus et dont on fait se contrac-

ter un membre en y enfonçant une aiguille. Et, pendant

de longues périodes, ces excitations se trouvaient

m'arriver si rarement que j'en venais à rechercher

moi-même les occasions d'un chagrin, d'une crise de

jalousie, pour tâcher de, me rattacher au passé, de

mieux me souvenir d'elle. Comme le regret d'une

femme n'est qu'un amour reviviscent et reste soumis

aux mêmes lois que lui, la puissance de mon regret

était accrue par les mêmes causes qui du vivant

d'Albertine eussent augmenté mon amour pour elle

et au premier rang desquelles avaient toujours figuré

la jalousie et la douleur. Mais le plus souvent ces

occasions — car une maladie, une guerre, peuvent

durer bien au delà de ce que la sagesse la plus pré-

voyante avait supputé — naissaient à mon insu et

me causaient des chocs si violents que je songeais bien

plus à me protéger contre la souffrance qu'à leur

demander un souvenir.

D'ailleurs un mot n'avait même pas besoin, comme
Chaumont, de se rapporter à un soupçon (même une

syllabe commune à deux noms différents suffisait à

ma mémoire — comme à un électricien qui se contente

du moindre corps bon conducteur — pour rétablir le

contact entre Albertine et mon cœur) pour qu'il

réveillât ce soupçon, pour être le mot de passe, le

magique sésame entr'ouvrant la porte d'un passé

dont on ne tenait plus compte parce que, ayant assez

de le voir, à la lettre on ne le possédait plus ; on avait

été diminué de lui, on avait cru de par cette ablation

sa propre personnalité changée en sa forme, comme
une figure qui perdrait avec un an^le un côté ; certaines

phrases, par exemple, où il y avait Le nom d'une rue,

d'une route où Albertine avait pu se trouver suffisaient

pour incarner une jalousie virtuelle, inexistante, à la

recherche d'un corps, d'une demeure, de quelque
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fixation matérielle, de quelque réalisation particulière.

Souvent c'était tout simplement pendant mon sommeil
que, par ces « reprises », ces « da capo » du rêve qui

tournent d'un seul coup plusieurs pages de la mémoire,
plusieurs feuillets du calendrier me ramenaient, me
faisaient rétrograder à une impression douloureuse

mais ancienne, qui depuis longtemps avait cédé la

place à d'autres et qui redevenait présente. D'habitude,

elle s'accompagnait de toute une mise en scène mala-

droite mais saisissante, qui, me faisant illusion, mettait

sous mes yeux, faisait entendre à mes oreilles ce qui

désormais datait de cette nuit-là. D'ailleurs, dans
l'histoire d'un amour et de ses luttes contre l'oubli, le

rêve ne tient-il pas une place plus grande même que
la veille, lui qui ne tient pas compte des divisions infi-

nitésimales du temps, supprime les transitions, oppose
les grands contrastes, défait en un instant le travail

de consolation si lentement tissé pendant le jour et

nous ménage, la nuit, une rencontre avec celle que
nous aurions fini par oublier à condition toutefois de

ne pas la revoir ? Car, quoi qu'on dise, nous pouvons
avoir parfaitement en rêve l'impression que ce qui se

passe est réel. Cela ne serait impossible que pour des

raisons tirées de notre expérience qui à ce moment-là
nous est cachée. De sorte que cette vie invraisemblable

nous semble vraie. Parfois, par un défaut d'éclairage

intérieur lequel, vicieux, faisait manquer la pièce, mes
souvenirs bien mis en scène me donnant l'illusion de

la vie, je croyais vraiment avoir donné rendez-vous à

Albertine, la retrouver ; mais alors je me sentais inca-

pable de marcher vers elle, de proférer les mots que je

voulais lui dire, de rallumer pour la voir le flambeau

qui s'était éteint — impossibilités qui étaient simple-

ment, dans mon rêve, l'immobilité, le mutisme, la

cécité du dormeur— comme brusquement on voit dans

la projection manquée d'une lanterne magique une
grande ombre, qui devrait être cachée, effacer la
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silhouette des personnages, et qui est celle de la lan-

terne elle-même, ou celle de l'opérateur. D'autres fois

Albertine se trouvait dans mon rêve, et voulait de

nouveau me quitter sans que sa résolution parvînt à

m'émouvoir. C'est que de ma mémoire avait pu filtrer

dans l'obscurité de mon sommeil un rayon avertisseur,

et ce qui, logé en Albertine, ôtait à ses actes futurs, au
départ qu'elle annonçait, toute importance, c'était

l'idée qu'elle était morte. Souvent ce souvenir qu'Al-

bertine était morte se combinait sans la détruire avec

la sensation qu'elle était vivante. Je causais avec elle
;

pendant que je parlais ma grand'mère allait et venait

dans le fond de la chambre. Une partie de son menton
était tombée en miettes, comme un marbre rongé, mais

je ne trouvais à cela rien d'extraordinaire. Je disais à

Albertine que j'aurais des questions à lui poser rela-

tivement à l'établissement de douches de Balbec et à

une certaine blanchisseuse de Touraine, mais je remet-

tais cela à plus tard puisque nous avions tout le temps
et que rien ne pressait plus. Elle me promettait qu'elle

ne faisait rien de mal et qu'elle avait seulement, la

veille, embrassé sur les lèvres M lle Vinteuil. «Comment ?

elle est ici ? — Oui, il est même temps que je vous

quitte, car je dois aller la voir tout à l'heure. » Et

comme, depuis qu'Albertine était morte, je ne la tenais

plus prisonnière chez moi comme dans les derniers

temps de sa vie, sa visite à M lle Vinteuil m'inquiétait.

Je ne voulais pas le laisser voir. Albertine me disait

qu'elle n'avait fait que l'embrasser, mais elle devait

recommencer à mentir comme au temps où elle niait

tout. Tout à l'heure elle ne se contenterait probable-

ment pas d'embrasser M lle Vinteuil. Sans doute, à un
certain point de vue j'avais tort de m'en inquiéter

ainsi, puisque, à ce qu'on dit, les morts ne peuvent

rien sentir, rien faire. On le dit, mais cela n'empêchait

pas que ma grand'mère qui était morte continuait

pourtant à vivre depuis plusieurs années, et en ce
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moment allait et venait dans la chambre. Et sans

doute, une fois que j'étais réveillé, cette idée d'une
morte qui continue à vivre aurait dû me devenir aussi

impossible à comprendre qu'elle me l'est à expliquer.

Mais je l'avais déjà formée tant de fois, au cours de
ces périodes passagères de folie que sont nos rêves que
j'avais fini par me familiariser avec elle ; la mémoire
des rêves peut devenir durable s'ils se répètent assez

souvent. Et longtemps après, mon rêve fini, je restais

tourmenté de ce baiser qu'Albertine m'avait dit avoir

donné en des paroles que je croyais entendre encore.

Et, en effet, elles avaient dû passer bien près de mes
oreilles puisque c'était moi-même qui les avais pro-

noncées.

Toute la journée, je continuais à causer avec Alber-

tine, je l'interrogeais, je lui pardonnais, je réparais

l'oubli des choses que j'avais toujours voulu lui dire

pendant sa vie. Et tout d'un coup j'étais effrayé de
penser qu'à l'être évoqué par la mémoire, à qui
s'adressaient tous ces propos, aucune réalité ne corres-

pondît plus, que fussent détruites les différentes parties

du visage auxquelles la poussée continue de la volonté

de vivre, aujourd'hui anéantie, avait seule donné
l'unité d'une personne. D'autres fois, sans que j'eusse

rêvé, dès mon réveil je sentais que le vent avait tourné
en moi ; il soufflait froid et continu d'une autre direc-

tion venue du fond du passé, me rapportant la sonnerie

d'heures lointaines, des sifflements de départ que je

n'entendais pas d'habitude. Un jour j'essayai de
prendre un livre, un roman de Bergotte que j'avais

particulièrement aimé. Les personnages sympathiques
m'y plaisaient beaucoup, et bien vite repris par le

charme du livre, je me mis à souhaiter comme un
plaisir personnel que la femme méchante fût punie

;

mes yeux se mouillèrent quand le bonheur des fiancés

fut assuré. « Mais alors, m'écriai-je avec désespoir, de
ce que j'attache tant d'importance à ce qu'a pu faire
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Albertine je ne peux pas conclure que sa personnalité

est quelque chose de réel qui ne peut être aboli, que

je la retrouverai un jour pareille au ciel, si j'appelle

de tant de vœux, attends avec tant d'impatience,

accueille avec tant de larmes le succès d'une personne

qui n'a jamais existé que dans l'imagination de Ber-

gotte, que je n'ai jamais vue, dont je suis libre de me
figurer à mon gré le visage ! » D'ailleurs, dans ce roman
il y avait des jeunes filles séduisantes, des correspon-

dances amoureuses, des allées désertes où l'on se ren-

contre, cela me rappelait qu'on peut aimer clandesti-

nement, cela réveillait ma jalousie, comme si Albertine

avait encore pu se promener dans des allées désertes.

Et il y était aussi question d'un homme qui revoit

après cinquante ans une femme qu'il a aimée jeune,

ne la reconnaît pas, s'ennuie auprès d'elle. Et cela me
rappelait que l'amour ne dure pas toujours et me
bouleversait comme si j'étais destiné à être séparé

d'Albertine et à la retrouver avec indifférence dans

mes vieux jours. Si j'apercevais une carte de France

mes yeux effrayés s'arrangeaient à ne pas rencontrer

la Touraine pour que je ne fusse pas jaloux, et, pour

que je ne fusse pas malheureux, la Normandie où
étaient marqués au moins Balbec et Doncières, entre

lesquels je situais tous ces chemins que nous avions

couverts tant de fois ensemble. Au milieu d'autres

noms de villes ou de villages de France, noms qui

n'étaient que visibles ou audibles, le nom de Tours,

par exemple, semblait composé différemment, non
plus d'images immatérielles, mais de substances véné-

neuses qui agissaient de façon immédiate sur mon
cœur dont elles accéléraient et rendaient douloureux

les battements. Et si cette force s'étendait jusqu'à

certains noms, devenus par elle si différents des autres,

comment en restant plus près de moi, en me bornant

à Albertine elle-même, pouvais-je m'étonner, qu'éma-

nant d'une fille probablement pareille à toute autre,
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cette force irrésistible sur moi, et pour la production

de laquelle n'importe quelle autre femme eût pu servir,

eût été le résultat d'un enchevêtrement et de la mise

en contact de rêves, de désirs, d'habitudes, de ten-

dresses, avec l'interférence requise de souffrances et

de plaisirs alternés ? Et cela continuait après sa mort,

la mémoire suffisant à entretenir la vie réelle, qui est

mentale. Je me rappelais Albertine descendant de

wagon et me disant qu'elle avait envie d'aller à Saint-

Martin le Vêtu, et je la revoyais aussi avec son polo

abaissé sur ses joues
;
je retrouvais des possibilités de

bonheur vers lesquelles je m'élançais me disant :

« Nous aurions pu aller ensemble jusqu'à Incarville,

jusqu'à Doncières. » Il n'y avait pas une station près

de Balbec où je ne la revisse, de sorte que cette terre,

comme un pays mythologique conservé, me rendait

vivantes et cruelles les légendes les plus anciennes, les

plus charmantes, les plus effacées par ce qui avait suivi

de mon amour. Ah ! quelle souffrance s'il me fallait

jamais coucher à nouveau dans ce lit de Balbec, autour

du cadre de cuivre duquel, comme autour d'un pivot

immuable, d'une barre fixe, s'était déplacée, avait

évolué ma vie, appuyant successivement à lui de gaies

conversations avec ma grand'mère, l'horreur de sa

mort, les douces caresses d'Albertine, la découverte de

son vice, et maintenant une vie nouvelle où, apercevant

les bibliothèques vitrées où se reflétait la mer, je savais

qu'Albertine n'entrerait jamais plus ! N'était-il pas,

cet hôtel de Balbec, comme cet unique décor de maison

des théâtres de province, où l'on joue depuis des

années les pièces les plus différentes, qui a servi pour

une comédie, pour une première tragédie, pour une

deuxième, pour une pièce purement poétique, cet

hôtel qui remontait déjà assez loin dans mon passé ?

Le fait que cette seule partie restât toujours la même,
avec ses murs, ses bibliothèques, sa glace, au cours de

nouvelles époques de ma vie, me faisait mieux sentir
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que, dans le total, c'était le reste, c'était moi-même
qui avais changé, et me donnait ainsi cette impression

que les mystères de la vie, de l'amour, de la mort,

auxquels les enfants croient dans leur optimisme ne pas

participer, ne sont pas des parties réservées, mais

qu'on s'aperçoit avec une douloureuse fierté qu'ils ont

fait corps au cours des années avec notre propre vie.

J'essayais parfois de prendre les journaux. Mais la

lecture m'en était odieuse, et de plus elle n'était pas

inoffensive. En effet, en nous de chaque idée, comme
d'un carrefour dans une forêt, partent tant de routes

différentes, qu'au moment où je m'y attendais le moins
je me trouvais devant un nouveau souvenir. Le titre

de la mélodie de Fauré, le Secret, m'avait mené au
«secret du Roi» du duc deBroglie, le nom deBroglie à

celui de Chaumont, ou bien le mot de Vendredi-Saint

m'avait fait penser au Golgotha, le Golgotha à l'éty-

mologie de ce mot qui paraît l'équivalent de Calvus

morts, Chaumont. Mais, par quelque chemin que je

fusse arrivé à Chaumont, à ce moment j'étais frappé

d'un choc si cruel que dès lors je ne pensais plus qu'à

me garer contre la douleur. Quelques instants après

le choc, l'intelligence qui, comme le bruit du tonnerre,

ne voyage pas aussi vite m'en apportait la raison.

Chaumont m'avait fait penser aux Buttes-Chaumont
eu M me Bontemps m'avait dit qu'Andrée allait souvent

avec Albertine, tandis qu'Albertine m'avait dit n'avoir

jamais vu les Buttes-Chaumont. A partir d'un certain

âge nos souvenirs sont tellement entre-croisés les uns
avec les autres que la chose à laquelle on pense, le

livre qu'on lit n'a presque plus d'importance. On a

mis de soi-même partout, tout est fécond, tout est

dangereux, et on peut faire d'aussi précieuses décou-

vertes que dans les Pensées de Pascal dans une réclame

pour un savon.

Sans doute, un fait comme celui des Buttes-Chau-

mont, qui à l'époque m'avait paru futile, était en
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lui-même, contre Albertine, bien moins grave, moins
décisif que l'histoire de la doucheuse ou de la blanchis-

seuse. Mais d'abord un souvenir qui vient fortuitement

à nous trouve en nous une puissance intacte d'imaginer,

c'est-à-dire, dans ce cas, de souffrir, que nous avons

usée en partie, quand c'est nous au contraire qui avons
volontairement appliqué notre esprit à recréer un
souvenir. Mais ces derniers (les souvenirs concernant

la doucheuse et la blanchisseuse), toujours présents

quoique obscurcis dans ma mémoire, comme ces

meubles placés dans la pénombre d'une galerie et

auxquels, sans les distinguer, on-

évite pourtant de se

cogner, je m'étais habitué à eux. Au contraire il y avait

longtemps que je n'avais pensé aux Buttes-Chaumont,

ou, par exemple, au regard d'Albertine dans la glace

du casino de Balbec, ou au retard inexpliqué d'Alber-

tine le soir où je l'avais tant attendue après la soirée

Guermantes, à toutes ces parties de sa vie qui restaient

hors de mon cœur et que j'aurais voulu connaître

pour qu'elles pussent s'assimiler, s'annexer à lui, y
rejoindre les souvenirs plus doux qu'y formait une
Albertine intérieure et vraiment possédée. Soulevant

un coin du voile lourd de l'habitude (l'habitude abêtis-

sante qui pendant tout le cours de notre vie nous cache

à peu près tout l'univers, et, dans une nuit profonde,

sous leur étiquette inchangée, substitue aux poisons

les plus dangereux ou les plus enivrants de la vie

quelque chose d'anodin qui ne procure pas de délices),

un tel souvenir me revenait comme au premier jour,

avec cette fraîche et perçante nouveauté d'une saison

reparaissante, d'un changement dans la routine de

nos heures, qui, dans le domaine des plaisirs aussi,

si nous montons en voiture par un premier beau jour

de printemps, ou sortons de chez nous au lever du
soleil, nous font remarquer nos actions insignifiantes

avec une exaltation lucide qui fait prévaloir cette

intense minute sur le total des jours antérieurs. Je me
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retrouvais au sortir de la soirée chez la princesse de

Guermantes, attendant l'arrivée d'Albertine. Les jours

anciens recouvrent peu à peu ceux qui les ont précédés,

sont eux-mêmes ensevelis sous ceux qui les suivent.

Mais chaque jour ancien est resté déposé en nous

comme, dans une bibliothèque immense où il y a de

plus vieux livres, un exemplaire que sans doute per-

sonne n'ira jamais demander. Pourtant que ce jour

ancien, traversant la translucidité des époques sui-

vantes, remonte à la surface et s'étende en nous qu'il

couvre tout entier, alors, pendant un moment, les

noms reprennent leur ancienne signification, les êtres

leur ancien visage, nous notre âme d'alors, et nous

sentons, avec une souffrance vague mais devenue
supportable et qui ne durera pas, les problèmes deve-

nus depuis longtemps insolubles et qui nous angois-

saient tant alors. Notre « moi » est fait de la superpo-

sition de nos états successifs. Mais cette superposition

n'est pas immuable comme la stratification d'une

montagne. Perpétuellement des soulèvements font

affleurer à la surface des couches anciennes. Je me
retrouvais après la soirée chez la princesse de Guer-

mantes, attendant l'arrivée d'Albertine. Qu'avait-elle

fait cette nuit-là ? M'avait-elle trompé ? Avec qui ?

|Les révélations d'Aimé, même si je les acceptais, ne

diminuaient en rien pour moi l'intérêt anxieux, désolé,

j
de cette question inattendue, comme si chaque Alber-

i tine différente, chaque souvenir nouveau, posait un
\ problème de jalousie particulier auquel les solutions

|

des autres ne pouvaient pas s'appliquer. Mais je

n'aurais pas voulu savoir seulement avec quelle femme
elle avait passé cette nuit-là, mais quel plaisir parti-

culier cela lui représentait, ce qui se passait à ce

moment-là en elle. Quelquefois, à Balbec, Françoise

était allée la chercher, m'avait dit l'avoir trouvée

penchée à sa fenêtre, l'air inquiet, chercheur, comme
si elle attendait quelqu'un. Mettons que j'apprisse que
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la jeune fille attendue était Andrée, quel était l'état

d'esprit dans lequel Albertine l'attendait, cet état

d'esprit caché derrière le regard inquiet et chercheur ?

Ce goût, quelle imponance avait-il pour Albertine ?

quelle place tenait-il dans ses préoccupations ? Hélas,

en me rappelant mes propres agitations chaque fois

que j'avais remarqué une jeune fille qui me plaisait,

quelquefois seulement quand j'avais entendu parler

d'elle sans l'avoir vue, mon souci de me faire beau,

d'être avantagé, mes sueurs froides, je n'avais pour

me torturer qu'à imaginer ce même voluptueux émoi

chez Albertine. Et déjà c'était assez pou/ me torturer,

pour me dire qu'à côté de cela édes conversations

sérieuses avec moi sur Stendhal et Victor Hugo avaient

dû bien peu peser pour elle, pour sentir son coa.ur attiré

vers d'autres êtres, se détacher du mien, s'mcarner

ailleurs. Mais l'importance même que ce désir devait

avoir pour elle et les réserves qui se formaient a'itour

de lui ne pouvaient pas me révéler ce que, qualitati-

vement, 'û était, bien plus, comment elle le qualifiait

quand elle s'en parlait à elle-même. Dans la souffrance

physique au moins noms n'avons pas à choisir nous-

même notre douleur. La maladie la détermine et nous

l'impose. Mais dans la jalousie il nous faut essayer en

quelque sorte des souffrances de tout genre et de toute

grandeur, avant de nous arrêter à celle qui nous paraît

pouvoir convenir. Et quelle difficulté plus grande

quand il s'agit d'une souffrance comme de sentir celle

qu'on aimait éprouvant du plaisir avec des êtres

différents de nous, qui lui donnent des sensations qus

nous ne sommes pas capables de lui donner, ou qui du
moins, par leur configuration, leur aspect, leurs façons,

lui représentent tout autre chose que nous. Ah !

qu'Albertine n'avait-elle aimé Saint-Loup ! comme il

me semble que j'eusse moins souffert ! Certes nous

ignorons la sensibilité particulière de chaque être, mais

d'habitude nous ne savons même pas que nous l'igno-
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rons, car cette sensibilité des autres nous est indiffé-

rente. Pour ce qui concernait Albertine, mon malheur
ou mon bonheur eût dépendu de ce qu'était cette

sensibilité
;
je savais bien qu'elle m'était inconnue, et

qu'elle me fût inconnue m'était déjà une douleur. Les

désirs, les plaisirs inconnus que ressentait Albertine,

une fois j 'eus l'illusion de les voir quand, quelque temps
après la mort d'Albertine, Andrée vint chez moi.

Pour la première fois elle me semblait belle, je me
disais que ces cheveux presque crépus, ces yeux
sombres et cernés, c'était sans doute ce qu'Albertine

avait tant aimé, la matérialisation devant moi de ce

qu'elle portait dans sa rêverie amoureuse, de ce qu'elle

voyait par les regards anticipateurs du désir le jour où
elle avait voulu si précipitamment revenir de Balbec.

Comme une sombre fleur inconnue qui m'était par

delà le tombeau rapportée des profondeurs d'un être

où je n'avais pas su la découvrir, il me semblait,

exhumation inespérée d'une relique inestimable, voir

devant moi le désir incarné d'Albertine qu'Andrée
était pour moi, comme Vénus était le désir de Jupiter.

Andrée regrettait Albertine, mais je sentis tout de suite

qu'elle ne lui manquait pas. Eloignée de force de son

amie par la mort, elle semblait avoir pris aisément son

parti d'une séparation définitive, que je n'eusse pas

osé lui demander quand Albertine était vivante, tant

j'aurais craint de ne pas arriver à obtenir le consente-

ment d'Andrée. Elle semblait au contraire accepter

sans difficulté ce renoncement, mais précisément au
moment où il ne pouvait plus me profiter. Andrée
m'abandonnait Albertine, mais morte et ayant perdu
pour moi non seulement sa vie mais, rétrospectivement,

un peu de sa réalité, puisque je voyais qu'elle n'était

pas indispensable, unique pour Andrée qui avait pu la

remplacer par d'autres.

Du vivant d'Albertine, je n'eusse pas osé demander
à Andrée des confidences sur le caractère de leur
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amitié entre elles et avec l'amie de M lle Vinteuil,

n'étant pas certain, sur la fin, qu'Andrée ne répétât

pas à Albertine tout ce que je lui disais. Maintenant

un tel interrogatoire, même s'il devait être sans résultat,

serait au moins sans danger. Je parlai à Andrée, non

sur un ton interrogatif mais comme si je l'avais su de

tout temps, peut-être par Albertine, du goût qu'elle-

même Andrée avait pour les femmes et de ses propres

relations avec M lle Vinteuil. Elle avoua tout cela sans

aucune difficulté, en souriant. De cet aveu je pouvais

tirer de cruelles conséquences ; d'abord parce qu'An-

drée, si affectueuse et coquette avec bien des jeunes

gens à Balbec, n'aurait donné lieu pour personne à la

supposition d'habitudes qu'elle ne niait nullement, de

sorte que, par voie d'analogie, en découvrant cette

Andrée nouvelle je pouvais penser qu'Albertine les eût

confessées avec la même facilité à tout autre qu'à moi,

qu'elle sentait jaloux. Mais, d'autre part, Andrée ayant

été la meilleure amie d'Albertine, et celle pour laquelle

celle-ci était probablement revenue exprès de Balbec,

maintenant qu'Andrée avait ces goûts, la conclusion

qui devait s'imposer à mon esprit était qu'Albertine et

Andrée avaient toujours eu des relations ensemble.

Certes, comme en présence d'une personne étrangère

on n'ose pas toujours prendre connaissance du présent

qu'elle vous remet et dont on ne défera l'enveloppe

que quand ce donataire sera parti, tant qu'Andrée fut

là je ne rentrai pas en moi-même pour y examiner la

douleur qu'elle m'apportait, et que je sentais bien

causer déjà à mes serviteurs physiques, les nerfs, le

cœur, de grands troubles dont par bonne éducation je

feignais de ne pas m'apercevoir, parlant au contraire

le plus gracieusement du monde avec la jeune fille que

j'avais pour hôte sans détourner mes regards vers ces

incidents intérieurs. Il me fut particulièrement pénible

d'entendre Andrée me dire en parlant d'Albertine :

« Ah 1 oui, elle aimait bien qu'on allât se promener dans
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la vallée de Chevreuse. » A l'univers vague et inexistant

où se passaient les promenades d'Albertine et d'Andrée,

il me semblait que celle-ci venait, par une création

postérieure et diabolique, d'ajouter une vallée maudite.

Je sentais qu'Andrée allait me dire tout ce qu'elle

faisait avec Albertine, et, tout en essayant par poli-

tesse, par habileté, par amour-propre, peut-être par

reconnaissance, de me montrer de plus en plus affec-

tueux, tandis que l'espace que j'avais pu concéder

encore à l'innocence d'Albertine se rétrécissait de plus

en plus, il me semblait m 'apercevoir que, malgré mes
efforts, je gardais l'aspect figé d'un animal autour

duquel un cercle progressivement resserré est lente-

ment décrit par l'oiseau fascinateur, qui ne se presse

pas parce qu'il est sûr d'atteindre quand il le voudra

la victime qui ne lui échappera plus. Je la regardais

pourtant, et avec ce qui reste d'enjouement, de naturel

et d'assurance aux personnes qui veulent faire sem-

blant de ne pas craindre qu'on les hypnotise en les

fixant, je dis à Andrée cette phrase incidente : « Je ne

vous en avais jamais parlé de peur de vous fâcher,

mais, maintenant qu'il nous est doux de parler d'elle,

je puis bien vous dire que je savais depuis bien long-

temps les relations de ce genre que vous aviez avec

Albertine. D'ailleurs, cela vous fera plaisir quoique vous

le sachiez déjà: Albertine vous adorait. » Je dis à Andrée
que c'eût été une grande curiosité pour moi si elle avait

voulu me laisser la voir, même simplement en se bor-

nant à des caresses qui ne la gênassent pas trop devant

moi, faire cela avec celles des amies d'Albertine qui

avaient ces goûts, et je nommai Rosemonde, Berthe,

toutes les amies d'Albertine, pour savoir. « Outre que

pour rien au monde je ne ferais ce que vous dites

devant vous, me répondit Andrée, je ne crois pas

qu'aucune de celles que vous dites ait ces goûts. Me
rapprochant malgré moi du monstre qui m'attirait, je

répondis : « Comment ! vous n'allez pas me faire croire
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que de toute votre bande il n'y avait qu'Albertine avec

qui vous fissiez cela ! — Mais je ne l'ai jamais fait avec

Albertine. — Voyons, ma petite Andrée, pourquoi nier

des choses que je sais depuis au moins trois ans
;
je n'y

trouve rien de mal, au contraire. Justement, à propos

du soir où elle voulait tant aller le lendemain avec vous

chez M me Verdurin, vous vous souvenez peut-être... »

Avant que j'eusse terminé ma phrase, je vis dans les

yeux d'Andrée, qu'il faisait pointus comme ces pierres

qu'à cause de cela les joailliers ont de la peine à

employer, passer un regard préoccupé, comme ces

têtes de privilégiés qui soulèvent un coin du rideau

avant qu'une pièce soit commencée et qui se sauvent

aussitôt pour ne pas être aperçus. Ce regard inquiet

disparut, tout était rentré dans l'ordre, mais je sentais

que tout ce que je verrais maintenant ne serait plus

qu'arrangé facticement pour moi. A ce moment je

m'aperçus dans la glace
;
je fus frappé d'une certaine

ressemblance entre moi et -Andrée. Si je n'avais pas

cessé depuis longtemps de me raser et que je n'eusse

eu qu'une ombre de moustache, cette ressemblance eût

été presque complète. C'était peut-être en regardant,

à Balbec, ma moustache qui repoussait à peine

qu'Albertine avait subitement eu ce désir impatient,

furieux, de revenir à Paris. « Mais je ne peux pourtant

pas dire ce qui n'est pas vrai pour la simple raison que
vous ne le trouveriez pas mal. Je vous jure que je n'ai

jamais rien fait avec Albertine, et j'ai la conviction

qu'elle détestait ces choses-là. Les gens qui vous ont dit

cela vous ont menti, peut-être dans un but intéressé »,

me dit-elle d'un air interrogateur et méfiant. « Enfin

soit, puisque vous ne voulez pas me le dire», répondis-je.

Je préférais avoir l'air de ne pas vouloir donner une
preuve que je ne possédais pas. Pourtant je prononçai

vaguement et à tout hasard le nom des Buttes-

Chaumont. « J'ai pu aller aux Buttes-Chaumont avec

Albertine, mais est-ce un endroit qui a quelque chose
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de particulièrement mal ? » Je lui demandai si elle ne
pourrait pas en parler à Gisèle qui, à une certaine

époque, avait intimement connu Albertine. Mais
Andrée me déclara, qu'après une infamie que venait

de lui faire dernièrement Gisèle, lui demander un
service était la seule chose qu'elle refuserait toujours

de faire pour moi. « Si vous la voyez, ajouta-t-elle, ne
lui dites pas ce que je vous ai dit d'elle, inutile de m'en
faire une ennemie. Elle sait ce que je pense d'elle, mais
j'ai toujours mieux aimé éviter avec elle les brouilles

violentes qui n'amènent que des raccommodements.
Et puis elle est dangereuse. Mais vous comprenez que,

quand on a lu la lettre que j'ai eue il y a huit jours sous

les yeux et où elle mentait avec une telle perfidie, rien,

même les plus belles actions du monde, ne peut effacer

le souvenir de cela. » En somme, si Andrée ayant ces

goûts au point de ne s'en cacher nullement, et Alber-

tine ayant eu pour elle la grande affection que très

certainement elle avait, malgré cela Andrée n'avait

jamais eu de relations charnelles avec Albertine et

avait toujours ignoré qu'Albertine eût de tels goûts,

c'est qu'Albertine ne les avait pas, et n'avait eu avec

personne les relations que plus qu'avec aucune autre

elle aurait eues avec Andrée. Aussi quand Andrée fut

partie, je m'aperçus que son affirmation si nette

m'avait apporté du calme. Mais peut-être était-elle

dictée par le devoir, auquel Andrée se croyait obligée

envers la morte dont le souvenir existait encore en elle,

de ne pas laisser croire ce qu'Albertine lui avait sans

doute, pendant sa vie, demandé de nier.

Les romanciers prétendent souvent, dans une intro

duction, qu'en voyageant dans un pays ils ont rencontré

quelqu'un qui leur a raconté la vie d'une personne.

Ils laissent alors la parole à cet ami de rencontre,

et le récit qu'il leur fait, c'est précisément leur roman.
Ainsi la vie de Fabrice del Dongo fut racontée à

Stendhal par un chanoine de Padoue. Combien nous
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voudrions, quand nous aimons, c'est-à-dire quand
l'existence d'une autre personne nous semble mysté-
rieuse, trouver un tel narrateur informé ! Et certes il

existe. Nous-même, ne racontons-nous pas souvent,

sans aucune passion, la vie de telle ou telle femme à
un de nos amis, ou à un étranger, qui ne connaissaient

rien de ses amours et nous écoutent avec curiosité ?

L'homme que j'étais quand je parlais à Bloch de la

princesse de Guermantes, de Mme Swann, cet être-là

existait qui eût pu me parler d'Albertine, cet être-là

existe toujours... mais nous ne le rencontrons jamais.

Il me semblait que, si j'avais pu trouver des femmes
qui l'eussent connue, j'eusse appris tout ce que j'igno-

rais. Pourtant, à des étrangers il eût dû sembler que
personne autant que moi ne pouvait connaître sa vie.

Même ne connaissais-je pas sa meilleure amie, Andrée?
C'est ainsi que l'on croit que l'ami d'un ministre doit

savoir la vérité sur certaines affaires ou ne pourra pas
être impliqué dans un procès. Seul, à l'user, l'ami a
appris que, chaque fois qu'il parlait politique au minis-

tre, celui-ci restait dans des généralités et lui disait

tout au plus ce qu'il y avait dans les journaux, ou que,

s'il a eu quelque ennui, ses démarches multipliées

auprès du ministre ont abouti chaque fois à un « ce

n'est pas en mon pouvoir » sur lequel l'ami est lui-

même sans pouvoir. Je me disais : « Si j 'avais pu
connaître tels témoins ! » desquels, si je les avais

connus, je n'aurais probablement pas pu obtenir plus

que d'Andrée, dépositaire elle-même d'un secret qu'elle

ne voulait pas livrer. Différant en cela encore de

Swann qui, quand il ne fut plus jaloux, cessa d'être

curieux de ce qu'Odette avait pu faire avec Forcheville,

même, après ma jalousie passée, connaître la blanchis-

seuse d'Albertine, des personnes de son quartier, y
reconstituer sa vie, ses intrigues, cela seul avait du
charme pour moi. Et comme le désir vient toujours

d'un prestige préalable, comme il était advenu pour
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Gilberte, pour la duchesse de Guermantes, ce furent,

dans ces quartiers où avait autrefois vécu Albertine,

les femmes de son milieu que je recherchai et dont

seules j'eusse pu désirer la présence. Même sans rien

pouvoir en apprendre, c'étaient les seules femmes vers

lesquelles je me sentais attiré, étant celles qu'Albertine

avait connues ou qu'elle aurait pu connaître, femmes
de son milieu ou des milieux où elle se plaisait, en un
mot celles qui avaient pour moi le prestige de lui res-

sembler ou d'être de celles qui lui eussent plu. Me
rappelant ainsi soit Albertine elle-même, soit le type

pour lequel elle avait sans doute une préférence, ces

femmes éveillaient en moi un sentiment cruel de

jalousie ou de regret, qui plus tard, quand mon chagrin

s'apaisa, se mua en une curiosité non exempte de

charme. Et parmi ces dernières, surtout les filles du
peuple, à cause de cette vie si différente de celle que je

connaissais, et qui est la leur. Sans doute, c'est seule-

ment par la pensée qu'on possède des choses, et on ne

possède pas un tableau parce qu'on l'a dans sa salle

à manger si on ne sait pas le comprendre, ni un pays

parce qu'on y réside sans même le regarder. Mais enfin

j'avais autrefois l'illusion de ressaisir Balbec quand, à

Paris, Albertine venait me voir et que je la tenais dans

mes bras. De même je prenais un contact, bien étroit

et furtif d'ailleurs, avec la vie d'Albertine, l'atmosphère

des ateliers, une conversation de comptoir, l'âme des

taudis, quand j'embrassais une ouvrière. Andrée, ces

autres femmes, tout cela par rapport à Albertine —
comme Albertine avait été elle-même par rapport à

Balbec — étaient de ces substituts de plaisirs se

remplaçant l'un l'autre en dégradations successives,

qui nous permettent de nous passer de celui que nous

ne pouvons plus atteindre, voyage à Balbec ou amour
d'Albertine (comme le fait d'aller au Louvre voir un
Titien qui y fut jadis console de ne pouvoir aller à

Venise), de ces plaisirs qui, séparés les uns des autres
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par des nuances indiscernables, font de notre vie

comme une suite de zones concentriques, contiguës,

harmoniques et dégradées, autour d'un désir premier

qui a donné le ton, éliminé ce qui ne se fond pas avec

lui et répandu la teinte maîtresse (comme cela m'était

arrivé aussi, par exemple, pour la duchesse de Guer-

mantes et pour Gilberte). Andrée, ces femmes, étaient

pour le désir, que je savais ne plus pouvoir exaucer,

d'avoir auprès de moi Albertine ce qu'un soir, avant

que je connusse Albertine autrement que de vue,

avait été l'ensoleillement tortueux et frais d'une grappe

de raisin.

Associées maintenant au souvenir de mon amour,

les particularités physiques et sociales d'Albertine,

malgré lesquelles je l'avais aimée, orientaient au
contraire mon désir vers ce qu'il eût autrefois le moins
naturellement choisi : des brunes de la petite bour-

geoisie. Certes, ce qui commençait partiellement à

renaître en moi, c'était cet immense désir que mon
amour pour Albertine n'avait pu assouvir, cet immense
désir de connaître la vie que j'éprouvais autrefois sur

les routes de Balbec, dans les rues de Paris, ce désir

qui m'avait fait tant souffrir quand, supposant qu'il

existait aussi au cœur d'Albertine, j'avais voulu la

priver des moyens de le contenter avec d'autres que
moi. Maintenant que je pouvais supporter l'idée de

son désir, comme cette idée était aussi éveillée par le

mien ces deux immenses appétits coïncidaient, j'aurais

voulu que nous pussions nous y livrer ensemble, je me
disais : « cette fille lui aurait plu », et par ce brusque

détour pensant à elle et à sa mort, je me sentais trop

triste pour pouvoir poursuivre plus loin mon désir.

Comme autrefois le côté de Méséglise et celui de

Guermantes avaient établi les assises de mon goût

pour la campagne et m'eussent empêché de trouver un
charme profond dans un pays où il n'y aurait pas eu

de vieille église, de bleuets, de boutons d'or, c'est de
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même en les rattachant en moi à un passé plein de

charme que mon amour pour Albertine me faisait

exclusivement rechercher un certain genre de femmes
;

je recommençais, comme avant de l'aimer, à avoir

besoin d'harmoniques d'elle qui fussent interchangea-

bles avec mon souvenir devenu peu à peu moins exclu-

sif. Je n'aurais pu me plaire maintenant auprès d'une

blonde et hère duchesse, parce qu'elle n'eût éveillé en

moi aucune des émotions qui partaient d'Albertine, de

mon désir d'elle, de la jalousie que j'avais eue de ses

amours, de mes souffrances, de sa mort. Car nos sensa-

tions pour être fortes ont besoin de déclencher en nous

quelque chose de différent d'elles, un sentiment qui ne

pourra pas trouver dans le plaisir de satisfaction mais

qui s'ajoute au désir, l'enfle, le fait s'accrocher déses-

pérément au plaisir. Au fur et à mesure que l'amour

qu'avait éprouvé Albertine pour certaines femmes ne

me faisait plus souffrir, il rattachait ces femmes à mon
passé, leur donnait quelque chose de plus réel, comme
aux boutons d'or, aux aubépines le souvenir de Com-
bray donnait plus de réalité qu'aux fleurs nouvelles.-

Même d'Andrée, je ne me disais plus avec rage :

« Albertine l'aimait », mais au contraire, pour m'expli-

quer à moi-même mon désir, d'un air attendri :

« Albertine l'aimait bien ». Je comprenais maintenant

les veufs qu'on croit consolés et qui prouvent au

contraire qu'ils sont inconsolables, parce qu'ils se

remarient avec leur belle-sœur. Ainsi mon amour
finissant semblait rendre possible pour moi de nou-

velles amours, et Albertine, comme ces femmes long-

temps aimées pour elles-mêmes qui plus tard, sentant

le goût de leur amant s'affaiblir, conservent leur pou-

voir en se contentant du rôle d'entremetteuses, parait

pour moi, comme la Pompadour pour Louis XV, de

nouvelles fillettes. Même autrefois, mon temps était

divisé par périodes où je désirais telle femme, ou telle

autre. Quand les plaisirs violents donnés par l'une
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étaient apaisés, je souhaitais celle qui donnait une
tendresse presque pure, jusqu'à ce que le besoin de

caresses plus savantes ramenât le désir de la première.

Maintenant ces alternances avaient pris fin, ou du
moins l'une des périodes se prolongeait indéfiniment.

Ce que j 'aurais voulu, c'est que la nouvelle venue vînt

habiter chez moi et me donnât le soir avant de me
quitter un baiser familial de sœur. De sorte que j'aurais

pu croire— si je n'avais fait l'expérience de la présence

insupportable d'une autre — que je regrettais plus un
baiser que certaines lèvres, un plaisir qu'un amour,
une habitude qu'une personne. J'aurais voulu aussi

que les nouvelles venues pussent me jouer du Vinteuil

comme Albertine, parler comme elle avec moi d'Elstir.

Tout cela était impossible. Leur amour ne vaudrait

pas le sien, pensais-je, soit qu'un amour auquel

s'annexaient tous ces épisodes, des visites aux musées,

des soirées au concert, toute une vie compliquée qui

permet des correspondances, des conversations, un
flirt préliminaire aux relations elles-mêmes, une amitié

grave après, possédât plus de ressources qu'un amour
pour une femme qui ne sait que se donner, comme un
orchestre plus qu'un piano ; soit que, plus profondé-

ment, mon besoin du même genre de tendresse que me
donnait Albertine, la tendresse d'une fille assez cultivée

et qui fût en même temps une sœur, ne fût — comme
le besoin de femmes du même milieu qu'Albertine —
qu'une reviviscence du souvenir d'Albertine, du sou-

venir de mon amour pour elle. Et une fois de plus

j'éprouvais d'abord que le souvenir n'est pas inventif,

qu'il est impuissant à désirer rien d'autre, même rien

de mieux que ce que nous avons possédé ; ensuite qu'il

est spirituel, de sorte que la réalité ne peut lui fournir

l'état qu'il cherche ; enfin que, s'appliquant à une
personne morte, la renaissance qu'il incarne est moins
celle du besoin d'aimer, auquel il fait croire, que celle

du besoin de l'absente. De sorte que la ressemblance
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avec Albertine, de la femme que j'avais choisie, la

ressemblance même, si j'arrivais à l'obtenir, de sa

tendresse avec celle d'Albertine, ne me faisaient que

mieux sentir l'absence de ce que j'avais, sans le savoir,

cherché, de ce qui était indispensable pour que renaquît

mon bonheur, c'est-à-dire Albertine elle-même, le

temps que nous avions vécu ensemble, le passé à la

recherche duquel j'étais sans le savoir. Certes, par les

jours clairs, Paris m 'apparaissait innombrablement

fleuri de toutes les fillettes, non que je désirais, mais

qui plongeaient leurs racines dans l'obscurité du désir

et des soirées inconnues d'Albertine. C'était telle de

celles dont elle m'avait dit tout au début, quand elle

ne se méfiait pas de moi : « Elle est ravissante, cette

petite, comme elle a de jolis cheveux ! » Toutes les

curiosités que j'avais eues autrefois de sa vie, quand
je ne la connaissais encore que de vue, et, d'autre part,

tous mes désirs de la vie se confondaient en cette seule

curiosité, voir Albertine avec d'autres femmes, peut-

être parce que ainsi, elles parties, je serais resté seul

avec elle, le dernier et le maître. Et en voyant ses

hésitations, son incertitude en se demandant s'il valait

la peine de passer la soirée avec telle eu telle, sa satiété

quand l'autre était partie, peut-être sa déception,

j'eusse éclairé, j'eusse ramené à de justes proportions

la jalousie que m'inspirait Albertine, parce que, la

voyant ainsi les éprouver, j'aurais pris la mesure et

découvert la limite de ses plaisirs. De combien de

plaisirs, de quelle douce vie elle nous a privés, me
disais-je, par cette farouche obstination à nier son goût!

Et comme une fois de plus je cherchais quelle avait

pu être la raison de cette obstination, tout d'un coup
le souvenir me revint d'une phrase que je lui avais dite

à Balbec le jour où elle m'avait donné un crayon.

Comme je lui reprochais de ne pas m'avoir laissé

l'embrasser, je lui avais dit que je trouvais cela aussi

naturel que je trouvais ignoble qu'une femme eût des
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relations avec une autre femme. Hélas, peut-être

Albertine s'était-elle toujours rappelé cette phrase
imprudente.

Je ramenais avec moi les filles qui m'eussent le

moins plu, je lissais des bandeaux à la vierge, j'admi-

rais un petit nez bien modelé, une pâleur espagnole.

Certes autrefois, même pour une femme que je ne
faisais qu'apercevoir sur une route de Balbec, dans
une rue de Paris, j'avais senti ce que mon désir avait

d'individuel, et que c'était le fausser que de chercher

à l'assouvir avec un autre objet. Mais la vie, en me
découvrant peu à peu la permanence de nos besoins,

m'avait appris que faute d'un être il faut se contenter

d'un autre, — et je sentais que ce que j'avais demandé
à Albertine, une autre, M lle de Stermaria, eût pu me
le donner. Mais c'avait été Albertine ; et entre la

satisfaction de mes besoins de tendresse et les parti-

cularités de son corps un entrelacement de souvenirs

s'était fait tellement inextricable que, je ne pouvais plus

arracher à un désir de tendresse toute cette broderie

des souvenirs du corps d'Albertine. Elle seule pouvait
me donner ce bonheur. L'idée de son unicité n'était

plus un a priori métaphysique puisé dans ce qu'Alber-

tine avait d'individuel, comme jadis pour les passantes,

mais un a posteriori constitué par l'imbrication contin-

gente et indissoluble de mes souvenirs. Je ne pouvais
plus désirer une tendresse sans avoir besoin d'elle,

sans souffrir de son absence. Aussi la ressemblance
même de la femme choisie, de la tendresse demandée,
avec le bonheur que j'avais connu, ne me faisait que
mieux sentir tout ce qui leur manquait pour qu'il pût
renaître. Ce même vide que je sentais dans ma chambre
depuis qu'Albertine était partie, et que j'avais cru

combler en serrant des femmes contre moi, je le retrou-

vais en elles. Elles ne m'avaient jamais parlé, elles, de
la musique de Vinteuil, des Mémoires de Saint-Simon,

elles n'avaient pas mis un parfum trop fort pour venir
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me voir, elles n'avaient pas joué à mêler leurs cils aux
miens, toutes choses importantes parce qu'elles per-

mettent, semble-t-il, de rêver autour de l'acte sexuel

lui-même et de se donner l'illusion de l'amour, mais en
réalité parce qu'elles faisaient partie du souvenir

d'Albertine et que c'était elle que j'aurais voulu
trouver. Ce que ces femmes avaient d'Albertine me
faisait mieux ressentir ce que d'elle il leur manquait,

et qui était tout, et qui ne serait plus jamais puisque

Albertine était morte. Et ainsi mon amour pour
Albertine, qui m'avait attiré vers ces femmes, me les

rendait indifférentes, et peut-être mon regret d'Alber-

tine et la persistance de ma jalousie, qui avaient déjà

dépassé par leur durée mes prévisions les plus pessi-

mistes, n'auraient sans doute jamais changé beaucoup,

si leur existence, isolée du reste de ma vie, avait

seulement été soumise au jeu de mes souvenirs, aux
actions et réactions d'une psychologie applicable à des

états immobiles, et n'avait pas été entraînée vers un
système plus vaste où les âmes se meuvent dans le

temps comme les corps dans l'espace. Comme il y a

une géométrie dans l'espace, il y a une psychologie

dans le temps, où les calculs d'une psychologie plane

ne seraient plus exacts parce qu'on n'y tiendrait pas

compte du temps et d'une des formes qu'il revêt,

l'oubli ; l'oubli dont je commençais à sentir la force et

qui est un si puissant instrument d'adaptation à la

réalité parce qu'il détruit peu à peu en nous le passé

survivant qui est en constante contradiction avec elle.

Et j'aurais vraiment bien pu deviner plus tôt qu'un

jour je n'aimerais plus Albertine. Quand j'avais

compris, par la différence qu'il y avait entre ce que

l'importance de sa personne et de ses actions était pour

moi et pour les autres, que mon amour était moins un
amour pour elle qu'un amour en moi, j'aurais pu
déduire diverses conséquences de ce caractère subjectif

de mon amour, et, qu'étant un état mental, il pouvait
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notamment survivre assez longtemps à la personne,

mais aussi que n'ayant avec cette personne aucun lien

véritable, n'ayant aucun soutien en dehors de soi, il

devrait, comme tout état mental, même les plus dura-

bles, se trouver un jour hors d'usage, être « remplacé »,

et que ce jour-là tout ce qui semblait m'attacher si

doucement, indissolublement, au souvenir d'Albertine

n'existerait plus pour moi. C'est le malheur des êtres

de n'être pour nous que des planches de collections

fort usables dans notre pensée. Justement à cause de
cela on fonde sur eux des projets qui ont l'ardeur de la

pensée ; mais la pensée se fatigue, le souvenir se détruit,

le jour viendrait où je donnerais volontiers à la

première venue la chambre d'Albertine, comme j'avais

sans aucun chagrin donné à Albertine la bille d'agate

ou d'autres présents de Gilberte.





CHAPITRE II

Mademoiselle de Forcheville

Ce n'était pas que je n'aimasse encore Albertine,

mais déjà pas de la même façon que les derniers temps.

Non, c'était à la façon des temps plus anciens où tout

ce qui se rattachait à elle, lieux et gens, me faisait

éprouver une curiosité où il y avait plus de charme que

de souffrance. Et, en effet, je sentais bien maintenant

qu'avant de l'oublier tout à fait, avant d'atteindre à

l'indifférence initiale, il me faudrait, comme un voya-

geur qui revient par la même route au point d'où il est

parti, traverser en sens inverse tous les sentiments par

lesquels j'avais passé avant d'arriver à mon grand

amour. Mais ces fragments, ces moments du passé ne

sont pas immobiles, ils ont gardé la force terrible,

l'ignorance heureuse de l'espérance qui s'élançait alors

vers un temps devenu aujourd'hui le passé, mais

qu'une hallucination nous fait un instant prendre

rétrospectivement pour l'avenir. Je lisais une lettre
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d'Albertine où elle m'avait annoncé sa visite pour le

soir et j'avais une seconde la joie de l'attente. Dans
ces retours par la même ligne d'un pays où l'on ne
retournera jamais, où l'on reconnaît le nom, l'aspect

de toutes les stations par où on a déjà passé à l'aller,

il arrive que, tandis qu'on est arrêté à l'une d'elles,

en gare, on a un instant l'illusion qu'on repart, mais
dans la direction du lieu d'où l'on vient, comme l'on

avait fait la première fois. Tout de suite l'illusion cesse,

mais une seconde on s'était senti de nouveau emporté :

telle est la cruauté du souvenir.

Parfois la lecture d'un roman un peu triste me
ramenait brusquement en arrière, car certains romans
sont comme de grands deuils momentanés, abolissent

l'habitude, nous remettent en contact avec la réalité

de la vie, mais pour quelques heures seulement, comme
un cauchemar, puisque les forces de l'habitude, l'oubli

qu'elles produisent, la gaîté qu'elles ramènent par

l'impuissance du cerveau à lutter contre elles et à

recréer le vrai, l'emportent infiniment sur la suggestion

presque hypnotique d'un beau livie qui, comme toutes

les suggestions, a des effets très courts.

Et pourtant, si l'on ne peut pas, avant de revenir

à l'indifférence d'où on était parti, se dispenser de

couvrir en sens inverse les distances qu'on avait fran-

chies pour arriver à l'amour, le trajet, la ligne qu'on

suit, ne sont pas forcément les mêmes. Ils ont de com-
mun de ne pas être directs parce que l'oubli pas plus

que l'amour ne progresse régulièrement. Mais ils n'em-

pruntent pas forcément les mêmes voies. Et dans celle

que je suivis au retour, il y eut, au milieu d'un voyage

confus, trois arrêts, dont je me souviens à cause de

la lumière qu'il y avait autour de moi alors que j'étais

déjà bien près de l'arrivée, étapes que je me rappelle

particulièrement, sans doute parce que j'y aperçus des

choses qui ne faisaient pas partie de mon amour
d'Albertine, ou du moins qui ne s'y rattachaient que
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dans la mesure où ce qui était déjà dans notre âme.
avant un grand amour s'associe à lui, soit en le

nourrissant, soit en le combattant, soit en faisant

avec lui, pour notre intelligence qui analyse, contraste

d'image. :

La première de ces étapes commença au début de

l'hiver, un beau dimanche de Toussaint où j'étais

sorti. Tout en approchant du Bois, je me rappelais

avec tristesse le retour d'Albertine venant me chercher

du Trocadéro, car c'était la même journée, mais sans

Albertine. Avec tristesse et pourtant non sans plaisir

tout de même, car la reprise en mineur, sur un ton

désolé, du même motif qui avait empli ma journée]

d'autrefois, l'absence même de ce téléphonage de

Françoise, de cette arrivée d'Albertine, qui n'était pas

quelque chose de négatif mais la suppression dans la

réalité de ce que je me rappelais et qui donnait à la

journée quelque chose de douloureux, en faisait

quelque chose de plus beau qu'une journée unie et

simple parce que ce qui n'y était plus, ce qui en avait

été arraché, y restait imprimé comme en creux.

Au Bois, je fredonnais des phrases de la sonate de

Vinteuil. Je ne souffrais plus beaucoup de penser

qu'Albertine me l'avait jouée, car presque tous mes
souvenirs d'elle étaient entrés dans ce second état

chimique où ils ne causent plus d'anxieuse oppression

au cœur, mais de la douceur. Par moment, dans les

passages qu'elle jouait le plus souvent, où elle avait

l'habitude de faire telle réflexion qui me paraissait

alors charmante, de suggérer telle réminiscence, je me
disais : « Pauvre petite », mais sans tristesse, en ajou-

tant seulement au passage muskal une valeur de plus,

une valeur en quelque sorte historique et de curiosité,

comme celle que le portrait de Charles I er par Van
Pyck, déjà si beau par lui-même, acquiert encore du
fait qu'il est entré dans les collections nationales, par

la volonté de Mme du Barry d'impressionner le Roi.

VoL 1. 12
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Quand la petite phrase, avant de disparaître tout à fait,

se défit en ses divers éléments, où elle flotta encore

un instant éparpillée, ce ne fut pas pour moi, comme
pour Swann, une messagère d'Albertine qui disparais-

sait. Ce n'était pas tout à fait les mêmes associations

d'idées chez moi que chez Swann que la petite phrase

avait éveillées. J'avais été surtout sensible à l'élabo-

ration, aux essais, aux reprises, au « devenir » d'une

phrase qui se faisait durant la sonate comme cet

amour s'était fait durant ma vie. Et maintenant,

sachant combien chaque jour un élément de plus de

mon amour s'en allait, le côté jalousie, puis tel autre,

revenant, en somme, peu à peu dans un vague souvenir

à la faible amorce du début, c'était mon amour qu'il

me semblait, en la petite phrase éparpillée, voir se

désagréger devant moi.

Comme je suivais les allées séparées d'un sous-bois,

tendues d'une gaze chaque jour amincie, le souvenir

d'une promenade où Albertine était à côté de moi dans

la voiture, où elle était rentrée avec moi, où je sentais

qu'elle enveloppait ma vie, flottait maintenant autour

de moi, dans la brume incertaine des branches assom-

bries au milieu desquelles le soleil couchant faisait

briller, comme suspendue dans le vide, l'horizontalité

clairsemée des feuillages d'or. D'ailleurs, je tressaillais

de moment en moment, comme tous ceux pour les-

quels une idée fixe donne à toute femme arrêtée au
coin d'une allée la ressemblance, l'identité possible

avec celle à qui on pense. « C'est peut-être elle ! » On
se retourne, la voiture continue à avancer et on ne

revieu' pas en arrière. Ces feuillages, je ne me conten-

tais pas de les voir avec les yeux de la mémoire, ils

m'intéressaient, me touchaient comme ces pages pure-

ment descriptives au milieu desquelles un artiste, pour

les rendre plus complètes, introduit une fiction, tout

un roman ; et cette nature prenait ainsi le seul charme
de mélancolie qui pouvait aller jusqu'à mon cœur. La
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raison de ce charme me parut être que j'aimais toujours

autant Albertine, tandis que la raison véritable était

au contraire que l'oubli continuait à faire en moi de

tels progrès que le souvenir d'Albertine ne m'était plus

cruel, c'est-à-dire avait changé ; mais nous avons beau
voir clair dans nos impressions, comme je crus alors

voir clair dans la raison de ma mélancolie, nous ne
savons pas remonter jusqu'à leur signification plus

éloignée. Comme ces malaises dont le médecin écoute

son malade lui raconter l'histoire et à l'aide desquels

il remonte à une cause plus profonde, ignorée du
patient, de même nos impressions, nos idées, n'ont

qu'une valeur de symptômes. Ma jalousie étant tenue

à l'écart par l'impression de charme et de douce
tristesse que je ressentais, mes sens se réveillaient.

Une fois de plus, comme lorsque j'avais cessé de voir

Gilberte, l'amour de la femme s'élevait en moi,

débarrassé de toute association exclusive avec une
certaine femme déjà aimée, et flottait comme ces

essences qu'ont libérées des destructions antérieures

et qui errent en suspens dans l'air printanier, ne
demandant qu'à s'unir à une nouvelle créature. Nulle

part il ne germe autant de fleurs, s'appelassent-elles

« ne m'oubliez pas », que dans un cimetière. Je regar-

dais les jeunes filles dont était innombrablement fleuri

ce beau jour, comme j'eusse fait jadis de la voiture

de Mme de Villeparisis ou de celle où j'étais, par un
même dimanche, venu avec Albertine. Aussitôt, au
regard que je venais de poser sur telle ou telle d'entre

elles s'appariait immédiatement le regard curieux,

furtif, entreprenant, reflétant d'insaisissables pensées,

que leur eût à la dérobée jeté Albertine et qui, géminant'
le mien d'une aile mystérieuse, rapide et bleuâtre,

faisait passer dans ces allées, jusque-là si naturelles,

le frisson d'un inconnu dont mon propre désir n'eût

pas suffi à les renouveler s'il fût demeuré seul, car lui,

pour moi, n'avait rien d'étranger.



180 ALBERTINE DISPARUE

D'ailleurs, à Balbec, quand j'avais désiré connaître

Albertine la première fois, n'était-ce pas parce qu'elle

m'avait semblé représentative de ces jeunes filles dont
la vue m'avait si souvent arrêté dans les rues, sur les

routes, et que pour moi elle pouvait résumer leur vie ?

Et n'était-il pas naturel que maintenant l'étoile finis-

sante de mon amour, dans lequel elles s'étaient conden-

sées, se dispersât de nouveau en cette poussière dissé-

minée de nébuleuses ? Toutes me semblaient des

Albertine— l'image que je portais en moi me la faisant

retrouver partout — et même, au détour d'une allée,

l'une d'elles qui remontait dans une automobile me la

rappela tellement, était si exactement de la même
corpulence, que je me demandai un instant si ce n'était

pas elle que je venais de voir, si on ne m'avait pas

trompé en me faisant le récit de sa mort. Je la revoyais

ainsi dans un angle d'allée, peut-être à Balbec, remon-
tant en voiture de la même manière, alors qu'elle avait

tant confiance dans la vie. Et l'acte de cette jeune fille

de remonter en automobile, je ne le constatais pas

seulement avec mes yeux, comme la superficielle

apparence qui se déroule si souvent au cours d'une

promenade : devenu une sorte d'acte durable, il me
semblait s'étendre aussi dans le passé par ce côté qui

venait de lui être surajouté et qui s'appuyait si volup-

tueusement, si tristement contre mon cœur. Mais déjà

la jeune fille avait disparu.

Un peu plus loin je vis un groupe de trois jeunes

filles un peu plus âgées, peut-être des jeunes femmes,

dont l'allure élégante et énergique correspondait si

bien à ce qui m'avait séduit le premier jour où j'avais

aperçu Albertine et ses amies que j'emboîtai le pas à

ces trois nouvelles jeunes filles et, au moment où elles

prirent une voiture, j'en cherchai désespérément une

autre dans tous les sens. Je la trouvai, mais trop tard.

Je ne les rejoignis pas. Mais, quelques jours plus tard,

comme je rentrais, j'aperçus, sortant de sous la voûte
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de notre maison, les trois jeunes filles que j'avais

suivies au Bois. C'était tout à fait, les deux brunes

surtout, et un peu plus âgées seulement, de ces jeunes

filles du monde qui souvent, vues de ma fenêtre ou
croisées dans la rue, m'avaient fait faire mille projets,

aimer la vie, et que je n'avais pu connaître. La blonde

avait un air un peu plus délicat, presque souffrant, qui

me plaisait moins. Ce fut pourtant elle qui fut cause

que je ne me contentai pas de les considérer un instant,

mais, qu'ayant pris racine, je les contemplai avec ces

regards qui, par leur fixité impossible à distraire, leur

application comme à un problème, semblent avoir

conscience qu'il s'agit d'aller bien au delà de ce qu'on

voit. Je les aurais sans doute laissé disparaître comme
tant d'autres si, au moment où elles passèrent devant

moi, la blonde — était-ce parce que je les contemplais

avec cette attention ? — ne m'eût lancé furtivement

un premier regard, puis, m'ayant dépassé et retournant

la tête vers moi, un second qui acheva de m'enflammer.

Cependant, comme elle cessa de s'occuper de moi et

se remit à causer avec ses amies, mon ardeur eût sans

doute fini par tomber si elle n'avait été centuplée par le

fait suivant. Ayant demandé au concierge qui elles

étaient : « Elles ont demandé Mme la Duchesse, me
dit-il. Je crois qu'il n'y en a qu'une qui la connaisse

et que les autres l'avaient seulement accompagnée
jusqu'à la porte. Voici le nom, je ne sais pas si j'ai bien

écrit. » Et je lus : M lle Déporcheville, que je rétablis

aisément : d'Eporcheville, c'est-à-dire le nom ou à peu
près, autant que je me souvenais, de la jeune fille

d'excellente famille et apparentée vaguement aux
Guermantes dont Robert m'avait parlé pour l'avoir

rencontrée dans une maison de passe et avec laquelle

il avait eu des relations. Je comprenais maintenant

la signification de son regard, pourquoi elle s'était

retournée et cachée de ses compagnes. Que de fois

j'avais pensé à elle, me l'imaginant d'après le nom que
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m'avait dit Robert. Et voici que je venais de la voir,

nullement différente de ses amies, sauf par ce regard

dissimulé qui ménageait entre elle et moi une entrée

secrète dans des parties de sa vie qui, évidemment,
étaient cachées à ses amies, et qui me la faisaient paraître

plus accessible — presque à demi mienne — plus

douce que ne sont d'habitude les jeunes filles de l'aris-

tocratie. Dans l'esprit de celle-ci, entre elle et moi
il y avait d'avance de commun les heures que nous
aurions pu passer ensemble si elle avait eu la liberté

de me donner un rendez-vous. N'était-ce pas ce que
son regard avait voulu m'exprimer avec une éloquence

qui ne fut claire que pour moi ? Mon cœur battait de

toutes ses forces, je n'aurais pas pu dire exactement

comment était faite M lle d'Éporcheville, je revoyais

i vaguement un blond visage aperçu de côté, mais j'étais

i amoureux fou d'elle. Tout d'un coup je m'avisai que
je raisonnais comme si, entre les trois, M lle d'Éporche-

ville était précisément la blonde qui s'était retournée

et m'avait regardé deux fois. Or le concierge ne me
l'avait pas dit. Je revins à sa loge, l'interrogeai à nou-

|

veau, il me dit qu'il ne pouvait me renseigner là-dessus,

mais qu'il allait le demander à sa femme qui les avait

déjà vues une autre fois. Elle était en train de faire

l'escalier de service. Qui n'a eu, au cours de sa vie,

de ces incertitudes plus ou moins semblables à celles-là,

et délicieuses ? Un ami charitable à qui on décrit une
jeune fille qu'on a vue au bal en conclut qu'elle devait

être une de ses amies et vous invite avec elle. Mais,

entre tant d'autres et sur un simple portrait parlé,

n'y aura-t-il pas eu d'erreur commise ? La jeune fille

que vous allez voir tout à l'heure ne sera-t-elle pas

une autre que celle que vous désirez ? Ou au contraire

n'allez-vous pas voir vous tendre la main en souriant

précisément celle que vous souhaitiez qu'elle fût ?

Ce dernier cas, assez fréquent, sans être justifié tou-

jours par un raisonnement aussi probant que celui qui
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concernait M lle d'Éporcheville, résulte d'une sorte

d'intuition et aussi de ce souffle de chance qui parfois

nous favorise. Alors, en la voyant, nous nous disons :

1 C'était bien elle. » Je me rappelle que, dans la petite

bande des jeunes filles se promenant au bord de la mer,

j'avais deviné juste celle qui s'appelait Albertine Simo-

net. Ce souvenir me causa une douleur aiguë mais

brève, et tandis que le concierge cherchait sa femme, je

songeais surtout — pensant à M lle d'Éporcheville et

comme dans ces minutes d'attente où un nom, un
renseignement qu'on a, on ne sait pourquoi, adapté à

un visage se trouve un instant libre et flotte, prêt, s'il

adhère à un nouveau visage, à rendre rétrospective-

ment le premier sur lequel il vous avait renseigné

inconnu, innocent, insaisissable — que la concierge

allait peut-être m'apprendre que M lle d'Éporcheville

était au contraire une des deux brunes. Dans ce cas

s'évanouissait l'être à l'existence duquel je croyais, que

j'aimais déjà, que je ne songeais plus qu'à posséder,

cette blonde et sournoise M lle d'Éporcheville que la

fatale réponse allait alors dissocier en deux éléments

distincts, que j'avais arbitrairement unis à la façon

d'un romancier qui fond ensemble divers éléments

empruntés à la réalité pour créer un personnage imagi-

naire, et qui, pris chacun à part — le nom ne corrobo-

rant pas l'intention du regard — perdaient toute

signification. Dans ce cas mes arguments se trouvaient

détruits, mais combien ils se trouvèrent au contraire

fortifiés quand le concierge revint me dire que

M lle d'Éporcheville était bien la bionde.

Dès lors je ne pouvais plus croire à une homonymie.

Le hasard eût été trop grand que sur ces trois jeunes

filles l'une s'appelât M lle d'Éporcheville, que ce fût

justement (ce qui était la première vérification typique

de ma supposition) celle qui m'avait regardé de cette

façon, presque en me souriant, et que ce ne fût pas celle

qui allait dans les maisons de passe.
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Alors commença une journée d'une folle agitation.

Avant même de partir acheter tout ce que je croyais

propre à me parer pour produire une meilleure impres-

sion quand j'irais voir Mme de Guermantes le surlen-

demain, jour où la jeune fille devait, m'avait dit le

concierge, revenir voir la duchesse, chez qui je trouve-

rais ainsi une j eune fille facile et prendrais rendez-vous

avec elle (car je trouverais bien le moyen de l'entre-

tenir un instant dans un coin du salon), j'allai pour plus

de sûreté télégraphier à Robert pour lui demander le

nom exact et la description de la jeune fille, espérant

avoir sa réponse avant le surlendemain (je ne pensais

pas une seconde à autre chose, même pas à Albertine),

décidé, quoi qu'il pût m'arriver d'ici là, dussé-je m'y

faire descendre en chaise à porteur si j'étais malade,

à faire une visite prolongée à la duchesse. Si je télé-

graphiais à Saint-Loup, ce n'est pas qu'il me restât

des doutes sur l'identité de la personne, et que la jeune

fille vue et celle dont il m'avait parlé fussent encore

distinctes pour moi. Je ne doutais pas qu'elles n'en

fissent qu'une seule. Mais dans mon impatience

d'attendre le surlendemain, il m'était doux, c'était

déjà pour moi comme un pouvoir secret sur elle, de

recevoir une dépêche la concernant, pleine de détails.

Au télégraphe, tout en rédigeant ma dépêche avec

l'animation de l'homme qu'échauffe l'espérance, je

remarquai combien j'étais moins désarmé maintenant

que dans mon enfance, et vis-à-vis de M lle d'Éporche-

ville que de Gilberte. A partir du moment où j'avais

pris seulement la peine d'écrire ma dépêche, l'employé

n'avait plus qu'à la prendre, les réseaux les plus rapides

de communication électrique à la transmettre à

l'étendue de la France et de la Méditerranée, et tout

le passé noceur de Robert allait être appliqué à iden-

tifier la personne que je venais de rencontrer, se

trouver au service du roman que je venais d'ébaucher

et auquel je n'avais même plus besoin de penser, car
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la réponse allait se charger de le conclure avant que
vingt-quatre heures fussent accomplies. Tandis qu'au-

trefois, ramené des Champs-Elysées par Françoise,

nourrissant seul à la maison d'impuissants désirs, ne

pouvant user des moyens pratiques de la civilisation,

j'aimais comme un sauvage ou même, car je n'avais

pas la liberté de bouger, comme une fleur. A partir de
ce moment mon temps se passa dans la fièvre ; une
absence de quarante-huit heures que mon père me
demanda de faire avec lui et qui m'eût fait manquer
la visite chez la duchesse me mit dans une rage et un
désespoir tels que ma mère s'interposa et obtint de

mon père de me laisser à Paris. Mais pendant plusieurs

heures ma colère ne put s'apaiser, tandis que mon
désir de Mlle d'Éporcheville avait été centuplé par

l'obstacle qu'on avait mis entre nous, par la crainte

que j'avais eue un instant que ces heures, auxquelles

je souriais d'avance sans trêve, de ma visite chez

Mme de Guermantes, comme à un bien certain que nul

ne pourrait m'enlever, n'eussent pas lieu. Certains

philosophes disent que le monde extérieur n'existe pas

et que c'est en nous-même que nous développons notre

vie. Quoi qu'il en soit, l'amour, même en ses plus

humbles commencements, est un exemple frappant

du peu qu'est la réalité pour nous. M'eût-il fallu

dessiner de mémoire un portrait de Mlle d'Éporche-

ville, donner sa description, son signalement, et même
la reconnaître dans la rue, cela m'eût été impossible.

Je l'avais aperçue de profil, bougeante, elle m'avait
semblé jolie, simple, grande et blonde, je n'aurais pas

pu en dire davantage. Mais toutes les réactions du
désir, de l'anxiété, du coup mortel frappé par la peur
de ne pas la voir si mon père m'emmenait, tout cela,

associé à une image qu'en somme je ne connaissais pas
et dont il suffisait que je la susse agréable, constituait

déjà un amour. Enfin le lendemain matin, après une
nuit d'insomnie heureuse, je reçus la dépêche de Saint-
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Loup : « de l'Orgeville, de particule, orge la graminée,

comme du seigle, ville comme une ville, petite, brune,

boulotte, est en ce moment en Suisse. » Ce n'était pas

elle!

Un instant avant que Françoise m'apportât la

dépêche, ma mère était entrée dans ma chambre avec

le courrier, l'avait posé sur mon lit avec négligence, en
ayant l'air de penser à autre chose. Et se retirant

aussitôt pour me laisser seul, elle avait souri en partant.

Et moi, connaissant les ruses de ma chère maman et

sachant qu'on pouvait toujours lire dans son visage

sans crainte de se tromper, si l'on prenait comme clef

le désir de faire plaisir aux autres, je souris et pensai :

« Il y a quelque chose d'intéressant pour moi dans le

courrier, et maman a affecté cet air indifférent et

distrait pour que ma surprise soit complète et pour ne

pas faire comme les gens qui vous ôtent la moitié de

votre plaisir en vous l'annonçant. Et elle n'est pas

restée là parce qu'elle a craint que par amour-propre

je dissimule le plaisir que j'aurais et ainsi le ressente

moins vivement. » Cependant, en allant vers la porte

pour sortir elle avait rencontré Françoise qui entrait

chez moi, la dépêche à la main. Dès qu'elle me l'eut

donnée, ma mère avait forcé Françoise à rebrousser

chemin et l'avait entraînée dehors, effarouchée, offen-

sée et surprise. Car Françoise considérait que sa charge

comportait le privilège de pénétrer à toute heure dans

ma chambre et d'y rester s'il lui plaisait. Mais déjà,

sur son visage, l'étonnement et la colère avaient

disparu sous le sourire noirâtre et gluant d'une pitié

transcendante et d'une ironie philosophique, liqueur

visqueuse que sécrétait, pour guérir sa blessure, son

amour-propre lésé. Pour ne pas se sentir méprisée, elle

nous méprisait. Aussi bien pensait-elle que nous étions

des maîtres, c'est-à-dire des êtres capricieux, qui ne

brillent pas par l'intelligence et qui trouvent leur

plaisir à imposer par la peur à des personnes spiri-
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tuelles, à des domestiques, pour bien montrer qu'ils

sont les maîtres, des devoirs absurdes, comme de faire

bouillir l'eau en temps d'épidémie, de balayer ma
chambre avec un linge mouillé, et d'en sortir au

moment où on avait justement l'intention d'y rester.

Maman avait posé le courrier tout près de moi, pour

qu'il ne pût pas m'échapper. Mais je sentis que ce

n'étaient que des journaux. Sans doute y avait-il

quelque article d'un écrivain que j'aimais et qui,

écrivant rarement, serait pour moi une surprise. J'allai

à la fenêtre, j'écartai les rideaux. Au-dessus du jour

blême et brumeux, le ciel était tout rose comme, à

cette heure, dans les cuisines, les fourneaux qu'on

allume, et cette vue me remplit d'espérance et du désir

de passer la nuit et de m'éveiller à la petite station

campagnarde où j'avais vu la laitière aux joues roses.

Pendant ce temps-là j'entendais Françoise qui,

indignée qu'on l'eût chassée de ma chambre où elle

considérait qu'elle avait ses grandes entrées, gromme-

lait : 1 Si c'est pas malheureux, un enfant qu'on a vu
naître. Je ne l'ai pas vu quand sa mère le faisait, bien

sûr. Mais quand je l'ai connu, pour bien dire, il n'y

avait pas cinq ans qu'il était naquis ! »

J'ouvris le Figaro. Quel ennui ! Justement le premier

article avait le même titre que celui que j'avais envoyé

et qui n'avait pas paru, mais pas seulement le même
titre, ... voici quelques mots absolument pareils. Cela,

c'était trop fort. J'enverrais une protestation. Mais ce

n'étaient pas que quelques mots, c'était tout, c'était

ma signature. C'était mon article qui avait enfin paru !

Mais ma pensée qui, déjà à cette époque, avait com-

mencé à vieillir et à se fatiguer un peu, continua un
instant encore à raisonner comme si elle n'avait pas

compris que c'était mon article, comme ces vieillards

qui sont obligés de terminer jusqu'au bout un mouve-

ment commencé, même s'il est devenu inutile, même
si un obstacle imprévu devant lequel il faudrait se
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retirer immédiatement, le rend dangereux. Puis je

considérai le pain spirituel qu'est un journal encore

chaud et humide de la presse récente dans le brouillard

du matin où on le distribue, dès l'aurore, aux bonnes

qui l'apportent à leurs maîtres avec le café au lait,

pain miraculeux, multipliable, qui est à la fois un et

dix mille, qui reste le même pour chacun tout en

pénétrant innombrable, à la fois dans toutes les

maisons.

Ce que je tenais en main, ce n'est pas un certain

exemplaire du journal, c'est l'un quelconque des dix

mille ; ce n'est pas seulement ce qui a été écrit pour

moi, c'est ce qui a été écrit pour moi et pour tous.

Pour apprécier exactement le phénomène qui se pro-

duit en ce moment dans les autres maisons, il faut

que je lise cet article non en auteur, mais comme un
des autres lecteurs du journal. Car ce que je tenais en

main n'était pas seulement ce que j'avais écrit, mais

était le symbole de l'incarnation dans tant d'esprits.

Aussi pour le lire, fallait-il que je cessasse un moment
d'en être l'auteur, que je fusse l'un quelconque des

lecteurs du Figaro. Mais d'abord une première inquié-

tude. Le lecteur non prévenu verrait-il cet article ?

Je déplie distraitement le journal comme ferait ce

lecteur non prévenu, ayant même sur ma figure l'air

d'ignorer ce qu'il y a ce matin dans mon journal et

d'avoir hâte de regarder les nouvelles mondaines et la

politique. Mais mon article est si long que mon regard,

qui l'évite (pour rester dans la vérité et ne pas mettre

la chance de mon côté, comme quelqu'un qui attend

compte très lentement exprès), en accroche un morceau
au passage. Mais beaucoup de ceux qui aperçoivent le

premier article et même qui le lisent ne regardent pas

la signature ; moi-même je serais bien incapable de

dire de qui était le premier article de la veille. Et je

me promets maintenant de les lire toujours et le nom de

leur auteur, mais comme un amant jaloux qui ne
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trompe pas sa maîtresse pour croire à sa fidélité, je

songe tristement que mon attention future ne forcera

pas en retour celle des autres. Et puis il y a ceux qui

vont partir pour la chasse, ceux qui sont sortis brus-

quement de chez eux. Enfin, quelques-uns tout de

même le liront. Je fais comme ceux-là, je commence.
J'ai beau savoir que bien des gens qui liront cet article

le trouveront détestable, au moment où je lis ce que
je vois dans chaque mot me semble être sur le papier,

je ne peux pas croire que chaque personne en ouvrant
'

les yeux ne verra pas directement les images que je

vois, croyant que la pensée de l'auteur est directement

perçue par le lecteur, tandis que c'est une autre pensée

qui se fabrique dans son esprit, avec la même naïveté

que ceux qui croient que c'est la parole même qu'on

a prononcée qui chemine telle quelle le long des fils

du téléphone ; au moment même où je veux être un
lecteur, mon esprit refait en auteur le tour de ceux qui

liront mon article. Si M. de Guermantes ne comprenait

pas telle phrase que Bloch aimerait, en revanche il

pourrait s'amuser de telle réflexion que Bloch dédai-

gnerait. Ainsi pour chaque partie que le lecteur précé-

dent semblait délaisser, un nouvel amateur se présen-

tant, l'ensemble de l'article se trouvait élevé aux nues

par une foule et s'imposait ainsi à ma propre défiance

de moi-même qui n'avais plus besoin de le détruire.

C'est qu'en réalité, il en est de la valeur d'un article,

si remarquable qu'il puisse être, comme de ces phrases

des comptes rendus de la Chambre où les mots « Nous
verrons bien », prononcés par le ministre, ne prennent

toute leur importance qu'encadrés ainsi : Le Prési-

dent du Conseil, Ministre de l'Intérieur et des
Cultes : « Nous verrons bien » (Vives exclamations à

l'extrême-gauche. Très bien ! sur quelques bancs à gauche

et au centre) — la plus grande partie de leur beauté

réside dans l'esprit des lecteurs. Et c'est la tare

originelle de ce genre de littérature, dont ne sont pas
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exceptés les célèbres Lundis, que leur valeur réside

dans l'impression qu'elle produit sur les lecteurs. C'est

une Vénus collective, dont on n'a qu'un membre mutilé

si l'on s'en tient à la pensée de l'auteur, car elle ne

se réalise complète que dans l'esprit de ses lecteurs.

En eux elle s'achève. Et comme une foule, fût-elle

une élite, n'est pas artiste, ce cachet dernier qu'elle lui

donne garde toujours quelque chose d'un peu commun.
Ainsi Sainte-Beuve, le lundi, pouvait se représenter

Mme de Boigne dans son lit à huit colonnes lisant son

article du Constitutionnel, appréciant telle jolie phrase

dans laquelle il s'était longtemps complu et qui ne

serait peut-être jamais sortie de lui s'il n'avait jugé à

propos d'en bourrer son feuilleton pour que le coup
en portât plus loin. Sans doute le chancelier, le lisant

de son côté, en parlerait à sa vieille amie dans la visite

qu'il lui ferait un peu plus tard. Et en l'emmenant ce

soir dans sa voiture, le duc de Noailles en pantalon

gris lui dirait ce qu'on en avait pensé dans la société,

si un mot de Mme d'Herbouville ne le lui avait déjà

appris.

Je voyais ainsi à cette même heure, pour tant de

gens, ma pensée, ou même à défaut de ma pensée pour
ceux qui ne pouvaient la comprendre, la répétition

de mon nom et comme une évocation embellie de ma
personne, briller sur eux, en une aurore qui me rem-

plissait de plus de force et de joie triomphante que
l'aurore innombrable qui en même temps se montrait

rose à toutes les fenêtres.

Je voyais Bloch, M. de Guermantes, Legrandin,

tirer chacun à son tour de chaque phrase les images

qu'il y enferme ; au moment même où j'essaie d'être

un lecteur quelconque, je lis en auteur, mais pas en

auteur seulement. Pour que l'être impossible que j 'essaie

d'être réunisse tous les contraires qui peuvent m'être

le plus favorables, si je lis en auteur je me juge en

lecteur, sans aucune des exigences que peut avoir pour
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un écrit celui qui y confronte l'idéal qu'il a voulu y
exprimer. Ces phrases de mon article, lorsque je les

écrivis, étaient si pâles auprès de ma pensée, si compli-

quées et opaques auprès de ma vision harmonieuse et

transparente, si pleines de lacunes que je n'étais pas

arrivé à remplir, que leur lecture était pour moi une
souffrance, elles n'avaient fait qu'accentuer en moi le

sentiment de mon impuissance et de mon manque
incurable de talent. Mais maintenant, en m'efforçant

d'être lecteur, si je me déchargeais sur les autres du
devoir douloureux de me juger, je réussissais du moins
à faire table rase de ce que j 'avais voulu faire en lisant

ce que j'avais fait. Je lisais l'article en m'efforçant de

me persuader qu'il était d'un autre. Alors toutes mes
images, toutes mes réflexions, toutes mes épithètes

prises en elles-mêmes et sans le souvenir de l'échec

qu'elles représentaient pour mes visées, me charmaient

par leur éclat, leur ampleur, leur profondeur. Et quand
je sentais une défaillance trop grande, me réfugiant

dans l'âme du lecteur quelconque émerveillé, je me
disais : « Bah ! comment un lecteur peut-il s'apercevoir

de cela ? Il manque quelque chose là, c'est possible.

Mais, sapristi, s'ils ne sont pas contents ! Il y a assez

de jolies choses comme cela, plus qu'ils n'en ont d'habi-

tude. » Et m'appuyant sur ces dix mille approbations

qui me soutenaient, je puisais autant de sentiment de

ma force et d'espoir de talent dans la lecture que je

faisais à ce moment que j'y avais puisé de défiance

quand ce que j'avais écrit ne s'adressait qu'à moi.

A peine eus-je fini cette lecture réconfortante, que
moi,.qui n'avais pas eu le courage de relire mon manus-
crit, je souhaitai de la recommencer immédiatement,
car il n'y a rien comme un vieil article de soi dont on
puisse mieux dire que « quand on l'a lu on peut le

relire ». Je me promis d'en faire acheter d'autres

exemplaires par Françoise, pour donner à des amis,

lui dirais-je, en réalité pour toucher du doigt le miracle
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de la multiplication de ma pensée et lire, comme si

j'étais un autre Monsieur qui vient d'ouvrir le Figaro,

dans un autre numéro les mêmes phrases. Il y avait

justement un temps infini que je n'avais vu les Guer-

mantes, je devais leur faire, le lendemain, cette visite

que j'avais projetée avec tant d'agitation afin de
rencontrer M lle d'Éporcheville, lorsque je télégraphiais

à Saint-Loup. Je me rendrais compte par eux de
l'opinion qu'on avait de mon article. Je pensais à telle

lectrice dans la chambre de qui j'eusse tant aimé
pénétrer et à qui le journal apporterait sinon ma
pensée, qu'elle ne pourrait comprendre, du moins mon
nom, comme une louange de moi. Mais les louanges

décernées à ce qu'on n'aime pas n'enchantent pas

plus le cœur que les pensées d'un esprit qu'on ne peut

pénétrer n'atteignent l'esprit. Pour d'autres amis, je

me disais que, si l'état de ma santé continuait à

s'aggraver et si je ne pouvais plus les voir, il serait

agréable de continuer à écrire pour avoir encore par là

accès auprès d'eux, pour leur parler entre les lignes,

les faire penser à mon gré, leur plaire, être reçu dans

leur cœur. Je me disais cela parce que, les relations

mondaines ayant eu jusqu'ici une place dans ma vie

quotidienne, un avenir où elles ne figureraient plus

m'effrayait, et que cet expédient qui me permettrait

de retenir sur moi l'attention de mes amis, peut-être

d'exciter leur admiration, jusqu'au jour où je serais

assez bien pour recommencer à les voir, me consolait.

Je me disais cela, mais je sentais bien que ce n'était

pas vrai, que si j'aimais à me figurer leur attention

comme l'objet de mon plaisir, ce plaisir était un plaisir

intérieur, spirituel, ultime, qu'eux ne pouvaient me
donner et que je pouvais trouver non en causant avec

eux, mais en écrivant loin d'eux, et que, si je commen-
çais à écrire pour les voir indirectement, pour qu'ils

eussent une meilleure idée de moi, pour me préparer

une meilleure situation dans le monde, peut-être écrire
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m'ôterait l'envie de les voir, et que la situation*que la

littérature m'aurait peut-être faite dans le monde, je

n'aurais plus envie d'en jouir, car mon plaisir ne serait

plus dans le monde mais dans la littérature.

Après le déjeuner, quand j'allai chez Mme de Guer-
(

mantes, ce fut moins pour M lle d'Éporcheville, quij

avait perdu, du fait de la dépêche de Saint-Loup, le!

meilleur de sa personnalité, que pour voir en lai

duchesse elle-même une de ces lectrices de mon article

qui pourraient me permettre d'imaginer ce qu'avait 1

pu penser le public — abonnés et acheteurs— du
Figaro. Ce n'est pas, du reste, sans plaisir que j'allais

chez Mme de Guermantes. J'avais beau me dire que ce

qui différenciait pour moi ce salon des autres, c'était

le long stage qu'il avait fait dans mon imagination, en

connaissant les causes de cette différence je ne l'abolis-

sais pas. Il existait, d'ailleurs, pour moi plusieurs noms
de Guermantes. Si celui que ma mémoire n'avait

inscrit que comme dans un livre d'adresses ne s'accom-

pagnait d'aucune poésie, de plus anciens, ceux qui

remontaient au temps où je ne connaissais pas Mme de

Guermantes, étaient susceptibles de se reformer en moi,

surtout quand il y avait longtemps que je ne l'avais vue
et que la clarté crue de la personne au visage humain
n'éteignait pas les rayons mystérieux du nom. Alors

de nouveau je me remettais à penser à la demeure
de Mme de Guermantes comme à quelque chose qui

eût été au delà du réel, de la même façon que je me
remettais à penser au Balbec brumeux de mes premiers

rêves et, comme si depuis je n'avais pas fait ce voyage,

au train de une heure cinquante comme si je ne l'avais

pas pris. J'oubliais un instant la connaissance que
j'avais que tout cela n'existait pas, comme on pense

quelquefois à un être aimé en oubliant pendant un
instant qu'il est mort. Puis l'idée de la réalité revint

en entrant dans l'antichambre de la duchesse. Mais je

me consolai en me disant qu'elle était malgré tout

Vol. 1. 13
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pour moi le véritable point d'intersection entre la

réalité et le rêve.

En entrant dans le salon, je vis la jeune fille blonde

que j'avais crue pendant vingt-quatre heures être celle

dont Saint-Loup m'avait parlé. Ce fut elle-même qui

demanda à la duchesse de me « représenter » à elle. Et
en effet, depuis que j'étais rentré, j'avais une impres-

sion de très bien la connaître, mais que dissipa la

duchesse en me disant : « Ah ! vous avez déjà rencontré

MUe de Forcheville ? » Or, au contraire, j'étais certain

de n'avoir jamais été présenté à aucune jeune fille de

ce nom, lequel m'eût certainement frappé, tant il était

familier à ma mémoire depuis qu'on m'avait fait un
i
récit rétrospectif des amours d'Odette et de la jalousie

j
de Swann. En soi ma double erreur de nom, de m'être

rappelé de l'Orgeville comme étant d'Éporcheville et

d'avoir reconstitué en Éporcheville ce qui était en

réalité Forcheville, n'avait rien d'extraordinaire. Notre
tort est de croire que les choses se présentent habituel-

lement telles qu'elles sont en réalité, les noms tels qu'ils

sont écrits, les gens tels que la photographie et la

psychologie donnent d'eux une notion immobile. En
fait ce n'est pas du tout cela que nous percevons

d'habitude. Nous voyons, nous entendons, nous conce-

vons le monde tout de travers. Nous répétons un nom
tel que nous l'avons entendu jusqu'à ce que l'expé-

rience ait rectifié notre erreur, ce qui n'arrive pas

toujours. Tout le monde à Combray parla pendant
vingt-cinq ans à Françoise de Mme Sazerat et Françoise

continua à dire Mme Sazerin, non par cette volontaire

et orgueilleuse persévérance dans ses erreurs qui était

habituelle chez elle, se renforçait de notre contradiction

et était tout ce qu'elle avait ajouté chez elle à la

France de Saint-André-des-Champs (des principes c-ga-

litaires de 17S9 elle ne réclamait qu'un droit du citoyen,

celui de ne pas prononcer comme nous et de maintenir

qu'hôtel, été et air étaient du genre féminin), mais
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parce qu'en réalité elle continua toujours d'entendre

Sazerin. Cette perpétuelle erreur, qui est précisément

la a vie », ne donne pas ses mille formes seulement à

l'univers visible et à l'univers audible, mais à l'univers

social, à l'univers sentimental, à l'univers historique,

etc. La princesse de Luxembourg n'a qu'une situation

de cocotte pour la femme du Premier Président, ce qui,

du reste, est de peu de conséquence ; ce qui en a un
peu plus, Odette est une femme difficile pour Swann,
d'où il bâtit tout un roman qui ne devient que plus

douloureux quand il comprend son erreur ; ce qui en

a encore davantage, les Français ne rêvent que la

revanche aux yeux des Allemands. Nous n'avons de

l'univers que des visions informes, fragmentées et que

nous complétons par des associations d'idées arbi-

traires, créatrices de dangereuses suggestions. Je
n'aurais donc pas eu lieu d'être étonné en entendant

le nom de Forcheville (et déjà je me demandais si

c'était une parente du Forcheville dont j'avais tant

entendu parler) si la jeune fille blonde ne m'avait dit

aussitôt, désireuse sans doute de prévenir avec tact

des questions qui lui eussent été désagréables : « Vous
ne vous souvenez pas que vous m'avez beaucoup

connue autrefois, ... vous veniez à la maison, ... votre

amie Gilberte. J'ai bien vu que vous ne me reconnais-

siez pas. Moi je vous ai bien reconnu tout de suite. »

(Elle dit cela comme si elle m'avait reconnu tout de

suite dans le salon, mais la vérité est qu'elle m'avait

reconnu dans la rue et m'avait dit bonjour, et plus

tard Mme de Guermantes me dit qu'elle lui avait

raconté comme une chose très drôle et extraordinaire

que je l'avais suivie et frôlée, la prenant pour une

cocotte.) Je ne sus qu'après son départ pourquoi elle

s'appelait M lle de Forcheville. Après la mort de Swann,

Odette, qui étonna tout le monde par une douleur

profonde, prolongée et sincère, se trouvait être une!

veuve très riche. Forcheville l'épousa, après avoir!
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entrepris une longue tournée de châteaux et s'être

assuré que sa famille recevrait sa femme. (Cette famille

fit quelques difficultés, mais céda devant l'intérêt de

ne plus avoir à subvenir aux dépenses d'un parent

besogneux qui allait passer d'une quasi-misère à

l'opulence.) Peu après, un oncle de Swann, sur la tête

duquel la disparition successive de nombreux parents

avait accumulé un énorme héritage, mourut, laissant

toute cette fortune à Gilberte qui devenait ainsi une

des plus riches héritières de France. Mais c'était le

moment où des suites de l'affaire Dreyfus était né un
mouvement antisémite parallèle à un mouvement plus

abondant de pénétration du monde par les Israélites.

Les politiciens n'avaient pas eu tort en pensant que la

découverte de l'erreur judiciaire porterait un coup à

l'antisémitisme. Mais, provisoirement au moins, un
antisémitisme mondain s'en trouvait au contraire

accru et exaspéré. Forcheville, qui, comme le moindre
noble, avait puisé dans des conversations de famille la

certitude que son nom était plus ancien que celui de

La Rochefoucauld, considérait qu'en épousant la veuve

d'un juif il avait accompli le même acte de charité

qu'un millionnaire qui ramasse une prostituée dans la

rue et la tire de la misère et de la fange ; il était prêt à

étendre sa bonté jusqu'à la personne de Gilberte dont

tant de millions aideraient, mais dont cet absurde

nom de Swann gênerait le mariage. Il déclara qu'il

l'adoptait. On sait que Mme de Guermantes, à l'éton-

nement — qu'elle avait d'ailleurs le goût et l'habitude

de provoquer — de sa société, s'était, quand Swann
s'était marié, refusée à recevoir sa fille aussi bien que sa

femme. Ce refus avait été en apparence d'autant plus

cruel que ce qu'avait pendant longtemps représenté

à Swann son mariage possible avec Odette, c'était la

présentation de sa fille à Mme de Guermantes. Et sans

doute il eût dû savoir, lui qui avait déjà tant vécu,

que ces tableaux qu'on se fait ne se réalisent jamais
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pour différentes raisons. Parmi celles-là il en est une
qui fit qu'il pensa peu à regretter cette présentation.

Cette raison est que, quelle que soit l'image, depuis la

truite à manger au coucher du soleil qui décide un
homme sédentaire à prendre le train, jusqu'au désir

de pouvoir étonner un soir une orgueilleuse caissière

en s'arrêtant devant elle en somptueux équipage, qui

décide un homme sans scrupules à commettre un
assassinat ou à souhaiter la mort et l'héritage des

siens, selon qu'il est plus brave ou plus paresseux, qu'il

va plus loin dans la suite de ses idées ou reste à en
caresser le premier chaînon, l'acte qui est destiné à

nous permettre d'atteindre l'image, que cet acte soit

le voyage, le mariage, le crime, ... cet acte nous
modifie assez profondément pour que nous n'atta-

chions plus d'importance à la raison qui nous a fait

l'accomplir. Il se peut même que ne vienne plus une
seule fois à son esprit l'image que se formait celui qui

n'était pas encore un voyageur, ou un mari, ou un
criminel, ou un isolé (qui s'est mis au travail pour la

gloire et s'est du même coup détaché du désir de la

gloire). D'ailleurs, missions-nous de l'obstination à ne
pas avoir voulu agir en vain, il est probable que l'effet

de soleil ne se retrouverait pas ; qu'ayant froid à ce

moment-là, nous souhaiterions un potage au coin du
feu et non une truite en plein air

; que notre équipage

laisserait indifférente la caissière qui peut-être avait,

pour des raisons tout autres, une grande considération

pour nous et dont cette brusque richesse exciterait la

méfiance. Bref nous avons vu Swann marié attacher

surtout de l'importance aux relations de sa femme et

de sa fille avec Mme Bontemps.
A toutes les raisons, tirées de la façon Guermantes

de comprendre la vie mondaine, qui avaient décidé

la duchesse à ne jamais se laisser présenter Mme et

M lle Swann, on peut ajouter aussi cette assurance

heureuse avec laquelle les gens qui n'aiment pas se
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tiennent à l'écart de ce qu'ils blâment chez les amou-
reux et que l'amour de ceux-ci explique. « Oh ! je ne
me mêle pas à tout ça ; si ça amuse le pauvre Swann
de faire des bêtises et de ruiner son existence, c'est

son affaire, mais on ne sait pas avec ces choses-là, tout

ça peut très mal finir, je les laisse se débrouiller. » C'est

le Suave mari magno que Swann lui-même me conseil-

lait à l'égard des Verdurin, quand il avait depuis

longtemps cessé d'être amoureux d'Odette et ne tenait

plus au petit clan. C'est tout ce qui rend si sages les

jugements des tiers sur les passions qu'ils n'éprouvent

pas et les complications de conduite qu'elles entraînent.

Mme de Guermantes avait même mis à exclure Mme

et Mlle Swann une persévérance qui avait étonné.

Quand Mme Mole, Mme de Marsantes avaient com-
mencé de se lier avec Mme Swann et de mener chez

elle un grand nombre de femmes du monde, non seule-

ment Mme de Guermantes était restée intraitable, mais

elle s'était arrangée pour couper les ponts et que sa

cousine la princesse de Guermantes l'imitât. Un des

jours les plus graves de la crise où, pendant le ministère

Rouvier, on crut qu'il allait y avoir la guerre entre

la France et l'Allemagne, comme je dînais seul chez

Mme de Guermantes avec M. deBréauté, j'avais trouvé

à la duchesse l'air soucieux. J'avais cru, comme elle se

mêlait volontiers de politique, qu'elle voulait montrer

par là sa crainte de la guerre, comme un jour où elle

était venue à table si soucieuse, répondant à peine par

monosyllabes ; à quelqu'un qui l'interrogeait timide-

ment sur l'objet de son souci elle avait répondu d'un

air grave : « La Chine m'inquiète. » Or, au bout d'im

moment, Mme de Guermantes, expliquant elle-même

l'air soucieux que j'avais attribué à la crainte d'une

déclaration de guerre, avait dit à M. de Bréauté : a On
dit que Mme Aynard veut faire une position aux Swann.
Il faut absolument que j'aille demain matin voir Marie-

Gilbert pour qu'elle m'aide à empêcher ça. Sans cela
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il n'y a plus de société. C'est très joli, l'affaire Dreyfus.

Mais alors l'épicière du coin n'a qu'à se dire nationaliste

et à vouloir en échange être reçue chez nous. » Et
j'avais eu de ce propos, si frivole auprès de celui que
j'attendais, l'étonnement du lecteur qui, cherchant

dans le Figaro, à la place habituelle, les dernières

nouvelles de la guerre russo-japonaise, tombe au lieu

de cela sur la liste des personnes qui ont fait des

cadeaux de noce à Mlle de Mortemart, l'importance

d'un mariage aristocratique ayant fait reculer à la fin

du journal les batailles sur terre et sur mer. La duchesse

finissait d'ailleurs par éprouver de sa persévérance

poursuivie au delà de toute mesure une satisfaction

d'orgueil qu'elle ne manquait pas une occasion

d'exprimer. «Bébel, disait-elle, prétend que nous
sommes les deux personnes les plus élégantes de Paris,

parce qu'il n'y a que moi et lui qui ne nous laissions

pas saluer par Mme et M lle Swann. Or il assure que
l'élégance est de ne pas connaître Mme Swann. » Et la

duchesse riait de tout son cœur.

Cependant, quand Swann fut mort, il arriva que
la décision de ne pas recevoir sa fille avait fini de

donner à Mme de Guermantes toutes les satisfactions

d'orgueil, d'indépendance, de self-government, de

persécution qu'elle était susceptible d'en tirer et

auxquelles avait mis fin la disparition de l'être qui lui

donnait la sensation délicieuse qu'elle lui résistait,

qu'il ne parvenait pas à lui faire rapporter ses décrets.

Alors la duchesse avait passé à la promulgation

d'autres décrets qui, s'appliquant à des vivants,

pussent lui faire sentir qu'elle était maîtresse de faire

ce qui bon lui semblait. Elle ne parlait pas à la petite

Swann, mais quand on lui parlait d'elle la duchesse

ressentait une curiosité, comme d'un endroit nouveau,
que ne venait pas lui masquer à elle-même le désir de

résister à la prétention de Swann. D'ailleurs, tant de

sentiments différents peuvent contribuer à en former
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un seul qu'on ne saurait pas dire s'il n'y avait pas

quelque chose d'affectueux pour Swann dans cet

intérêt. Sans doute — car à tous les étages de la

société une vie mondaine et frivole paralyse la sensi-

bilité et ôte le pouvoir de ressusciter les morts— la

duchesse était de celles qui ont besoin de la présence

— de cette présence qu'en vraie Guermantes elle

excellait à prolonger— pour aimer vraiment, mais

aussi, chose plus rare, pour détester un peu. De sorte

que souvent ses bons sentiments pour les gens,

suspendus de leur vivant par l'irritation que tels ou
tels de leurs actes lui causaient, renaissaient après leur

mort. Elle avait presque alors un désir de réparation,

parce qu'elle ne les imaginait plus — très vaguement
d'ailleurs— qu'avec leurs qualités et dépourvus des

petites satisfactions, des petites prétentions qui l'aga-

çient en eux quand ils vivaient. Cela donnait parfois,

malgré la frivolité de Mme de Guermantes, quelque

chose d'assez noble — mêlé à beaucoup de bassesse—
à sa conduite. Tandis que les trois quarts des humains
flattent les vivants et ne tiennent plus aucun compte
des morts, elle faisait souvent après leur mort ce

qu'auraient désiré ceux qu'elle avait maltraités,

vivants.

Quant à Gilberte, toutes les personnes qui l'aimaient

et avaient un peu d'amour-propre pour elle n'eussent

pu se réjouir du changement de dispositions de la

duchesse à son égard qu'en pensant que Gilberte, en

repoussant dédaigneusement des avances qui venaient

après vingt-cinq ans d'outrages, dût enfin venger ceux-

ci. Malheureusement, les réflexes moraux ne sont pas

toujours identiques à ce que le bon sens imagine. Tel

qui par une injure mal à propos a cru perdre à tout

jamais ses ambitions auprès d'une personne à qui il

tient les sauve au contraire par là. Gilberte, assez

indifférente aux personnes qui étaient aimables pour

elle, ne cessait de penser avec admiration à l'insolente
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Mme de Guermantes, à se demander les raisons de

cette insolence ; même une fois, ce qui eût fait mourir

de honte pour elle tous les gens qui lui témoignaient

un peu d'amitié, elle avait voulu écrire à la duchesse

pour lui demander ce qu'elle avait contre une jeune

Elle qui ne lui avait rien fait. Les Guermantes avaient

pris à ses yeux des proportions que leur noblesse

eût été impuissante à leur donner. Elle les mettait

au-dessus non seulement de toute la noblesse, mais
même de toutes les familles royales.

D'anciennes amies de Swann s'occupaient beaucoup
de Gilberte. Quand on apprit dans l'aristocratie le

dernier héritage qu'elle venait de faire, on commença
à remarquer combien elle était bien élevée et quelle

femme charmante elle ferait. On prétendait qu'une
cousine de Mme de Guermantes, la princesse de Nièvre,

pensait à Gilberte pour son fils. Mme de Guermantes
détestait Mme de Nièvre. Elle dit qu'un tel mariage
serait un scandale. Mme de Nièvre effrayée assura

qu'elle n'y avait jamais pensé. Un jour, après déjeuner,

comme il faisait beau et que M. de Guermantes devait

sortir avec sa femme, Mme de Guermantes arrangeait

son chapeau dans la glace, ses yeux bleus se regardaient

eux-mêmes et regardaient ses cheveux encore blonds,

la femme de chambre tenait à la main diverses ombrel-

les entre lesquelles sa maîtresse choisirait. Le soleil

entrait à flots par la fenêtre et ils avaient décidé de

profiter de la belle journée pour aller faire une visite

à Saint-Cloud, et M. de Guermantes tout prêt, en
gants gris perle et le tube sur la tête, se disait : « Oriane

est vraiment encore étonnante. Je la trouve délicieuse »,

et voyant que sa femme avait l'air bien disposée : « A
propos, dit-il, j'avais une commission à vous faire de
Mme de Virelef. Elle voulait vous demander de venir

lundi à l'Opéra, mais comme elle a la petite Swann,
elle n'osait pas et m'a prié de tâter le terrain. Je
n'émets aucun avis, je vous transmets tout simple-
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ment. Mon Dieu, il me semble que nous pourrions... »,

ajouta-t-il évasivement, car leur disposition à l'égard

d'une personne étant une disposition collective et

naissant identique en chacun d'eux, il savait par

lui-même que l'hostilité de sa femme à l'égard de

Mile Swann était tombée et qu'elle était curieuse de la

connaître. Mme de Guermantes acheva d'arranger son

voile et choisit une ombrelle, a Mais comme vous
voudrez, que voulez-vous que ça me fasse ? Je ne vois

aucun inconvénient à ce que nous connaissions cette

petite. Vous savez bien que je n'ai jamais rien eu
contre elle. Simplement je ne voulais pas que nous
ayons l'air de recevoir les faux ménages de nos amis.

Voilà tout. — Et vous aviez parfaitement raison,

répondit le duc. Vous êtes la sagesse même, Madame,
et vous êtes, de plus, ravissante avec ce chapeau. —
Vous êtes fort aimable », dit Mme de Guermantes en

souriant à son mari et en se dirigeant vers la porte.

Mais avant de monter en voiture, elle tint à lui donner

encore quelques explications : « Maintenant il y a

beaucoup de gens qui voient la mère, d'ailleurs eue a

le bon esprit d'être malade les trois quarts de l'année...

Il paraît que la petite est très gentille. Tout le monde
sait que nous aimions beaucoup Swann. On trouvera

cela tout naturel », et ils partirent ensemble pour

Saint-Cloud.

Un mois après, la petite Swann, qui ne s'appelait

pas encore Forcheville, déjeunait chez les Guermantes.

On parla de mille choses ; à la fin du déjeuner, Gilberte

dit timidement : « Je crois que vous avez très bien

connu mon père. — Mais je crois bien », dit Mme de

Guermantes sur un ton mélancolique qui prouvait

qu'elle comprenait le chagrin de la fille et avec un
excès d'intensité voulu qui lui donnait l'air de dissi-

muler qu'elle n'était pas sûre de se rappeler très exac-

tement le père. « Nous l'avons très bien connu, je me
le rappelle très bien. » (Et elle pouvait se le rappeler
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en effet, il était venu la voir presque tous les jours

pendant vingt-cinq ans.) « Je sais très bien qui c'était,

je vais vous dire, ajouta-t-elle, comme si elle avait

voulu expliquer à la fille qui elle avait eu pour père et

donner à cette jeune fille des renseignements sur lui,

c'était un grand ami à ma belle-mère et aussi il était

très lié avec mon beau-frère Palamède. — Il venait

aussi ici, il déjeunait même ici, ajouta M. de Guerman-
tes par ostentation de modestie et scrupule d'exacti-

tude. Vous vous rappelez, Oriane. Quel brave homme
que votre père ! Comme on sentait qu'il devait être

d'une famille honnête ! Du reste j'ai aperçu autrefois

son père et sa mère. Eux et lui, quelles bonnes gens ! »

On sentait que s'ils avaient été, les parents et le fils,

encore en vie, le duc de Guermantes n'eût pas eu

d'hésitation à les recommander pour une place de

jardiniers ! Et voilà comment le faubourg Saint-

Germain parle à tout bourgeois des autres bourgeois,

soit pour le flatter de l'exception faite — le temps
qu'on cause — en faveur de l'interlocuteur ou de

Tinterlocutrice, soit plutôt, et en même temps, pour
l'humilier. C'est ainsi qu'un antisémite dit à un Juif,

dans le moment même où il le couvre de son affabilité,

du mal des Juifs, d'une façon générale qui permette

d'être blessant sans être grossier.

Mais sachant vraiment vous combler quand elle

vous voyait, ne pouvant alors se résoudre à vous

laisser partir, Mme de Guermantes était aussi l'esclave

de ce besoin de la présence. Swann avait pu parfois,

dans l'ivresse de la conversation, donner à la duchesse

l'illusion qu'elle avait de l'amitié pour lui, il ne le

pouvait plus. « Il était charmant », dit la duchesse

avec un sourire triste en posant sur Gilberte un regard

très doux qui, à tout hasard, pour le cas où cette jeune

fille serait sensible, lui montrerait qu'elle était comprise

et que Mme de Guermantes, si elle se fût trouvée seule

avec elle et si les circonstances l'eussent permis, eût
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aimé lui dévoiler toute la profondeur de sa sensibilité.

Mais M. de Guermantes, soit qu'il pensât précisément

que les circonstances s'opposaient à de telles effusions,

soit qu'il considérât que toute exagération de senti-

ment était l'affaire des femmes et que les hommes
n'avaient pas plus à y voir que dans leurs autres

attributions, sauf la cuisine et les vins, qu'il s'était

réservés, y ayant plus de lumières que la duchesse, crut

bien faire de ne pas alimenter, en s'y mêlant, cette

conversation qu'il écoutait avec une visible impatience.

Du reste, Mme de Guermantes, cet accès de sensi-

bilité passé, ajouta avec une frivolité mondaine, en

s'adressant à Gilberte : « Tenez, c'était non seulement

un grand ami à mon beau-frère Charlus, mais aussi il

était très ami avec Voisenon (le château du prince de

Guermantes) », comme si le fait de connaître M. de

Charlus et le prince avait été pour Swann un hasard,

comme si le beau-frère et le cousin de la duchesse

avaient été deux hommes avec qui Swann se fût trouvé

lié dans une certaine circonstance, alors que Swann
était lié avec tous les gens de cette même société, et

comme si Mme de Guermantes avait voulu faire com-
prendre à Gilberte qui était à peu près son père, le lui

a situer » par un de ces traits caractéristiques à l'aide

desquels, quand on veut expliquer comment on se

trouve en relations avec quelqu'un qu'on n'aurait pas

à connaître, ou pour singulariser son récit, on invoque

le parrainage particulier d'une certaine personne.

Quant à Gilberte, elle fut d'autant plus heureuse de

voir tomber la conversation qu'elle ne cherchait préci-

sément qu'à en changer, ayant hérité de Swann son

tact exquis avec un charme d'intelligence que recon-

nurent et goûtèrent le duc et la duchesse qui deman-
dèrent à Gilberte de revenir bientôt. D'ailleurs, avec

la minutie des gens dont la vie est sans but, tour à

tour ils s'apercevaient, chez les gens avec qui ils se

liaient, des qualités les plus simples, s'exclamant
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devant elles avec l'émerveillement naïf d'un citadin

qui fait à la campagne la découverte d'un brin d'herbe,

ou, au contraire, grossissant comme avec un micros-

cope, commentant sans fin, prenant en grippe les

moindres défauts, et souvent tour à tour chez une
même personne. Pour Gilberte ce furent d'abord ses

agréments sur lesquels s'exerça la perspicacité oisive

de M. et de Mme de Guermantes : « Avez-vous remar-

qué la manière dont elle dit certains mots, dit après

son départ la duchesse à son mari, c'était bien du
Swann, je croyais l'entendre. — J'allais faire la même
remarque que vous, Oriane. — Elle est spirituelle, c'est

tout à fait le tour de son père. — Je trouve qu'elle lui

est même très supérieure. Rappelez-vous comme elle

a bien raconté cette histoire de bains de mer, elle a un
brio que Swann n'avait pas. — Oh ! il était pourtant

bien spirituel. — Mais je ne dis pas qu'il n'était pas

spirituel. Je dis qu'il n'avait pas de brio », dit M. de

Guermantes d'un ton gémissant, car sa goutte le

rendait nerveux et, quand il n'avait personne d'autre

à qui témoigner son agacement, c'est à la duchesse

qu'il le manifestait. Mais incapable d'en bien compren-

dre les causes, il préférait prendre un air incompris.

Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse

firent que dorénavant on eût au besoin dit quelquefois

à Gilberte un « votre pauvre père » qui ne put, d'ail-

leurs, servir, Forcheville ayant précisément vers cette

époque adopté la jeune fille. Elle disait : « mon père »

à Forcheville, charmait les douairières par sa politesse

et sa distinction, et on reconnaissait que, si Forcheville

s'était admirablement conduit avec elle, la petite avait

beaucoup de cœur et savait l'en récompenser. Sans

doute, parce qu'elle pouvait parfois et désirait montrer

beaucoup d'aisance, elle s'était fait reconnaître par

moi, et devant moi avait parlé de son* véritable père.

Mais c'était une exception et on n'osait plus devant

elle prononcer le nom de Swann.



2o6 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDV

Justement je venais de remarquer dans le salon

deux dessins d'Elstir qui autrefois étaient relégués

dans un cabinet d'en haut où je ne les avais vus que
par hasard. Elstir était maintenant à la mode. Mme de

Guermantes ne se consolait pas d'avoir donné tant de

tableaux de lui à sa cousine, non parce qu'ils étaient

à la mode, mais parce qu'elle les goûtait maintenant.

La mode est faite en effet de l'engouement d'un

ensemble de gens dont les Guermantes sont représen-

tatifs. Mais elle ne pouvait songer à acheter d'autres

tableaux de lui, car ils étaient montés depuis quelque

temps à des prix follement élevés. Elle voulait au
moins avoir quelque chose d'Elstir dans son salon et

y avait fait descendre ces deux dessins qu'elle déclarait

« préférer à sa peinture ».

Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des

Elstir, dit-elle. — Mais oui, répondit étourdiment la

duchesse, c'est précisément vot... ce sont de nos amis

qui nous les ont fait acheter. C'est admirable. A mon
avis, c'est supérieur à sa peinture. » Moi qui n'avais

pas entendu ce dialogue, j'allai regarder les dessins.

« Tiens, c'est l'Elstir que... » Je vis les signes désespérés

de Mme de Guermantes. «Ah ! oui, l'Elstir que j'ad-

mirais en haut. Il est bien mieux que dans ce couloir.

A propos d'Elstir je l'ai nommé hier dans un article

du Figaro. Est-ce que vous l'avez lu ? — Vous avez

écrit un article dans le Figaro ? s'écria M. de Guer-

mantes avec la même violence que s'il s'était écrié :

«Mais c'est ma cousine». — Oui, hier. — Dans le

Figaro, vous êtes sûr ? Cela m'étonnerait bien. Car

nous avons chacun notre Figaro, et s'il avait échappé

à l'un de nous l'autre l'aurait vu. N'est-ce pas, Oriane,

il n'y avait rien. » £e duc fit chercher le Figaro et se

rendit à l'évidence, comme si, jusque-là, il y eût eu

plutôt chance que j'eusse fait erreur sur le journal où
j'avais écrit, a Quoi ? je ne comprends pas, alors vous

avez fait un article dans le Figaro ? » me dit la
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duchesse, faisant effort pour parler d'une chose qui ne

l'intéressait pas. « Mais voyons, Basin, vous lirez cela

plus tard- — Mais non, le duc est très bien comme cela

avec sa grande barbe sur le journal, dit Gilberte. Je
vais lire cela tout de suite en rentrant. — Oui, il

porte la barbe maintenant que tout le monde est rasé,

dit la duchesse, il ne fait jamais rien comme personne.

Quand nous nous sommes mariés, il se rasait non
seulement la barbe mais la moustache. Les paysans
qui ne le connaissaient pas ne croyaient pas qu'il était

Français. Il s'appelait à ce moment le prince des

Laumes. — Est-ce qu'il y a encore un prince des

Laumes ? » demanda Gilberte qui était intéressée par

tout ce qui touchait des gens qui n'avaient pas voulu

lui dire bonjour pendant si longtemps. « Mais non,

répondit avec un regard mélancolique et caressant la

duchesse. — Un si joli titre ! Un des plus beaux titres

français ! » dit Gilberte, un certain ordre de banalités

venant inévitablement, comme l'heure sonne, dans la

bouche de certaines personnes intelligentes, a Hé bien

oui, je regrette aussi. Basin voudrait que le fils de sa

sœur le relevât, mais ce n'est pas la même chose ;

au fond ça pourrait être parce que ce n'est pas forcé-

ment le fils aîné, cela peut passer de l'aîné au cadet.

Je vous disais que Basin était alors tout rasé ; un jour

à un pèlerinage, vous rappelez-vous, mon petit, dit-elle

à son mari, à ce pèlerinage à Paray-le-Monial, mon
beau-frère Charlus, qui aime assez causer avec les

paysans, disait à l'un, à l'autre : « D'où es-tu, toi ? »

et comme il est très généreux, il leur donnait quelque

chose, les emmenait boire. Car personne n'est à la

fois plus simple et plus haut que Même. Vous le verrez

ne pas vouloir saluer une duchesse qu'il ne trouve pas

assez duchesse et combler un valet de chiens. Alors,

je dis à Basin : « Voyons, Basin, parlez-leur un peu
aussi. » Mon mari qui n'est pas toujours très inventif...

— Merci, Oriane, dit le duc sans s'interrompre de la
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lecture de mon article où il était plongé — ...avisa un
paysan et lui répéta textuellement la question de son

frère : « Et toi, d'où es-tu ? — Je suis des Laumes. —
Tu es des Laumes ? Hé bien, je suis ton prince. »

Alors le paysan regarda la figure toute glabre de Basin

et lui répondit : « Pas vrai. Vous, vous êtes un english. » 1

On voyait ainsi dans ces petits récits de la duchesse

ces grands titres éminents, comme celui de prince des

Laumes, surgir à leur place vraie, dans leur état ancien

et leur couleur locale, comme dans certains livres

d'heures on reconnaît, au milieu de la foule de l'époque,

la flèche de Bourges.

On apporta des cartes qu'un valet de pied venait

de déposer, a Je ne sais pas ce qui lui prend, je ne la

connais pas. C'est à vous que je dois ça, Basin. Ça ne
vous a pourtant pas si bien réussi ce genre de relations,

mon pauvre ami », et se tournant vers Gilberte : « Je
ne saurais même pas vous expliquer qui c'est, vous
ne la connaissez certainement pas, elle s'appelle Lady
Rufus Israël. »

Gilberte rougit vivement : « Je ne la connais pas,

dit-elle (ce qui était d'autant plus faux que Lady Israël

s'était, deux ans avant la mort de Swann, réconciliée

avec lui et qu'elle appelait Gilberte par son prénom),

mais je sais très bien, par d'autres, qui est la personne

que vous voulez dire. » C'est que Gilberte était devenue
très snob. C'est ainsi qu'une jeune fille ayant un jour,

soit méchamment, soit maladroitement, demandé quel

était le nom de son père, non pas adoptif mais véri-

table, dans son trouble et pour dénaturer un peu ce

qu'elle avait à dire, elle avait prononcé au lieu de

Souann, Svann, changement qu'elle s'aperçut un peu

après être péjoratif, puisque cela faisait de ce nom
d'origine anglaise un nom allemand. Et même elle

1 Anecdote racontée avec une variante par Mm * de Guermantes
au sujet du prince de Léon. Cf. La Prisonnière. (Note du D r Robert
Proust.)
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avait ajouté, s'avilissant pour se rehausser : « On a

raconté beaucoup de choses très différentes sur ma
naissance, moi, je dois tout ignorer. »

Si honteuse que Gilberte dût être à certains ins-

tants, en pensant à ses parents (car même Mme Swann
représentait pour elle et était une bonne mère), d'une

pareille façon d'envisager la vie, il faut malheureuse-

ment penser que les éléments en étaient sans doute

empruntés à ses parents car nous ne nous faisons pas

de toutes pièces nous-même. Mais à une certaine

somme d'égoïsme qui existe chez la mère, un égoïsme

différent, inhérent à la famille du père, vient s'ajouter,

ce qui ne v .ut pas toujours dire s'additionner, ni même
justement servir de multiple, mais créer un égoïsme

nouveau infiniment plus puissant et redoutable. Et
depuis le temps que le monde dure, que des familles

où existe tel défaut sous une forme s'allient à des

familles où le même défaut existe sous une autre, ce

qui crée une variété particulièrement complexe et

détestable chez l'enfant, les égoïsmes accumulés (pour

ne parler ici que de l'égoïsme) prendraient une puis-

sance telle que l'humanité entière serait détruite, si

du mal même ne naissaient, capables de le ramener
à de justes proportions, des restrictions naturelles ana-

logues à celles qui empêchent la prolifération infinie

des infusoires d'anéantir notre planète, la fécondation

unisexuée des plantes d'amener l'extinction du règne

végétal, etc. De temps à autre une vertu vient com-
poser avec cet égoïsme une puissance nouvelle et

désintéressée.

Les combinaisons par lesquelles, au cours des géné-

rations, la chimie morale fixe ainsi et rend inoffensifs

les éléments qui devenaient trop redoutables sont

infinies et donneraient une passionnante variété à

l'histoire des familles. D'ailleurs, avec ces égoïsmes

accumulés, comme il devait y en avoir en Gilberte,

coexiste telle vertu charmante des parents ; elle vient

Vol. I. 14
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un moment faire toute seule un intermède, jouer son

rôle touchant avec une sincérité complète.

Sans doute, Gilberte n'allait, pas toujours aussi loin

que quand elle insinuait qu'elle était peut-être la

fille naturelle de quelque grand personnage, mais elle

dissimulait le plus souvent ses origines. Peut-être lui

était-il simplement trop désagréable de les confesser,

et préférait-elle qu'on les apprit par d'autres. Peut-être

croyait-elle vraiment les cacher, de cette croyance

incertaine qui n'est pourtant pas le doute, qui réserve

une possibilité à ce qu'on souhaite et dont Musset

donne un exemple quand il parle de l'Espoir en Dieu.

« Je ne la connais pas personnellement », ;eprit Gil-

berte. Avait-elle pourtant, en se faisant appeler M lle de

Forcheville, l'espoir qu'on ignorât qu'elle était la fille

de Swann ? Peut-être pour certaines personnes qu'elle

espérait devenir, avec le temps, presque tout le monde.
Elle ne devait pas se faire de grandes illusions sur leur

nombre actuel, et elle savait sans doute que bien des

gens devaient chuchoter : « C'est la fille de Swann. »

Mais elle ne le savait que de cette même science qui

nous parle de gens se tuant par misère pendant que

nous allons au bal, c'est-à-dire une science lointaine et

vague, à laquelle nous ne tenons pas à substituer une
connaissance plus précise due à une impression directe.

Gilberte appartenait, ou du moins appartint, pendant
ces années-là, à la variété la plus répandue des

autruches humaines, celles qui cachent leur tête dans

l'espoir, non de ne pas être vues, ce qu'elles croient peu
vraisemblable, mais de ne pas voir qu'on les voit, ce

qui leur paraît déjà beaucoup et leur permet de s'en

remettre à la chance pour le reste. Comme l'éloigne-

ment rend les choses plus petites, plus incertaines,

moins dangereuses, Gilbert* rit ne pas être près

des personnes au moment où celles-ci faisaient la

découverte qu'elle étaii ann.

Et comme on est près des personnes qu'on se
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représente, comme on peut se représenter les gens

lisant leur journal, Gilberte préférait que les journaux
l'appelassent M lle de Forcheville. Il est vrai que pour
les écrits dont elle avait elle-même la responsabilité,

ses lettres, elle ménagea quelque temps la transition

en signant G. S. Forcheville. La véritable hypocrisie

dans cette signature était manifestée par la suppres-

sion bien moins des autres lettres du nom de Swann
que de celles du nom de Gilberte. En effet, en réduisant

le prénom innocent à un simple G, M lle de Forcheville

semblait insinuer à ses amis que la même amputation
appliquée au nom de Swann n'était due aussi qu'à

des motifs d'abréviation. Même elle donnait une
importance particulière à l'S, et en faisait une sorte

de longue queue qui venait barrer le G, mais qu'on

sentait transitoire et destinée à disparaître comme
celle qui, encore longue chez le singe, n'existe plus

chez l'homme.

Malgré cela, dans son snobisme il y avait de l'intel-

ligente curiosité de Swann. Je me souviens que cet

après-midi-là elle demanda à Mme de Guermantes si

elle ne pouvait pas connaître M. du Lau, et la duchesse

ayant répondu qu'il était souffrant et ne sortait pas,

Gilberte demanda comment il était, car, ajouta-t-elle

en rougissant légèrement, elle en avait beaucoup

entendu parler. (Le marquis du Lau avait été, en effet,

un des amis les plus intimes de Swann avant le mariage

de celui-ci, et peut-être même Gilberte l'avait-elle

entrevu, mais à un moment où elle ne s'intéressait pas

à cette société.) « Est-ce que M. de Bréauté ou le prince

d'Agrigente peuvent m'en donner une idée ? demandâ-
t-elle.— Oh ! pas du tout », s'écria Mme de Guermantes,

qui avait un sentiment vif de ces différences provin-

ciales et faisait des portraits sobres, mais colorés par

sa voix dorée et rauque, sous le doux fleurissement de

ses yeux de violette. « Non, pas du tout. Du Lau c'était

le gentilhomme du Périgord, charmant, avec toutes
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les belles manières et le sans-gêne de sa province.

A Guermantes, quand il y avait le Roi d'Angleterre,

avec qui du Lau était très ami, il y avait après la

chasse un goûter... C'était l'heure où du Lau avait

l'habitude d'aller ôter ses bottines et mettre de gros

chaussons de laine. Hé bien, la présence du Roi

Edouard et de tous les grands-ducs ne le gênait en rien,

il descendait dans le grand salon de Guermantes avec

ses chaussons de laine, il trouvait qu'il était le marquis

du Lau d'Ollemans qui n'avait en rien à se contraindre

pour le Roi d'Angleterre. Lui et ce charmant Quasi-

modo de Breteuil, c'étaient les deux que j'aimais le

plus. C'étaient, du reste, de grands amis à... (elle allait

dire à votre père et s'arrêta net). Non, ça n'a aucun
rapport, ni avec Gri-Gri ni avec Bréauté. C'est le vrai

grand seigneur du Périgord. Du reste, Même cite une
page de Saint-Simon sur un marquis d'Ollemans, c'est

tout à fait ça. » Je citai les premiers mots du portrait :

« M. d'Ollemans, qui était un homme fort distingué

parmi la noblesse du Périgord, par la sienne et par son

mérite, et y était considéré par tout ce qui y vivait

comme un arbitre général à qui chacun avait recours

pour sa probité, sa capacité et la douceur de ses

manières, et comme un coq de province... — Oui, il

y a de cela, dit Mme de Guermantes, d'autant que du
Lau a toujours été rouge comme un coq. — Oui, je me
rappelle avoir entendu citer ce portrait », dit Gilberte,

sans ajouter que c'était par son père, lequel était, en

effet, grand admirateur de Saint-Simon.

Elle aimait aussi parler du prince d'Agrigente et

de M. de Bréauté pour une autre raison. Le prince

d'Agrigente l'était par héritage de la maison d'Aragon,

mais sa seigneurie était poitevine. Quant à son château,

celui du moins où il résidait, ce n'était pas un château

de sa famille mais de la famille d'un premier mari de

sa mère, et il était situé à peu près à égale distance de

Martinville et de Guermantes. Aussi Gilberte parlait-
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elle de lui et de M. de Bréauté comme de voisins de

campagne qui lui rappelaient sa vieille province.

Matériellement, il y avait une part de mensonge dans

ces paroles, puisque ce n'est qu'à Paris, par la comtesse

Mole, qu'elle avait connu M. de Bréauté, d'ailleurs

vieil ami de son père. Quant au plaisir de parler des

environs de Tansonville, il pouvait être sincère. Le
snobisme est pour certaines personnes analogue à ces

breuvages agréables auxquels elles mêlent des substan-

ces utiles. Gilberte s'intéressait à telle femme élégante

parce qu'elle avait de superbes livres et des Nattiers

que mon ancienne amie n'eût sans doute pas été voir

à la Bibliothèque nationale et au Louvre, et je me
figure que, malgré la proximité plus grande encore,

l'influence attrayante de Tansonville se fût moins
exercée pour Gilberte sur Mme Sazerat ou Mme Goupil

que sur M. d'Agrigente.

« Oh ! pauvre Bébel et pauvre Gri-Gri, dit Mme de

Guermantes, ils sont bien plus malades que du Lau,

je crains qu'ils n'en aient pas pour longtemps, ni l'un

ni l'autre. »

Quand M. de Guermantes eut terminé la lecture de

mon article, il m'adressa des compliments, d'ailleurs

mitigés. Il regrettait la forme un peu poncive de ce

style où il y avait « de l'emphase, des métaphores
comme dans la prose démodée de Chateaubriand »

;

par contre il me félicita sans réserve de « m'occuper » :

« J'aime qu'on fasse quelque chose de ses dix doigts.

Je n'aime pas les inutiles qui sont toujours des impor-

tuns ou des agités. Sotte engeance ! »

Gilberte, qui prenait avec une rapidité extrême les

manières du monde, déclara combien elle allait être

fière de dire qu'elle était l'amie d'un auteur. « Vous
pensez si je vais dire que j'ai le plaisir, l'honneur de

vous connaître. »

« Vous ne voulez pas venir avec nous, demain, à

l'Opéra-Comique ? » me dit la duchesse, et je pensai
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que c'était sans doute dans cette même baignoire où

je l'avais vue la première fois et qui m'avait semblé

alors inaccessible comme le royaume sous-marin des

Néréides. Mais je répondis d'une voix triste.: a Non,
je ne vais pas au théâtre, j'ai perdu une amie que
j'aimais beaucoup. » J'avais presque les larmes aux
yeux en le disant, mais pourtant, pour la première fois,

cela me faisait un certain plaisir d'en parler. C'est à

partir de ce moment-là que je commençai à écrire à

tout le monde que je venais d'avoir un grand chagrin,

et à cesser de le ressentir.

Quand Gilberte fut partie, Mme de Guermantes me
dit : « Vous n'avez pas compris mes signes, c'était

pour que vous ne parliez pas de Swann. » Et comme
je m'excusais : « Mais je vous comprends très bien.

Moi-même, j'ai failli le nommer, je n'ai eu que le temps
de me rattraper, c'est épouvantable, heureusement

que je me suis arrêtée à temps. Vous savez que c'est

très gênant », dit-elle à son mari pour diminuer un peu
ma faute en ayant l'air de croire que j'avais obéi à une
propension commune à tous et à laquelle il était diffi-

cile de résister. «Que voulez-vous que j'y fasse,

répondit le duc. Vous n'avez qu'à dire qu'on remette

ces dessins en haut, puisqu'ils vous font penser à

Swann. Si vous ne pensez pas à Swann, vous ne par-

lerez pas de lui. »

Le lendemain je reçus deux lettres de félicitation

qui m'étonnèrent beaucoup, l'une de Mme Goupil que
je n'avais pas revue depuis tant d'années et à qui,

même à Combray, je n'avais pas trois fois adressé la

parole. Un cabinet de lecture lui avait communiqué
le Figaro. Ainsi, quand quelque chose vous arrive

dans la vie qui retentit un peu, des nouvelles nous
viennent de personnes situées si loin de nos relations

et dont le souvenir est déjà si ancien que ces personnes

semblent situées à une grande distance, surtout dans
la profond. ;: litié de collège oubliée,
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et qui avait vingt occasions de se rappeler à vous,

vous donne signe de vie, non sans compensation

d'ailleurs. C'est ainsi que Bloch, dont j'eusse tant aimé

savoir ce qu'il pensait de mon article, ne m'écrivit pas.

Il est vrai qu'il avait lu cet article et devait me l'avouer

plus tard, mais par un choc en retour. En effet, il

écrivit lui-même quelques années après un article dans

]e Figaro et désira me signaler immédiatement cet

événement. Comme il cessait d'être jaloux de ce qu'il

considérait comme un privilège, puisqu'il lui était

aussi échu, l'envie qui lui avait fait feindre d'ignorer

mon article cessait, comme un compresseur se soulève
;

il m'en parla, mais tout autrement qu'il ne désirait

m'entendre parler du sien : « J'ai su que toi aussi, me
dit-il, avais fait un article. Mais je n'avais pas cru

devoir t'en parler, craignant de t'être désagréable, car

on ne doit pas parler à ses amis des choses humiliantes

qui leur arrivent. Et c'en est une évidemment que

d'écrire dans le journal du sabre et du goupillon, des

ftve o'clock, sans oublier le bénitier. » Son caractère

restait le même, mais son style était devenu moins

précieux, comme il arrive à certains qui quittent le

maniérisme quand, ne faisant plus de poèmes sym-

bolistes, ils écrivent des romans-feuilletons.

Pour me consoler de son silence, je relus la lettre de

Mme Goupil ; mais elle était sans chaleur, car si

l'aristocratie a certaines formules qui font palissades

entre elles, entre le Monsieur du début et les sentiments

distingués de la fin, des cris de joie, d'admiration,

peuvent jaillir comme des fleurs, et des gerbes pencher

par-dessus la palissade leur parfum odorant. Mais le

conventionalisme bourgeois enserre l'intérieur même
des lettres dans un réseau de « votre succès si légitime »,

au maximum « votre beau succès ». Des belles-sœurs,

fidèles à l'éducation reçue et réservées dans leur cor-

sage comme il faut, croient s'être épanchées dans le

malheur et l'enthousiasme si elles ont écrit « mes
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meilleures pensées ». « Mère se joint à moi » est un
superlatif dont on est rarement gâté.

Je reçus une autre lettre que celle de Mme Goupil,

mais le nom du signataire m'était inconnu. C'était

une écriture populaire, un langage charmant. Je fus

navré de ne pouvoir découvrir qui m'avait écrit.

Comme je me demandais si Bergotte eût aimé cet

article, Mme de Forcheville m'avait répondu qu'il

l'aurait infiniment admiré et n'aurait pu le lire sans

envie. Mais elle me l'avait dit pendant que je dormais :

c'était un rêve.

Presque tous nos rêves répondent ainsi aux questions

que nous nous posons par des affirmations complexes,

des mises en scène à plusieurs personnages, mais qui

n'ont pas de lendemain.

Quant à M lle de Forcheville, je ne pouvais m 'em-

pêcher de penser à elle avec désolation. Quoi ? fille de

Swann qui eût tant aimé la voir chez les Guermantes,

que ceux-ci avaient refusé à leur grand ami de recevoir,

ils l'avaient ensuite spontanément recherchée, le temps

ayant passé qui renouvelle tout pour nous, insuffle

une autre personnalité, d'après ce qu'on dit d'eux,

aux êtres que nous n'avons pas vus depuis longtemps,

depuis que nous avons fait nous-même peau neuve et

pris d'autres goûts. Je pensais qu'à cette fille Swann
disait parfois, en la serrant contre lui et en l'embras-

sant : « C'est bon, ma chérie, d'avoir une fille comme
toi ; un jour, quand je ne serai plus là, si on parle

encore de ton pauvre papa, ce sera seulement avec toi

et à cause de toi. » Swann, en mettant ainsi pour après

sa mort un craintif et anxieux espoir de survivance

dans sa fille, se trompait autant que le vieux banquier

qui, ayant fait un testament pour une petite danseuse

qu'il entretient et qui a très bonne tenue, se dit qu'il

n'est pour elle qu'un grand ami, mais qu'elle restera

fidèle à son souvenir. Elle avait très bonne tenue tout

en faisant du pied sous la table aux amis du vieux
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banquier qui lui plaisaient, mais tout cela très caché,

avec d'excellents dehors. Elle portera le deuil de

l'excellent homme, s'en sentira débarrassée, profitera

non seulement de l'argent liquide, mais des propriétés,

des automobiles qu'il lui a laissés, fera partout effacer

le chiffre de l'ancien propriétaire qui lui cause un peu

de honte, et à la jouissance du don n'associera jamais

le regret du donateur. Les illusions de l'amour paternel

ne sont peut-être pas moindres que celles de l'autre ;

bien des filles ne considèrent leur père que comme le

vieillard qui leur laissera sa fortune. La présence de

Gilberte dans un salon, au lieu d'être une occasion

qu'on parlât encore quelquefois de son père, était un
obstacle à ce qu'on saisît celles, de plus en plus rares,

qu'on aurait pu avoir encore de le faire. Même à propos

des mots qu'il avait dits, des objets qu'il avait donnés,

on prit l'habitude de ne plus le nommer, et celle qui

aurait dû rajeunir, sinon perpétuer sa mémoire, se

trouva hâter et consommer l'œuvre de la mort et de

l'oubli.

Et ce n'est pas seulement à l'égard de Swann que

Gilberte consommait peu à peu l'œuvre de l'oubli,

elle avait hâté en moi cette œuvre de l'oubli à l'égard

d'Albertine.

Sous l'action du- désir, par conséquent du désir de

bonheur que Gilberte avait excité en moi pendant les

quelques heures où je l'avais crue une autre, un certain

nombre de souffrances, de préoccupations doulou-

reuses, lesquelles il y a peu de temps encore obsédaient

ma pensée, s'étaient échappées de moi, entraînant

avec elles tout un bloc de souvenirs, probablement

effrités depuis longtemps et précaires, relatifs à

Albertine. Car, si bien des souvenirs, qui étaient reliés

à elle, avaient d'abord contribué à maintenir en moi
le regret de sa mort, en retour le regret lui-même avait

fixé les souvenirs. De sorte que la modification de mon
état sentimental, préparée sans doute obscurément
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jour par jour par les désagrégations continues de

l'oubli, mais réalisée brusquement dans son ensemble,

me donna cette impression, que je me rappelle avoir

éprouvée ce jour-là pour la première fois, du vide, de

la suppression en moi de toute une portion de mes
associations d'idées, qu'éprouve un homme dont une
artère cérébrale depuis longtemps usée s'est rompue
et chez lequel toute une partie de la mémoire est

abolie ou paralysée.

La disparition de ma souffrance, et de tout ce qu'elle

emmenait avec elle, me laissait diminué comme
souvent la guérison d'une maladie qui tenait dans notre

vie une grande place. Sans doute c'est parce que les

souvenirs ne restent pas toujours vrais que l'amour

n'est pas éternel, et parce que la vie est faite du per-

pétuel renouvellement des cellules. Mais ce renouvelle-

ment, pour les souvenirs, est tout de même retardé

par l'attention qui arrête et fixe un moment qui doit

changer. Et puisqu'il en est du chagrin comme du désir

des femmes, qu'on grandit en y pensant, avoir beau-

coup à faire rendrait plus facile, aussi bien que la

chasteté, l'oubli.

Par une autre réaction (bien que ce fût la distraction

— le désir de M lle d'Éporcheville — qui m'eût rendu

tout d'un coup l'oubli apparent et sensible), s'il reste

que c'est le temps qui amène progressivement l'oubli,

l'oubli n'est pas sans altérer profondément la notion

du temps. Il y a des erreurs optiques dans le temps
comme il y en a dans l'espace. La persistance en moi
d'une velléité ancienne de travailler, de réparer le

temps perdu, de changer de vie, ou plutôt de com-
mencer de vivre, me donnait l'illusion que j'étais

toujours aussi jeune
;
pourtant le souvenir de tous les

événements qui s'étaient succédé dans ma vie (et aussi

de ceux qui s'étaient succédé dans mon cœur, car,

lorsqu'on a beaucoup changé, on est induit à supposer

qu'on a plus longtemps vécu), au cours de ces derniers
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mois de l'existence d'Albertine, me les avait fait

paraître beaucoup plus longs qu'une année, et main-
tenant cet oubli de tant de choses, me séparant, par
des espaces vides, d'événements tout récents qu'ils me
faisaient paraître anciens, puisque j'avais eu ce qu'on
appelle « le temps » de les oublier, par son interpolation

fragmentée, irrégulière, au milieu de ma mémoire —
comme une brume épaisse sur l'océan, qui supprime
les points de repère des choses — détraquait, dislo-

quait mon sentiment des distances dans le temps, là

rétrécies, ici distendues, et me faisait me croire tantôt

beaucoup plus loin, tantôt beaucoup plus près des

choses que je ne l'étais en réalité. Et comme dans les

nouveaux espaces, encore non parcourus, qui s'éten-

daient devant moi, il n'y aurait pas plus de traces de

mon amour pour Albertine qu'il n'y en avait eu, dans

les temps perdus que je venais de traverser, de mon
amour pour ma grand'mère, ma vie m'apparut —
offrant une succession de périodes dans lesquelles,

après un certain intervalle, rien de ce qui soutenait

la précédente ne subsistait plus dans celle qui la suivait

— comme quelque chose de si dépourvu du support

d'un moi individuel identique et permanent, quelque

chose de si inutile dans l'avenir et de si long dans le

passé, que la mort pourrait aussi bien en terminer le

cours ici ou là sans nullement le conclure, que ces cours

d'histoire de France qu'en rhétorique on arrête indif-

féremment, selon la fantaisie des programmes ou des

professeurs, à la Révolution de 1830, à celle de 1848,

ou à la fin du second Empire.
Peut-être alors la fatigue et la tristesse que je

ressentais vinrent-elles moins d'avoir aimé inutilement

ce que déjà j'oubliais que de commencer à me plaire

avec de nouveaux vivants, de purs gens du monde,
de simples amis des Guermantes, si peu intéressants

par eux-mêmes. Je me consolais peut-être plus aisé-

ment de constater que celle que j'avais aimée n'était
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plus, au bout d'un certain temps, qu'un pâle souvenir

que de retrouver en moi cette vaine activité qui nous

fait perdre le temps à tapisser notre vie d'une végé-

tation humaine vivace mais parasite, qui deviendra le

néant aussi quand elle sera morte, qui déjà est étran-

gère à tout ce que nous avons connu et à laquelle

pourtant cherche à plaire notre sénilité bavarde,

mélancolique et coquette. L'être nouveau qui sup-

porterait aisément de vivre sans Albertine avait fait

son apparition en moi, puisque j'avais pu parler

d'elle chez Mme de Guermantes en paroles affligées,

sans souffrance profonde. Ces nouveaux « moi » qui

devraient porter un autre nom que le précédent, leur

venue possible, à cause de leur indifférence à ce que
j'aimais

;
m'avait toujours épouvanté, jadis à propos

de Gilberte quand son père me disait que si j'allais

vivre en Océanie je ne voudrais plus revenir, tout

récemment quand j'avais lu avec un tel serrement de

cœur le passage du roman de Bergotte où il est question

de ce personnage qui, séparé, par la vie, d'une femme
qu'il avait adorée jeune homme, vieillard la rencontre

sans plaisir, sans envie de la revoir. Or, au contraire,

il m'apportait avec l'oubli une suppression presque

complète de la souffrance, une possibilité de bien-être,

cet être si redouté, si bienfaisant et qui n'était autre

qu'un de ces « moi » de rechange que la destinée tient

en réserve pour nous et que, sans plus écouter nos

prières qu'un médecin clairvoyant et d'autant plus

autoritaire, elle substitue malgré nous, par une inter-

vention opportune, au « moi » vraiment trop blessé.

Ce rechange, au reste, elle l'accomplit de temps en

temps, comme l'usure et la réfection des tissus, mais

nous n'y prenons garde que si l'ancien « moi » contenait

une grande douleur, un corps étranger et blessant, que

nous nous étonnons de ne plus retrouver, dans notre

émerveillement d'être devenu un autre pour qui la

souffrance de son prédécesseur n'est plus que la souf-
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france d'autrui, celle dont on peut parler avec apitoie-

ment parce qu'on ne la ressent pas. Même cela nous
est égal d'avoir passé par tant de souffrances, car nous

ne nous rappelons que confusément les avoir souffertes.

Il est possible que, de même, nos cauchemars, la nuit,

soient effroyables. Mais au réveil nous sommes une
autre personne qui ne se soucie guère que celle à qui

elle succède ait eu à fuir en dormant devant des

assassins.

Sans doute, ce « moi » avait gardé quelque contact

avec l'ancien, comme un ami, indifférent à un deuil,

en parle pourtant aux personnes présentes avec la

tristesse convenable, et retourne de temps en temps
dans la chambre où le veuf qui l'a chargé de recevoir

pour lui continue à faire entendre ses sanglots. J'en

poussais encore quand je redevenais pour un moment
l'ancien ami d'Albertine. Mais c'est dans un personnage

nouveau que je tendais à passer tout entier. Ce n'est

pas parce que les autres sont morts que notre affection

pour eux s'affaiblit, c'est parce que nous mourons
nous-mêmes. Albertine n'avait rien à reprocher à son

ami. Celui qui en usurpait le nom n'en était que

l'héritier. On ne peut être fidèle qu'à ce dont on se

souvient, on ne se souvient que de ce qu'on a connu.

Mon « moi » nouveau, tandis qu'il grandissait à l'ombre

de l'ancien, l'avait souvent entendu parler d'Albertine;

à travers lui, à travers les récits qu'il en recueillait,

il croyait la connaître, elle lui était sympathique,, il

l'aimait, mais ce n'était qu'une tendresse de seconde

main.

Une autre personne chez qui l'œuvre de l'oubli en

ce qui concernait Albertine se fit probablement plus

rapide à cette époque, et me permit par contre-coup

de me rendre compte un peu plus tard d'un nouveau
progrès que cette œuvre avait fait chez moi (et c'est

là mon souvenir d'une seconde étape avant l'oubli

définitif), ce fut Andrée. Je ne puis guère, en effet, ne
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pas donner l'oubli d'Albertine comme cause sinon

unique, sinon même principale, au moins comme cause

|
conditionnante et nécessaire, d'une conversation

/ qu'Andrée eut avec moi à peu près six mois après celle

; que j'ai rapportée et où ses paroles furent si différentes

J
de ce qu'elle m'avait dit la première fois. Je me rappelle

' que c'était dans ma chambre parce qu'à ce moment-là
j'avais plaisir à avoir des demi-relations charnelles

avec elle, à cause du côté collectif qu'avait eu au
début et que reprenait maintenant mon amour pour

les jeunes filles de la petite bande, longtemps indivis

entre elles, et un moment uniquement associé à la

personne d'Albertine pendant les derniers mois qui

avaient précédé et suivi sa mort.

Nous étions dans ma chambre pour une autre raison

encore qui me permet de situer très exactement cette

conversation. C'est que j'étais expulsé du reste de

l'appartement parce que c'était le jour de maman.
Malgré que ce fût son jour, et après avoir hésité,

maman était allée déjeuner chez Mme Sazerat, pensant

que, comme Mme Sazerat savait toujours vous inviter

avec des gens ennuyeux, elle pourrait, sans manquer
aucun plaisir, rentrer tôt. Elle était, en effet, revenue

à temps et sans regrets, Mme Sazerat n'ayant eu chez

elle que des gens assommants que glaçait déjà la voix

particulière qu'elle prenait quand elle avait du monde,
ce que maman appelait sa voix du mercredi. Ma mère,

du reste, l'aimait bien, la plaignait de son infortune

— suite des fredaines de son père ruiné par la duchesse

de X... — infortune qui la forçait à vivre presque

toute l'année à Combray, avec quelques semaines chez

sa cousine à Paris et un grand « voyage d'agrément »

tous les dix ans.

Je me rappelle que la veille, sur ma prière répétée

depuis des mois, et parce que la princesse la réclamait

toujours, maman était allée voir la princesse de Parme
qui, elle, ne faisait pas de visites et chez qui on se
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contentait d'habitude de s'inscrire, mais qui avait

insisté pour que ma mère vînt la voir, puisque le

protocole empêchait qu'Elle vînt chez nous. Ma mère

était revenue très mécontente : « Tu m'as fait faire un

pas de clerc, me dit-elle, la princesse de Parme m'a

à peine dit bonjour, elle s'est retournée vers les dames

avec qui elle causait sans s'occuper de moi, et au bout

de dix minutes, comme elle ne m'avait pas adressé la

parole, je suis partie sans qu'elle me tendît même la

main. J'étais très ennuyée ; en revanche, devant la

porte, en m'en allant, j'ai rencontré la duchesse de

Guermantes qui a été très aimable et qui m'a beaucoup

parlé de toi. Quelle singulière idée tu as eue de lui

parler d'Albertine. Elle m'a raconté que tu lui avais

dit que sa mort avait été un tel chagrin pour toi. Je

ne retournerai jamais chez la princesse de Parme. Tu
m'as fait faire une bêtise. »

Or le lendemain, jour de ma mère, comme je l'ai

dit, Andrée vint me voir. Elle n'avait pas grand temps,

car elle devait aller chercher Gisèle avec qui elle tenait

beaucoup à dîner. « Je connais ses défauts, mais c'est

tout de même ma meilleure amie et l'être pour qui

j'ai le plus d'affection», me dit-elle. Et elle parut

même avoir quelque effroi à l'idée que je pourrais lui

demander de dîner avec elles. Elle était avide des

êtres, et un tiers qui la connaissait trop bien, comme
moi, en l'empêchant de se livrer, l'empêchait du coup

de goûter auprès d'eux un plaisir complet.

Le souvenir d'Albertine était devenu chez moi si

fragmentaire qu'il ne me causait plus de tristesse et

n'était plus qu'une transition à de nouveaux désirs,

comme un accord qui prépare des changements d'har-

monie. Et même cette idée de caprice sensuel et pas-

sager étant écartée en tant que j'étais encore fidèle au

souvenir d'Albertine, j'étais plus heureux d'avoir

auprès de moi Andrée que je ne l'aurais été d'avoir

Albertine miraculeusement retrouvée. Car Andrée
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pouvait me dire plus de choses sur Albertine que ne
m'en avait dit Albertine elle-même. Or les problèmes

relatifs à Albertine restèrent encore dans mon esprit

alors que ma tendresse pour elle, tant physique que
morale, avait déjà disparu. Et mon désir de connaître

sa vie, parce qu'il avait moins diminué, était main-

tenant comparativement plus grand que le besoin de

sa présence. D'autre part, l'idée qu'une femme avait

peut-être eu des relations avec Albertine ne rne causait

plus que le désir d'en avoir moi aussi avec cette femme.

Je le dis à Andrée tout en la caressant. Alors sans

chercher le moins du monde à mettre ses paroles

d'accord avec celles d'il y avait quelques mois, Andrée
me dit en souriant à demi : « Ah ! oui, mais vous êtes

un homme. Aussi nous ne pouvons pas faire ensemble

tout à fait les mêmes choses que je faisais avec Alber-

tine. » Et soit qu'elle pensât que cela accroissait mon
désir (dans l'espoir de confidences je lui avais dit que
j'aimerais avoir des relations avec une femme en

ayant eu avec Albertine) ou mon chagrin, ou peut-

être détruisait un sentiment de supériorité sur elle

qu'elle pouvait croire que j'éprouvais d'avoir été le

seul à entretenir des relations avec Albertine : « Ah !

nous avons passé toutes les deux de bonnes heures,

elle était si caressante, si passionnée. Du reste ce

n'était pas seulement avec moi qu'elle aimait prendre

du plaisir. Elle avait rencontré chez Mme Verdurin un
joli garçon, Morel. Tout de suite ils s'étaient compris.

Il se chargeait, ayant d'elle la permission d'y prendre

aussi son plaisir, car il aimait les petites novices, de

lui en procurer. Sitôt qu'il les avait mises sur le mau-
vais chemin, il les laissait. Il se chargeait ainsi de

plaire à de petites pêcheuses d'une plage éloignée, à

de petites blanchisseuses, qui s'amourachaient d'un

garçon mais n'eussent pas répondu aux avances d'une

jeune fille. Aussitôt que la petite était bien sous sa

domination, il la faisait venir dans un endroit tout.
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à fait sûr, où il la livrait à Albertine. Par peur de

perdre Morel, qui s'y mêlait du reste, la petite obéissait

toujours, et d'ailleurs elle le perdait tout de même,
car, par peur des conséquences et aussi parce qu'une

ou deux fois lui suffisaient, il filait en laissant une

fausse adresse. Il eut une fois l'audace d'en mener une,

ainsi qu'Albertine, dans une maison de femmes à

Corliville, où quatre ou cinq la prirent ensemble ou
successivement. C'était sa passion, comme c'était aussi

celle d'Albertine. Mais Albertine avait après d'affreux

remords. Je crois que chez vous elle avait dompté sa

passion et remettait de jour en jour de s'y livrer.

Puis son amitié pour vous était si grande, qu'elle avait

des scrupules. Mais il était bien certain que si jamais

elle vous quittait elle recommencerait. Elle espérait

que vous la sauveriez, que vous l'épouseriez. Au fond,

elle sentait que c'était une espèce de folie criminelle,

et je me suis souvent demandé si ce n'était pas après

une chose comme cela, ayant amené un suicide dans

une famille, qu'elle s'était elle-même tuée. Je dois

avouer que, tout à fait au début de son séjour chez

vous, elle n'avait pas entièrement renoncé à ses jeux

avec moi. Il y avait des jours où elle semblait en avoir

besoin, tellement qu'une fois, alors que c'eût été si

facile dehors, elle ne se résigna pas à me dire au revoir

avant de m'avoir mise auprès d'elle, chez vous. Nous
n'eûmes pas de chance, nous avons failli être prises.

Elle avait profité de ce que Françoise était descendue

faire une course, et que vous n'étiez pas rentré. Alors

elle avait tout éteint pour que quand vous ouvririez

avec votre clef vous perdiez un peu de temps avant

de trouver le bouton, et elle n'avait pas fermé la porte

de sa chambre. Nous vous avons entendu monter, je

n'eus que le temps de m'arranger, de descendre. Préci-

pitation bien inutile, car par un hasard incroyable

vous aviez oublié votre clef et avez été obligé de sonner.

Mais nous avons tout de même perdu la tête de sorte

Vol. 1. 15
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que, pour cacher notre gêne, toutes les deux, sans avoir

pu nous consulter, nous avions eu la même idée :

faire semblant de craindre l'odeur du seringa, que
nous adorions au contraire. Vous rapportiez avec vous
une longue branche de cet arbuste, ce qui me permit

de détourner la tête et de cacher mon trouble. Cela

ne m'empêcha pas de vous dire avec une maladresse

absurde que peut-être Françoise était remontée et

pourrait vous ouvrir, alors qu'une seconde avant, je

venais de vous faire le mensonge que nous venions

seulement de rentrer de promenade et qu'à notre

arrivée Françoise n'était pas encore descendue et

allait partir faire une course. Mais le malheur fut —
croyant que vous aviez votre clef — d'éteindre la

lumière, car nous eûmes peur qu'en remontant vous

ne la vissiez se rallumer, ou du moins nous hésitâmes

trop. Et pendant trois nuits Albertine ne put fermer

l'œil parce qu'elle avait tout le temps peur que vous

n'ayez de la méfiance et ne demandiez à Françoise

pourquoi elle n'avait pas allumé ava-nt de partir. Car

Albertine vous craignait beaucoup, et par moments
assurait que vous étiez fourbe, méchant, la détestant

au fond. Au bout de trois jours elle comprit à votre

calme que vous n'aviez rien demandé à Françoise et

elle put retrouver le sommeil. Mais elle ne reprit plus

ses relations avec moi, soit par peur, soit par remords,

car elle prétendait vous aimer beaucoup, ou bien

aimait-elle quelqu'un d'autre. En tout cas on n'a plus

pu jamais parler de seringa devant elle sans qu'elle

devînt écarlate et passât la main sur sa figure en

pensant cacher sa rougeur. »

Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs

qui viennent trop tard, ils ne prennent pas en nous

toute la grandeur qu'ils auraient eue quelque temps
plus tôt. Tel le malheur qu'était pour moi la terrible

révélation d'Andrée. Sans doute, même quand de

mauvaises nouvelles doivent nous attrister, il arrive
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que dans le divertissement, le jeu équilibré de la

conversation, elles passent devant nous sans s'arrêter,

et que nous, préoccupés de mille choses à répondre,

transformés, par le désir de plaire aux personnes pré-

sentes, en quelqu'un d'autre protégé pour quelques

instants dans ce cycle nouveau contre les affections,

les souffrances qu'il a quittées pour y entrer et qu'il

retrouvera quand le court enchantement sera brisé,

nous n'ayons pas le temps de les accueillir. Pourtant,

si ces affections, ces souffrances sont trop prédomi-

nantes, nous n'entrons que distraits dans la zone d'un

monde nouveau et momentané, où, trop fidèles à la

souffrance, nous ne pouvons devenir autres, et alors

les paroles se mettent immédiatement en rapport avec

notre cœur qui n'est pas resté hors de jeu. Mais

depuis quelque temps les paroles concernant Albertine,

comme un poison évaporé, n'avaient plus leur pouvoir

toxique. Elle m'était déjà trop lointaine.

Comme un promeneur voyant, l'après-midi, un
croissant nuageux dans le ciel se dit : « C'est cela,

l'immense lune », je me disais : « Comment ! cette

vérité que j'ai tant cherchée, tant redoutée, c'est

seulement ces quelques mots dits dans une conversa-

tion, auxquels on ne peut même pas penser complète-

ment parce qu'on n'est pas seul ! » Puis elle me prenait

vraiment au dépourvu, je m'étais beaucoup fatigué

avec Andrée. Vraiment, une pareille vérité, j'aurais

voulu avoir plus de force à lui consacrer ; elle me
restait extérieure, mais c'est que je ne lui avais pas

encore trouvé une place dans mon cœur. On voudrait

que la vérité nous fût révélée par des signes nouveaux,

non par une phrase pareille à celles qu'on s'était dites

tant de fois. L'habitude de penser empêche parfois

d'éprouver le réel, immunise contre lui, le fait paraître

de la pensée encore.

Il n'y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfuta-

tion possible, un mot, le mot contraire. En tout cas,



228 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

si tout cela était vrai, quelle inutile vérité sur la vie

d'une maîtresse qui n'est plus, remontant des profon-

deurs et apparaissant une fois que nous ne pouvions

pms rien en faire ! Alors, pensant sans doute à quelque

autre que nous aimons maintenant et à l'égard de qui

la même chose pourrait arriver (car de celle qu'on a

oubliée on ne se soucie plus), on se désole. On se dit :

« Si elle vivait ! » On se dit : « Si celle qui vit pouvait

comprendre tout cela et que, quand elle sera morte,;

je saurai tout ce qu'elle me cache ! » Mais c'est un
cercle vicieux. Si j'avais pu faire qu'Albertine vécût,

du même coup j'eusse fait qu'Andrée ne m'eût rien

révélé. C'est la même chose que l'éternel « Vous verrez

quand je ne vous aimerai plus», qui est si vrai et si

absurde, puisque, en effet, on obtiendrait beaucoup si

on n'aimait plus, mais qu'on ne se soucierait pas

d'obtenir. C'est tout à fait la même chose. Car la

femme qu'on revoit quand on ne l'aime plus, si elle

nous dit tout, c'est qu'en effet ce n'est plus elle, ou
que ce n'est plus vous : l'être qui aimait n'existe plus.

Là aussi il y a la mort qui a passé, a rendu tout aisé

et tout inutile. Je faisais ces réflexions, me plaçant

dans l'hypothèse où Andrée était véridique — ce qui

était possible — et amenée à la sincérité envers moi
précisément parce qu'elle avait maintenant des rela-

tions avec moi, par ce côté Saint-André-des-Champs

qu'avait eu, au début, avec moi, Albertine. Elle y
était aidée dans ce cas par le fait qu'elle ne craignait

plus Albertine, car la réalité des êtres ne survit pour

nous que peu de temps après leur mort, et au bout

de quelques années ils sont comme ces dieux des reli-

gions abolies qu'on offense sans crainte parce qu'on

a cessé de croire à leur existence. Mais qu'Andrée ne

crût plus à la réalité d'Albertine pouvait avoir pour

effet qu'elle ne redoutât plus (aussi bien que de trahir

une vérité qu'elle avait promis de ne pas révéler)

d'inventer un mensonge qui calomniait rétrospective-
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ment sa prétendue complice. Cette absence de crainte

lui permettait-elle de révéler enfin, en me disant cela,

la vérité, ou bien d'inventer un mensonge, si, pour
quelque raison, elle me croyait plein de bonheur et

d'orgueil et voulait me peiner. Peut-être avait-elle de
l'irritation contre moi (irritation suspendue tant qu'elle

m'avait vu malheureux, inconsolé) parce que j'avais

eu des relations avec Albertine et qu'elle m'enviait

peut-être — croyant que je me jugeais à cause de
cela plus favorisé qu'elle— un avantage qu'elle n'avait

peut-être pas obtenu, ni même souhaité. C'est ainsi

que je l'avais souvent vue dire qu'ils avaient l'air très

malades à des gens dont la bonne mine, et surtout la

conscience qu'ils avaient de leur bonne mine, l'exas-

pérait, et dire, dans l'espoir de les fâcher, qu'elle-même

allait très bien, ce qu'elle ne cessa de proclamer quand
elle était le plus malade, jusqu'au jour où, dans le

détachement de la mort, il ne lui soucia plus que les

heureux allassent bien et sussent qu'elle-même se

mourait. Mais ce jour-là était encore loin. Peut-être

était-elle contre moi, je ne savais pour quelle raison,

dans une de ces rages comme jadis elle en avait eu
contre le jeune homme si savant dans les choses de

sport, si ignorant du reste, que nous avions rencontré

à Balbec et qui depuis vivait avec Rachel et sur le

compte de qui Andrée se répandait en propos diffa-

matoires, souhaitant être poursuivie en dénonciation

calomnieuse pour pouvoir articuler contre son père

des faits déshonorants dont il n'aurait pu prouver la

fausseté. Or peut-être cette rage contre moi la repre-

nait seulement, ayant sans doute cessé quand elle me
voyait si triste. En effet, ceux-là mêmes qu'elle avait,

les yeux étincelants de rage, souhaité déshonorer, tuer,

faire condamner, fût-ce sur faux témoignages, si seule-

ment elle les savait tristes, humiliés, elle ne leur

voulait plus aucun mal, elle était prête à les combler
de bienfaits. Car elle n'était pas foncièrement mau-
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vaise, et si sa nature non apparente, un peu profonde,

n'était pas la gentillesse qu'on croyait d'abord d'après

ses délicates attentions, mais plutôt l'envie et l'orgueil,

sa troisième nature, plus profonde encore, la vraie,

mais pas entièrement réalisée, tendait vers la bonté

et l'amour du prochain. Seulement comme tous les

êtres qui dans un certain état en désirent un meilleur

mais, ne le connaissant que par le désir, ne com-
prennent pas que la première condition est de rompre
avec le premier ; comme les neurasthéniques ou les

morphinomanes qui voudraient bien être guéris mais

pourtant qu'on ne les privât pas de leurs manies ou
de leur morphine ; comme les cœurs religieux ou les

esprits artistes attachés au monde qui souhaitent la

solitude mais veulent se la représenter pourtant comme
n'impliquant pas un renoncement absolu à leur vie

antérieure — Andrée était prête à aimer toutes les

créatures, mais à condition d'avoir réussi d'abord à

ne pas se les représenter comme triomphantes, et pour

cela de les avoir humiliées préalablement. Elle ne
comprenait pas qu'il fallait aimer même les orgueilleux

et vaincre leur orgueil par l'amour et non par un plus

puissant orgueil. Mais c'est qu'elle était comme les

malades qui veulent la guérison par les moyens mêmes
qui entretiennent la maladie, qu'ils aiment et qu'ils

cesseraient aussitôt d'aimer s'ils les renonçaient. Mais

on veut apprendre à nager et pourtant garder un pied

à terre. En ce qui concerne le jeune sportif, neveu des

Verdurin, que j'avais rencontré dans mes deux séjours

à Balbec, il faut dire, accessoirement et par anticipa-

tion, que quelque temps après la visite d'Andrée, visite

dont le récit va être repris dans un instant, il arriva

des faits qui causèrent une assez grande impression.

D'abord ce jeune homme (peut-être par souvenir

d'Albertine que je ne savais pas alors qu'il avait

aimée) se fiança avec Andrée et l'épousa, malgré le

désespoir de Rachel dont il ne tint aucun compte.
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Andrée ne dit plus alors (c'est-à-dire quelques mois

après la visite dont je parle) qu'il était un misérable,

et je m'aperçus plus tard qu'elle n'avait dit qu'il l'était

que parce qu'elle était folle de lui et qu'elle croyait

qu'il ne voulait pas d'elle. Mais un autre fait me frappa

davantage. Ce jeune homme fit représenter des petits

sketchs, dans des décors et avec des costumes de lui

qui ont amené dans l'art contemporain une révolution

au moins égale à celle accomplie par les Ballets russes'.

Bref les juges les plus autorisés considérèrent ses

œuvres comme quelque chose de capital, presque des

œuvres de génie, et je pense d'ailleurs comme eux,

ratifiant ainsi, à mon propre étonnement, l'ancienne

opinion de Rachel. Les personnes qui l'avaient connu
à Balbec, attentif seulement à savoir si la coupe des

vêtements des gens qu'il avait à fréquenter était élé-

gante ou non, qui l'avaient vu passer tout son temps
au baccara, aux courses, au golf ou au polo, qui

savaient que dans ses classes il avait toujours été un
cancre et s'était même fait renvoyer du lycée (pour

ennuyer ses parents, il avait été habiter deux mois

la grande maison de femmes où M. de Charlus avait

cru surprendre Morel), pensèrent que peut-être ses

œuvres étaient d'Andrée qui, par amour, voulait lui

en laisser la gloire, ou que plus probablement il payait,

avec sa grande fortune personnelle que ses folies

avaient seulement ébréchée, quelque professionnel

génial et besogneux pour les faire. Ce genre de société

riche, non décrassée par la fréquentation de l'aristo-

cratie et n'ayant aucune idée de ce qu'est un artiste

— lequel est seulement figuré pour eux, soit par un
acteur qu'ils font venir débiter des monologues pour

les fiançailles de leur fille, en lui remettant tout de suite

son cachet discrètement dans un salon voisin, soit par

un peintre chez qui ils la font poser une fois qu'elle

est mariée, avant les enfants et quand elle est encore

à son avantage — croient volontiers que tous les gens
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du monde qui écrivent, composent ou peignent, font

faire leurs œuvres et payent pour avoir une réputation

d'auteur comme d'autres pour s'assurer un siège de

député. Mais tout cela était faux, et ce jeune homme
était bien l'auteur de ces œuvres admirables. Quand
je le sus, je fus obligé d'hésiter entre diverses supposi-

tions. Ou bien il avait été, en effet, pendant de longues

années la « brute épaisse » qu*il paraissait, et quelque

cataclysme physiologique avait éveillé en lui le génie

assoupi comme la Belle au bois dormant ; ou bien à

cette époque de sa rhétorique orageuse, de ses reca-

lages au bachot, de ses grosses pertes de jeu de Balbec,

de sa crainte de monter dans le « tram » avec des

fidèles de sa tante Verdurin à cause de leur vilain

habillement, il était déjà un homme de génie, peut-

être distrait de son génie, l'ayant laissé la clef sous la

porte dans l'effervescence de passions juvéniles ; ou

bien, même homme de génie déjà conscient, et dernier

en classe parce que, pendant que le professeur disait

des banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud ou

Gœthe. Certes, rien ne laissait soupçonner cette hypo-

thèse quand je le rencontrai à Balbec, où ses préoc-

cupations me parurent s'attacher uniquement à la

correction des attelages et à la préparation des cock-

tails. Mais ce n'est pas encore une objection irréfutable.

Il pouvait être très vaniteux, ce qui peut s'allier au
génie, et chercher à briller de la manière qu'il savait

propre à éblouir dans le monde où il vivait et qui

n'était nullement de prouver une connaissance appro-

fondie des affinités électives, mais bien plutôt de

conduire à quatre. D'ailleurs je ne suis pas sûr que

plus tard, quand il fut devenu l'auteur de ces belles

œuvres si originales, il eût beaucoup aimé, hors des

théâtres où il était connu, à dire bonjour à quelqu'un

qui n'aurait pas été en smoking, comme les fidèles

dans leur première manière, ce qui prouverait chez lui

non de la bêtise mais de la vanité, et même un certain
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sens pratique, une certaine clairvoyance à adapter sa

vanité à la mentalité des imbéciles, à l'estime de qui

il tenait et pour lesquels le smoking brille peut-être

d'un plus vif éclat que le regard d'un penseur. Qui

sait si, vu du dehors, tel homme de talent, ou même
un homme sans talent mais aimant les choses de

l'esprit, moi par exemple, n'eût pas fait, à qui l'eût

rencontré à Rivebelle, à l'Hôtel de Balbec, ou sur la

digue de Balbec, l'effet du plus parfait et prétentieux

imbécile ? Sans compter que pour Octave les choses

de l'art devaient être quelque chose de si intime, de

vivant tellement dans les plus secrets replis de lui-

même, qu'il n'eût sans doute pas eu l'idée d'en parler,

comme eût fait Saint-Loup par exemple, pour qui les

arts avaient le prestige que les attelages avaient pour

Octave. Puis il pouvait avoir la passion du jeu, et on

dit qu'il l'a gardée. Tout de même, si la piété qui fit

revivre l'œuvre inconnue de Vinteuil est sortie du

milieu si trouble de Montjouvain, je ne fus pas moins

frappé de penser que les chefs-d'œuvre peut-être les

plus extraordinaires de notre époque sont sortis non

du concours général, d'une éducation modèle, acadé-

mique, à la de Broglie, mais de la fréquentation des

« pesages » et des grands bars. En tout cas, à cette

époque, à Balbec, les raisons qui faisaient désirer à

moi de le connaître, à Albertine et ses amies que je ne

le connusse pas, étaient également étrangères à sa

valeur, et auraient pu seulement mettre en lumière

l'éternel malentendu d'un « intellectuel » (représenté

en l'espèce par moi) et des gens du monde (représentés

par la petite bande) au sujet d'une personne mondaine
(le jeune joueur de golf). Je ne pressentais nullement

son talent, et son prestige à mes yeux, du même
genre qu'autrefois celui de Mme Blatin, était d'être —
quoi qu'elles prétendissent — l'ami de mes amies, et

plus de leur bande que moi. D'autre part, Albertine

et Andrée, symbolisant en cela l'incapacité des gens
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du monde à porter un jugement valable sur les choses

de l'esprit et leur propension à s'attacher dans cet

ordre à de faux-semblants, non seulement n'étaient

pas loin de me trouver stupide parce que j'étais

curieux d'un tel imbécile, mais s'étonnaient surtout

que, joueur de golf pour joueur de golf, mon choix

se fut justement porté sur le plus insignifiant. Si

encore j'avais voulu me lier avec le jeune Gilbert de

Bellceuvre ; en dehors du golf c'était un garçon qui

avait de la conversation, qui avait eu un accessit au
concours général et faisait agréablement les vers (or

il était, en réalité, plus bête qu'aucun). Ou alors si

mon but était de « faire une étude pour un livre », Guy
Saumoy, qui était complètement fou, avait enlevé

deux jeunes filles, était au moins un type curieux qui

pouvait « m'intéresser ». Ces deux-là, on me les eût

« permis », mais l'autre, quel agrément pouvais-je lui

trouver ? c'était le type de la « grande brute », de la

« brute épaisse ». Pour revenir à la visite d'Andrée,

après la révélation qu'elle venait de me faire sur ses

relations avec Albertine elle ajouta que la principale

raison pour laquelle Albertine m'avait quitté, c'était à

cause de ce que pouvaient penser ses amies de la petite

bande, et d'autres encore, de la voir ainsi habiter chez

un jeune homme avec qui elle n'était pas mariée :

« Je sais bien que c'était chez votre mère. Mais cela

ne fait rien. Vous ne savez pas ce que c'est que tout

ce monde de jeunes filles, ce qu'elles se cachent les

unes des autres, comme elles craignent l'opinion des

autres. J'en ai vu d'une sévérité terrible avec des

jeunes gens, simplement parce qu'ils connaissaient

leurs amies et qu'elles craignaient que certaines choses

ne fussent répétées, et celles-là même, le hasard me
les a montrées tout autres, bien contre leur gré. »

Quelques mois plus tôt, ce savoir que paraissait

posséder Andrée des mobiles auxquels obéissent les

filles de la petite band : paru le plus précieux
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du monde. Peut-être ce qu'elle disait suffisait-il à

expliquer qu'Albertine, qui s'était donnée à moi
ensuite à Paris, se fût refusée à Balbec où je voyais

constamment ses amies, ce que j'avais l'absurdité de

croire un tel avantage pour être au mieux avec elle.

Peut-être même était-ce de voir quelques mouve-
ments de confiance de moi avec Andrée, ou que j'eusse

imprudemment dit à celle-ci qu'Albertine allait cou-

cher au Grand Hôtel, qui faisait qu'Albertine qui

peut-être, une heure avant, était prête à me laisser

prendre certains plaisirs comme la chose la plus

simple, avait eu un revirement et avait menacé de

sonner. Mais alors, elle avait dû être facile avec bien

d'autres. Cette idée réveilla ma jalousie et je dis à
Andrée qu'il y avait une chose que je voulais lui

demander. « Vous faisiez cela dans l'appartement

inhabité de votre grand'mère ? — Oh ! non, jamais,

nous aurions été dérangées. — Tiens, je croyais, il me
semblait... — D'ailleurs, Albertine aimait surtout

faire cela à la campagne. — Où ça ? — Autrefois,

quand elle n'avait pas le temps d'aller très loin, nous
allions aux Buttes-Chaumont. Elle connaissait là une
maison. Ou bien sous les arbres, il n'y a personne

;

dans la grotte du petit Trianon aussi. — Vous voyez
bien, comment vous croire ? Vous m'aviez juré, il n'y

a pas un an, n'avoir rien fait aux Buttes-Chaumont.
— J'avais peur de vous faire de la peine. » Comme je

l'ai dit, je pensai, beaucoup plus tard seulement, qu'au

contraire, cette seconde fois, le jour des aveux, Andrée
avait cherché à me faire de la peine. Et j'en aurais eu

tout de suite, pendant qu'elle parlait, l'idée, parce

que j'en aurais éprouvé le besoin si j'avais encore

autant aimé Albertine. Mais les paroles d'Andrée ne
me faisaient pas assez mal pour qu'il me fût indispen-

sable de les juger immédiatement mensongères. En
somme, si ce que disait Andrée était vrai, et je n'en

doutai pas d'abord, l'Albertine réelle que je décou-
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vrais, après avoir connu tant d'apparences diverses

d'Albertine, différait fort peu de la fille orgiaque

surgie et, devinée, le premier jour, sur la digue de

Balbec et qui m'avait successivement offert tant

d'aspects, comme modifie tour à tour la disposition

de ses édifices, jusqu'à écraser, à effacer le monument
capital qu'on voyait seul dans le lointain, une ville

dont on approche, mais dont finalement, quand on la

connaît bien et qu'on la juge exactement, les propor-

tions vraies étaient celles que la perspective du pre-

mier coup d'oeil avait indiquées, le reste, par où on a

passé, n'étant que cette série successive de lignes de

défense que tout être élève contre notre vision et qu'il

faut franchir l'une après l'autre, au prix de combien

de souffrances, avant d'arriver au cœur, D'ailleurs, si

je n'eus pas besoin de croire absolument à l'innocence

d'Albertine, parce que ma souffrance avait diminué,

je peux dire que, réciproquement, si je ne souffris pas

trop de cette révélation, c'est que, depuis quelque

temps, à la croyance que je m'étais forgée de l'inno-

cence d'Albertine s'était substituée peu à peu, et

sans que je m'en rendisse compte, la croyance, toujours

présente en moi, en sa culpabilité. Or si je ne croyais

plus à l'innocence d'Albertine, c'est que je n'avais

déjà plus le besoin, le désir passionné d'y croire. C'est

le désir qui engendre la croyance, et si nous ne nous
en rendons pas compte d'habitude, c'est que la plu-

part des désirs créateurs de croyances ne finissent

— contrairement à celui qui m'avait persuadé qu'Al-

bertine était innocente — qu'avec nous-même. A
tant de preuves qui corroboraient ma version première

j'avais stupidement préféré de simples affirmations

d'Albertine. Pourquoi l'avoir crue ? Le mensonge est

essentiel à l'humanité. Il y joue peut-être un aussi

grand rôle que la recherche du plaisir et, d'ailleurs,

est commandé par cette recherche. On ment pour

protéger son plaisir ou son honneur si la divulgation
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du plaisir est contraire à l'honneur. On ment toute

sa vie, même surtout, peut-être seulement, à ceux qui

nous aiment. Ceux-là seuls, en effet, nous font craindre

pour notre plaisir et désirer leur estime. J'avais

d'abord cru Albertine coupable, et seul mon désir,

employant à une œuvre de doute les forces de mon
intelligence, m'avait fait faire fausse route. Peut-être

vivons-nous entourés d'indications électriques, sis-

miques, qu'il nous faut interpréter de bonne foi pour
connaître la vérité des caractères. S'il faut le dire, si

triste malgré tout que je fusse des paroles d'Andrée,

je trouvais plus beau que la réalité se trouvât enfin

concorder avec ce que mon instinct avait d'abord
pressenti plutôt qu'avec le misérable optimisme auquel
j'avais lâchement cédé par la suite. J'aimais mieux
que la vie fût à la hauteur de mes intuitions. Celles-ci,

du reste, que j'avais eues le premier jour sur la plage,

quand j'avais cru que ces jeunes filles incarnaient la

frénésie du plaisir, le vice, et aussi le soir où j'avais

vu l'institutrice d'Albertine faire rentrer cette fille

passionnée dans la petite villa, comme on pousse dans
sa cage un fauve que rien plus tard, malgré les appa-

rences, ne pourra domestiquer, ne s'accordaient-elles

pas à ce que m'avait dit Bloch quand il m'avait

rendu la terre si belle en m'y montrant, me faisant

frissonner dans toutes mes promenades, à chaque ren-

contre, l'universalité du désir ? Peut-être malgré tout,

ces intuitions premières, valait-il mieux que je ne les

rencontrasse à nouveau vérifiées que maintenant.

Tandis que durait tout mon amour pour Albertine,

elles m'eussent trop fait souffrir et il eût été mieux
qu'il n'eût subsisté d'elles qu'une trace, mon perpé-

tuel soupçon de choses que je ne voyais pas et qui

pourtant se passaient continuellement si près de moi,

et peut-être une autre trace encore, antérieure, plus

vaste, qui était mon amour lui-même. N'était-ce pas,

en effet, malgré toutes les dénégations de ma raison,
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connaître dans toute sa hideur Albertine, que la

choisir, l'aimer ? et même dans les moments où la

méfiance s'assoupit, l'amour n'en est-il pas la persis-

tance et une transformation ? n'est-il pas une preuve

de clairvoyance (preuve inintelligible à l'amant lui-

même) puisque le désir, allant toujours vers ce qui

nous est le plus opposé, nous force d'aimer ce qui nous
fera souffrir ? Il entre certainement dans le charme
d'un être, dans l'attrait de ses yeux, de sa bouche,

de sa taille, les éléments, inconnus de nous, qui sont

susceptibles de nous rendre le plus malheureux, si

bien que nous sentir attiré vers cet être, commencer
à l'aimer, c'est, si innocent que nous le prétendions,

lire déjà, dans une version différente, toutes ses tra-

hisons et ses fautes. Et ces charmes qui, pour
m'attirer, matérialisaient ainsi les parties nocives,

dangereuses, mortelles, d'un être, peut-être étaient-ils

avec ces secrets poisons dans un rapport de cause à

effet plus direct que ne le sont la luxuriance séductrice

et le suc empoisonné de certaines fleurs vénéneuses ?

C'est peut-être, me disais-je, le vice lui-même d'Alber-

tine, cause de mes souffrances futures, qui avait pro-

duit chez elle ces manières bonnes et franches, donnant
l'illusion qu'on avait avec elle la même camaraderie

loyale et sans restriction qu'avec un homme, comme
un vice parallèle avait produit chez M. de Charlus une
finesse féminine de sensibilité et d'esprit. Au milieu

du plus complet aveuglement, la perspicacité subsiste

sous la forme même de la prédilection et de la ten-

dresse. De sorte qu'on a tort de parler en amour de

mauvais choix puisque, dès qu'il y a choix, il ne peut

être que mauvais. « Est-ce que ces promenades aux
Buttes-Chaumont eurent lieu quand vous veniez la

chercher à la maison ? dis-je à Andrée. — Oh 1 non,

du jour où Albertine fut revenue de Balbec avec vous,

sauf ce que je vous ai dit, elle ne fit plus jamais rien

avec moi. Elle ne me permettait même plus de lui
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parler de ces choses. — Mais, ma petite Andrée, pour-

quoi mentir encore ? Par le plus grand des hasards,

car je ne cherche jamais à rien connaître, j'ai appris,

jusque dans les détails les plus précis, des choses de

ce genre qu'Albertine faisait, je peux vous préciser,

au bord de l'eau, avec une blanchisseuse, quelques

jours à peine avant sa mort. — Ah ! peut-être après

vous avoir quitté, cela je ne sais pas. Elle sentait

qu'elle n'avait pu, ne pourrait plus jamais regagner

votre confiance. » Ces derniers mots m'accablèrent.

Puis je repensai au soir de la branche de seringa, je

me rappelai qu'environ quinze jours après, comme ma
jalousie changeait successivement d'objet, j'avais

demandé à Albertine si elle n'avait jamais eu de

relations avec Andrée, et qu'elle m'avait répondu :

«Oh! jamais, certes j'adore Andrée; j'ai pour elle

une affection profonde, mais comme pour une sœur,

et même si j'avais les goûts que vous semblez croire,

c'est la dernière personne à qui j'aurais pensé pour

cela. Je peux vous le jurer sur tout ce que vous

voudrez, sur ma tante, sur la tombe de ma pauvre

mère. » Je l'avais crue. Et pourtant, même si je n'avais

pas été mis en méfiance par la contradiction entre ses

demi-aveux d'autrefois relativement à certaines choses

et la netteté avec laquelle elle les avait niées ensuite

dès qu'elle avait vu que cela ne m'était pas égal,

j'aurais dû me rappeler Swann persuadé du plato-

nisme des amitiés de M. de Charlus et me l'affirmant

le soir même du jour où j 'avais vu le giletier et le baron

dans la cour. J'aurais dû penser qu'il y a l'un devant

l'autre deux mondes, l'un constitué par les choses que
les êtres les meilleurs, les plus sincères, disent, et

derrière lui le monde composé par la succession de ce

que ces mêmes êtres font ; si bien que quand une
femme mariée vous dit d'un jeune homme : « Oh ! c'est

parfaitement vrai que j'ai une immense amitié pour
lui, mais c'est quelque chose de très innocent, de très
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pur, je pourrais le jurer sur le souvenir de mes parents »,

on devrait soi-même, au lieu d'avoir une hésitation,

se jurer qu'elle sort probablement du cabinet de

toilette où, après chaque rendez-vous qu'elle a eu

avec ce jeune homme, elle se précipite pour n'avoir

pas d'enfants. La branche de seringa me rendait

mortellement triste, et aussi qu'Albertine m'eût cru,

m'eût dit fourbe et la détestant
;
plus que tout peut-

être, des mensonges si inattendus que j'avais peine à

les assimiler à ma pensée. Un jour Albertine m'avait

raconté qu'elle avait été à un camp d'aviation, qu'elle

était amie de l'aviateur (sans doute pour détourner

mon soupçon des femmes, pensant que j'étais moins
jaloux des hommes), que c'était amusant de voir

comme Andrée était émerveiDée devant cet aviateur,

devant tous les hommages qu'il rendait à Albertine,

au point qu'Andrée avait voulu faire une promenade
en avion avec lui. Or cela était inventé de toutes

pièces, jamais Andrée n'était allée dans ce camp
d'aviation.

Quand Andrée fut partie, l'heure du dîner était

arrivée, a Tu ne devineras jamais qui m'a fait une
visite d'au moins trois heures, me dit ma mère. Je
compte trois heures, c'est peut-être plus, elle était

arrivée presque en même temps que la première

personne, qui était Mme Cottard, a vu successivement,

sans bouger, entrer et sortir mes différentes visites —
et j'en ai eu plus de trente— et ne m'a quittée qu'il y
a un quart d'heure. Si tu n'avais pas eu ton amie

Andrée, je t'aurais fait appeler. — Mais enfin qui

était-ce ? — Une personne qui ne fait jamais de visites.

— La princesse de Parme ? — Décidément, j'ai un fils

plus intelligent que je ne croyais. Ce n'est pas un
plaisir de te faire chercher un nom, car tu trouves

tout de suite. — Elle ne s'est pas excusée de sa froideur

d'hier ? — Non, ça aurait été stupide, sa visite était

justement cette excuse. Ta pauvre grand'mère aurait
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trouvé cela très bien. Il paraît qu'elle avait fait

demander vers deux heures par un valet de pied si

j'avais un jour. On lui a répondu que c'était justement

aujourd'hui, et elle est montée. » Ma première idée,

que je n'osais pas dire à maman, fut que la princesse

de Parme, entourée la veille de personnes brillantes

avec qui elle était très liée et avec qui elle aimait à

causer, avait ressenti de voir entrer ma mère un dépit

qu'elle n'avait pas cherché à dissimuler. Et c'était tout

à fait dans le genre des grandes dames allemandes,

qu'avaient, du reste, beaucoup adopté les Guermantes,

cette morgue qu'on croyait réparer par une scrupuleuse

amabilité. Mais ma mère crut, et j'ai cru ensuite comme
elle, que tout simplement la princesse de Parme, ne

l'ayant pas reconnue, n'avait pas cru devoir s'occuper

d'elle, qu'elle avait appris après le départ de ma mère
qui elle était, soit par la duchesse de Guermantes que

ma mère avait rencontrée en bas, soit par la liste des

visiteuses auxquelles les huissiers avant qu'elles

entrassent demandaient leur nom pour l'inscrire sur un
registre. Elle avait trouvé peu aimable de faire dire

ou de dire à ma mère : « Je ne vous ai pas reconnue »,

mais, ce qui n'était pas moins conforme à la politesse

des cours allemandes et aux façons Guermantes que
ma première version, avait pensé qu'une visite, chose

exceptionnelle de la part de l'Altesse, et surtout une
visite de plusieurs heures, fournirait à ma mère, scus

une forme indirecte et tout aussi persuasive, cette

explication, ce qui arriva en effet. Mais je ne m'attardai

pas à demander à ma mère un récit de la visite de la

princesse, car je venais de me rappeler plusieurs faits

relatifs à Albertine sur lesquels je voulais et j'avais

oublié d'interroger Andrée. Combien peu, d'ailleurs,

je savais, je saurais jamais de cette histoire d'Albertine,

la seule histoire qui m'eût particulièrement intéressé,

du moins qui recommençait à m'intéresser à certains

moments. Car l'homme est cet être sans âge fixe, cet

Vol. 1. 1$
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être qui a la faculté de redevenir en quelques secondes

de beaucoup d'années plus jeune, et qui, entouré des

parois du temps où il a vécu, y flotte, mais comme
dans un bassin dont le niveau changerait constamment
et le mettrait à portée tantôt d'une époque, tantôt

d'une autre. J'écrivis à Andrée de revenir. Elle ne le

put qu'une semaine plus tard. Presque dès le début de

sa visite, je lui dis : « En somme, puisque vous préten-

dez qu'Albertine ne faisait plus ce genre de choses

quand elle vivait ici, d'après vous, c'est pour les faire

plus librement qu'elle m'a quitté, mais pour quelle

amie ? — Sûrement pas, ce n'est pas du tout cela. —
Alors parce que j'étais trop désagréable ? — Non, je

ne crois pas. Je crois qu'elle a été forcée de vous quitter

par sa tante qui avait des vues pour elle sur cette

canaille, vous savez, ce jeune homme que vous appeliez

c je suis dans les choux », ce jeune homme qui aimait

Albertine et l'avait demandée. Voyant que vous ne

l'épousiez pas, ils ont eu peur que la prolongation

choquante de son séjour chez vous n'empêchât ce jeune

homme de l'épouser. Mme Bontemps, sur qui le jeune

homme ne cessait de faire agir, a rappelé Albertine.

Albertine, au fond, avait besoin de son oncle et de sa

tante et quand elle a su qu'on lui mettait le marché
en mains, elle vous a quitté. » Je n'avais jamais dans

ma jalousie pensé à cette explication, mais seulement

aux désirs d'Albertine pour les femmes et à ma sur-

veillance, j 'avais oublié qu'il y avait aussi Mme Bon-
temps qui pouvait trouver étrange un peu plus tard

ce qui avait choqué ma mère dès le début. Du moins
Mme Bontemps craignait que cela ne choquât ce

fiancé possible qu'elle lui gardait comme une poire

pour la soif, si je ne l'épousais pas. Ce mariage était-il

vraiment la raison du départ d'Albertine, et par amour-
propre, pour ne pas avoir l'air de dépendre de sa tante,

ou de me forcer à l'épouser, n'avait-elle pas voulu le

dire ? Je commençais à me rendre compte que le
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système des causes nombreuses d'une seule action,

dont Albertine était adepte dans ses rapports avec ses

amies quand elle laissait croire à chacune que c'était

pour elle qu'elle était venue, n'était qu'une sorte de

symbole artificiel, voulu, des différents aspects que
prend une action selon le point de vue où on se place.

L'étonnement et l'espèce de honte que je ressentais

de ne pas m'être une seule fois dit qu'Albertine était

chez moi dans une position fausse qui pouvait ennuyer

sa tante, cet étonnement, ce n'était pas la première

fois, ce ne fut pas la dernière fois, que je l'éprouvai.

Que de fois il m'est arrivé, après avoir cherché à

comprendre les rapports de deux êtres et les crises

qu'ils amènent, d'entendre tout d'un coup un troi-

sième m'en parler à son point de vue à lui, car il a des

rapports plus grands encore avec l'un des deux, point

de vue qui a peut-être été la cause de la crise. Et si les

actes restent aussi incertains, comment les personnes

elles-mêmes ne le seraient-elles pas ? A entendre les

gens qui prétendaient qu'Albertine était une roublarde

qui avait cherché à se faire épouser par tel ou tel, il

n'est pas difficile de supposer comment ils eussent

défini sa vie chez moi. Et pourtant, à mon avis elle

avait été une victime, une victime peut-être pas tout

à fait pure, mais dans ce cas coupable pour d'autres

raisons, à cause de vices dont on ne parlait point. Mais

il faut surtout se dire ceci : d'une part, le mensonge
est souvent un trait de caractère ; d'autre part, chez

des femmes qui ne seraient pas sans cela menteuses, il

est une défense naturelle, improvisée, puis de mieux
en mieux organisée, contre ce danger subit et qui serait

capable de détruire toute vie : l'amour. D'autre part,

ce n'est pas l'effet du hasard si les êtres intellectuels

et sensibles se donnent toujours à des femmes insen-

sibles et inférieures, et tiennent cependant à elles au

point que la preuve qu'ils ne sont pas aimés ne les

guérit nullement de tout sacrifier à conserver près
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d'eux une telle femme. Si je dis que de tels hommes ont

besoin de souffrir, je dis une chose exacte, en suppri-

mant les vérités préliminaires qui font de ce besoin —
involontaire en un sens — de souffrir une conséquence

parfaitement compréhensible de ces vérités. Sans

compter que, les natures complètes étant rares, un
être très sensible et très intellectuel aura généralement

peu de volonté, sera le jouet de l'habitude et de cette

peur de souffrir dans la minute qui vient, qui voue aux
souffrances perpétuelles — et que dans ces conditions

il ne voudra jamais répudier la femme qui ne l'aime

pas. On s'étonnera qu'il se contente de si peu d'amour,

mais il faudrait plutôt se représenter la douleur que
peut lui causer l'amour qu'il ressent. Douleur qu'il

ne faut pas trop plaindre, car il en est de ces terribles

commotions que nous donnent l'amour malheureux,

le départ, la mort d'une amante, comme de ces atta-

ques de paralysie qui nous foudroient d'abord, mais

après lesquelles les muscles tendent peu à peu à

reprendre leur élasticité, leur énergie vitales. De plus,

cette douleur n'est pas sans compensation. Ces êtres

intellectuels et sensibles sont généralement peu enclins

au mensonge. Celui-ci les prend d'autant plus au
dépourvu que, même très intelligents, ils vivent dans

le monde des possibles, réagissent peu, vivent dans la

douleur qu'une femme vient de leur infliger plutôt que
dans la claire perception de ce qu'elle voulait, de ce

qu'elle faisait, de celui qu'elle aimait, perception

donnée surtout aux natures volontaires et qui ont

besoin de cela pour parer à l'avenir au lieu de pleurer

le passé. Donc ces êtres se sentent trompés sans trop

savoir comment. Par là la femme médiocre, qu'on

s'étonnait de les voir aimer, leur enrichit bien plus

l'univers que n'eût fait une femme intelligente. Der-

rière chacune de ses paroles, ils sentent un mensonge ;

derrière chaque maison où elle dit être allée, une autre

maison ; derrière chaque action, chaque être une autre
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action, un autre être. Sans doute ils ne savent pas

lesquels, n'ont pas l'énergie, n'auraient peut-être pas

la possibilité d'arriver à le savoir. Une femme menteuse,

avec un truc extrêmement simple, peut leurrer, sans

se donner la peine de le changer, des quantités de
personnes et, qui plus est, la même, qui aurait dû le

découvrir. Tout cela crée, en face de l'intellectuel

sensible, un univers tout en profondeur que sa jalousie

voudrait sonder et qui n'est pas sans intéresser son

intelligence.

Sans être précisément de ceux-là j'allais peut-être,

maintenant qu'Albertine était morte, savoir le secret

de sa vie. Mais cela, ces indiscrétions qui ne se produi-

sent qu'après que la vie terrestre d'une personne est

finie, ne prouvent-elles pas que personne ne croit,

au fond, à une vie future ? Si ces indiscrétions sont

vraies, on devrait redouter le ressentiment de celle

dont on dévoile les actions, autant pour le jour où on
la rencontrera au ciel, qu'on le redoutait tant qu'elle

vivait, lorsqu'on se croyait tenu à cacher son secret.

Et si ces indiscrétions sont fausses, inventées parce

qu'elle n'est plus là pour démentir, on devrait craindre

plus encore la colère de la morte si on croyait au ciel.

Mais personne n'y croit. De sorte qu'il était possible

qu'un long drame se fût joué dans le cœur d'Albertine

entre rester et me quitter, mais que me quitter fût à

cause de sa tante, ou de ce jeune homme, et pas à cause

de femmes auxquelles peut-être elle n'avait jamais

pensé. Le plus grave pour moi fut qu'Andrée, qui

n'avait pourtant plus rien à me cacher sur les mœurs
d'Albertine, me jura qu'il n'y avait pourtant rien eu

de ce genre entre Albertine d'une part, M lle Vinteuil

et son amie d'autre part (Albertine ignorait elle-même

ses propres goûts quand elle les avait connues, et celles-

ci, par cette peur de se tromper dans le sens qu'on

désire, qui engendre autant d'erreurs que le désir lui-

même, la considéraient comme très hostile à ces choses.
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Peut-être bien, plus tard, avaient-elles appris sa

conformité de goûts avec elles, mais alors elles connais-

saient trop Albertine et Albertine les connaissait trop

pour qu'elles pussent songer à faire cela ensemble).

En somme, je ne comprenais toujours pas davantage
pourquoi Albertine m'avait quitté. Si la figure d'une

femme est difficilement saisissable aux yeux qui ne
peuvent s'appliquer à toute cette surface mouvante,
aux lèvres, plus encore à la mémoire, si des nuages la

modifient selon sa position sociale, selon la hauteur

où l'on est situé, quel rideau plus épais encore est tiré

entre les actions de celle que nous voyons et ses mobiles.

Les mobiles sont dans un plan plus profond, que nous

n'apercevons pas, et engendrent d'ailleurs d'autres

actions que celles que nous connaissons et souvent

en absolue contradiction avec elles. A quelle époque
n'y a-t-il pas eu d'homme public, cru un saint par ses

amis, et qui soit découvert avoir fait des faux, volé

l'État, trahi sa patrie ? Que de fois un grand seigneur

est volé par un intendant qu'il a élevé, dont il eût

juré qu'il était un brave homme, et qui l'était peut-

être ? Or ce rideau tiré sur les mobiles d'autrui,

combien devient-il plus impénétrable si nous avons de

l'amour pour cette personne, car il obscurcit notre

jugement et les actions aussi de celle qui, se sentant

aimée, cesse tout d'un coup d'attacher du prix à ce

qui en aurait eu sans cela pour elle, comme la fortune

par exemple. Peut-être aussi est-elle poussée à feindre

en partie ce dédain de la fortune dans l'espoir d'obtenir

plus en faisant souffrir. Le marchandage peut aussi se

mêler au reste. De même, des faits positifs de sa vie,

une intrigue qu'elle n'a confiée à personne de peur

qu'elle ne nous fût révélée, que beaucoup malgré cela

auraient peut-être connue s'ils avaient eu de la con-

naître le même désir passionné que nous, en gardant

plus de liberté d'esprit, en éveillant chez l'intéressée

moins de suspicions, une intrigue que certains n'ont
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pas ignorée — mais certains que nous ne connaissons

pas et que nous ne saurions où trouver. Et parmi toutes

les raisons d'avoir avec nous une attitude inexplicable,

il faut faire entrer ces singularités du caractère qui

poussent un être, soit par négligence de son intérêt,

soit par haine, soit par amour de la liberté, soit par

de brusques impulsions de colère, ou par crainte de

ce que penseront certaines personnes, à faire le con-

traire de ce que nous pensions. Et puis il y a les diffé-

rences de milieu» d'éducation, auxquelles on ne veut

pas croire parce que, quand on cause tous les deux,

on les efface par les paroles, mais qui se retrouvent,

quand on est seul, pour diriger les actes de chacun

d'un point de vue si opposé qu'il n'y a pas de véritable

rencontre possible. « Mais, ma petite Andrée, vous

mentez encore. Rappelez-vous— vous-même me l'avez

avoué — je vous ai téléphoné la veille, vous rappelez-

vous, qu'Albertine avait tant voulu, et en me le

cachant comme quelque chose que je ne devais pas

savoir, aller à la matinée Verdurin où Mlle Vinteuil

devait venir. — Oui, mais Albertine ignorait absolu-

ment que M lle Vinteuil dût y venir. — Comment ?

Vous-même m'avez dit que quelques jours avant elle

avait rencontré Mme Verdurin. D'ailleurs Andrée,

inutile de nous tromper l'un l'autre. J'ai trouvé un
papier un matin dans la chambre d'Albertine, un mot
de Mme Verdurin la pressant de venir à la matinée. »

Et je lui montrai le mot qu'en effet Françoise s'était

arrangée pour me faire voir en le plaçant tout au-

dessus des affaires d'Albertine quelques jours avant,

son départ, et, je le crains, en le laissant là pour faire

croire à Albertine que j'avais fouillé dans ses affaires,

pour lui faire savoir en tout cas que j'avais vu ce

papier. Et je m'étais souvent demandé si cette ruse de

Françoise n'avait pas été pour beaucoup dans le départ

d'Albertine qui, voyant qu'elle ne pouvait plus rien

me cacher, se sentait découragée, vaincue. Je lui
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montrai le papier : « Je n'ai aucun remords, tout excu-

sée par ce sentiment si familial... » a Vous savez bien,

Andrée, qu'Albertine avait toujours dit que l'amie de

M lle Vinteuil était, en effet, pour elle une mère, une
sœur. — Mais vous avez mal compris ce billet. La
personne que Mme Verdurin voulait ce jour-là faire

rencontrer chez elle avec Albertine, ce n'était pas du
tout l'amie de M lle Vinteuil, c'était le fiancé « je suis

dans les choux », et le sentiment familial est celui que
M me Verdurin portait à cette crapule qui est, en effet,

son neveu. Pourtant je crois qu'ensuite Albertine a su

que M lle Vinteuil devait venir, Mme Verdurin avait

pu le lui faire savoir accessoirement. Certainement

l'idée qu'elle reverrait son amie lui avait fait plaisir,

lui rappelait un passé agréable, mais comme vous seriez

content, si vous deviez aller dans un endroit, de savoir

qu'Elstir y est, mais pas plus, pas même autant. Non,

si Albertine ne voulait pas dire pourquoi elle voulait

aller chez Mme Verdurin, c'est qu'il y avait une répé-

tition où Mme Verdurin avait convoqué très peu de

personnes, parmi lesquelles ce neveu à elle que vous

aviez rencontré à Balbec, que Mme Bontemps voulait

faire épouser à Albertine et avec qui Albertine voulait

parler. C'est une jolie canaille. » Ainsi Albertine, contrai-

rement à ce qu'avait cru autrefois la mère d'Andrée,

avait eu, somme toute, un beau parti bourgeois.

Et quand elle avait voulu voir Mme Verdurin, quand
elle lui avait parlé en secret, quand elle avait été

si fâchée que j'y fusse allé en soirée sans la prévenir,

l'intrigue qu'il y avait entre elle et Mme Verdurin avait

pour objet de lui faire rencontrer non M lle Vinteuil,

mais le neveu qui aimait Albertine et pour qui

M me Verdurin s'entremettait, avec cette satisfac-

tion de travailler à la réalisation d'un de ces mariages

qui surprennent de la part de certaines familles dans

la mentalité de qui on n'entre pas complètement,

croyant qu'elles tiennent à un mariage riche. Or jamais



ALBERTIXE DISPARUE 249

je n'avais repensé à ce neveu qui avait peut-être été

le déniaiseur grâce auquel j'avais été embrassé la

première fois par elle. Et à tout le plan des mobiles

d'Albertine que j'avais construit il fallait en substituer

un autre, ou le lui superposer, car peut-être il ne

l'excluait pas, le goût pour les femmes n'empêchant

pas de se marier. « Et puis, il n'y a pas besoin de

chercher tant d'explications, ajouta Andrée. Dieu sait

combien j'aimais Albertine et quelle bonne créature

c'était, mais surtout depuis qu'elle avait eu la fièvre

typhoïde (une année avant que vous ayez fait notre

connaissance à toutes), c'était un vrai cerveau brûlé.

Tout à coup elle se dégoûtait de ce qu'elle faisait, il

fallait changer à la minute même, et elle ne savait sans

doute pas elle-même pourquoi. Vous rappelez-vous

la première année où vous êtes venu à Balbec, l'année

où vous nous avez connues ? Un beau jour elle s'est

fait envoyer une dépêche qui la rappelait à Paris, c'est

à peine si on a eu le temps de faire ses malles. Or elle

n'avait aucune raison de partir. Tous les prétextes

qu'elle a donnés étaient faux. Paris était assommant
pour elle à ce moment-là. Nous étions toutes encore à

Balbec. Le golf n'était pas fermé, et même les épreuves

pour la grande coupe, qu'elle avait tant désirée,

n'étaient pas finies. Sûrement c'est elle qui l'aurait

eue. Il n'y avait que huit jours à attendre. Eh bien,

elle est partie au galop ! Souvent je lui en avais reparlé

depuis. Elle disait elle-même qu'elle ne savait pas

pourquoi elle était partie, que c'était le mal du pays

(le pays, c'est Paris, vous pensez si c'est probable),

qu'elle se déplaisait à Balbec, qu'elle croyait qu'il y
avait des gens qui se moquaient d'elle. » Et je me disais

qu'il y avait cela de vrai dans ce que disait Andrée
que, si des différences entre les esprits expliquent les

impressions différentes produites sur telle ou telle

personne par une même œuvre, les différences de

sentiments, l'impossibilité de persuader une personne
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qui ne vous aime pas, il y a aussi les différences entre

les caractères, les particularités d'un caractère qui sont

aussi une cause d'action. Puis je cessais de songer à

cette explication et je me disais combien il est difficile

de savoir la vérité dans la vie. J'avais bien remarqué
le désir et la dissimulation d'Albertine pour aller chez

Mme Verdurin et je ne m'étais pas trompé. Mais alors

même qu'on tient ainsi un fait, des autres on ne perçoit

que l'apparence ; car l'envers de la tapisserie, l'envers

réel de l'action, de l'intrigue — aussi bien que celui

de l'intelligence, du cœur — se dérobe et nous ne

voyons passer que des silhouettes plates dont nous
nous disons : c'est ceci, c'est cela ; c'est à cause d'elle,

ou de telle autre. La révélation que M lle Vinteuil

devait venir m'avait paru l'explication d'autant plus

logique qu'Albertine, allant au-devant, m'en avait

parlé. Et plus tard n'avait-elle pas refusé de me jurer

que la présence de M lle Vinteuil ne lui faisait aucun
plaisir ? Et ici, à propos de ce jeune homme, je me
rappelai ceci que j'avais oublié : peu de temps aupa-

ravant, pendant qu'Albertine habitait chez moi, je

l'avais rencontré et il avait été, contrairement à son

attitude à Balbec, excessivement aimable, même
affectueux avec moi, m'avait supplié de le laisser venir

me voir, ce que j'avais refusé pour beaucoup de raisons.

Or maintenant je comprenais que, tout bonnement,
sachant qu'Albertine habitait la maison, il avait voulu

se mettre bien avec moi pour avoir toutes facilités de

la voir et de me l'enlever, et je conclus que c'était un
misérable. Quelque temps après, lorsque furent jouées

devant moi les premières œuvres de ce jeune homme,
sans doute je continuai à penser que s'il avait tant

voulu venir chez moi, c'était à cause d'Albertine, et

tout en trouvant cela coupable, je me rappelai que

jadis si j'étais parti pour Doncières, voir Saint-Loup,

c'était en réalité parce que j 'aimais M me de Guermantes.

Il est vrai que le cas n'était pas le même, Saint-Loup
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n'aimant pas Mme de Guermantes, si bien qu'il y avait

dans ma tendresse peut-être un peu de duplicité, mais
nulle trahison. Mais je songeai ensuite que cette ten-

dresse qu'on éprouve pour celui qui détient le bien que
vous désirez, on l'éprouve aussi si, ce bien, celui-là le

détient même en l'aimant pour lui-même. Sans doute,

il faut alors lutter contre une amitié qui conduira tout

droit à la trahison. Et je crois que c'est ce que j'ai

toujours fait. Mais pour ceux qui n'en ont pas la force,

on ne peut pas dire que chez eux l'amitié qu'ils

affectent pour le détenteur soit une pure ruse ; ils

l'éprouvent sincèrement et à cause de cela la manifes-

tent avec une ardeur qui, une fois la trahison accomplie,

fait que le mari ou l'amant trompé peut dire avec une
indignation stupéûée : « Si vous aviez entendu les

protestations d'affection que me prodiguait ce misé-

rable ! Qu'on vienne voler un homme de son trésor, je

le comprends encore. Mais qu'on éprouve le besoin

diabolique de l'assurer d'abord de son amitié, c'est un
degré d'ignominie et de perversité qu'on ne peut ima-

giner. » Or il n'y a pas là une telle perversité, ni même
mensonge tout à fait lucide. L'affection de ce genre que
m'avait manifestée ce jour-là le pseudo-fiancé d'Alber-

tine avait encore une autre excuse, étant plus complexe
qu'un simple dérivé de l'amour pour Albertine. Ce
n'est que depuis peu qu'il se savait, qu'il s'avouait,

qu'il voulait être proclamé un intellectuel. Pour la

première fois les valeurs autres que sportives ou
noceuses existaient pour lui. Le fait que j'eusse été

estimé d'Elstir, de Bergotte, qu'Albertine lui eût peut-

être parlé de la façon dont je jugeais les écrivains et

dont elle se figurait que j'aurais pu écrire moi-même,
faisait que tout d'un coup j'étais devenu pour lui (pour

l'homme nouveau qu'il s'apercevait enfin être) quel-

qu'un d'intéressant avec qui il eût eu plaisir à être lié,

à qui il eût voulu confier ses projets, peut-être deman-
der de le présenter à Elstir. De sorte qu'il était sincère
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en demandant à venir chez moi, en m'exprimant une
sympathie où des raisons intellectuelles en même temps
qu'un reflet d'Albertine mettaient de la sincérité.

Sans doute ce n'était pas pour cela qu'il tenait tant à

venir chez moi, et il eût tout lâché pour cela. Mais

cette raison dernière, qui ne faisait guère qu'élever à

une sorte de paroxysme passionné les deux premières,

il l'ignorait peut-être lui-même, et les deux autres

existaient réellement, comme avait pu réellement

exister chez Albertine, quand elle avait voulu aller,

l'après-midi de la répétition, chez Mme Verdurin, le

plaisir parfaitement honnête qu'elle aurait eu à revoir

des amies d'enfance qui pour elle n'étaient pas plus

vicieuses qu'elle n'était pour celles-ci, à causer avec

elles, à leur montrer, par sa seule présence chez les

Verdurin, que la pauvre petite fille qu'elles avaient

connue était maintenant invitée dans un salon

marquant, le plaisir aussi qu'elle aurait peut-être eu

à entendre de la musique de Vinteuil. Si tout cela était

vrai, la rougeur qui était venue au visage d'Albertine

quand j'avais parlé de M lle Vinteuil venait de ce que
je l'avais fait à propos de cette matinée qu'elle avait

voulu me cacher à cause de ce projet de mariage que

je ne devais pas savoir. Le refus d'Albertine de me
jurer qu'elle n'aurait eu aucun plaisir à revoir à cette

matinée M lle Vinteuil avait à ce moment-là augmenté
mon tourment, fortifié mes soupçons, mais me prouvait

rétrospectivement qu'elle avait tenu à être sincère, et

même pour une chose innocente, peut-être justement

parce que c'était une chose innocente. Il restait ce

qu'Andrée m'avait dit sur ses relations avec Albertine.

Peut-être pourtant, même sans aller jusqu'à croire

qu'Andrée les inventait entièrement pour que je ne fusse

pas heureux et ne pusse pas me croire supérieur à elle,

pouvais-je encore supposer qu'elle avait un peu exagéré

ce qu'elle faisait avec Albertine, et qu'Albertine, par

restriction mentale, diminuait aussi un peu ce qu'elle
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avait fait avec Andrée, se servant systématiquement

de certaines définitions que stupidement j'avais

formulées sur ce sujet, trouvant que ses relations avec

Andrée ne rentraient pas dans ce qu'elle devait

m'avouer et qu'elle pouvait les nier sans mentir. Mais

pourquoi croire que c'était plutôt elle qu'Andrée qui

mentait ? La vérité et la vie sont bien ardues, et il

me restait d'elles, sans qu'en somme je les connusse,

une impression où la tristesse était peut-être encore

dominée par la fatigue.

Quant à la troisième fois où je me souviens d'avoir

eu conscience que j'approchais de l'indifférence absolue

à l'égard d'Albertine (et, cette dernière fois, jusqu'à

sentir que j'y étais tout à fait arrivé), ce fut un jour,

à Venise, assez longtemps après la dernière visite

d'Andrée.





CHAPITRE III

Séjour a Venise

Ma mère m'avait emmené passer quelques semaines

à Venise et — comme il peut y avoir de la beauté aussi

bien que dans les choses les plus humbles dans les

plus précieuses— j
'y goûtais des impressions analogues

à celles que j'avais si souvent ressenties autrefois à

Combray, mais transposées selon un mode entièrement

différent et plus riche. Quand, à dix heures du matin,

on venait ouvrir mes volets, je voyais flamboyer, au
Heu du marbre noir que devenaient en resplendissant

les ardoises de Saint-Hilaire, l'Ange d'Or du campanile

de Saint-Marc. Rutilant d'un soleil qui le rendait

presque impossible à fixer, il me faisait avec ses bras

grands ouverts, pour quand je serais, une demi-heure

plus tard, sur la piazetta, une promesse de joie plus

certaine que celle qu'il put être jadis chargé d'annoncer

aux hommes de bonne volonté. Je ne pouvais aperce-

voir que lui tant que j'étais couché, mais comme le
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monde n'est qu'un vaste cadran solaire où un seul

segment ensoleillé nous permet de voir l'heure qu'il

est, dès le premier matin je pensai aux boutiques de

Combray sur la place de l'Église, qui, le dimanche,

étaient sur le point de fermer quand j'arrivais à la

messe, tandis que la paille du marché sentait fort sous

le soleil déjà chaud. Mais dès le second jour, ce que je

vis en m'éveillant, ce pourquoi je me levai (parce que
cela s'était substitué dans ma mémoire et dans mon
désir aux souvenirs de Combray), ce furent les impres-

sions de ma première sortie du matin à Venise, à Venise

où la vie quotidienne n'était pas moins réelle qu'à

Combray, où comme à Combray le dimanche matin
on avait bien le plaisir de descendre dans une rue en

fête, mais où cette rue était toute en une eau de saphir,

rafraîchie de souffles tièdes, et d'une couleur si résis-

tante que mes yeux fatigués pouvaient, pour se déten-

dre et sans craindre qu'elle fléchît, y appuyer leurs

regards. Comme à Combray les bonnes gens de la rue

de l'Oiseau, dans cette nouvelle ville aussi les habitants

sortaient bien des maisons alignées l'une à côté de

l'autre dans la grande rue, mais ce rôle de maisons

projetant un peu d'ombre à leurs pieas était, à Venise,

confié à des palais de porphyre et de jaspe, au-dessus

de la porte cintrée desquels la tête d'un Dieu barbu
(en dépassant l'alignement, comme le marteau d'une

porte à Combray) avait pour résultat de rendre plus

foncé par son reflet, non le brun du sol mais le bleu

splendide de l'eau. Sur la piazza l'ombre qu'eussent

développée à Combray la toile du magasin de nouveau-

tés et l'enseigne du coiffeur, c'étaient les petites fleurs

bleues que sème à ses pieds sur le désert du dallage

ensoleillé le relief d'une façade Renaissance, non pas

que, quand le soleil tapait fort, on ne fût obligé, à

Venise comme à Combray, de baisser, au bord du
canal, des stores, mais ils étaient tendus entre les

quadrilobes et les rinceaux de fenêtres gothiques. J'en
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dirai autant de celle de notre hôtel devant les balustres

de laquelle ma mère m'attendait en regardant le

canal avec une patience qu'elle n'eût pas montrée
autrefois à Combray, en ce temps où, mettant en moi
des espérances qui depuis n'avaient pas été réalisées,

elle ne voulait pas me laisser voir combien elle m'aimait.

Maintenant elle sentait bien que sa froideur apparente

n'eût plus rien changé, et la tendresse qu'elle me pro-

diguait était comme ces aliments défendus qu'on ne
refuse plus aux malades quand il est assuré qu'ils ne
peuvent guérir. Certes, les humbles particularités qui

faisaient individuelle la fenêtre de la chambre de ma
tante Léonie, sur la rue de l'Oiseau, son asymétrie à

cause de la distance inégale entre les deux fenêtres

voisines, la hauteur excessive de son appui de bois, et

la barre coudée qui servait à ouvrir les volets, les deux
pans de satin bleu et glacé qu'une embrasse divisait

et retenait écartés, l'équivalent de tout cela existait à

cet hôtel de Venise où j'entendais aussi ces mots si

particuliers, si éloquents qui nous font reconnaître de
loin la demeure où nous rentrons déjeuner, et plus

tard restent dans notre souvenir comme un témoignage

que pendant un certain temps cette demeure fut la

nôtre ; mais le soin de les dire était, à Venise, dévolu,

non comme il l'était à Combray et comme il l'est un
peu partout, aux choses les plus simples, voire les plus

laides, mais à l'ogive encore à demi arabe d'une façade

qui est reproduite, dans tous les musées de moulages

et tous les livres d'art illustrés, comme un des chefs-

d'œuvre de l'architecture domestique au moyen âge ;

de bien loin et quand j'avais à peine dépassé Saint-

Georges le Majeur, j'apercevais cette ogive qui m'avait

vu, et l'élan de ses arcs brisés ajoutait à son sourire

de bienvenue la distinction d'un regard plus élevé,

presque incompris. Et parce que, derrière ces balustres

de marbre de diverses couleurs, maman lisait en

m'attendant, le visage contenu dans une voilette de

Vol. I. 17
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tulle d'un blanc aussi déchirant que celui de ses che-

veux, pour moi qui sentais que ma mère l'avait, en
cachant ses larmes, ajoutée à son chapeau de paille,

un peu pour avoir l'air « habillée » devant les gens de
l'hôtel, mais surtout pour me paraître moins en deuil,

moins triste, presque consolée de la mort de ma grand'-

mère, parce que, ne m'ayant pas reconnu tout de suite,

dès que de la gondole je l'appelais elle envoyait vers

moi, du fond de son cœur, son amour qui ne s'arrêtait

que là où il n'y avait plus de matière pour le soutenir

à la surface de son regard passionné qu'elle faisait

aussi proche de moi que possible, qu'elle cherchait

à exhausser, à l'avancée de ses lèvres, en un sourire

qui semblait m'embrasser, dans le cadre et sous le

dais du sourire plus discret de l'ogive illuminée par le

soleil de midi ; à cause de cela, cette fenêtre a pris dans
ma mémoire la douceur des choses qui eurent en même
temps que nous, à côté de nous, leur part dans une
certaine heure qui sonnait, la même pour nous et pour
elles ; et si pleins de formes admirables que soient ses

meneaux, cette fenêtre illustre garde pour moi l'aspect

intime d'un homme de génie avec qui nous aurions

passé un mois dans une même villégiature, qui y aurait

contracté pour nous quelque amitié, et si depuis,

chaque fois que je vois le moulage de cette fenêtre

dans un musée, je suis obligé de retenir mes larmes,

c'est tout simplement parce qu'elle me dit la chose qui

peut le plus me toucher : « Je me rappelle très bien

votre mère. »

Et pour aller chercher maman qui avait quitté la

fenêtre, j'avais bien en laissant la chaleur du plein air

cette sensation de fraîcheur, jadis éprouvée à Combray
quand je montais dans ma chambre ; mais à Venise

c'était un courant d'air marin qui l'entretenait, non
plus dans un petit escalier de bois aux marches rap-

prochées mais sur les nobles surfaces de degrés de

marbre, éclaboussées à tout moment d'un éclair de
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soleil glauque, et qui à l'utile leçon de Chardin, reçue

autrefois, ajoutaient celle de Véronèse. Et puisque à

Venise ce sont des œuvres d'art, des choses magni-

fiques, qui sont chargées de nous donner les impres-

sions familières de la vie, c'est esquiver le caractère

de cette ville, sous prétexte que la Venise de certains

peintres est froidement esthétique dans sa partie la

plus célèbre, qu'en représenter seulement (exceptons

les superbes études de Maxime Dethomas) les aspects

misérables, là où ce qui fait sa splendeur s'efface, et

pour rendre Venise plus intime et plus vraie lui donner

de la ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut le tort

de très grands artistes, par une réaction bien naturelle

contre la Venise factice des mauvais peintres, de

s'être attachés uniquement à la Venise, qu'ils trou-

vèrent plus réaliste, des humbles campi, des petits rii

abandonnés. C'était elle que j 'explorais souvent l'après-

midi, si je ne sortais pas avec ma mère. J'y trouvais

plus facilement, en effet, de ces femmes du peuple,

les allumettières, les enfileuses de perles, les travail-

leuses du verre ou de la dentelle, les petites ouvrières

aux grands châles noirs à franges. Ma gondole suivait

les petits canaux ; comme la main mystérieuse d'un

génie qui m'aurait conduit dans les détours de cette

ville d'Orient, ils semblaient, au fur et à mesure que
j'avançais, me pratiquer un chemin creusé en plein

cœur d'un quartier qu'ils divisaient en écartant à

peine d'un mince sillon arbitrairement tracé les hautes

maisons aux petites fenêtres mauresques ; et, comme
si le guide magique avait tenu une bougie entre ses

doigts et m'eût éclairé au passage, ils faisaient briller

devant eux un rayon de soleil à qui ils frayaient sa route.

On sentait qu'entre les pauvres demeures que le

petit canal venait de séparer et qui eussent sans cela

formé un tout compact, aucune place n'avait été

réservée. De sorte que le campanile de l'église ou les

treilles des jardins surplombaient à pic le rio comme
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dans une ville inondée. Mais pour les églises comme
pour les jardins, grâce à la même transposition que
dans le Grand Canal, la mer se prêtait si bien à faire

la fonction de voie de communication, de rue grande

ou petite, que de chaque côté du canaletto les églises

montaient de l'eau en ce vieux quartier populaire,

devenues des paroisses humbles et tréquentées, portant

sur elles le cachet de leur nécessité, de la fréquen-

tation de nombreuses petites gens
;
que les jardins

traversés par la percée du canal laissaient traîner dans

l'eau leurs feuilles ou leurs fruits étonnés, et que,

sur le rebord de la maison dont le grès grossièrement

fendu était encore rugueux comme s'il venait d'être

brusquemement scié, des gamins surpris et gardant leur

équilibre laissaient pendre leurs jambes bien d'aplomb,

à la façon de matelots assis sur un pont mobile dont

les deux moitiés viennent de s'écarter et ont permis

à la mer de passer entre elles.

Parfois apparaissait un monument plus beau, qui

se trouvait là comme une surprise dans une boîte

que nous viendrions d'ouvrir, un petit temple d'ivoire

avec ses ordres corinthiens et sa statue allégorique

au fronton, un peu dépaysé parmi les choses usuelles

au milieu desquelles il traînait, et le péristyle que lui

réservait le canal gardait l'air d'un quai de débarque-

ment pour maraîchers.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand j'allais

retrouver ma mère sur la piazetta. Nous remontions

le Grand Canal en gondole, nous regardions la file

des palais entre lesquels nous passions refléter la

lumière et l'heure sur leurs flancs rosés et changer avec

elles, moins à la façon d'habitations privées et de

monuments célèbres que comme une chaîne de falaises

de marbre au pied de laquelle on va se promener le

soir en barque pour voir se coucher le soleil. Telles,

les demeures disposées des deux côtés du chenal

faisaient penser à des sites de la nature, mais d'une
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nature qui aurait créé ses œuvres avec une imagina-

tion humaine. Mais en même temps (à cause du
caractère des impressions toujours urbaines que
Venise donne presque en pleine mer, sur ces flots où
le flux et le reflux se font sentir deux fois par jour,

et qui tour à tour recouvrent à marée haute et

découvrent à marée basse les magnifiques escaliers

extérieurs des palais), comme nous l'eussions fait à

Paris sur les boulevards, dans les Champs-Elysées, au
Bois, dans toute large avenue à la mode, parmi la

lumière poudroyante du soir, nous croisions les femmes
les plus élégantes, presque toutes étrangères, et qui,

mollement appuyées sur les coussins de leur équipage

flottant, prenaient la file, s'arrêtaient devant un
palais où elles avaient une amie à aller voir, faisaient

demander si elle était là ; et, tandis qu'en attendant

la réponse elles préparaient à tout hasard leur carte

pour la laisser, comme elles eussent fait à la porte de

l'hôtel de Guermantes, elles cherchaient dans leur

guide de quelle époque, de quel style était le palais,

non sans être secouées comme au sommet d'une vague
bleue par le remous de l'eau étincelante et cabrée, qui

s'effarait d'être resserrée entre la gondole dansante et

le marbre retentissant. Et ainsi les promenades, même
rien que pour aller faire des visites ou des courses,

étaient triples et uniques dans cette Venise où les

simples allées et venues mondaines prennent en même
temps la forme et le charme d'une visite à un musée
et d'une bordée en mer.

Plusieurs des palais du Grand Canal étaient trans-

formés en hôtels, et, par goût du changement ou par

amabilité pour Mme Sazerat que nous avions retrouvée

— la connaissance imprévue et inopportune qu'on

rencontre chaque fois qu'on voyage — et que maman
avait invitée, nous voulûmes un soir essayer de dîner

dans un hôtel qui n'était pas le nôtre et où l'on pré-

tendait que la cuisine était meilleure. Tandis que ma
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mère payait le gondolier et entrait avec Mme Sazerat

dans le salon qu'elle avait retenu, je voulus jeter un
coup d'œil sur la grande salle du restaurant aux beaux
piliers de marbre et jadis couverte tout entière de

fresques, depuis mal restaurées. Deux garçons cau-

saient en un italien que je traduis :

« Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre ?

Ils ne préviennent jamais. C'est assommant, je ne
sais jamais si je dois garder leur table («non so se

bisogna conservar loro la tavola ») . Et puis, tant pis

s'ils descendent et qu'ils la trouvent prise I Je ne

comprends pas qu'on reçoive des forestieri comme ça

dans un hôtel aussi chic. C'est pas le monde d'ici. »

Malgré son dédain, le garçon aurait voulu savoir

ce qu'il devait décider relativement à la table, et il

allait faire demander au liftier de monter s'informer

à l'étage quand, avant qu'il en eût le temps, la réponse

lui fut donnée : il venait d'apercevoir la vieille dame
qui entrait. Je n'eus pas de peine, malgré l'air de

tristesse et de fatigue que donne l'appesantissement

des années et malgré une sorte d'eczéma, de lèpre

rouge qui couvrait sa figure, à reconnaître sous son

bonnet, dans sa cotte noire faite chez W..., mais, pour

les profanes, pareille à celle d'une vieille concierge, la

marquise de Villeparisis. Le hasard fit que l'endroit

où j'étais, debout, en train d'examiner les vestiges

d'une fresque, se trouvait, le long des belles parois

de marbre, exactement derrière la table où venait

de s'asseoir Mme de Villeparisis.

a Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder à des-

cendre. Depuis un mois qu'ils sont ici ils n'ont mangé
qu'une fois l'un sans l'autre », dit le garçon.

Je me demandais quel était celui de ses parents

avec lequel elle voyageait et qu'on appelait M. de

Villeparisis, quand je vis, au bout de quelques ins-

tants, s'avancer vers la table et s'asseoir à côté d'elle

son vieil amant, M. de Norpois.
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Son grand âge avait affaibli la sonorité de sa voix,

mais donné en revanche à son langage, jadis si plein

de réserve, une véritable intempérance. Peut-être

fallait-il en chercher la cause dans des ambitions qu'il

sentait ne plus avoir grand temps pour réaliser et qui

le remplissaient d'autant plus de véhémence et de

fougue ; peut-être dans le fait que, laissé à l'écart

d'une politique où il brûlait de rentrer, il croyait, dans
la naïveté de son désir, faire mettre à la retraite, par

les sanglantes critiques qu'il dirigeait contre eux, ceux
qu'il se faisait fort de remplacer. Ainsi voit-on des

politiciens assurés que le cabinet dont ils ne font pas

partie n'en a pas pour trois jours. Il serait, d'ailleurs,

exagéré de croire que M. de Norpois avait perdu
entièrement les traditions du langage diplomatique.

Dès qu'il était question de « grandes affaires » il se

retrouvait, on va le voir, l'homme que nous avons
connu, mais le reste du temps il s'épanchait sur l'un

et sur l'autre avec cette violence sénile de certains

octogénaires qui les jette sur des femmes à qui ils ne

peuvent plus faire grand mal.

Mme de Villeparisis garda, pendant quelques

minutes, le silence d'une vieille femme à qui la

fatigue de la vieillesse a rendu difficile de remonter

du ressouvenir du passé au présent. Puis, dans ces

questions toutes pratiques où s'empreint le prolonge-

ment d'un mutuel amour :

— Êtes-vous passé chez Salviati ?

— Oui.

— Enverront-ils demain ?

— J'ai rapporté moi-même la coupe. Je vous la

montrerai après le dîner. Voyons le menu.
— Avez-vous donné l'ordre de bourse pour mes

Suez ?

— Non, l'attention de la Bourse est retenue en œ
moment par les valeurs de pétrole. Mais il n'y a pas

lieu de se presser étant donné les excellentes disposi-
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tions du marché. Voilà le menu. Il y a comme entrée

des rougets. Voulez-vous que nous en prenions ?

— Moi, oui, mais vous, cela vous est défendu.

Demandez à la place du risotto. Mais ils ne savent pas

le faire.

— Cela ne fait rien. Garçon, apportez-nous d'abord

des rougets pour Madame et un risotto pour moi.

Un nouveau et long silence.

«Tenez, je vous apporte des journaux, le Carrière

délia Sera, la Gazzetta del Popolo, etc. Est-ce que vous

savez qu'il est fortement question d'un mouvement
diplomatique dont le premier bouc émissaire serait

Paléologue, notoirement insuffisant en Serbie ? Il

serait peut-être remplacé par Lozé et il y aurait à

pourvoir au poste de Constantinople. Mais, s'empressa

d'ajouter avec âcreté M. de Norpois, pour une ambas-

sade d'une telle envergure et où il est de toute évidence

que la Grande-Bretagne devra toujours, quoi qu'il

arrive, avoir la première place à la table des délibé-

rations, il serait prudent de s'adresser à des hommes
d'expérience mieux outillés pour résister aux embûches
des ennemis de notre alliée britannique que des diplo-

mates de la jeune école qui donneraient tête baissée

dans le panneau. » La volubilité irritée avec laquelle

M. de Norpois prononça ces dernières paroles venait

surtout de ce que les journaux, au heu de prononcer

son nom comme il leur avait recommandé de le faire,

donnaient comme « grand favori » un jeune ministre

des affaires étrangères. « Dieu sait si les hommes d'âge

sont éloignés de se mettre, à la suite de je ne sais quelles

manœuvres tortueuses, aux heu et place de plus ou

moins incapables recrues. J'en ai beaucoup connu de

tous ces prétendus diplomates de la méthode empirique,

qui mettaient tout leur espoir dans un ballon d'essai

que je ne tardais pas à dégonfler. Il est hors de doute,

si le gouvernement a le manque de sagesse de remettre

les rênes de l'État en des mains turbulentes, qu'à
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l'appel du devoir un conscrit répondra toujours :

présent. Mais qui sait (et M. de Norpois avait l'air de

très bien savoir de qui il parlait) s'il n'en serait pas de
même le jour où l'on irait chercher quelque vétéran

plein de savoir et d'adresse ? A mon sens, chacun peut
avoir sa manière de voir, le poste de Constantinople

ne devrait être accepté qu'après un règlement de

nos difficultés pendantes avec l'Allemagne. Nous ne
devons rien à personne, et il est inadmissible que tous

les six mois on vienne nous réclamer, par des manœu-
vres dolosives et à notre corps défendant, je ne sais

quel quitus, toujours mis en avant par une presse de
sportulaires. Il faut que cela finisse, et naturellement

un homme de haute valeur et qui a fait ses preuves,

un homme qui aurait, si je puis dire, l'oreille de l'em-

pereur, jouirait de plus d'autorité que quiconque pour
mettre le point final au conflit. »

Un monsieur qui finissait de dîner salua M. de

Norpois.

— Ah ! mais c'est le prince Foggi, dit le marquis.
— Ah ! je ne sais pas au juste qui vous voulez dire,

soupira Mme de Villeparisis.

— Mais parfaitement si. C'est le prince Odon. Cest
le propre beau-frère de votre cousine Doudeauville.

Vous vous rappelez bien que j'ai chassé avec lui à

Bonnétable ?

— Ah ! Odon, c'est celui qui faisait de la peinture ?

— Mais pas du tout, c'est celui qui a épousé la

sœur du grand-duc N...

M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez dés-

agréable d'un professeur mécontent de son élève et, de
ses yeux bleus, regardait fixement Mme de Villeparisis.

Quand le prince eut fini son café et quitta sa table,

M. de Norpois se leva, marcha avec empressement
vers lui et, d'un geste majestueux, il s'écarta, et,

s'effaçant lui-même, le présenta à Mme de Villeparisis.

Et pendant les quelques minutes que le prince demeura
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debout auprès d'eux, M. de Norpois ne cessa un instant

de surveiller Mme de Villeparisis de sa pupille bleue,

par complaisance ou sévérité de vieil amant, et surtout

dans la crainte qu'elle ne se livrât à un des écarts de

langage qu'il avait goûtés, mais qu'il redoutait. Dès
qu'elle disait au prince quelque chose d'inexact il

rectifiait le propos et fixait les yeux de la marquise

accablée et docile, avec l'intensité continue d'un

magnétiseur.

Un garçon vint me dire que ma mère m'attendait,

je la rejoignis et m'excusai auprès de Mme Sazerat en

disant que cela m'avait amusé de voir Mme de Ville-

parisis. A ce nom, Mme Sazerat pâlit et sembla près

de s'évanouir. Cherchant à se dominer :

—Mme de Villeparisis, M lle de Bouillon ? me dit-elle.

— Oui.

— Est-ce que je ne pourrais pas l'apercevoir une
seconde ? C'est le rêve de ma vie.

— Alors ne perdez pas trop de temps, Madame,
car elle ne tardera pas à avoir fini de dîner. Mais

comment peut-elle tant vous intéresser ?

— Mais Mme de Villeparisis, c'était en premières

noces la duchesse d'Havre, belle comme un ange,

méchante comme un démon, qui a rendu fou mon
père, l'a rainé et abandonné aussitôt après. Eh bien I

elle a beau avoir agi avec lui comme la dernière des

filles, avoir été cause que j'ai dû, moi et les miens,

vivre petitement à Combray, maintenant que mon père

est mort, ma consolation c'est qu'il ait aimé la plus

belle femme de son époque, et comme je ne l'ai jamais

vue, malgré tout ce sera une douceur...

Je menai Mme Sazerat, tremblante d'émotion, jus-

qu'au restaurant et je lui montrai Mme de Villeparisis.

Mais comme les aveugles qui dirigent leurs yeux

ailleurs qu'où il faut, Mme Sazerat n'arrêta pas ses

regards à la table où dînait M mc de Villeparisis, et,

cherchant un autre point de la salle :
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— Mais elle doit être partie, je ne la vois pas où

vous me dites.

Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision

détestée, adorée, qui habitait son imagination depuis

si longtemps.
— Mais si, à la seconde table.

— C'est que nous ne comptons pas à partir du même
point. Moi, comme je compte, la seconde table, c'est

une table où il y a seulement, à côté d'un vieux mon-
sieur, une petite bossue, rougeaude, affreuse.

— C'est eUe !

Cependant, Mme de Villeparisis ayant demandé à

M. de Norpois de faire asseoir le prince Foggi, une
aimable conversation suivit entre eux trois, on parla

politique, le prince déclara qu'il était indifférent au

sort du cabinet, et qu'il resterait encore une bonne
semaine à Venise. Il espérait que d'ici là toute crise

ministérielle serait évitée. Le prince Foggi crut au
premier instant que ces questions de politique n'inté-

ressaient pas M. de Norpois, car celui-ci, qui jusque-là

s'était exprimé avec tant de véhémence, s'était mis

soudain à garder un silence presque angélique qui

semblait ne pouvoir s'épanouir, si la voix revenait,

qu'en un chant innocent et mélodieux de Mendelssohn

ou de César Franck. Le prince pensait aussi que ce

silence était dû à la réserve d'un Français qui, devant

un Italien, ne veut pas parier des affaires de l'Italie.

Or l'erreur du prince était complète. Le silence, l'air

d'indifférence étaient restés chez M. de Norpois non
la marque de la réserve mais le prélude coutumier

d'une immixtion dans des affaires importantes. Le
marquis n'ambitionnait rien moins, comme nous

l'avons vu, que Constantinople, avec un règlement

préalable des affaires allemandes, pour lequel il comp-
tait forcer la main au cabinet de Rome. Le marquis

jugeait, en effet, que de sa part un acte d'une portée

internationale pouvait être le digne couronnement de
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sa carrière, peut-être même le commencement de
nouveaux honneurs, de fonctions difficiles auxquelles

il n'avait pas renoncé. Car la vieillesse nous rend

d'abord incapables d'entreprendre mais non de désirer.

Ce n'est que dans une troisième période que ceux qui

vivent très vieux ont renoncé au désir, comme ils ont

dû abandonner l'action. Ils ne 3e présentent même
plus à des élections futiles où ils tentèrent si souvent

de réussir, comme celle de président de la République.

Ils se contentent de sortir, de manger, de lire les

journaux, ils se survivent à eux-mêmes.
Le prince, pour mettre le marquis à l'aise et lui

montrer qu'il le considérait comme un compatriote, se

mit à parler des successeurs possibles du président du
Conseil actueL Successeurs dont la tâche serait difficile.

Quand le prince Foggi eut cité plus de vingt noms
d'hommes politiques qui lui semblaient ministrables,

noms que l'ancien ambassadeur écouta les paupières

à demi abaissées sur ses yeux bleus et sans faire un
mouvement, M. de Norpois rompit enfin le silence

pour prononcer ces mots qui devaient pendant vingt

ans alimenter la conversation des chancelleries, et

ensuite, quand on les eut oubliés, être exhumés par

quelque personnalité signant « un Renseigné » ou
« Testis » ou « Machiavel » dans un journal où l'oubli

même où ils étaient tombés leur vaut le bénéfice de

faire à nouveau sensation. Donc le prince Foggi venait

de citer plus de vingt noms devant le diplomate aussi

immobile et muet qu'un homme sourd, quand M. de

Norpois leva légèrement la tête et, dans la forme où
avaient été rédigées ses interventions diplomatiques

les plus grosses de conséquence, quoique cette fois-ci

avec une audace accrue et une brièveté moindre,

demanda finement : f Et est-ce que personne n'a

prononcé le nom de M. Giolitti ?» A ces mots les

écailles du prince Foggi tombèrent ; il entendit un
murmure céleste. Puis aussitôt M. de Norpois se mit
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à parler de choses et autres, ne craignit pas de faire

quelque bruit, comme, lorsque la dernière note d'un

sublime aria de Bach est terminée, on ne craint plus

de parler à haute voix, d'aller chercher ses vêtements

au vestiaire. Il rendit même la cassure plus nette en

priant le prince de mettre ses hommages aux pieds

de Leurs Majestés le Roi et la Reine quand il aurait

l'occasion de les voir, phrase de départ qui correspon-

dait à ce qu'est, à la fin d'un concert, ces mots hurlés :

« Le cocher Auguste de la rue de Belloy ». Nous
ignorons quelles furent exactement les impressions

du prince Foggi. Il était assurément ravi d'avoir

entendu ce chef-d'œuvre : a Et M. Giolitti, est-ce

que personne n'a prononcé son nom ? » Car M. de

Norpois, chez qui l'âge avait éteint ou désordonné les

qualités les plus belles, en revanche avait perfectionné

en vieillissant les « airs de bravoure », comme certains

musiciens âgés, en déclin pour tout le reste, acquièrent

jusqu'au dernier jour, pour la musique de chambre,

une virtuosité parfaite qu'ils ne possédaient pas

jusque-là.

Toujours est-il que le prince Foggi, qui comptait

passer quinze jours à Venise, rentra à Rome le jour

même et fut reçu quelques jours après en audience

par le Roi au sujet de propriétés que, nous croyons

l'avoir déjà dit, le prince possédait en Sicile. Le cabinet

végéta plus longtemps qu'on n'aurait cru. A sa chute,

le Roi consulta divers hommes d'État sur le chef qu'il

convenait de donner au nouveau cabinet. Puis il fit

appeler M. Giolitti, qui accepta. Trois mois après,

un journal raconta l'entrevue du prince Foggi avec

M. de Norpois. La conversation était rapportée comme
nous l'avons fait, avec la différence qu'au heu de dire :

« M. de Norpois demanda finement », on lisait : « dit

avec ce fin et charmant sourire qu'on lui connaît ».

M. de Norpois jugea que « finement » avait déjà une
force explosive suffisante pour un diplomate et que
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cette adjonction était pour le moins intempestive. Il

avait bien demandé que le quai d'Orsay démentît

officiellement, mais le quai d'Orsay ne savait où donner

de la tête. En effet, depuis que l'entrevue avait été

dévoilée, M. Barrère télégraphiait plusieurs fois par

heure avec Paris pour se plaindre qu'il y eût un
ambassadeur officieux au Quirinai et pour rapporter

le mécontentement que ce fait avait produit dans

l'Europe entière. Ce mécontentement n'existait pas,

mais les divers ambassadeurs étaient trop polis pour

démentir M. Barrère leur assurant que sûrement tout

le monde était révolté. M. Barrère, n'écoutant que sa

pensée, prenait ce silence courtois pour une adhésion.

Aussitôt il télégraphiait à Paris : « Je me suis entre-

tenu une heure durant avec le marquis Visconti-

Venosta, etc. » Ses secrétaires étaient sur les dents.

Pourtant M. de Norpois avait à sa dévotion un très

ancien journal français et qui même en 1870, quand il

était ministre de France dans un pays allemand, lui

avait rendu grand service. Ce journal était (surtout

le premier article, non signé) admirablement rédigé.

Mais il intéressait mille fois davantage quand ce pre-

mier article (dit premier-Paris dans ces temps loin-

tains, et appelé aujourd'hui, on ne sait pourquoi,

éditorial ») était au contraire mal tourné, avec des

répétitions de mots infinies. Chacun sentait alors avec

émotion que l'article avait été a inspiré ». Peut-être

par M. de Norpois, peut-être par tel autre grand maître

de l'heure. Pour donner une idée anticipée des événe-

ments d'Italie, montrons comment M. de Norpois se

servit de ce journal en 1870, inutilement trouvera-t-on,

puisque la guerre eut lieu tout de même ; très efficace-

ment, pensait M. de Norpois, dont l'axiome était qu'il

faut avant tout préparer l'opinion. Ses articles, où

chaque mot était pesé, ressemblaient à ces notes

optimistes que suit immédiatement la mort du malade.

Par exemple, à la veille de la déclaration de guerre,
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en 1870, quand la mobilisation était presque achevée,

M. de Norpois (restant dans l'ombre naturellement)

avait cru devoir envoyer à ce journal fameux, l'édi-

torial suivant :

« L'opinion semble prévaloir dans les cercles auto-

risés que, depuis hier, dans le milieu de l'après-midi,

la situation, sans avoir, bien entendu, un caractère

alarmant, pourrait être envisagée comme sérieuse et

même, par certains côtés, comme susceptible d'être

considérée comme critique. M. le marquis de Norpois

aurait eu plusieurs entretiens avec le ministre de
Prusse afin d'examiner dans un esprit de fermeté et

de conciliation, et d'une façon tout à fait concrète,

les différents motifs de friction existants, si l'on peut
parler ainsi. La nouvelle n'a malheureusement pas été

reçue par nous, à l'heure où nous mettons sous presse,

que Leurs Excellences aient pu se mettre d'accord

sur une formule pouvant servir de base à un instru-

ment diplomatique. »

Dernière heure : « On a appris avec satisfaction dans
les cercles bien informés, qu'une légère détente semble
s'être produite dans les rapports franco-prussiens.

On attacherait une importance toute particulière au
fait que M. de Norpois aurait rencontré «unter den
Linden » le ministre d'Angleterre, avec qui il s'est

entretenu une vingtaine de minutes. Cette nouvelle est

considérée comme satisfaisante. » (On avait ajouté

entre parenthèses, après satisfaisante, le mot alle-

mand équivalent : befriedigend.) Et le lendemain on
lisait dans l'éditorial : « Il semblerait, malgré toute la

souplesse de M. de Norpois, à qui tout le monde se

plaît à rendre hommage pour l'habile énergie avec
laquelle il a su défendre les droits imprescriptibles de
la France, qu'une rupture n'a plus pour ainsi dire

presque aucune chance d'être évitée. »

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire

suivre un pareil éditorial de quelques commentaires,
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envoyés, bien entendu, par M. de Norpois. On a

peut-être remarqué dans les pages précédentes que le

a conditionnel » était une des formes grammaticales

préférées de l'ambassadeur, dans la littérature diplo-

matique. (« On attacherait une importance particu-

lière », pour « il paraît qu'on attache une importance
particulière ».) Mais le présent de l'indicatif pris non
pas dans son sens habituel mais dans celui de l'ancien

optatif n'était pas moins cher à M. de Norpois. Les

commentaires qui suivaient l'éditorial étaient ceux-ci :

« Jamais le public n'a fait preuve d'un calme aussi

admirable. » (M. de Norpois aurait bien voulu que ce

fût vrai, mais craignait tout le contraire.) « Il est las

des agitations stériles et a appris avec satisfaction que
le gouvernement de Sa Majesté prendrait ses respon-

sabilités selon les éventualités qui pourraient se pro-

duire. Le public n'en demande « (optatif) » pas davan-

tage. A son beau sang-froid, qui est déjà un indice de

succès, nous ajouterons encore une nouvelle bien faite

pour rassurer l'opinion publique, s'il en était besoin.

On assure, en effet, que M. de Norpois, qui, pour

raison de santé, devait depuis longtemps venir faire

à Paris une petite cure, aurait quitté Berlin où il ne

jugeait plus sa présence utile.» Dernière heure: a Sa
Majesté l'Empereur a quitté ce matin Compiègne pour

Paris afin de conférer avec le marquis de Norpois,

le ministre de la guerre et le maréchal Bazaine en

qui l'opinion publique a une confiance particulière.

S. M. l'Empereur a décommandé le dîner qu'il devait

offrir à sa belle-sœur la duchesse d'Albe. Cette mesure

a produit partout, dès qu'elle a été connue, une impres-

sion particulièrement favorable. L'Empereur a passé

en revue les troupes, dont l'enthousiasme est indes-

criptible. Quelques corps, sur un ordre de mobilisation

lancé dès l'arrivée des souverains à Paris, sont, à

toute éventualité, prêts à partir dans la direction du
Rhin. »
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*

Parfois, au crépuscule, en rentrant à l'hôtel je

sentais que l'Albertine d'autrefois, invisible à moi-

même, était pourtant enfermée au fond de moi comme
aux plombs d'une Venise intérieure, dont parfois un
incident faisait glisser le couvercle durci jusqu'à me
donner une ouverture sur ce passé.

Ainsi, par exemple, un soir une lettre de mon
coulissier rouvrit un instant pour moi les portes de la

prison où Albertine était en moi vivante, mais si loin,

si profondément qu'elle me restait inaccessible. Depuis

sa mort je ne m'étais plus occupé des spéculations que
j'avais faites afin d'avoir plus d'argent pour elle. Or
le temps avait passé ; de grandes sagesses de l'époque

précédente étaient démenties par celle-ci, comme
il était arrivé autrefois de M. Thiers disant que les

chemins de fer ne pourraient jamais réussir. Les titres

dont M. de Norpois nous avait dit : « Leur revenu

n'est pas très élevé sans doute, mais du moins le capital

ne sera jamais déprécié », étaient le plus souvent ceux
qui avaient le plus baissé. Il me fallait payer des diffé-

rences considérables et d'un coup de tête je me décidai

à tout vendre et me trouvai ne plus posséder que le

cinquième à peine de ce que j'avais du vivant d'Alber-

tine. On le sut à Combray dans ce qui restait de notre

famille et de nos relations, et, comme on savait que

je fréquentais le marquis de Saint-Loup et les Guer-

mantes, on se dit : « Voilà où mènent les idées de

grandeur. » On y eût été bien étonné d'apprendre que
c'était pour une jeune fille de condition aussi modeste
qu'Albertine que j'avais fait ces spéculations. D'ail-

leurs, dans cette vie de Combray où chacun est à

jamais classé suivant les revenus qu'on lui connaît,

comme dans une caste indienne, on n'eût pu se faire

une idée de cette grande liberté qui régnait dans le

Vol. I. 18
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monde des Guermantes, où on n'attachait aucune
importance à la fortune et où la pauvreté était consi-

dérée comme aussi désagréable, mais nullement plus

diminuante et n'affectant pas plus la situation sociale,

qu'une maladie d'estomac. Sans doute se figurait-on,

au contraire, à Combray que Saint-Loup et M. de
Guermantes devaient être des nobles ruinés, aux
châteaux hypothéqués, à qui je prêtais de l'argent,

tandis que si j'avais été ruiné ils eussent été les pre-

miers à m'offrir vraiment de me venir en aide. Quant
à ma ruine relative, j'en étais d'autant plus ennuyé
que mes curiosités vénitiennes s'étaient concentrées

depuis peu sur une jeune marchande de verrerie, à la

carnation de fleur qui fournissait aux yeux ravis toute

une gamme de tons orangés et me donnait un tel désir

de la revoir chaque jour que, sentant que nous quitte-

rions bientôt Venise, ma mère et moi, j'étais résolu à

tâcher de lui faire à Paris une situation quelconque

qui me permît de ne pas me séparer d'elle. La beauté

de ses dix-sept ans était si noble, si radieuse, que c'était

un vrai Titien à acquérir avant de s'en aller. Et le peu

qui me restait de fortune suffirait-il à la tenter assez

pour qu'elle quittât son pays et vînt vivre à Paris pour

moi seul ? Mais comme je finissais la lettre du coulissier,

une phrase où il disait : « Je soignerai vos reports » me
rappela une expression presque aussi hypocritement

professionnelle que la baigneuse de Balbec avait

employée en parlant à Aimé d'Albertine : « C'est moi
qui la soignais », avait-elle dit, et ces mots, qui ne

m'étaient jamais revenus à l'esprit, firent jouer comme
un Sésame les gonds du cachot. Mais au bout d'un

instant ils se refermèrent sur l'emmurée — que je

n'étais pas coupable de ne pas vouloir rejoindre, puis-

que je ne parvenais plus à la voir, à me la rappeler, et

que les êtres n'existent pour nous que par l'idée que

nous avons d'eux — que m'avait un instant rendue

si touchante le délaissement, que pourtant elle ignorait,
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que j'avais, l'espace d'un éclair, envié le temps déjà

lointain où je souffrais nuit et jour du compagnonnage
de son souvenir. Une autre fois, à San Giorgio dei

Schiavoni, un aigle auprès d'un des apôtres et stylisé

de la même façon réveilla le souvenir et presque la

souffrance causée par les deux bagues dont Françoise

m'avait découvert la similitude et dont je n'avais

jamais su qui les avait données à Albertine. Un soir

enfin, une circonstance telle se produisit qu'il sembla

que mon amour aurait dû renaître. Au moment où
notre gondole s'arrêtait aux marches de l'hôtel, le

portier me remit une dépêche que l'employé du
télégraphe était déjà venu trois fois pour m 'apporter,

car, à cause de l'inexactitude du nom du destinataire

(que je compris pourtant, à travers les déformations

des employés italiens, être le mien), on demandait un
accusé de réception certifiant que le télégramme était

bien pour moi. Je l'ouvris dès que je fus dans ma
chambre, et, jetant un coup d'ceil sur ce libellé rempli

de mots mal transmis, je pus lire néanmoins : « Mon
ami, vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis très

vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage,

quand revenez-vous ? Tendrement. Albertine. » Alors

il se passa, d'une façon inverse, la même chose que
pour ma grand'mère : quand j'avais appris en fait que
ma grand'mère était morte, je n'avais d'abord eu

aucun chagrin. Et je n'avais souffert effectivement de

sa mort que quand des souvenirs involontaires

l'avaient rendue vivante pour moi. Maintenant qu'Al-

bertine dans ma pensée ne vivait plus pour moi, la

nouvelle qu'elle était vivante ne me causa pas la joie

que j'aurais cru. Albertine n'avait été pour moi qu'un

faisceau de pensées, elle avait survécu à sa mort
matérielle tant que ces pensées vivaient en moi ; en

revanche, maintenant que ces pensées étaient mortes,

Albertine ne ressuscitait nullement pour moi avec son

corps. Et en m'apercevant que je n'avais pas de joie
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qu'elle fût vivante, que je ne l'aimais plus, j'aurais dû
être plus bouleversé que quelqu'un qui, se regardant

dans une glace après des mois de voyage ou de maladie,

s'aperçoit qu'il a les cheveux blancs et une figure

nouvelle d'homme mûr ou de vieillard. Cela bouleverse

parce que cela veut dire : l'homme que j'étais, le

jeune homme blond n'existe plus, je suis un autre.

Or l'impression que j'éprouvais ne prouvait-elle pas

un changement aussi profond, une mort aussi totale

du moi ancien et la substitution aussi complète d'un

moi nouveau à ce moi ancien, que la vue d'un visage

ridé surmonté d'une perruque blanche remplaçant le

visage de jadis ? Mais on ne s'afflige pas plus d'être

devenu un autre, les années ayant passé et dans l'ordre

de la succession des temps, qu'on ne s'afflige à une
même époque d'être tour à tour les êtres contradic-

toires, le méchant, le sensible, le délicat, le mufle, le

désintéressé, l'ambitieux qu'on est tour à tour chaque

journée. Et la raison pour laquelle on ne s'en afflige

pas est la même, c'est que le moi éclipsé — momenta-
nément dans le dernier cas et quand iï s'agit du carac-

tère, pour toujours dans le premier cas et quand il

s'agit des passions— n'est pas là pour déplorer l'autre,

l'autre qui est à ce moment-là, ou désormais, tout

vous ; le mufle sourit de sa muflerie car il est le mufle,

et l'oublieux ne s'attriste pas de son manque de

mémoire, précisément parce qu'il a oublié.

J'aurais été incapable de ressusciter Albertine parce

que je l'étais de me ressusciter moi-même, de ressus-

citer mon moi d'alors. La vie, selon son habitude qui

est, par des travaux incessants d'infiniment petits, de

changer la face du monde, ne m'avait pas dit au len-

demain de la mort d'Albertine : « Sois un autre », mais,

par des changements trop imperceptibles pour me
permettre de me rendre compte du fait même du
changement, avait presque tout renouvelé en moi, de

sorte que ma pensée était déjà habituée à son nouveau
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maître — mon nouveau moi— quand elle s'aperçut

qu'il était changé ; c'était à celui-ci qu'elle tenait. Ma
tendresse pour Albertine, ma jalousie tenaient, on l'a

vu, à l'irradiation par 'association d'idées de certaines

impressions douces ou douloureuses, au souvenir de
M lle Vinteuil à Montjouvain, aux doux baisers du soir

qu'Albertine me donnait dans le cou. Mais au fur et à

mesure que ces impressions s'étaient affaiblies, l'im-

mense champ d'impressions qu'elles coloraient d'une

teinte angoissante ou douce avait repris des tons

neutres. Une fois que l'oubli se fut emparé de quelques

points dominants de souffrance et de plaisir, la résis-

tance de mon amour était vaincue, je n'aimais plus

Albertine. J'essayais de me la rappeler. J'avais eu un
juste pressentiment quand, deux jours après le départ

d'Albertine, j'avais été épouvanté d'avoir pu vivre

quarante-huit heures sans elle. Il en avait été de même
lorsque j 'avais écrit autrefois à Gilberte en me disant :

si cela continue deux ans, je ne l'aimerai plus. Et si,

quand Swann m'avait demandé de revoir Gilberte,

cela m'avait paru l'incommodité d'accueillir une morte,

pour Albertine la mort — ou ce que j 'avais cru la

mort — avait fait la même œuvre que pour Gilberte

la rupture prolongée. La mort n'agit que comme l'ab-

sence. Le monstre à l'apparition duquel mon amour
avait frissonné, l'oubli, avait bien, comme je l'avais

cru, fini par le dévorer. Non seulement cette nouvelle

qu'elle était vivante ne réveilla pas mon amour, non
seulement elle me permit de constater combien était

déjà avancé mon retour vers l'indifférence, mais elle

lui fit instantanément subir une accélération si brusque

que je me demandai rétrospectivement si jadis la

nouvelle contraire, celle de la mort d'Albertine, n'avait

pas inversement, en parachevant l'œuvre de son départ,

exalté mon amour et retardé son déclin. Et maintenant

que la savoir vivante et pouvoir être réuni à elle me la

rendait tout d'un coup si peu précieuse, je me deman-
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dais si les insinuations de Françoise, la rupture elle-

même, et jusqu'à la mort (imaginaire mais crue réelle)

n'avaient pas prolongé mon amour, tant les efforts des

tiers, et même du destin, nous séparant d'une femme,
ne font que nous attacher à elle. Maintenant c'était le

contraire qui se produisait. D'ailleurs, j'essayai de me
la rappeler, et peut-être parce que je n'avais plus

qu'un signe à faire pour l'avoir à moi, le souvenir qui

me vint fut celui d'une fille fort grosse, nommasse,
dans le visage fané de laquelle saillait déjà, comme une
graine, le profil de Mme Bontemps. Ce qu'elle avait pu
faire avec Andrée ou d'autres ne m'intéressait plus.

Je ne souffrais plus du mal que j'avais cru si longtemps

inguérissable, et, au fond, j'aurais pu le prévoir. Certes,

le regret d'une maîtresse, la jalousie survivante sont

des maladies physiques au même titre que la tuber-

culose ou la leucémie. Pourtant, entre les maux
physiques il y a lieu de distinguer ceux qui sont causés

par un agent purement physique et ceux qui n'agissent

sur le corps que par l'intermédiaire de l'intelligence.

Si la partie de l'intelligence qui sert de lien de trans-

mission est la mémoire — c'est-à-dire si la cause est

anéantie ou éloignée— si cruelle que scit la souffrance,

si profond que paraisse le trouble apporté dans l'orga-

nisme, il est bien rare, la pensée ayant un pouvoir de

renouvellement ou plutôt une impuissance de conser-

vation que n'ont pas les tissus, que le pronostic ne soit

pas favorable. Au bout du même temps où un malade
atteint du cancer sera mort, il est bien rare qu'un veuf,

un père inconsolables ne soient pas guéris. Je l'étais.

Est-ce pour cette fille que je revoyais en ce moment si

bouffie et qui avait certainement vieilli comme avaient

vieilli les filles qu'elle avait aimées, est-ce pour elle

qu'il fallait renoncer à l'éclatante fille qui était mon
souvenir d'hier, mon espoir de demain (à qui je ne

pourrais rien donner, non plus qu'à aucune autre, si

j'épousais Albertine), renoncer à cette Albertine
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nouvelle, non point « telle que l'ont vue les enfers »

mais fidèle, et « même un peu farouche » ? C'était elle

qui était maintenant ce qu'Albertine avait été autre-

fois : mon amour pour Albertine n'avait été qu'une
forme passagère de ma dévotion à la jeunesse. Nous
croyons aimer une jeune fille, et nous n'aimons hélas 1

en elle que cette aurore dont son visage reflète momen-
tanément la rougeur. La nuit passa. Au matin je

rendis la dépêche au portier de l'hôtel en disant qu'on
me l'avait remise par erreur et qu'elle n'était pas pour
moi. Il me dit que maintenant qu'elle avait été ouverte

il aurait des difficultés, qu'il valait mieux que je la

gardasse
;
je la remis dans ma poche, mais je promis

de faire comme si je ne l'avais jamais reçue. J'avais

définitivement cessé d'aimer Albertine. De sorte que
cet amour, après s'être tellement écarté de ce que
j'avais prévu d'après mon amour pour Gilberte, après

m'avoir fait faire un détour si long et si douloureux,

finissait lui aussi, après y avoir fait exception, par
rentrer, tout comme mon amour pour Gilberte, dans
la loi générale de l'oubli

Mais alors je songeai : je tenais à Albertine plus qu'à
moi-même ; je ne tiens plus à elle maintenant parce

que pendant un certain temps j'ai cessé de la voir.

Mais mon désir de ne pas être séparé de moi-même par

la mort, de ressusciter après la mort, ce désir-là n'était

pas comme le désir de ne jamais être séparé d'Alber-

tine, il durait toujours. Cela tenait-il à ce que je me
croyais plus précieux qu'elle, à ce que quand je l'aimais

je m'aimais davantage ? Non, cela tenait à ce que
cessant de la voir j'avais cessé de l'aimer, et que je

n'avais pas cessé de m'aimer parce que mes liens

quotidiens avec moi-même n'avaient pas été rompus
comme l'avaient été ceux avec Albertine. Mais si ceux

avec mon corps, avec moi-même, l'étaient aussi... ?

Certes il en serait de même. Notre amour de la vie

n'est qu'une vieille Haison dont nous ne savons pas
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nous débarrasser. Sa force est dans sa permanence

Mais la mort qui la rompt nous guérira du désir d<

l'immortalité.

Après le déjeuner, quand je n'allais pas errer seui

dans Venise, je montais me préparer dans ma chambre

pour sortir avec ma mère. Aux brusques à-coups des

coudes du mur qui lui faisaient rentrer ses angles, je

sentais les restrictions édictées par la mer, la parcimo-

nie du sol. Et en descendant pour rejoindre maman
qui m'attendait, à cette heure où à Combray il faisait

si bon goûter le soleil tout proche, dans l'obscurité

conservée par les volets clos, ici, du haut en bas de

l'escalier de marbre dont on ne savait pas plus que dans

une peinture de la Renaissance s'il était dressé dans

un palais ou sur une galère, la même fraîcheur et le

même sentiment de la splendeur du dehors étaient

donnés grâce au vélum qui se mouvait devant les

fenêtres perpétuellement ouvertes et par lesquelles,

dans un incessant courant d'air, l'ombre tiède et le

soleil verdâtre filaient comme sur une surface flottante

et évoquaient le voisinage mobile, l'illumination, la

miroitante instabilité du flot.

Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville enchantée

où je me trouvais au milieu de quartiers nouveaux

comme un personnage des Mille et une Nuits. Il était

bien rare que je ne découvrisse pas au hasard de mes
promenades quelque place inconnue et spacieuse dont

aucun guide, aucun voyageur ne m'avait parlé.

Je m'étais engagé dans un réseau de petites ruelles,

de calli divisant en tous sens, de leurs rainures, le

morceau de Venise découpé entre un canal et la lagune,

comme s'il avait cristallisé suivant ses formes innom-

brables, ténues et minutieuses. Tout à coup, au bout

d'une de ces petites rues, il semblait que dans la

matière cristallisée se fût produite une distension. Un
vaste et somptueux campo à qui je n'eusse assurément

pas, dans ce réseau de petites rues, pu deviner cette
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importance, ni même trouver une place, s'étendait

devant moi entouré de charmants palais pâles de clair

de lune. C'était un de ces ensembles architecturaux

vers lesquels, dans une autre ville, les rues se dirigent,

vous conduisent et le désignent. Ici, il semblait exprès

caché dans un entre-croisement de ruelles, comme ces

palais de contes orientaux où on mène la nuit un
personnage qui, ramené chez lui avant le jour, ne doit

pas pouvoir retrouver la demeure magique où il finit

par croire qu'il n'est allé qu'en rêve.

Le lendemain je partais à la recherche de ma belle

place nocturne, je suivais des calli qui se ressemblaient

toutes et se refusaient à me donner le moindre rensei-

gnement, sauf pour m'égarer mieux. Parfois un vague
indice que je croyais reconnaître me faisait supposer

que j'allais voir apparaître, dans sa claustration, sa

solitude et son silence, la belle place exilée. A ce

moment, quelque mauvais génie qui avait pris l'appa-

rence d'une nouvelle calle me faisait rebrousser

chemin malgré moi, et je me trouvais brusquement
ramené au Grand Canal. Et comme il n'y a pas, entre

le souvenir d'un rêve et le souvenir d'une réalité, de
grandes différences, je finissais par me demander si ce

n'était pas pendant mon sommeil que s'était produit,

dans un sombre morceau de cristallisation vénitienne,

cet étrange flottement qui offrait une vaste place,

entourée de palais romantiques, à la méditation du
clair de lune.

La veille de notre départ, nous voulûmes pousser

jusqu'à Padoue où se trouvaient ces Vices et ces Vertus
dont Swann m'avait donné les reproductions ; après

avoir traversé en plein soleil le jardin de l'Arena,

j'entrai dans la chapelle des Giotto, où la voûte entière

et les fonds des fresques sont si bleus qu'il semble que
la radieuse journée ait passé le seuil, elle aussi, avec le

visiteur et soit venue un instant mettre à l'ombre et

au frais son ciel pur. à peine un peu plus foncé d'être
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débarrassé des dorures de la lumière, comme en ces

courts répits dont s'interrompent les plus beaux jours

quand, sans qu'on ait vu aucun nuage, le soleil ayant
tourné son regard ailleurs pour un moment, l'azur,

plus doux encore, s'assombrit. Dans ce ciel, sur la

pierre bleuie, des anges volaient avec une telle ardeur

céleste, ou au moins enfantine, qu'ils semblaient des

volatiles d'une espèce particulière ayant existé réelle-

ment, ayant dû figurer dans l'histoire naturelle des

temps bibliques et évangéliques, et qui ne manquent
pas de voler devant les saints quand ceux-ci se pro-

mènent ; il y en a toujours quelques-uns de lâchés au-

dessus d'eux, et, comme ce sont des créatures réelles

et effectivement volantes, on les voit s'élevant, décri-

vant des courbes, mettant la plus grande aisance à

exécuter des loopings, fondant vers le sol la tête en

bas à grand renfort d'ailes qui leur permettent de se

maintenir dans des conditions contraires aux lois de la

pesanteur, et ils font beaucoup plutôt penser à une
variété d'oiseaux ou à de jeunes élèves de Garros

s'exerçant au vol plané qu'aux anges de l'art de la

Renaissance et des époques suivantes, dont les ailes

ne sont plus que des emblèmes et dont le maintien est

habituellement le même que celui de personnages

célestes qui ne seraient pas ailés.

* *

Quand j'appris, le jour même où nous allions rentrer

à Paris, que Mme Putbus, et par conséquent sa femme
de chambre, venaient d'arriver à Venise, je demandai
à ma mère de remettre notre départ de quelques jours

;

l'air qu'elle eut de ne pas prendre ma prière en consi-

dération ni même au sérieux réveilla dans mes nerfs

excités par le printemps vénitien ce vieux désir de

résistance à un complot imaginaire tramé contre moi
par mes parents (qui se figuraient que je serais bien
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forcé d'obéir), cette volonté de lutte, ce désir qui me
poussait jadis à imposer brusquement ma volonté à

ceux que j'aimais le plus, quitte à me conformer à la

leur après que j'avais réussi à les faire céder. Je dis à

ma mère que je ne partirais pas, mais elle, croyant plus

habile de ne pas avoir l'air de penser que je disais cela

sérieusement, ne me répondit même pas. Je repris

qu'elle verrait bien si c'était sérieux ou non. Et quand
fut venue l'heure où, suivie de toutes mes affaires,

elle partit pour la gare, je me fis apporter une consom-
mation sur la terrasse, devant le canal, et m'y installai,

regardant se coucher le soleil tandis que sur une barque

arrêtée en face de l'hôtel un musicien chantait

« sole mio ».

Le soleil continuait de descendre. Ma mère ne devait

pas être loin de la gare. Bientôt, elle serait partie, je

resterais seul à Venise, seul avec la tristesse de la savoir

peinée par moi, et sans sa présence pour me consoler.

L'heure du train approchait. Ma solitude irrévocable

était si prochaine qu'elle me semblait déjà commencée
et totale. Car je me sentais seul. Les choses m'étaient

devenues étrangères. Je n'avais plus assez de calme
pour sortir de mon cœur palpitant et introduire en

elles quelque stabilité. La ville que j'avais devant moi
avait cessé d'être Venise. Sa personnalité, son nom,
me semblaient comme des fictions menteuses que je

n'avais plus le courage d'inculquer aux pierres. Les

palais m'apparaissaient réduits à leurs simples parties,

quantités de marbres pareilles à toutes les autres, et

l'eau comme une combinaison d'hydrogène et d'oxy-

gène, éternelle, aveugle, antérieure et extérieure à

Venise, ignorante des Doges et de Turner. Et cepen-

dant ce Heu quelconque était étrange comme un lieu

où on vient d'arriver, qui ne vous connaît pas encore
— comme un lieu d'où l'on est parti et qui vous a déjà

oublié. Je ne pouvais plus rien lui dire de moi, je ne

pouvais rien laisser de moi poser sur lui, il me laissait
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contracté, je n'étais plus qu'un cœur qui battait et

qu'une attention suivant anxieusement le développe-

ment de « sole mio ». J'avais beau raccrocher désespé-

rément ma pensée à la belle coudée caractéristique du
Rialto, il réapparaissait, avec la médiocrité de l'évi-

dence, comme un pont non seulement inférieur, mais

aussi étranger à l'idée que j'avais de lui qu'un acteur

dont, malgré sa perruque blonde et son vêtement noir,

nous savons bien qu'en son essence il n'est pas Hamlet.

Tels les palais, le canal, le Rialto, se trouvaient dévêtus

de l'idée qui faisait leur individualité et dissous en

leurs vulgaires éléments matériels. Mais en même
temps ce lieu médiocre me semblait lointain. Dans le

bassin de l'arsenal, à cause d'un élément scientifique

lui aussi, la latitude, il y avait cette singularité des

choses qui, même semblables en apparence à celles de

notre pays, se révèlent étrangères, en exil sous d'autres

cieux
;
je sentais que cet horizon si voisin, que j'aurais

pu atteindre en une heure, c'était une courbure de la

terre tout autre que celle des mers de France, une
courbure lointaine qui se trouvait, par l'artifice du
voyage, amarrée près de moi ; si bien que ce bassin de

l'arsenal, à ia fois insignifiant et lointain, me remplis-

sait de ce mélange de dégoût et d'effroi que j'avais

éprouvé tout enfant la première fois que j'accompa-

gnai ma mère aux bains Deligny ; en effet, dans le site

fantastique composé par une eau sombre que ne cou-

vraient pas le ciel ni le soleil et que cependant, borné

par des cabines, on sentait communiquer avec d'invi-

sibles profondeurs couvertes de corps humains en

caleçon, je m'étais demandé si ces profondeurs, cachées

aux mortels par des baraquements qui ne les laissaient

pas soupçonner de la rue, n'étaient pas l'entrée des

mers glaciales qui commençaient là, si les pôles n'y

étaient pas compris, et si cet étroit espace n'était pas

précisément la mer libre du pôle. Cette Venise sans

sympathie pour moi, où j'allais rester seul, ne me



ALBERTINE DISPARUE 285

semblait pas moins isolée, moins irréelle, et c'était ma
détresse que le chant de « sole mio », s'élevant comme
une déploration de la Venise que j'avais connue,

semblait prendre à témoin. Sans doute il aurait fallu

cesser de l'écouter si j'avais voulu pouvoir rejoindre

encore ma mère et prendre le train avec elle ; il aurait

fallu décider sans perdre une seconde que je partais,

mais c'est justement ce que je ne pouvais pas ;
je restais

immobile, sans être capable non seulement de me lever

mais même de décider que je me lèverais.

Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager une

résolution à prendre, s'occupait tout entière à suivre

le déroulement des phrases successives de « sole mio »

en chantant mentalement avec le chanteur, à prévoir

pour chacune d'elles l'élan qui allait l'emporter, à m'y
laisser aller avec elle, avec elle aussi à retomber ensuite.

Sans doute ce chant insignifiant, entendu cent fois,

ne m'intéressait nullement. Je ne pouvais faire plaisir

à personne ni à moi-même en l'écoutant aussi religieu-

sement jusqu'au bout. Enfin aucun des motifs, connus

d'avance par moi, de cette vulgaire romance ne pouvait

me fournir la résolution dont j'avais besoin ; bien plus,

chacune de ces phrases, quand elle passait à son tour,

devenait un obstacle à prendre efficacement cette

résolution, ou plutôt elle m'obligeait à la résolution

contraire de ne pas partir, car elle me faisait passer

l'heure. Par là cette occupation sans plaisir en elle-

même d'écouter a sole mio » se chargeait d'une tristesse

profonde, presque désespérée. Je sentais bien qu'en

réalité, c'était la résolution de ne pas partir que je

prenais par le fait de rester là sans bouger ; mais me
dire : « Je ne pars pas », qui ne m'était pas possible

sous cette forme directe, me le devenait sous cette

autre : « Je vais entendre encore une phrase de « sole

mio » ; mais la signification pratique de ce langage

figuré ne m'échappait pas et, tout en me disant : a Je

ne fais en somme qu'écouter une phrase de plus », je
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savais que cela voulait dire : « Je resterai seul à Venise ».

Et c'est peut-être cette tristesse, comme une sorte de

froid engourdissant, qui faisait le charme désespéré

mais fascinateur de ce chant. Chaque note que lançait

la voix du chanteur avec une force et une ostentation

presque musculaires venait me frapper en plein cœur
;

quand la phrase était consommée et que le morceau
semblait fini, le chanteur n'en avait pas assez et

reprenait plus haut comme s'il avait besoin de procla-

mer une fois de plus ma solitude et mon désespoir.

Ma mère devait être arrivée à la gare. Bientôt elle

serait partie. J'étais étreint par l'angoisse que me
causait, avec la vue du canal devenu tout petit depuis

que l'âme de Venise s'en était échappée, de ce Rialto

banaJ qui n'était plus le Rialto, ce chant de désespoir

que devenait « sole mio » et qui, ainsi clamé devant les

palais inconsistants, achevait de les mettre en miettes

et consommait la ruine de Venise ;
j 'assistais à la lente

réalisation de mon malheur, construit artistement,

sans hâte, note par note, par le chanteur que regardait

avec étonnement le soleil arrêté derrière Saint-Georges

le Majeur, si bien que cette lumière crépusculaire

devait faire à jamais dans ma mémoire, avec le frisson

de mon émotion et la voix de bronze du chanteur, un
alliage équivoque, immuable et poignant

Ainsi restais-je immobile, avec une volonté dissoute,

sans décision apparente ; sans doute à ces moments-là
elle est déjà prise : nos amis eux-mêmes peuvent
souvent la prévoir. Mais nous, nous ne le pouvons pas,

sans quoi tant de souffrances nous seraient épargnées.

Mais enfin, d'antres plus obscurs que ceux d'où

s'élance la comète qu'on peut prédire — grâce à

l'insoupçonnable puissance défensive de l'habitude

invétérée, grâce aux réserves cachées que par une
impulsion subite elle jette au dernier moment dans la

mêlée — mon action surgit enfin : je pris mes jambes
à mon cou et j'arrivai, les portières déjà fermées, mais
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à temps pour retrouver ma mère rouge d'émotk
retenant pour ne pas pleurer, car elle croyait que je ne

viendrais plus. Puis le train partit et nous vîmes

Padoue et Vérone venir au-devant de nous, nous dire

adieu presque jusqu'à la gare et, quand nous nous
fûmes éloignés, regagner— elles qui ne partaient pas et

allaient reprendre leur vie — Tune sa plaine, l'autre sa

colline.

Les heures passaient. Ma mère ne se pressait pas

de lire deux lettres qu'elle tenait à la main et avait

seulement ouvertes et tâchait que moi-même je ne

tirasse pas tout de suite mon portefeuille pour y
prendre celle que le concierge de l'hôtel m'avait remise.

Ma mère craignait toujours que je ne trouvasse les

voyages trop longs, trop fatigants, et reculait le plus

tard possible, pour m'occuper pendant les dernières

heures, le moment où elle chercherait pour moi de

nouvelles distractions, déballerait les œufs durs, me
passerait les journaux, déferait le paquet de livres

qu'elle avait achetés sans me le dire. Nous avions

traversé Milan depuis longtemps lorsqu'elle se décida

à lire la première des deux lettres. Je regardai d'abord

ma mère, qui la lisait avec étonnement, puis levait la

tête, et ses yeux semblaient se poser tour à tour sur

des souvenirs distincts, incompatibles, et qu'elle ne

pouvait parvenir à rapprocher. Cependant j'avais

reconnu l'écriture de Gilberte sur l'enveloppe que je

venais de prendre dans mon portefeuille. Je l'ouvris.

Gilberte m'annonçait son mariage avec Robert de

Saint-Loup. Elle me disait qu'elle m'avait télégraphié

à ce sujet à Venise et n'avait pas eu de réponse. Je me
rappelai comme on m'avait dit que le service des

télégraphes y était mal fait. Je n'avais jamais eu sa

dépêche. Peut-être ne voudrait-elle pas le croire. Tout
d'un coup, je sentis dans mon cerveau un fait, qui y
était installé à l'état de souvenir, quitter sa place et la

céder à un autre. La dépêche que j 'avais reçue demie-
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rement et que j'avais crue d'Albertine était de Gilberte.

Comme l'originalité assez factice de l'écriture de

Gilberte consistait principalement, quand elle écrivait

une ligne, à faire figurer dans la ligne supérieure les

barres de T qui avaient l'air de souligner les mots,

ou les points sur les I qui avaient l'air d'interrompre

les phrases de la ligne d'au-dessus, et en revanche à

intercaler dans la ligne d'au-dessous les queues et

arabesques des mots qui leur étaient superposés, il

était tout naturel que l'employé du télégraphe eût lu

les boucles d's ou de z de la ligne supérieure comme
un « ine » finissant le mot de Gilberte. Le point sur

ïi de Gilberte était monté au-dessus faire point de

suspension. Quant à son G, il avait l'air d'un A gothi-

que. Qu'en dehors de cela deux ou trois mots eussent

été mal lus, pris les uns dans les autres (certains,

d'ailleurs, m'avaient paru incompréhensibles), ceia

était suffisant pour expliquer les détails de mon erreur

et n'était même pas nécessaire. Combien de lettres lit

dans un mot une personne distraite et surtout pré-

venue, qui part de l'idée que la lettre est d'une certaine

personne ? combien de mots dans la phrase ? On devine

en lisant, on crée ; tout part d'une erreur initiale
;

celles qui suivent (et ce n'est pas seulement dans la

lecture des lettres et des télégrammes, pas seulement

dans toute lecture), si extraordinaires qu'elles puissent

paraître à celui qui n'a pas le même point de départ,

sont toutes naturelles. Une bonne partie de ce que

nous croyons (et jusque dans les conclusions dernières

c'est ainsi) avec un entêtement et une bonne foi égales

vient d'une première méprise sur les prémisses.



CHAPITRE IV

Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup

« Oh ! c'est inouï, me dit ma mère. Écoute, on ne

s'étonne plus de rien à mon âge, mais je t'assure qu'il

n'y a rien de plus inattendu que la nouvelle que m'an-

nonce cette lettre. — Écoute bien, répondis-je, je ne

sais pas ce que c'est, mais, si étonnant que cela puisse

être, cela ne peut pas l'être autant que ce que m'ap-

prend celle-ci. C'est un mariage. C'est Robert de Saint-

Loup qui épouse Gilberte Swann. — Ah ! me dit ma
mère, alors c'est sans doute ce que m'annonce l'autre

lettre, celle que je n'ai pas encore ouverte, car j'ai

reconnu l'écriture de ton ami. » Et ma mère me sourit

avec cette légère émotion dont, depuis qu'elle avait

perdu sa mère, se revêtait pour elle tout événement, si

mince qu'il fût, qui intéressait des créatures humaines

capables de douleur, de souvenir, et ayant, elles aussi,

leurs morts. Ainsi ma mère me sourit et me parla d'une

voix douce, comme si elle eût craint, en traitant légè-

rement ce mariage, de méconnaître ce qu'il pouvait
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éveiller d'impressions mélancoliques chez la fille et la

veuve de Swann, chez la mère de Robert prête à se

séparer de son fils, et auxquelles ma mère par bonté,

par sympathie à cause de leur bonté pour moi, prêtait

sa propre émotivité filiale, conjugale, et maternelle,

a Avais-je raison de te dire que tu ne trouverais rien

de plus étonnant ? lui dis-je. — Hé bien si ! répondit-

elle d'une voix douce, c'est moi qui détiens la nouvelle

la plus extraordinaire, je ne te dirai pas la plus grande,

la plus petite, car cette citation de Sévigné faite par

tous les gens qui ne savent que cela d'elle écœurait ta

grand'mère autant que «la jolie chose que c'est de

fumer ». Nous ne daignons pas ramasser ce Sévigné de

tout le monde. Cette lettre-ci m'annonce le mariage

du petit Cambremer. — Tiens ! dis-je avec indifférence,

avec qui ? Mais en tout cas la personnalité du fiancé

ôte déjà à ce mariage tout caractère sensationnel. —
A moins que celle de la fiancée ne le lui donne. — Et
qui est cette fiancée ? — Ah ! si je te le dis tout de

suite il n'y a pas de mérite, voyons, cherche un peu »,

me dit ma mère qui, voyant qu'on n'était pas encore

à Turin, voulait me laisser un peu de pain sur la

planche et une poire pour la soif. « Mais comment
veux-tu que je sache ? Est-ce avec quelqu'un de

brillant ? Si Legrandin et sa sœur sont contents, nous
pouvons être sûrs que c'est un mariage brillant. —
Legrandin, je ne sais pas, mais la personne qui m'an-

nonce le mariage dit que Mme de Cambremer est ravie.

Je ne sais pas si tu appelleras cela un mariage brillant.

Moi, cela me fait l'effet d'un mariage du temps où les

rois épousaient les bergères, et encore la bergère est-

elle moins qu'une bergère, mais d'ailleurs charmante.

Cela eût stupéfié ta grand'mère et ne lui eût pas déplu.

— Mais enfin qui est-ce cette fiancée ? — C'est

M lle d'Oloron. — Cela m'a l'air immense et pas bergère

du tout, mais je ne vois pas qui cela peut être. C'est

un titre qui était dans la famille des Guermantes. —
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Justement, et M. de Charlus l'a donné, en l'adoptant,

à la nièce de Jupien. C'est elle qui épouse le petit

Cambremer. — La nièce de Jupien ! Ce n'est pas

possible ! — C'est la récompense de la vertu. C'est un
mariage à la tin d'un roman de Mme Sand », dit ma
mère. « C'est le prix du vice, c'est un mariage à la fin

d'un roman de Balzac », pensai-je. « Après tout, dis-je

à ma mère, en y réfléchissant, c'est assez natureL

Voilà les Cambremer ancrés dans ce clan des Guer-

mantes où ils n'espéraient pas pouvoir jamais planter

leur tente ; de plus, la petite, adoptée par M. de Charlus,

aura beaucoup d'argent, ce qui était indispensable

depuis que les Cambremer ont perdu le leur ; et, en

somme, elle est la fille adoptive et, selon les Cambremer,

probablement la fille véritable — la fille naturelle —
de quelqu'un qu'ils considèrent comme un prince du
sang. Un bâtard de maison presque royale, cela a

toujours été considéré comme une alliance flatteuse

par la noblesse française et étrangère. Sans remonter

même si loin, tout près de nous, pas plus tard qu'il y
a six mois, tu te rappelles le mariage de l'ami de Robert

avec cette jeune fille dont la seule raison sociale était

qu'on la supposait, à tort ou à raison, fille naturelle

d'un prince souverain. » Ma mère, tout en maintenant

le côté castes de Combray, qui eût fait que ma grand'-

mère eût dû être scandalisée de ce mariage, voulant

avant tout montrer la valeur du jugement de sa mère,

ajouta : « D'ailleurs, la petite est parfaite, et ta chère

grand'mère n'aurait pas eu besoin de son immense
bonté, de son indulgence infinie pour ne pas être

sévère au choix du jeune Cambremer. Te souviens-tu

combien elle avait trouvé cette petite distinguée, il

y a bien longtemps, un jour qu'elle était entrée se faire

recoudre sa jupe ? Ce n'était qu'une enfant alors. Et
maintenant, bien que très montée en graine et vieille

fille, elle est une autre femme, mille fois plus parfaite.

Mais ta grand'mère d'un coup d'œil avait discerné tout
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cela. Elle avait trouvé la petite nièce d'un giletier plus

« noble » que le duc de Guermantes. » Mais plus encore

que louer grand'mère, il fallait à ma mère trouver

o mieux » pour elle qu'elle ne fût plus là. C'était la

suprême finalité de sa tendresse et comme si cela lui

épargnait un dernier chagrin, a Et pourtant, crois-tu

tout de même, me dit ma mère, si le père Swann —
que tu n'as pas connu, il est vrai — avait pu penser

qu'il aurait un jour un arrière-petit- fils ou une arrière-

petite- fille où couleraient confondus le sang de la mère
Moser qui disait : « Ponchour Mezieurs » et le sang du
duc de Guise ! — Mais remarque, maman, que c'est

beaucoup plus étonnant que tu ne dis. Car les Swann
étaient des gens très bien et, avec la situation qu'avait

leur fils, sa fille, s'il avait fait un bon mariage, aurait

pu en faire un très bien. Mais tout était retombé à pied

d'oeuvre puisqu'il avait épousé une cocotte. — Oh !

une cocotte, tu sais, on était peut-être méchant, je

n'ai jamais tout cru. — Si, une cocotte, je te ferai

même des révélations sensationnelles un autre jour. »

Perdue dans sa rêverie, ma mère me disait : « La fille

d'une femme que ton père n'aurait jamais permis que

je salue épousant le neveu de Mme de Villeparisis que

ton père ne me permettait pas, au commencement,
d'aller voir parce qu'il la trouvait d'un monde trop

brillant pour moi ! » Puis : « Le fils de Mme de Cam-
bremer, pour qui Legrandin craignait tant d'avoir à

nous donner une recommandation parce qu'il ne nous

trouvait pas assez chic, épousant la nièce d'un homme
qui n'aurait jamais osé monter chez nous que par

l'escalier de service !... Tout de même, ta pauvre

grand'mère avait raison — tu te rappelles— quand
elle disait que la grande aristocratie faisait des choses

qui choqueraient de petits bourgeois, et que la reine

Marie-Amélie lui était gâtée par les avances qu'elle

avait faites à la maîtresse du prince de Condé pour

qu'elle le fît tester en faveur du duc d'Aumale. Tu te
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souviens, elle était choquée aussi que, depuis des

siècles, des filles de la maison de Gramont, qui furent

de véritables saintes, aient porté le nom de Corisande

en mémoire de la liaison d'une aïeule avec Henri IV.

Ce sont des choses qui se font peut-être aussi dans la

bourgeoisie, mais on les cache davantage. Crois-tu que
cela l'eût amusée, ta pauvre grand'mère ! » disait

maman avec tristesse — car les joies dont nous souf-

frions que ma grand'mère fût écartée, c'étaient les joies

les plus simples de la vie, une nouvelle, une pièce, moins
que cela une « imitation », qui l'eussent amusée. —
« Crois-tu qu'elle eût été étonnée ! Je suis sûre pourtant

que cela eût choqué ta grand'mère, ces mariages, que
cela lui eût été pénible, je crois qu'il vaut mieux qu'elle

ne les ait pas sus », reprit ma mère, car en présence de

tout événement elle aimait à penser que ma grand'mère

en eût reçu une impression toute particulière qui eût

tenu à la merveilleuse singularité de sa nature et qui

avait une importance extraordinaire. Devant tout

événement triste qu'on n'eût pu prévoir autrefois, la

disgrâce ou la ruine d'un de nos vieux amis, quelque
calamité publique, une épidémie, une guerre, une
révolution, ma mère se disait que peut-être valait-il

mieux que grand'mère n'eût rien vu de tout cela, que
cela lui eût fait trop de peine, que peut-être elle n'eût

pu le supporter. Et quand il s'agissait d'une chose

choquante comme celle-ci, ma mère, par le mouvement
du cœur inverse de celui des méchants, qui se plaisent

à supposer que ceux qu'ils n'aiment pas ont plus

souffert qu'on ne croit, ne voulait pas dans sa tendresse

pour ma grand'mère admettre que rien de triste, de
diminuant eût pu lui arriver. Elle se figurait toujours

ma grand'mère comme au-dessus des atteintes même
de tout mal qui n'eût pas dû se produire, et se disait

que la mort de ma grand'mère avait peut-être été, en
somme, un bien en épargnant le spectacle trop laid du
temps présent à cette nature si noble qui n'aurait pas
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su s'y résigner. Car roptimisme est la philosophie du
passé. Les événements qui ont eu lieu étant, entre tous

ceux qui étaient possibles, les seuls que nous connais-

sions, le mal qu'ils ont causé nous semble inévitable,

et le peu de bien qu'ils n'ont pas pu ne pas amener
avec eux, c'est à eux que nous en faisons honneur, et

nous nous imaginons que sans eux il ne se fût pas

produit. Mais elle cherchait en même temps à mieux
deviner ce que ma grand'mère eût éprouvé en appre-

nant ces nouvelles et à croire en même temps que

c'était impossible à deviner pour nos esprits moins

élevés que le sien. « Crois-tu ! me dit d'abord ma mère,

combien ta pauvre grand'mère eût été étonnée I »

Et je sentais que ma mère souffrait de ne pas pouvoir

le lui apprendre, regrettait que ma grand'mère ne pût

le savoir, et trouvait quelque chose d'injuste à ce que

la vie amenât au jour des faits que ma grand'mère

n'aurait pu croire, rendant ainsi rétrospectivement la

connaissance, que celle-ci avait emportée des êtres et

de la société, fausse et incomplète, le mariage de la

petite Jupien avec le neveu de Legrandin ayant été de

nature à modifier les notions générales de ma grand'-

mère, autant que la nouvelle — si ma mère avait pu
la lui faire parvenir — qu'on était arrivé à résoudre le

problème, cru par ma grand'mère insoluble, de la

navigation aérienne et de la télégraphie sans fil.

Le train entrait en gare de Paris que nous parlions

encore avec ma mère de ces deux nouvelles que, pour

que la route ne me parût pas trop longue, elle eût

voulu réserver pour la seconde partie du voyage et ne

m'avait laissé apprendre qu'après Milan. Et ma mère
continuait quand nous fûmes rentrés à la maison :

« Crois-tu, ce pauvre Swann qui désirait tant que sa

Gilberte fût reçue chez les Guermantes, serait-il assez

heureux s'il pouvait voir sa fille devenir une Guer-

mantes ! — Sous un autre nom que le sien, conduite

à l'autel comme M lle de ForcheviUe ; crois-tu qu'il en
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serait si heureux ? — Ah ! c'est vrai, je n'y pensais pas.

C'est ce qui fait que je ne peux pas me réjouir pour
cette petite « rosse » ; cette pensée qu'elle a eu le cœur
de quitter le nom de son père qui était si bon pour elle.

— Oui, tu as raison, tout compte fait, il est peut-être

mieux qu'il ne l'ait pas su. » Tant pour les morts que
pour les vivants, on ne peut savoir si une chose leur

ferait plus de joie ou plus de peine. « Il paraît que les

Saint-Loup vivront à Tansonville. Le père Swann, qui

désirait tant montrer son étang à ton pauvre grand-
père, aurait-il jamais pu supposer que le duc de
Guermantes le verrait souvent, surtout s'il avait su le

mariage de son fils ? Enfin, toi qui as tant parlé à
Saint-Loup des épines roses, des lilas et des iris de
Tansonville, il te comprendra mieux. C'est lui qui les

possédera. » Ainsi se déroulait dans notre salle à
manger, sous la lumière de la lampe dont elles sont

amies, une de ces causeries où la sagesse, non des

nations mais des familles, s'emparant de quelque

événement, mort, fiançailles, héritage, ruine, et le

glissant sous le verre grossissant de la mémoire, lui

donne tout son relief, dissocie, recule une surface, et

situe en perspective à différents points de l'espace et

du temps ce qui, pour ceux qui n'ont pas vécu cette

époque, semble amalgamé sur une même surface, les

noms des décédés, les adresses successives, les origines

de la fortune et ses changements, les mutations de

propriété. Cette sagesse-là n'est-elle pas inspirée par la

Muse qu'il convient de méconnaître le plus longtemps

possible si l'on veut garder quelque fraîcheur d'im-

pressions et quelque vertu créatrice, mais que ceux-là

mêmes qui l'ont ignorée rencontrent au soir de leur

vie dans la nef de la vieille église provinciale, à l'heure

où tout à coup ils se sentent moins sensibles à la beauté

éternelle exprimée par les sculptures de l'autel qu'à

la conception des fortunes diverses qu'elles subirent,

passant dans une illustre collection particulière, dans
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une chapelle, de là dans un musée, puis ayant fait

retour à l'église ; ou qu'à sentir, quand ils y foulent un
pavé presque pensant, qu'il recouvre la dernière pous-

sière d'Arnault ou de Pascal ; ou tout simplement qu'à

déchiffrer, imaginant peut-être l'image d'une fraîche

paroissienne, sur la plaque de cuivre du prie-Dieu de

bois, les noms des filles du hobereau ou du notable. La
Muse qui a recueilli tout ce que les muses plus hautes

de la philosophie et de l'art ont rejeté, tout ce qui n'est

pas fondé en vérité, tout ce qui n'est que contingent

mais révèle aussi d'autres lois, c'est l'Histoire.

Ce que je devais apprendre par la suite — car je

n'avais pu assister à tout cela de Venise — c'est que
M lle de Forcheville avait été demandée d'abord par le

prince de Silistrie, cependant que Saint-Loup cherchait

à épouser M lle d'Entragues, fille du duc de Luxem-
bourg. Voici ce qui s'était passé. Mlle de Forcheville

ayant cent millions, Mme de Marsantes avait pensé

que c'était un excellent mariage pour son fils. Elle eut

le tort de dire que cette jeune fille était charmante,

qu'elle ignorait absolument si elle était riche ou pauvre,

qu'elle ne voulait pas le savoir mais que, même sans

dot, ce serait une chance pour le jeune homme le plus

difficile d'avoir une femme pareille. C'était beaucoup
d'audace pour une femme tentée seulement par les

cent millions qui lui fermaient les yeux sur le reste.

Aussitôt on comprit qu'elle y pensait pour son fils. La
princesse de Silistrie jeta partout les hauts cris, se

répandit sur les grandeurs de Saint-Loup, et clama
que si Saint-Loup épousait la fille d'Odette et d'un

juif, il n'y avait plus de faubourg Saint-Germain.

Mme de Marsantes, si sûre d'elle-même qu'elle fût,

n'osa pas pousser alors plus loin et se retira devant les

cris de la princesse de Silistrie, qui fit aussitôt faire la

demande pour son propre fils. Elle n'avait crié qu'afin

de se réserver Gilberte. Cependant M me de Marsantes,

ne voulant pas rester sur un échec, s'était aussitôt
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tournée vers Mlle d'Entragues, fille du duc de Luxem-
bourg. N'ayant que vingt millions, celle-ci lui conve-

nait moins, mais elle dit à tout le monde qu'un Saint-

Loup ne pouvait épouser une MUe Swann (il n'était

même plus question de Forcheville) . Quelque temps
après, quelqu'un disant étourdiment que le duc de

Châtellerault pensait à épouser M lle d'Entragues,

Mme de Marsantes, qui était pointilleuse plus que per-

sonne, le prit de haut, changea ses batteries, revint à

Gilberte, fit faire la demande pour Saint-Loup, et les

fiançailles eurent Heu immédiatement. Ces fiançailles

excitèrent de vifs commentaires dans les mondes les

plus différents. D'anciennes amies de ma mère, plus

ou moins de Combray, vinrent la voir pour lui parler

du mariage de Gilberte, lequel ne les éblouissait nulle-

ment. « Vous savez ce que c'est que M lle de Forche-

ville, c'est tout simplement M lle Swann. Et le témoin

de son mariage, le « Baron » de Charlus, comme il se

fait appeler, c'est ce vieux qui entretenait déjà la mère
autrefois au vu et au su de Swann qui y trouvait son

intérêt. — Mais qu'est-ce que vous dites ? protestait

ma mère, Swann, d'abord, était extrêmement riche. —
Il faut croire qu'il ne l'était pas tant que ça pour avoir

besoin de l'argent des autres. Mais qu'est-ce qu'elle

a donc, cette ffmme-là, pour tenir ainsi ses anciens

amants ? Elle a trouvé le moyen de se faire épouser

par le troisième et elle retire à moitié de la tombe le

deuxième pour qu'il serve de témoin à la fille qu'elle

a eue du premier ou d'un autre, car comment se

reconnaître dans la quantité ? elle n'en sait plus rien

elle-même ! Je dis le troisième, c'est le trois centième

qu'il faudrait dire. Du reste, vous savez que si elle

n'est pas plus Forcheville que vous et moi, cela va
bien avec le mari qui, naturellement, n'est pas noble.

Vous pensez bien qu'il n'y a qu'un aventurier pour
épouser cette fille-là. Il paraît que c'est un Monsieur
Dupont ou Durand quelconque. S'il n'y avait pas
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maintenant un maire radical à Combray, qui ne salue

même pas le curé, j'aurais su le fin de la chose. Parce
que, vous comprenez bien, quand on a publié les bans,

il a bien fallu dire le vrai nom. C'est très joli, pour les

journaux ou pour le papetier qui envoie les lettres de
faire-part, de se faire appeler le marquis de Saint-

Loup. Ça ne fait mal à personne, et si ça peut leur faire

plaisir à ces bonnes gens, ce n'est pas moi qui y trou-

verai à redire I en quoi ça peut-il me gêner ? Comme je

ne fréquenterai jamais la fille d'une femme qui a fait

parler d'elle, elle peut bien être marquise long comme
le bras pour ses domestiques. Mais dans les actes de

l'état civil ce n'est pas la même chose. Ah ! si mon
cousin Sazerat était encore premier adjoint, je lui

aurais écrit, à moi il m'aurait dit sous quel nom il avait

fait faire les publications. »

D'autres amies de ma mère, qui avaient vu Saint-

Loup à la maison, vinrent à son «jour» et s'infor-

mèrent si le fiancé était bien celui qui était mon ami.

Certaines personnes allaient jusqu'à prétendre, en ce

qui concernait l'autre mariage, qu'il ne s'agissait pas

des Cambremer-Legrandin. On le tenait de bonne
source, car la marquise, née Legrandin, l'avait démenti
la veille même du jour où les fiançailles furent publiées.

Je me demandais de mon côté pourquoi M. de Charlus

d'une part, Saint-Loup de l'autre, lesquels avaient eu

l'occasion de m'écrire peu auparavant, m'avaient

parlé de projets amicaux et de voyages dont la réali-

sation eût dû exclure la possibilité de ces cérémonies,

et ne m'avaient rien dit. J'en concluais, sans songer

au secret que l'on garde jusqu'à la fin sur ces sortes

de choses, que j'étais moins leur ami que je n'avais

cru, ce qui, pour ce qui concernait Saint-Loup, me
peinait. Aussi pourquoi, ayant remarqué que l'ama-

bilité, le côté plain-pied, « pair à compagnon » de

l'aristocratie était une comédie, m'étonnais-je d'en

être excepté ? Dans la maiso.n de femmes — où on
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procurait de plus en plus des hommes — où M. de
Charlus avait surpris Morel et où la « sous-maîtresse »,

grande lectrice du Gaulois, commentait les nouvelles

mondaines, cette patronne, parlant à un gros Monsieur
qui venait chez elle, sans arrêter, boire du Champagne
avec des jeunes gens, parce que, déjà très gros, il

voulait devenir assez obèse pour être certain de ne pas

être t pris » si jamais il y avait une guerre, déclara :

t II paraît que le petit Saint-Loup est comme « ça »

et le petit Cambremer aussi Pauvres épouses ! — En
tout cas, si vous connaissez ces fiancés, il faut nous
les envoyer, ils trouveront ici tout ce qu'ils voudront,

et il y a beaucoup d'argent à gagner avec eux. » Sur
quoi le gros Monsieur, bien qu'il fût lui-même comme
t ça », se récria, répliqua, étant un peu snob, qu'il

rencontrait souvent Cambremer et Saint-Loup chez

ses cousins d'Ardouvillers, et qu'ils étaient grands
amateurs de femmes et tout le contraire de « ça ».

Ah ! » conclut la sous-maîtresse d'un ton sceptique,

mais ne possédant aucune preuve, et persuadée qu'en

notre siècle la perversité des mœurs le disputait à

l'absurdité calomniatrice des cancans. Certaines per-

sonnes, que je ne vis pas, m'écrivirent et me deman-
dèrent a ce que je pensais » de ces deux mariages,

absolument comme si elles eussent ouvert une enquête
sur la hauteur des chapeaux des femmes au théâtre

ou sur le roman psychologique. Je n'eus pas le courage

de répondre à ces lettres. De ces deux mariages je ne
pensais rien, mais j'éprouvais une immense tristesse,

comme quand deux parties de votre existence passée,

amarrées auprès de vous, et sur lesquelles on fonde

peut-être paresseusement au jour le jour, quelque
espoir inavoué, s'éloignent définitivement, avec un
claquement joyeux de flammes, pour des destinations

étrangères, comme deux vaisseaux. Pour les intéressés

eux-mêmes, ils eurent à l'égard de leur propre mariage
une opinion bien naturelle, puisqu'il s'agissait non
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des autres mais d'eux. Ils n'avaient jamais eu assez

de railleries pour ces « grands mariages » fondés sur

une tare secrète. Et même les Cambremer, de maison

si ancienne et de prétentions si modestes, eussent été

les premiers à oublier Jupien et à se souvenir seule-

ment des grandeurs inouïes de la maison d'Oloron, si

une exception ne s'était produite en la personne qui

eût dû être le plus nattée de ce mariage, la marquise

de Cambremer-Legrandin. Mais, méchante de nature,

elle faisait passer le plaisir d'humilier les siens avant

celui de se glorifier elle-même. Aussi, n'aimant pas

son fils, et ayant tôt fait de prendre en grippe sa

future belle- fille, déclara-t-elle qu'il était malheureux

pour un Cambremer d'épouser une personne qui sor-

tait on ne savait d'où, en somme, et avait des dents

si mal rangées. Quant au jeune Cambremer, qui avait

déjà une certaine propension à fréquenter des gens de

lettres, on pense bien qu'une si brillante alliance n'eut

pas pour effet de le rendre plus snob, mais que, se

sentant maintenant le successeur des ducs d'Oloron
— « princes souverains » comme disaient les journaux
— il était suffisamment persuadé de sa grandeur pour

pouvoir frayer avec n'importe qui. Et il délaissa la

petite noblesse pour la bourgeoisie intelligente les

jours où il ne se consacrait pas aux Aitesses. Les notes

des journaux, surtout en ce qui concernait Saint-Loup,

donnèrent à mon ami, dont les ancêtres royaux étaient

énumérés, une grandeur nouvelle mais qui ne fit que

m'attrister — comme s'il était devenu quelqu'un

d'autre, le descendant de Robert le Fort, plutôt que
l'ami qui s'était mis si peu de temps auparavant sur

le strapontin de la voiture afin que je fusse mieux au
fond ; le fait de n'avoir pas soupçonné d'avance son

mariage avec Gilberte, dont la réalité m'était apparue

soudain, dans une lettre, si différente de ce que je

pouvais penser de chacun d'eux la veille, et qu'il ne

m'eût pas averti me faisait souffrir, alors que j'eusse
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dû penser qu'il avait eu beaucoup à faire et que,

d'ailleurs, dans le monde les mariages se font souvent

ainsi tout d'un coup, fréquemment pour se substituer

à une combinaison différente qui a échoué — inopiné-

ment — comme un précipité chimique. Et la tristesse,

morne comme un déménagement, arrière comme une
jalousie, que me causèrent par la brusquerie, par

l'accident de leur choc, ces deux mariages fut si pro-

fonde, que plus tard on me la rappela, en m'en faisant

absurdement gloire, comme ayant été tout le contraire

de ce qu'elle fut au moment même, un double, triple,

et même quadruple pressentiment.

Les gens du monde qui n'avaient fait aucune
attention à Gilberte me dirent d'un air gravement
intéressé : « Ah ! c'est elle qui épouse le marquis de
Saint-Loup ?» et jetaient sur elle le regard attentif

des gens non seulement friands des événements de la

vie parisienne, mais aussi qui cherchent à s'instruire

et croient à la profondeur de leur regard. Ceux qui

n'avaient, au contraire, connu que Gilberte regardèrent

Saint-Loup avec une extrême attention, me deman-
dèrent (souvent des gens qui me connaissaient à peine)

de les présenter et revenaient de la présentation au
fiancé parés des joies de la fatuité en me disant :

t II est très bien de sa personne. » Gilberte était

convaincue que le nom de marquis de Saint-Loup

était plus grand mille fois que celui de duc d'Orléans.

« Il paraît que c'est la princesse de Parme qui a fait

le mariage du petit Cambremer », me dit maman. Et
c'était vrai. La princesse de Parme connaissait depuis

longtemps, par les œuvres, d'une part Legrandin

qu'elle trouvait un homme distingué, de l'autre

Mme de Cambremer qui changeait la conversation

quand la princesse lui demandait si elle était bien

la sœur de Legrandin. La princesse savait le regret

qu'avait Mme de Cambremer d'être restée à la porte

de la haute société aristocratique, où personne ne la
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recevait. Quand la princesse de Parme, qui s'était

chargée de trouver un parti pour Mlle d'Oloron,

demanda à M. de Charlus s'il savait qui était un
homme aimable et instruit qui s'appelait Legrandin
de Méséglise (c'était ainsi que se faisait appeler main-
tenant Legrandin) , le baron répondit d'abord que non,

puis tout d'un coup un souvenir lui revint d'un

voyageur avec qui il avait fait connaissance en wagon,
une nuit, et qui lui avait laissé sa carte. Il eut un
vague sourire. « C'est peut-être le même », se dit-iL

Quand il apprit qu'il s'agissait du fils de la sœur de

Legrandin, il dit : « Tiens, ce serait vraiment extraor-

dinaire ! S'il tenait de son oncle, après tout, ce ne

serait pas pour m'effrayer, j'ai toujours dit qu'ils

faisaient les meilleurs maris. — Qui ils ? demanda la

princesse. — Oh ! Madame, je vous expliquerais bien

si nous nous voyions plus souvent. Avec vous on peut

causer. Votre Altesse est si intelligente », dit Charlus

pris d'un besoin de confidence qui pourtant n'alla

pas plus loin. Le nom de Cambremer lui plut, bien

qu'il n'aimât pas les parents, mais il savait que c'était

une des quatre baronnies de Bretagne et tout ce qu'il

pouvait espérer de mieux pour sa fille adoptive ;

c'était un nom vieux, respecté, avec de solides alliances

dans sa province. Un prince eût été impossible et,

d'ailleurs, peu désirable. C'était ce qu'il fallait. La
princesse fit ensuite venir Legrandin. Il avait physi-

quement passablement changé, et assez à son avan-

tage, depuis quelque temps. Comme les femmes qui

sacrifient résolument leur visage à la sveltesse de leur

taille et ne quittent plus Marienbad, Legrandin avait

pris l'aspect désinvolte d'un officier de cavalerie. Au
fur et à mesure que M. de Charlus s'était alourdi et

abruti, Legrandin était devenu plus élancé et rapide,

effet contraire d'une même cause. Cette vélocité avait

d'ailleurs des raisons psychologiques. Il avait l'habi-

tude d'aller dans certains mauvais lieux où il aimait
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qu'on ne le vît ni entrer, ni sortir : il s'y engouffrait.

Legrandin s'était mis au tennis à cinquante-cinq ans.

Quand la princesse de Parme lui parla des Guermantes,

de Saint-Loup, il déclara qu'il les avait toujours

connus, faisant une espèce de mélange entre le fait

d'avoir toujours connu de nom les châtelains de

Guermantes et d'avoir rencontré, chez ma tante,

Swann, le père de la future Mme de Saint-Loup,

Swann dont Legrandin d'ailleurs ne voulait à Com-
bray fréquenter ni la femme ni la fille, a J'ai même
voyagé dernièrement avec le frère du duc de Guer-

mantes, M. de Charlus. Il a spontanément engagé la

conversation, ce qui est toujours bon signe, car cela

prouve que ce n'est ni un sot gourmé, ni un préten-

tieux. Oh ! je sais tout ce qu'on dit de lui. Mais je

ne crois jamais ces choses-là. D'ailleurs, la vie privée

des autres ne me regarde pas. Il m'a fait l'effet d'un

cœur sensible, d'un homme bien cultivé. » Alors la

princesse de Parme parla de MUe d'Oloron. Dans le

milieu des Guermantes on s'attendrissait sur la

noblesse de cœur de M. de Charlus qui, bon comme
il avait toujours été, faisait le bonheur d'une jeune

fille pauvre et charmante. Et le duc de Guermantes,

souffrant de la réputation de son frère, laissait

entendre que, si beau que cela fût, c'était fort naturel.

« Je ne sais si je me fais bien entendre, tout est naturel

dans l'affaire », disait-il maladroitement à force

d'habileté. Mais son but était d'indiquer que la jeune

fille était une enfant de son frère qu'il reconnaissait.

Du même coup cela expliquait Jupien. La princesse

de Parme insinua cette version pour montrer à

Legrandin qu'en somme le jeune Cambremer épou-

serait quelque chose comme M lle de Nantes, une de

ces bâtardes de Louis XIV qui ne furent dédaignées

ni par le duc d'Orléans, ni par le prince de Conti.

Ces deux mariages dont nous parlions déjà avec ma
mère dans le train qui nous ramenait à Paris eurent
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sur certains des personnages qui ont figuré jusqu'ici

dans ce récit des effets assez remarquables. D'abord

sur Legrandin ; inutile de dire qu'il entra en ouragan

dans l'hôtel de M. de Charlus, absolument comme dans

une maison mal famée où il ne faut pas être vu, et aussi

tout à la fois pour montrer sa bravoure et cacher son

âge — car nos habitudes nous suivent même là où
elles ne nous servent plus à rien — et presque per-

sonne ne remarqua qu'en lui disant bonjour M. de

Charlus lui adressa un sourire difficile à percevoir, plus

encore à interpréter ; ce sourire était pareil en appa-

rence, et au fond était exactement l'inverse, de celui

que deux hommes qui ont l'habitude de se voir dans

la bonne société échangent si par hasard ils se rencon-

trent dans ce qu'ils trouvent un mauvais lieu (par

exemple l'Elysée où le général de FroberviJle, quand il

y rencontrait jadis Swann, avait en l'apercevant le

regard d'ironique et mystérieuse complicité de deux
habitués de la princesse des Laumes qui se commet-
taient chez M. Grévy). Legrandin cultivait obscuré-

ment depuis bien longtemps — et dès le temps où
j'allais tout enfant passer à Combray mes vacances —
des relations aristocratiques, productives tout au plus

d'une invitation isolée à une villégiature inféconde.

Tout à coup, le mariage de son neveu étant venu
rejoindre entre eux ces tronçons lointains, Legrandin

eut une situation mondaine à laquelle rétroactivement

ses relations anciennes avec des gens qui ne l'avaient

fréquenté que dans le particulier, mais intimement,

donnèrent une sorte de solidité. Des dames à qui on
croyait le présenter racontaient que depuis vingt ans

il passait quinze jours à la campagne chez elles, et que

c'était lui qui leur avait donné le beau baromètre

ancien du petit salon. Il avait par hasard été pris dans

des a groupes » où figuraient des ducs qui lui étaient

apparentés. Or dès qu'il eut cette situation mondaine
il cessa d'en profiter. Ce n'est pas seulement parce que,
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maintenant qu'on le savait reçu, il n'éprouvait plus

de plaisir à être invité, c'est que des deux vices qui se

l'étaient longtemps disputé, le moins naturel, le sno-

bisme, cédait la place à un autre moins factice, puisqu'il

marquait du moins une sorte de retour, même détourné,

vers la nature. Sans doute ils ne sont pas incompatibles,

et l'exploration d'un faubourg peut se pratiquer en
quittant le raout d'une duchesse. Mais le refroidisse-

ment de l'âge détournait Legrandin de cumuler tant

de plaisirs, de sortir autrement qu'à bon escient, et

aussi rendait pour lui ceux de la nature assez plato-

niques, consistant surtout en amitiés, en causeries qui

prennent du temps, et lui faisaient passer presque tout

le sien dans le peuple, lui en laissant peu pour la vie

de société. Mme de Cambremer elle-même devint assez

indifférente à l'amabilité de la duchesse de Guer-

mantes. Celle-ci, obligée de fréquenter la marquise,

s'était aperçue, comme il arrive chaque fois qu'on vit

davantage avec des êtres humains, c'est-à-dire mêlés

de qualités qu'on finit par découvrir et de défauts aux-

quels on finit par s'habituer, que Mme de Cambremer
était une femme douée d'une intelligence et pourvue
d'une culture que, pour ma part, j'appréciais peu,

mais qui parurent remarquables à la duchesse. Elle

vint donc souvent, à la tombée du jour, voir Mme de

Cambremer et lui faire de longues visites. Mais le

charme merveilleux que celle-ci se figurait exister chez

la duchesse de Guermantes s'évanouit dès qu'elle s'en

vit recherchée, et elle la recevait plutôt par politesse

que par plaisir. Un changement plus frappant se

manifesta chez Gilberte, à la fois symétrique et diffé-

rent de celui qui s'était produit chez Swann marié.

Certes, les premiers mois Gilberte avait été heureuse

de recevoir chez elle la société la plus choisie. Ce n'est

sans doute qu'à cause de l'héritage qu'on invitait les

amies intimes auxquelles tenait sa mère, mais à cer-

tains jours seulement où il n'y avait qu'elles, enfermées

Vel. I 20
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à part, loin des gens chics, et comme si le contact de

Mme Bontemps ou de Mme Cottard avec la princesse

de Guermantes ou la princesse de Parme eût pu,

comme celui de deux poudres instables, produire des

catastrophes irréparables. Néanmoins les Bontemps,
les Cottard et autres, quoique déçus de dîner entre eux,

étaient fiers de pouvoir dire : t Nous avons dîné chez

la marquise de Saint-Loup », d'autant plus qu'on

poussait quelquefois l'audace jusqu'à inviter avec eux
Mme de Marsantes, qui se montrait véritable grande

dame, avec un éventail d'écaillé et de plumes, toujours

dans l'intérêt de l'héritage. Elle avait seulement soin

de faire de temps en temps l'éloge des gens discrets

qu'on ne voit jamais que quand on leur fait signe,

avertissement moyennant lequel elle adressait aux
bons entendeurs du genre Cottard, Bontemps, etc., son

plus gracieux et hautain salut. Peut-être j 'eusse préféré

être de ces séries-ià. Mais Gilberte, pour qui j'étais

maintenant surtout un ami de son mari et des Guer-

mantes (et qui — peut-être bien dès Combray, où mes
parents ne fréquentaient pas sa mère — m'avait, à

l'âge où nous n'ajoutons pas seulement tel ou tel avan-

tage aux choses mais où nous les classons par espèces,

doué de ce prestige qu'on ne perd plus ensuite), consi-

dérait ces soirées-là comme indignes de moi et quand
je partais me disait : « J'ai été très contente de vous

voir, mais venez plutôt après-demain, vous verrez ma
tante Guermantes, Mme de Poix ; aujourd'hui c'était

des amies de maman, pour faire plaisir à maman, n

Mais ceci ne dura que quelques mois, et très vite tout

fut changé de fond en comble. Était-ce parce que la

vie sociale de Gilberte devait présenter les mêmes
contrastes que celle de Swann ? En tout cas, Gilberte

n'était que depuis peu de temps marquise de Saint-

Loup (et bientôt après, comme on le verra, duchesse

de Guermantes) que, ayant atteint ce qu'il y avait de

plus éclatant et de plus difficile, elle pensait que le
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nom de Saint-Loup s'était maintenant incorporé à elle

comme un émail mordoré et que, qui qu'elle fréquentât,

désormais elle resterait pour tout le monde marquise

de Saint-Loup, ce qui était une erreur, car la valeur

d'un titre de noblesse, aussi bien que de bourse, monte
quand on le demande et baisse quand on l'offre. Tout
ce qui nous semble impérissable tend à la destruction ;

une situation mondaine, tout comme autre chose, n'est

pas créée une fois pour toutes, mais", aussi bien que la

puissance d'un empire, se reconstruit à chaque instant

par une sorte de création perpétuellement continue,

ce qui explique les anomalies apparentes de l'histoire

mondaine ou politique au cours d'un demi-siècle. La
création du monde n'a pas eu lieu au début, elle a Heu
tous les jours, La marquise de Saint-Loup se disait :

« Je suis la marquise de Saint-Loup », elle savait qu'elle

avait refusé la veille trois dîners chez des duchesses.

Mais si, dans une certaine mesure, son nom relevait

le milieu aussi peu aristocratique que possible qu'elle

recevait, par un mouvement inverse le milieu que
recevait la marquise dépréciait le nom qu'elle portait.

Rien ne résiste à de tels mouvements, les plus grands

noms finissent par succomber. Swann n'avait-il pas

connu une duchesse de la maison de France dont le

salon, parce que n'importe qui y était reçu, était tombé
au dernier rang ? Un jour que la princesse des Laumes
était allée par devoir passer un instant chez cette

Altesse, où elle n'avait trouvé que des gens de rien, en

entrant ensuite chez Mme Leroi elle avait dit à Swann
et au marquis de Modène : « Enfin je me retrouve en

pays ami. Je viens de chez Mme la duchesse de X...,

il n'y avait pas trois figures de connaissance. »

Partageant, en un mot, l'opinion de ce personnage

d'opérette qui déclare : « Mon nom me dispense, je

pense, d'en dire plus long», Gilberte se mit à afficher

6on mépris pour ce qu'elle avait tant désiré, à déclarer

que tous les gens du faubourg Saint-Germain étaient
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idiots, infréquentables, et, passant de la parole à

l'action, cessa de les fréquenter. Des gens qui n'ont

fait sa connaissance qu'après cette époque, et pour leurs

débuts auprès d'elle, l'ont entendue, devenue duchesse

de Guermantes, se moquer drôlement du monde qu'elle

eût pu si aisément voir, la voyant ne pas recevoir une
seule personne de cette société, et si l'une, voire la

plus brillante, s'aventurait chez elle, lui bâiller ouver-

tement au nez, rougissent rétrospectivement d'avoir

pu, eux, trouver quelque prestige au grand monde, et

n'oseraient jamais confier ce secret humiliant de leurs

faiblesses passées à une femme qu'ils croient, par une
élévation essentielle de sa nature, avoir été de tout

temps incapable de comprendre celles-cL Ils l'enten-

dent railler avec tant de verve les ducs, et la voient,

chose plus significative, mettre si complètement sa

conduite en accord avec ses railleries i Sans doute ne

songent-ils pas à rechercher les causes de l'accident

qui fit de M lle Swann M lle de Forcheville, et de Mlle de

Forcheville la marquise de Saint-Loup, puis la duchesse

de Guermantes. Peut-être ne songent-ils pas non plus

que cet accident ne servirait pas moins par ses effets

que par ses causes à expliquer l'attitude ultérieure de

Gilberte, la fréquentation des roturiers n'étant pas

tout à fait conçue de la même façon qu'elle l'eût été

par MUe Swann par une dame à qui tout le monde
dit a Madame la Duchesse » et ces duchesses qui

l'ennuient a ma cousine ». On dédaigne volontiers un

but qu'on n'a pas réussi à atteindre, ou qu'on a atteint

définitivement Et ce dédain nous paraît faire partie

des gens que nous ne connaissions pas encore. Peut-

être, si nous pouvions remonter le cours des années, les

trouverions-nous déchirés, plus frénétiquement que

personne, par ces mêmes défauts qu'ils ont réussi s

complètement à masquer ou à vaincre que nous le*

estimons incapables non seulement d'en avoir jamai'

été atteints eux-mêmes, mais même de les excuseï
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jamais chez les autres, faute d'être capables de les

concevoir. D'ailleurs, bientôt le salon de la nouvelle

marquise de Saint-Loup prit son aspect définitif, au

moins au point de vue mondain, car on verra quels

troubles devaient y sévir par ailleurs ; or cet aspect

était surprenant en ceci : on se rappelait encore que

les plus pompeuses, les plus raffinées des réceptions

de Paris, aussi brillantes que celles de la princesse de

Guermantes, étaient celles de Mme de Marsantes,

la mère de Saint-Loup. D'autre part, dans les derniers

temps, le salon d'Odette, infiniment moins bien classé,

n'en avait pas moins été éblouissant de luxe et d'élé-

gance. Or Saint-Loup, heureux d'avoir, grâce à la

grande fortune de sa femme, tout ce qu'il pouvait

désirer de bien-être, ne songeait qu'à être tranquille

après un bon dîner où des artistes venaient lui faire

de la bonne musique. Et ce jeune homme qui avait

paru à une époque si fier, si ambitieux, invitait à

partager son luxe des camarades que sa mère n'aurait

pas reçus. Gilberte de son côté mettait en pratique la

parole de Swann : « La qualité m'importe peu, mais je

crains la quantité. » Et Saint-Loup fort à genoux
devant sa femme, et parce qu'il l'aimait et parce qu'il

lui devait précisément ce luxe extrême, n'avait garde

de contrarier ces goûts si pareils aux siens. De sorte

que les grandes réceptions de Mme de Marsantes et de

Mme de Forcheville, données pendant des années

surtout en vue de l'établissement éclatant de leurs

enfants, ne donnèrent lieu à aucune réception de

M. et de Mme de Saint-Loup. Ils avaient les plus beaux
chevaux pour monter ensemble à cheval, le plus beau

yacht pour faire des croisières — mais où on n'emme-
nait que deux invités. A Paris on avait tous les soirs

trois ou quatre amis à dîner, jamais plus ; de sorte que,

par une régression imprévue mais pourtant naturelle,

chacune des deux immenses volières maternelles avait

été remplacée par un nid silencieux.
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La personne qui profita le moins de ces deux unions

fut la jeune Mademoiselle d'Oloron qui, déjà atteinte

de la fièvre typhoïde le jour du mariage religieux, se

traîna péniblement à l'église et mourut quelques

semaines après. La lettre de faire-part, qui fat envoyée

quelque temps après sa mort, mêlait à des noms
comme celui de Jupien presque tous les plus grands

de l'Europe, comme ceux du vicomte et de la vicom-

tesse de Montmorency, de S. A. R. la comtesse de

Bourbon-Soissons, du prince de Modène-Este, de la

vicomtesse d'Edumea, de lady Essex, etc., etc. Sans

doute, même pour qui savait que la défunte était la

nièce de Jupien, le nombre de toutes ces grandes

alliances ne pouvait surprendre. Le tout, en effet, est

d'avoir une grande alliance. Alors, le « casus fœderis »

venant à jouer, la mort de la petite roturière met en

deuil toutes les familles princières de l'Europe. Mais

bien des jeunes gens des nouvelles générations et qui

ne connaissaient pas les situations réelles, outre qu'ils

pouvaient prendre Marie-Antoinette d'Oloron, mar-

quise de Cambremer, pour une dame de la plus haute

naissance, auraient pu commettre bien d'autres

erreurs en lisant cette lettre de faire-part. Ainsi,

pour peu que leurs randonnées à travers la France

leur eussent fait connaître un peu le pays de Combray,
en voyant que le comte de Méséglise faisait part dans

les premiers, et tout près du duc de Guermantes, ils

auraient pu n'éprouver aucun étonnement. Le côté

de Méséglise et le côté de Guermantes se touchent,

vieille noblesse de la même région, peut-être alliée

depuis des générations, eussent-ils pu se dire. « Qui

sait ? c'est peut-être une branche des Guermantes qui

porte le nom de comtes de Méséglise. » Or le comte de

Méséglise n'avait rien à voir avec les Guermantes et

ne faisait même pas part du côté Guermantes, mais

du côté Cambremer, puisque le comte de Méséglise,

qui, par un avancement rapide, n'était resté que deux
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ans Legrandin de Méséglise, c'était notre vieil ami
Legrandin. Sans doute, faux titre pour faux titre, il

en était peu qui eussent pu être aussi désagréables

aux Guermantes que celui-là. Ils avaient été alliés

autrefois avec les vrais comtes de Méséglise desquels

il ne restait plus qu'une femme, fille de gens obscurs

et dégradés, mariée elle-même à un gros fermier

enrichi de ma tante, nommé Ménager, qui lui avait

acheté Mirougrain et se faisait appeler maintenant
Ménager de Mirougrain, de sorte que quand on disait

que sa femme était née de Méséglise on pensait qu'elle

devait être plutôt née à Méséglise et qu'elle était de
Méséglise comme son mari de Mirougrain.

Tout autre titre faux eût donné moins d'ennuis

aux Guermantes. Mais l'aristocratie sait les assumer,

et bien d'autres encore, du moment qu'un mariage,

jugé utile à quelque point de vue que ce soit, est en

jeu. Couvert par le duc de Guermantes, Legrandin fut

pour une partie de cette génération-là, et sera pour
la totalité de celle qui la suivra, le véritable comte
de Méséglise.

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu
au courant eût été porté à faire eût été de croire

que le baron et la baronne de Forcheville faisaient part

en tant que parents et beaux-parents du marquis de

Saint-Loup, c'est-à-dire du côté Guermantes. Or de

ce côté ils n'avaient pas à figurer puisque c'était

Robert qui était parent des Guermantes et non Gil-

berte. Non, le baron et la baronne de Forcheville,

malgré cette fausse apparence, figuraient du côté de

la mariée, il est vrai, et non du côté Cambremer, à

cause non pas des Guermantes mais de Jupien, dont

notre lecteur doit savoir qu'Odette était la cousine.

Toute la faveur de M. de Charlus s'était portée dès

le mariage de sa fille adoptive sur le jeune marquis

de Cambremer ; les goûts de celui-ci, qui étaient

pareils à ceux du baron, du moment qu'ils n'avaient
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pas empêché qu'il le choisît pour mari de Mlle d'Oloron,

ne firent naturellement que le lui faire apprécier

davantage quand il fut veuf. Ce n'est pas que le

marquis n'eût d'autres qualités qui en faisaient un
charmant compagnon pour M. de Charlus. Mais
même quand il s'agit d'un homme de haute valeur,

c'est une qualité que ne dédaigne pas celui qui
l'admet dans son intimité et qui le lui rend parti-

culièrement commode s'il sait jouer aussi le whist.

L'intelligence du jeune marquis était remarquable et,

comme on disait déjà à Féterne où il n'était encore

qu'enfant, il était tout à fait « du côté de sa grand'-

mère », aussi enthousiaste, aussi musicien. Il en repro-

duisait aussi certaines particularités, mais celles-là

plus par imitation, comme toute la famille, que par
atavisme. C'est ainsi que quelque temps après la

mort de sa femme, ayant reçu une lettre signée

Léonor, prénom que je ne me rappelais pas être le

sien, je compris seulement qui m'écrivait quand j'eus

lu la formule finale : « Croyez à ma sympathie vraie »,

le « vraie », mis à sa place, ajoutait au prénom Léonor
le nom de Cambremer.

Je vis pas mai à cette époque Gilberte, avec laquelle

je m'étais de nouveau lié : car notre vie, dans sa

longueur, n'est pas calculée sur la vie de nos amitiés.

Qu'une certaine période de temps s'écoule et l'on voit

reparaître (de même qu'en politique d'anciens minis-

tères, au théâtre des pièces oubliées qu'on reprend)

des relations d'amitié renouées entre les mêmes per-

sonnes qu'autrefois, après de longues années d'inter-

ruption, et renouées avec plaisir. Au bout de dix ans

les raisons que l'un avait de trop aimer, l'autre de ne

pouvoir supporter un trop exigeant despotisme, ces

raisons n'existent plus. La convenance seule subsiste,

et tout ce que Gilberte m'eût refusé autrefois, ce qui

lui avait semblé intolérable, impossible, elle me l'accor-

dait aisément — sans doute parce que je ne le désirais
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plus. Sans que nous nous fussions jamais dit la raison

du changement, si elle était toujours prête à venir à

moi, jamais pressée de me quitter, c'est que l'obstacle

avait disparu : mon amour.

J'allai d'ailleurs passer un peu plus tard quelques

jours à Tansonville. Le déplacement me gênait assez,

car j'avais à Paris une jeune fille qui couchait dans

le pied-à-terre que j'avais loué. Comme d'autres de

l'arôme des forêts ou du murmure d'un lac, j'avais

besoin de son sommeil près de moi la nuit, et le jour

de l'avoir toujours à mon côté dans la voiture. Car

un amour a beau s'oublier, il peut déterminer la forme

de l'amour qui le suivra. Déjà au sein même de l'amour

précédent des habitudes quotidiennes existaient, et

dont nous ne nous rappelions pas nous-même l'origine.

C'est une angoisse d'un premier jour qui nous avait

fait souhaiter passionnément, puis adopter d'une

manière fixe, comme les coutumes dont on a oublié

le sens, ces retours en voiture jusqu'à la demeure
même de l'aimée, ou sa résidence dans notre demeure,

notre présence ou celle de quelqu'un en qui nous

avons confiance, dans toutes ces sorties, toutes ces

habitudes, sorte de grandes voies uniformes par où
passe chaque jour notre amour et qui furent fondues

jadis dans le feu volcanique d'une émotion ardente.

Mais ces habitudes survivent à la femme, même au
souvenir de la femme. Elles deviennent la forme,

sinon de tous nos amours, du moins de certains de

nos amours qui alternent entre eux. Et ainsi ma
demeure avait exigé, en souvenir d'Albertine oubliée,

la présence de ma maîtresse actuelle, que je cachais

aux visiteurs et qui remplissait ma vie comme jadis

Albertine. Et pour aller a Tansonville, je dus obtenir

d'elle qu'elle se laissât garder par un de mes amis qui

n'aimait pas les femmes, pendant quelques jours.

J'avais appris que Gilberte était malheureuse,

trompée par Robert, mais pas de la manière que tout
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le monde croyait, que peut-être elle-même croyait

encore, qu'en tout cas elle disait. Opinion que justifiait

l'amour-propre, le désir de tromper les autres, de se

tromper soi-même, la connaissance d'ailleurs impar-

faite des trahisons, qui est celle de tous les êtres

trompés, d'autant plus que Robert, en vrai neveu de

M. de Charlus, s'affichait avec des femmes qu'il

compromettait, que le monde croyait et qu'en somme
Gilberte supposait être ses maîtresses. On trouvait

même dans le monde qu'il ne se gênait pas assez, ne

lâchant pas d'une semelle, dans les soirées, telle femme
qu'il ramenait ensuite, laissant Mme de Saint-Loup

rentrer comme elle pouvait. Qui eût dit que l'autre

femme qu'il compromettait ainsi n'était pas en réalité

sa maîtresse eût passé pour un naïf, aveugle devant

l'évidence, mais j'avais été malheureusement aiguillé

vers la vérité, vers la vérité qui me fit une peine

infinie, par quelques mots échappés à Jupien. Quelle

n'avait pas été ma stupéfaction quand, étant allé,

quelques mois avant mon départ pour Tansonviile,

prendre des nouvelles de M. de Charlus, chez lequel

certains troubles cardiaques s'étaient manifestés non
sans causer de grandes inquiétudes, et parlant à

Jupien, que j'avais trouvé seul, d'une correspondance

amoureuse adressée à Robert et signée Bobette que

Mme de Saint-Loup avait surprise, j'avais appris par

l'ancien factotum du baron que la personne qui signait

Bobette n'était autre que le violoniste qui avait joué

un si grand rôle dans la vie de M. de Charlus. Jupien

n'en parlait pas sans indignation : « Ce garçon pouvait

agir comme bon lui semblait, il était libre. Mais s'il

y a un côté où il n'aurait pas dû regarder, c'est le

côté du neveu du baron. D'autant plus que le baron

aimait son neveu comme son fils. Il a cherché à désunir

le ménage, c'est honteux. Et il a fallu qu'il y mette

des ruses diaboliques, car personne n'était plus opposé

de nature à ces choses-là que le marquis de Saint-Loup.
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A-t-il fait assez de folies pour ses maîtresses 1 Non,
que ce misérable musicien ait quitté le baron comme
il l'a quitté, salement, on peut bien le dire, c'était son

affaire. Mais se tourner vers le neveu, il y a des choses

qui ne se font pas. » Jupien était sincère dans son
indignation ; chez les personnes dites immorales, les

indignations morales sont tout aussi fortes que chez

les autres et changent seulement un peu d'objet. De
plus, les gens dont le cœur n'est pas directement en
cause, jugeant toujours les liaisons à éviter, les mau-
vais mariages, comme si on était libre de choisir ce

qu'on aime, ne tiennent pas compte du mirage déli-

cieux que l'amour projette et qui enveloppe si entiè-

rement et si uniquement la personne dont on est

amoureux que la « sottise » que fait un homme en
épousant une cuisinière ou la maîtresse de son meilleur

ami est, en général, le seul acte poétique qu'il accom-
plisse au cours de son existence.

Je compris qu'une séparation avait failli se produire

entre Robert et sa femme (sans que Gilberte se rendît

bien compte encore de quoi il s'agissait) et que c'était

Mme de Marsantes, mère aimante, ambitieuse et philo-

sophe qui avait arrangé, imposé la réconciliation. Elle

faisait partie de ces milieux où le mélange des sangs

qui vont se recroisant sans cesse et l'appauvrissement

des patrimoines font refleurir à tout moment dans le

domaine des passions, comme dans celui des intérêts,

les vices et les compromissions héréditaires. Avec la

même énergie qu'elle avait autrefois protégéMmeSwann,
elle avait aidé le mariage de la hlle de Jupien et fait

celui de son propre fils avec Gilberte, usant ainsi pour
elle-même, avec une résignation douloureuse, de cette

même sagesse atavique dont elle faisait profiter tout

le faubourg. Et peut-être n'avait-elle à un certain

moment bâclé le mariage de Robert avec Gilberte —
ce qui lui avait certainement donné moins de mal et

coûté moins de pleurs que de le faire rompre avec
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Rachel — que dans la peur qu'il ne commençât avec

une autre cocotte — ou peut-être avec la même, car

Robert fut long à oublier Rachel— un nouveau collage

qui eût peut-être été son salut. Maintenant je com-
prenais ce que Robert avait voulu me dire chez la

princesse de Guermantes : « C'est malheureux que ta

petite amie de Balbec n'ait pas la fortune exigée par

ma mère, je crois que nous nous serions bien entendus

tous les deux. » Il avait voulu dire qu'elle était de

Gomorrhe comme lui de Sodome, ou peut-être, s'il

n'en était pas encore, ne goûtait-il plus que les femmes
qu'il pouvait aimer d'une certaine manière et avec

d'autres femmes. Gilberte aussi eût pu me renseigner

sur Albertine. Si donc, sauf de rares retours en arrière,

je n'avais perdu la curiosité de rien savoir sur mon
amie, j'aurais pu interroger sur elle non seulement

Gilberte mais son mari. Et, en somme, c'était le même
fait qui nous avait donné à Robert et à moi le désir

d'épouser Albertine (à savoir qu'elle aimait les femmes).

Mais les causes de notre désir, comme ses buts aussi,

étaient opposés. Moi, c'était par le désespoir où j'avais

été de l'apprendre, Robert par la satisfaction ; moi
pour l'empêcher, grâce à une surveillance perpétuelle,

de s'adonner à son goût ; Robert pour le cultiver et

pour la liberté qu'il lui laisserait ahn qu'eile lui amenât
des amies. Si Jupien faisait ainsi remonter à très peu de

temps la nouvelle orientation, si divergente de la

primitive, qu'avaient prise les goûts charnels de Robert,

une conversation que j 'eus avec Aimé, et qui me rendit

fort malheureux, me montra que l'ancien maître

d'hôtel de Balbec faisait remonter cette divergence,

cette inversion, beaucoup plus haut. L'occasion de

cette conversation avait été quelques jours que j'avais

été passer à Balbec, où Saint-Loup lui-même était venu
avec sa femme que, dans cette première phase, il ne

quittait d'un seul pas. J'avais admiré comme l'in-

fluence de Rachel se faisait encore sentir sur Robert.
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Un jeune marié qui a eu longtemps une maîtresse sait

seul ôter aussi bien le manteau de sa femme avant
d'entrer dans un restaurant, avoir avec elle les égards

qu'il convient. Il a reçu pendant sa liaison l'instruction

que doit avoir un bon mari. Non loin de lui, à une table

voisine de la mienne, Bloch, au milieu de prétentieux

jeunes universitaires, prenait des airs faussement à

l'aise, et criait très fort à un de ses amis, en lui passant

avec ostentation la carte avec un geste qui renversa

deux carafes d'eau : a Non, non, mon cher, comman-
dez ! De ma vie je n'ai jamais su faire un menu. Je n'ai

jamais su commander ! » répétait-il avec un orgueil

peu sincère et, mêlant la littérature à la gourmandise,
il opina tout de suite pour une bouteille de Champagne
qu'il aimait à voir « d'une façon tout à fait symbo-
lique » orner une causerie. Saint-Loup, lui, savait

commander. Il était assis à côté de Gilberte — déjà

grosse— (il ne devait pas cesser par la suite de lui faire

des enfants) comme il couchait à côté d'elle dans leur

lit commun à l'hôtel. Il ne parlait qu'à sa femme, le

reste de l'hôtel n'avait pas l'air d'exister pour lui, mais,

au moment où un garçon prenait une commande, était

tout près, il levait rapidement ses yeux clairs et jetait

sur lui un regard qui ne durait pas plus de deux
secondes, mais dans sa limpide clairvoyance semblait

témoigner d'un ordre de curiosités et de recherches

entièrement différent de celui qui aurait pu animer
n'importe quel client regardant même longtemps un
chasseur ou un commis pour faire sur lui des remarques
humoristiques ou autres qu'il communiquerait à ses

amis. Ce petit regard court, en apparence désintéressé,

montrant que le garçon l'intéressait en lui-même,

révélait à ceux qui l'eussent observé que cet excellent

mari, cet amant jadis passionné de Rachel, avait dans

sa vie un autre plan et qui lui paraissait infiniment

plus intéressant que celui sur lequel il se mouvait par

devoir. Mais on ne le voyait que dans celui-là. Déjà
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ses yeux étaient revenus sur Gilberte qui n'avait rien

vu, il lui présentait un ami au passage et partait se

promener avec elle. Or Aimé me parla à ce moment
d'un temps bien plus ancien, celui où j'avais fait la

connaissance de Saint-Loup par Mme de Villeparisis,

en ce même Balbec. « Mais oui, Monsieur, me dit-il,

c'est archiconnu, il y a bien longtemps que je le sais.

La première année que Monsieur était à Balbec, M. le

marquis s'enferma avec mon liftier, sous prétexte de

développer des photographies de Madame la grand'-

mère de Monsieur. Le petit voulait se plaindre, nous

avons eu toutes les peines du monde à étouffer la chose.

Et tenez, Monsieur, Monsieur se rappelle sans doute

ce jour où il est venu déjeuner au restaurant avec M. le

marquis de Saint-Loup et sa maîtresse, dont M. le

marquis se faisait un paravent. Monsieur se rappelle

sans doute que M. le marquis s'en alla en prétextant

une crise de colère. Sans doute je ne veux pas dire que
Madame avait raison. Elle lui en faisait voir de cruelles.

Mais ce jour-là on ne m'ôtera pas de l'idée que la

colère de M. le marquis était feinte et qu'il avait

besoin d'éloigner Monsieur et Madame. » Pour ce jour-

là, du moins, je sais bien que, si Aimé ne mentait pas

sciemment, il se trompait du tout au tout. Je me rappe-

lais trop l'état dans lequel était Robert, la gifle qu'il

avait donnée au journaliste. Et d'ailleurs, pour Balbec,

c'était de même : ou le liftier avait menti, ou c'était

Aimé qui mentait. Du moins je le crus ; une certitude,

je ne pouvais l'avoir, car on ne voit jamais qu'un côté

des choses. Si cela ne m'eût pas fait tant de peine,

j'eusse trouvé une certaine ironie à ce que, tandis que
pour moi la course du lift chez Saint-Loup avait été

le moyen commode de lui faire porter une lettre et

d'avoir sa réponse, pour lui cela avait été le moyen de
faire la connaissance de quelqu'un qui lui avait plu.

Les choses, en effet, sont pour le moins doubles. Sur

l'acte le plus insignifiant que nous accomplissons un
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autre homme embranche une série d'actes entièrement

différents ; il est certain que l'aventure de Saint-Loup

et du liftier, si elle eut lieu, ne me semblait pas plus

contenue dans le banal envoi de ma lettre que quel-

qu'un qui ne connaîtrait de Wagner que le duo de

Lohengrin ne pourrait prévoir le prélude de Tristan.

Certes, pour les hommes, les choses n'offrent qu'un
nombre restreint de leurs innombrables attributs, à

cause de la pauvreté de leurs sens. Elles sont colorées

parce que nous avons des yeux ; combien d'autres

épithètes ne mériteraient-elles pas si nous avions des

centaines de sens ? Mais cet aspect différent qu'elles

pourraient avoir nous est rendu plus facile à compren-
dre par ce qu'est dans la vie un événement même
minime dont nous connaissons une partie que nous
croyons le tout, et qu'un autre regarde comme par

une fenêtre percée de l'autre côté de la maison et qui

donne sur une autre vue. Dans le cas où Aimé ne se fût

pas trompé, la rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui

avait parlé du lift ne venait peut-être pas de ce que

celui-ci prononçait « laift ». Mais j'étais persuadé que

l'évolution physiologique de Saint-Loup n'était pas

commencée à cette époque et qu'alors il aimait encore

uniquement les femmes. Plus qu'à un autre signe, je

pus le discerner rétrospectivement à l'amitié que Saint-

Loup m'avait témoignée à Balbec. Ce n'est que tant

qu'il aima les femmes qu'il fut vraiment capable

d'amitié. Après cela, au moins pendant quelque temps,

les hommes qui ne l'intéressaient pas directement, il

leur manifestait une indifférence, sincère, je le crois,

en partie — car il était devenu très sec — et qu'il

exagérait aussi pour faire croire qu'il ne faisait atten-

tion qu'aux femmes. Mais je me rappelle tout de même
qu'un jour, à Doncières, comme j'allais dîner chez les

Verdurin et comme il venait de regarder d'une façon

un peu prolongée Morel, il m'avait dit : « C'est curieux,

ce petit, il a des choses de Rachel. Cela ne te frappe
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pas ? Je trouve qu'ils ont des choses identiques. En
tout cas cela ne peut pas m'intéresser. » Et tout de
même ses yeux étaient ensuite restés longtemps
perdus à l'horizon, comme quand on pense, avant de
se remettre à une partie de cartes ou de partir dîner

en ville, à un de ces lointains voyages qu'on ne fera

jamais mais dont on éprouve un instant la nostalgie.

Mais si Robert trouvait quelque chose de Rachel à

Charlie, Gilberte, elle, cherchait à av oir quelque chose

de Rachel afin de plaire à son mari, mettait comme
elle des nœuds de soie ponceau, ou rose, ou jaune, dans
ses cheveux, se coiffait de même, car elle croyait que
son mari l'aimait encore et elle en était jalouse. Que
l'amour de Robert eût été par moments sur les confins

qui séparent l'amour d'un homme pour une femme et

l'amour d'un homme pour un homme, c'était p ossible.

En tout cas, le souvenir de Rachel ne jouait plu s à cet

égard qu'un rôle esthétique. Il n'est même pas pro-

bable qu'il eût pu en jouer d'autres. Un jour, Robert
était allé lui demander de s'habiller en homme, de

laisser pendre une longue mèche de ses cheveux, et

pourtant il s'était contenté de la regarder, insatisfait.

Il ne lui restait pas moins attaché et lui faisait scru-

puleusement, mais sans plaisir, la rente énorme qu'il

lui avait promise et qui ne l'empêcha pas d'avoir pour

lui par la suite les plus vilains procédés. De cette géné-

rosité envers Rachel Gilberte n'eût pas souffert si elle

avait su qu'elle était seulement l'accomplissement

résigné d'une promesse à laquelle ne correspondait

plus aucun amour. Mais de l'amour, c'est au contraire

ce qu'il feignait de ressentir pour Rachel. Les homo-
sexuels seraient les meilleurs maris du monde s'ils ne

jouaient pas la comédie d'aimer les femmes. Gilberte

ne se plaignait d'ailleurs pas. C'est d'avoir cru Robert

aimé, si longtemps aimé, par Rachel, qui le lui avait

fait désirer, l'avait fait renoncer pour lui à des partis

plus beaux ; il lui seml^lait qu'il fit une sorte de conces-
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sion en l'épousant. Et de fait, les premiers temps, des

comparaisons entre les deux femmes (pourtant si

inégales comme charme et comme beauté) ne furent

pas en faveur de la délicieuse Gilberte. Mais celle-ci

grandit ensuite dans l'estime de son mari pendant que

Rachel diminuait à vue d'œil. Une autre personne se

démentit : ce fut Mme Swann. Si pour Gilberte, Robert

avant le mariage était déjà entouré de la double

auréole que lui créaient d'une part sa vie avec Rachel

perpétuellement dénoncée par les lamentations de

Mme de Marsantes, d'autre part le prestige que les

Guermantes avaient toujours eu pour son père et

qu'elle avait hérité de lui, Mme de Forcheville, en

revanche, eût préféré un mariage plus éclatant, peut-

être princier (il y avait des familles royales pauvres

et qui eussent accepté l'argent — qui se trouva d'ail-

leurs être fort inférieur aux millions promis— décrassé

qu'il était par le nom de Forcheville), et un gendre

moins démonétisé par une vie passée loin du monde.
Elle n'avait pu triompher de la volonté de Gilberte,

s'était plainte amèrement à tout le monde, flétrissant

son gendre. Un beau jour tout avait été changé, le

gendre était devenu un ange, on ne se moquait plus

de lui qu'à la dérobée. C'est que l'âge avait laissé à

Mme Swann (devenue Mme de Forcheville) le goût

qu'elle avait toujours eu d'être entretenue, mais, par

la désertion des admirateurs, lui en avait retiré les

moyens. Elle souhaitait chaque jour un nouveau
collier, une nouvelle robe brochée de brillants, une

plus luxueuse automobile, mais elle avait peu de

fortune, Forcheville ayant presque tout mangé, et

— quel ascendant israélite gouvernait en cela Gilberte?

— elle avait une fille adorable, mais affreusement

avare, comptant l'argent à son mari et naturellement

bien plus à sa mère. Or tout à coup le protecteur, elle

l'avait flairé, puis trouvé en Robert. Qu'elle ne fût plus

de la première jeunesse était de peu d'importance aux

xiii. 21
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yeux d'un gendre qui n'aimait pas les femmes. Tout
ce qu'il demandait à sa belle-mère, c'était d'aplanir

telle ou telle difficulté entre lui et Gilberte, d'obtenir

d'elle le consentement qu'il fît un voyage avec Morel.

Odette s'y était-elle employée, qu'aussitôt un magni-
fique rubis l'en récompensait. Pour cela il fallait que
Gilberte fût plus généreuse envers son mari. Odette
le lui prêchait avec d'autant plus de chaleur que c'était

elle qui devait bénéficier de la générosité. Ainsi, grâce

à Robert, pouvait-elle, au seuil de la cinquantaine

(d'aucuns disaient de la soixantaine), éblouir chaque
table où elle allait dîner, chaque soirée où elle parais-

sait, d'un luxe inouï sans avoir besoin d'avoir comme
autrefois un « ami » qui maintenant n'eût plus casqué
— voire marché, Aussi était-elle entrée pour toujours

semblait-il, dans la période de la chasteté finale, et elle

n'avait jamais été aussi élégante.

Ce n'était pas seulement la méchanceté, la rancune

de l'ancien pauvre contre le maître qui l'a enrichi

et lui a d'ailleurs (c'était dans le caractère, et plus

encore dans le vocabulaire de M. de Charlus) fait

sentir la différence de leurs conditions, qui avait

poussé Charlie vers Saint-Loup afin de faire souffrir

davantage le baron. C'était peut-être aussi l'intérêt.

J'eus l'impression que Robert devait lui donner beau-

coup d'argent. Dans une soirée où j'avais rencontré

Robert avant que je ne partisse pour Combray, et où

la façon dont il s'exhibait à côté d'une femme élégante

qui passait pour être sa maîtresse, où il s'attachait à

elle, ne faisant qu'un avec elle, enveloppé en public

dans sa jupe, me faisait penser, avec quelque chose de

plus nerveux, de plus tressautant, à une sorte de

répétition involontaire d'un geste ancestral que j'avais

pu observer chez M. de Charlus, comme enrobé dans

les atours de Mme Mole, ou d'une autre, bannière

d'une cause gynophile qui n'était pas la sienne, mais

qu'il aimait, bien que sans droit à l'arborer ainsi, soit
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qu'il la trouvât protectrice, ou esthétique, j'avais été

frappé, au retour, de voir combien ce garçon, si géné-

reux quand il était bien moins riche, était devenu
économe. Qu'on ne tienne qu'à ce qu'on possède, et

que tel qui semait l'or qu'il avait si rarement jadis

thésaurise maintenant celui dont il est pourvu, c'est

sans doute un phénomène assez général, mais qui

pourtant me parut prendre là une forme plus parti-

culière. Saint-Loup refusa de prendre un fiacre, et je

vis qu'il avait gardé une correspondance de tramway.
Sans doute en ceci Saint-Loup déployait-il, pour des

fins différentes, des talents qu'il avait acquis au
cours de sa liaison avec Rachel. Un jeune homme qui

a longtemps vécu avec une femme n'est pas aussi

inexpérimenté que le puceau pour qui celle qu'il

épouse est la première. Pareillement, ayant eu à

s'occuper dans les plus minutieux détails du ménage
de Rachel, d'une part parce que celle-ci n'y entendait

rien, ensuite parce qu'à cause de sa jalousie il voulait

garder la haute main sur la domesticité, il put, dans

l'administration des biens de sa femme et l'entretien

du ménage, continuer ce rôle habile et entendu que

peut-être Gilberte n'eût pas su tenir et qu'elle lui

abandonnait volontiers. Mais sans doute le faisait-il

surtout pour faire bénéficier Charlie des moindres

économies de bouts de chandelle, l'entretenant, en

somme, richement sans que Gilberte s'en aperçût ni

en souffrît. Je pleurais en pensant que j'avais eu

autrefois pour un Saint-Loup différent une affection

si grande et que je sentais bien, à ses nouvelles manières

froides et évasives, qu'il ne me rendait plus, les

hommes, dès qu'ils étaient devenus susceptibles de lui

donner des désirs, ne pouvant plus lui inspirer d'amitié.

Comment cela avait-il pu naître chez un garçon qui

avait tellement aimé les femmes que je l'avais vu
désespéré jusqu'à craindre qu'il se tuât parce que
« Rachel quand du Seigneur » avait voulu le quitter ?
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La ressemblance entre Charlie et Rachel — invisible

pour moi — avait-elle été la planche qui avait permis

à Robert de passer des goûts de son père à ceux de

son oncle, afin d'accomplir l'évolution physiologique

qui, même chez ce dernier, s'était produite assez tard ?

Parfois, pourtant, les paroles d'Aimé revenaient

m'inquiéter
;
je me rappelais Robert cette, année-là à

Balbec ; il avait en parlant au liftier une façon de ne

pas faire attention à lui qui rappelait beaucoup celle

de M. de Charlus quand il adressait la parole à certains

hommes. Mais Robert pouvait très bien tenir cela de

M. de Charlus, d'une certaine hauteur et d'une certaine

attitude physique des Guermantes, et nullement des

goûts spéciaux au baron. C'est ainsi que le duc de

Guermantes, qui n'avait aucunement ces goûts, avait

la même manière nerveuse que M. de Charlus de

tourner son poignet comme s'il crispait autour de

celui-ci une manchette de dentelles, et aussi dans la

voix des intonations pointues et affectées, toutes

manières auxquelles chez M. de Charlus on eût été

tenté de donner une autre signification, auxquelles il

en avait donné une autre lui-même, l'individu expri-

mant ses particularités à l'aide de traits impersonnels

et ataviques qui ne sont peut-être, d'ailleurs, que des

particularités anciennes fixées dans le geste et dans la

voix. Dans cette dernière hypothèse, qui confine à

l'histoire naturelle, ce ne serait pas M. de Charlus

qu'on pourrait appeler un Guermantes affecté d'une

tare et l'exprimant en partie à l'aide des traits de la

race des Guermantes, mais le duc de Guermantes qui

serait, dans une famille pervertie, l'être d'exception

que le mal héréditaire a si bien épargné que les stig-

mates extérieurs qu'il a laissés sur lui y perdent tout

sens. Je me rappelais que le premier jour où j'avais

aperçu Saint-Loup à Balbec, si blond, d'une matière

si précieuse et si rare, contourner les tables, faisant

voler son monocle devant lui, je lui avais trouvé l'air
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efféminé, qui n'était certes pas un effet de ce que
j'apprenais de lui maintenant mais de la grâce parti-

culière aux Guermantes, de la finesse de cette porce-

laine de Saxe en laquelle la duchesse était modelée

aussi. Je me rappelais son affection pour moi, sa

manière tendre, sentimentale de l'exprimer et je me
disais que cela non plus, qui eût pu tromper quelque

autre, signifiait alors tout autre chose, même tout le

contraire de ce que j'apprenais aujourd'hui. Mais de

quand cela datait-il ? Si c'était de l'année où j'étais

retourné à Balbec, comment n'était-il pas venu une
seule fois voir le lift, ne m'avait-il jamais parlé de lui ?

Et quant à la première année, comment eût-il pu faire

attention à lui, passionnément amoureux de Rachel

comme il était alors ? Cette première année-là, j'avais

trouvé Saint-Loup particulier, comme étaient les vrais

Guermantes. Or il était encore plus spécial que je ne

l'avais cru. Mais ce dont nous n'avons pas eu l'intuition

directe, ce que nous avons appris seulement par

d'autres, nous n'avons plus aucun moyen, l'heure est

passée de le faire savoir à notre âme ; ses communica-
tions avec le réel sont fermées ; aussi ne pouvons-nous

jouir de la découverte, il est trop tard. Du reste, de

toutes façons, pour que j'en pusse jouir spirituellement,

celle-là me faisait trop de peine. Sans doute, depuis ce

que m'avait dit M. de Gharlus chez Mme Verdurin à

Paris, je ne doutais plus que le cas de Robert ne fût

celui d'une foule d'honnêtes gens, et même pris parmi

les plus intelligents et les meilleurs. L'apprendre de

n'importe qui m'eût été indifférent, de n'importe qui

excepté de Robert. Le doute que me laissaient les

paroles d'Aimé ternissait toute notre amitié de Balbec

et de Doncières, et bien que je ne crusse pas à l'amitié,

ni en avoir jamais véritablement éprouvé pour Robert,

en repensant à ces histoires du lift et du restaurant

où j'avais déjeuné avec Saint-Loup et Rachel j'étais

obligé de faire un effort pour ne pas pleurer.
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Je n'aurais d'ailleurs pas à m'arrêter sur ce séjour

que je fis du côté de Combray, et qui fut peut-être

le moment de ma vie où je pensai le moins à Combray,
si, justement par là, il n'avait apporté une vérification

au moins provisoire à certaines idées que j'avais eues

d'abord du côté de Guermantes, et une vérification

aussi à d'autres idées que j'avais eues du côté de

Méséglise. Je recommençais chaque soir, dans un autre

sens, les promenades que nous faisions à Combray,
l'après-midi, quand nous allions du côté de Méséglise.

On dînait maintenant, à Tansonville, à une heure où
jadis on dormait depuis longtemps à Combray. Et
cela à cause de la saison chaude. Et puis, parce que,

l'après-midi, Gilberte peignait dans la chapelle du
château, on n'allait se promener qu'environ deux
heures avant le dîner. Au plaisir de jadis, qui était de

voir en rentrant le ciel pourpre encadrer le calvaire ou

se baigner dans la Vivonne, succédait celui de partir

à la nuit venue, quand on ne rencontrait plus dans le

village que le triangle bleuâtre, irréguiier et mouvant,
des moutons qui rentraient. Sur une moitié des champs
le coucher s'éteignait ; au-dessus de l'astre était déjà

allumée la lune qui bientôt les baignerait tout entiers.

Il arrivait que Gilberte me laissât aller sans elle et je

m'avançais, laissant mon ombre derrière moi, comme
une barque qui poursuit sa navigation à travers des

étendues enchantées. Mais le plus souvent Gilberte

m'accompagnait. Les promenades que nous faisions

ainsi, c'était bien souvent celles que je faisais jadis

enfant : or comment n'eussé-je pas éprouvé, bien plus

vivement encore que jadis du côté de Guermantes, le

sentiment que jamais je ne serais capable d'écrire,

auquel s'ajoutait celui que mon imagination et ma
sensibilité s'étaient affaiblies, quand je vis combien
peu j'étais curieux de Combray ? Et j'étais désolé de

voir combien peu je revivais mes années d'autrefois.

Je trouvais la Vivonne mince et laide au bord du
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chemin de halage. Non pas que je relevasse des inexac-

titudes matérielles bien grandes dans ce que je me
rappelais. Mais, séparé des lieux qu'il m'arrivait de
retraverser par toute une vie différente, il n'y avait

pas entre eux et moi cette contiguïté d'où naît, avant
même qu'on s'en soit aperçu, l'immédiate, délicieuse

et totale déflagration du souvenir. Ne comprenant pas

bien, sans doute, quelle était sa nature, je m'attristais

de penser que ma faculté de sentir et d'imaginer avait

dû diminuer pour que je n'éprouvasse pas plus de
plaisir dans ces promenades. Gilberte elle-même, qui

me comprenait encore moins bien que je ne faisais

moi-même, augmentait ma tristesse en partageant

mon étonnement. « Comment, cela ne vous fait rien

éprouver, me disait-elle, de prendre ce petit raidillon

que vous montiez autrefois ? » Et elle-même avait tant

changé que je ne la trouvais plus belle, qu'elle ne l'était

plus du tout. Tandis que nous marchions, je voyais le

pays changer, il fallait gravir des coteaux, puis des

pentes s'abaissaient. Nous causions, très agréablement

pour moi — non sans difficulté pourtant. En tant

d'êtres il y a différentes couches qui ne sont pas pareil-

les (c'étaient, chez elle, le caractère de son père, le

caractère de sa mère) ; on traverse l'une, puis l'autre.

Mais le lendemain l'ordre de superposition est renversé.

Et finalement on ne sait pas qui départagera les parties,

à qui on peut se fier pour la sentence. Gilberte était

comme ces pays avec qui on n'ose pas faire d'alliance

parce qu'ils changent trop souvent de gouvernement.
Mais au fond c'est un tort. La mémoire de l'être le plus

successif établit chez lui une sorte d'identité et fait

qu'il ne voudrait pas manquer à des promesses qu'il se

rappelle, même s'il ne les eût pas contresignées. Quant
à l'intelligence elle était, chez Gilberte, avec quelques

absurdités de sa mère, très vive. Je me rappelle que
dans ces conversations que nous avions en nous pro-

menant elle me dit des choses qui plusieurs fois m'éton-
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nèrent beaucoup. La première fut : o Si vous n'aviez

pas trop faim et s'il n'était pas si tard, en prenant ce

chemin à gauche et en tournant ensuite à droite, en
moins d'un quart d'heure nous serions à Guermantes. »

C'est comme si elle m'avait dit : « Tournez à gauche,

prenez ensuite à votre main droite, et vous toucherez

l'intangible, vous atteindrez les inaccessibles lointains

dont on ne connaît jamais sur terre que la direction,

que (ce que j'avais cru jadis que je pourrais connaître

seulement de Guermantes, et peut-être, en un sens,

je ne me trompais pas) le a côté ». Un de mes autres

étonnements fut de voir les « Sources de la Vivonne »,

que je me représentais comme quelque chose d'aussi

extra-terrestre que l'Entrée des Enfers, et qui n'étaient

qu'une espèce de lavoir carré où montaient des bulles.

Et la troisième fois fut quand Gilberte me dit : « Si

vous voulez, nous pourrons tout de même sortir un
après-midi et nous pourrons aller à Guermantes, en

prenant par Méséglise, c'est la plus jolie façon »,
—

phrase qui, en bouleversant toutes les idées de mon
enfance, m'apprit que les deux côtés n'étaient pas

aussi inconciliables que j'avais cru. Mais ce qui me
frappa le plus, ce fut combien peu, pendant ce séjour,

je revécus mes années d'autrefois, désirai peu revoir

Combray, trouvai mince et laide la Vivonne. Mais où
Gilberte vérifia pour moi des imaginations que j'avais

eues du côté de Méséglise, ce fut pendant une de ces

promenades en somme nocturnes bien qu'elles eussent

lieu avant le dîner — mais elle dînait si tard ! Au
moment de descendre dans le mystère d'une vallée

parfaite et profonde que tapissait le clair de lune, nous
nous arrêtâmes un instant, comme deux insectes qui

vont s'enfoncer au cœur d'un calice bleuâtre. Gilberte

eut alors, peut-être simplement par bonne grâce de

maîtresse de maison qui regrette que vous partiez

bientôt et qui aurait voulu mieux vous faire les hon-

neurs de ce pays que vous semblez apprécier, de ces
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paroles où son habileté de femme du monde sachant

tirer parti du silence, de la simplicité, de la sobriété

dans l'expression des sentiments, vous fait croire que
vous tenez dans sa vie une place que personne ne

pourrait occuper. Épanchant brusquement sur elle la

tendresse dont j'étais rempli par l'air délicieux, la

brise qu'on respirait, je lui dis : « Vous parliez l'autre

jour du raidillon, comme je vous aimais alors ! » Elle

me répondit : « Pourquoi ne me le disiez-vous pas ? je

ne m'en étais pas doutée. Moi je vous aimais. Et même
deux fois je me suis jetée à votre tête. — Quand donc ?

— La première fois à Tansonville, vous vous promeniez
avec votre famille, je rentrais, je n'avais jamais vu un
aussi joli petit garçon. J'avais l'habitude, ajouta-t-elle

d'un air vague et pudique, d'aller jouer avec de petits

amis, dans les ruines du donjon de Roussainville. Et
vous me direz que j'étais bien mal élevée, car il y avait

là dedans des filles et des garçons de tout genre, qui

profitaient de l'obscurité. L'enfant de chœur de l'église

de Combray, Théodore qui, il faut l'avouer, était

bien gentil (Dieu qu'il était bien !) et qui est devenu
très laid (il est maintenant pharmacien à Mésé-

glise), s'y amusait avec toutes les petites paysannes
du voisinage. Comme on me laissait sortir seule, dès

que je pouvais m'échapper j'y courais. Je ne peux pas
vous dire comme j'aurais voulu vous y voir venir

; je

me rappelle très bien que, n'ayant qu'une minute pour
vous faire comprendre ce que je désirais, au risque

d'être vue par vos parents et les miens je vous l'ai

indiqué d'une façon tellement crue que j'en ai honte
maintenant. Mais vous m'avez regardée d'une façon

si méchante que j'ai compris que vous ne vouliez pas. »

Et tout d'un coup, je me dis que la vraie Gilberte— la

vraie Albertine — c'étaient peut-être celles qui

s'étaient au premier instant livrées dans leur regard,

l'une devant la haie d'épines roses, l'autre sur la plage.

Et c'était moi qui, n'ayant pas su le comprendre, ne
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l'ayant repris que plus tard dans ma mémoire — après

un intervalle où par mes conversations tout un entre-

deux de sentiment leur avait fait craindre d'être aussi

franches que dans les premières minutes — avais tout

gktê par ma maladresse. Je les avais « ratées » plus

complètement — bien qu'à vrai dire l'échec relatif

avec elles fût moins absurde — pour les mêmes raisons

que Saint-Loup Rachel.

a Et la seconde fois, reprit Gilberte, c'est, bien des

années après, quand je vous ai rencontré sous votre

porte, l'avant-veille du jour où je vous ai retrouvé chez

ma tante Oriane
; je ne vous ai pas reconnu tout de

suite, ou plutôt je vous reconnaissais sans le savoir

puisque j'avais la même envie qu'à Tansonville. —
Dans l'intervalle il y avait eu pourtant les Champs-
Elysées. — Oui, mais là vous m'aimiez trop, je sentais

une inquisition sur tout ce que je faisais. » Je ne lui

demandai pas alors quel était ce jeune homme avec

lequel elle descendait l'avenue des Champs-Elysées,

le jour où j'étais parti pour la revoir, où je me fusse

réconcilié avec elle pendant qu'il en était temps encore,

ce jour qui aurait peut-être changé toute ma vie si je

n'avais rencontré les deux ombres s'avançant côte à

côte dans le crépuscule. Si je le lui avais demandé, me
dis-je, elle m'eût peut-être avoué la vérité, comme
Albertine si elle eût ressuscité. Et en effet, les femmes
qu'on n'aime plus et qu'on rencontre après des années,

n'y a-t-il pas entre elles et vous la mort, tout aussi

bien que si elles n'étaient plus de ce monde, puisque

le fait que notre amour n'existe plus fait de celles

qu'elles étaient alors, ou de celui que nous étions, des

morts ? Je pensai que peut-être aussi elle ne se fût pas

rappelé, ou eût menti. En tout cas cela n'offrait plus

d'intérêt pour moi de le savoir, parce que mon cœur
avait encore plus changé que le visage de Gilberte.

Celui-ci ne me plaisait plus guère, mais surtout je

n'étais plus malheureux, je n'aurais pas pu concevoir,
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si j'y eusse repensé, que j'eusse pu l'être autant de
rencontrer Gilberte marchant à petits pas à côté d'un
jeune homme, et de me dire: «C'est fini, je renonce à
jamais la voir. » De l'état d'âme qui, cette lointaine

année-là, n'avait été pour moi qu'une longue torture

rien ne subsistait. Car il y a dans ce monde où tout

s'use, où tout périt, une chose qui tombe en ruines, qui

se détruit encore plus complètement, en laissant encore

moins de vestiges que la Beauté : c'est le Chagrin.

Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir

demandé alors avec qui elle descendait les Champs-
Elysées, car j'ai déjà vu trop d'exemples de cette

incuriosité amenée par le temps, mais je le suis un peu
de ne pas avoir raconté à Gilberte qu'avant de la

rencontrer ce jour-là, j'avais vendu une potiche de
vieux Chine pour lui acheter des fleurs. C'avait été,

en effet, pendant les temps si tristes qui avaient suivi,

ma seule consolation de penser qu'un jour je pourrais

sans danger lui conter cette intention si tendre. Plus

d'une année après, si je voyais qu'une voiture allait

heurter la mienne, ma seule envie de ne pas mourir
était pour pouvoir raconter cela à Gilberte. Je me
consolais en me disant : «Ne nous pressons pas, j'ai

toute la vie devant moi pour cela. » Et à cause de cela

je désirais ne pas perdre la vie. Maintenant cela

m'aurait paru peu agréable à dire, presque ridicule,

et « entraînant ». « D'ailleurs, continua Gilberte, même
le jour où je vous ai rencontré sous votre porte, vous
étiez resté tellement le même qu'à Combray, si vous
saviez comme vous aviez peu changé ! » Je revis Gil-

berte dans ma mémoire. J'aurais pu dessiner le qua-
drilatère de lumière que le soleil faisait sous les aubé-
pines, la bêche que la petite fille tenait à la main, le

long regard qui s'attacha à moi. Seulement j'avais

cru, à cause du geste grossier dont il était accompagné,
que c'était un regard de mépris parce que ce que je

souhaitais me paraissait quelque chose que les petites



332 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

filles ne connaissaient pas, et ne faisaient que dans mon
imagination, pendant mes heures de désir solitaire.

Encore moins aurais-je cru que si aisément, si rapide-

ment, presque sous les yeux de mon grand-père, l'une

d'entre elles eût eu l'audace de le figurer.

Bien longtemps après cette conversation, je deman-
dai à Gilberte avec qui elle se promenait avenue des

Champs-Elysées, le soir où j'avais vendu les potiches :

c'était Léa habillée en homme. Gilberte savait qu'elle

connaissait Albertine, mais ne pouvait dire plus. Ainsi

certaines personnes se retrouvent toujours dans notre

vie pour préparer nos plaisirs ou nos douleurs.

Ce qu'il y avait eu de réel sous l'apparence d'alors

m'était devenu tout à fait égal. Et pourtant, combien

de jours et de nuits n'avais-je pas souffert à rne deman-
der qui c'était, n'avais-je pas dû, en y pensant, répri-

mer les battements de mon cœur plus encore peut-être

que pour ne pas retourner dire bonsoir jadis à maman
dans ce même Combray. On dit, et c'est ce qui explique

l'affaiblissement progressif de certaines affections ner-

veuses, que notre système nerveux vieillit. Cela n'est

pas vrai seulement pour notre moi permanent, qui se

prolonge pendant toute la durée de notre vie, mais

pour tous nos moi successifs qui, en somme, le compo-

sent en partie.

Aussi me fallait-il, à tant d'années de distance,

faire subir une retouche à une image que je me rappe-

lais si bien, opération qui me rendit assez heureux en

me montrant que l'abîme infranchissable que j'avais

cru alors exister entre moi et un certain genre de

petites filles aux cheveux dorés était aussi imaginaire

que l'abîme de Pascal, et que je trouvai poétique à

cause de la longue série d'années au fond de laquelle

il me fallut l'accomplir. J'eus un sursaut de désir et

de regret en pensant aux souterrains de Roussainville.

Pourtant j'étais heureux de me dire que ce bonheur

vers lequel se tendaient toutes mes forces alors, et
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que rien ne pouvait plus me rendre, eût existé ailleurs

que dans ma pensée, en réalité si près de moi, dans ce

Roussainville dont je parlais si souvent, que j'aper-

cevais du cabinet sentant l'iris. Et je n'avais rien su !

En somme, elle résumait tout ce que j'avais désiré

dans mes promenades, jusqu'à ne pas pouvoir me
décider à rentrer, croyant voir s'entr'ouvrir, s'animer

les arbres. Ce que je souhaitais si fiévreusement alors,

elle avait failli, si j'eusse seulement su le comprendre

et la retrouver, me le faire goûter dès mon adolescence.

Plus complètement encore que je n'avais cru, Gilberte

était à cette époque-là vraiment du côté de Méséglise.

Et même ce jour où je l'avais rencontrée sous une

porte, bien qu'elle ne fût pas Mlle de l'Orgeville, celle

que Robert avait connue dans les maisons de passe

(et quelle drôle de chose que ce fût précisément à son

futur mari que j'en eusse demandé l'éclaircissement!),

je ne m'étais pas tout à fait trompé sur la signification

de son regard, ni sur l'espèce de femme qu'elle était

et m'avouait maintenant avoir été. Tout cela est bien

loin, me dit-elle, je n'ai jamais plus songé qu'à Robert

depuis le jour où je lui ai été fiancée. Et, voyez-

vous, ce n'est même pas ce caprice d'enfant que je me
reproche le plus. »
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