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GUACHO 

Los hijos de don Juan bajaron 
del carruaje y se acercaron al 
patio.' Bencelau tuvo tiempo de 
esconderse debajo del carro que 
asentado estaba cerca de la co­
cina. Dieron vuelta en contorno y 
le sorprendieron con las piernas 
cruzadas. una mano en el vacío y 
asida la otra de un montón de 
torzales que caían de lo alto de las 



varas. A dos pasos estaba su perro 
blanco, el Barbucho. echado de 
barriga como una esfinge y avi­
zorando al campo con sus yertas 
orejitas. Los dos niños eran ru­
bios, y ella, una negruzquilla, de 
ojos redondos, labios delgados y 
nariz encorvada; enfermiza y re­
celosa. Su edad variaría entre los 
once y los doce años. Tenía puesto 
un vestido muy corto y un som­
brero negro con plumas encarna­
das. Los chicos andaban' á la 
marinera, de azul y blanco, con 
gorrillas de hule pendientes de la 
espalda. y los pies oprimidos 
entre lujosas botitas de charol; 
uno de ellos enscñaba las formas 
por la manera entreabierta y sus 
n.,nt"lnn .. ~ le resbalaban de la! 



caderas. El mayor masticaba muy 
despacio, con trabajo y á dos ca­
rrillos, agitando á la vez sus ma­
nitas melosas de caramelo. Ben­
celau estaba en mangas de una 
camisa hecha girones, descalzo, 
arrollado hasta por sobre la ro­
dilla el terroso calzoncillo; un 
chiripá muy viejo, de algodón, le 
cubría hasta las corvas; caía el 
pelo, tocándole los hombros, en 
cspesísimoe mechones. La niña le 
miró de alto á bajo, y sonriendo 
luego habló un buen rato al oído 
de sus hermanos. El mayorcito 
se escarbaba las narices y le vichó 
á hurtadillas. El más pequeño se 
le acercó entonces para decirle: 

- ( Por qué estás descalzo? 
Permaneció en .. sileneio, bajó 
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los ojos y se puso á jugar con la 
manija de las bolas de "avestruz 
que le rodeaban la ciu"tura. 

- (Por qué andás descal~o ~ 
repreguntó. ( Cómo te lIamás ~ 

- Bencelau, respondió con esa 
voz chillona y de nasardo, hija 
legitima de la llanura, pues en su 
vasta superficie la naturaleza 
pulsa. con preferencia" fas notas 
altas de su teclado; los graznidos 
dél ehajá solitario y el alear fr.sco 
de la mar~jada en la laguna ... los 
mismos broncos mujidos del tord 
llegan como una queja uniforme 
y callada en su. compases. Sólo 
el i vuh I vuh I vuh! de la cigüe- • 
ña que pasa rasando la tierra dllK 
á entender eon voces roncas y 
tonantes ... ¡Ah! me olvidaba dd 



fragoso redoblar de la borrasca y 
los golpes .secos del mar reven~ 
tal!do sus olas en la playa. 

- (Bencelau? interrogó á su 
vez la alpargatilla clavándole su 
mirada negra, fija y alt~nera. 

(Bencelau? (Bcncelau ? Mirá, che 
Lueiano,ésteni su nombre sabel ... 
Vos no te: lIamás Beneelau. Ben­
eelau no es nombre. no hay nadie 
que se llame Beneela~. Vos so:; 
WeRceslao. 

- Sise, Wencelao. 
- Wenceslao ¡guarango! Wen-

ceslao ... Y ... {qué más? debés 
tener apellido . 
• - (Qué heso?' 

- Mirá, che,.éste ni sabe lo que 
es apellído ..• Mirá, che Luciano, 
mirá, che Juancitq" ésté no sabe 



SI tIene apellido ! ... Te pregunto 
si además do! nombre de Wenees­
lao tenes algún otro. 

- No tengo máh. 
- .: Qué has nacido entre alguna 

zanja, vos? te lIamás Wenceslao 
sólo? no te \la más como tu papá? 
- á pesar que ,·os no tenes papá, 
vos tenl.Os padre. ?OS \V cnceslao ..• 
(de qué? 

- ¡Ah! (mi apelativo? 
. - i Eso es! pero no. no se dice 
apelativo, se dice apellido ... (!</I­

bés? - la· verdad es que como 
vos no sos decente .. . 

- Me \lamo Bcn ... \Vencelao, 
\Vcneeslao Ibada . 
. -.: I baila ? Mirá, che ... I Ibaña ! 
Como si Ibaila fuese a""lIitln , 
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- Sí. Lbañcz. 
- y tu mama ¿quién es? ¿ tu 

ma ma es ñ'l Rafacla, ó esa otra 
mujer horrorosa que anda fu­
mando y escupiendo? 

'Yo no' sé si fué la tristeza 
quien le impidió contostar; dejó 
caer 1a cabeza sobre el pecho, y 

comenzó á traza~ marcas. en el 
sucio· con su pie desnudo. 

-¿Ytu padre? ¿quién es tu 
padre? 

- No tengo r,adre, mi padre 
no está aquí. 

- ¿ Dónde está, entonces? 
'- Está muerto. 
y pronunció ·aqucllas palabras 

con voz ahogada. Por él llevaba­
al cuello ese trapo negro, que le 
había costado una semana de tra-
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bajo rejuntando vellon~s en la 
esquila. 
• - t lbáñez? Es verdad, ahora 
recuerdo; el viejo Ibáñez ..• I ya 
me acuerdo I el rengo, el rengo 
viejo, que murió de un golpazo .•• 
que murió ... 

- Ahugau con la bebida. 
- Sí, sí, ya supimos eso en 

Buenoe-Aires. ,Te acordás, Lu­
ciano, de quc don Guillermo el 
mayordomo nos llevó la noticia 
junto con aque. ca jón de charque? 

- No me acuerdo. 
- SI te acordás. 
- No me acuerdn, Teresa. 
- ¡Mentira! mentls! menti-

rosol 
- Te digo que no me acuerdo. 
- y yo te digo que sí. ,No te 



-13-

acordás que te com pró una pelota? 
-- De la pelota sí me acuerdo, 

pero del charque no. 
- ¡Zonzo 1... ¡Ah! ya te conoz­

co! ya te conozco! ya te conozco! 
continuó dirigiéndose al guacho 
y casi metiéndole los dedos por la 
cara; i ya te conozco! vos ibas 
siempre con él á pedir zapallos, á 
juntar maíz, á sobar guascas ..• 
Vos no te animabas á pasar del 
palenque... ¡flojo! flojo! muje­
rengo I flojonazo! Luciano y yo 
te tirábamos con membrillos ver­
des y vos te escondías entre los 
caballos. ¡Oh! te conozco bien, 
y conozco... i Oh, sí! conozco á 
tu madr~, tu madre es una sin­
vergüenza ... que hace porquerías 
con ese gringo qu~. está en el 
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Ombú Solo, y que anda siempre 
de ¡agilel en ¡agilcl bus~ando ra­
nas. Tu oadre es una cochina, tu 
hermana ... ¡:sabés? tu hermana, 
la grandota, la pecosa, la virue­
longa, la euartuda, ¡: sabés? la 
he visto en Buenos-Aires. 

- '- Cómo dice, Pelcgrina? 
- Peregrina, sí; la encontré 

en la plaza de Monserrat, y luvo 
la ••• la .•. tuvo el atrevimiento, la 
muy sinvergüelUia, de saludarme. 
Ya no está con .•. 

- i. Ya no está con el mensu­
rero? i.Andecstá,"niña? ¡hágame 
el favor I 

- Ya no esté con el agrimen­
sor, la echaron, , la muy •.• la 
echaron á la calle, se ha h\c:ho 
loca. 



- i Loca, mi hermana! ¡oh, 
Señor y qué será de mí y de mis 
otros dos pobrecitos hermanos! 
¡ Y ánde' está, niña, encerrada? 

-¡Cómo encerrada? no te digo 
que la encontré en la plaza? .. A 
pesar que vos no has de saber lo 
que es plaza ... ¡qué has de sabcr 
vos! 

-Gracias á Dios no inoro lo 
qu'cs plaza, sé lo qu'es. 
-¡ Plaza, vos? ¡á que no sabés 

lo que es plaza? vamos á ver: ¡qué 
cosa es plaza? pero ¡ aC1SO has 
estado vos en Buenos-Aires? 

- Es cierto que no he'stau en 
el pueblo, pero gracias á Dios, 
he'stau dos veces en Dolores. 

-Comparar la plaza de Dolo­
res con la plaza de> JIlonserrat, es 
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lo mismo que comparar á tu fami­
lIa con la mía, ó á ese carro con 
nuestra volanta, ó á tu ranchujo 
con nuestra estancia. 

-Pero (y mi bermana, niña? 
y mi hermana? • " 

-Dime: la vi á tu hermana. ". 
í iba mAs paqueta ! con un olor á. 

menta y franchipani, que se le 
sentla mAs lejos que de aqu[. á 
donde estAs vos. 

-Poro(es cierto eso ... que está 
loca? 

- Yo no quiero decirte que cs­
tá loca, lo que te digo es que es 
loca; no te digo que se haya vuel­
to loca. sino que se ha hecho loca 
y que dice papá que está en una 
Cllsa de locas. 

Aquello era muy cierto. T re! 
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semanas después de la muerte de 
su padre, sus dos hermanos me­
nores fueron llevados no se adón­
de; como Bencelau tenía cinco 
vaq ui Ilonas y nueve testerillas 
recién· entablados, su padrino 

:"quisoencargarse de él. Peregrina, 
lámayor de todos. que acababa 
de cumplir catorce años, quedó 
depositada en casa del juez de 
menores. A poco, un joven agri­
mensor, casado desde seis meses 
hacía con una vieja poderosa, la 
condujo á Buenos-Aires. ¿ Qué 
pasó muy luego entre su hermana 
y él, ó en realidad de verdad ~ntre 
él y su hermana? Jamás lo supo. 
Desde allí había rodado hasta dar 
en el último refugio, el refugio 
de las muchachas sm pan, sin 
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ramilia y sin cs~ranzaa-la so­
ciedad es previsora, donde no al­
canza 5U caridad lléga su orgía • 

. . . 
-¡Qué! ( por qué te ponés tris-· 

te? continuó la jovencita con su 
voz estridente. (Acaso te hace 
mella? ( Acaso no estás acostum­
brado·} ( Ó te figurás que sos de­
c!nte? (Acaso la gente decente 
anda en pata? Vos sos un guaso ..• 
(sabés? un plebe, un chusma, 
chusmón, ¡ chusma! chusma 1 
chu~mal SU8S0! gauchol 

-Yo DO soy gaucho, porque 
noe robau á naides. 

-No importa, 80S un gaucho. 
un Iraucho salvaje •.. t Ó es que 
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ahora te la vas á echar de pue­
blero ? ó es que no te crees sal­
vaje? 

-Me parece que no soy, por­
que como me han echau el agua 
el bautismo .•. 

-¡Qué bautismo! mentir,! vos 
no tenés cruz en el mate, sos un 
infiel y ... ¡ah! aquí te quiero ver, 
vamos á ver ahora, ahora sí que 
vamos á ver, deci me: ¿ sabés 
leer? 

Él no contestó, dudó, iba á de­
cir que sí; por fin un no amargo, 
muy amargo, le invadió de lo más 
hondo á los labios; pero un no 

grande, muy grande, tan grande 
que no pudo salir de entre su 
garganta añudada. 

-¿ Sabés leer? repitió la chi-
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cuela con esa viveza ing¿nita á 

las educandas bien. mientras l1e­
vaba delicadamente á la boca 
tres Ó cuatro pastil1as y tirando 
á los pies de Ben:elau el car­
tucho vacío. t No tenés lengua? 
Hablá. tSabés leer?Cbontal. Mi­
rá. J uancito, el grandote éste no 
sabe leer. Yo 51, y éste también 
~be, y éste, que no tiene más 
que seis ados, sabe también. t No 
tenés vergüenza, sinvergüenza, 
de decir que no sabés leer? ... 
Vamos á ver ... t qué son caballi­
tos de rueda? qué son patines? 
i.A que nunca ni has probado, ni 
s.tbés lo que es chocolate?... i.Y 
yemas de confitería? y bananas? 
y quesitos de Brie? Oeeime ... 
i. qué es teatro, caja de música y 
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animales de Palermo? é QUé es 
Recoleta, farol de gas, globítos ? 
Pasta de almendra ... é qué es ? y 
dátiles? 'éÁ que no hay ninguno 
de tu familia que sepa qué cosa 
es dáti les?.. Nosotros traemos 
alll, en uno de 108 cajones de la 
volallta, unos alfajores riquísi­
mos, que vos 110 sabé5 cómo son 
y que nos compró papá en la ca­
lle Buen Orden .•. 

-No fué en Buen Orden, refu­
tó Luciano, dándola en el codo; 
fué en la confitería de la calle de 
Salta. 

-Es verdad, en la confitcrla 
de la calle de Salta. Mirá, aecr­
cate al coche y subite al estribo, y 
verás las'cortinas ... pero no va­
yas á tocar la puerJ" porque la 
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vas i ensuciar. Yero las corti­
nas, que son de seda color ma­
rrón ... ¡y los cojines! blanditos .•. 
blanditos ..• muy blanditos. Vos 
te sentia en cabezas de vaca, y 
nosotros, no. Vos no 808 igual i 
nosotros, no, no, no, no, por mis 
que te rasqu& no seria nunca 
igual i nosotros, nunca lo se­
riB. 

Bencelau contemplaba ese ca­
rruaje tan bonito, ola las pala­
bras de la muchacha y callaba; 
les consideró como i séres supe­
riorcs, con esa scnsación sepul­
cral y congojosa que infundcn 
las imigcnc& guardadaB en BUB 
nichos por la superstición cristia­
na; un intuitivo impulso le indio 
caba quc aquello cra sagrado y 



- 23 -

que dera un tributo obligado de 
su raza, su ignorancia, de su or" 
fandad y de su miseria. 

En aquellos instantes echó de 
ver Luciano el zapa tito de aza­
bache que Bencelau había estado 
manoseando toda la mañana y 
que colocó sobre el cubo del chi­
rrión, entre los rayos, en euanto 
se escondió al divisarles. El ehi­
quilín salvó en uno los tres pa­
sos que lo separaban y abalan­
zándose á la cajita la apañuscó, 
meneó, y abriéndola: 

-¿ Qué botincito es éste? dijo. 
¿ Para qué1>irvc? 

- Una cajita e fóforos, es un 
zapatito de azabache que me tru­
jo mi padre. 

-¿ Me lo das? Mirá, si me lo 
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das, yo te voy á dar esta navaja ... 
es macanud~, yo se ¡¡j ... papá, 
papá me la c:ompró. Valc mucha 
plata, mucha, vale lo menos ... 
vale. mucho, muchíllima plata. 
Cambiemoa, i qucrés ? Tienc tira­
buzón. 

y el muchacho sacó de su 001-
filio una navaja que, después de 
abierta, marcaba un palmo, de 
buena hoja de Roger, encachada 
en marfil y c:on su cruz de acero 
formando empulladura; hacia 
crujir sus tres muelles al abrir­
la. 

Bencelau tenia ·cn ·Ia cintura 
una cuchilla que c:ortaba un pelo 
en el aire, pero aquello no llena­
ba SUB aspiracionC5; desde mu­
cho atris se moría por un c:orta-
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plum ... Hubiera dado' cambio 
cuanto poKÚI. el tir.dor de moa­
taeilla, su freno con copn, la ea­
miaeta garibaldina, lodo, hasla 
e..: potrillo ya(luanc! que tenia 
que lIam.r de l. rienda, .1 Ic­
.... ntaree. pan DO pisotearla. la 
.,.Irua dc SU" huevos encres­
pad •• 11.jarla de UD viaje con sus 
bol ... 
-i Me lo d.a? repuso Luciano. 

Mi n .... ¡ita •..• Cambiamos} 
-Yoac l. reg.laria, pero ... 
-i Pero qué? 
-Pcro como me l. dió mi pa-

dre ... 
-iY qué IcnemOOl con que le l. 

baya dacio lu padre? interpeló la 
nifta COII su .ltivo 10no. ,Qué 
ha~ cnnno? 
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-Como no me queda otra 
prenda dé\... 

-{ Qué? seguí. 
-No puedo separarme d'ella. 
-{De modo que, á pesar de to-

do lo que vas ganando, no te ani­
más á hacer el cambio? 

-No. 
- t No? pues no tendrás el za-

patito... ni la navaja tampoco. 
Che, no le devolvás el zapatito. 
guardalo. i. No quiere hacer el 
cambio? ¡pues que se embrome! se 
quedará sin el pan y sin la torta. 

Lueiano trató de ceharse la 
fosforera al bolsillo. Dió Bcncc­
lau dos pB!o()S rápidos con la vis­
ta e~traviada; gaucha sed de ex­
terminio tintincó en sus old~s, 
~mHrt;I\.) SU" sienes. le ofuscó cor 
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sangrientas ñiblinas espoleándo­
le con su arrebatado sobrealientQ, 
y maquinalmente, sin saber lo 
que hacía, llevó la mano á la cin­
tura. El chicuelo, sin quitarle el 
ojo, estiró su brazo atrás arro­
jando á los pies de su hermana la 
reliquia. Teresa la recogió di­
ciendo: 

-Que venga á quitármelo á mí 
si sc atreve. 

Bencelau era \"igoroso y suelto 
como un gato, no temía sino á 
los cuartos obscuros y á esas lu­
ces que veía vagar junto al ro­
deo en las noches humedecidas 
del otoño; del primcr apretón 
desenclavijó el objeto codiciado. 
Escupióle la jovencita cien in­
jurias á la cara; el tl1ás pequeño 
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se pUSO á chillar. Tomás Celaya, 
el padrino, apareció agachando 
su alta estatura por el buraco 
que servia de puerta á la cocina. 
Venia en alpargata, con el panta­
lón entre la media y atado un 
pañuelo en la cabeza. Llevaba el 
culero de través y empaquetaba 
entre sus negros dedazos un enor­
me cachimbo que habla estado 
picando. 

- ( Qué heso? preguntó: qu'es 
loqui hay?lua mordido un perrod 
alguno? ha cortau algún caballo? 

- El zapatito ... dijo Teresa. 
- La cajita ... murmujeó Lu-

ciano. 
- (Z:lpatito? i cajita? i Qué 

cajita, qué zapatito es ese? 
-L"n zapatito que este chino. 
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_ mulato me ha arrebatado ele 
la. IDaDO&. 

-é Un zapatito, 901? 0._16. 
-¡OM e Vd. quiere que ~ lo 

qu'es mio? ¡ Si es mío I si all. 
mc lo baqucrido quitar. 

y al clccir 411i, lo dijo estiran­
do el pescuezo, y C'ncadutando 
los la biOl sellal6 para ella. 

-Oaseló. 
-¡Si no CtI d'ellal 
-¡Oaseló I 
-·¡Si es mio, sedarl 
--¡Oaseló, te digo! 
-¡Pero, seilor! 
- ¡ Te digo que se lo dés, ó te 

hago cantar de un chaguarazo! 
y esto diciendo se abajó y alzó 

una vara de duraznillo que agiUl 
silbando en el aire •.. 
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- ¡Mire ¡o que va'acer, don 
Cela ya, esa foforera ~e la trujo 
mi padrel 

-¡Mentís como un chancho! 
-¡No sé mentir! Vd. es quien 

miente! gritó sin poder contener 
aquel arranque, que como un tiro 
escapaba de su alma. 

-¡Ahijuna gran ... ! exclamó 
con esa voz de mujer, que dis­
tingue á los hijos de la Pampa, y 
que se impone más que la de los 
sochantres de ultramár. ¡Bien 
haiga sea la madre que te tirué 
las patas! prosiguió templándose; 
luego con el pretexto de estirarse 
una media se inclinó y acercando 
su cabeza contradijo en voz baja: 

·-Ya sé que no sabés mentir, 
hiio. va sé. ""ro ... da les la caiita. 
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El hombre nua e ser puerco, ami­
go. Amigo, el animal flaco, ·si no 
se arrima á las casas, se amuela, 
¿ oye, amigo ? •. ¿ No ves que me 
van á dar una majada al tercio? 
y ya sabés lo que dice el viejo 
Vizcacha: 

I1acctc amigo del juez, 
No le dés de qué qucjane; 
y cuando quiera enojarse 
Vos le debe!!. encoger, 
Pues siempre es glieno tener 
Palenque andir fI rascarse. 

Dales la cajita, que luego, lo 
que vaya á la esquiM e la Chum­
biada te via comprar una libra e 
queso. Ma ver, daselá, sino que­
rés que ti haga relinchar de un 
lambriazo. 
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El sayón, scguidll dc\os niños, 
le a partó y entró á la? la. 

Luciano se llevaba ~ zapatito. 
~1.ahijado de su padrino dejó­
sl caer al pie del carro, en cucli­
lIas. con los codos sobre Ir' mus - , 
los y la cara cn las ma,aÁ ....... / 

El Barbucha le mtrllba, agi­
tando la cola. 

Yo DO st'qué' amargor, qué 
desconsuelo, yo no sé qué agonía, 

. Dios mío. tcníale agarrado el se­
no, la garganta y pareaa subirle 
á la! melillas, á los párpados .. ~ 
\Jn fuego fria que amagaba liqui-

, darle todo. Á veces su respira­
ción se aceleraba, y cuando le 
ocurría de su padre muerto. de 
SU madre perdida, de sus her­
manos profanados, dispersos y 
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malditos, algo amargo ... (Qué 
ideas· pudo cngendrarle esa di ... ' 
vina escncia, madre de la me­
moria, señora de la voluntllll, 
y del cntendimicnto luminosa 
eouejera? (ú fué el sordo gusano 
con su paciente laminar del cere- _ 
bro? (ó ~I semillero de deseos, cl 
misterioso laborador de alJlbicio-
nes, el fermento del crimen, la 
fragua de la pasión con su cal­
deada bigornia y en donde no 
hay un rincón para albergue del 
alma?.. La huerta estaba en. 
buen tempero, exhalando hasta .~. 

él los efluvios dc sus fragantes 
frutas; mezclábase el chamico y 
la viznaga en el añojal reseco 
y próximo, convecino al corral, 
que parecía una sier:ita, UDa ce-

I 
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bruna media esfera; erguíansc 
las tacuaritas temerosas al rumor 
de los sauccs, y ñacurutú espia­
ba diligente al croar de sus crías; 
de entre las fendas, las hizocas 
llevaban 6. sus palpitantes larvas 
la bermeja lechiguana de los man­
gangases, que hormigueaban en 
torno 6. los cónicos almiares; los 
prados borregueros pintorrelfMIn­
se ya de sus botones de oro, j el 
baboso señuelo, de carcomida cor­
namenta, escarbaba bramando 
por los ardidos guaicos: alertos 
los cimarrones iban arreando 6. la 
novilla tarda, sangrienta y aper­
nada, y ante su agria jaurla se­
pulttbase el piche, ahondando 
sus cóncavos vivares; mateaba la 
zorra los chingolos volantones, , 
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el ñandú yel venado husmeaban 
en rebuscos de la tierra salobre; 
un bagualón en vena, perquirien­
do á las yeguas. con las cerdas al 
aire, con relinchar nervioso, in­
quieto y largo,corría por los ten­
didoscampos de altamisa, corona­
ba al gran trote los albardones 
empinados y se hundía en la región 
del"jilDco y de las altas pajabra­
vas. Las nubes venían y venían; 
una muy grande sombra encapo­
taba el Sur. Millares de flamen­
cos, mirasoles, pasaban y pasaban 
en inmensas espiras. Becacinas á 

bandada, ó por mejor decir en re­
molino, iban girando, norteando, 
gambeteando en revuelo con 
murmullo gritoncit9: Hacia allá, 
directo á Peñaflor, una fila de 



patos de la sierra C!I.rtaba muy 
arriba; segulan con los remos re­
cogidos, estirando el pescuezo y 
el aleteo recto, zumbador y pesa­
do. La hacienda rebullla. El 
viento verberó á remesoncs; ti­
ritó á su capricho en los verdes 
pastizalcs, rebatiendo la piña de 
loa marchitoa cardos boI-riqueiios. 
Arreció con violencia. Muy luego 
comelUÓ á calmarse • 

. . . 
El perro le miraba y sacudla la 

cola. 
-¡Bcncclaul llamó el padrino 

desde puertas adentro; ¡che Bcn­
celau! hu pI dor Bcncclau ! 

y el gigantón alOmó medio 
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cuerpo, toca ndo ca.i el alero con 
la cabeza. 

Bcncclau anduvo en dos tran­
cos lO!! veinticinco ó treinta que 
de anchura el patio tenía . 

. Celaya mo8traba gran conten­
to. El muchacho tembló. Cada 
vez que vendía los cueros, ganaba 
una carrera, hacía una buena 
eedalada ó cO!ICChaba de veinte 
hanegas arriba, le daba por pren­
der cohetes y ma'ldarle caDtar. 
Cierto CII también que cuand., no 
llovía ó le atacaba á las ovejas, 
saguaipt, ni el mismo santo Job 
que le soportara. En aquella 
sazón pegábascle como la desgra­
cia al pobre, su prurito dc jerin­
gar á todo el mundo, de paJar 
por cifra y macanellr CD roman-



ce. La madre de TereSa acababa 
de ofrecerle una majada que al 
venir del dla siguiente debería 
traer de Vichahuel. Aquello le 
tenía, como digo, atarugado de 
satisfacción y no tardó en dar~e 

pruebas de ello. 
-Dcntrá, Bencelau, le dijo; la 

señora duña Abdona quiere oirte 
cantar. Dcntrá. dale las gUenas 
tardes.:. El hombre nua e ser 
-puerco. Dentrá y sentate, y can­
tala la décima e Getrudis. Ma 
ver ... cantala con floreo. 

La sala-dormitorio del padrino 
de su ahijado era un cuartujo lar­
go, atestado de trebejos y otras 
cosas; tenia la condición contra­
ria. la que él exigía del hombre, 
.. Cela Ya hubiera lEa nado muchc 
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en mI concepto, adoptando, en 
vez de aquel, este lema: "el cuar­
to ha de $er limpio". No encerra­
ba otros muebles que una gran 
marquesa baldaquina, tres sillas 
de junco, dos inmensos cofres en­
corados y un anchísimo catre de 
piel de vaca en que dormían sus 
tres hijas casaderas. Las dos efi­
gies de Pío IX y Garibaldi esta­
ban clavadas con tachuelas en la 
pared. Suspensos de una estaqui­
lla, en el ángulo diestro, un som­
brero con barbijo, un poncho 
pampa y unas riendas de domar; 
junto al lecho, un facón dc tres 
cuartas, de cabo de plata y vaina 
de suela. Sobre una como rinco­
nera de cañas quinchadas, entre­
yacía á la guitarra una Vir gen de 
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los Dolores, unas medias usa­
daa, un eepejuelo, un pan de 
picos, un frasco de ginebra y un 
ejemplar del Bertoltlo. A su 
lado, una cola rosilla de. terne­
ra con su peine ordinariote de 
guampa. 

Cuando el muchacho entró, 
Matilde, la sirvicntita. tímida J 
constipada, permanecía hecha un 
ovillo en el suelo, junto á su ama 
doña Abdona, mientras que los 
tres niños, registrando los ense­
rea de la pajiza casa, poníanlo 
lodo patas arriba. La c:hirucita 
aquelia. lr.lDita y muy graciosa, 
conlaba poco más ó menos la 
edad de Teresa, aunque no apa­
rentase lanlo, por la costumbre 
dc cortarle al rape sus hermosos 
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cabellos, tan distintos de los re· 
beldes tufos de Teresa. Matilde 
habia sido' bautizada por doña 
Abdona, con el apodo de Matea, 
porque decía que á la chamuchi­
na no le caian bien los nombres 
bonitos. Esta muchacha, nacida 
en un rancho y mártir por de con­
tado cual todos los huérfanos sin 
dote que se crian en mi tierra; 
cuando se acomodó con su Oa­
mante señora quedó agradable­
mente sorprendida de su magni­
ficencia. Pero aquel boato no era 
sin6 la ostentación, ese barniz, 
esa bambolla que enmascara siem­
prc al improvisado, más claro: á 
toda nuesta ricacha clase media 
y á una gran parte ,d.e la lIamadtl 
aristocracia. Aunque pequeña, 
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obst:rvaba, COlno todas' las perso­
nas que han sufrido. Reparó en 
que si bien el frontispicio de la 
casa lucia más firuletes que un 
prestidigitador japonés, pinturo 
nes en el vestíbulo, dorados el el 
salón y el cristalero del ante-co­
medor transparentaba muchos 
ju~os incompletos de lozas finas, 
scrvíasc en la mesa pan tasado, 
bcbíase el café con olor á zorrino, 
eran mellados los tenedores y los 
peines, lavábansc en el balde los 
muchachos y apenas se contaban 
tres toallas en la casa, y sin em­
bargo de esto, hasta en el lugar 
pululaban canastillos de la Chi­
na. En su estación hacia n uso de 
la verdolaga con muy poca con­
aruencia v condimentábase la 
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leng'''l e ".lca de diez maneras 
diferentes. Las servilletas esta­
ban de reserva para cuando te­
nían invitados. en que se derro­
chaba de un modo escandaloso. 
Ha'bía más. Al hijo mayor, que 
ya iba á bailes y le gustaba el 
frac. le sorprendió una tarde re­
mendando un calzoncillo de los 
dos que tenía. En una palabra, 
sus patrones le parecieron tan 
pampas como los pampas que co­
noció en Ta palq ué. Al cuarto 
día de su llegada, y como sirvie­
ra la mesa, doña Abdona. que 
ostentaba el cogote y los modales 
de un empleado do Gobierno, la 
dijo: "Muchacha. lo que es hoy 
tendrás que quedarte sin comer, 
ó por lo menos no' tomarás sino 
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caldoy fariña, porque la carne de 
hoyes carne güena; podés freir un 
po::o de maíz, si queréis". La chi­
ca quedó como qllien ve visiones. 
Reparó efectivamente quc:aiempre 
que el carnicero traía carne güena, 
ella se quedaba (sin intención de 
burlarse, por cierto) haciendo la 
burla el Paraguay; como la sor­
prendieran rezongando en la co­
cina, hiciéronla llamar para de­
cirla: "{Te 6gurb que las gua­
rangas como vos han de alimen­
tarse como la gente cheic, como 
la gente comelifó? Te gustan los 
potajes ieh? i Qué te figuri., que 
, la gentuza como VOl hay que 
andarles haciendo el randivú ? 
iQué te crees, che? e Qué diferien­
cia habria. entonces, entre unO! 
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y otros? Cuando venga carne 
mala podrás atracarte hasta el 
gañote, cuando venga carne güe­
Da no comerás, porque eso sería 
soplar y hacer bo\ellas y mirdrlc 
las patas á la sota." Doñd Ab­
dona, por lo visto, también gus­
taba de macanear en romance. 
La chiquilina. pues, pedía á 

Nuestra Señora de los AOigidos 
que no hubiera en la vida carne 
güeDa;que tuviésemos siempre un 
temporal de seca y que las vacas 
no engordaran nunca, porque de 
ese modo jamás habría carne güe­
na y entonces ella podría comer. 

En el fondo del cuarto unas 
cuantas personas arrodeaban una 
palada dc brasas CGD que habían 
improvisado un fogarin, porque 
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la cocina quedaba muy lejos y el 
mate se cnrriaba al acarrearlo. 
Rafaela, la mujer de Celaya, ves­
tida de entrefino, andaba de un 
lado , otro y no sabia qué hacer 
para el halago de 8US honrados 
hubpcdcs. Les ofrecla substancia 
de arroz, suero, sandia, quesillo, 
tortas fritas y té, y zapallo asado. 
Con delicadeza suma cnjugaba y 
cebaba de hierba el cimarrón 
porolllJO, adicionado de café, ca­
chit08de limón, de otros frqantCl 
Juyitos caseros y cien. y cien 
ingredientes de la huerta. Sus 
tres hijas, vistosas como estam­
pas, con sus tres pies de talle, y 
la boca torcida y los ojos bizcos 
de la vcr,úenza, pcrmancclan rl· 
gidas, silenciosas J enfilad ... Á 
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las veces tan sólo, cuando les diri­
gían la palabra ó buscaban con 
una ojeada su aquiescencia. en 
apoyo de tal ó cual rcllexión, un 
tanto aventurada, afirmaban á 
trío con una inclinación desgar­
bada y mecánica, ó murmuraban 
los consabidos sise, i vea V.! ya 
locreo!esué,¿puesno?asié, ¡ah, 
ah! Lejos. lejos, Agapita escupía 
y fumaba, Estaban de espaldas á 
la puerta y sentados en el sucio, 
Demensio y el Agarrador de las 
ovejas. Este último, cuyo nombre 
ignoraron siempre, paraba allí 
desde el mes anterior en que se 
le dió la agarrada de las borre­
gas. Era hombre taciturno y 
cauteloso; no le vie.on mudarse 
una sola vez durante los ocho ó 



nueve meses en que·le hicieron 
el plato; parecía nortero, por lo 
chafalote, maturrango yempreti­
nado; una cicatriz espantosa. 
partiendo de su frente calva, le 
dividía en dos la nariz é iba II 
pcrderseentre su barbaza porruda 
y cenicicnta ; era petizo, chueco, 
hediondo y amigo de solazarse en 
la majada. Demensio (un hastia­
Ión de edad dudosa y que mani­
festaba horror á las mujeres por 
haberlas querido antes demasia­
do) tenia la cara acaballada Y. 
lampib, ronco el hablar, los la­
bios insolentes y sensuales y los 
ojos amortecidos. Comla como 
un sabailón y era incansable para 
los huevos de tero y dc chimango. 
Su astucia. su maña. no eran las 
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de un hom brc si no las dc una 
comadreja; tenía salidas que con­
fundían por la profundidad y el 
alcance de su instinto y respues­
tas de verdadero cretino. Podía 
atribuírsele un sexto sentido que 
le campaba y endilgaba en esas 
noches sin viento, sin estrellas, 
que inmutan al hombre más tem­
plado, que azoran hasta los mis­
mos animales y en que cercan al 
giilete sombras tan espesas, como 
si la n"d" se le viniera encima 
hasta tocarle en las orejas del 
caballo. Nadie como él para dar 
con el balde de cuajada oculto 
por Rafaela, para sacar el quir­
quincho vivo, de la cola, para 
encontrar las últimas sandías que 
enterrab3 Cela ya sih' arrancarlas 

4 
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de la planta y para .ponerse al 
accc:ho del animal rondador y da­
nitlo. que despistaba al mismo 
Barbucho. Por lo demás, el perro 
le aborreda casi tanto como su 
dueño. Demensio, aquella tarde, 
acababa de yantarse un huevo 
de avestruz relleDo de grasa y 
cebolla picada. que babía ido re­
volviendo, al rescoldo, con un 
palito. basta que se puso com­
pacto. Veíanse á su lado aquellas 
tibias de potro con que rompía 
el tímpano tocando formación 
desde la mañana basta la nocbc, 
pues en oliscar, tragar Yo •• chi­
choDear se pasaba la vida. 

Todos estos persoDajes, aiDda­
llláis, dormíaD criolla y comun­
mente en la misma habitacióD , 



sobre cueros de carnero, menos 
el Agarrador, á quien su olor de 
alimaña desterraba á la cocina 
para tender su cantor recadito ... 

Cuando los dos muchachos se 
hubieron cansado de escupir al 
pozo, chumbar á los perros, cas­
cotear las gallinas, deshacer la 
pila de leña y desbaratar el hor­
no; cuando su hermanita efectuó 
cumplido protocolo de toda la 
masada, ambos á dos entraron á 

la alcoba gritando, comiendo, mo­
queando, pisoteando á todo el 
mundo y tratándose mutuamente 
de "chino, mulato, piojoso, burro 
y guarango". Luciano volvía 
estercolado hasta las narices y 
con las manos ensangrentadas 
por haber muerto á palos un cor-

.J"!!! 
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derito abandonado en el corral 
que se le acercó á mamarle. Juan, 
el nenito, el Benjamin de aquella 
simpll.tica camada, sin sombrero 
y con la camisa defuera, se pre­
sentó con un cachorro, al que 
traía enlazado con un cinchón, 
con tamaña lengua y casi arras­
tra.ndo. Sólo Teresa regresaba 
limpita y moderada, cual conve­
nía 11. una señorita distinguida. 

Doda Abdona, que era una 
piruja de años, morena, retacona, 
cejijunta y bigotuda, sacudió un 
buen pellizco á cada ~no de los 
chicuelos, contempló de un modo 
furibundo 11. la pobre Matea, que 
acguía tosiendo; y luego, con la 
mira de deslumbrar 11. todos, que 
1" ClSCuchaban como al credo, or-
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dcnó á Tcrcsita recitara su última 
lección de anatomía, Después que 
la niña hubo explicado lo que 
eran falanje, vísceras y médula 
espinal, y para qué servía el qui­
mo, la digestión y secreción, se 
puso á declamar' unos versos que 
nadie entendió_ Seguidamente 
doña Abdona habló así: 

- Hijita, deberías decirnos algo 
en francés_ 

Advirtiendo entonces en la es­
tampa de Pío Nono, que, según 
su infalible costumbre, sonreía 
com) hombre que está seguro de 
su gaveta, de su estómago y de 
su cocinero: 

- Dinos ésto en francés (aña­
dió): ¿ cómo el Pap~ ~e encuellh'a 

en tan miserable ,·ancho 7 Tradu-
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cilo al pie de la litera. como dice 
la maestra. . 

Teresita rct1esionó Ull breve 
rato mirando para el techo "1 res­
pondió, abriendo mucho lal ee, 

-Je ./lflge le Po.me de 'erre 
fui se Iroupe d/lll.l ufle si ",i.Ir/l­
tle c/aamllrée . 

.. . .. 
Un golpe de tos cortó la rca­

piración de la lirvicntita, que le 
pUlO viol6cca; doña Abdolla la 
miró de reojo prorrumpiendo: 

-(Para q~ hac:és tanto ruido? 
c. DO ves que me estés ... ? 

-Scilora. ca que ... 
-No te a\tem. 
-Yo ... 
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-No te alterés. 
-Estaba •.. si estaba cuasi ... 
-Casi, se dice. ¡rústica! 
_·Yo estaba .•• 
-No te alterés y dejame con­

cluir. ¿ No ves que me estás re­
piqueteando en las orejas con esa 
tos seca? 

-Pero, señora, que •.. si yo ..• 
no lo hago de gusto .•. contestó 
la pobre muchacha, haciendo in­
finitos esfuerzos parll acallar a'l.uel 
demonio que le mordía el s~no. 

- De gusto lo hacés, y sino. 
decime: ¿arrojás algo ... tesale al­
go cada vcz que tosés? 

-No, señora, nada. 
-¿No ves? ¡lo que yo te digo! •.• 

¿á qué toser. entonces, y romper­
me el forro. si no ~a.s de escupir 
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nada~ ¿Qué sacás~ ... dccime ¿qué 
conseguís con toser y con tanto 
ruido ~ 

- Si no pue. • . no puedo, sc­
dora •.• 

- Estás fingiendo. 
-No. scdora, oo .•. me estoy ... 

abogando ..• 
-Cootené el aliento y no te 

lÜIogarb. Cuando se quiere, to­
do se puede. ¡Qué baquia tienen 
ustedes para el fingimiento! ¡Pe­
ro, bombre. yo les envidio esa 
habilidad de fiogir que tienen! 

-5cdora ..• misiá Abdonita •.. 
-Ya te be dicho que nunca 

me digb misiL. ya te he dicbo 
que la urbanidad est' toda en 00 

hacer ruido al mascar y en no 
tratar de misiá á nadie .. porque 
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110 Ilef'Ia igualarte. ¡Eh! <_ oía) 
ClIilladito coa toecr máa, ó MOD •. 

Do.l. Abdoaa tenia rUÓD al 
decir que la toa podla conteaerse. 
PIlCll. en efeeto. aua cuando todoe 
viena .,itara vari.. VeCCII el 
euerpo de la paiaaaita J estreme­
cer ..,a labioe. no llegó huta 
elloe ai ua au.piro. CreJeroa que 
ruaba ... 

- Che Demen.io. balbuceó el 
"'arrador de l •• oveja •• de 81_ 

do que SUA palabr.. no rueec:n 
old •• aíno de aquel á quien la. 
diri8la; - che Demcn.io :./ladió. 
tiempo ca que encendla un pucho 
que aaeó de atr', de la oreja) tno 
dicca que hola. tcnéA • Ajr.pit.l 

y esto dicho, CI!".upÍ6lc l. maao 
y con un ademán oblccno ... me! 
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la lengua bajo su revuelto bigote. 
A ese inocente busca pié .. De­

menaio re~pondió con este otro: 
-Balliés, tenés rajón .•. Oiga, 

t quiere decirme qué andaba ha­
ciendo esta mañana en el corral? 

-¡Agarrando carne, pues! 
- ¡Sí! ino te digo que sl! ..• bo-

nita carne! ¡Sup .. y guachllsc" 
gu"rilrlgil, s¡jj",.,,! 

y agitando y golpeando BUS 

canillas soltó su ronca carcajada, 
después de haber hecho un corte 
de manga y una pedorreta • 

.. t Qué quiere decir con eso t 
interrogó doña Abdona á Rafae­
la. recibiendo el mate que á boca 
de costal ésta le alcanzaba. t Qué 
significa esa ieringoza ? teso será 
en pampa ?(espampaese hombrel 
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-No, scñora, ¡si es Demcnsio! 
Pero •.. ayer pasaron puaquí una 
punta e paisanos y se pusieron 
hablar en la lengua. A este 
abombau se le pan pegau tanto 
esas palabras, que no deja e trair­
las á colacion, vengan 6 no ven­
gan al cuento. Cuando le da por 
ahí no hay más remedio que de­
jarlo. ¡Si es un coloquio! Ya 
habrá conc.cido que es medio, me­
dio alocotonau .. 

El Agarrador se ajustó sus gra­
sientas botas dc vaca con los tren­
zados de media que le servían de 
ligas, y atravesándose el puñal 
con que había estado hurgonean­
do el fuego dijo: 

-Che guatana, ¿has soltau tu 
caballo? 
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- No, i.por qué ? replicó el orate 
estirando los labios "l limpi6.n­
dolos con el cuchillo de su ama­
rilla bocera. 

-Pa que me lo emprcstés. 
-i.Cu6.ndo?· 
-Hara. 
-1. Pande va? 
-A trair mi entrepelau. 1. Has 

salido al camp·hoy? 
-Al aclarar. Sall con Bcn­

cdau. 
-{ No luas visto? 
-1. Cómo no lue nr si salí con 

él? 
- Hablue mi caballo. 
-jOh! de juramente, poh! cho 

to lo creo que lo vide! 
- Bueno. dejate e compadriar 

v .,.,nlestá. Luas ,·isto. t si ó no: 
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~ Sí, andaba comiendo con la 
petiza e Bencelau... con la ma­
drina ... pero el barroso toruno, 
que anda encelau, lo corría. ¡Qué 
golpe se pegó! 

-¡Mi caballo? 
_. No, Bencelau; se le dió 

vuelta el maceta en una vlzca­
chera. 

- ¿Y mi caballo? 
-Comiendo. contrita á la lo-

ma e Lajarilla. 
-¿Solo? 
-Solito. 
-Se conoce que va rumbiando 

pa la querencia; ayer andaba con 
los mancarrones del francés M.an­
sebur. 

-¿El comilón de sapos? ¡Pucha 
quia engordau! '. 
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-t Quién, mi caballo, 
-No, hombre, el francés, Pan-

zaeburro. 
-Pa lo que me importa" mi 

del francés ••. Mih pijotero •.. 
-Conmigo no, él me dió este" 

chaleco y estos calzoncillos. y me 
convida siempre con coñaque. 
Anda manco ••. 
-t Mi caballo, 
-i Pero quiér. le habla e su ca-

bailo, ¡Pucha que friega V. con 
el matau ese! 

-iMatau, t querés correr , •.• 
¡Matau! Un caballo" quien nai­
des lua hecho cnligartuavia y que 
IlÓlo le falta el habla ... ¡Malau! .•. 
Si no fueras medio toeame el 
triunfo ..• ¡Mataul Si no fueras 
loco. 1'0 le habla enscñar •.. 
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~Ya me lo suporongo. 

- IYO te enseñar! 
-¿ A mí? me olés. 
-Con éste. 
La presencia de Cela ya, que 

entraba, los aquietó: el sátiro ha­
bía empezado á retobarse y De­
mensio empuñaba sus caracuses 
mostrando sus blancos dientes con 
una risa terrible. El mostrenco 
salió, y Demensio, que se había 
puesto de pie, tornó á sentarse 
es:upiendo al fuego y gruñendo: 

-¿Querías hacer conmigo lo 
qu'hicistes con el finau Ralares y 
prenderme de calla-u? ·Sí, ¡pucha 
que yo t 'iba á dar tiempo! En 
cuanto te me hubieses encogido, 

te ponía patas par~i~a de un güe­
sazo ... 
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- t Ya cantastes,' Bcncelau? 
prc:guntó el palabrimujer á su 
ahijado. 

Éste le cuntestó meneando la 
cabeza. 

Encaminósc el protector hasta 
la repisa y . bajó la vihuela. que 
puso en manos del mucha­
cho. 

El instrumento estaba templa­
do por guitarra; mientras el gua· 
cho subía la tercera, bajaba el 
bordón basta acordarlo con la 
cuarta, é igualaba la quinta co~ 
la segunda, Agapita se acercó ; 
doña Abdona, y pestañeando se 
guidito, lo que en ella era sign 
de vivísima emoción, la dijo: 

-Señora ... 
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todo el fruncimiento de una rica­
hembra doña Abdona .. 

-1\le ha dicho su cochero que 
usted ..• ¿me comprende? que us­
ted necesita una cocinera. 

- Es cierto. (Quién es la 
que ... ? 

-Yo. 
-¿ De dónde sos? 
-De las sierras de Pillahuincó. 
-¿Hace mucho que andás por 

aquí? 
-D09 años. 
-¿ Adónde has estado traba-

jando? 
-En lo el francés Seguro. 
-¿ Cómo te llamás? 
-Agapita. 
-¿ Agapita? ¿Sos chiquita? 
-No, scñora::soy casada y ..• 

5 
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( me comprende? casada por la 
iglctliá, casada, y con cuatro 
hijos. 

-Pues entonces, (cómo diablos 
te llamAs Agapita? Ese nombre 
no te viene bien. Si fueras boni­
ta... ¡pasel pero con semejante 
nariz ... y ese color de cedro ... y 
esas manoplas ... y ese olor á ta­
baco ..• 

-Bueno, sedorll, lIameme co:­

mo •.. 1: me comprende? lIamemé 
como le de la gana, pero déme 
trabajo, por favor, que tengo que 
pagar una cuentita ... estoy muy 
empeñada en la Chumbiada ... 
m'est6n cobrando y yo no ten­
go cara ... ( me comprende? 

-Si, Agapa, te wmprendo, 
pero. .• lche! ehel i qué es eso? 
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qué está haciendo ese hombre? 
¿ está por degollarse? 

Demensio, sentado como esta­
bji, había doblado la cabeza y por 
entre el cuello de su camisa se 
introducía su largo cuchillo con 
el cual se frotaba las espaldas. 

-¡Dcmensio! pero, ¡Demensio! 
exclamó Cela ya. ¿ Qu·estás ha­
ciendo, animal? ¿no ves que hay 
gente? 

- ¿ Qu'estoy haciendo? ras­
candomé, replicó tranquilamente 
aquél. Si me pican las paletas 
¿ por qué no mé rascar? ¿Acaso los 
puebleros no se rascan? Tengo 
tuito el espinazo lleno e granitos 
y por eso me rasco. 

-¿ Por qué no vas á rascarte al 
patio? 
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~ En qué parte, si dende que 
V. hachó el sauce viejo no iné 
podido refregar á mi gusto ~ I Su~ 

jita y gUI&ClataSCta gUIJFlJrtglJ, sÁjG­
ral añadió con una carcajada. 

-Güeno, dejate e palanganiar 
y andá... el hombre nua e ser 
puerco ..• Andá. ayudale al coche­
ro á atar los caballos á la volanta. 
Dccilc que ese ladero •.. el panga­
ré, está pasmau; que lo deje. que 
yo lo llevaré madana, cuando va­
ya á buscar las ovejas, y quiatc 
cn su lugar ese zaino overo que 
Cltá'cataca... ¡ahl che, che, che 
gallinares, dccile que si necesita 
una cuarta, que avise. 

Dcmensio se encasquetó basta 
las cejas su capacho y salió nal­
gueando. 



- 69-

Antes de alejarse le oyeron su 
sonora risa y su \"oz ronca que 
cloqueaba: 

-¡Sájar:tl sáj,.,.a con guaran­

ga! guaranga con guachasca! y 
sája,-a, gllaranga y gllacl,asca 

COII sll1'a, tuito jllllto ¡ 
-Pues te lIe\"o á casa, conti­

nuó doña Abdona; aprontá tus ca­
charpas. ¿ Tenes mucha ropa? 

-No, señora, un baulito. 
-Pues carga lo en la volanta, 

que vamos á salir ahorita mis­
mo. Pero .•. espera te, atcndeme, 

-atendeme un poquito: supongo 
que tus hijos no vendrán con 
vos, porque entonces no hay na­
da de lo dioho. 

-No, señora, tres están de 
mensuales en La"s' Negras, y el 
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Dtro, Calistro, es pUel\tero de Hi­
nojales. 
-y tu marido, {qué se ha he-

cho? 
-Está en la cárcel de Dolores. 
-{Por robo? 
-No, señora, por la muerte de 

Holguln. 
-¡Aht i,vos sosIa mujer de Pe­

dro Ramallo? 
-Pa servirla. 
-Ma ver, Bencelau, si nos 

cantás la decima e Getrudis, di­
jo Tomás Celaya, en cuanto Aga­
pita se hubo marchado á liar sus 
bártulos; ma ver, principiá. 

Después de puntear roncamen­
te las breves primeras preguntas, 
el guacho pulsó uno de aquellos 
bordoneados estilos donde no !t: 
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.. be qu6 :admirar mis, .i su _ 
laDeOUa banda ó la inspirada 
_cillez de su cadencia. Con vez 
quejumbro.. J contenida cantó 
las primeras estrofas: 

Getnadi .. por IU iatenci6a 
M·ni .... '1aerida 1DIa, 

Hizo una pau .. , acompañúlclo­
se con la guitarra. En aquel pun­
to escuchóse la voz ronca de De­
mensio que, como ua coro terri­
blemente grotesco. veala del ex­
terior: 

-¡SuPi' y guac","ca guara.­
ga, sdjaral 

En seguida su estruendosa car­
cajada. 

Bencelau continuó con los dos 
verBOS siguient~~: 
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De que le quile la ,ier. 
4" conocer tu tl'3ici6n 

Volvióse 11 sentir la voz de De­
IIICnsio, que gritaba como un au­
llido. 

--jS4j~r~! s4j~r~! s4j~r~' 

Entonces toda su desolacióp 
presente. su porvenir incierto, 
su pasado miserable, asaltó como 
una acerba ola al muchachito. Se 
detuvo, callando. Un noscqu~, 

ansias de luz, Señor, dc luz no, 
de sombra, de tri!teza, de lágri­
mas. le mordieron el seno. Sil 
padre. su madre, sus hermanos ... 
No sabía rezar, no podía llorar, 
no podía ya mb. Dejó caer el 
instrumento. que rodó de su ro­
dilla al suelo. 
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-¿Qué te ha dau? preguntó 
Celaya. ¿Ahura tirás la guitarra? 
i La gran /Jauta que sos puerco! 
¿ por qué no le plantás el pie en­
cima pa romperla de una vez? 
1I'I.a ver, tomala y seguí, que el 
hombre ... 

- Vamos, no seás hereje, To­
más, dejá á ese pobre mucha­
cho, dijo Rafaela, con esa pers­
picacia del corazón, que·da tan 
buenos frutos como el genio, 
cuando su hortelano se esmera 
en cultiv~r1a. - No deja e ser 
ancheta, también, hacerlo cantar 
deque ayer mesmito se cumplie­
ron tres meses que murió su pa­
dre. 

- Pues si no puede cantar po­
drá bailar. 
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y se puso á rasguear un ma-
Jambo adudando: . 

-Ma ver. movó esas tabas y 
cepillate un par de mudan as. 

-¡Si está descalzo, Tomás! 
-Bien duros tiene 109 talones. 

Me ver, liar Bencelau, menéc esas 
patas, que decria Ic viene ... ¡Ahu­
ra pues! 

. . . 
Cinco minutos adelante, cuan' 

do el coche de doda Abdona pa' 
recia un punto negro sobre esa 
lista verde que machihembraba 
clln el cielo, Celaya gritó desde el 
corredor: 

-¡Hepl dor Bencclaul hup! (qu'­
estás haciendo ahi. asina. de abri-
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buca? ., ¡güen capataz lindo! No 
servís ... ¿Qu'estás haciendo ahi? 
Ponde los cueros al malacara bi­
choco y ... ¡á baldiar! Dende sol 
alto están las yeguas manotian­
do las bebidas.. pero má han~es 
hacete una boliadoras de carne y 
correte la manada e Pam;eguro .... 
¡Gringo más rebelde, más sobón, 
más ... ! El hombre ... 

El sol ardía; el guacho anda­
ba al trote ¡ dale que dale! con el 
balde; eneendióle la fiebre y el 
pururú chorreaba de sudor por 
los costados. Para refrescarse 
descendió hasta la represa y 
arrancó unas hojas de hachira 
con que se rodeó la frente .. AI 
declinar del Sol tenía su jagüel 
medio vacío; '¡¡enó el depósi-



to y los cajones qucdaroñ rebo­
sal'ldo. Lss vacadas. que acudie­
ron en liorna, calientes de la sed, 
se cortaron por distintos sende­
ros, y desde allí. por esas navas, 
empampándose .•. 

El carruaje en que marchar~n 
los nidos habia concluido por 
perderse á la distancia con rumbo 
á PeñaOor. que se mostraba. cual 
densa nubeeita, como UD lunar 
de unión entre el \lano profundo. 
inmensurable, y lo azul de allá 
arriba. A la izquierda quedaba 
el Ombú Solo 'f la tapera el Ge­
neral ; I " á SUB espaldas. preñado 
de misterio, el monte tupido de 
La. Nea:rall. y al Naciente. el1 
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lontananza, se extendía ti sahara 
de Anchoren •. 

Su perro le miraba agitando 
la cola. 

Se apoyó contra el cerco, pero 
diendo sus miradas en el Sol, que 
s~mergía con prisma de vapores 
circundado. Por la derecha caía 
el Agarrador con la majada en­
tre una nube de polvo. Era en el 
mes de marzo; la parición de es­
tío terminaba: los corderos de un 
mes venían retozando; saludaban 
la vida el hijo con la madre, el 
padre y los hermanos, con sus 
acentos broncos, remisos y can­
sados. El guacho estaba solo. El 
Sd, por fin, se hundió. Infinita 
tristeza supuró todo aquel mar, 
aquella inmens'idad, todo aquello 



hondo. Era el Sér lmantadotlus 
pirandó en la sombra. Se apres­
taba á dormir y se cubría de caó­
tico ponchazo, como anticipada 
imagen de su clemencia, de la in­
sensibilidad comatosa que nos 
reserva. Recodóse altamente en­
simismado. Le embargó la natu­
raleza con su muerte transitoria. 

En aqucl mismo punto sintió 
·un objeto suave, humedecido y 

cálido que lo acariciaba. 
Era el perro, que le lamia las 

manos. 
Entonces rué cuando se puso á 

&Ollozar. 
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