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GUACHO

Los hijos de don Juan bajaron
del carruaje y se acercaron al
patio.” Bencelau tuvo tiempo de
esconderse dcbajo del carro que
asentado estaba cerca de la co-
cina. Dieron vuelta en contorno y
le sorprendieron con las picrnas
cruzadas, una mano en el vacioy
asida la otra de un montén de
torzales que caian de lo alto de las



varas. A dos pasos c¢staba su perro
blanco, el Barbucho, echado de
barriga como una esfinge y avi-
zorando al campo con sus yertas
orcjitas. Los dos nifios eran ru-
bios, y clla, una ncgruzquilla, de
ojos redondos, labios dclgados y
nariz encorvada ; cnfermiza y re-
cclosa. Su edad variaria entre los
once y los doce afios. Tenia puesto
un vestido muy corto y un som-
brero negro con plumas encarna-
das. Los chicos andaban”a la
marinera, de azul y blanco, con
gorrillas dc hule pendientes de la
cspalda, y los pies oprimidos
entrc lujosas botitas de charol ;
uno de cllos enseiaba las formas
por la mancra entreabicrta y sus
nantalones le resbalaban de las
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caderas. El mayor masticaba muy
despacio, con trabajoy & dos ca-
rrillos, agitando 4 la vez sus ma-
nitas melosas dc caramelo. Ben-
celau estaba en mangas de una
camisa hecha girones, descalzo,
arrollado hasta por sobre la ro-
dilla el terroso calzoncillo; un
chirips muy vicjo, de algodén, le
cubria hasta las corvas; caia el
pelo, tocandole los hombros, en
cspesisimos mechones. La nifale
miré de alto 4 bajo, y sonriendo
luego habl6 un buen rato al oido
de sus hermanos. El mayorcito
se escarbaba las narices y le viché
4 hurtadillas. El maés pequerio se
le acerc6 entonces para decirle:

— ¢ Por qué cstas descalzo ?

Permanecio cn silencio, bajé
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los ojos y se puso a jugar con la
manija de las bolas de avestruz
que le rodecaban la cintura.

— ¢ Por qué andas descalzo ?
repregunté. ¢ Cémo te llamas?

— Bencelau, respondi6 con esa
vozchillona y de nasardo, hija
Icgitima de la llanura, pues en su
vasta superficic la paturaleza
pulsa con preferencia las notas
altas de su teclado; los graznidos
del chaija solitario y el alear fresco
de la margjada en la laguna... los
mismos broncos mujidos del toro
llegan como una queja uniforme
y callada en sus compases. Sélo
el jvuh!vuh!vuh! de la cigiie-
fia que pasa rasandg la ticrra dase
4 entender eon voces roncas y
tonantes... j Ah! me olvidaba dcl
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fragoso redoblar de la borrasca y
los golpes secos del mar rcven:
tando sus olas en la playa.

— ¢Bencelau? interrogé 4 su
vez la alpargatilla clavandole su
mirada negra, fija y altunera.
¢Bencelau? ¢ Bencelau ? Mira, che
Luciano,ésteni sunombre sabe!...
Vos no te llamas Bencelau. Ben-
celau no es nombre, no hay nadie
que se llame Bencelaw. Vos sos
‘Wenceslao.

— Sise, Wencelao.

— Wenceslao jguarango! Wen-
ceslao... Y... ¢qué mds? debés
tencr apellido.

— ¢Qué heso?”

— Mira, che, éste ni sabe lo que
es apellido... Mira, che Luciano,
mird, chc Juancitq,, éste no sabe



st tienc apellido!...” Te pregunto
si ademas del nombre de Wences-
lao tenés algun otro.

— No tengo mih.

— ¢Quéhas nacidoentrealguna
zanja, vos? te lamas Wenceslao
s6lo? no te llamas como tu papd?
— a pesar quc vos no tenés papa,
vos tenés padre. Sos Wenceslao...
éde qué?

— iAh! ¢ mi apelativo?

* — jEsoes! pero no, no se dice
apelativo, se dice apellido... ¢sa-
bés? — la’ verdad es que como
vos no sos decente...

— Mc llamo Ben... Wencelad,
Wenceslao Ibada.

. — ¢Ibana? Mir4, che... | Ibana !
Como si lbafia fucse apellidn!
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— Si. lbadcz.

— Y tu mama ¢quién es? ¢tu
mama cs A1 Rafaela, 6 csa otra
mujer horrorosa que anda fu-
mando y escupicndo?

Yo no sé si fué la tristeza
quien lc impidi6 contestar; dcjoé
caer 1a cabeza sobre el pecho, y
comenzé & trazar marcas cn el
suclo eon su pic desnudo.

—¢Y tu padre? ¢quién es tu
padre ?

— No tengo padre, mi padre
no estd aqui. '

— ¢ Donde esta, entonces ?

‘— Esta muerto.

Y pronuncié aquellas palabras
con voz ahogada. Por él llevaba
al cuello cse trapo negro, que le
habia costado una semana de tra-
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bajo rejuntando vellones ca la
esquila.

- ¢lbanez? Es verdad, ahora
recuerdo; el viejo lbadez... jya
me acuerdo! cl rengo, el rengo
viejo, que murié de un golpazo...
que murié6...

— Ahugau con la bebida.

— Si, si, ya supimos cso en
Bucnos-Aires. ¢Te acordds, Lu-
ciano, de quc don Guillermo el
mayordomo nos llevé la noticia
junto con aquel cajén de charque?

— No me acuerdo.

— Si te acordés.

— No me acuerdn, Teresa.

— jMentira! mentis! menti-
roso!

— Te digo que no me acuerdo.

— Y yo te digo que si. ¢No te
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acordds quc te compré unapelota?
-- De la pelota si me acuerdo,
pero del charque no.
—jiZonzo!... {Ah! yate conoz-
co!ya te conozco! yate conozco!
continué dirigiéndose al guacho
y casi metiéndole los dedos por la
cara; jyate conozco! vos ibas
siempre con él 4 pedir zapallos, 4
juntar maiz, & sobar guascas...
Vos no te animabas 4 pasar del
palenque... jflojo! flojo! muje-
rengo! flojonazo! Luciano y yo
te tirdbamos con membrillos ver-
des y vos te escondias entre los
caballos. { Oh'! te conozco bien,
y conozco... jOh, si! conozco &
tu madre¢, tu madre es una sin-
vergiienza... que hace porquerias
con ese gringo qug, estd en el
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Ombu Solo, y qué anda siempre
de jagiiel en jagiicl buscando ra-
nas. Tu madre es una cochina, tu
hermana... ¢sabés? tu hermana,
la grandota, la pecosa, la virue-
longa, la cuartuda, ¢sabés? la
he visto en Bucnos-Aires.

— ¢ Cémo dice, Pelegrina?

— Peregrina, si; la encontré
en la plaza de Monserrat, y tuvo
la... la... tuvo el atrevimiento, la
muy sinvergiienza, desaludarme.
Ya no esté con...

— ¢ Ya no esta con el mensu-
rero? ¢ Ande estd, nifia ? j hdgame
el favor!

— Ya no esta con el agrimen-
sor, la ccharon, 4 la muy... la
echaron 4 la calle, se ha Kkcho
loca.
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—iLoca, mi hermana! joh,
Sefior y qué serd de mi yde mis
otros dos pobrecitos hermanos!
¢y ande estd, nina, encerrada?

—¢Cémo encerrada? no te digo
que la encontré en la plazad... A
pesar que vos no has de saber lo
que es plaza... jqué has dc saber
vos!

—Gracias & Dios no inoro lo
qu'cs plaza, sé lo qu'es.

—:¢ Plaza, vos ? ¢4 que no sabés
lo que es plaza? vamos 4 ver: ¢qué
cosa es plaza? pero ¢acaso has
estado vos erf Bucnos-Aires?

— Es cierto que no he’stau en
el pueblo, pero gracias a Dios,
he’stau dos veces en Dolores.

—Comparar la plazade Dolo-
res con la plaza de Monserrat, es
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lo mismo que comparar 4 tu fami-
lhia con la mia, 6 4 cse carro con
nuestra volanta, 6 &4 tu ranchujo
con nuestra ¢stancia.

—Pero ¢y mi hermana, nida ?
y mi hermana? :

—Oime: la vi 4 tu hermana...
i iba mé4s paqueta ! con un olor &
menta y franchipani, que se le
sentfa més lejos que de aquf 4
donde estés vos.

4

—Pero¢es cicrto eso... que estd
loca ?

—Yo no quiero decirtc que es-
t4 loca, lo que tc digo es que c¢s
loca; no te digo que sc haya vuel-
to loca. sino que se ha hecholoca
y que dice papa que csté en una
casa dc locas.

Aquello cra muy cicrto.  Tres
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semanas después de la muerte de
su padre, sus dos hermanos me-
nores fueron llevados no se adén-
de; como Bencelau tenia cinco
vaquillonas y nueve testerillas
recién- entablados, su padrine
*quisoencargarse de él. Percgrina,
la mayor de todos, que acababa
de cumplir catorce afios, quedé
depositada en casa del juez de
menores. A poco, un joven agri-
mensor, casado desde seis meses
hacia con una vieja poderosa, la
condujo 4 Buenos-Aires. ¢ Qué
pasé muy luego entre su hermana
y €l, 6 enrealidad de verdad entre
¢él y su hermana? Jamas lo supo.
Desde alli habia rodado hasta dar
en el ultimo refugio, el refugio
de las muchachas sjp pan, sin
2
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familia y sin cspgranzas—la so-
ciedad es previsora, donde no al-
canza su caridad llega su orgia.

L]
. e

—iQué !¢ por qué te ponés tris--
te > continué la jovencita con su
voz estridente. ¢ Acaso te hace
mella ? ¢ Acaso no estds acostum-
brado? ¢ O te figurés que sos de-
c:nte? ¢ Acaso la gente decente
anda en pata? Vos sos un guaso...
¢ sabés? un plebe, un chusma,
chusmén, jchusma! chusma!
chusma! guaso! gaucho!

—Yo no soy gaucho, porque
noe robau & naides.

—No importa, sos un gaucho,
un gaucho salvaic... ¢ O es que
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ahora te la vas 4 echar de pue-
blero? 6 es que no te crees sal-
vaje ?

—Me parcce que no soy, por-
que como me han echau el agua
el bautismo...

—iQué bautismo! mentira! vos
no tenés cruz en el mate, sos un
infiel y... jah! aqui te quiero ver,
vamos & ver ahora, ahora si que
vamos & ver, decime: ¢ sabés
leer ?

El no contests, dudé, iba 4 de-
cir que si; por fin un 7o amargo,
muy amargo, le invadié de lo mas
hondo 4 los labios; pero un no
grande, muy grande, tan grande
que no pudo salir de entre su
garganta afiudada.

—¢ Sabés leer > repiti6 la chi-
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cuela con esa viveza ingénita &
las educandas bsen, mientras lle-
vaba delicadamente 4 la boca
tres 6 cuatro pastillas y tirando
4 los pies de Bencelau el car-
tucho vacio. ¢No tenés lengua?
Habla. ¢Sabés leer? Chontal. Mi-
rd, Juancito, el grandote éste no
sabc leer. Yo si, y éste también
;abe. y éste, que no tiene mas
que scis afios, sabe también. ¢ No
tenés vergilenza, sinvergiienza,
de decir que no sabés leerd...
Vamos & ver... ¢ qué son caballi-
tos de rucda? qué son patines?
¢A que nunca ni has probado, ni
sabés lo que es chocolatel... ¢Y
ycmas de confiteria? y bananas?
y quesitos de Brie? Decime...
¢ Qué cs tcatro, caja de musica y
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animales dc Palermo? ¢ Qué es
Recolecta, farol de gas, globitos ?
Pasta de almendra... ¢ quées? y
ditiles ? ¢A queno hay ninguno
de tu familia que sepa qué cosa
es datiles ... Nosotros tracmos
alli, cn uno de los cajones de la
volanta, unos alfajores riquisi-
mos, quc vos no sabés como son
y que nos compré papi en la ca-
Ile Buen Orden...

—No fué en Buen Orden, refu-
té Luciano, dindola en el codo;
fué en la confitcria dcla callc de
Salta.

—Es verdad, en la confitcria
de la calle de Salta. Mir4, acer-
cate al coche y subite al cstribo, y
verés las cortinas... pero no va-
yas 4 tocar la pucrtg, porque la
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vas 4 ensuciar. Veras las corti-
nas, que son de seda color ma-
rrén... |Y los cojines! blanditos...
blanditos... muy blanditos. Vos
te sent4s en cabezas de vaca, y
nosotros, no. Vos no sos igual 4
nosotros, no, no, no, no, por més
que te rasqués no serds nunca
igual 4 nosotros, nunca lo se-
rés.

Bencelau conte mplaba ese ca-
rruaje tan bonito, oia las pala-
bras de la muchacha y callaba;
les consideré como 4 séres supe-
riores, con esa sensaciéon sepul-
cral y congojosa que infunden
las imégenes guardadas en sus
nichos por la supersticién cristia-
na; un intuitivo impulso le indi-
caba que aquello era sagrado y
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que ¢lera un tributo obligado de
su raza, su ignorancia, de su or-
fandad y dc su miseria.

En aquellos instantes eché de
ver Luciano el zapatito de aza-
bache quc Bencelau habia estado
manoscando toda la mafana y
que coloco sobre el cubo del chi-
rrién, entrc los rayos, en cuanto
se escondi6 al divisarles. El chi-
quilin salvé cn uno los tres pa—
sos quc lo separaban y abalan -
zdndosc 4 la cajita la apafiuscé,
mene6, y abriéndola:

—:¢ Qué botincito es éstc ? dijo.
¢ Para quésirve?

— Una cajita e f6foros, cs un
zapatito de azabache que me tru-
jo mi padre.

—:¢ Me lo das ? Mird, sime lo
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das, yo te voy 4 dar esta navaja...
es macanudz, yo se la... pap4,
pap4 me la compré. Vale mucha
plata, mucha, vale lo menos...
vale. mucho, muchisima plata.
Cambiemos, ¢ querés ? Tienc tira-
buzén.

Y el muchacho sacé de su bol-
eillo una navaja que, después de
abierta, marcaba un palmo, de
buena hoja de Roger, encachada
en marfil ycon su cruz de acero
formando empufiadura; hacia
crujir sus tres muelles al abrir-
la.

Bencelau tenia ‘cn *la cintura
una cuchilla que cortaba un pelo
en el aire, pero aquello no llena-
ba sus aspiraciones; desde mu-
cho atras se moria por un corta-
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plumas. Hubiera dado & cambio
cuanto poseia, el tirador de moe-
tacilla, su freno con copas, la ca-
miseta garibaldina, todo, hasta
esc potrillo yaguané que tenia
que llamar de la rienda, al le-
vantarse, para no pisotcarla, la
avestrura dec sus hucvos encres-
pada al fajarla de un viaje con sus
bolas.

— Me lo das? repuso Luciano.
Mi navajita... ¢Cambiamos?

—Yo sc la regalaria, pero...

—¢ Pero qué?

~—Pecro como mc la dié mi pa-
dre...

—Y qué tencmos con que te la
haya dado tu padre ? interpelé la
nifia con su altivo tono. ¢ Qué
hav ena es0?
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—Como no me queda otra
prenda dél...

—:¢ Qué ? scgui.

—No puedo separarme d'clla.

—¢De modo que, 4 pesar dc to-
do lo que vas ganando, no te ani-
mas a hacer el cambio ?

—No.

— ¢No? pues no tendris el za-
patito... ni la navaja tampoco.
Che, no le devolvas el zapatito,
guardalo. ¢ No quiere hacer el
cambio? jpucs que se embrome ! se
quedarasin cl pan y sin la torta.

Luciano traté dc ccharse la
fosforcra al bolsillo. Di6 Bence-
lau dos pasos rapidos con la vis-
ta cxtraviada; gaucha sed de ex-
terminio tintine6 en sus oidss,
amartills sus siences. le ofuscé cor
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sangrientas fiiblinas espoledndo-
le con suarrebatado sobrealiento,
y maquinalmente, sin saber lo
que hacia, llevé la mano 4 la cin-
tura. El chicuelo, sin quitarle el
ojo, estiré su brazo atras arro-
jando & los pies de su hermana la
reliquia. Teresa la rccogié di-
ciendo :

—Que venga 4 quitdrmelo 4 mi
si sc atreve.

Bencelau era vigoroso y suelto
como un gato, no temia sino &
los cuartos obscuros y 4 esas lu—
ces quc veia vagar junto al ro-
deo en las noches humedecidas
del otofio; del primer apretén
desenclaviié el objcto codiciado.
Escupiéle la jovencita cien in—
jurias 4 la cara; cl tds pequciio
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se puso 4 chillar. Tomas Celaya,
el padrino, apareci6 agachando
su alta estatura por el buraco
que servia de puerta 4 la cocina.
Venia en alpargata, con el panta-
16n entre la media y atado un
paiuelo en la cabeza. Llevaba el
culero de través y empaquetaba
cntre sus negros dedazos un enor-
me cachimbo que habia cstado
picando.

— ¢ Qué heso? pregunté: qu'es
loqui hay?lua mordido un perro 4
alguno ? ha cortau algun caballo?

— El zapatito... dijo Teresa.

— La cajita... murmuje6 Lu-
ciano.

— ¢ Zapatito? ¢cajita? ¢Qué
cajita, qué zapatito esesc?

—Un zapatito quc este chino,
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este mulato me ha arrcbatado de
las manos.

—¢ Un zapatito, vos ? Daselé.

—iOh! ¢ Vd. quiere que dé lo
qu'es mio? ; Si es mio! si alli
mc lo ha querido quitar.

Y al decir alli, lo dijo estiran-
do el p , y cncafiutando
los labios seiial6 para clla.

—Daselé.

—iSi no es d'ella!

—iDaselo !

--iSi es mio, sefior!

-~iDasclo, te digo!

—{Pero, seior!

— 1 Te digo que ¢ lo dés, 6 te
hago cantar de un chaguarazo!

Y csto diciendo se abajo y alzé
una vara de duraznillo que agité
silbando en el aire. ..
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— |Mire lo que va'acer, don
Celaya, esa foforera me la trujo
mi padrel

—iMentis como un chancho!

—iNo sé mentir! Vd. es quien
miente! grité sin poder contencr
aquel arranque, que como un tiro
escapaba de sualma.

—i{Ahijuna gran...! exclamé
con esa voz d¢ mujer, quc dis-
tingue 4 los hijos de la Pampa, y
que se imponc mds que la de los
sochantres de ultramar. |Bien
haiga sca la madre que te tirué
las patas! prosiguié templandose;
luego con el pretexto de estirarse
una mcdia se incliné y acercando
su cabcza contradijo en voz baja:

—Ya 8é que no sabés mentir,
hiio. va sé. pero... dales la caiita.
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El hombre nua ¢ ser puerco, ami-
go. Amigo, cl animal flaco, si no
sc arrima 4 las casas, se amuela,
¢ oye, amigo?2... ¢ No ves quc me
van & dar una majada al tercio?
Y ya sabés lo que dice el viejo
Vizcacha:

1acete amigo del jucz,

No lc dés de qué qucjarse;

Y cvando quicra cnojarse

Vos te debés encoger,

Pues siempre es gieno tener
Palenque andir 4 rascarsc.

Dales la cajita, que luego, lo
que vaya 4 la esquina e la Chum-
biada te via comprar una libra e
queso. Ma ver, dasel4, sino que-
rés que tihaga relinchar de un
lambriazo. ..
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El sayén, seguide dc‘los nifios,

Be apartd y entr6 4 la spla.
Luciano se llevaba €§ zapatito.
1.ahijado de su padrino dej6-
caer al pie del carro, ®n cucli-
llas, con los codos sobre | mus-
los yla cara cn las m .J‘
El Barbucho le miraba, agi-

tando la cola.

Yo no sé’qué’ amargor, qué
desconsuelo, yo no sé qué agonia,
.Dios mio, tcniale agarrado el se-
no, la garganta y pareeia subirle
4 las mejillas, alos parpados...
Un fuego frio que amagaba liqui-
" darle todo. A veces su respira-
cién sc accleraba, y cuando le
ocurria de su padre muerto, de
su madre pcrdida, de sus her-
manos profanados, dispcrsos y
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malditos, algo amargo... ¢ Qué
ideas pudo cngendrarle esa di=."
vina esencia, madre de la me-
moria, scitora de la volunts“
y del cntendimicnto luminosa
consejera? ¢O fué cl sordo gusano
con su paciente laminar del cere- a8
bro? ¢ 6 el semillero de deseos, el
misterioso laborador de ambicio-
nes, ¢l fermento del crimen, la
fragua de la pasién con su cal-
deada bigornia y en donde no
hay un rincén para albergue del
almad... La huerta estaba en.
buen tempero, exhalando hasta >
él los efluvios de sus fragantes
frutas; mezclabase el chamico y
la viznaga en el aiojal reseco
y préximo, convecino al corral,
que parccia una sic.r.rita, una ce-
3
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bruna mecdia esfera; erguianse
las tacuaritas temerosas al rumor
de los sauces, y fiacuruta espia—
ba diligente al croar de sus crias;
de entre las fendas, las hizocas
llevaban 4 sus palpitantes larvas
la bermeja lechiguana de los man-
gangases, que hormigucaban en
torno & los conicos almiares; los
prados borregueros pintorreiban-
se ya de sus botones de oro, y el
baboso seiiuelo, de carcomida cor-
namenta, escarbaba bramando
por los ardidos guaicos: alertos
los cimarrones iban arreando 4 la
novilla tarda, sangricnta y aper-
nada, y ante su agria jauria se—
pultdbase el piche, ahondando
sus concavos vivares; mateaba la
zorra los chingolos volantones, y
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el fandi y el venado husmeaban
en rebuscos de la tierra salobre;
un bagualén en vena, perquirien-
do 4 las yeguas. con las cerdas al
aire, con relinchar nervioso, in-
quieto y largo, corria por los ten-
didoscampos de altamisa, corona-
ba al gran trote los albardoncs
empinadosysehundiaen laregion
del’junco y de las altas pajabra-
vas. Las nubes venian y venian;
una muy grande sombra encapo-
tabael Sur. Millares de flamen—
cos, mirasoles, pasaban y pasaban
en inmensas espiras. Becacinas 4
bandada, 6 por mejor decir en re-
molino, iban girando, norteando,
gambeteando en revuelo con
murmullo gritoncite, Hacia alla,
directo 4 Penaflor, una fila de
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patos de la sicrra cortaba muy
arriba; seguian con los remos re-
cogidos, estirando el pescuezo y
el aleteo recto, zumbador y pesa—
do. La hacienda rebullia. El
viento verber6 & remesones; ti-
rit6 4 su capricho en los verdes
pastizales, rebatiendo la piia de
los marchitos cardos borriqueiios.
Arreci6 con violencia. Muy luego
comenzd & calmarse.

-
-

El perro le miraba y sacudia la
cola.

—iBencelau! llamé el padrino
desdc puertas adentro; iche Ben-
celau! hup! fior Bencelau !

Y el gigantén asomé medio
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cuerpo, tocando casi el alero con
la cabeza.

Bencelau anduvo en dos tran-
cos los veinticinco 6 treinta que
de anchura el patio tenia.

Celaya mostraba gran conten-
to. El muchacho tembls. Cada
vez que vendia loscucros, ganaba
una carrera, hacia una bucna
sedalada 6 cosechaba de veinte
hanegas arriba, le daba por pren-
der cohetes y mandarle cantar.
Cierto es también que cuando no
llovia 6 le atacaba & las ovejas,
saguaipé, ni el mismo santo Job
que le soportara. En aquella
sazén pegabascle como la desgra-
cia al pobre, su prurito de jerin-
gar 4 todo ¢l mundo, de payar
por cifra y macancar en roman-



ce. La madrc dc Teresa acababa
de ofrecerle una majada que al
venir del dia siguicnte deberia
traecr de Vichahuel. Aquello le
tenia, como digo, atarugado de
satisfaccién y no tardé en darle
pruebas de ello.

—Dentra, Bencelau, le dijo; la
sefiora doda Abdona quierc oirte
cantar. Deatra. dalc las gienas
tardes.”. El hombre nua e ser
-puerco. Dentréd y sentate, y can-
tale la décima ¢ Getrudis. Ma
ver...cantala con floreo.

La sala-dormitorio del padrino
de su ahijado cra un cuartujo lar-
g0, atestado de trebejos y otras
cosas; tenia la condicién contra-
ria 4 la quc ¢l exigia del hombre,
v Cclava hubicra zanado muchc
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en mi concepto, adoptando, en
vez de aquel, este lema: ‘‘el cuar-
to ha de ser limpio”. No encerra-
ba otros muebles que una gran
marquesa baldaquina, tres sillas
de junco, dos inmensos cofres cn-
corados y un anchisimo catre de
piel de vaca en que dormian sus
tres hijas casaderas. Las dos efi-
gies de Pio IX y Garibaldi esta~
ban clavadas con tachuclas en la
pared. Suspensos de una estaqui-
lla, en ¢l 4ngulo diestro, un som-
brero con barbijo, un poncho
pampa y unas riendas de domar;
junto al lecho, un facén dc tres
cuartas, de cabo de plata y vaina
de suela. Sobre una como rinco-
nera de caias quinchadas, entre-
yacia a la guitarra una Virgen de
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los Dolores, unas medias usa-
das, un espejuelo, un pan de
picos, un frasco de gincbra y un
ciemplar del Bertoldo. A su
lado, una cola rosilla de terne-
racon su peinc ordinariote dc
guampa.

Cuando ¢! muchacho entré,
Matilde, la sirvicntita, timida y
constipada, permanecia hecha un
ovillo en el suelo, junto 4 su ama
doila Abdona, mientras que los
tres nidos, registrando los cnse-
res de la pajiza casa, ponianlo
todo patas arriba. La chirucita
aquella, bonita y muy graciosa,
contaba poco més 6 menos la
cdad de Teresa, aunque no apa-
rentase tanto, por la costumbre
dc cortarle al rape sus hermosos
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cabellos, tan distintos de los re-
beldes tufos de Teresa. Matilde
habia sido” bautizada por dofia
Abdona, con el apodo dc Matea,
porque decia que 4 la chamuchi-
na no le caian bien los nombres
bonitos. Esta muchacha, nacida
en un rancho y maértir por de con-
tado cual tedos los huérfanos sin
dote que se crfan en mi tierra;
cuando se acomodé con su fla-
mante sefiora quedé agradable-
mente sorprendida de su magni-
ficencia. Pero aquel boato no era
sine la ostentacion, esc barniz,
esabambolla que enmascara siem-
pre al improvisado, mas claro: &
toda nuesta ricacha clase media
y 4 una gran parte dc la llamada
aristocracia. Aunque pequeiia,
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observaba, como todas'las perso-
nas que han sufrido. Repar6 en
que si bien el frontispicio de la
casa lucia mas firulctes que un
prestidigitador japonés, pinturo
nes ca el vestibulo, dorados ed el
salén y el cristalcro del ante-co-
medor transparentaba muchos
juegos incompletos dc lozas finas,
scrviase en la mcsa pan tasado,
bebiase el café con olor & zorrino,
cran mellados los tenedores y los
peines, lavabansc en ¢l balde los
muchachos y apenas se contaban
tres toallas cn la casa, y sin em-
bargo dc esto, hasta en el lugar
pululaban canastillos de la Chi-
na. En su estacién hacian uso dc
la verdolaga con muy poca con-
eruencia v condimentibase la
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lengua ¢ vaca de dicz maneras
diferentes. Las servilletas esta—
ban de reserva para cuando te-
nian invitados, en que se derro-
chaba dc un modo escandaloso.
Habia mas. Al hijo mayor, que
yaiba d bailes y le gustaba cl
frac, le sorprendié una tardc re—
mendando un calzoncillo de los
dos que tenia. En una palabra,
sus patcones le parecicron tan
pampas como los pampas que co-
nocié en Tapalqué. Al cuarto
dia de su llegada, y como sirvie-
ra la mcsa, dofa Abdona, que
ostentaba el cogote y los modales
de un empleado de Gobierno, la
dijo: ‘‘Muchacha, lo que es hoy
tendrds quc quedarte sin comer,
6 por lo menos no tomaras sino
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caldoy farifia, porque la carne de
hoyes carne giicna; podés freir un
poco de maiz, si querés”. La chi-
ca qued6 como quien ve visiones.
Reparé efectivamente quesiempre
queelcarnicero traia carne gilena,
clla se quedaba (sin intencién de
burlarse, por cierto) haciendo la
burla cl Paraguay; como la sor-
prendieran rezongando en la co-
cina, hiciéronla llamar parade-
cirla: *¢Tc figuras que las gua-
rangas como vos han dec alimen-
tarse como la gente cheic, como
la gente comelifé > Te gustan los
potaijes ¢ch? ¢ Qué te figuras, que
4 la gcntuza como vos hay que
andarles hacieado el randivu?
¢Qué te crees, che? ¢ Qué diferien-
cia habria. entonces, entre unos
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y otros? Cuando venga carnc
mala podras atracarte hasta el
gaiiote, cuando venga carne giic-
na no comerds, porque €so seria
soplar y hacer botellas y mirarle
las patas 4 la sota.” Dofia Ab-
dona, por lo visto, también gus—
taba de macancar en romance.
La chiquilina. pucs, pedia 4
Nucstra Sefiora de los Afligidos
que no hubiera ¢n la vida carne
gliena;que tuviésemos siempreun
temporal de seca y que las vacas
no engordaran nunca, porque de
ese modo jamas habria carne gie-
na y entonces clla podria comer.

En cl fondo del cuarto unas
cuantas personas arrodeaban una
palada dc brasas con que habian
improvisado un fogarin, porque
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la cocina quedaba mu.y lejos y ¢l
mate se cnfriaba al acarrearlo.
Rafaela, la mujer de Celaya, ves-
tida de entrefino, andaba de un
lado & otro y no sabia qué haccr
para ol halago de sus honrados
huéspedes. Les ofrecia substancia
de arroz, suero, sandia, quesillo,
tortas fritas y té, y zapallo asado.
Con delicadeza suma enjugaba y
ccbaba de hierba el cimarrén
porongo, adicionado de café, ca-
chitosdc limén, de otrosfragantcs
yuyitos caseros y cien y cien
ingredientes de la huerta. Sus
tres hijas, vistosas como estam-
pas, con sus tres pies de talle, y
la boca torcida y los ojos bizcos
de la vergienza, permanecian ri-
gidas, silenciosas y enfiladas. A
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1as veces tan solo, cuando lcs diri-
gian la palabra 6 buscaban con
una ojeada su aquiescencia, cn
apoyo de tal 6 cual reflexién, un
tanto aventurada, afirmaban &
trio con una inclinacién desgar-
bada y mecénica, 6 murmuraban
los consabidos sise, jvea V.! ya
locreo! esué, ¢ pues no? aséé, jah,
ah! Lejos, lejos, Agapita escupia
y fumaba, Estaban de espaldas &
la puerta y sentados en el suclo,
Demensio y el Agarrador de las
ovejas. Este ultimo, cuyo nombre
ignoraron siempre, paraba alli
desde el mes anterior en que sc
le di6 la agarrada de las borre-
gas. Era hombre taciturno y
cauteloso; no le vieron mudarse
una sola vez durantc los ocho 6



nueve meses en que-le hicieron
el plato; parecia nortero, por lo
chafalote, maturrango y cmpreti-
nado; una cicatriz espantosa,
partiendo dc su frente calva, lc
dividia en dos la nariz é iba 4
perdersecentre subarbaza porruda
y cenicicnta ; era petizo, chueco,
hediondo y amigo de solazarse en
la majada. Demensio (un hastia-
l6n de edad dudosa y que mani-
festaba horror & las mujcres por
haberlas querido antes demasia-
do) tenia la cara acaballada y
lampidia, ronco el hablar, los la-
bios insolentes v sensuales y los
ojos amortecidos. Comia como
un saba@ién y era incansable para
los huevos de tero y de chimango.
Su astucia. su maia, no cran las
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de un hombrc sino las de una
comadreja ; tenia salidas que con-
fundian por la profundidad y el
alcance de su instinto y respues-
tas de verdadero cretino. Podia
atribuirsele un sexto sentido que
le campaba y endilgaba en esas
noches sin viento, sin estrellas,
que inmutan al hombre mas tem-
plado, que azoran hasta los mis-
mos animales y en que cercan al
ginete sombras tan espesas, como
si la nada se le viniera encima
hasta tocarle en las orejas del
caballo. Nadie como él para dar
con el balde de cuajada oculto
por Rafaela, para sacar el quir-
quincho vivo, de la cola, para
encontrar las ultimas sandias que
cnterraba Celaya sih‘arrancarlas
4
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de la planta y para ponerse al
acecho del animal rondador y da-
nifio, que despistaba al mismo
Barbucho. Por lo demas, el perro
le aborrecia casi tanto como su
dueio. Demensio, aquella tardc,
acababa de yantarse un huevo
dc avestruz relleno de grasa y
cebolla picada, que habia ido re-
volviendo, al rescoldo, con un
palito, hasta que se¢ puso com-
pacto. Veianse 4 su lado aquellas
tibias de potro con que rompia
el timpano tocando formacién
desde la madana hasta la noche,
pucs en oliscar, tragar y... chi-
chonear sc pasaba la vida.
Todos estos personajes, ainda-
mais, dormian criolla y comun-
mente en la misma habitacion y
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sobre cueros de carnero, menos
el Agarrador, 4 quien su olor de
alimafia desterraba 4 la cocina
para tender su cantor recadito...

Cuando los dos muchachos se
hubieron cansado de escupir al
pozo, chumbar 4 los perros, cas—
cotear las gallinas, deshacer la
pila de leia y desbaratar el hor—
no; cuando su hermanita efectué
cumplido protocolo de toda la
masada, ambos & dos entraron 4
laalcoba gritando, comiendo, mo-
queando, pisoteando 4 todo el
mundo y tratdndose mutuamente
de‘‘chino, mulato, piojoso, burro
y guarango”. Luciano volvia
estercolado hasta las narices y
con las manos ecnsangrentadas

por haber muerto 4 palos un cor-
-~
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derito abandonado en el corral
que se lc acercé 4 mamarle. Juan,
el nenito, el Benjamin de aquella
simpética camada, sin sombrero
y con la camisa defuera, se pre-
senté con un cachorro, al que
traia cnlazado con un cinchén,
con tamaiia lengua y casi arras-
trando. Sé6lo Teresa regresaba
limpita y modcrada, cual conve-
nia 4 una seforita distinguida.
Dodda Abdona, que era una
piruja de afios, morena, retacona,
ccjijunta y bigotuda, sacudié un
bucn pellizco 4 cada uno de los
chicuclos, contempl6 de un modo
furibundo 4 la pobre Matea, quc
seguia tosiendo; y luego, con la
mira de deslumbrar & todos, que
la escuchaban como al credo, or-
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dené a Teresita recitara su tltima
leccion de anatomia. Después que
la nifa hubo explicado lo quc
eran falanje, visceras y médula
espinal, y para qué servia el qui-
mo, la digestién y secrecién, se
puso & declamar- unos versos que
nadie entendié. Seguidamente
dofia Abdona hablé asi:

—Hijita, dcberias decirnos algo
cn francés.

Advirticndo cntonces en la es-
tampa de Pio Nono, que, segin
su infalible costumbre, sonreia
com> hombre que esta scguro de
su gaveta, de su estémago y de
su cocinero :

— Dinos ésto en francés (afia-
dio): ¢ conto el Pafm‘se encuenira
en tan miserable rancho? Tradu-
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cilo al pie de la litera como dice
la maestra.

Teresita reflexion6 un breve
rato mirando para el techo y res-
pondi6, abriendo mucho las ee:

—Je mange le Pomme de terre

qui se trouve dans une ss miséra-
tle chambrée.

*
. e

Un golpe de tos corté la res-
piracién de la sirvicntita, que se
puso violdcea; doiia Abdona la
miré de reojo prorrumpiendo:

—¢Para qué hacés tanto ruido?
¢ 0O Vcs que me estés...?

—Seiiora, es que...

—No te alterés.

—Yo...
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—Nec te alterds.

—Estaba... si estaba cuasi...

—Casi, sc¢ dice, jrastica!

—Yo estaba...

—No te alterés v dejame con-
cluir. {No vcs que me estés re-
piqueteando en las orejas con esa
tos seca?

—Pero, sefiora, que... si yo...
no lo hago de gusto... contesté
la pobre muchacha, haciendo in-
finitosesfuerzos paraacallar aquel
demonio que le mordia ¢l seno.

—De gusto lo hacés, y sino,
decime: ¢ arrojas algo... tesale al-
go cada vez que tosés ?

—No, sciiora, nada.

—:¢No ves? jlo que yo te digo!...
¢4 qué toser, entonces, y romper-
me el forro, si no has de escupir
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nada? {Qué sacas?... decimc ¢qué
congeguis con toser y con tanto
ruido ?

—Si no pue... no puedo, se-
fora...

—Estds fingiendo.

—No, seiiora, no... me estoy...
ahogando...

—Contené el aliento y no te
ahogards. Cuando sc quiere, to-
do se puede. {Qué baquia tienen
ustedes para ¢l fingimiento! Pe-
ro, hombre, yo les envidio csa
habilidad de fingir que ticnen!

—Seiiora... misia Abdonita...

—Ya te he dicho que nunca
me digas misia... ya te he dicho
quc la urbanidad est4 toda en no
hacer ruido al mascar y en no
tratar de misia 4 nadie. . porque
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eso seria iguslarte. ;Eh! {me ois?
cuidadito con toser mis, 6 sino. .

Donta Abdona tenia razén al
decir que la tos podia contenerse,
pucs, en cfecto, aun cuando todos
vieran agitarse varias veces cl
cuerpo de la paissnita y cstreme-
cer sus labios, no lleg6 hasta
ellos ni un suspiro. Creyeron que
rezaba...

— Che Demensio, balbuccé el
Agarrador dc las ovejas, de mo-
do que sus palabras no fuescn
ofdas sinodc aqucl & quien las
dirigia; — che Demensio {afiadié &
ticmpo en que dia un puch
que saco de atrds de la orcja) ¢no
dicen que bolas tenés 4 Agapita?

Y esto dicho, cscupiésc la manc
v con un ademin obsccno asomd
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la lengua bajo su revuclto bigote.

A ese inocente buscapié, De-
mensio respondié con este otro:

—Basiés, tenés rajén... Oiga,
<quierc decirme qué andaba ha-
ciendo esta mafana en el corral ?

—iAgarrando carne, pucs!

~—.Si! jno te digo que sil... bo-
nita carne! /Supa y guachasca
guaranga, sijara!

Y agitando y golpeando sus
canillas solté su ronca carcajada,
dcspués de haber hecho un corte
dec manga y una pedorreta.

-- ¢ Qué quierc decir con eso ¢
intcrrogé dofia Abdona @ Rafae-
la, recibicndo cl mate que & boca
dc costal ésta le alcanzaba. ¢ Qué
significa esa jeringoza ? ¢ eso serd
cn pampa ?{cs pampaese hombre?
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—No, sciiora, jsi es Demensio!
Pero... ayer pasaron puaqui una
punta e paisanos y se pusieron
hablar en la lengua. A ecste
abombau se le han pegau tanto
esas palabras, quc no dejae trair-
las & colacion, vengan 6 no ven-
gan al cuento. Cuando le da por
ahi no hay més remedio que de-
jarlo. iSi es un coloquio! Ya
habra conocido que es medio, me-
dio alocotonau.

El Agarrador se ajusté sus gra-
sientas botas dc vaca con los tren-
zados de media que le servian de
ligas, y atravesindose el puial
con que habia estado hurgonean-
do el fuego dijo:

—Che guatana, ¢has soltau tu
caballo?
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— No, ¢por qué ? replicé el orate
estirando los labios y limpidn-
dolos con ¢l cuchillo de su ama-
rilla bocera.

—Pa que me lo emprestés.

—¢ Cuando?

—Hara.

—¢ Pande va?

—A trair mi entrepelau. ¢ Has
salido al camp’hoy ?

—Al aclarar. Sali con Ben-
cclau.

—: No luas visto?

—¢ Cémo no lue ver si sali con
él?

— Hablue mi caballo.

—iOh! de juramente, poh! cho
to lo creo que lo vide!

—Bueno, dejate ¢ compadriar
v contesta. Luas visto. :s16 not?
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—Si, andaba comicndo con la
petiza ¢ Bencelau... con la ma-
drina... pero el barroso toruno,
que anda cncelau, lo corria. jQué
golpe se pegd!

—iMi caballo?

— No, Bencelau; se le dié
vuelta el maccta en una vizca-
chera.

— <Y mi caballo ?

—Comiendo, contrita 4 la lo-
ma e Lajarilla.

—¢Solo?

—Solito.

— Se conoce que va rumbiando
pa la quercncia; ayer andaba con
los mancarrones del francés Man-
sebur.

—<El comilén de sapos? jPucha
quia engordau!
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—¢ Quién ? micaballo?

—No, hombre, cl francés, Pan-
zacburro.

—Pa lo que me importa & mi
del francés... Mah pijotero...

—Conmigo no, ¢l me di6 este
chaleco y estos calzoncillos, y me
convida sicmpre con coilaque.
Anda manco...

—¢ Mi caballo ?

—¢ Pcro quién le habla ¢ su ca-
ballo ? j{Pucha que friega V. con
¢l matau ese!

—¢Matau ? ¢ querés correr ...
iMatau! Un caballo & quicn nai-
desluahecho castigartuavia y que
sélo le falta el habla... {Matau!...
Si no fueras medio tocame el
triunfo... Matau! Si no fueras
loco. vo tc habia ensedar...
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—Ya mc lo suporongo.

— iYo tc ensenar!

—¢ A mi? me olés.

—Con éste.

La prescncia de Celaya, que
entraba, los aquieté: el sétiro ha-
bia empezado & retobarse y De-
mensio empufaba sus caracuses
mostrando sus blancos dientescon
una risa terrible. El mostrenco
salié, y Demensio, que sc habia
puesto de pie, torné & scntarse
escupiendo al fuego y gruiiendo:

—¢Querias hacer conmigo lo
qu'hicistes con el finau Ralares y
prenderme de callau ? Si, jpucha
que yo t'iba 4 dar tiempo! En
cuanto te me hubieses encogido,
te ponia patas parriba de un giie-
sazo... v
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— ¢ Ya cantastes,- Bencelau ?
pregunté el palabrimujer & su
ahijado.

Este lc contesté meneando la
cabeza.

Encaminése el protector hasta
la repisa y bajé la vihuela, que
puso cn manos del mucha-
cho.

El instrumento cstaba templa-
do por guitarra; micntras el gua-
cho subia la tercera, bajaba el
bordén hasta acordarlo con la
cuarta, ¢ igualaba la quinta cor
la segunda, Agapita sc acerco i
dofia Abdona, y pestaiicando se
guidito, lo quc ea ella era siga
dc vivisima emocién, la dijo:

—Seiiora. ..
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todo el fruncimiento de una rica-
hembra doria Abdona..

—Me ha dicho su cochero que
usted... ¢me comprende ? que us-
ted necesita una cocinera.

— Es cierto. ¢Quién es la
que...?

—Yo.

—¢ De dénde sos ?

—De las sierras de Plllahumcé.

—¢ Hace mucho que andas por
aqui ?

—Dos afios.

—¢ Adénde has estado traba-
jando ?

~

—En lo el francés Seguro.

—¢ Cémo te llamas?

—Agapita.

—¢ Agapita ? ¢Sos chiquita?

—No, scﬁora,"'soy casada y...
5
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¢ me comprende ? casada por la
iglesia', casada, y con cuatro
hijos.

—Pues entonces, ¢ c6mo diablos
te llam4s Agapita? Ese nombre
no te vicne bien. Si fueras boni-
ta... [pasel pero con semejante
nariz... y cse color dc cedro... y
esas manoplas... y ese olor 4 ta-
haco. ..

—Bueno, scilora, llamemé co—
mo. .. ¢ me comprende ? llamemé
como le dé la gana, pero déme
trabajo, por favor, que tengo quc
pagar una cuentita... cstoy muy
cmpeiiada en la Chumbiada...
m'estdn cobrando y yo no ten-
20 cara... { me comprende ?

—Si, Agapa, te comprendo,
pero... iche! chel ¢ qué es eso?
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qué estd haciendo ese hombre ?
< esta por degollarse ?

Demensio, sentado como esta—
ba, habia doblado la cabeza y por
entre el cuello de su camisa se
introducia su largo cuchillo con
el cual se frotaba las espaldas.

—iDemensio! pero, jDemensio!
exclamé Celaya. ¢ Qu'estas ha—
ciendo, animal? ¢no ves que hay
gente ?

— ¢ Qu'estoy haciendo ? ras-
candomé, replicé tranquilamente
aquél. Si me pican las paletas
< por qué no mé rascar?¢Acaso los
puebleros no serascan?® Tengo
tuito el espinazo lleno e granitos
y por cso me rasco.

—¢Por qué no vas rascarte al
patio? o



—¢ En qué parte, si dende que
V. haché el sauce viejo no mé
podido refregar 4 mi gusto? ;Su-
pa y guachasca guaranga, sdja-
ra! anadié con una carcajada.

—Giieno, dejate e palanganiar
y andé... el hombre nua e ser
puerco... Anda, ayudale al coche-
ro & atarlos caballos a la volanta.
Decile que ese ladero... el panga-
ré, estd pasmau; que lo deje, que
yo lo llevaré mafiana, cuando va-
ya & buscar las ovejas, y quiate
en su lugar ese zaino overo que
estd'estaca... jah! che, che, che
gallinares, decile que si necesita
una cuarta, que avise.

Demensio se encasqueté hasta
las cejas su capacho y sali6 nal-
gucando.



— 69 —

Antes de alcjarse le oycron su
sonora risa y su voz ronca que
cloqueaba:

—iSdjaral sijara con guaran-
ga! guaranga con guachascaly
sdjara, guarangay guachasca
con supa, tuito junto!

—Pues te llevo 4 casa, conti-
nué dofia Abdona; apronta tus ca-
charpas. ¢ Tenés mucha ropa?

—No, sefiora, un baulito.

—Pues cargalo en la volanta,
que vamos 4 salir ahorita mis—
mo. Pero... esperate, atcndeme,
‘atendeme un poquito: supongo
que tus hijos no vendran con
vos, porque entonces no hay na-
da de lo dicho.

—No, sefiora, tres estin de
mensuales en Las' Negras, y el
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otro, Calistro, es puestero de¢ Hi-
nojales.

—Y tu marido, ¢qué se ha he-
cho?

—Esté en la circel de Dolores.

—¢Por robo?

—No, seitora, por la muerte de
Holguin. .

~iAh! ¢vos sosla mujer de Pe-
dro Ramallo?

—Pa servirla.

—Ma ver, Bencelau, si nos
cantas la décima e Getrudis, di-
jo Toméas Celaya, en cuanto Aga-
pita se hubo marchado 4 liar sus
bértulos; ma ver, principia.

Después de puntcar roncamen-
te las breves primeras preguntas,
el guacho pulsé uno de aquellos
bordoneados estilos donde no s¢
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sabe qué admirar mds, si su me~
lancolia honda 6 la inspirada
sencillez de su cadencia. Con voz
quejumbrosa y contenida canté
las primeras estrofas:

Getrudis, por tu intencién
M’esiges, querida mia, .

Hizo una pausa, acompaiisdndo-
se con la guitarra. En aquel pun-
to escuchése la voz ronca de De-
mensio que, COMO UN ¢oro terri~
blemente grotesco, venia del ex-
terior:

—iSupa y guachasca guaran-
ga, sdjaral

En seguida su estruendosa car-
cajada.

Bencelau continué con los dos
versos siguientgs:
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De que te quite la vida
Al conacer tu traicién

Volviése 4 sentir la voz de De-
mensio, que gritaba como un au-
llido.

—iSdjara! sdjara! sijaral

Entonces toda su desolaciép
presente, su porvenir incierto,
su pasado miserable, asalté como
una acerba ola al muchachito. Se
detuvo, callando. Un nosequé,
ansias de luz, Seior, dc luz no,
de sombra, dc tristeza, dc lagri-
mas, le mordicron ¢l seno. Su
padre, su madre, sus hermanos...
No sabia rezar, no podia llorar,
no podia ya mas. Dej6 cacr el
instrumento. que rodé de su ro-
dilla al suelo.
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—:¢Qué te ha dau? pregunté
Celaya. ¢Ahura tirds la guitarra?
iLa gran flauta que sos puerco!
¢por qué no le plantas el pie cn-
cima pa romperla de una vez?
Ma ver, tomala y scgui, que el
hombre...

-~ Vamos, no seds herejc, To-
mas, dejd a ese pobre mucha-
cho, dijo Rafaela, con esa pers-
picacia del corazén, que-da tan
bucnos frutos como el genio,
cuando su hortelano se esmera
en cultivarla. — No deja e ser
ancheta, también, hacerlo cantar
deque ayer mesmito se cumplie-
ron tres meses que murié su pa-
dre.

—Pues si no puede cantar po-
dra bailar. t
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Y se puso 4 rasguear un ma-
lambo adudando: .

—Ma ver. mové esas tabas y
cepillate un par de mudanzas.

—iSi esta descalzo, Tomas!

—Bica duros tiene los talones.
Ma ver, dior Bencelau, menée esas
patas, que de cria lc viene... [Ahu-
ra pues!

Cinco minutos adelante, cuan -
doel coche de dofia Abdona pa-
rccia un punto negro sobre esa
lista verde que machihembraba
cun el cielo, Celaya grits desde el
corredor:

—iHep! for Bencclau! hup!iqu'-
estas haciendo ahi. asina. deabri-
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bouca?. .. jgiien capataz lindo! No
servis... ¢Qu’estds haciendo ahi?
Ponele los cueros al malacara bi-
choco y... i4 baldiar! Dende sol
alto estan las yeguas manotian-
do las bebidas.. pero ma hantes
hacete una boliadoras de carne y
correte la manada e Panseguro...
iGringo mas rcbelde, mas sobon,
mas...! El hombre...

El sol ardia; el guacho anda-
ba al trote jdale que dale! con el
balde; encendiéle la fiebre y el
pururtd chorreaba de sudor por
los costados. Para refrescarse
descendié hasta la represa y
arrancé unas hojas de hachira
con que se rodeé la frente..Al
declinar del Sol tenia su jagiel
medio vacio; “flens el dep6si-



toy los cajones qucdaron rebo—
sapdo. Las vacadas. que acudie-
ron cn liorna, calicates de la sed,
sc cortaron por distintos sende-
ros, y desde alli, por esas navas,
empampandose...

El carruaje en que marcharan
los nidos habia concluido por
perderse 4 la distancia con rumbo
4 Penaflor, que se mostraba., cual
densa nubecita. como un lunar
de unidn entre ¢l llano profundo,
inmensurable. y lo azul de alld
arriba. A la izquierda quedaba
el Ombu Solo y la tapera el Ge-
neral {1 ., 4 sus cspaldas, predado
de misterio, ¢l montc tupido de
Las Negras. v al Naciente. en
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lontananza, se extendia él sahara
de Anchorena.

Su perro le miraba ag:tando
la cola.

Se apoy6 contra cl cerco, per-
diendo sus miradas en el Sol, que
sumergia con prisma de vapores
circundado. Por la derccha caia
el Agarrador con la majada en-
tre una nube de polvo. Eraen el
mes de marzo; la paricién de cs-
tio terminaba: los corderos de un
mes venian retozando; saludaban
la vida el hijo con la madre, el
padre y los hermanos, con sus
acentos broncos, remisos y can-
sados. El guacho estaba solo. El
Scl, por fin, se hundié. Infinita
tristeza supurd todo aquel mar,
aquella 1nmens:dad todo aquello
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hondo. Era el Sér Imantadosus
pirando en. la sombra. Se apres-
taba 4 dormir y se cubria de cao-
tico ponchazo, como anticipada
imagen de su clemencia, de lain-
sensibilidad comatosa que nos
rcscrva. Recodésc altamente en-
simismado. Le e¢mbargé la natu-
raleza con su muerte transitoria.

En aqucl mismo punto sinti6
‘'un objeto suave, humedecido y
calido que lo acariciaba.

Era el perro, quc le lamfa las
manos.

Entonces fué cuando sc puso &
sollozar.

Buenos-Aircs v Octubre de 18094q.
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