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ACTO RRIAERO 

En un café madrileño, de los de piano y violín. Antes de levantarse 
el telón se oye la música del café, y termina poco después de le¬ 
vantarse el telón; están en escena doña Antonia y don Manuel, 
sentados á la mesa del primer término izquierda; doña Antonia 
toma chocolate con bizcochos, don Manuel, café. Pepe y Joaquín, 
sentados á las mesas del foro, escriben. Cuando ha terminado 
la música, salen por la derecha Félix y Germán, y vienen á sen¬ 
tarse á la mesa donde están Pepe y Joaquín. 

Pepe 
Joaquín 

Pepe 
Germán 

F ÉLIX 

Joaquín 
P1* PE 

Félix 

Pepe 
F ÉLIX 

Gehmán 
Pepe 
Félix 

Pepe 

Germán 
Joaquín 

Pepe 

Joaquín 

Muy bien, chicos, muy bien. 
¡Qué hermosura! 
No hay más que un Bethoven. 
Sí, es muy grande. 
Pero el único no, cuidado. No hay que olvidar 
al otro tío. 
¡A don Ricardo! 
Sí, sí, todo lo que queráis; pero no me toquéis á 
éste. 
¡Hombre! ¿Tan mal lo hemos tocado? 
Chistes, no, querido Félix. 
Sin chiste, te advierto que si hoy hemos podido 
obsequiaros con Bethoven, es porque estamos 
solos. El dueño del café nos ha prohibido toda la 
música sabia, como él dice. ¡Música proivita! 
Los parroquianos se quejan. 
Pero ¿hay parroquianos? 
Dice que los hemos ahuyentado con nuestra mú¬ 
sica. Es injusto con su agua de achicoria y sus 
bistés de perro. 
¿Cómo va eso? 
Chicos, ¡estupendo! Una barbaridad, pero con 
la mar de gracia. 
Un asco, chicos, un verdadero asco. 
Os vamos á leer el segundo cuadro. 
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Pepe 

Joaquín 
Pepe 
Joaquín 

Félix 
Joaquín 

Pepe 
Joaquín 
Pepe 
Joaquín 

Pepe 
Joaquín 
Félix 

Joaquín 

Pepe 
Joaquín 

Pepe 
Félix 
Joaquín 
Pepe 

Manuel 
Cam. 

Manuel 

Cam. 

Ant. 
Cam. 
Ant. 
Cam. 
Ant. 

No, no quiero oirlo. Esas cosas se escriben, pero 
no se leen; basta con que se representen. 
El tío del cine está entusiasmado. 
Por ahí podéis juzgar el mérito de la obra. 
Este se indigna, pero, ¿qué hace uno? Mi drama, 
la comedia de éste... dos años de teatro en teatro, 
y diciéndonos en todos que están muy bien y 
que deben representarse; pero siempre en otro 
teatro. Parece el chascarrillo de la acera de en¬ 
frente: «es una obra para El Español: sí allí nos 
han dicho que es para la Comedia...» Y así en 
todos los teatros. 
Lo mismo que mi zarzuela. 
Esto es una burrada, pero aún no está concluida 
y ya nos han dado veinte duros. 
Dan ganas de emigrar. 
Vais á oir, vais á oir. 
Este goza. 
(Leyendo.) «Cuadro segundo. El cuarto de baño 
de Mimí. A la derecha, el baño con sus grifos de 
agua fría y caliente...» Veréis, con esto de los gri¬ 
fos hay luego un efectazo. 
Bueno, no grites; ten el pudor de tus desatinos. 
Convendría saber si le hace gracia al camarero. 
La criada de Moliére. 
Vais á oir. 
¡Qué vergüenza! Casi todo es de éste. 
No hagáis caso; las mayores barbaridades se le 
ocurren á él. 
De indignación. 
Bueno, lee. 
«Cuadro segundo. El cuarto de baño...» 
Baja la voz, hombre. 
(Llamando al camarero.) ¡Mateo! 
(Saliendo por la izquierda.) ¿Qué deseaba don 
Manuel? 
¿No ha salido todavía el Heraldo? 
No me parece haberle oido de vocear... No está 
el chico. Habrá ido á buscarlo. Tardar no puede 
mucho. 
Oiga usted, Mateo. 
Usted mande, doña Antonia. 
¿Qué le pasa esta noche al chocolate? 
¿Pues luego? 
Que le he notado un gustillo... Todas estas no- 
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Cam. 

Manuel 
Ant. 

Cam. 
Ant. 

Fosf. 
Cam. 

Fosf. 

Manuel 

Ant. 

Manuel 

Ant. 

Cam. 
Ant. 

Cam. 
Ant. 

Cam*. 
Ant. 

ches estaba muy bueno. Y consiste en el choco¬ 
late, porque aquí el café con leche que ha toma¬ 
do mi esposo, estaba como de costumbre. ¿Sabe 
usted si es que lo han cambiado? 
No, señora; el chocolate es el mismo de siempre 
Será el gusto de la señora. 
¿Qué le has notado? 
Qué se yo. Un saborcillo; pegado no era, y ahu¬ 
mado tampoco. 
Dirélo en la cocina. 
No, no diga usted nada. No es que no se pudiera 
tomar; sólo un gustillo raro... ya digo... 
{Dentro.) ¡Heraldo! 
Ya vino el Heraldo. {Llamando.) ¡Chico, aquí 
á don Manuel, el Heraldo. 
{Saliendo por la derecha con Heraldos.) Ya 
sé... /Heraldo! 
Ya estoy sin cerillas; dame una caja. {El Fosfo¬ 
rero le da el Heraldo y va por una caja de ce¬ 
rillas, volviendo en seguida y dándosela á don 
Manuel. Se pone á doblar los periódicos enci¬ 
ma de la mesa del primer término derecha.) 
La que compraste anoche te la has dejado enci¬ 
ma del comedor. 
No, mujer, esa estaba vacía. La que compré ano¬ 
che no he podido encontrarla. 
La habrá cogido la muchacha. Es una pelea con 
ella y con las cerillas. Cuidado que siempre 
tiene para ella un vagón de esas de cocina, pero 
nunca sabe dónde lo ha puesto. 
Es lo que pasa. 
Luego, siempre está pidiendo cerillas. Y mire 
usted que no las necesita más que para encen¬ 
der la triste lumbre; porque-tenemos luz eléc¬ 
trica en toda la casa. 
La luz eléctrica, es una cosa buena 
Es mucha comodidad. Yo creo que no ha habido 
otro invento tan bueno. 
Así lo creo. 
Porque hay otros inventos modernos con los que 
yo no estoy conforme; ahí tiene usted la chu- 
besqui sin ir más lejos. En casa pusimos una el 
año pasado y no pudimos hacer carrera de ella. 
Y la pusimos porque yo padezco mucho de do¬ 
lores de cabeza, y el médico se empeñó que se- 
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Cam. 

Ant. 

Cam. 
Ant. 

Cam. 

Ant. 

Cam. 

Fosf. 

Ant. 

ría del brasero: y es lo que yo digo, si en verano 
me duele lo mismo, y en verano no será del bra¬ 
sero. 
Claro es. Esos son males que están en la predis¬ 
posición de la persona. Hay quien le duele la ca¬ 
beza, hay quien le duele el estómago sin saber 
de qué; ahora que los médicos, ellos algo han de 
decir. 
Harta estoy de que me vean unos y otros; con¬ 
migo no han acertado nunca. ¿Sabe usted con lo 
único que me ha ido bien? Parece una tontería, 
y á cualquiera que se le diga se ríe. Fué remedio 
de una amiga de casa, que se lo había recomen¬ 
dado á ella otra amiga suya, viuda de un Magis¬ 
trado; y es: ponerme un duro encima del ojo 
izquierdo, que ya tengo uno reservado para eso, 
muy limpio y muy reluciente siempre; por cierto 
que es un duro que le dieron á mi esposo, no 
sabe dónde, que no lo han querido tomar en 
ninguna parte, y es de plata, no crea usted, por¬ 
que ha de ser de plata para que haga su efecto. 
Claro es. 
Me ato un pañuelo por encima, que si me ve 
usted, parezco un caballo de la plaza de toros, 
como dice mi esposo, y así me estoy dos ó tres 
horas en una habitación bien á obscuras, y es con 
lo único que he encontrado alivio. Mucha gente 
se ríe, yo íuí la primera en reirme; pero está 
visto que no puede una reirse de nada en este 
mundo. 
Así es: si usted encontró con ello mejoría... (Lia- 
man al camarero Pepe y Joaquín, dando con 
las cucharillas en las copas.) Voy á ver qué 
quieren los poetas. 
Se puede venir á este café por este camarero; es 
tan atento/.. 
(Después de haber estado hablando con Pepe 
se dirige al Fosforero.) ¡Chico! Allí te llaman; 
no sé qué dicen de la tinta. 
Que habrán dao fin de ella. ¡Me tienen más harto! 
(Se acerca á la mesa, de Pepe y recoge el tintero, 
llevándoselo y trayendo otro al poco tiempo.) 
(Al Camarero.) Pero oiga usted, estos músicos 
tocan muy poco. No se por qué se me figura que 
tienen muy poca formalidad. 
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Cam. 

Manuel 
Ant. 

Manuel 

Ant. 
Manuel 

Ant. 

Manuel 

Ant. 
Manuel 

Ant. 

Manuel 

Ant. 

Cam. 

Ant. 

Cam. 

Ant. 

Cam. 

Ant. 

Cam. 

Ant. 
Manuel 

¿Poca?.. Ninguna. Ahí se reúnen con esos otros 
poetas; unos locos todos. 
Y tocan unas piezas tan serias... Cuidado que 
á mí, en siendo música, me gusta toda; pero estos 
chicos, para ser tan jóvenes, qué cosas tan anti¬ 
guas tocan.Digo yo que deben ser cosas antiguas. 
Pues no será que el amo no se lo tiene dicho, 
pero ellos se burlan. ¡Si fuera yo que el amo!.. 
¡Qué atrocidad! 
¿Qué lees? 
En Alemania, en un pueblo... Shrr... ¡Que nombre 
tan raro! La mujer de un molinero ha dado á luz 
tres criaturas. 
¡Pobre mujer! 
Niñas las tres. 
¡Qué ricas! 
Dice que el Emperador ha mandado que les den 
á los padres trescientos marcos. 
Me gusta á mí ese Emperador; está en todo. 
Dice que si hubieran sido chicos les hubiera 
dado el doble. 
¡Que siempre las mujeres hemos de valer menos! 
¿No ves que el Emperador lo que quiere son sol¬ 
dados? 
¿Sí?.. Pues que no nacieran más que chicos, y á 
ver de dónde iba á sacarlos. 
(Entra por Ja derecha una Joven, y después 
de mirar por todo el café se sienta en el vela- 
clor de la derecha.) 
En mi pueblo también una mujer tuvo tres 
chicas. 
Y nadie le daría nada. 
¿Darle? Que su marido en poco la mata, cuando 
volvió de allí á dos años. 
¡Ah! ¿Pero el marido?.. ¡Sí que era para matarla! 
Pues, mire usted; luego íué su suerte; que las 
tres chicas vinieron á criar á Madrid en muy 
buenas casas, después se casaron muy bien, y 
hoy está el padre que no hay otro como él en el 
pueblo. 
Pero ¿el padre? 
No, señora; e1 casado con la madre. Del padre, 
nadie supo más nada. Voy ver esa joven. 
¡Hay algo de los moros! 
(A la Joven) ¿Quiere algo ahora, ó espera? 
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Cam. 
La joven 
Cam. 
La joven 
Cam. 
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Gam. 

La joven 

Cam. 

La joven 
Cam. 
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Félix 
Pepe 

F ÉLIX 

Joaquín 

Pepe 

Germán 
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Ahora, nada; después. 
Está bien. 
Oiga, ¿no ha venido nadie? 
Ya sé quién dice; el joven. No, señora, no ha ve¬ 
nido. 
¿Va bien ese reloj? 
Sí, señora; mismo con la Puerta del Sol. 
¡Pues sí que e.G 
¿Decía usted?... 
Nada; que creí que era más temprano. 
No es, no señora. 
(Levantándose.) Bueno, si viene... ¿Usted le co¬ 
noce bien? 
Sí, señora. Digo yo, si es el joven que la acom¬ 
paña otras noches. 
Ese. Me hace usted el favor de decirle que he 
estado aquí y que volveré en seguida; que se 
espere. 
Está muy bien. 
¿No se le olvidará? 
Descuide. Que ha estado aquí y que volverá 
deseguids, que espere. Descuide. 
(Vdse la Joven por la derecha.) {Al Fosforero, 
que está doblando los periódicos en escena, en¬ 
cima de la mesa del primer término derecha.) 
¿Qué será de la hermana y de aquel pequeño que 
traían consigo, que las dos le decían sobrino? 
A la hermana la he visto yo por ahí muy puesta 
de sombrero. (Váse con los periódicos dobla¬ 
dos, por la derecha. Germán y Félix ríen á 
carcajada.) 
¿Qué os ha parecido? 
Que os matan. 
Que si esto gusta, gustará una barbaridad. 
Y el empresario quiere que demos nuestros 
nombres. 
Oye, ¿quién os hace la música de esos nume- 
ritos? 
El músico de la casa; es imposición. Ya pensa¬ 
mos en vosotros. 
Para que no tuvierais nada que echarnos en 
cara. 
¿Por eso? Di que los libretistas tenéis más 
suerte... 
¿Tú crees que por vergüenza iba yo á dejar de 
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Germán 
Fe^ix 

Fepe 

Félix 

Germán 
Félix 

Pepe 

Félix. 

Pepe. 

Félix. 
Joaquín. 

Germán. 

escribir garrotines y burradas de esas? Tampoco 
estaría aquí en esa especie de patíbulo. 
Oye, oye; en clase de ejecutores, ¿eh? 
Y en clase de reos; aunque no sea más que del 
delito de haber nacido, como Segismundo. 
De haber nacido artista y en este país, por aña¬ 
didura. 
En este país y en todos los países. ¿Qué artista 
no ha pasado lo suyo ¿Yo me dedico á leer bio¬ 
grafías de los grandes artistas y cada día estoy 
más esperanzado. Cuanto peor es mi situación, 
más grande me siento. ¿Que estoy sin dos pese¬ 
tas? lo mismo que Wagner; ¿que la familia me dá 
disgustos? lo mismo que Bethoven; ¿que los em¬ 
presarios no quieren mi música? lo mismo que 
Bizet. 
Pero ¿estás seguro de ser cualquiera de ellos? 
Cualquiera de ellos no, ni querría serlo. Quiero 
ser yo, yo... y lo seré; estoy seguro. 
¡Feliz tú! Yo no creo ya ni en mí mismo. Y nadie 
ha tenido más ilusiones que yo; pero se agotan 
las fuerzas, las pocas fuerzas; porque es seguro 
que se puede luchar contra las naturales contra¬ 
riedades y vencerlas todas, cuando el artista, 
aunque por sí mismo sea flor delicada, nació de 
un tronco robusto, arraigado en terreno bien nu¬ 
trido. Pero nosotros somos flores descoloridas 
brotadas en rama seca y de pobre tierra. Todos 
somos algo Usvaldos, herederos forzosos de tris¬ 
te herencia. Como Usvaldo pedimos al Sol por¬ 
que no tenemos alas bastante fuertes para volar 
hacia él. 
Pues yo, con alas ó en aeroplano, he de volar y 
y volaré. 
Yo también volaría, pero alas no tengo, y el 
aeroplano, como tú dices, cuesta mucho di¬ 
nero. 
Sí, pero los viajes á América están muy baratos. 
Sí, sí; buenas noticias tengo yo de América. 
Yete allí con tu violín y tu música, sin dinero 
y sin el reclamo de un nombre célebre, y 
entonces, ya no pedirás alas; te contentarás con 
aletas para volver á nado. 
Chico, vamos á tocar; no nos manden un recadito 
atento del mostrador,; ya sabes cómo las gastan. 
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Pepe. 

Germán. 

Félix. 

Germán. 

Félix. 

Germán. 

Félix. 

Pepe. 

Félix. 
Germán. 

Pepe. 

Félix. 

Germán. 

Cam. 

El joven 
Cam. 

El joven 
Cam. 
El joven 

No hay nadie; tocad algo serio. Purifiquemos 
un poco el ambiente, emponzoñado con la lec¬ 
tura de esta joya. 
¿Cómo que no hay nadie, y está allí la más 
alta representación de la burguesía, los parro¬ 
quianos más antiguos y caracterizados de la 
casa? 
Además hay que ponerse á tono. Veréis qué 
polkita; los domingos es con acompañamiento 
obligado de platillos y cucharillas. 
Es de unos cuplés que me pidieron una vez para 
no sé qué cupletista de esas que han encarecido 
la lentejuela. 
Esas artistas que el fregadero añora. 
Diez duros jne dieron; la mayor cantidad que he" 
cobrado de una vez en mi vida. 
¿Lo véis? Pues todo eso va luego muy bien en 
la biografía. 
En las que llegan á escribirse, que son las que 
llegan al capítulo de la gloria; pero, ¿y las que 
interrumpe la vida bruscamente en el capitulo 
de la miseria y de la muerte? Esas no las escri¬ 
be nadie. 
¡Chico! Eso pide música de Chopin. 
Pero no estamos aquí para tocar lo que nos 
gusta. 
¿Aquí? Ni en ninguna parte. Vosotros en el 
café, nosotros en el cine. ¡Iíay que vivir! 
¡Hay que vivir! 

* (Se oye dentro el timbre del mostrador.) 
¿No lo dije? El timbrecito. Vamos á tocar. 
(yánse por la derecha Félix y Germán. Al 
mismo tiempo entra por el mismo sitio un 
Joven. Durante esta escena se oirá tocar muy 
piano la polkita de que se habla anterior¬ 
mente.) 
(Al Joven que se ha sentado á la mesa del 
término derecha.) Buenas noches. 
Muy buenas. ¿No ha venido nadie? 
Ya sé quién dice. Ha venido la joven, ha dejado 
dicho que volvía deseguida y que le dijera á 
usted de esperarla. 
Está bien. ¿Hace mucho? 
Mucho no puede hacer. ¿Quiere tomar algo? 
Ahora, no. 
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Cam. 
El joven 
Cam. 
El joven 

Cam. 
El joven 

Cam. 
El joven 
Cam. 
El joven 
Cam. 

La joven 
El JjVEN 
La joven 

El joven 
La joven 

El joven 
La joven 

El joven 

La joven 

El joven 

La joven 
Cam. 
El joven 
La joven 
El joven 
La joven 
El joven 

La joven 

Está bien. 
¿Es esa la hora? (Mirando hacia la izquierda.) 
Mismo con la Puerta del Sol. 
(Levantándose.) Oiga usted; si viene esa joven 
la dice usted que he estado aquí esperando 
más de una hora y que me he cansado de es¬ 
perar. 
Dijo de volver deseguida. 
Bueno, dígale que puede que vuelva, pero que 
si no vuelvo... No, que vuelvo y que espere aquí. 
Bien está. 
Oiga. 
Mande. 
No diga usted siquiera que he venido. 
Yo, usted verá: lo que usted me diga; pero si 
sabe que ha estado usted aquí... (Viendo 
llecjar á la Joven por la derecha.) Vé, aquí está. 
¿Entrabas ó salías? 
Salía; ilevo aquí dos horas. 
¡Vamos! ¡Hay que ver! No habrías hecho más 
que llegar... 
Pregunta al camarero. 
Pero, ¿qué tengo yo que preguntar á nadie, si no 
hace cinco minutos que he salido de aquí, que 
llevaba tres horas plantificá esperándote?... 
Tú mira la hora que es. 
No tengo que mirar nada. 
Y ahora vienes tarde y con prisa... ¿Te estarán 
esperando de ande vienes... 
Vengo de... 
De allí mismo. ¿A dónde ibas á las ocho por la 
calle de Relatores? 
¡Vamos, que te alivies! ¿Qué tenía yo que ir 
por la calle de Relatores? 
Si querrás tú hacerme á mí tonta del todo? 
(Acercándose). ¿Quieren algo? 
Tú, ¿qué quieres? 
No quiero nada. 
Ahora nada, luego volvemos. Anda. 
No, si no voy. 
Déjate de tonterías. 
Te digo que no voy. Lo mismo que ahora. Cree¬ 
rás que no te he visto bajar del tranvía en la 
esquina... camino de tu casa... lo mismo tiene 
calle arriba que calle abajo. 
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Pero, ¿es que no puede uno venir más que de 
su casa? 
A estas horas. 
Es verdad, que son las cinco de la madrugada. 
Son las cinco de tu poca vergüenza. 
Bueno; ¿te has callao ya? 
Tan callada, que me voy ahora mismo. 
No te vas. 
¡Puede! 
¡Si no mirara! 
Haces bien de mirarlo. Bueno; ahí te quedas. 
¡Maldita sea!... Te digo... 
¡Sinvergüenza! ¡Tío! 
(Amenazándola.) ¡Te doy así!... 
¿A mí tú?... (Vánse disputando por la derecha.) 
¡Anda con Dios! 
¡Digo; valiente torta le ha arreao en mitad la 
cara! (Cesa dentro la música.) 
¡Qué cosas, Señor, qué cosas! ¡Está este Madrid!... 
¿Qué les pasa á esos jóvenes? 
¡Calle usted! Le digo á usted, doña Antonia... Pe¬ 
leando van por medio la calle. Estos paran esta 
noche en la delegación. 
¡Qué parejitas, qué parejitas! (Entran por la 
derecha Cipriano, Adolfo, Félix y Germán y 
se sientan todos á la mesa en que están Pepe 
y Joaquín.) 
¡Hola, chicos! 
Adiós. 
Hola, Cipriano... Adolfo... 
¿Cómo venís tan tarde? 
O* habéis perdido la gran lectura. 
¿Qué? ¿El segundo cuadro? ¿Lo habéis termina¬ 
do ya? 
Es graciosísimo. 
¿Quieren algo? (A Cipriano y AdolfoQ 
Ahora nada. 
¿Y usted? 
Tampoco. Ya te avisaremos. 
¿Habéis estado en algún teatro? 
No; fui á buscar á éste; me dijo que Juanito Mon¬ 
tero estaba peor, y hemos ido á verle. 
¿Y cómo está? 
Muy mal, acabando. 
Pues yo creo que no está tan malo como tú 
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dices. Ya sabes que los enfermos del pecho 
cuanto peor están se figuran que están mejor. Y 
Juanito no hace más que decir que se muere, 
que lo sabe, que está seguro de ello. 
No lo creas. Es por eso mismo, porque él ha oído 
decir que el peor síntoma de su enfermedad es 
no creer en ella, y, por engañarse á sí mismo, 
se finge aprensivo; pero ya ves cómo nos habla¬ 
ba de sus proyectos literarios. Nos ha pregunta¬ 
do por vosotros. 
Chico, nosotros no hemos ido á verle porque ya 
sabes cómo es Juanito; muy buen muchacho, 
pero tan fantástico... Nunca le ha gustado que se 
sepa dónde vive y cómo vive. 
Antes sí; ahora el pobre se ha alegrado tanto de 
vernos. Es muy buen chico... con sus cosas, 
como todo el mundo. 
Yo creo que el no gustarle que se fuera á su casa, 
no era por la casa, sino por la madre y la her¬ 
mana, que son muy ridiculas. 
Unas infelices, ¿eh?; pero de estas cursis que no 
tienen qué comer y están siempre hablando de 
grandezas. 
Diciéndonos que ya no sabían que darle de co¬ 
mer al pobre Juanito, que había aborrecido las 
perdices, y la ternera, y el Jerez y el cham¬ 
pagne... Y todo esto viendo aquella casa y aque¬ 
lla habitación. 
Y viéndoles á los tres. 
Y luego la madre y la hija con el pelo pintado y 
unos chafarrinones de colorete y una arroba de 
polvos. 
Cuando salieron á despedirnos, muy afectuosas, 
deshaciéndose en palabras de agradecimiento, 
los dos lloraban, y era algo grotescamente trá¬ 
gico verlas llorar; recordaban esos cuentos de 
payasos tristes que dejan caer sus lagrimones 
sobre la cara enharinada. Este no podía contener 
la risa. 
Tuve que taparme la cara con el pañuelo y ha¬ 
cer como que lloraba yo también. El caso es 
que ahora me dan ganas de llorar de veras al re¬ 
cordarlo. 
No; si yo estaba muy emocionado, porque quie¬ 
ro de verdad á Juanito, y aun así por poco no 
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me río de las pobres señoras; y es que la ridicu¬ 
lez es compatible con todo, hasta con el dolor, 
hasta con la muerte. 
Chicos, no hablemos de cosas tristes; Pepe ya 
estaba esta noche lo más fúnebre... 
¡Pobre Juanito! Mañana iremos á verle, ¿te pa¬ 
rece? 
Como tú quieras. 
Os lo agradecerá. Yo creo que no dura ocho días. 
Y era un poeta. 
¡Si vierais! Nos ha leído, digo, quiso leernos, tuve 
yo que acabar la lectura, unos versos, los últi¬ 
mos que ha escrito, los últimos que escribirá se¬ 
guramente, muy hermosos, ¿verdad? 
Sí; muy sentidos; con alguna incorrección de 
forma, pero están muy bien. 
Sobre todo, escuchados allí y sabiendo que son de 
un poeta que muere y se despide de la vida como 
de una mujer á quien se quiso con toda el alma 
y nos hizo traición... Porque lo cruel de la vida 
no es que lo niegue todo, es que promete mucho, 
como las mujeres coquetas y falsas. No es que 
se haga aborrecer, es que se hace amar y no co¬ 
rresponde nunca á nuestro amor. Nos deja soñar 
con todas las dichas, con todas las glorias, y 
cuando más soñamos, deja caer toda su pesa¬ 
dumbre sobre nosotros, y es la vida misma la 
losa que cae sobre nuestros sueños. 

¡Es la vida la losa de los sueños! 
Así dic9n los versos del poeta moribundo; un 
joven como nosotros, más feliz que nosotros, 
porque para él muy pronto caerá otra losa que 
es paz y es descanso. Empeñado en que le pro¬ 
metiera que le enterraríamos con muchas rosas. 
¿Tendremos dinero para comprárselas el día del 
entierro? 
¡Hombre! Yo no sé lo que cuestan las rosas en 
este tiempo, pero entre todos... 
Gracias, Félix. _ 
Pero chico, Cipriano, ¿vas á llorar? Juanito era 
un buen muchacho, pero no un íntimo; se pasa¬ 
ban los meses sin verle. 
Si es que no sé si lloro por él ó por mí. Es que 
cuando le veía hoy me pareció verme. 
Chico, pero si tú estás muy sano y muy fuerte. 
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Sí, hoy, mañana; también él lo estaba... pero he 
creído verme, su casa como la mía, salvo la ri¬ 
diculez de su pobre madre y de su hermana;— 
mi madre y mis hermanas no son ridiculas; sa¬ 
ben ser pobres y modestas. 
Vamos, vamos, hablemos de otra cosa. 
Sí, sí, hablaremos de otras cosas y nos reiremos 
como otras noches; pero creedme, esta noche, 
cuando estemos acostados y antes de dormir¬ 
nos, todos pensaremos en el pobre Juanito Mon¬ 
tero. Es la hora en que, sin darnos cuenta y aun¬ 
que queramos aturdimos con todos los pensa¬ 
mientos del día, se encara con nosotros solem¬ 
nemente lo que hemos pensado de más serio 
durante el día. 
También hay que ver la vida que llevaba Juani¬ 
to; era muy golfo. 
No caigas en esa vulgaridad. ¿Qué vida llevaba? 
¿Por qué era un golfo? También dicen de nos¬ 
otros que somos golfos con la misma razón. Lle¬ 
vamos la vida que podemos llevar. ¿Que vivi¬ 
mos de noche? ¿Está nuestra indumentaria para 
vivir de día? Y hay también que decirlo; con la 
frugal alimentación que podemos permitirnos, 
¿hay fuerzas en nosotros hasta que, gracias á las 
dos comidas malas del día, puede parecemos 
que hemos hecho una regular? 
Exacto. Yo confieso que sólo á estas horas, des¬ 
pués de haber tomado este brevaje, empiezo á 
vivir y á pensar con alguna lucidez. 
¿Que nos levantamos tarde? Naturalmente; la ca¬ 
ma es el abrigo y la alfombra y la estufa de to¬ 
dos los que viven como nosotros, en casas como 
las nuestras. ¿Que nos pasamos las horas en el 
café? Digo lo mismo ¿Quién se queda en casa 
en estas noches de invierno en un cuarto des¬ 
amparado, con una mala luz, con una sutil este¬ 
ra, por todo mullido?¿Quién trabaja ni piensa so¬ 
plándose los dedos y dando patadas en el suelo 
para no helarse? El café, el calumniado café, es 
nuestro Paraíso. Ya veis; yo he leído la «Divina 
Comedia», «El Paraíso perdido», otros muchos 
poemas y cuentos en que se describe la Gloria, 
he visto cuadros y decoraciones celestiales; pues 
siempre que me figuro el cielo, mi imaginación 
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no va más allá de representarme un lugar con 
muchos espejos, muchos dorados, algo de músi¬ 
ca y unos ángeles que le preguntan á uno ¿qué 
quiere usted tomar? Lo sirven enseguida y no 
cobran luego. 
¿Os acordáis de nuestro amigo Rivera? 
El famoso Ribera. 
Cuando se casó con una ricachona de pueblo y 
quiso poner su casa á todo lujo. 
Si. Y la puso como un café. Todo eran divanes 
de terciopelo encarnado y grandes lunas. 
Naturalmente; como que él no había visto cosa 
mejor en su vida. 
¿No vendrán las chicas esta noche? 
Vendrán á última hora. Habrán Ho al Real. 
Sí, lo dijeron anoche. v 
Estando don Paco en Madrid, ya se sabe. 
Estando don Paco en Madrid hay diversiones. 
¿Qué misterio habrá con don Paco? 
¡Hombre! ¿Misterio? A cualquier cosa llamas mis¬ 
terio. Que en sus tiempos tuvo que ver con la 
madre, y ahora tendrá que ver con alguna de 
las chicas. 
¡No seas bárbaro! 
¡Si vamos á creer ahora en la virtud de doña 
Rosa y sus tres pimpollos!... 
Digo lo mismo que de nuestra golfería: según lo 
que se entienda por virtud. Si vamos á hablar 
mal de ellas por lo mismo que alternan con nos¬ 
otros, cuando esa es la mejor prueba de que son 
unas infelices, porque el porvenir que nosotros 
podamos ofrecerles... 
No, aquí ya sabemos que vienen por pasar el 
rato, por las mismas razones que tenemos nos¬ 
otros para venir, y que tú has enumerado antes 
con tanta elocuencia. 
Gracias. 
Pero que la mamá y las niñas no se asustan de 
nada, ¿para qué vamos á discutirlo? 
(Entran por la derecha muy amartelados la 
Joven y el Joven, y se sientan á la mesa del 
primer término derecha. 
Y si no, aparte don Paco, que es el que sostie¬ 
ne la casa seguramente; todos vemos cómo me¬ 
joran de posición, como por encanto, cuando él 
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está en Madrid, ¿á quien de nosotros han hecho 
caso? A éste (señalando á Adolfo.) porque sa¬ 
ben que será rico el día de mañana. 
¿Rico yo? Valiente riqueza, 
¡Hombre tus padres son hacendados, tienen tie¬ 
rras, viñas, borregos, te mandan dinero todos los 
meses, llevas diez años en Madrid estudiando, y 
tu padre no ha venido todavía á romperte algo. 
Todo esto ha sido tomado en consideración por 
Doña Rosa y sus tres brotes, que se han dicho 
seguramente: «aquí hay porvenir»; que es como 
si dijeran; «aquí hay matrimonio». 
Ni que fuera yo tonto. 
Pues bien colado estabas con Leonorqita. 
Y lo está. Estas noches no va con ellas al tea¬ 
tro por respeto á don Paco y porque no está en 
fondos. 
Y por imitar á Enrique que es su modelo en to¬ 
do; en las corbatas, en los calcetines y en las 
conquistas. 
Como Enrique se ha distanciado de Rosina, éste 
quiere imitarle. 
¿Y eso? Enrique, el capitalista de la reunión; a 
ese si que han querido atraparle. 
¡A buena parteaban! Ese sabe mucho. 
Ese el que ha sacado más partido. 
No lo creo. Rosina es una buena muchacha: lo 
mejor de la familia. Y ha sido ella la que ha de¬ 
jado á Enrique, en cuanto comprendió que no 
había de casarse con ella. De Leonorcita, de Es¬ 
tela, no digo; son otra cosa; á Rosina, la conoz¬ 
co bien; será muy romántica, muy cursi, todo 
lo que queráis, pero es buena. 
¡Paladín de virtudes de lance! ¡El caballero del 
Pato! 
N > son quijotismos, ¿Sabré yo á qué atenerme 
respecto á doña Rosa y sus hijas? Pero de Rosi¬ 
na estoy seguro de que si hubiera caído ya, si 
cae algún día, será porque esté enamorada. Vo¬ 
sotros decís que Enrique va alabándose por ahí 
de haber conseguido algo: Eso prueba que Rosi¬ 
na no pensaba en atraparle como él dice. El me¬ 
dio en que vive Rosina, es para saber lo bastante 
de esas cosas, y que no es ese el medio de atra 
par á un hombre y, ya veis, yo que estimo á 
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Rosina, creo que la estimaría más, si creyera 
que se había entregado por cariño, que si se cre¬ 
yera que se había defendido por cáleulo. 
Hay un término medio, que suele ser el de casi 
todas las mujeres: haber calculado mal. 
Si, es posjble; cuando se calcula que un ca¬ 
nalla como Enrique, puede ser una persona de¬ 
cente. 
¡Bueno! Cada día se entera uno de algo nuevo. 
¿Por qué lo dices? 
Por nada. 
Dílo. 
No, no lo digo; porque es muy posible que no 

v te hayas enterado tu mismo ó no hayas querido 
enterarte, y protestes airadamento. Pero creo 
que todos estamos de acuerdo. ¿No es cierto, se¬ 
ñores? ¿Cuantas veces ha pronunciado nuestro 
amigo el nombre de Rosina? 
¡No seas majadero! 
¿Cuantas veces ha pronunciado la palabra cana¬ 
lla, refiriéndose á Enrique? 
Eso sí... 
¿Qué significa todo esto? Coladura. 
Puede que lo creas... 
Señores, ¿ustedes lo creen? 
Sí, sí. 
¡Vox pópuli! 
!Sois unos imbéciles! Dejadme en paz; voy á es¬ 
cribir unas cartas. 
¡Mateo! 
Va. Mil gracias don Manuel. ¿Ya se retiran? 
Sí, ya es muy tarde ¡Qué bulla traen los 
poetas! 
Ellos solos alborotan toda la casa. 
Oiga usted, ¿No es la parejita de antes? 
Los mismos, sí, señora. 
Vaya; pues no han acabado en la delegación, 
como usted creía; menos mal; se vé que han 
hecho las paces. 
¡Sí, caramba! 
Vea usted si son formas esas de estar ante un 
público. ¡Le digo á usted, doña Antonia!... Voy 
ver si quieren algo, y de camino, reparan que 
están en un establecimiento. 
¡Qué parejitas estas! Buenas noches, Mateo. 
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Muy buenas las tenga usted, doña Antonia. 
Hasta mañana, Mateo. 
Si Dios quiere, D. Manuel. Abrigúese bien que 
la noche se puso fresca. (Salen doña Antonia y 
D. Manuel. Camarero se acerca á la mesa donde 
están el Joven y la Joven.) ¿Desean algo? 
¡Ay! Pues no me he asustado... 
¿Qué quieres tú? 
¿Yo? No sé. ¿Tú, qué quieres? 
A mí tráigame usted café con leche. 
Pues á mí lo mismo. 
Oiga, con media tostada. 
Pues lo mismo. 
Está bien. 
Oiga, que no esté apegotá la manteca, si pue ser. 
Dígalo, haga el favor. 
Direlo así. 
Oiga, diga al del puesto que traiga unos ci¬ 
garros. 
(Llamando al Fosforero.) Aquí, cigarros. 
Va enseguida. 
¿Vasá obsequiarme? 
Pa que veas como soy yo. ¡La tonta perdía! De 
eso te vales. 
Y tú de que me tiés loco. 
Aquí tienen. 
Trae que escoja. 
Ese no; que está así como apolillao. 
¡ Apolillao! 
Trae acá; si éstos con pintas son los mejores. 
Lo que es no entender. ¿Son á veinte, verdá? 
A veinte. 
Ahí tié usté, veinte. 
¡Salud! 
¿Está á su gusto? 
Podía estar más estendía; pero, bueno está. 
{Llamando.) ¡Feee!.. 
¿Cuál quieres tú? ¿De arriba ó de abajo? 
Me es lo mismo. ^ 
A mi, también. {Al echador.) Bastante. Aquí 
café solo. 
Bueno está. Aquí un poco más, haga el favor. 
{Al camarero.) Oiga usted; ¿es de vaca ó de 
cabras? 
Siempre fué de vacas. 
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Siempre, no; qne estos días atrás, era de cabras 
y bien de cabras. 
Sabrá usted más que yo. 
Porque lo sé lo digo; podía no saberlo. Un tío 
mío tiene establecimiento. 
¿Cabrería? 
^Jn café como.éste; vamos, no es como este, 
porque el barrio y la calle no son para una cosa 
así; pero un buen establecimiento. ¿No habajao 
usted porla calle de la Arganzuela? Pues allí, áda 
entradita según se sube, «Café de Pastor>. El 
dueño es tío mío, ya digo. 
Por muchos años. 
Se ha gastao allí muy buenos cuartos. 
Con permiso. 
No creas que al decirle todo esto ha sido nada más 
que por decirlo; es que como da la casualidad 
que siempre qué hemos venido á este café, ha 
sido para tener un disgusto; por cierto que no 
volvemos más, que este café tiene muy malapata; 
no vayan á creerse que es una una cualquier cosa. 
No sé por qué van á creerse nada, ni hay que 
darles cuentas á nadie. 
No es darles cuentas á nadie; pero bueno es que 
se sepa quién es ca uno. Guarda los terrones, 
pero no los juntes con el tabaco. (Entran doña 
Rosa, Rosina, Leonor, Estela y D. Paco.) 
Ya están aquí, dejad sitio. 
Muy buenas noches. 

Buenas noches. ' 

¡Doña Rosa! ¡Preciosidades! 
Muy buenas, pollos. ¿Cómo va? 
¡Don Paco! Siéntese usted aquí. 
No se mueva nadie, no se mueva nadie. 
No, pase usted, pase usted. 
Siéntese usted aquí, Leonorcita. 
Dá lo mismo; está usted bien. 
No, nó. Este es su sitio. 
¿Del Teatro Reai? 
De ahí venimos. 
¿So han divertido ustedes? 
Venimos entusiasmadas. ¡Como ha cantado ese 
hombre! 
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¿Qué daban esta noche? 
«Tosca». 

¡Uy! 
Si, ya sabemos que á nsted no le gusta. A usted 
no siendo ias Operas de VVagner... 
Y otras, también. 
Otras por e! estilo. Yo no voy-á discutir con 
usted; usted es músico, es usted un artista, en¬ 
tiende usted más que yo... 
No, señora. 
Yo no he llegado á esas sublimidades. A mí 
deme usted un «Barbero», un «Rigoleto»... Esta 
misma «Tosca», es algo espeluznante; pero, 
¡tiene trozos!.. Sólo por oir aquella romanza... 
Es divina, y cantada por ese hombre... Yo me 
estaría oyéndole toda la vida. 
¿Y usted, Rosina, se ha divertido mucho? 
Gomo yo me divierto; ya sabe usted. 
Galle usted; toda la noche se la ha pasado llo¬ 
rando: haciéndo el ridículo y llamando la aten¬ 
ción. Yo no digo que la música no haga sentir; 
á mí también se me saltan las lágrimas algunas 
veces; pero de eso á estar toda la noche gimo¬ 
teando... 
¿Qué voy á hacerle? Yo soy así; bastante lo 
siento. 
¿Quieren algo? 
Nenas ¿qué vais á tomar? Usted, Rosa. 
Yo, mi chocolate, como siempre, con su vaso de 
leche; ya sabe Mateo. 
Yo tomaría algo muy fresco. 
Yr yo también. 
No, hijas que estáis muy sofocadas. 
Mamá si estoy muerta de sed... 
Luego, tomáis un vaso de agua, después del cho¬ 
colate. 
Déjelas usted que tomen lo que quieran. 
No ias haga usted caso. Ghocolate para todas. 
¡Y el señor! 
También chocolate. 
Cinco chocolates. ¿Todos con bizcochos? 
Sí, como siempre. 
Creí que estaría usted en el Real. 
Me ha sido imposible... Cipriano les dirá áYiste- 
des; teníamos que ver á un amigo enfermo. 
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Sí, sí; ya está usted bueno. Por supuesto que yo 
ya le conozco á usted. 
Le juro á usted Leonorcita... 
Yo no soy una tonta como Rosina, y si ha creído 
usted otra cosa... 
¿Qué he de creer yo, Leonorcita? 
Ese Teatro Real es una gloria. Yo no voy á otro 
teatro cuando vengo á Madrid. Soy apasionado 
por la música. En mi casa tengo un gramófono, 
y es mi única distracción en aquél aburrimiento 
provinciano. Y, muchas veces, ni ese recurso me 
queda; como mi señora está siempre tan delicada 
la mayor parte de los días no estamos para mú¬ 
sicas. 
El pobre don Paco puede decirse que no vive 
más que cuando puede hacer una escapadita á 
Madrid. 
Sí que llevo una vidita poco envidiable. 
Bien dicen que el dinero no es todo en este 
mundo. 
Diez y seis años, casi desde que me casé, metido 
en aquél lugarón;con mi señora siempre enferma 
y como todos los enfermos, con sus rarezas. ¡Lo 
que yo me acuerdo de ustedes! De estos días 
que paso en Madrid, que para mí son un sueño; 
de ese Teatro Real, de estos ratos en compañía 
tan agradable. 
Muchas gracias. 
Aqui me siento como rejuvenecido. ¡Mis tiempos 
de estudiante, mi vida de Madrid!... 
¿Quiere usted que cambiemos, don Paco? 
¡Calle usted! Pues si yo pudiera cambiarme por 
cualquiera de ustedes, con sus años, con su buen 
humor... 
¿Ustedes gustan? 
Buen provecho. 
Sí, sí, ¡nuestro buen humor! A estas horas, sí. 
Tiene razón. Los pobres también pasan sus ma¬ 
los ratos luchando por la vida, como luchamos 
todos en este Madrid. Lo que hay es que cuanda 
viene usted, para cuatro dias que está usted en¬ 
tre nosotros, no vamos á entristecérselos; pero si 
i os oyera usted aquí algunas noches... cada uno 
empieza á contar sus calamidades, y es el cuen¬ 
to de nunca acabar. El caso es que unos con 
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otros acabamos por consolarnos; consuelo de 
tontos, como suele decirse. 
Pero ello es que ustedes se distraen. 
Eso sí. Con estos amigos, siempre se pasa bien. 
Son tan instruidos, tan educados... 
Ustedes son muy amables. 
No, ya lo saben ustedes que si no fuera así no 
vendría yo aquí con mis hijas. Ustedes saben 
que las tertulias de' café no están muy bien mi¬ 
radas, yo sé que hay quien nos critica porque 
pasamos aquí estos ratos, como si aquí se hicie 
ra algo malo. Y don Paco lo sabe, que si veni¬ 
mos es por ustedes. El también les aprecia á 
ustedes, y ya ven ustedes que también tiene 
mucho gusto en acompañarnos á la reunión, que 
es tanto como autorizarnos para que vengamos 
nosotras, que de otro modo no vendríamos, por¬ 
que para mí don Paco es... ¡qué sé yo qué de¬ 
cirles á ustedes!, un amigo de toda la vida, de 
los que ya van quedando muy pocos. 
Lo que yo siento es tener que vivir tan lejos de 
ustedes. ¡Es muy triste! Pero mientras viva mi 
esposa, y quiera Dios que sea por muchos años, 
aunque la pobre ganaría con morirse, en el esta¬ 
do en que se encuentra, y no quiero pensar lo 
que serla de ella si yo faltara antes. 
¡Por Dios, don Paco! Ni pensarlo; usted está en 
lo mejor de su vida, y quién sabe lo que Dios le 
tendrá reservado, por lo mismo que no ha sido us¬ 
ted muy feliz. Por supuesto, como no lo somos 
nadie en este mundo. ¡Ay que vida ésta! Y cuan¬ 
do ve una que lo que haría su felicidad es lo que 
tiene de sobra mucha gente, que tampoco es fe¬ 
liz, porque no hace aprecio de ello... 
Yo siempre he dicho que con la felicidad que hay 
en el mundo, todos podríamos ser felices, si la 
felicidad no se equivocara de puerta. 
Si nos oyera usted aquí algunas noches, se reía 
usted sin ganas, don Paco, cuando jugamos á los 
sueños, como yo digo. Empezamos á decir lo que 
hubiéramos querido ser en este mundo... Y, mire 
usted no son cosas tan imposibles; pues ni eso. 
Sí que será divertido oirles á ustedes. Y ¿qué 
sueños son esos? Díganme ustedes. 
¿Piensa usted ser nuestro genio protector? Félix 
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¡Que más quisiera yo! Pero y á mí, ¿quién me 
protege? ¿Creen ustedes que yo no sueño tam¬ 
bién? 
Sueña el rico en su riqueza. 
¡Ay!, el dinero, sobre que no es tanto como uste¬ 
des creen, ¿qué vale el dinero? 
¿No lo dije? La felicidad que se equivocó de 
puerta. 
¿Es ese su sueño' de usted? 
Pues ¿cuál otro, don Paco? Si yo tuviera dinero, 
escribiría mis comedias, las que yo concibo, tas 
que yo sueño... O renunciaría á escribirlas, y no 
sería un fracasado más. Ahora, como no tengo 
dinero ni sirvo para nada, tengo que aferrarme 
como un desesperado, á la idea de que sirvo para 
escribíalas, porque yo sé que no sirvo para otra 
cosa. 
Que no se lo habrá usted propuesto. 
No, don Paco. Fuera de nuestra literatura y de 
nuestra música, no servimos para nada. ¿No es 
verdad, señores, que tfóVervimos para nada? 
¡Para nada, para nada! 
Será por culpa de ustedes. 
Quizás; por culpa también, que ellos tal vez di¬ 
rían que tampoco era suya, de nuestros padres, 
que no tuvieron valor para darnos un oficio, ni 
bastante dinero para darnos una instrucción só¬ 
lida, que en la vida moderna representa ó mu¬ 
cho dinero ó un esfuerzo personal de energías 
extraordinario. 
Pero ustedes ¿no se sienten artistas por verda¬ 
dera vocación? La vocación, el nombre lo dic«, 
es algo que nos llama, es la voz de nuestro 
destino en la vida. 
Sí, es cierto; pero por una vida humana total¬ 
mente realizada como una obra de arte, ¡cuánta 
obra imperfecta! La naturaleza es pródiga, y no 
se para á corregir; borra ó suprime cuando se 
equivoca. Cada fruto cuajado, supone mil flores 
heladas; por una cosecha que se logra, ¡cuántos 
campos arrasados!; por un hombre que llega á la 
plenitud de su vida, ¡cuántos niños que mueren! 
Para que un gran artista triunfe, ¡cuántos han do 
sucumbir fracasados! 
Con esos ánimos... 

♦ 

D. Paco 
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Con esos ánimos va todo un ejército á la guerra; 
todos saben que ha de haber muertos, vencidos 
y vencedores. Si cada uno supiera de antemano 
la suerte que le corresponde, todos serían de¬ 
rrotados, porque, ¿quién iba á dar su vida para 
que otros vencieran? 
Ya veo que no es usted el que más sueña. 
No, yo he despertado ya. Estos amigos sí, todavía 
esperan. 
Yo no; ya veis que he renunciado por completo 
á escribir. 
Una lástima, porque usted no sabe qué cosas tan 
bonitas escribe. Pero le producía tan poco, tiene 
que atender á las necesidades de su casa. 
Eso está bien. 
Su madre es viuda, y>sus hermanas... ¿Cuántas 
hermanas tiene usted Cipriano? 
Cuatro, señora. 
Y ¿trabaja usted? ¿Algún empleo? 
Modestísimo.. 
¿Del Estado? 
No, en unas oficinas particulares. Todo el día 
trabajando. Cualquiera piensa después en litera¬ 
turas. Eso se acabó. 
¿Y los músicos? 
Yo no estoy desilusionado. Yo no sé cómo, pero 
yo sé que pronto he de realizar mi sueño... 
Viajar por el extranjero, estudiar, saturarme de 
Arte, de música sublime, y después ¡el triunfo! 
Yo con ir á París me contentaba. 
Vosotros no tenéis familia que os ate. 
¡Ah! ¿Usted también tiene á su cargo?.. 
A mi cargo, desgraciadamente, no. Soy casado, 
con una niña de tres años. 
No sabia... 
Es una historia. Se casó muy enamorado, sin 
pensar en nada; los padres de la muchacha 
tuvieron que hacerse cargo de ellos. La familia, 
lo que sucede, se lo echaba en cara á cada mo¬ 
mento; entonces él dejó á la muchacha con sus 
padres, y el matrimonio se vé por ahí como 
dos novios, porque quererse se quieren mucho. 
Eso sí. 
Y ya ve usted, con una hija. 
A la que mis queridos suegros han enseñado á 
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mirarme como á un criminal... En fin no quiero 
hablar de esto. Mi sueño, todo mi sueño sería 
encontrar algo donde ganar lo preciso para sos¬ 
tener una pobre casa; pero ni eso, ni eso. Y mis 
suegros tienen razón; luí un criminal cuando me 
enamoré de su hija. 
Por eso yo no me he atrevido en mi vida á que¬ 
rer á niuguna mujer; cuando alguna me gusta 
procuro no mirarla siquiera. ¿Para qué? 
¿Y usted, Adolfo, que está tan callado? 
¡Oh! Adolfo es el hombre feliz con camisa plan¬ 
chada, cuando dicen que el hombre feliz no tenía 
camisa. 
¿Feliz yo? 
Sólo sueña con ser literato. 
Eso sí, ¡literato! 
Y como no le falta para vivir, y será rico el día 
de mañana, también será literato; con dinero se 
es todo lo que se quiere. 
¡Qué juventud tan desengañada! 
¿Qué le decía yo á usted don Paco? 
Y usted, Rosa, ¿qué sueños son los suyos? 
¡Ay! ¿Yo? Para mí; nada sueño ni deseo. Mis 
hijas es lo único que me preocupa en este mundo. 
Es natural. Y las nenas, ¿qué dicen cuando jue¬ 
gan ustedes á los sueños? ¿Qué dice Rosina? 
Yo, nada. ¡Sea lo que Dios quiera! 

¿Yo? Ya lo saben todos. Mi sueño sería viajar, 
viajar mucho. 
¿Sola? 
En eso no he pensado. 
¿Y tú, Estela? 
Yo, todo lo contrario: tener una casita, una ca¬ 
sita mía, eso sí, con su jardín... 
¿Aunque fuera en un pueblecito? 
¡Ay, mire usted; eso no. En Madrid, siempre. 
(.Entran Enrique con Amelia?/ Matilde por la 
derecha.) 
(,Saludando al pasar.) Buenas noches, adiós. 
(Salen Enrique, Amelia y Matilde, suponién¬ 
dose que van á sentarse d una mesa, fuera de 
la vista del espectador.) 
¿Es Enrique? 
Si. 
¿Han visto ustedes? 
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Ese joven también venía á la reunión algunas 
veces. 
Si. 
¡Rosina! ¿Qué tiene usted? 
Nada. ¿Ve usted como es un infame? 
Rosina ya está haciendo el paso. 
Ya, ya. Nos pondrá en ridículo, como siempre. 
No, no diga usted nada. 
Sí sí... Rosina se ha puesto mala. 
¡Hija! ¿Qué tienes? 
¡Rosina! ¿Qué ha sido eso? 
¿No lo dije? ¡La pegaría! 
El calor del Teatro. 
Que traigan tila, azahar... (Rosina rompe á 
llorar.) 
¡Rosina! 
¡Ay hija! ¡Eres más tonta! 
Déjela usted que llore; no será nada. 
¡Qué nervios! ¡Me tienes más harta!... 
No la riña usted. Que tome algo... 
No, no; nos vamos ahora mismo... Contigo no se 
puede ir á ninguna parte. Ustedes perdonen. 
Vamos hijas... Yo te diré en casa... 
¿Se siente usted mejor? 
Sí, ya se pasa. 
Está usted muy pálida. 
Abrigúese usted. 
Va bien abrigada. 
Que avisen un coche. 
¿Para qué? Si estamos á un paso. ¿Cómo te en¬ 
cuentras? 
Mejor, bien... no ha sido nada... 
Bueno, vamos. Muy buenas noche á todos, y per¬ 
donen ustedes el mal rato. 
¡Por Dios! 
¿Quieren ustedes que las acompañemos? 
No, muchísimas gracias... Viene don Paco; sería 
llamar la atención. 
Señores... 
Que no sea nada* 
Que usted se alivie, Rosina. 
Cuídese usted, Rosina. 
Hasta mañana, Rosina. 
Buenas noches, buenas noches. 
¿Se puso mala la señorita? 
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No ha sido nada: ün mareíllo. 
Más vale así. 
Muy buenas noches. (Salen doña Rosa, Rosina, 
Leonor, Estela y don Paco.) 
¡Gran escena! Y decías que era ella la que había 
dejado á Enrique. 
Ha sido ella, sí... Y lo que ha hecho Enrique es 
una canallada. 
Calla, que viene á saludarnos. 
No me importa. Se lo diré á él en su cara. 
¡Cállatel 
¡Hola, chicos! 
¡Adiós, Enrique! 
¡Hola! 
Antes, no me acerqué á saludaros por... Ya po¬ 
déis figuraros. He venido con esas; Amelia se 
empeñó en que entrásemos aquí; ya sabéis lo 
que son las mujeres. Le bastaba saber que ve¬ 
nían aquí las otras... ¿cómo se han ido hoy tan 
temprano? 
No es tan temprano. 
Voy á llamará esas. Nos sentaremos aquí, ya 
que estamos solos. 
No, deja, no... hoy no estamos de humor. 
¿Qué os pasa? Estáis así... ¡Qué se yo! ¿Han di¬ 
cho algo? ¿Han creído que he venido aquí á pro¬ 
pósito, á dar achares? 
Lo hemos creído todos; mucho más, conociéndo¬ 
te á tí. 
¡Oye, oye! 
Y que hiciera esas cosas un señorito de pueblo; 
que las hiciera éste... 
Oye, que yo no me meto contigo. 
¿No tenías otro sitio donde lucir tus conquistas? 
Mira, mira, si lo tomas así... Yo vengo de donde 
me parece; no tengo que dar cuentas á nadie. 
Pues yo te digo que eso no se hace cuando se 
tiene... 
Cuando se tiene, ¿qué? Vamos; que estoy vien¬ 
do lo que andas buscando, y no sé por qué: Ya 
tienes el campo libre. ¿No querías eso? 
Lo que quiero es que no vuelvas á saludarme en 
tu vida. 
Me alegro tanto. Así, no tendré el sentimiento de 
no poder decirte algo que te convendría saber. 

\ 
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Lo que vas diciendo á todo el mundo, ¿verdad? 
Porque eres un canalla. 
(Abalanzándose sobre Cipriano.) ¿A mí? 
¡Toma! 
¡Si me tocas te mato! (Todos se apresuran á 
separarlos. Caen botellas y vasos.) 
¡Cipriano! 
¡Enrique! 
¡Chicos! ¿Qué es eso? 
¡Suelta! 
¡Dejadme! 
¡Señores! Tengan modo. ¿Qué formas son estas? 
(Amelia y Matilde aparecen muy asustadas.) 
¡Enrique, por Dios! 
¡Enrique! ¿Qué sucede? 
Nada, nada. 
Vamos, anda. 
¡Qué tontería; dos amigos!... 
Ese no es amigo de nadie. ¡Es un canalla, un ca¬ 
nalla! 
Calla tú. 
Ya sabes donde puedes buscarme. 
Yo te buscaré, descuida. 
(A Enrique.) Voy contigo. ¿Quién viene tam¬ 
bién? Ven tú, Joaquín. Esto no puede ser. ¡Dos 
amigos! 
Pero, Enrique, ¡si yo me hubiera figurado una 
cosa así!... 
No ha sido nada. ¿Qué se debe? 
Va todo mojado. 
Deje usted. 
Son tres pesetas. (Sale Enrique con Amelia. 
Matilde, Adolfo y Joaquín.) (Pausa.) 
(A Cipriano.)' Vamos, hombre, ¿ves lo que yo 
te decía en broma? Tú mismo no te dabas 
cuenta. 
(A Félix.) El encargado que quiere hablarles. 
Vamos. 
¿Te supones?... 
Sí, que nos vayamos con la música á otra parte. 
Era de esperar, después de esto. 
Sentiría que por mí... 
No sientas nada. Eso es lo de menos. Anda, va¬ 
mos á que nos den la cuenta. (Salen Félix y 
Germán.) 

3 
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Pepe Pero, ¿es verdad? ¿Querías tú á Rosina? 
Cip. ¿No lo ves? ¿No lo estás viendo? ¡Con toda mi 

alma! 
Pepe. Vamos, no seas chiquillo, no llores así. ¿A ver? 

te has hecho sangre; mira. 
Cip. Déjalo, ¡qué importa! 
Pepe Te habrás herido con algún vidrio. 
Cip. ¡Déjalo, déjame! 
Pepe Anda, levántate. Vamos á la calle, que te dé e 

aire. 
Cip. No. ¡Déjame, déjame! ¡Ese canalla ha perdido á 

Rosina, por ser yo un coharde, un cobarde!... 

TELÓN 



ACTO SEGUNDO 

Habitación modestísima en casa de doña Rosa. 

ESCENA PRIMERA 

% 

LEONOR y ESTELA 

Est. (Arreglando un sombrero). ¿Qué te parece? 
Leo. No me gusta nada. 
Est. A mi tampoco. Pero mejor que estaba... 
Leo. No sé qué te diga. Yo le quitaría ese grupo. 
Est. A ver. Sin el grupo no dice nada. 
Leo. Pues déjalo. Para donde hemos de ir este in¬ 

vierno. 
Est. Sí, que vamos á divertirnos. ¡Qué vidita lleva¬ 

mos! 
Leo. Esto es pagar justos por pecadores. Porque la 

señorita haya sido una loca... 
Est. Oye. ¿Y hoy también ha salido? 
Leo. Bien tempranito: por lo visto no piensa en volver. 

Verás si mamá vuelve antes que ella... No, si la 
señorita se ha propuesto que tengamos una es¬ 
cena diaria. 

Est. Bueno... no le doy más vueltas. ¿Cómo hace 
puesto? 

Leo. Mira, no está tan mal. A ver... Puede pasar. 
Est. ¿Y á dónde ha ido la señorita? 
Leo. Ya puedes figurártelo. 
Est. ¡Ah! ¿Pero ahora va á ser todos los días? 
Leo. Creerá que eso es quererle más. No, si por su 

gusto iría pregonándolo por esas calles... Y hoy 
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también ha ido de facha, con la mantillita, para 
que toda la vecindad y cualquiera que la conozca 
y la vea por ahí se figure... 
Conque se figure la verdad, basta. 
¡Si ya lo sabe todo el mundo! ¡Como que esas 
cosas pueden ocultarse! ¡Qué vergüenza! Y era 
esa la que se la daba de lista; sabía más que 
todas, todas éramos unas simples á su lado, 
cuando no éramos unas locas. 
¡Qué estúpida! Fiarse de un hombre. 
Y de un hombre como Enrique, tan corrido... 
[Suena el timbre.) ¿Será ella? 
Ya es hora. 
¿Vas tú? 
Yo iré... 
Me alegraría que fuera mamá. 
Yo no, por no oir discusiones. 

ESCENA II 

dichos y doña rosa por la derecha. 

¿No ha venido nadie? r 9 

Nadie... ¡Ah, sí!... Una muchacha que venía á pre¬ 
tender, de parte del de la tienda de ultramarinos. 
¿Qué la habéis dicho? 
Que volviera, porque nosotras no podíamos de¬ 
cirla nada; como tú habías ido á tomar informes 
de la que vino á pretender esta mañana... De 
modo que quedó en volver anochecido. 
Me alegro; porque de esta no he podido conse¬ 
guir que me den informes. En una casa me sa¬ 
lió una señora, que de todo tenía facha menos 
de señora, dando gritos, diciendo que, de allí, 
hacía dos meses que se había ido y que ella no 
tenía para qué dar informes. En otra casa, salió 
el señor, y cuando empezaba á darme los infor¬ 
mes, la señora, que según me dijo el señor, esta¬ 
ba en cama muy acatarrada, empezó también á 
dar gritos desde la alcoba: «¿Quién te mete á tí 
á dar informes? Aquí no ha estado más que 
ocho días y no sabemos nada... Eso de dar infor¬ 
mes es muy delicado.» El señor, que debe ser un 
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Juan Lanas, ya no se atrevió á decirme nada, 
me despidió muy fino y sólo á la puerta me dijo: 
«Mire usted, no parecía mala muchacha; ahora 
que mi señora...» En esto, la señora vuelve otra 
vez á llamarle á gritos... Debe ser de caballería 
la señora... Tota1, que no me decido á tomarla. 
No es bastante que le parezca buena muchacha 
á un buen señor, que debe estar muy harto de 
su señora. Esta que ha venido ¿qué traza tiene? 
Muy buena traza. 
¡Qué pelea! Y como yo estoy tan mal acostum¬ 
brada... Habíamos tenido tanta suerte con las 
criadas... 
De eso ya podemos despedirnos. Con todas nos 
sucederá lo mismo. Como antes no tenía nin¬ 
guna por qué tomarse confianzas ni libertades... 
Eso es verdad. 
Pero ahora... con traer y llevar recaditos y en¬ 
cargos de la señorita... Por fuerza han de ente¬ 
rarse de todo, por muy tontas que fueran. Lo 
que no averiguan aquí, lo averiguan allí... ¡Y así 
que aquella mujer no debe ser preguntona!... Y 
ya enteradas, ¿qué autoridad tiene una para re¬ 
prenderlas?... YT si se las dice algo, Rosina sale 
á su favor... 
Sí que estamos bien por todos estilos. 
Aquí ya no puede vivir tranquila más que la 
única que tiene la culpa de todo. Esa tan fres¬ 
ca... con llorar y hacerse la víctima, cuando 
aquí no hay más víctimas que nosotras, porque 
ella es la única que sigue haciendo lo que le 
parece sin importarle nada de las demás. Esta es 
la hora que no ha vuelto.,. Y no quieras saber 
cómo iba, con el velito, como una pordiosera. 
No quiero saber nada, me he propuesto no tener 
más disgustos. Y vosotras no le digáis nada 
tampoco. 
¡Cualquiera le dice nada á la señorita! Todavía 
se atreve á llamarnos fieras, á decirnos que no 
tenemos corazón... Cada día está más orgullosa 
de la gracia... (Suena el timbre) Ya está ahí. 
Ve tú, Estela. (Váse Estela por la derecha y 
vuelve á poco). ¿Era ella? 
Sí, se ha metido en su cuarto. Debe haber an¬ 
dado de compras. 
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Sí, ya sé... Dejadla... ¿Para qué vamos á ator¬ 
mentarnos? 
No; por mí... Pues si una dijera todo lo que 
sabe... 
También yo lo sé ¿Qué se propondrá esta hija 
mía? 
¡Ah! ¿Lo sabes? Ella cree que no lo sabe nadie. 
Guando todavía pudiera arreglarse todo. La fa¬ 
milia de Enrique es una familia muy decente, 
la madre es una señora muy cristiana. Yo sé 
que está muy apesadumbrada por la conducta 
de su hijo. Lo que dijeron de que Enrique estaba 
para casarse con una muchacha muy rica, no 
es verdad. Tiene una novia de una familia en 
buena posición, pero nada serio... 
Es que si la oyes á ella... jura y perjura que 
aunque viniera toda la familia á pedirla de ro¬ 
dillas que se casara con Enrique, no se casaría. 
¡Bah! Eso dice. 
Claro que se dice... Hasta ahí podrían llegar las 
bromas. 
Lo que hay es que no llegará ese caso. 
Sí; con el modo de ser de vuestra hermana... 
Guando cualquier pretexto es bueno para excu¬ 
sarse, ella da más que pretextos, motivos. 
Figúrate si el otro no sabrá que se ve por ahí 
con Cipriano. 
Casi todos los días, ya nie lo han dicho. 
Es su acompañante. 
No sé que dirán allí. 
Allí creerán que Cipriano es el padre. 

ESCENA III 

rosina, que aparece á la puerta de la derecha. 

Eso creen: es verdad. 
¡Hija! 
¿Estabas escuchando? ¡Bonita costumbre^ 
No escuchaba; venía y oí lo que hablábais. 
Pues tu dirás. 
No tengo por qué ocultarlo; Cipriano me acom¬ 
paña algunas veces, es verdad. A los pocos días 
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do ir yo sola, me dijo un día aquella mujer 
«También ha venido el padre...» Mucho había 
tardado, yo no podía creerlo. Tenía razón; el pa¬ 
dre era Cipriano. Sin decirme nada, había querido 
evitarme la vergüenza de que mi hijo no tuviera 
padre. Allí le encontré un día con el hijo mío en 
brazos. «Perdóneme usted que haya mentido», 
me dijo. ¡El me decía á mí que perdonara! Ahora, 
voy allí todos los días, iría á todas horas, estaría 
allí siempre, porque mi hijo ha estado muy malo. 
Ya lo sabéis todo. 
Nose morirá; descuida. 
A vosotras no os importaría, ¿verdad? Decidlo... 
No lo digáis, porque es lo único que no os con¬ 
siento. 
Ya saltó. 
¡Sí;* aquí la única santa, la única buena, eres tú! 
Ya lo sabemos. 
Yo seré todo lo que se quiera, todo lo que que¬ 
ráis decirme. Pero mi hijo es, para mí, antes que 
todo; ya lo sabéis, antes que todo. He consentido, 
por vosotras, en separarle de mi lado. ¿Qué más 
queréis? ¿Por qué no me dejásteis marcharme 
sola con él, como yo quería? 
¡No digas disparates! ¿Cómo iba yo á consentirlo? 
Ya sabes lo que significa un hijo, para compren¬ 
derlo. Pero no eras tú sola; yo no podía perjudicar 
á tus hermanas. He procurado, en lo posible y 
bien aconsejada, guardar las apariencias. No 
creo que tengas queja de tu madre. 
¡No, mamá, no; perdóname! 
¡Vaya! 
¿Quieres callarte? 
Si parece que ya no tienes más hija que ella, ella 
es la única que tiene razón siempre. 
La virtud recompensada. 
¡Dios guarde esa virtud vuestra de que estáis or- 
gullosas! Yo no sabía cómo puede quererse con 
toda el alma, sin creer con toda el alma, también, 
en quien se quiere. Yo no he sabido querer y 
desconfiar al mismo tiempo. 
Sí, todo eso está muy bien; pero lo que su¬ 
cede siempre es lo que te ha sucedido á tí y 
lo que la sucederá á toda la que sea tan tonta 
como tú. 
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¡Hija, Leonor! 
¡Déjame, que bien se hartaba ella de llamarnos 
tontas á las demás, y de parecerle mal todo lo que 
hacíamos! 
Ya estoy castigada, ya !o véis; ya sois vosotras 
las que podéis decírmelo todo; ya me lo decís á 
todas horas. Sería más generoso no humillarme 
tanto; pero tenéis razón, la virtud tiene sus pri¬ 
vilegios. Y está bién que me acuséis vosotras, 
que me acusen todos, hasta la madre mía. Mi 
conciencia me acusa tan poco, el cariño de mi 
hijo vale para mí tanto, que si no viera cómo he 
perdido vuestro cariño, si no me pesara el daño 
que por mi culpa he podido haceros, sería más 
dichosa que nunca, y no es justo, no es justo que 
yo sea tan dichosa cuando soy tan culpable. 
No atormentéis á vuestra hermana. 
Y si quieres, seremos nosotras las que nos va¬ 
yamos. 
¡Leonor! 
Si la señorita no tiene bastante libertad, cuando 
por ella estamos aquí encerradas; cuando no se 
atreve una á presentarse en ninguna parte por 
no pasar la vergüenza que ella no pasa; cuando 
por ella nos juzgarán á todas lo mismo... Y pue¬ 
de ser, como hay hombres para todo, que ella sea 
la única que se case. 
¡Oh! 
¿Por qué no? Con Cipriano. 
¡No aceptaría yo! 
¡Vamos! Entonces no os casaréis, y será peor. 
No aceptaría él. Con esto os he dicho cómo le 
quiero y cómo me quiere. No me casaría nunca 
con él, porque yo no podría consentir que hubie¬ 
ra en el mundo un hombre infame que pudiera 
sonreír burlonamente al pensar en un hombre 
honrado. No seré nunca suya, porque él sabe que 
el error que una mujer comete en su vida la 
obliga más que la virtud de antes á ser ya siem¬ 
pre virtuosa. Un error puede justificarse, por lo 
mismo que tal vez no se explica; otro error... los 
explica tolos, y ya no puede justificarse nin¬ 
guno. 
Entonces, si ves tan claro en tu situación, ¿por¬ 
qué das lugar á que tu conducta pueda servir de 
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pretexto para que el único hombre que puede 
ser tu marido, tenga razón para negarse á ello? 
Guando su familia está muy bien dispuesta, 
cuando aún podemos esperar... 

Rosina ¿Esperar? ¿Qué? No; todo menos eso. Ya lo he 
dicho. Ya sé que has ido tú misma á suplicar á 
otra madre, ya sé que se ha discutido y se ha 
regateado mi honra. Lo que no saben ellos es 
que por nada de este mundo, ni por mi hijo, ya 
ves, ni por mi hijo, que no llevará nunca el nom¬ 
bre de su padre, consentiría yo en ser la mujer 
de ese hombre. No; ese sí que sería un castigo 
superior á mis fuerzas. Yo le perdonaría que 
pensara de mí lo que quisiera, que me juzgara la 
mujer más despreciable, la más indigna de llevar 
su nombre, le perdonaría... hasta que me hubiera 
separado de mi hijo, creyendo que no podía ser 
una buena madre... Le perdonaría todas las 
infamias y todas las crueldades para conmigo 
solo... Pero, ¡el hombre que se niega á ver á su 
hijo y no es capaz de sentir, siquiera, esa compa¬ 
sión que el más extraño siente ante una pobre 
criatura, tan débil, tan indefensa, que no podría 
vivir unas horas desamparada de compasión y 
de cariño!... ¿Qué debe pensarse de ese hombre? 
¿Qué puedo pensar yo, que con ser ese hijo la 
perdición y la vergüenza de toda mi vida, con 
haber pensado hasta en darme muerte, an¬ 
tes de darle vida, sólo al verle vivir ya lo olvi¬ 
daba todo, y ya me parecía que aquella pobre 
vida valía para mí más que todo en el mundo... Y 
si ahora vinieran á decirme: á costa de su vida, 
como si nada hubiera sido... ¡tu honra, tu felici¬ 
dad, tus ilusiones!... Diría, sin dudarlo un instan¬ 
te, una y mil veces: ¡No, no, mi hijo! El hijo de 
mi vida vale más que todo! 

Rosa De modo que si Enrique... 
Rosina He comprado muy caro el derecho de despre¬ 

ciarle. Para abandonar á una mujer siempre 
puede haber una razón ó un pretexto... Cual¬ 
quiera es bueno para tranquilizar la conciencia 
de un hombre. Para abandonar á un hijo no hay 
razón nunca. Yo soy mujer y soy débil y estoy 
sola y cumplo con mi deber, que es aceptar las 
consecuencias de mi falta, que son bien penosas 



— 42 — 

Leo. 

Est. 

Leo. 

Rosina 

R( SA 

Leo. 

Rosa 

Rósina 

Leo. 

Est. 

Leo. 

Rosa 

Rosina 

Rosa 

Leo. 

Est. 

Leo. 

Rosa 

Est. 

Rosa 

Est. 

Leo. 

y bien pudieran acobardarme, ynuncame he sen¬ 
tido más fuerte. Para él, no era el deber tan pe¬ 
noso, no era la deshonra, no era la vergüenza, 
y huye como un cobarde. ¡Cobardía de hombre! 
Cuando una mujer tiene razón para llamar co¬ 
barde á un hombre, le entierra para siempre en 
lo más hondo de su desprecio. 
Sí, desprecia, desprecia. Como si se tratara sólo 
de tí. 
Será Cipriano quien la aconseja de ese modo. 
Por eso ya no está acobardada; así tiene tanta 
resolución para todo. 
Para todo, sí; para salir de esta casa, para irme 
yo sola á ganarme un pedazo de pan ó á morir¬ 
me de hambre, por no soportar más vuestros in¬ 
sultos. 
¡Por Dios, hijas! 
Que se vaya ó nos iremos nosotras. ¡Así no se 
puede vivir! 
A mí sí que me quitáis la vida. 
Me iré, sí, me iré; pero antes habéis de oirme 
todo lo que he callado. 
¿Tú, de nosotras? 
¿Qué puedes tú decir? 
¡Es lo que nos faltaba! 
Andad allá dentro; vamos...Y tú, Rosina. 
Déjalas. Déjalas. Ya me voy, ya me callo. (Váse 
por ¡a derecha.) 
¡Ay, hijas de mi vida, hijas de mi vida! 
Ya sólo falta que nos pegue. 
Esta era la que no hablaba nunca. Ahora bien 
sabe explicarse. 
Ahora que debía estar más mansita, ya lo ves, 
una fiera. 
Fiera no, hijas mías: madre. (Se oye dentro un 
portado). 
¿Habéis oído? Ha sonado la puerta. Es que se 
marcha. 
¡Eso no! ¡Hija de mi alma! ¡Rosina! ¿Véis á lo 
que habéis dado lugar? (Váse corriendo por la 
primera derecha.) 
¡Ay, Leonor! Que no se vaya. 
No se irá, descuida. Lo que ella quiere es que 
nadie la diga nada, que todos seamos aquí á 
contemplarla. 
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Escucha... Es don Paco... Oigo su voz. (Se oye 
dentro la voz de don Paco.) 
Y elia también. 
¡Calla! Vienen. 

ESCENA IV 

doña rosa, don paco y rosina, que vuelve llorando. 
Todos salen por la derecha. 

¡Vamos! ¿Qué sucede? ¿A dónde iba Rosina? 
¡Calle usted, calle usted! ¡Estas hijas! Me alegro 
que haya usted venido. Es preciso que las riña 
usted á todas. Entre todas me van á quitar la 
vida. 
Vaya, ¡si no tenemos juicio! ¿Para qué atormen- 

_ tarse por lo que ya no tiene remedio? Antes, 
antes es cuando hubieran estado en su lugar las 
reflexiones. 
No lo dirá usted por mí, que bastante las he 
predicado... Y vea usted. La que yo creía más 
juiciosa, la que nunca pensé que pudiera darme 
un disgusto... 
¡No puedo más, no puedo más! 
¡Vamos, Rosina, anda allá dentro; tranquilízate. 
Y vosotras, andad también. Tengo que hablar 
con vuestra madre. (Váse Rosina por la dere¬ 
cha.) 
Id arreglándoos. Tenemos que salir á unas com¬ 
pras; los encargos de don Paco, que dirá que 
nunca nos acordamos, y ya no estará en Madrid 
muchos días. (Vánse Leonor y Estela por la 
izquierda.) 

ESCENA V 

DOÑA ROSA y DON PACO 

Mañana quisiera marcharme. 
¿Tan pronto? 
Estamos á primeros de mes, y yo estoy hacien¬ 
do allí falta. En resumidas cuentas: ¿Por qué ha 
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sido hoy el disgusto? ¿Por qué salía Rosina de 
ese modo? 
Lo de siempre. Que empiezan á discutir las her¬ 
manas... Yo lo comprendo; estas pobres han ve¬ 
nido á pagar de rechazo... Leonorcita. que se hu¬ 
biera casado con Adolfo: llevaban relaciones 

j 

muy formales... Pero en cuanto el muchacho se 
enteró, fué retrayéndose... 
No se ha perdido nada. Las relaciones serían tan 
formales como las otras; no me fío ya de esas 
formalidades..De esas tertulias de café, de esas 
reuniones y bailoteos de vecindad; entre gente 
que se ha conocido la víspera, no puede resul¬ 
tar nada bueno. 
No diga usted; porque usted era el primero á 
quien no le parecía mal nada de eso. 
Porque usted me aseguraba que todo el mun¬ 
do era gente muy seria; que usted sabía bien 
con quién trataba y á dónde llevaba usted á 
sus hijas, y ya ha visto usted... ya ha visto 
usted. 
Sí; ya veo que acabará usted por decirme que 
yo he tenido la culpa de todo. ¿No es eso? 
La habré tenido yo. ¿Qué podía yo saber de la 
vida que llevaban ustedes? 
¿Qué vida llevábamos? ¿Qué quiere usted decir 
con eso? 
¡Mira, Rosa!... 
Tú eres el que ha de mirar, Paco... Y no alces la 
voz, que se oye todo. ¿Qué vida he llevado yo 
con mis hijas? La vida que podía llevar... ateni¬ 
da á mi pensión... 
¿A la pensión nada más? 
A muy poco más. Al que no sabe lo que cuesta 
la vida en Madrid, le parece que son esplendi¬ 
deces lo que aquí son tacañerías. 
¿Qué quieres decir con eso de tacañerías? 
Tacañerías, ya lo he dicho; tacañerías. 
En primer lugar, yo no soy rico. 
Nunca me he cuidado de averiguarlo. 
Ni yo dispongo de nada. 
¡Pobrecito! ¿Me harás creer que tu pobre mujer 
te tiene en un puño? 
No es eso. Pero yo soy lo bastante delicado para 
dar cuentas de todo, por lo mismo que nadie 
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me las pide. Eso que tú llamas tacañerías, me 
ha costado muchos sacrificios. 
Los demás no hemos sacrificado nada, ¿verdad? 
La reputación de una mujer no significa nada. 
Yo hubiera podido casarme muy bien, á poco de 
quedarme viuda, usted lo sabe; pero entonces 
bien suplicaba usted. 
No lo niego; yo esperaba, tenía la seguridad de 
que, si circunstancias de la vida nos habían se¬ 
parado tantas veces, algún día podrían reunir¬ 
nos para siempre. Esta casa era mi ilusión, mi 
sueño de toda la vida. 
Y ¿ya no lo es? 
Ya no es lo que yo soñaba. 
Es verdad; porque como usted dice, hemos vi¬ 
vido de mala manera. ¿No es eso? ¡Habré yo sido 
una mala madre! 
Yo no he dicho... 
Gomo no quisiera usted que hubiera tenido en¬ 
cerradas á mis hijas bajo siete llaves... Crea us¬ 
ted que la mayor desgracia para una mujer es 
ser pobre. Qué mis hijas hubieran sido ricas y 
que en vez de ir á un café de tertulia y á re¬ 
uniones cursis, hubieran lucido en los palcos de 
los mejores teatros y en bailes de gran tono y 
entre gente distinguida, ya nadie hubiera teni¬ 
do que decir nada, y aunque hubieran hecho co¬ 
sas peores, se hubieran casado cuando hubieran 
querido y con quien les hubiera parecido me¬ 
jor. ¿Cree usted que por mi gusto no las hubie¬ 
ra puesto á trabajar, á ganarse la vida en un ta¬ 
ller ó en un comercio? Yo no soy vanidosa ni 
tonta. Pero como mis hijas, por suerte ó por des¬ 
gracia... Ahora ya veo que por desgracia, no son 
ningún coco que asuste, usted me dirá si no hu¬ 
bieran corrido mayores peligros de ese modo. 
Eso de la independencia y el trabajo de la mu¬ 
jer es muy bueno para las feas; la mujer que 
vale como mujer, donde quiera que vaya estará 
siempre expuesta. Una mujer guapa, una mujer 
mujer, créalo usted, no se salva más que tenien¬ 
do mucho dinero, porque se casará siempre que 
le dé la gana, ó con mucho aplomo y mucho 
cálculo, para atrapar á un marido que la conven¬ 
ga. Y éstas, que son las que pasan por formales, 

( 
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crea usted que serán las más formales, pero no 
son las mejores precisamente. Se trata de mis hi¬ 
jas, ha sucedido lo que ha sucedido y... ya ve us¬ 
ted, con la mano puesta en el corazón, no diría 
yo nunca que mi pobre Rosina sea la peor de 
las tres, porque haya sido la más desgraciada. 
Pienso lo mismo. 
Entonces, no diga usted que nadie ha tenido la 
culpa. No consiste en vivir de esta ó de la otra 
manera; es cuestión de dinero. Lo que le ha su¬ 
cedido á usted hoy es de lo que no hemos habla¬ 
do todavía, aunque era lo que más importaba; es 
que ha hablado usted con esos señores y le han 
convencido á usted, en vez de convencerlos us¬ 
ted á ellos. Los hombres siempre acaban por po¬ 
nerse de acuerdo cuando se trata de juzgar á las 
mujeres. ¿Ha visto usted, por fin, al padre de 
Enrique? 
La entrevista ha sido tan poco satisfactoria, que 
no hubiera querido hablar de ella. 
De modo que... 
Ya presumía yo que mi intervención y mi visita 
serían contraproducentes. Pero, tú no lo quisiste 
entender así, y por no contrariarte, porque no 
creyeras que yo también me desentendía... 
¡Estamos tan solas! Yo creí que la intervención 
de un amigo... 
Amigo es un título tan vago... Y este Madrid, 
donde parece que nadie le conoce á uno, no es 
más que un pueblo grande. Ese señor, muy 
atento, sin decirme nada que pudiera ofenderme, 
me ha dado á entender que yo era, acaso, el que 
menos podía extrañarme de nada. 
¡Sí tú has dejado que se me ofenda! 
Allí no se ha dicho nada que fuera ofensivo. 
Tú dirás si esas suposiciones no son una ofensa... 
Pero, ¿vamos á engañarnos nosotros, cuando no 
engañamos á los demás? 
¿Qué quieres? Hay cosas que siendo verdad, 
cuando uno las piensa, le parecen mentira cuando 
las oye. 
Por eso conviene oirlas de vez en cuando, para 
acostumbrarse; porque no dándonos cuenta de 
nuestra situación en la vida, estamos siempre 
expuestos á equivocarnos. 
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Eso es decir que yo no tengo ningún derecho á 
que mis hijas sean respetadas. Ya ves, ya ves 
tú, que hablabas de sacrificios, quién ha sacrifi¬ 
cado más. 
Sí, tú á tus hijas, por no sacrificarlas. Si no hu¬ 
bieran tenido aspiraciones impropias de su posi¬ 
ción. No las habrán faltado proporciones mo¬ 
destas. 
Sí, tan modestas. Ya ves, Cipriano, que ni 
siquiera se atrevió nunca á declararse porque él 
mismo comprendía que era una locura. Propor¬ 
ciones para morirse de hambre; bodas como la 
de Pepe; para tener que irse cada uno por su 
lado á los dos meses de matrimonio... ¡Ay de las 
señoritas pobres! que son demasiado para casar¬ 
se con otro pobre, y muy poco para casarse con 
un rico. Y si llaman la atención del señorito de 
buena familia, es solo para burlarse de ellas... Y 
si resisten... ¡lo que saben! pero saben más ellos. 
Y si ceden, ¡qué locas ó qué infelices! Y siempre 
ellos los listos... En fin, que mi pobre hija no 
debe esperar nada. ¿No es eso? Ni tampoco esa 
criatura inocente que será mi pesadilla toda la 
vida. 
La familia cree tener razones... No obstante, 
ellos no se niegan á ofrecer alguna compesación 
material... Yo, naturalmente, no podía insistir 
sobre este punto tan delicado. El buen señor no 
puntualizaba tampoco. Solo me dió á entender 
que esto sería á petición de la misma Rosina, á 
nombre de su hijo, que ella misma indicara... 
Ya, una capitulación. 
Yo nada puedo aconsejar... Sobre esto, sólo ella, 
vosotras sois las que podéis resolver. 
A Rosina es inútil decirle nada; sé lo que había 
de contestar. Yo por mi parte, tampoco quisie¬ 
ra verme precisada... Tú eres el qqe debes acon¬ 
sejarme. Yo no quisiera decirte nada nunca, 
pero nuestra situación... 
Ya, ya me hago cargo. 
Lo supongo. 
Yo creo que después de todo, aunque Rosina... 
no se trata de ella; se trata del porvenir de esa 
criatura... Yo creo que no hay humillación para 
una madre... 
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No, no hay humillación para una madre; lo sé 
por experiencia. Pero Rosina no conoce aún la 
vida lo bastante; aún se revela contra su triste 
destino de mujer. No la digamos nada. Ella le 
estima á usted mucho. 
Tú crees que si yo la dijera... 
Ya te he dicho que mi hija aún no sabe bastan¬ 
te de la vida. Sabe ya del egoísmo de los 
hombres; pero no es tan malo ese egoísmo de 
juventud que no se disfraza, como ese otro egoís¬ 
mo reposado que se disfraza de cariño para no 
perder el derecho á exigirlo de los demás. 
¡Si crees que no entiendo tus reticencias! ¿Qué 
te propones? ¿Que tengamos un disgusto? 
No, no. Yo conozco demasiado la vida; por eso, 
aunque conozco á la gente, sé hacer como sino 
la conociera. ¡Estela! ¡Leonor! ¿Estáis ya? Vamos. 
Yo siento que... 
No se hable más. 
Si te has disgustado... No tienes razón... Yo haré 
un nuevo sacrificio... 
Y yo te lo agradeceré mucho. También me ha 
enseñado la vida á no ser rencorosa. [Salen por 
la izquierda Leonor y Estela.) Usted siempre 
tan bueno, don Paco. ¿Nos acompaña usted? 
Un poco. A las siete he de verme con unos 
amigos. 
Sí, aquí llevo la lista de todos los encargos. El 
abrigo de su señora, ¿ha de ser negro, precisa¬ 
mente? 
O de cualquier otro color, siempre que sea en 
obscuro. A gusto de ustedes. 
¡Ah! ¡Rosina! ¡Rosina! No la hemos dicho que 
nos vamos, y si vuelve la muchacha de antes... 
(Sale Rosina por la derecha.) 
¿Me llamabas? 
Sí; que nos vamos. Te quedas sola. ¿No tendrás 
miedo? 
No. 
Vamos á hacer esas compras antes de que ano¬ 
chezca. Si viene una muchacha que quedó en 
volver, que diga dónde hay que tomar los infor¬ 
mes, y qué salario quiere ganar y lo que sabe 
hacer. Plasta luego. Mira qué ojos te has puesto. 
Adiós, hija mía. 
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Paco Adiós, Rosina. 
Rosina Hasta la noche, don Paco. (Vánsc todos por la 

derecha. Rosina se queda sola, mira por las 
vidrieras un momento, después váse por la 
derecha y vuelve á poco con un envoltorio, el 
cual deja encima del costurero, y en este mo¬ 
mento se oye el timbre y mse ella cí abrir, sa¬ 
liendo á poco con Cipriano por la derecha. 

ESCENA V 

ROSINA y CIPRIANO 

Rosina Pase usted, Cipriano, pase usted. 
Cip. Usted me perdonará que venga cuando está 

usted sola. 
Rosina Siempre me está usted diciendo que perdone. 

Pero, ¿qué tengo yo que perdonarle á usted 
nunca, Cipriano? 

Cip. Yo creí que aún no había usted vuelto; esperaba 
verla á usted pasar. Estaba sentado á una venta¬ 
na, en el café de enfrente, un café como el nues¬ 
tro, tan alegre, ¡tan triste como aquél! Vi salir á 
su mamá con Leonor y Estela, y pensé que us¬ 
ted debía estar ya en casa. Salí del café, pasé 
por delante de los balcones, la vi á usted asomada 
á la vidriera, y me he atrevido á subir, porque 
suponía que estaba usted impaciente por saber... 

Rosina Sí, sí; ha hecho usted bien. Antes debió usted 
subir. 

Cip. No creí que estuviera usted, ya digo. Además, 
voy á serle á usted franco; he notádo que su 
mamá y sus hermanas me ponen mala cara. 
Estuve ayer, no quiero menudear las visitas. No 
volverán muy pronto, ¿verdad? 

Rosina No, seguramente. Dígame usted: ¿llevó usted á 
su amigo? ¿Ha visto usted á mi hijo? 

Cip. Sí, acababa usted de salir, según nos dijo la mu¬ 
jer. Mi amigo vió al niño; le encontró perfecta¬ 
mente, algo debilitado, pero no hay que temer 
nada. Mi amigo es un muchacho muy inteligente. 
Yo tengo mucha confianza con él... El otro mé¬ 
dico, la vordad, no me inspiraba ninguna. 

4 
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Ya ve usted, yo, ¡pobre de mí! Me asusté tan¬ 
to en los primeros momentos, tanto cuando me 
avisaron; el que me dijo aquella gente, el pri¬ 
mero que se encontró. Pero, ¿dice usted que su 
amigo?... 
Sí, sí. Que no hay cuidado; el niño está perfecta¬ 
mente. Y si viera usted cómo se reía con nos¬ 
otros... 
¡Hijo de mi vida! ¡Estaba tan tristecito estos 
días!.. ¡Qué días he pasado!... Digo días y digo que 
he pasado, y es siempre, y será así toda la vida. 
No, Rosina. ¿Por qué? 
Sí, Cipriano sí. Usted sólo me ve allí, duando 
todo lo olvido, cuando todo se borra para mí, 
cuando tengo á mi hijo en los brazos, y me miro 
en sus ojos, los únicos ojos que puedo ya mirar, 
sin ver en ellos crueldad ó tristeza... Guando se 
ríe así, así como usted dice que se reía hoy... 
esas miradas y esas risas de niño que saben más 
del cielo que de la tierra... 
A mí, ya me conoce. Digo, yo me figuro que me 
conoce. 
No sé, Cipriano; pero esté usted seguro de que 
algún día le conocerá para bendecirle, y que si 
no le llama á usted padre será... porque usted 
tendrá otros hijos de una mujer que le querrá, á 
usted mucho, que será muy dichosa y acaso pu¬ 
diera ofenderse de que mi hijo, el hijo de esta 
desgraciada mujer, le llamara á usted padre co¬ 
mo los suyos. 
Rosina, bien sabe usted que yo le hubiera dado 
mi nombre, mi pobre nombre, y ojalá fuera tan 
glorioso como yo le he soñado... Pero no tene¬ 
mos derecho á interponer nada irreparable entre 
el pasado y el porvenir. ¡Quién sabe lo que pue¬ 
de ser de la vida de todos! Enrique es joven: aca¬ 
so algún día... 
No hable usted de él. 
¿No le ha dicho á usted hoy nada don Paco, 
Rosina? 
¿Era hoy la entrevista? Esa entrevista que yo no 
he podido evitar. 
Creo que era hoy, sí... Ya sabe usted que Adolfo 
me tiene al corriente de todo. Y quería decirle á 
usted algo, Rosina. ¿Me perdonará usted? 
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¿Otra vez, Cipriano? 
Sí, sí; aunque á usted la ofenda. Tiene usted 
mucho que perdonarme, he sido muy egoísta, 
me he dejado llevar del cariño, del interés que 
usted me inspiraba, y creyendo hacer bien, he 
hecho mal. 
Sí, sé lo que va usted á decirme: que la familia 
de Enrique, el padre muy respetable, la madre 
muy cristiana, han tomado minuciosos informes 
de mi vida. Todo hace falta cuando se quiere 
tranquilizar la conciencia. Es difícil poder con¬ 
ciliar un sueño tranquilo hasta no estar seguros 
de que el dinero que se ha robado era de un la¬ 
drón, y la honra de quien, ya estaba deshonrado. 
Sé todo lo que dicen; deben agradecerme que 
yo haya facilitado sus mejores disculpas. Dicen 
que usted y yo estábamos en relaciones; saben 
que usted me acompaña, sabrán que está usted 
aquí ahora, los dos solos... Deben agradecerlo. 
Esta noche, cuando la familia se siente á la 
mesa, podrán mirarse unos á otros á la cara, 
sonrientes y satisfechos, todos con la conciencia 
tranquila... Y usted, Cipriano, usted en tanto, no 
está usted seguro de haber hecho bien, y viene 
usted á decirme que yo le perdone. 
¿Qué quiere usted? Yo me hubiera alegrado si 
Enrique... 
No mienta usted. No va usted á parecerme me¬ 
jor por querer parecerme menos egoísta... Yo lo 
he olvidado todo, lo he perdonado todo, por mi 
hijo y por usted. 
¡Por mí!... Adiós, Rosina. Hasta mañana. 
Espere usted. Tengo que decirle algo... Estoy re¬ 
suelta á marcharme de esta casa. 
¡No! ¿Por qué? 
Sí, sí. No puedo más, no es posible. Mis herma¬ 
nas, mi madre... es una lucha continua, supe¬ 
rior á mis fuerzas. Aquí soy un estorbo; mis 
hermanas me lo dicen. Mi madre no lo dice, 
pero llora por mí y por ellas... Por mí, va no 
es posible que haya alegría ni tranquilidad en 
esta casa, he comprometido hasta su bienestar; 
sí, lo sé, su bienestar... Las esperanzas de to¬ 
dos... ¿Cómo no han de dejarme sentir que todo 

f es por mi culpa?... Mis hermanas, con sus pala- 
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bras; mi madre, con sus lágrimas; otras personas 
que antes me estimaban, con su acritud ó su des¬ 
vío... ¡Ay, Cipriano! Creemos contar con afectos 
seguros, que nunca han de faltarnos, y cuando 
más necesitamos de ellos, los vemos alejarle y 
perderse. 

Cip. Es verdad. Nos creemos rodeados de afectos, nos 
parece que ellos son nuestro sostén en la vida, 
y es porque sólo nos hemos apoyado en ellos con 
blandura, en los días apacibles de nuestra vida; 
pero si en días de borrasca, como náufragos 
desesperados, necesitamos asirnos de ellos fuer¬ 
temente para salvarnos, los vemos hundirse 
con nosotros... y ¿qué piensa usted hacer, Ro¬ 
sina? 

Rosina ¿Qué voy á pensarP Ganar mi vida, sea como sea. 
Nada me asusta. 

Cip. No, Rosina. No salga usted de esta casa; crea 
usted en mí, Rosina... Con todas las amarguras, 
es donde menos ha de sentir usted la crueldad 
de la vida. 

Rosina Y ¿es usted quien lo dice? 
Cip. Sí. ¡Yo, que la quiero á usted con toda mi alma; 

yo, que he pensado por usted en todo; yo, que 
sería capaz de todo por verla á usted dichosa! 
¡Usted no sabe! Por usted han vuelto á despertar 
mis ambiciones literarias. En mi corazón rebo¬ 
saba el sentimiento; creí que en mi inteligencia 
rebosaban las ideas. Ahora sí, ahora será la obra 
soñada, me decía... ¡soñada! que al ir á escribirla 
mi emoción era sólo una lágrima que caía sobre 
el papel. Pero una lágrima sobre e! papel no es 
una bella frase literaria que pueda conmover á 
nadie. Me revolvía contra mí mismo, contra las 
injusticias de la vida, mis manos golpeaban con 
rabia, pero un golpe sobre el papel no es un 
brillante apóstrofe de indignación que pueda 
conmover á las muchedumbres. ¡Ya es tarde, ya 
es tarde! La vida ha dejado caer toda su pesa¬ 
dumbre sobre mí. Con todo mi cariño, ¿qué puedo 
yo ofrecerla á usted? Mi cariño, mi nombre, mi 
casa... con mi madre, con mis hermanas, que 
necesitan de mí, á quien yo no puedo abando¬ 
nar nunca. Compartir con nosotros la miseria, 
ía miseria triste, la única tristeza que no dis- 
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minuye al compartirse, porque es mayor y es 
más angustiosa compartida. Mi madre, mis her¬ 
manas son muy buenas, la acogerían á usted 
con cariño, pero no pongamos á prueba su bon¬ 
dad. A los pocos días sería... lo mismo que aquí, 
las mismas palabras, los mismos silencios hos¬ 
tiles. Pero allí no serían sus hermanas de usted, 
no sería su madre; para usted sería más triste, 
y para mí... ¡No quiero pensarlo! Y son muy 
buenas, muy buenas... También su madre de 
usted, también sus hermanas de usted lo son... 
No son ellas. Es la crueldad de la vida. Esta vida 
que nos separa, que debe separarnos si quere¬ 
mos salvar lo mejor de nuestro corazón... ¡Los 
versos del poeta moribundo! 

¡Es la vida la losa de los sueños! 
Y si es triste enterrar los sueños de nuestra inte¬ 
ligencia, los sueños de arte, de gloria, tal vez 
inaccesibles... ¿qué será enterrar estos sueños 
de amor y de bondad? 

Rosina No, Cipriano. Estos sueños de bondad y de amor 
que la vida entierra, tendrán su resurección en 
la otra vida. ¿No cree usted? Yo no puedo du¬ 
darlo. Cuando la vida era más triste, cuando 
podía dudar de todo, he visto asomarse para 
mí el cielo en los ojos del hijo mío y en el al¬ 
ma de usted, Cipriano 

Cip. ¡Adiós, Rosina! No saldrá usted de esta casa, 
¿verdad? 

Rosina No: sea mi losa. Aún puedo bendecir mi suerte; 
todos los días vendrá á levantar esta losa el án¬ 
gel de mis sueños... ¡Adiós, Cipriano! 
/ Váse Cipriano por la derecha. Ha anochecido. 
Rosina enciende la luz que hay encima de la 
máquina de coser, cierra las maderas del bal¬ 
cón, coge una prenda de niño del envoltorio 
que dejó encima del costurero y se poned co¬ 
ser á la máquina, y en este momento baja el 
telón pausadamente. 

FIN 
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