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PQ

• M A
/ i

Rue Ghaptal. Presque au coin de la rue Blanche,

à droite en venant de Notre-Dame de Lorette. Une

grille monumentale sur une cour pavée, menant

au réfectoire de la pension L... A main droite, une

petite porte donnant accès à l'intérieur de l'éta-

blissement, aux côtés de laquelle, accrochés, deux

panneaux noirs portaient en lettres d'or les scien-

ces et arts divers enseignés dans l'établissement.

Un immense mur avec des défenses interminable-

ment longues, en lourds caractères officiels à demi

effacés par les intempéries, d'afficher et de déposer

des ordures, en vertu de telles et telles lois de telles

années déjà très anciennes, et, derrière, le dépas-

sant d'à peu près un mètre et demi, les construc-

tions basses des études et des dortoirs.

Tout cela disparu depuis cinq ou six ans pour

l
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MES PRISONS

faire place, bien entendu, à de belles maisons de

rapport à des trente-six étages au-dessus de l'en-

tresol.

C'était là qu'il y a trop longtemps je commen-

çais mes « études » après avoir achevé d'appren-

dre à lire, à écrire — et à compter (mal) dans une

petite classe élémentaire...

J étais en septième au lycée Bonaparte où la

pension nous conduisait deux fois par jour; mais

comme je me trouvais en retard, vu quelque fièvre

muqueuse que j'avais eue, on me donnait des

répétitions, et c'était le maître de pension, le père

L... qui nous inculquait, car nous étions plusieurs,

dont quelques cancres — desquels pas encore moi

— les principes de la latinité, non sans une ex-

trême patience parfois, tout de même, en défaut,

témoin ce qui va brièvement suivre.

Rosa, la rose, n'avait plus que peu de mystères

pour moi. Puer bonus, mater bona..., pensum

honum, non plus. J'avais franchi, non sans encom-

bres, cette passe dangereuse du qui, quœ, quod, et,

en attendant l'afîre déjà soupçonnée de ce t que

retranché ! » non moins que les écueils d'une

heureusement encore lointaine syntaxe, j'en étais

à la seconde conjugaison des verbes actifs.

C'est de légère qu'il retournait un certain jour.
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J'ai encore présent le théâtre de ces matinées

plutôt ennuyeuses en somme pour des gamins à

peine sevrés de papa et de maman. Un cabinet

garni d'un vaste bureau, d une chaise-fauteuil,

dossier d'acajou, siège de cuir, d'un banc et d une

table percée de trous où des encriers en plomb à

l'usage des « élèves » que nous étions. De temps

en temps la leçon se trouvait interrompue par

l'entrée d'un tambour de la Garde Nationale, bon-

net de police noir à bordures quadrillées et à

gland rouge et blanc, venant déposer quelque rap-

port au bas duquel notre maître, capitaine adju-

dant-major, mettait sa signature, et, disparaissant

dans le salut militaire auquel le père L... répon-

dait en soulevant sa calotte de velours ramagée de

soie bleue.

Ce jour-là :

— Verlaine, conjuguez légère.

— Lego ; je lis, legis, tu lis, etc.

— Bien. L'imparfait ?

— Legebam, je lisais, etc.

— Parfait. Le prétérit ?

Moi tout frais émoulu de la première conjugai-

son.

— Legavi.

— Legavi?
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4 MES PRISONS

« Lexi », me souffla un de mes camarades, plus

« fort » que moi, de la meilleure foi du monde.

Moi, sûr de mon fait :

— Lexi, m'sieu.

— Legavif Lexi! hurla littéralement le patron,

dressé sur ses chaussons à talons, pourpre, presque

écumant, tandis que sa robe de chambre bleu-

marine à doublure capitonnée rouge flottait au-

tour de ses assez maigres jambes atteintes de va-

gues rhumatismes, et qu'un trousseau de clefs

vigoureusement lancé allait frapper le mur à

gauche de ma tête prise à deux mains et renfon-

cée dans mes épaules, tôt suivi d'un dictionnaire

de Noël etQuicherat, presque un Bottin, qui vint

s'écrabouiller à droite de ma tète sur le mur en

question. Une double maladresse sans doute inten-

tionnelle après tout.

Et après quelques pas trépidants de maie rage

peut-être sincère.

— Au cachot, monsieur !

Un timbre fut sonné et le cuistre (lisez le gar-

çon de cour, un peu à tout faire : on l'appelait

familièrement Suce-mèche, à cause des lampes

qu'il allumait pour l'étude du soir) apparut.

— Conduisez ce paresseux au cachot.

Et m'y voici au « cachot », muni de légère à
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copier dix fois avec le français en regard. Un ca-

chot d'ailleurs sortable. lumineux, sans rats ni

souris, sans verrous (un tour de clef avait suffi),

de quoi s'asseoir, et, — moindre chance— de quoi

écrire, et d'où je sortis au bout de deux petites heu-

res, probablement aussi savant qu'auparavant,

mais à coup sûr plein d'appétit, tôt assouvi, d'a-

mour de la liberté (la bonne, qui est l'indépen-

dance) et qui sait ? de cet esprit, vraisemblable,

d'aventure, qui, trop débridé, m'aura jeté dans les

casse-cou d'un peu tous les genres!

Quelles impressions furent miennes dans cette

miniature de captivité?. Je ne saurais naturelle-

ment bien les préciser en ce moment de mon âge

mûr, déjà ! après tant d'années et tant d'un peu

plus sérieux verrous sur ma liberté d'homme pour

telles et telles causes au nombre desquelles faut-il

compter précisément l'abus de la conjugaison en

question plus haut, et l'humble anecdote que je

viens de rapporter ne serait-elle par hasard

qu'un symbole ? Ne constituait-elle pas, à l'époque,

comme l'annonce et le pressentiment de malheurs

dus à la Lecture? Estampillait-elle déjà mon en-

fance du mot fatidique de ce détestable si savou-

reux Vallès : « Victime du Livre », en bon latin

cette fois : Legif

l.

»
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« Or ceci ne passait... »

«

en 1870, au mois de décembre. J'étais garde na-

tional au 160° bataillon, secteur je ne sais plus

quantième, vers Montrouge et Vanves. De plus,

je remplissais depuis déjà longtemps les fonctions

d'expéditionnaire à la Préfecture de la Seine, em-

ploi qui m'eût exempté de tout service « militaire»,

n'eût été mon patriotisme (un peu patrouillotte,

entre nous, cas, en ces temps de fièvre obsidionale,

de plusieurs d'entre les Parisiens, d'ailleurs). Quel-

que amour de Puniforme — de quel uniforme! —
et un peu de curiosité, aussi, me poussaient. Bref,

le Rempart et le Bureau alternaient plus ou moins

agréablement dans ma vie assez confortable d'alors

(Quantum mutata!). Journée de bureau impli-

quait pour moi nuit déjeune ménage; tour de

Digitized by Google



MES PRISONS 7

rempart comportait du sommeil à la dure, — ex-

cellente condition pour ne pas s'aguerrir ès tra-

vaux de Mars. Aussi le premier feu jeté, bien sa-

vourée la joie de porter le képi de fantaisie et de

manier le flingot à tabatière, le Bureau, tant honni

aux jours pacifiques de cet « infâme » second Em-

pire, me parut, en dépit de la sainte République

tant, appêtée obtenue, et du danger couru par une

patrie pour laquelle ma bonne volonté de c pan-

touflard » ne pouvait que vraiment trop peu, le

Bureau finit par l'emporter dans mes préférences

sur le Rempart, ses parties de bouchon dans la

neige, son froid aux pieds, et cet ennui! Et je né-

gligeai quelque peu mon service et ses inconvé-

nients pour mon emploi et ses compensations, con-

duite qui me valut bientôt la visite de mon caporal,

un brave petit cordonnier de la rue Cardinal-Le-

moine ; l'excellent garçon m'apportait un ordre

de me rendre à la prison du secteur pour deux

jours et deux nuits. J'accueillis le caporal très cor-

dialement mais l'ordre mal, et refusai de suivre le

premier. Lejendemain, celui-ci sonnait de nouveau

chez moi, convoyeur encore de celui-là doublé.

Résister n'était plus de mise, et, dûment emmi-

touflé d'un passe-montagne, de moufles, c cou-

verte » en bandoulière, bidon plein, muni en
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outre d'une terrine de pâté de perdreaux (!)

par ma femme {quantum, celle-là, aussi, mu-

lalaî), je m'acheminai, flanqué de mon supérieur,

vers le poste, aujourd'hui démoli pour faire place

aux bâtiments d'école de l'avenue d'Orléans, tout

contre la chapelle Bréa, restée debout et ser-

vant de paroisse auxiliaire au quartier, — lieu de

détention devenu depuis odieusement célèbre par

le massacre par Serizier, en mai 1871, des Pères

dominicains d'Arcueil..

Nous arrivâmes environ deux heures après

notre assez matinal départ de chez moi, car nous

nous étions arrêtés chez de vagues camarades de

bataillon un peu marchands de vins, et entre

autres stations, à l'entrepôt, tout voisin, des Vins,

où d'autres camarades, employés là, nous réga-

lèrent « aux frais de la Princesse » en me souhai-

tant bon courage pendant ma « captivité ».

11 y avait un greffe où quelques sous-officiers de

l'armée citoyenne procédèrent à mon e'crou, et

une sorte d'immense hangar qui eût été une

grange qui eût été l'atelier d'une tribu de peintres

ou de sculpteurs en gros, prenant jour d'en haut

par un vitrage démesuré mal joint, sommairement

meublé de lits de camp tout autour d'un poêle en-

tretenu du dehors et d'un « cabinet » dans un coin,
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où le Jules traditionnel sommeillait, utile et mal

odorant.

J'entrai dans cette gigantesque salle de police

où une trentaine, au bas mot, de prisonniers, képis

et vareuses, causaient et chantaient, fumaient et

jouaient, dominos, dames et échecs — ou les car-

tes ! en un mot menaient un train des moins maus-

sades... pour eux-mêmes... Le poêle faisait rage,

le vitrage aussi, et c'était une touffeur dans les

bises, trop efficaces véhicules de bronchites pro-

chaines et de rhumatismes à l'horizon, dont j'at-

trapai ma juste part rétributive aux temps voulus.

La connaissance entre mes compagnons et moi fut

vite faite, grâce à une humeur spécialement com-

municative et relativement toute ronde que j'ai.

La grande majorité, disons la totalité de mes com-

pagnons, se composait d'ouvriers affalés là pour

menues fautes contre la discipline, du genre de la

mienne (dans toute garde nationale bien entendue,

la discipline, vous savez... et puis, c'est le cas de

le dire... à rebours : « A la guerre comme à la

guerre ! »). Le plus « attigé » d'entre ces braves

s'appelait Ghincholle, tout comme l'illustre repor-

ter, déjà connu à cette lointaine époque, et même
ce nom me frappa, — à preuve ! C'était un peintre

en bâtiment, beau parleur, virtuose de la romance
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et de la scie, le boute-en-train du lieu. Son cas,

un mois, provenait précisément de ce tour d'es-

prit, et quelque intempérance de langue vis-à-

vis de quelque observation lui avait attiré ces fou-

dres, dont il ne paraissait d'ailleurs pas plus affecte

que cela. 0 le plaisant garçon
, plein , aussi

bien, dejugeotte, et qui s'emballait mal sur l'ar-

ticle « sortie torrentielle », et manifestant peu

d'enthousiasme pour « le Truc » au pouvoir. Et

quel débrouillard! Du dehors, par la complicité

achetée, grâce à ses ruses et à sa faconde (en pa-

risien, jactance), des factionnaires successifs, c'é-

tait, chez nous, à travers l'espace occupé au pas-

sage du tuyau du poêle à sa naissance, des

arrivages de gouttes et d'ape'ritifs de tout acabit,

activement expédiés, croyez-le. Le soir venu, cha-

cun, enveloppé de sa couverte, s'étendait sur la

planche, et des histoires, cric-crac! des contes où

les femmes et le clergé tenaient le rôle prépondé-

rant, défilaient en longs récits parfois amusants,

permettant au sommeil de ne pas venir trop tôt.

De temps en temps un obus venu de Chàtillon ou

d'ailleurs sifflait au-dessus du vitrage, aboyait,

hennissait, et s'allait épater plus loin, « dans le

tas ». J'avouerai ici à ma honte que je profitai de

l'ombre et du repos des deux nuits passées dans
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ces fers et sur cette paille, pour manger, que

dis-je ? déguster, savourer le bienheureux pâté de

perdreaux, en cachette, en suisse. Tiens, eux,

les autres à ma place î...

On parlait parfois politique, et c'est une chose

qui me frappa d'autant plus qu'à cette période de

mon existence si contradictoire, apparemment au

moins, j'étais d'une nuance révolutionnaire des

plus foncées, hébertiste, babouviste, que sais-je ?

— que l'extrême modération légèrement sceptique

et blagueuse, aussi bien, de tous ces dignes tra-

vailleurs dont la plupart, je le crains, durent,

cinq mois plus tard, expier le coup de soleil de la

Commune, exaspérant leur bon sens initial en une

insurrection juste, après tout, en principe.

Dans ces conditions, acceptables en somme, mes

quarante-huit heures se passèrent vite, et ce fut

sans peine, mais en toute sympathie, que je me
séparai du citoyen Chincholle, sorte de Doyen de

la Maréchaussée (rappelez-vous Dickens et la

Petite Dorrit) et de ses en quelque sorte subor-

donnés, qui m'escortèrent jusqu'à la porte, selon

l'usage, d'un vigoureux et retentissant :

Tu t'en vas et tu nous quittes.

Tu nous quittes et tu t'en vas!
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Au retour dans mes pénates, on m'accueillit,

comme de juste, gentiment, sans oublier de de-

mander comment j'avais trouvé le pâté de per-

dreaux. A quoi ayant, moi, répondu : « Délicieux !

comme c'est gentil d'avoir... », il me fut répliqué :

— « J'avais, en effet, toujours entendu dire que

le rat était une viande des plus friandes. »
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UNE... MÀNQUÉE

Le regretté Arthur Rimbaud et moi, fërus d'une

maie rage de voyage, partîmes par un beau jour,

si je ne me trompe, de juillet 187..., pour A..., où

j'avais fait et devais faire depuis de nombreux

séjours en famille, et d'autres. Ville curieuse,

maisons espagnoles du bon xvn° siècle et quel-

ques monuments dont le plus bel hôtel de ville

gothique de France, caserne et couvent, cloches

et tambours. Nul commerce et peu d'industrie.

Quelques richards confinés derrière les hautes

fenêtres à volets blancs de leurs petits hôtels à

beaux jardins. La population, aisée ou pauvre,

casanière, mais de bonne composition.

Nous nous mîmes dans le train vers dix heures

du soir et arrivâmes au jour. Le tour de la

ville fut vite fait, ces places fortes sont resserrées,
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et en attendant que fussent levées les personnes

susceptibles de nous accueillir amicalement sans

trop de de'rangement pour elles, nous résolûmes

d'aller déjeuner au buffet de la gare où nous prîmes

préalablement chacun un ou plusieurs apéritifs...

en causant de choses et d'autres. Rimbaud, malgré

son extraordinairement précoce sérieux qui allait

quelquefois jusqu'à de la maussaderie traversée par

foucades d'assez macabres ou de très particulières

fantaisies et, moi, resté gamin en dépit de mes

vingt-six ans sonnés, avions ce jour-là l'esprit

tourné au comique lugubre, et, cabrionesques, n'al-

làmes-nous pas nous aviser de vouloir c épater »

les quelques « bonnes têtes » de voyageurs là con-

sommant bouillons, pains fourrés et galantines

arrosés de vin d'Algérie trop cher! Parmi les types

présents se trouvait à droite, je m'en souviens

encore, sur notre banquette, à peu de distance, un

bonhomme presque vieux, médiocrement mis, un

chapeau de paille défraîchi sur une tête plutôt à

claques rasée, niaise et sournoise, suçotant un

cigare d'un sou en humotant une chope à dix cen-

times, toussant et graillonnant, qui prêtait à notre

conversation une attention encore moins béte que

malveillante. Je le signalai à Rimbaud qui se mit

à rire, comme ça lui arrivait souvent, à la muette,
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en sourdine. 0 l'affreuse apparition, qui s'évanouit

soudain (comme par magie, des chaussons en

voisin et notre distraction aidant, pour être de

bon compte et ne verser point dans le fantastique

à la mode). Nous avions causé d'assassinat, de

vol, comme personnellement et dans de truculents

détails, on eût dit plus encore qu'oculaires, et con-

tinuions sur le thème une fois donné, comme il

arrive, — quand surgirent en quelque sorte devant

nous, comme poussés là subito, deux gendarmes

du plus positif acabit, eux, qui nous invitèrent som-

mairement à les suivre.

Nous suivîmes, comme dû, les représentants,

d'ailleurs respectés, d'une autorité que nous nous

permîmes néanmoins de trouver un peu bien pres-

sée d'avoir affaire à nous, si nullement répré-

hensibles. Enfin ! et nous franchîmes, après un

bon ou plutôt mauvais quart d'heure de marche

dans d'étroites rues maraîchères, les trois ou

quatre marches d'une entrée latérale de l'Hôtel de

Ville, où, je ne sais pourquoi ni comment, siégeait

le chef du Parquet du ressort, dans un cabinet

précédé d'une antichambre où nous dûmes attendre

quelque peu. Très bien, cette entrée latérale.

Voûte cintrée, pierre grise et bois noir avec pen-

dentifs assortis. Des gardes nationaux (c'était si
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peu après la guerre et avant la suppression de

cette milice-là) montaient la garde, à peu près

vêtus, mais plus cossument que nous, les paquets-

de-couenne du siège de Paris; des • agents de

ville », ils sont partout les mêmes, à quelques dé-

tails d'uniforme près, circulaient indolemment,

comme chez eux,[au fait... Rimbaud, après m'avoir

fait signe, entama une partie de sanglots, qui devait

attendrir et attendrit nos bons garçons de gen-

darmes (ils ne sont pas tous aussi aimables non plus

que très sensés d'aucunes fois, même à travers leur

irresponsabilité) en attendant l'effet sur M. le Pro-

cureur de la République. Ce fut lui qu'on appela

le premier, et il ressortit bientôt de l'important

cabinet les yeux moites encore et avec un clin

d'œil comme d'alarme à mon adresse. Je pénétrai

à mon tour chez le premier magistrat debout de

l'endroit, lequel, assis dans un rond de cuir où il

semblait plutôt vissé, m'interrogea, coupant cette

formalité de pas mal rogues observations sur la

tenue de mon pantalon blanc un peu terni, de

fait, par la poussière du voyage, en outre de quel-

que usage préalable et subséquent. Quelques

objurgations furent ensuite mâchonnées : « Une

exécution vient d'avoir lieu à A... Regrettables,

ces conversations topiques (sic) en un endroit
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public et dans de telles conjonctures... Peuvent

donner prise à des soupçons peut-être justes...

A preuve... Vous voyez... Après tout, qu'est-ce que

vous veniez faire ici? Avec ce jeune homme qui

semble d'ailleurs convenable et respectueux de la

justice ? Mais encore une fois, que veniez-vous

faire ici? Mis ainsi tous deux, et sans bagages,

n'est-ce pas?... Oui... Eh bien? vous voyez. »

J'expliquai mon cas, fantaisie, promenade en

compagnie d'un ami, — ce, nettement, assez car-

rément même. J'étais plus républicain qu'à pré-

sent, je sortais d'être un peu communard, et

j'avais le' verbe passablement haut. Après réfé-

rences en ville données, c papiers » montrés,

lettres, passeports, billets de banque (ô Temps,

suspends ton vol !), j'ajoutai que j'étais Messin,

que j'avais à opter entre la France et l'Alle-

magne, et que, ma foi! maintenant, j'hésitais,

vrai î en présence de cette arrestation ar-bi-trai-re,

etc., etc. (M. le Procureur,— à présent, M. le Pré-

sident, pourrait témoigner de la véracité de tout

ce récit.)

Après un peu de silence orageux, un coup

de timbre du magistrat, figure à favoris, jeune

encore, le cheveu brun et frisé et de précoces

lunettes, fit entrer les gendarmes auxquels il fut

2.
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dit : « Vous reconduirez ces individus à la gare,

d'où ils devront partir par le premier train pour

Paris. » J'objectai que nous n'avions pas déjeuné.

« Vous les conduirez déjeuner, mais qu'ils partent

aussitôt, et ne les perdez pas de vue que le train

ne s'ébranle. »

Aussitôt dit, aussitôt fait. Peu soucieux de nous

exhiber de nouveau au buffet entre nos acolytes

officiels, non plus d'ailleurs que de retraverser à

jeun les rues encombrées de tout à l'heure, nous

cassâmes une croûte dans un « bon endroit » que

nous désigna le brigadier, prîmes le café puis la

goutte auxquels nous conviâmes les gendarmes

et, non sans ennui à cause de nos pantalons que

l'escorte autour devait faire paraître « patibu-

laires » aux encore nombreux passants rencontrés,

parvînmes à notre destination. Après de cordiaux

adieux aux, somme toute, gentils alguazils, nous

nous enfournâmes dans une seconde, pleins d'ad-

miration pour la manière, pour le procédé, plus

encore que pour la judiciaire, de M. le Procureur

P...

Et ce fut avec une nouvelle vaillance qu'à Paris,

le soir même, lestés d'un repas sérieux cette fois,

voire un peu mieux, nous repartîmes, par une

autre gare, pour de plus sérieuses aventures.
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l'amigo

Courte, mais bonne.

D'ailleurs un pur prélude.

Voici. En juillet 1873, à Bruxelles, par suite d'une

dispute dans la rue, consécutive à deux coups de

revolver dont le premier avait blessé sans gravité

l'un des interlocuteurs et sur lesquels ceux-ci,

deux amis, avaient passé outre, en vertu d'un par-

don demandé et accordé dès la chose faite, — ce-

lui qui avait eu le si regrettable geste, d'ailleurs

dans l'absinthe auparavant et depuis, eut un mot

tellement énergique et fouilla dans la poche

droite de son veston où l'arme encore chargée

de quatre balles et dégagée du cran d'arrêt, se trou-

vait, par malchance, — ce d'une tellement signi-

ficative façon — que l'autre, pris de peur, s'enfuit

à toutes jambes par la vaste chaussée (de Hall, si

ma mémoire est bonne), poursuivi par le furieux.
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ii l'ébahissemeut des pons Pelches traînant leur

flemme d'après-midi sous un soleil qui faisait

rage.

Un sergent de ville qui flânait par là ne tarda

pas à cueillir délinquant et témoin. Après un très

sommaire interrogatoire au cours duquel l'agres-

seur se dénonça plutôt que l'autre ne l'accusait,

et tous deux, sur l'injonction du représentant de

la force armée, se rendirent en sa compagnie à

l'hùtel de ville, l'agent me tenant par le bras, car

il n'est que.temps dédire que c'était moi l'auteur

de l'attentat et de l'essai de récidive dont l'objet

se trouvait n'être autre qu'Arthur Rimbaud, l'é-

trange et grand poète mort si malheureusement

le 23 novembre dernier.

Très bien, l'hôtel de ville de Bruxelles dans son

gothique un peu trop terriblement Renaissance.

Pendant que je ne le vois pas, dame ! depuis cette

aventure, je lui rends cet hommage impartial

auquel je ne pensais, vous vous en doutez, guère,

tandis qu'amené sous son porche ou plutôt sur

l'un de ses porches, au bureau d'un commissaire

de police des plus stricts, guindés et raides, comme

le sont communément les cinq sixièmes de ces

fonctionnaires ou de leurs semblables, un peu

d'ailleurs pour la forme dans les cas ordinaires
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tandis que dans l'espèce, ici, c'était du sérieux,

non du chiqué.

Après le plus court, mais, grâce à un insouci à

moi plus peut-être qu'à mon compagnon, des con-

séquences qui pouvaient s'ensuivre pour votre ser-

viteur, le plus circonstancié des procès-verbaux

(est-ce bien l'expression ?), le magistrat, relâcha

Rimbaud, tout naturellement, mois en le prévenant

d'avoir à se tenir à la disposition et décida que je

serai conduit sur-le-champ à « l'Amigo ».

Ce nom cordial, vestige de l'occupation espa-

gnole aux xvic et xvu° siècles, rend bien notre

mot français « violon » pour désigner un poste

de police. Cet Amigo n'étant qu'à quelques pas

de l'hôtel de ville j'y fus bientôt, escorte de deux

sbires dont cette fois un brigadier ou sous-bri-

gadier, ces galons-là m'indiflerant fort à cette

époque et, le dirais-je ? — depuis. Pas beau,

par exemple, TAmigo. Propre tout au plus, et

le fier mérite au pays de la propreté à outrance!

Comme j'avais de l'argent sur moi — c'est tout,

avec mes habits, ce qu'on m'avait laissé au com-

missariat — on me mit d'office à la pistole, ce

qui au fond est bien. Mais la cellule de cette

pistole, prenant air et jour par un vasistas si-

tué trop haut, avec, dedans, deux lits, deux
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tables et deux chaises, et toutes autres commo-

dités, une exceptée, omises, ne me procura pas la

paix comportée : un ivrogne bien mis, fléau pire !

n'ayant pas tardé à partager mon sort, se rendit

insupportable de toute façon toute la nuit. Et du

dehors, des chants, des cris, des braillements, par-

venaient jusqu'à des heures très avancées. Des

airs surtout de La Fille de la Mère Angot, alors

dans la fleur de sa nouveauté... belge, me tympa-

nisèrent jusqu'à l'aube. Un litre de faro, du fro-

mage et du pain, avec Pespoir qu'on me donnait

ou plutôt me vendait, en outre, d'une prompte

mise en liberté me laissèrent paraître néanmoins

le temps bien long. Vers sept heures du matin,

ma porte s'ouvrit — quels verrous ! — et l'on me
fit descendre de quelques marches, dans une pe-

tite cour pavée où me furent apportés le café au

lait et le petit pain nommé pistolet, traditionnels

en Bruxelles. Les heures passèrent très nom-

breuses, me semblait-il; à toutes mes questions sur

ma délivrance prochaine, de vagues, je dis vagues

geôliers, moitié en « civils », moitié en policiers, en

pantoufles, flemmards, impolis et patelins, répon-

daient : « Oui, tout à l'heure, savez, ils vont v'nir,

soyez sûr, tu verras... », si bien qu'après, vers une

heure, des pommes de terre en purée et je ne sais
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plus quelle viande mi-partie bouillie et rôtie de veau

ou d'agneau avalées sans appétit, je fus appelé...

vers une voiture cellulaire, assez semblable aux

« paniers à salades » afTectés chez nous à certains

transports féminins pour la Préfecture, c'est-à-

dire à panneaux métalliques peints en jaune et

noir extérieurement et donnant quelque prise aux

yeux sur le dehors. C'est ainsi que je parcourus

une partie, inconnue de moi, de Bruxelles, le

regard errant sur des rues montueuses pleines de

foules pauvres, de marchés chétifs, qui grimpent

de la ville centrale jusqu'à l'ancienne prison des

Petits-Carmes, où je me vis écroué, non sans bru-

talité, mais, enfin! débarrassé du cabriolet qu'au

sortir de la maussade roulotte m'avait « foutu » au

poing un ins-pec-teur, pour le moins, tant ce...

salop! était chamarré d'argent et armé d'un sabre

qui n'en finissait pas, — écroué, dis-je, sous la ru-

brique, qui me fut transmise es un papier où il y

avait imprimé en tête sous une balance avec

« projustitia » en exergue, rubrique écrite par le

gendarme qui me remit la feuille d'écrou :

« TentatifTe d'asacinat. »
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V

LES PETITS-CARMES

Quelque chose comme, paraît-il, le « Dépôt » de

Paris. Une vaste cour pavée, plutôt longue. D'af-

freux types en général. Beaucoup d'Allemands,

majorité de Belges, naturellement, des Italiens,

comme de juste, et trop de Français assez hideux,

hélas! J'arrive là, ahuri, timide et comme ivre en-

core. D'ailleurs, bien mis, je suis l'objet, de la part

de mes camarades! de quolibets, de ricanements,

de quels regards, qui me tuent, vraiment. Le gar-

dien de service, une brute très chamarrée, me
bouscule, par surcroît, de paroles flamandes que je

comprends à leur intonation. 11 m'indique du doigt

un groupe où l'on pèle des pommes de terre. Très

fatigant, debout, pendant une heure, ce turbin.

On sonne une cloche. C'est le déjeuner. Le réfec-

toire est crépi à la chaux. Des tables et des bancs

pas propres. L'adjudant, encore plus chamarré
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que le gardien, dit sergent, aiguillette d'argent

énorme et képi extraordinairement surchargé de

galons, fait le signe de la croix et d'une voix ter-

rible :

Benedicite
,

tous répondent, sauf moi qui avais depuis long-

temps oublié cette liturgie comme toutes les autres :

Dominus !

et l'adjudant de reprendre plus farouchement en-

core :

Nos et ea quœ sumus sumpturi benedicat dextera

Christi.

Tous, dont moi, cette fois :

Amen.

Et l'on s'attable devant des gamelles d'étain et des

cuillers de fer. Cette pâtée! De l'orge à la graisse,

évidemment, de cheval : je m'y connais, moi, pari-

sien du Siège. J'y goûte du bout de la langue:

j'en ai avalé, enfin, environ un quart, quand l'ad-

judant :

Gratias, etc.

et l'on rentre dans la cour, où je suis à peine que

Ton m'appelle chez le Directeur. A travers beau-

coup de couloirs (les Petits-Carmes étant, comme

le nom l'indique, un ancien couvent), j'arrive, à

3
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la longue, accompagné d'un gardien, la main sur

son coupe-choux, chez ce potentat qui, après

avoir congédié l'estafier, me dit :

— Veuillez vous asseoir, monsieur Verlaine.

Enfin, une parole de politesse après tout ce tor-

rent d'humiliations. Je regardai le Directeur, un

petit homme tout en moustaches et les favoris gri-

sonnants, binocle derrière quoi des yeux perçants,

pas méchants, dans une chaise-fauteuil. Extraor-

dinairement, lui, alors, argenté. Tel, vers 1850-

1851, un général de la garde nationale, et des tor-

sades à n'en plus finir ! Il tient à la main une lettre

à moi adressée par Victor Hugo.

(De l'Amigo j'avais écrit au Maître pour le prier

d'une intervention auprès d'une personne chère,

alors.)

Le Directeur:— Je viens de lire ces quelques mots

qui vous sont adressés, et je m'étonne, ayant de

tels correspondants, de vous voir ici. Du reste,

prenez connaissance.

(J'ai donné la lettre à un ami, un Anglais, en

Lincolnshire. Elle portait ceci :

t Mon pauvre poète,

c Je verrai votre charmante femme et lui par-
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lerai en votre faveur au nom de votre doux petit

garçon. Courage et revenez au vrai.

« Victor Hugo. »

Le Directeur, encore :

— Madame votre mère (ma pauvre bonne vieille

mère devant qui s'était passée l'affreuse scène,

ma mère que j'ai tant fait souffrir et qui est morte

d'une fluxion de poitrine par suite d'un chaud et

froid contracté en me soignant lors d'une maladie

où j'étais entièrement paralysé!), Madame votre

mère a sollicité de M. le Procureur du Roi qu'il

vous autorisât à être à la pistole. En présence de

cette lettre-ci, je prends sur moi de vous y auto-

riser dès maintenant, en attendant des ordres qui

vont m'arriver et qui, j'en suis sûr, vous seront

favorables.

Et, comme sur un coup de timbre rentrait le

gardien :

— Conduisez Monsieur à la pistole des préve-

nus.
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Ma mémoire qui commencerait à devenir dé-

plorable si je n'y mettais bon ordre et le scandaleux

manque de soin que j'apporte dans le rangement

de mes « notes » littéraires m'ont naguère fait

oublier tout simplement de consigner à sa place

un épisode, des plus cuisants d'ailleurs, de ma
vie de prisonnier.

Pour boucher bien vite cette lacune, je dirai

très vite qu'aussitôt sorti du « dépôt > des Petits-

Carmes, je fus mis, dans la même prison, en cel-

lule, sur l'ordre du juge d'instruction, comme qui

dirait à Mazas sur place. Ameublement : un hamac

et une couverture, une table, un tabouret, un la-

vabo... et un seau. Nourriture, une pâtée d'orge
;

le dimanche, une pâtée de pois concassés. Boisson,

de l'eau à discrétion. Signe particulier, dès le pre-

mier jour j'attrapai des... poux.

Avec un peu d'encre soigneusement économisé
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d'après un encrier prêté par l'administration pour

de stricts usages épistolaires, et conservé, au frais,

dans un interstice de carrelage, j'écrivis, durant les

huit jours ou environ qu'eut lieu cette peu douce

prévention, à l'aide d'un petit morceau de bois, les

quelques récits diaboliques qui parurent dans mon
livre Jadis et Naguère, — Crimen Amoris, qui

commence par :

« Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane -

et quatre autres, dont Don Juanpipé que mon ami

Ernest Raynaud, l'excellent poète, a en manuscrit

primitif, sur du papier ayant servi à envelopper

quoi déjà de la cantine, manuscrit mis au monde

grâce au barbare procédé ci-dessus.

Une fois par jour, le matin, les prévenus, par sec-

tions, descendaient dans une cour pavée, t ornée »

au milieu d'un petit « jardin » tout en la fleur

jaune nommée souci, munis de leur seau... mieux

et pis qu'hygiénique, qu'ils devaient vider à un

endroit désigné et rincer avant de commencer leur

promenade à la queue-leu-leu sous l'œil d'un gar-

dien tout au plus humain.

J'ai fait là-dessus des strophes :

Us vont et leurs pauvres souliers

Font un bruit sec,

3.
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Humiliés,

La pipe au bec.

Pas un mot, sinon le cachot
;

Pas un soupir!

Il fait si chaud

Qu'on croit mourir.

Les dimanches, messe basse en une chapelle

trop laide vraiment, sans un chant, sans un ser-

mon ! C'est bon quelquefois un sermon, même pour

des gredins comme moi!...

Ce ne fut, je le répète, qu'après huit jours de ces

joies qu'on m'appela chez le directeur et que je

devins unpistolier par suite de la lettre de Victor

Hugo, et après mon entrevue avec le Directeur de

la prison telle que je l'ai racontée précédemment.

Entre temps, j'avais comparu deux ou trois fois

chez le juge d'instruction, homme insinuamment

bienveillant cosi son tutti qui n'avait aucun aveu

à obtenir de moi et, en conséquence de ma fran-

chise dès le commissariat de police... me maintint

en état d'emprisonnement et me fit citer par le

procureur du Roi en police correctionnelle sous la

prévention de coups et blessures volontaires ayant

occasionné, etc., etc.

C'était-il meilleurque celle, de prévention, tïasa-

cinat?

Non.
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Tout le monde sait ce que c'est quetre à lapis-

tole. Moyennant finances, on peut faire venir sa

nourriture et sa boisson (ô peu!) du dehors; on

jouit d'un lit sortable, d'une chaise ou bien d'un

escabeau, et autres « douceurs ». Mais la captivité,

dans des cas graves comme le mien, reste aussi

étroite, la surveillance aussi stricte que pour les

prisonniers que leur pauvreté ou la nature de leur

faute laisse dans l'horreur toute nue du Règle-

ment. C'est ainsi que la cellule que j'occupais

dans un bâtiment à part ne s'ouvrait qu'une heure

par jour pour une promenade solitaire dans une

cour pavée que durement! et triste!

Par-dessus le mur de devant ma fenêtre (j'avais

une fenêtre, une vraie! munie, par exemple, de

longs et rapprochés barreaux), au fond de la si

triste cour où s'ébattait, si j'ose ainsi parler, mon
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mortel ennui, je voyais, c'était en août, se ba-

lancer la cime aux feuilles voluptueusement

frémissantes de quelque haut peuplier d'un

square ou d'un boulevard voisin. En même temps

m'arrivaient des rumeurs lointaines, adoucies, de

fête (Bruxelles est la ville la plus bonhommement

rieuse et rigoleuse que je sache). Et je fis, à ce

propos, ces vers qui se trouvent dans Sagesse.

Un oiseau sur Varbre qu'on voit

Chante sa plainte.

. ••<••••••••
Cette paisible rumeur-là

Vient de la ville.

Qu'as-tu fait, ô toi que voilà

Pleurant sans cesse.

Qu'as-tu fait, ô toi que voilà,

De ta jeunesse ?

Je voyais aussi, spectacle également mélan-

colique, monter la garde , de long en large, au

ras du mur, à l'intérieur, bien entendu (et pour-

quoi à l'intérieur?), un chasseur-éclaireur, cha-

peau de soie à plumes de coq, tunique vert foncé,

je crois, pantalon gris, qui paraissait s'embêter

ferme durant les deux heures de sa faction. Et il
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avait beau être relevé et remplacé, son successeur

ne présentait pas plus que lui ni que son prédé-

cesseur les symptômes d'un trop vif enthousiasme

dans l'accomplissement de cette, d'ailleurs, assez

absurde consigne. Les braves garçons semblaient

se dire : c A quoi bon se promener ainsi, avec un

fusil sur l'épaule et sac au dos pour surveiller et

tuer au besoin de pauvres diables si bien cadenas-

sés et verrouillés et morts à moitié déjà ?

Mais j'avais d'autres distractions dont la prin-

cipale consistait à correspondre avec mon c voi-

sin », un notaire. L'alphabet phonétique pro-

prement dit, alors, fut largement pratiqué par

nous. Le connaissez-vous, au moins de réputation ?

Ça consiste à taper sur un mur un coup pour A, ou

au contraire, — ou autrement un coup pour Z,

ou au contraire ou autrement, et ainsi de suite.

Que de petites joies volées ainsi, assaisonnées de

la crainte d'être surpris par l'adjudant, assez

bonhomme d'ailleurs et que la Pièce ne laissait

que guère indifférent.

Vint enfin le jour de l'audience.

Risum teneatis.
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II me revient que le nouveau Palais de Justice

de Bruxelles est babéliquement monumental, et

je veux bien le croire.

L'ancien était hideux d'incommodité, de laideur

et même de pauvreté lépreuse, littéralement. On y
accédait, je ne sais plus comme, tant je déteste

encore les deux visites que j'y fis, au « débotté »,

de l'infâme véhicule dont il fut question tout à

l'heure ; mais je puis certifier qu'on pénétrait là

dedans mal à Taise, à travers des corridors sans

nombre, sur des espèces de passerelles, de ponts,

véritablement assommants, entre deux gendarmes

terriblement coiffés de bonnets à poil à rendre des

points à feu la vieille garde du premier Empire.

— Pas méchants, du reste, les gendarmes belges.

Vous savez, sans doute, qu'ils se recrutent, con-

trairement à ce qui se pratique chez nous, comme
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le reste de l'armée, — de sorte que ce sont de tout

jeunes gens accessibles encore à la pitié ou tout

au moins à quelque compassion pour leurs quasi-

justiciables. J'en fis l'expérience, comme on va

voir, et j'envoie d'ici à ce corps, qui n'est là-bas

point d'élite, mais tout bonnement spécial, mon
très cordial bonjour, non pas au revoir, tout de

même, en dépit des procédés gentils, dont voici

quittance.

Quoi qu'il en soit, ils me conduisirent, ces excel-

lents alguazils, haut coiffés et fort bottés, après un

stage ès un vestibule assez pauvrement meublé,

dans la * ,,me Chambre (le souvenir du numéro me
fait défaut) du Tribunal correctionnel.

Vilaine, étroite et galeuse cette chambre, ou

plutôt cette salle, jadis crépie à la chaux, alors

tout écaillée, lézardée et comme menaçant ruine.

Au mur d'en face (le public assis sur des bancs de

bois, munisjuste de dossiers, qu'il semblait qu'on

eût pleuré pour les mettre là) un Christ dartreux

pendait qui paraissait se faire des cheveux trop

longs et n'avoir été perché en ce lieu que pour

regarder les prévenus

« D'un air fâché. »

Les trois conseillers chargés de me faire mon
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affaire, siégeaient en des fauteuils cachés par

leurs larges manches, vêtus à peu de chose près

comme nos juges français, derrière une table à

tapis vert uni, sur laquelle des codes, des pa-

piers, des écritoires et un pupitre central pour

M. le Président.

On me fit asseoir en face du tribunal sur un

simple tabouret sans gendarmes à mes côtés, mon
avocat derrière moi, en costume presque pareil

à celui des avocats que l'Europe nous envie et que

la France nous envoie, en masses profondes, à la

Chambre et au pouvoir.

« Mon audience » commença. Même cérémonie

qu'en France :

— Accusé, levez-vous.

— Vos nom et prénoms?

— Profession?

— Vous êtes accusé d'avoir, etc.

et, après un interrogatoire, d'ailleurs court et pas

trop féroce, le traditionnel : — Allez-vous asseoir,

Et tandis que j'obtempérais, le procureur du Roi

se leva.

Je vois encore le personnage, petites mousta-

ches en crocs, petits favoris dits « Cambronne »,

une main dans la poche de son pantalon de cou-

til blanc (pourquoi pas de treillis?) retroussant
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comme cavalièrement, à la houzarde, la robe

noire, tandis que son autre main retirait de dessus

sa petite tête, la disgracieuse lourde toque de

l'emploi et la posait sur la table étroite, aussi,

du décor recouverte d'un tapis vert comme celle

du tribunal et, comme elle, chargée de codes, de

papiers, d'un écritoire, et d'un pupitre.

« Messieurs, débuta-t-il, en me désignant,

l'homme que vous avez devant vous est un étran-

ger... »

Et c'était comique d'entendre, en français,

cet accent par trop belge que vous avait ce

jeune à peine sorti de quelque Louvain ou de

quelque Gand ou de quelque autre université du

cru.

Puis, passant aux faits de la cause et après avoir

déploré qu'il n'en fût pas en justice civile comme
devantles conseils de guerre pour lesquels « l'ivresse

n'est pas une excuse », il me flétrit en me traitant

de lâche (quelle logique!) « Oui, messieurs, l'assas-

sin » — il oubliait que l'accusation à'asacinat

avait été abandonnée, « oui, l'assassin tire de sa

« poche un revolver à six coups chargé (simplet,

« s'il n'avait pas été chargé, à quoi bon le tirer

c de ma poche? raisonnons un peu tout de même),

* il vise sa victime (prononcez victimne), deux

4
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« coups partent dont l'un atteint l'infortuné. »

(0 Rimbaud alors confortablement soigné pour ton

bobo que je déplorerai quand même toute ma vie

de t'avoir fait, en voulant d'ailleurs faire pire,

comme tu eusses ri, pauvre ami disparu à jamais,

de t'entendre ainsi qualifier!) « Et ensuite, mes-

« sieurs, non content de ce premier crime (lisez

« délit)... »

Et le « magistrat debout » raconte en son lan-

gage et à sa manière la scène, d'ailleurs déplo-

rable, de la rue, et finalement réclame pour moi

« toutes les sévérités dont la loi est armée ».

Se conformant à ces conclusions, malgré une

bonne plaidoirie de mon défenseur, le tribunal,

sans en avoir plus mûrement que de droit déli-

béré, m'appliqua le maximun, deux ans d'empri-

sonnement.

Sur le moment, et devant le public, je fis bonne

contenance. Mais une fois rentré sous la garde

d'un huissier à chaîne d'acier, dans le vestibule où

les gendarmes m'attendaient, je me pris à pleurer

comme un enfant, si bien que « mes anges gar-

diens » se mirent à me consoler en ces termes

textuels :

« C'est pour une fois, ça, mais il y a l'appel,

tiens. »
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Et, mon avocat, survenu, me fit, en effet, signer

un acte en appel.

Puis, fouette, cocher (de la cellulaire) pour les

Petits-Carmes, iterum.
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IX

J'adore les costumes et je raffole des symboles.

Aussi, en dépit de l'absurdité tant et si odieuse-

ment fréquente des cinq sixièmes des jugements

rendus par telles et telles et telles et quelles

Cours, j'aime, malgré ma haine de la mauvaise

action, la bonne tenue des gens de justice (guillo-

tine comprise, en attendant mieux).

Une robe noire bien portée, un rabat bien as-

sumé, une épitoge, en cas d'assises, bienépauletée,

séduisent mon esprit, sinon moi-même.

Et je leur rendrai toujours hommage, comme je

porterais les armes à ces choses, rappel, aussi, de

notre origine divine, plumes noires puis blanches,

aigrettes, plumets blancs et tricolores, pompons

de diverses couleurs, épaulettes comparées, galons

gradués, chevrons, — et simple bouton (en cas de

capitulation glorieuse !).

Aussi me targué-je d'un immense respect à la
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Magistrature et je ne veux pas qu'on se méprenne

sur mon opinion à cet égard.

Elle, aussi, a, — outre sa discipline admi-

rable ! ses insignes, ses galons, ses rabats qui

sont ses jugulaires (puisqu'il n'y a plus de hausse-

col), — et, bref! son drapeau, qui est le Christ en

croix !...

C'est pourquoi j'acceptai sans maudire ce juge-

ment juste, indulgent, puisque je méritais l'écha-

faud, au fond.

Mais comme j'en avais appelé, il me fallait bien

me résigner, ne pouvant pas faire autrement, à

cette perspective, encore consolante! Dix-huit

mois !!...

Et le jour de l'appel luisit, si j'ose m'exprimer

ainsi.

Luisit! Car quel beau temps, ce jour-là, quel

soleil! — Moi, du Nord, j'admire, j'aime peu le

soleil, il me cause des nausées, il m'étourdit,

m'aveugle et je lui préfère absolument

« L'hiver lucide »

comme mon cher grand Stéphane Mallarmé.

Doncques, pour orthographier judiciairement,

à une heure, — comme oubliée? — de relevée,

je fus, par la scélérate locomotion dont question

4.
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plus haut, ramené une lois de plus, moyennant

l'appareil policier et quasi militaire de naguère,

dans ce palais de justice-là.

Local tapissé de papier : On eût dit, cette fois,

de la salle à manger d'un hôtel de village. Nul

Christ au mur, — et. vrai ! ça faisait mieux que

la caricature en première instance.

Tapissé de papier avec des dessins dessus. Quels

motifs? J'en ignore. Fleurs, chasses, pêches ou

fêtes galantes? — J'en ignore, vous dis-je, oc-

cupé, moi, d'autre chose. Tiens! Aussi!

Et de rechef, avec quelque variante :

— Condamné, levez-vous? «

— Vos nom et prénoms !

— Profession ?

— Vous avez été condamné en vertu de l'article,

ctc . •

.

— Asseyez-vous.

Je m'assieds — en dépit d'un réquisitoire éton-

nant qui me déchargeait en bonne logique, et nar-

guait ce bébé de procureur en première instance,

lui mettant sous le nez ceci :

« On a appliqué au condamné le maximum,

et Monsieur le Procureur du Roi en appelle à

minima. On est la loi. Messieurs y »
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Et nonobstant une excellente plaidoirie de mon
avocat — le même qu'en première instance — à

qui j'envoie d'ici mes meilleures sympathies, on

me confirma.
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Cette fois j'étais bel et bien coffré. Et je fus

admis à la pistole des condamnés. Une liberté re-

lative : les portes des chambres ouvertes de six

heures du matin à huit heures du soir, et l'accès

des prisonniers les uns chez les autres. Une ving-

taine environ de « camarades » dont plusieurs

français, ce qui me flatta peu d'ailleurs.

Je restai là un mois environ et ce fut, matériel-

lement, le moment le plus heureux de ma capti-

vité. Et puis, en wagon cellulaire, pour... Mons.

La prison, cellulaire aussi, de la capitale du

Hainaut, est, je dois le confesser, une chose jolie

au possible. De brique rouge pâle, presque rosé,

à l'extérieur, ce monument, ce véritable monu-

ment, est blanc de chaux et noir de goudron in-

térieurement avec des architectures sobres d'acier
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et de fer. J'ai exprimé l'espèce d'admiration cau-

sée en moi par la vue, ô la toute première vue de

ce désormais mien « château » dans dSs vers

qu'on a voulu trouver amusants, au livre Sagesse

dont la plupart des poèmes, d'ailleurs, datent

de là...

J'ai longtemps habité le meilleur des châteaux.

A ma descente du train, je fus en voiture, tou-

jours cellulaire, conduit vers cette presque aimable

prison, où l'on me reçut en toute simplicité, il faut

bien le dire; après quoi on m'invita — péremp-

toirement — à prendre un bain, et des vêtements

bien bizarres me furent apportés, consistant en une

casquette de cuir de la forme qu'on pourrait dire

dite Louis XI, une veste, un gilet et un pantalon

d'une étoffe dont le nom m'échappe, verdàtre,

dure, pareille assez à du reps très épais, très gros-

sier et en somme très laid, un gros tour de cou

en laine, des chaussettes et des sabots.

Ainsi affublé, on me fit monter dans la cellule

qui m'était destinée. Sommaire, l'ameublement,

— car je retombais dans le cas des prisonniers or-

dinaires, en attendant que de nouvelles démarches

eussent lieu à l'effet d'encore m'empistoliser, pour

oser ce néologisme.
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On compléta mon costume par l'apport d'une

cagoule en toile bleue destinée à cacher le visage

des prisonniers dans leur passage par les corridors

pour les promenades dans les préaux, — et d'une

large plaque de cuivre verni en noir, en forme

un peu de cœur, avec mon numéro en relief, étin-

celant comme de l'or plus beau. Je devais accro-

cher cette enseigne lors de chaque promenade, à

un bouton de ma veste.

Puis le barbier de l'établissement me rasa con-

formément au règlement. J'étais élégant et joli,

je vous assure.

Mais revenons à l'ameublement de la cellule.

Un lit-table qu'on ne devait déployer et faire

que le soir un peu avant le coucher. Un escabeau

attaché au mur, un lavabo et une sorte de tour

dans le mur, pour les usages intimes. Un petit cru-

cifix de cuivre, avec qui je devais plus tard faire

connaissance, complétait ce luxe sommaire.

0 ce crucifix !
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Ce ne devait pas èlre lui, précisément, ce cru-

cifix de ma première cellule à Mons, à qui j'eus

affaire, mais un similaire crucifix pareil d'ailleurs à

tous ceux qui sanctifiaient tous les locaux du vaste

pénitentier.

Mais revenons à l'ameublement. J'en avais omis,

une pièce, et non la moins importante. Je veux par-

ler de l'adjudant ou gardien-chef de l'aile où j'étais

alors (les gardiens subalternes avaient le titre de

sergent, je l'ai dit déjà). Cet adjudant, dis-je, ne

m'avait pas pris en affection, et s'il me visitait sou-

vent, ce n'était pas pour me voir, mais bel et bien

pour m'inspecter. Et s'ensuivaient des observations

sans nombre, voire des menaces de cachot, à pro-

pos d'un grain de poussière, d'un pli mal fait à

la couverte repliée dans mon lit-table quand le lit

redevenait table, môme de quelque chose, à son

sens, d'irrégulier surma personne, mon tour de cou
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pas à l'ordonnance, tel bouton de ma veste bran-

lant, etc. Ce qu'il m a fait souffrir cet animal-

là avec ses féroces minuties ! D'ailleurs bon diable

et qui devait s'humaniser un peu plus tard, à mon
égard, du moins.

La nourriture ? Eh, parbleu toujours de la

soupe... à l'orge, et les dimanches la purée de

pois. Pain de munition, eau à discrétion.

Le dimanche, messe, vêpres et salut chantés par

des détenus. Harmonium tenu par une dame de la

ville, sermons bien faits par Paumônier, homme
charmant dont j'ai gardé le meilleur et le plus

reconnaissant souvenir.

La chapelle, très extraordinaire : au contraire

de ce qui a lieu dans la plupart des prisons cellu-

laires, l'autel et ses accessoires se trouvent, au

milieu naturellement des boxes destinés aux

« fidèles * mais très élevés sur une plateforme

aux quatre coins de quoi se tiennent les gar-

diens chargés de la bonne tenue et du respect du

au Lieu saint...

C'est même à quoi font allusion mes vers de

Parallèlement.

Vois s'allumer les saints

Du fond d'un trou.

Digitized by



MES PRISONS 49

Les préaux forment une roue dont une rotonde

centrale est le moyeu d'où rayonnent en V une

dizaine de murs enserrant autant de petits jar-

dinets, assez funèbres, qu'il y a de V en maçon-

nerie. Un gardien se tient dans la rotonde et

donne du feu aux prisonniers, qui ont une heure

pour fumer une pipe et se promener en loups

dans chacun son préau. Après quoi, retour aux

cellules, en file indienne, cagoules en tête— et en

voilà pour jusqu'au lendemain, à la même heure.

Mais au bout de huit ou dix jours de ce régime

peu agréable, si confortable et suffisant, au fond !

je suis appelé chez le Directeur, encore un homme
charmant, déjà blanchissant, très bienveillant et

à qui je devins sympathique du premier coup.

Veine ! il s'agissait de ma mise en pistole.

Je fus mené dans un autre corps de bâtiment.

Ma nouvelle cellule, un peu plus grande que

l'autre, mais meublée de même, sauf le lit, bon,

large, et permettant cette fraîcheur de s'étirer

enfin ! me plut dès l'abord.

Elle n'était pourtant qu'au juste confortable.

Et surtout cet éclairage, d'ailleurs suffisant, fil-

trant à travers des barreaux horizontaux mais

venu de trop haut et barrant, — c'est le cas de le

dire au risque de deux répétitions — l'horizon.

5
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Mais quel bonheur d'enfin coucher dans un lit pro-

prement dit ! Mais quelle félicité que ce semblant

plus que modeste, de l'ancienne modeste, mais

commode chambre, naguère hélas! conjugale,

avec son lit « de milieu ».

Il faut savoir se contenter de peu, surtout en

prison, et comme toute idée de femme m'était in-

terdite de par la force, force me fut donc de me
résigner. Ce que je fis.

Je demandai des livres. On me permit d'avoir

toute une bibliothèque. Dictionnaires, classiques,

un Shakespeare en anglais, que je lus en entier

(j'avais tant de temps, pensez !). De précieuses

notes d'après Johnson et tous commentateurs

anglais, allemands et autres, m'aidèrentà bien com-

prendre l'immense poète, qui néanmoins ne me
fit jamais oublier Racine non plus que Fénelon ni

que La Fontaine, sans compter Corneille et Vic-

tor Hugo, Lamartine et Musset. Et pas de jour-

naux !

Ces diversions néanmoins n'étaient pas mes

seules.

J'inventai un jeu.

Ça consistait à mâcher du papier en deux bou-

lettes, à supposer deux adversaires, A et B, à lancer

ces projectiles alternativement vers un but qui
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était le judas de la cellule et à marquer loyale-

ment les coups.

Double plaisir. D'abord de perdre ou de gagner.

Ce que A détestait B, B le lui rendait si bien ! Puis

de redouter le passage de l'adjudant ou d'un ser-

gent. Ou, alors ! du Directeur lui-même.

Il est vrai que c'est celui-ci que je redoutais le

moins.
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Jésus, comme vous vous y prites-vous pour me

prendre ?

Ah!

Un matin, le bon Directeur lui-même entra dans

ma cellule.

— Mon pauvre ami, me dit-il, je vous apporte

un mauvais message. Du courage. Lisez !

C'était une feuille de papier timbré, la copie du

jugement en séparation de corps et de biens, si

mérité quand même (de corps! et peut-être aussi

de biens?) mais dur dans l'espèce! que me dé-

cernait le tribunal civil de la Seine. Je tombai en

larmes sur mon pauvre dos sur mon pauvre lit.

Une poignée de main et une tape sur l'épaule

du Directeur me rendirent un peu, néanmoins, de

courage,— et, une heure ou deux après cette scène,

ne voilà-t-il pas que je me pris à dire à mon « ser-
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gent » de prier monsieur l'Aumônier de venir

me parler.

Celui-ci vint et je lui demandai un catéchisme.

Il me donna aussitôt celui de persévérance de

Gaume.

Je suis littérateur, je goûte la correction, la

subtilité, toute la cuisine du style, comme de droit

et de devoir. Même, ces corrections, ces subtilités,

je les prise, je les renifle, si vous voulez bien. Et

j'ai horreur de toutes platitudes écrites.

Mais, en dépit d'un art déplorable en fait d'é-

criture et d'une syntaxe à peine en vie, Mgp Gau-

me, fut pour moi, pourri d'orgueil, de syntaxe

et de parisienne sottise, l'apôtre.
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Les preuves assez médiocres apportées par

M* r Gaume en faveur de l'existence de Dieu et de

l'immortalité de l'àme me plurent peu et ne me
convertirent pas du tout, je l'avoue, en dépit des

efforts de l'aumônier pour les corroborer de ses

meilleurs et ses plus cordiaux commentaires.

C'est alors que ce dernier s'avisa d'une idée

suprême et me dit : t Sautez les chapitres et passez

tout de suite au sacrement de l'Eucharistie. »

Et je lus la centaine de pages consacrées par

le bon prélat au sacrement de l'Eucharistie.

Je ne sais si ces pages constituent un chef-d'œu-

vre. J'en doute même. Mais, dans la situation d'es-

prit où je me trouvais, l'ennui profond où je plon-

geais en dépit de tous bons égards et de la vie

relativement heureuse que ces bons égards me
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faisaient, et le désespoir de n'être pas libre et

comme, aussi, de la honte de me trouver là, dé-

terminèrent, un certain petit matin de juin, après

quelle nuit douce-amère passée à méditer sur la

Présence réelle et la multiplicité sans nombre

des hosties figurée aux saints Évangiles par la mul-

tiplication des pains et des poissons, — tout cela,

dis-je, détermina en moi une extraordinaire révo-

lution — vraiment !

Il y avait depuis quelques jours, pendu au mur

de ma cellule, au-dessous du petit crucifix de

cuivre semblable à celui dont il a été précé-

demment parlé, une image lithographique assez

affreuse, aussi bien, du Sacré-Cœur : une longue

tète chevaline de Christ, un grand buste émacié

sous de larges plis de vêtement, les mains effilées

montrant le cœur

Qui rayonne et qui saigne,

comme je devais l'écrire un peu plus tard dans le

livre Sagesse.

Je ne sais quoi ou Qui me souleva soudain, me
jeta hors de mon lit, sans que je pusse prendre le

temps de m'habiller et me prosterna en larmes,

en sanglots, aux pieds du Crucifix et de l'image

surérogatoire, évocatrice de la plus étrange mais à
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mes yeux de la plus sublime dévotion des temps

modernes de l'Église catholique.

L'heure seule du lever, deux heures au moins

peut-être après ce véritable petit (ou grand ?) mi-

racle moral, me fit me relever, et je vaguai, selon

le règlement, aux soins de mon ménage (faire

mon lit, balayer la chambre...) lorsque le gardien

de jour entra qui m'adressa la phrase tradition-

nelle : t Tout va bien ? »

Je lui répondis aussitôt :

« Dites à monsieur l'Aumônier de venir. »

Celui-ci entrait dans ma cellule quelques minutes

après. Je lui fis part de ma « conversion ».

C'en était une sérieusement. Je croyais, je voyais,

il me semblait que je savais, j'étais illuminé. Je

fusse allé au martyre pour de bon, — et j'avais

d'immenses repentirs évidemment proportionnés

à la grandeur de l'Offensé, mais sans nul doute

pour mon examen d'à présent, fort exagérés.

D'ailleurs on est fier souvent quand on se com-

pare.

Et je suis comme la généralité des hommes.

L'aumônier, un homme d'expérience prison-

nière et pour sûr habitué à ces sortes de conver-

sions, vraies ou fausses, mais, j'en suis con-

vaincu, persuadé de ma sincérité, néanmoins me
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calma, après m'avoir félicité de la grâce reçue,

puis, comme, dans mon ardeur probablement in-

discrète et imprudente de néophyte hier encore

littéralement tout mécréance et tout péché, je de-

mandai à, j'implorai de me confesser sur-le-champ,

dans ma crainte de mourir impénitent, disais-je,

il me répliqua en souriant un peu :

c N'ayez crainte. Vous n'êtes déjà plus impéni-

« tent, c'est moi qui vous l'assure. Quant à l'abso-

« lution et même à la simple bénédiction, veuillez

t attendre encore quelquesjours; Dieu est patient

t et il saura bien vous faire encore un petit crédit,

« lui qui attend son dû depuis pas mal de temps

« déjà, n'est-ce pas ?

« Et à très, très prochainement, aujourd'hui

« même. »
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Et le digne, très digne homme de Dieu, me laissa

tranquille.

J'obtempérais à son système et me résignais,

priant.

Priant, à travers mes larmes, à travers les sou-

rires, comme d'enfant, de comme un criminel ra-

cheté, priant, ô, à deux genoux, à deux mains, de

tout mon cœur, de toute mon âme, de toutes mes

forces, selon mon catéchisme ressuscité 1

Combien est-ce que je réfléchissais sur l'essence

et l'évolution même de la chose qui s'opérait en

moi ! Pourquoi, Comment?

Et j'avais de ces ardeurs, de ces, comme on

dirait en nos odieux temps, dispositions! Comme
j'étais bon, simple, petit!

Et ignorant î
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« Domine, noverim te! »

Quelle candeur d'enfant de chœur, quelle gen-

tillesse de vieux — et jeune ! alors, pécheur con-

verti, d'orgueilleux s'humiliant, d'homme violent

devenu un agneau!

J'abdiquai dès lors toute lecture € profane »,

Shakespeare, entre autres, déjà lu et relu dans le

texte à coups de dictionnaire et enfin su par cœur,

pour ainsi dire. Et je me plongeai dans des de

Maistre, des Auguste Nicolas plus spéciaux...

J'avais néanmoins de timides objections que

l'aumônier réfutait plus ou moins bien, admira-

blement pour le moi de cette époque.

— Mais les animaux, après leur mort?... Il n'en

est pas question dans les livres saints.

— Mon cher ami, si les livres saints n'en parlent

pas plus que des filles d'Adam, par exemple,

c'est que c'était superflu. D'ailleurs, Dieu étant

l'infinie bonté, n'a créé les bêtes que pour leur

bien autant que pour le nôtre.

— Mais l'enfer éternel ?

— Dieu est l'infinie justice et s'il punit éternel-

lement c'est qu'il a ses raisons pour ça, raisons

précellentes devant lesquelles notre unique droit

est de nous incliner même sans les connaître.

Car, en effet, les peines éternelles sont une espèce
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de mystère... Mais non, puisque le Dogme ne les

met pas à ce rang.

Et ainsi de suite.

Le grand jour, tant attendu, si impatiemment

souhaité, de la confession, arriva enfin...

Elle fut longue, détaillée à l'infini, cette confes-

sion, ma première depuis celle du renouvellement

de ma première communion. Torts sensuels, sur-

tout, torts de colère, torts d'intempérance, nom-

breux aussi, ceux-ci, torts de petits mensonges, de

vagues et comme inconscientes tromperies, torts

sensuels, j'y insiste...

Le prêtre, de temps en temps, m'aidait dans les

aveux, toujours un peu pénibles en tel cas, du

néophyte bizarre que j'étais.

Entre autres questions, ne me posa-t-il pas,

celle-ci, d'un ton calme et point étonnant non plus

qu'étonné :

— Vous n'avez jamais été avec les animaux ?
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Après avoir répondu, non! non sans stupéfac-

tion de l'interrogation posée, je reçus d'un front

humble et contrit tout de même après ma très véri-

dique et consciencieuse, je vous assure, confession,

la bénédiction, mais point encore l'absolution si

convoitée.

Et en attendant cette dernière, je repris, sur le

conseil de mon directeur spirituel, mes travaux,

lectures variées et vers miens principalement.

De cette époque date à peu près tout Sagesse :

Mon Dieu m'a dit...

entre autres poèmes qu'on veut bien approuver

généralement.

Mes lectures, à partir de cette époque, en outre

d'intenses théologies, se reportèrent de l'anglais

au latin, non seulement des Pères, saint Augustin,

ce sublime congénère, dont j'étais ou me croyais

6
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alors l'infime succédané, mais, parmi les profanes

et les classiques, Virgile, et toutes les Eglogues,

toutes les Géorgiques, une grande partie de

FEnéide y passèrent.

Le bon directeur de la prison et l'excellent au-

mônier potassaient avec moi presque tous les

jours.

Enfin, j'avais un gardien, qui, voulant quitter

« la boite, » comme il disait, « complétait son

instruction » en vue d'entrer ailleurs, me de-

manda un beau jour de lui donner des leçons de

français. Et nous voilà, moi dictant, lui, écrivant

de sa grosse écriture, d'abord des exemples de

grammaire :

Etes-vous Madame de Genlis ? etc.

et, quand des progrès réels furent accomplis, des

tranches soigneusement choisies des Aventures du

jeune Télémaque par M. de Salignac-Fénelon,

archevêque de Cambrai.

En échange de ces leçons, le brave garçon me

procurait des douceurs, journaux locaux, gâteaux,

chocolat, parfois la goutte et très souvent, — ô

joie, ô reconnaissance! — de la chique (or la

chique était défendue) et la difficulté d'en dissi-
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muler les traces, après usage accompli, la ren-

dait plus délicieuse encore.

Que de ruses, que d'astuces

pour, lors de chaque salivation dans le petit

bassin destiné à mes ablutions, faire couler un

mince et aussi silencieux que possible filet d'eau,

à l'effet de diluer et faire disparaître par la grille

d'évacuation les preuves de l'affreux délit.

Les jeudis et les dimanches, ma mère, munie

chaque fois d'une permission du procureur du

Roi, venait me voir. 0 que pénibles (et douces !)

ces visites à travers deux grillages distants d'envi-

ron un mètre. Nul moyen de s'embrasser que d'un

signe de la main aux lèvres, de ne se parler qu'é-

piés derrière une porte, tout contre, pourvue d'un

judas d'où on vous observe à loisir. N'importe!

ma brave mère tirait de sa poche un Figaro acheté

à la gare, ledit Fiyaro arrangé ou plutôt allongé

par torsion, en forme de très fin fleuret, et me le

passait à travers les grillages. Quelles émotions,

jugez! et quelles émotions à déployer, puis à lire

ce journal qui, s'il m'avait été surpris es mains,

m'eût valu le cachot, la privation de visite, la sup-

pression de la pistole et autres inconvénients !
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Et mille autres menues joies et petites misères

auxquelles, grâce à mes nouvelles idées, je me
résignais et finissais par m'habituer, chrétien-

nement! quand se leva l'aurore du grand jour où

je devais t recevoir mon Sauveur... »

J'ai fait sur la Communion des vers qu'on m'a

dit bons tant dans Sagesse, mon livre de néo-

phyte, si j'ose ainsi le qualifier, que dans les vo-

lumes subséquents, plus apaisés mais non moins

sincères, Amour, Bonheur, et mon plus récent.

Liturgies intimes :

... Laisse aller l'ignorance indécise,

Pour souffrir et mourir d une mort scélérate.

(Je ne parle pas, bien entendu, de Parallèle-

ment, où je feins de communier plutôt avec le

Diable.) Je ne puis, comme je n'ai pu alors, mieux

exprimer les poèmes dont j'ai l'immense sensation

de fraîcheur, de renoncement, de résignation,

éprouvées en cet inoubliable jour de l'Assomp-

tion 1874.

A partir de ce jour, ma captivité qui devait se pro-

longer jusqu'au 16 janvier 1875, me parut courte,

et si n'eût été ma mère, je dirais trop courte!
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Oui, à partir de ce jour, je fus, c'est le cas de le

dire, « comme pas un ». Nul ne m'eût insulté que je

ne lui eusse pardonné, fait tout au moins, sentir, —
non comme je ferais aujourd'hui, ressentir — son

tort, nulle ne m'eût regardé que je ne lui aie ré-

pliqué par une prière intérieur pour le salut de son

àme et ce vœu pensé latinément : « Vade rétro. »

0 oui! je fus, dès cette Assomption jusqu'au jour

de ma littérale et matérielle et comme physique,

« libération ». heureux.

Oui!

Pensez-y : se sentir innocent, se le croire, tout

au moins, croire, par-dessus le marché se le savoir !

Innocent, pensez-y donc!

Et je voguai dans cette en sorte de nacelle, —
dans ce « bateau » ainsi que blasphémerait le

sale esprit contemporain, — jusqu'en janvier

6.
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quatre-vingt-cinq, le seize, — tel un Don Qui-

chotte, plus bête encore, en partance... pour

d'autres moulins à vent.

Je voguai ainsi vers ma « libération » qui n'eut

lieu qu'en ce jour humide de ce janvier-là.

La veille, on m'avait remis ma montre (j'en

eus une et même plusieurs, devers ces temps et

même depuis), mon portefeuille, garni de quel-

ques billets de banque, dont j'étais également

coutumier d'être un porteur, ma chemise et son

faux-col, et de vagues habits élégants.

Maman m'accompagnant, après la levée d'écrou,

le serrement de mains des employés du bureau,

celui aussi, préalable, de l'aumônier, du directeur

et des gardiens je sortis de cette « boîte » presque

capitonnée, pour l'enfin gare de Mons! — entre,

maman et moi, deux gendarmes avec des bonnets

à poil sur des têtes imberbes.

Et nous voilà partis pour la France où, comme

de coutume, et de juste! la gendarmerie avec le

chapeau en bataille qu'on sait, nous recueillit des

mains de la jeune maréchaussée, barbue Kcrua

jwpaXrjv, dont question ci-dessus.

Notre nationale armée de Tordre nous reçut (je

dis et répète nous, parce que nous étions quelques

français libérés, assassins, voleurs, et moi. ex-
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puisés) sans grande cordialité. Même, quant à ce

qui me concerne, après, moi, avoir décliné (pour-

quoi pas conjugué?) mes nom, prénoms et qualité,

j'obtins du brigadier mon compatriote, cet accueil

si, n'est-ce pas? rageant, encourageant, « encore

ageant ».

— Et surtout n'y revenez plus.

— Non, mon brigadier...

Douai! Ma mère qui me fut, jusqu'au bout, si

dévouée, si bonne, — si clémente! m'accompa-

gnait, ainsi que je l'ai dit plus haut. Douai! Ville

sainte! où Desbordes-Valmore est née à l'ombre

de la Notre-Dame de là-bas, dont elle s'est toujours

souvenue parmi tant d'ennuis et de préoccupations

parisiens — et que d'étages, la pauvre femme! —
Douai et ton carillon tendre et laron.

— Batelier, dit Lisette

— Turlututu, Gayant qui pète,

Turlututu, par l'trou de son cul !

Douai, salut!
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Eu V***. — Ville genlille à l'extrême, presque

vosgeoise où je fus interné sous l'inculpation,

de menaces sous condition contre ma mère, crime

d'après le Gode pénal, puni de mort, — poing

coupé, nu-pieds... 0 Maman!

0 Maman, en effet ! Pardonne-moi ce seul mot :

— Si tu ne reviens pas chez nous, je me tue !

Des Belges affreux qui avaient accaparé ta con-

fiance ne me dénoncèrent-ils pas, après plainte

mienne, au parquet de V***, — G*** procureur —
à propos d'un viol de domicile par les Belges

ci-dessus, domiciliés, après plusieurs incendies en

divers lieux, à G
,
par A

,
département des

Ardennes.

Si bien qu'un jour je reçus une assignation et,

huit jours après, comparus devant le tribunal de

première instance du ressort !

Digitized by



MES PRISONS

Le chemin, — dirai-je le Calvaire? non! —
fut charmant. Une femme mariée et son mari et

moi, plus un chien qui aboyait après des cor-

beaux perchés sur la plus haute branche, étions

cahotés dans ce qu'on appelle vulgairement un

tape-cul et ce que l'usage

Au boulevard de (îand,

intitule buggy.

Le Lion dOr, — Le Lyon d'Or de la région nous

accueillit, cheval et tout. Puis nous fûmes au Tri-

bunal, ce mari et sa dame m'étant des témoins à

décharge.

La plus jolie trinité de juges que j'aie jamais

vue dans ma délictueuse et criminelle sorte de vie.

Le président s'appelait Adam. Son assesseur de

droite s'appelait Marie. J'oublie, — et je lui en

demande excuse, le nom de l'autre assesseur qui,

par une dérogation rogatoire, m'avait servi de

juge d'instruction.

Mais je me souviens, ô qu'oui î du nom du pro-

cureur de la République :

G*** »

.

J'ai d'ailleurs fait sur lui des vers pour un vo-

lume, qualifié d'Invectives, pour paraître chez mon
ennemi naturel, Léon Vanier,19, quai Saint-Michel.
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Mais entrons au palais de justice de cette mi-

nuscule sous-préfecture, et admirons-en la superbe

nullité architecturale, rara avis en ce temps de

prétentions de tout ordre.

Admirons aussi non la moindre nullité de ce

monsieur G"*, procureur de la République, ra-

dical, zélé, bien, m'a-t-on dit, que clérical, catho-

lique bien paraît-il, que libre-penseur, et en

quelque sorte, ma muse... d'acajou.

' Jugez-en.

L'archi-connu mobilier de n'importe quel tri-

bunal : du chêne, du papier à tenture sombre, des

rideaux de même nuance et trois messieurs en

robe noire et rabats blancs. A gauche une table

avec le procureur derrière, même costume que ci-

dessus plus une toque à galons d'or généralement

sur la tête, en arrière, crânesquement.

L'audience commença par des broutilles, vaga-

bonds, braconniers, petits voleurs, etc. Quand

vint mon affaire, une espèce de silence se fit dans

l'auditoire assez nombreux ce jour-là. J'étais un

espèce de monsieur dans la région, en outre d'une

réputation assez détestable que j'y avais : un de

Rais mâtiné de plusieurs Edgard Poe qui auraient

compliqué leur rhum et leur cas d'absinthe et de

Picon : tel moi dans l'imagination de passable-
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ment de mes voisins de campagne accourus à la

ville pour voir juger t le Parisien ».

L'interrogatoire fut ce que sont toutes ces for-

malités. Mais le réquisitoire manqua de ce qu'on

appelle modération. J'eusse été un Hérode fondu

avec un Héliogabaie que les e'pithètes énormes

n'auraient point volé plus dru sur les lèvres de ce

G*** avec qui les abeilles de l'Hymette n'ont

jamais, je le crains, eu affaire : « le plus infâme

des hommes, le fléau du pays, venu pour désho-

norer nos campagnes ». (Ça se passait dans lesÀr-

dennes et ce G"* est Auvergnat.) « Je ne sais

comment qualifier cet individu et je renonce à

trouver une expression qui dit toute mon horreur;

je la rattraperai d'ailleurs plus tard que dans cette

affaire relativement peu importante. » (Venez-y

donc, chéri !) telles furent quelques-unes des fleurs

de son bouquet... De vérité, de bon sens point

question. Et il concluait au maximum qui est —
lisez le code ! — la mort. Le tribunal m'appliqua

le minimum.

Je ne puis ici ni ne pourrais nulle part jamais

remercier ces messieurs de quoi que ce soit, non

plus peut-être que de les blâmer puisque j'étais

un innocent entortillé, il est vrai, des plus plausi-

bles faux témoignages. Du moins dois-je recon-

Digitized by Google



MES PRISONS

naître qu'ils y ont, comme on dit, mis du leur en

ce cas. D'ailleurs, leur bonne volonté — et leurs

Considérants— « Vu l'excellente attitude de l'ac-

cusé à l'audience », enfin le bénéfice des circons-

tances atténuantes accordé, tout cela m'amoindrit

l'idée de la prison à refaire et je leur en garde

une reconnaissance dont quittance.

La prison de V*" est toute petite : les bar-

reaux sont de bois peint en noir. On jouait au

bouchon avec le gardien-chef. On y reste peu, un

mois juste avec un jour de plus, je crois, quand la

peine doit se prolonger ailleurs. Il y avait de mon
temps un corbeau familier, ennemi rauque des

peu mélodieux chats de l'établissement, qui, par

suite d'incongruités dans des baquets où coulaient

des lessives, fut tué d'un coup de carabine par le

« patron », et fit d'excellent bouillon. J'ai raconté

le fait en détail dans mes « Mémoires d'un veuf ».

Dans cette prison si bonhomme j'étais chargé

du ménage, épousseter, balayer. A ce propos le

gardien-chef me dit un jour que j'avais mal « faite

l'ouvrache » l'homme était du Nord, et il ajouta

que j'étais plus fort sur l'écriture que sur la pein-

ture.

(11 est bon de dire que j'avais dans le pays une

réputation déjà d' « écrivain ».)
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J'étais aussi prié tous les soirs de réciter au dor-

toir le Pater Noster et YAve Maria, — et il parait

que je m'en acquittais bien mieux que mon prédé-

cesseur dans cet emploi. Parbleu î Et sans trop de

peine, vraiment.

Un aumônier venu de Falaise, un village voisin

dont il est question dans la Débâcle d'Emile Zola,

et qui avait été missionnaire en Chine, enterré

vivant, nous disait la messe tous les dimanches.

Son sermon hebdomadaire, plein d'anecdotes et

très gentil, dans ce joli accent un peu anglais des

Ardennes se concluait par un poignée de main à

travers des barreaux, de bois comme les autres,

aux quelques trois ou quatre prisonniers que nous

étions.

Gela dura donc un mois au bout duquel, mon
amende (500 francs !) étant payée, je sortis en

compagnie du gardien-chef avec qui je bus quel-

ques bouteilles d'un certain petit vin de Voucq

dont je ne vous dis que ça, dans un cabaret à

côté qui s'appelait Au bon coin et méritait cette

dénomination.
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Or, de l'ancien Chat Noir, aujourd'hui le Mir-

liton — transitions ! — je sortais, quelque soir

commençant, quittant les délices de Salis et de

l alors persona grata Léon Bloy, le tigre du bon

Dieu, et le chat du bon diable, et de Marie Kry-

sinska, et de tant d'aimables monstres, après

quelques libations extrêmement prolongées? non!

mais peut-être.

Je quittai donc ces délices-là, et me dirigeai,

demeurant vers la Bastille, devant une station de

fiacres non distante, pour rejoindre mon domicile

encore filial...

Mais quel diable, aussi ? me poussant, je vou-

lus réfrigérer par une Seule et dernière absinthe,

les autres!

Une erreur de compte, après ensuite d'absorp-

tions, éclata, et je crus devoir réclamer — beau-

coup et très haut ! — mon droit.
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Et j'appelai un sergent de ville qui me mit im-

médiatement au poste — et pas trop doucement.

Moi reçu là, le sous-brigadier, ou son supérieur,

me fit quitter ma cravate, ma pipe, — et mon
porte-monnaie.

Je ne dormis pas, — compagnon d'un ivrogne

qui faisait pipi et caca tout le temps dans le lieu

interne pour ces besoins.

Mais le matin, à neuf heures, les c sergots » qui

avaient passé la nuit à nous passer de l'eau dans

un gobelet d'étain,le même, en nous disant :

— « Si vous n'aviez bu que de ça, vous ne seriez

« pas ici. »

nous libérèrent.

Et, dès neuf heures (environ douze heures d'in-

somnie et quelle !), je fus appelé par mon nom
précédé du mot Monsieur, chez monsieur le com-

missaire de police (dont le nom pourtant assez

connujdans ces parts m'échappe), de la rue Bo-

chard-de-Saron.

Ce « magistrat • ne me dit rien, — en outre de

mon nom inscrit sur un registre et d'un reçu

donné à l'agent qui m'avait arrêté la veille.

Enfin j'étais sorti de ces drôles de mains-là.

Pour jamais ?



XIX

CONCLUSION

En novembre dernier je prenais mon billet à la

gare du Nord, pour la Hollande dans le dessein

de faire des conférences à La Haye, Leyde et Ams-

terdam, où m'avaient convoqué des groupes d'ar-

tistes, de littérateurs et d'étudiants. Le voyage se

passa paisiblement d'autant plus que grâce à une

richesse inespérée la veille j'avais pu me procurer

un coupé à moi tout seul. Depuis que je suis

cegrotant, j'adore mes aises bien qu'accoutumé à

la dure, maintenant.

Je traversai cette région française du Nord si

triste et si monotone, à part quelques paysages,

charmants vers Chantilly, sombres dans les pa-

rages de Saint-Quentin et plus loin, qu'Alexandre I
er

de Russie trouvait laide par excellence à combien
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juste titre ! Il me fut donné ensuite de revoir à

vol d'oiseau, c'est presque le mot, la Belgique

autrefois habitée, comme enfant, dans la zone

autrefois française des Ardennes septentrionales,

nommée aujourd'hui Luxembourg belge, comme

homme, et beaucoup plus tard, partout et de diffé-

rentes façons. Entre autres souvenirs matérialisés

fut, à Mons, l'apparition du

« ... Château qui luis tout rouge et dors tout blanc \ »

— je veux parler de la prison cellulaire, que je n'a-

vais jamais si bien vue du dehors. Elle est située à

l'extrémité de la ville, affectant la forme d'une

roue encastrée dans quatre murs constituant un

rectangle, le tout terminé par le dôme polygone

delà chapelle. La porte d'entrée accotée de pierre

grise, a une tournure artistique et joue au go-

thique assez bien. La patine, peut-être, du temps

écoulé et la distance, me la montrèrent alors,

comme d'ailleurs le vers dont je viens de citer un

fragment, me l'avaient évoqué rouge sang, ces

briques qui me paraissaient autrefois, de près et

peu d'annéesaprès leur emploi, rose pâle presque.

' Amour, p. 18.

7.
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D'ailleurs, tout à mes futures conférences et

ruminant rythmes, métrique, rimes, et tout

l'embarras de ces sortes de « causeries t sur la

poésie française et franco-belge contemporaine, je

passais sans trop d'émotion dans cet asile sévère

où j'ai tant souffert et tant joui il y a neuf ans de

cela.

J'arrive là-bas, je fais mon occasionnel métier

d'orateur ou plutôt de lecteur tant bien que mal et

obtiens auprès d'un public indulgent tout le succès

que je puis espérer. Je savoure pendant quelques

jours trop brefs, la cordialité calme, la bonhomie

line et réfléchie de mes nouveaux amis, leurs

applaudissements, leurs louanges après chaque

séance, les jours suivants et dans les trois quarts

des journaux littéraires et artistiques du pays,

j'admire cette étrange contrée, toute verdure et

toute eau, ces villes à l'architecture traditionnelle

— et je reprends presque, hélas ! le train pour

Paris. Je repasse à Mons et revois le

« ... Château qui luil tout rouge et dort tout blanc. »

Et cette fois je me reporte au passé :

Le chemin que je viens de faire en littéral prin-

eipicule, en véritable baron de la finance, sur des

Digitized by



MES PRISONS 79

coussins capitonnés, entouré de tout le confor-

table possible et l'objet de tous égards de la part

des employés de tous grades, je l'ai subi jadis,

en wagon cellulaire pour descendre d'un panier

à salade, dans une cour de pénitencier entre

des gardiens de prison et des gendarmes pour

escorte.

Là, j'ai d'abord gémi, blasphémé, d'avoir de

quels vils, de quels sots, de parfois quels odieux

regrets — puis, je l'ai raconté quelques pages plus

haut sont venus la conversion — et le bonheur

pendant une persévérance de plusieurs années. Le

relâchement peu à peu s'en est suivi, puis les

chutes à nouveau...

Irrémédiables ?

Peut-être non, car Dieu est miséricordieux et

m'a encore envoyé le malheur, ruine dans les cir-

constances les plus navrantes vraiment, vraiment!

déceptions, trahisons par le prochain scandalisé :

dame ? aussi ? Peut-être non, Mais cette lâcheté,

cette mollesse, cet entêtement derechef dans l'im-

pénitence, entêtement instinctif, quasiment bes-

tial...

Un faux accueil m'attendait à Paris : l'hypo-

crisie, le mensonge, finalement le vol, habile et

cauteleux, comme plausible, de quelques billets
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de banque que je rapportais. Mon exaspération

à ce sujet me valut dès le surlendemain un désa-

grément qui eût pu tourner pire, n'eût été ma
modération devant la situation donnée. Une que-

relle très violente dans mon escalier fit venir le

concierge qui appela les agents. Ceux-ci, prenant

ma colère et sa véhémence pour les suites de sta-

tions trop prolongées aux lieux où Ton boit, me
fourrèrent, ô pour une heure ou deux... au poste

non sans inutile brutalité.

Vous décrirai-je encore ces scènes policières

grotesques et, somme toute, abominables plus

encore que bétes ? Assez, n'est-ce pas, d'écœure-

ments de ce genre. Je finis par ne plus en pouvoir

à force d'évocations pénibles...

Moi le triomphateur de là-bas, l'acclamé, le

choyé à l'étranger, le lendemain de mon retour,

au poste ! et même pas gris !

0 messieurs de la police française, quelle

c gaffe », pour parler le langage qui vous sied et

qui vous plaît ; courez donc sus aux malfaiteurs si

vous l'osez, et laissez les poètes tranquilles. Ils ne

vous regardent pas, dans les deux sens du verbe.

Mais c'est vrai que nul n'est prophète en son

pays.

Mais, aussi ! ô le catéchisme de M*r Gaume, ô
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ne pouvoir le relire, ne vouloir, peut-être, le

relire — et cette fois s'y tenir !

Dieu, néanmoins, est miséricordieux et l'espé-

rance est une vertu théologale qu'il départ plus

volontiers :

Seigneur, ayez pitié de nous.

FIN
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L'après-midi d'un faune, plaquette illustrée par Maxet,

sur japon •»

Les Poèmes d'Edgar Poë, avec illustrations de Manet,
superbe in-K° iO

Le Ten O'Clock de Whistler, conférence ....
ARTHUR RIMBAL

D

Les Illuminations. La Saison en exfeis 3 -»o

TKISTW CORBIKRi:
Amours jaunes 3 ."><>

il i : \ Rl ii i : it E G \ s i : k
Episodes, sites et sonnets 3 50

YIELi: <* ItIFFI.V
Les Cygnes Il 50
La chevauchée d'Yeldis .3 ><>

s I I VKT MERRILL
Les Gammes 3
Les Fastes Il

L AL RKM TAILHADE
Vitraux il

MAURICE l>I PLESSYS
Premier livre pastoral 3 50

CHARLES VIGMEK
Centon 3

i ; K \ i ; S T K A Y \ A U I)

Le Signe ... 1

Chairs profanes. . I

K VB Kl X . I M P H I II E H I K D E C 11 A III. E S H K R 1 8 S K \
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