

要  
目

國際情勢

亞速爾群島協定問題

寒風集

國際名人介紹

歷史學家歐康杜德教授

古城名人特寫

李保羅

遊記

新英華記

23

六

卷八

卷  
近

前年拾遺

何謂是何謂成的（續）

中國紙之研究

MELCHERS & Co.  
MELCHERS ENGINEERING CORPORATION  
美最時洋行 — 美最時機器公司

專辦

進口 出口 保險 運輸 製造  
電器機械 鐵路用具 礦務供給 工程設計

北 京

南池子25號 電話54346

上海	天津	青島	濟南	奉天	東京
210.九江路	特政區十四號	浙江路六號	樂山街58號	協和街	京橋區銀座
電話16342—5	電話32991—4	電話22838	—	電話23803	一丁目皆川七四



阿司匹靈 摩費盡心機  
 但終不能及  
 阿司匹靈  
 ASPIRIN  
 症等 痛頭 热寒 風傷治

BAYER

## 亞速爾羣島協定問題

英發揮帝國主義  
葡實已違反中立

**牙締結英亞速爾羣島協定的經過，並將該協定的內容公佈於世，其計四條：**

一、葡萄牙政府允諾英國政府要求，爲強化反輔心軍之保護，而提供亞速爾羣島之一切便宜。二、本協定係暫時措置，如戰鬥行爲終止，英軍兵力則須全部由此羣島撤退。三、英政府對於亞速爾羣島之葡人提供必要的軍事上及其它補給。四、但此項協定對於葡萄牙在在歐洲大陸所抱持之中立政策並無任何影響。

並無任何影響，因之葡政府在伊伯利安半島維持爲和平地帶者仍繼續照常。這種協定發表以後，舉世爲之驚異，軸心各國自然赫然震怒，不但英帝國的侵略主義更多一種證明，就是葡萄牙在國際法上違反中立的事實也無可辯白。這一點我們留待後文再論，先敘明亞速爾羣島在大西洋中的位置與戰爭關係，以便瞭解世人何以如重視該島轉移。

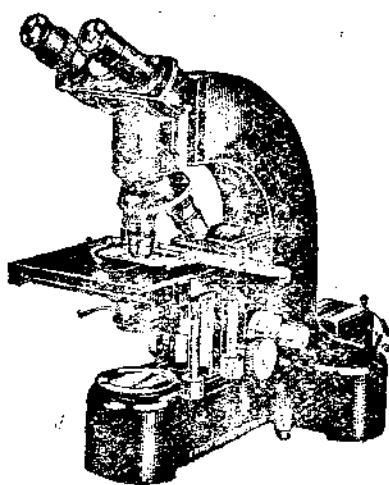
亞速爾羣島的面積約有九百二十二平方公里，人口依據一九二〇年的調查是二十三萬二千零十二人，各島的形勢自西北向東南延長，在北緯三十六度五十五分至三十九度五十五分和西經二度至三十一度十六分的範圍之內。東距葡萄牙的京城約七百八十五海里，東北去倫敦約一千五百海里，西離紐約約二千三百海里。羣島分成三部：東南的一部由聖米其爾島（St. Michael's）和聖瑪麗島（St. Mary's）組成。中間的一部由法亞爾島（Fayal）皮柯島（Pico）聖喬治島（St. George）台塞拉島（Terceira）和格來索沙島（Graciosa）組成。首邑安格拉（Angra）就在台塞拉島上，人口約一萬三千餘。西北的一部由佛洛銳斯島（Flores）和珂爾佛島（Corvo）組成。

## 國際情勢：亞速爾羣島協定問題

吳明

商務方面與英德兩國較深。從歷史上說，在一四三二年以後始被葡萄牙收歸領土。英國的海權伸張以後，當依利薩伯皇后時代（一五三三—一六〇三），英國爲與伊比利安半島國家（即西班牙與葡萄牙）爭奪海權，常在亞速爾羣島附近一決雌雄，如一五九一年英艦「復仇」號曾大敗西班牙的五十三艘的大艦隊於羣島之間。亞速爾羣島既然在大西洋中佔着理想的位罝，南北東西各航線，勿論海上與天空的，都可以在此作中繼站。當戰爭時代，是她還以國際法的觀念，不願破壞葡萄牙的嚴正中立。然而英美却不管那一套了。美國於兩年前早就在那裏製造侵略的空氣，說國既然以潛艇制霸大西洋，何以不早將亞速爾羣島攫歸已有？這却是她還有國際法的觀念，不願破壞葡萄牙的嚴正中立。然而英美却不管那一套了。美國於兩年前早就在那裏製造侵略的空氣，說葡屬大西洋各島是西半球的生存空間，參議員裘泊和貝巴格等曾在國會中公開主張美國應該佔據葡島，以免德國捷足先登。又羅斯福於一九四一年某次爐邊談話裏說：「如果亞速爾和綠岬（羣島被德國佔據或轉制時，則對於大西洋上航行自由和我們自己實體上的安全直接發生危險。該島若在德國人掌握之下，則必利用爲潛艇戰艦和空軍基地，立即侵入美國海岸水域，或對南大西洋商船攻擊，並以此爲攻擊巴西暨其鄰邦共和國之跳板。」美國既具這種野心，何以未將這種侵略步驟實現呢？這是由於當時國際情勢的關係：第一，因爲自己的實力不充，一切都是徒托空言；第二，因爲德國襲敵，到處如摧枯拉朽，若美國敢於破壞葡國的中立，德國自然振振有詞將它擡歸已有，這豈不是害人不成反自遭殃嗎？第三，葡萄牙本身也決定是要反抗的，因爲絕對勝利的德國尚尊重她的主權，豈怕焦頭爛額的英國和虛聲恫嚇的美國？第四，因爲其它守中立的西班牙和巴西等國也有反對聲浪，如西班牙外長蘇奈於一九四一年七月三十日曾向報界宣稱：「英國或美國如果佔據大西洋上的葡萄牙屬亞速爾等島，西班牙絕不能視若無睹的。」第五，那時葡萄牙的經濟狀況不若現在之惡劣，加之軸心各國對她尚可予以援手。現在的情形與前兩年大不相同了！大戰四年以來，葡人懶惰，統治的積習一無改善，而國家的經濟狀況更壞，何況葡人又是傳統的親英。自從北非戰局轉變以後，尤其聯軍在義大利登陸以來，以求將來在戰後保全自己的地位，，

國際情勢：亞速爾羣島協定問題



德興華公司

號一同胡子堂西城東京北  
三六一三局五語

# 環球牙齒科醫院

顯微鏡	理化儀器
切片機	經緯儀器
望遠鏡	化學藥品
比色計	及一切試
射影器	驗室用品
描寫器	

美  
國  
與  
蘇  
聯

值此決戰時期，將來的結局如何，端賴今日的戰事進展以取決之。在聯軍方面，美國與蘇聯實握有軍事與政治的緊要關鍵，英國不過多少受其支配。所以美蘇關係，至爲重要，本文意在分析其十年來國交恢復後的微妙關係，作終合的透視，○作者由一九二八年至四一年期間即住在美蘇二國，親自觀察其演進情勢，寫出其歷來的史實，用作參考。茲詳譯出，以饗讀者。

國以取決之。在聯軍方面，美國與蘇聯實握有軍事與政治的  
重要，本文意在分析其十年來國交恢復後的微妙關係，作經  
國，親自觀察其演進情勢，寫出其歷來的史實，用作參考。

編者謹將實據有軍事與政治的  
後的微妙關係，作一  
的史實，用作參考。

在莫斯科的斯帕索宮。原由俄國富翁夫托魯夫建築，在俄國革命初期，稱的阿爾巴特廣場，有一所富麗堂皇的大樓，就是所主人不幸爲其私生子暗殺，當時傳爲奇聞。後由赤俄沒收該宮，每年在其廣場一帶舉行革命紀念日盛典，一改舊日風味。直至今日，俄國把這一所華宮贈給美國新任駐俄大使布雷特富翁作私人住宅了。

布大使到莫斯科後，邀我聚餐，就在此地，我們作首次的會面。席間我深自體驗到他的親蘇情緒濃厚，無論看甚麼，都要用他那一幅紅色眼鏡的。大使對蘇聯的羨慕真有過於布爾什維克派的信徒。若你對他的意見持着反對的態度，他就很兇的來同你辯駁。

彼時，在外交方面，美蘇正在度他們的蜜月時期，至爲親密。因爲在那不幾個月以前，即一九三三年十月十日的那一天，羅斯福大總統突然致書給美國尚未承認蘇聯的政府主席加里寧，於是全世界吃了一驚。在該書翰中羅大總統提議由蘇聯派遣代表到華盛頓來舉行會談。俄政府當局收到該函後，當然喜出望外，馬上委派它的外務委員長李維諾夫前往，於是在同年十一月十六日羅斯福就正式宣佈承認蘇聯。

同時，我國就委派勢力參謀夫斯基爲駐美大使，按該大使在

彼時。因為在那不幾個月以前，即一九三三年十月十日的那一天，羅福大總統突然間致書給美國尚未承認蘇聯的政府主席加里寧，於是全世界吃了一驚。在該書翰中羅大總統提議由蘇聯派遣代表到華盛頓來舉行會談。俄政府當局收到該函後，當然喜出望外，馬上委派它的外務委員長李維諾夫前往，於是在同年十一月十六日羅斯福就正式宣佈承認蘇聯。

同時，俄國就委派特勞彥諾夫斯基為駐美大使。按該大使在一九〇二年僅二十歲時候，就參加革命運動，在一九二七年即被任為駐日大使，以及現職，均係俄政府獎勵革命有功的人物。

莫斯科的頑童

羅斯福派布雷特爲駐俄大使，本係其一己親信人物。彼時布大使年僅四十二歲。第一次歐戰時他在國務院任職，一九一九年國務院派他前往俄國調查政情回國後就有親俄的傾向。其後十二年之久，布君以富翁資格而度其舒適生活，至於一九三三年的受

# 國際情勢：美國與蘇聯

命爲駐俄大使，也不過是他對羅斯福効勞所得的一種獎勵而已。在素描布雷特大使之先，我必須提及美國駐俄的另一位大使的姿態才是，以備用作對照。該員名叫佛蘭西斯氏，爲舊俄時代末任大使，原係十足美國商人的氣派，精商與銀行家，對外交本是門外漢。連他的國務長官同僚曾經評論他說，「他興趣在商業上，很難成功爲一位理想的外交官的。」關於他的行事，根據洛克哈特所敘述的有以下的故事，以形容他的性格。  
佛蘭西斯大使是一位歡迎別人諂媚他的老者。在學識上除具有銀行經紀材外，別無所知似的。尤有可笑的是在每添出外時，總帶着一個帶有踏板的痰盂隨身。不論幾時在談吐間有何加重點要說明，他就砰然一聲打他的那根踏板一下，以提示別人。記得有一次在莫斯科的歌舞劇場正在演出俄國著名詩家普什金的《女奴》人之後，許以名音樂家捷克夫斯基的音樂，他的秘書阿莫爾提議去看一下，就說道，「老帥，今晚您喜歡看歌舞劇麼？」他回答說，「不去，我要玩撲克哪。」阿莫爾又敦勸着說，「去吧，您說不當失了這個大好機會，名人名劇名音樂怎麼不欣賞呢。」大使同捷克夫斯基的傑作。」遂即由他的痰盂的踏板上砰然一聲，並且大便接着說，「什麼！普什金本人今晚要出臺演秦麼？」其老氣橫秋之態，顯然畢露無餘矣。

美國駐蘇聯首任大使布雷特氏爲人，與佛蘭西斯氏就迥然不同了。他是現實派人物，剛駐莫斯科一年，在外交廟方面就博得好名。沒有人不知道他和他的華麗汽車的。甚至在影院演映他的電影，新聞記者也常登載他各地旅行情事，尤其是詳細發表他的飛機的行程，美人駕美機，別有風味。對於史太林個人頗屬要好，在外交界他是絕無僅有的。人咧。

布大使在莫斯科頗欲出風頭，過於其他任何外交官的。他本上會騎馬，於是領着他的使館隨員費孟威勒去教紅軍騎兵隊的。他同他的耀武揚威的隨員等在俄國享有盛名，尤其是放

## 國際情勢： 美國與蘇聯

在好萊塢鏡頭上，可以出演各地，打破蘇聯與外界隔閡的沉寂。加以布大使娶了美國共產黨詩家與作家約翰瑞德的寡婦爲妻，更加重了俄國人對他親熱的感情。

思想之敵

吾人若一考究列強早在十年前都已經承認了蘇聯，何以美國竟遲遲不給予承認的很久，而突然間在一九三三年的秋天反倒正式宣佈認可蘇聯呢？自然有其原因在。一百五十年前的情形恰與此相反。被時俄國舊政府獨未承認美國，直到宣佈獨立三十三年以後，即一八〇九年，美國才獲得俄國的認可。其後又因為俄國駐美國腓拉德非亞總領事因強暴行爲的嫌疑而被逮捕的時候，談判中止，國交斷絕，歷時二十三年之久，才在聖彼得堡與華盛頓間成立了第一次通商條約。同時，美國拒絕承認蘇聯。竟有十六年之久，其主要原因乃在兩國間政治上與經濟上思想的對立。蘇聯的立場是布爾什維克主義，集團主義，與無神主義，總怕美國成爲資本主義的領袖；同時，美國的立場是資本主義與個人主義對於布爾什維克主義的界搖籃與第三國際的發祥地的蘇聯總有戒心，以致雙方互相防範的。布爾什維克信徒們的軌外暴行，傑卡政權的恐怖；仇視宗教，摧殘聖堂；虐待有產階級；以及紅軍歷來在烏克蘭，波蘭各地的殘酷行爲，在在使美國人羅馬尼亞，波羅的海國家，與芬蘭各地感到恐怖與憎惡。所以當美國政府利用武力以抗蘇聯時，得到全國輿論的支持。

美國的兩度干涉；由阿爾杭該爾斯克至北部蘇聯（一九一八年八月至一九一九年六月），與由海參威至西伯利亞（一九一八年八月至一九二〇年四月），在政治上與軍事上都是失敗的。結果，不但過激派的政權照常繼續存在，甚而促進了國人一致對外的愛國熱情，以致連美國軍人都蒙受其思想上的煽動。俄人從來未嘗忘掉美人的橫加干涉的事實而思有以報之。原以當美國內戰擾亂不休時，英法雖持反對姿態，獨俄國在政治方面與北美竟取同一步調，何以美政府對蘇俄則持相反論實有令人不可解處在焉。

地獄與蘇聯

但是，在民間方面，因為美國製造業工廠以及出口貿易商，因  
美國堅持不承認蘇聯政策蒙受偌大損失，以致噴有煙言，而發爲  
的蘇聯，也必須有我們的代表駐在方可」的言論。  
美商在世界經濟恐慌的時候，一再公佈美國出口貿易額的降  
低，與全美商業發生很大影響。同時蘇聯也利用這種現況，從事  
宣傳，美國不承認的損失，促其醒悟。其實在事實上，蘇俄宣傳機  
關主管部以及在北美的俄國商業會社，自身並沒這樣說過；同時  
美國人也並沒有體驗到這種情形究竟承認蘇聯與否能發生這樣  
大的關係的。按美國出口貿易所以不振的，並非有關於承認俄國  
與否一案，乃因俄國國內本身經濟發展有以致之。  
美國向俄國出口最高額是有兩個時期：一，在第一次世界大  
戰時，幾乎全是輸出軍火；二，在俄國推動第一次五年計劃時，  
俄國購買美國機械，以求完成她自己的重工業。俄國利用輸進來  
的機器自己能製造以後，她的輸入額即刻低落了。於是俄國就逐  
漸成爲工業自給的狀態，一時人民生活雖覺困難，但全國經濟發  
展，由工業自足而即有餘力以儲備軍火了。縱然，美國承認後，  
各年度總比承認前的第一至五年計劃期間較低多了。美國仿效德  
國，保守自足政策一再聲明着：「你不能同希特勒作買賣」。事實  
上，蘇聯的自給工業政策，宣傳的更甚呢，影響所及，直至一九  
三七年美國同德國的商務情形反三倍於蘇聯。  
所以究竟能促成美國的承認乃是羅斯福一人之力。

帶戰與沒收外產美國人所蒙受的損失奇重。按着華盛頓計算，連本  
利緘計有八萬萬至九萬萬元美金之譖，不可謂不多矣。  
俄國對於這一種債務，有兩點爭辯：一，對於他們所反對或  
所推翻的政府的債務，不負償還責任；二，對於美國出動軍隊干涉而造成俄國的損失，約在五萬萬元左右，俄方也同樣的要求美  
國賠償。  
結果呢，蘇俄國務長官克爾比在一九二〇年八月十日，正式經  
由義大利大使而宣佈拒絕付債，以造成了華盛頓的堅決態度，因  
而有一九二三年休斯，一九二八年凱洛格，與一九三〇年司提姆  
森各位國務長宣的聲明。最後到了羅斯福執政時代，政府方面一  
致表決不承認蘇聯政府。

## 現在的羅斯福上任與同僚

國際情勢：美國與蘇聯

科林斯大樓

葛斯禾城在沒有築摩耶亞街的前幾年以先，就有商店林立。

老羅斯福的轉變

作者於一九三〇年在柏林刊行拙著「日俄戰爭對於世界政治的影響」一書，內中詳述美國一般人以及羅斯福是在如何的焦慮着是否日本在東亞作美國之勁敵有過於蘇聯呢？一九〇五年夏，羅斯福書翰中竟有這種字句，其苦心焦思可謂極矣：「俄國若被日本逐出太平洋沿岸去，實際上至貝加爾湖以東，我必很憂慮的。在朴次茅斯和議期間，我的動向是多為擁護俄國權益，並非為日本的。」

同時，羅斯福又向一位歐洲外交官暴露他的心慌意亂的情緒說，假若日本也得到赔款，她不是要用以擴充海軍麼。最後在日俄進行和約的時候，他就偏袒俄國以制日矣。從此在歷史上日美衝突大有不可阻止之勢，年復一年的，美國人就以日本為她在東亞第一勁敵。西伯利亞共同出動時，美國不但不以日本為友軍，相反以她為敵人了。殊不知日本的立場反對門戶開放主義，作為變相干涉的工具，她幾乎要以東亞的門羅主義取而代之。

當一九三三年名記者發表以下的言論：「蘇美間的緊張大難處。這種說法不是要弄出個什麼喜劇的，以求取得俄國的些微的談判，也是可以退一步，而且也並非是可立了諒解，而這就是所謂的商式的外交。」

當一九三三年名記者杜蘭提陪同李維諾夫赴華盛頓以後，他就發表以下的言論：「在沒離開柏林以前，李維諾夫曾對美國新聞記者聲稱，蘇美間的懸案，在半點鐘以內就可解決的，並沒什麼大難處。這種說法不是外交官慎重的詞調，不是因為華盛頓故意要弄出個什麼喜劇的。我以為美政府正是要利用一般人愛國熱情，以求取得俄國的一些微讓步而已。在某種限度內，我深知李維諾夫是可以退一步，叫美國人自己開出來他們的空頭支票。半點鐘的談判，也是可能的。其結果，經過美蘇兩方十日的會商，究竟成立了諒解，而且也並未超過所預料的限度。即所謂商業式外交的結局。」

換而言之，杜蘭提深信這一個把戲早已成爲定局，固不在利用多少時間來談判的。羅斯福與李維諾夫爲免除危及承認的困難，其中最重要的條款是雙方互不干涉各國的內政。美大使布雷特未到莫斯科任地以前的局勢有如此。

# 太平洋上的勁敵

一九三三年一月三十日在羅斯福就任以後不數日，希特勒也取得政權。德國幾十年來的復興建設，羅斯福心目中早已反對而懷恨，同時，美國照樣的發展不見成效，更使羅斯福嫉憤的。他深知英法單獨不能與復興的德國相抗，於是唯有努力促進雙方夾攻的戰略才是，即所謂嗾使俄國參戰以抗德是也。

著名記者杜蘭提在莫斯科宣稱，他在一九三二年七月同當時紐約州長現任總統羅斯福曾經一起聚餐。彼時，羅斯福對於蘇聯十分注意，頗不以當時共和黨政府所持反對態度爲然。羅斯福對於俄國比對德國更有興趣。正如顧爾遜努力得到俄國爲盟邦，以與德國威廉二世相抗一般。蘇俄在未被承認前的許多年中，即盡力吸引外國旅行團，尤其是美國人到俄國來實地參觀，由他們組織嚮導團領導遊覽以廣宣傳。因而有多少外人傾慕俄國。莫斯科每日新聞總編輯，彼時係中國通的鮑羅廷，常是容留許多美國人住宿並領導參觀。這些美國旅客回國後，多半著書報告俄國現況，也有美國因而左傾共產主義，司特朗就是被鮑羅廷在中國勸服的一人呢。此外居住在美蘇的猶太人，以及猶太血統的美國人，都是宣傳赤化的魔鬼。

# 國際情勢：美國與蘇聯

其建築的一所華麗的地帶。一九三三年走過該地的過客，不能不贊賞圓柱作基石而修造的。可以說純是佛羅倫廷式的建築物。這所堂皇富麗大樓，好像歐洲現代銀行大樓似的，擬爲新興的蘇俄三十位最緊要的專家作宿舍用的。但是正在這些專家等候遷入的時候，就發生了如何爲美國大使及其隨員預備官邸的問題。聖彼得堡爲舊俄首都時就沒有美國適當的大使館址，今日在莫斯科也是一樣的情形。蘇俄在被美國正式承認狂歡之餘，就欣然把這所專要用的大樓給了美國使館人員居住了，這當有多末親善呢。

暖氣與飲食

科林斯大樓在俄國，今後就成了僑俄美國人的中心地。美國的新聞記者，商人，旅行團每天穿破了它的大門，有來簽印護照的，有來吃大餐的，各色人等。因而這一所大樓裡就充滿了許多人生的故，叫人將來有回憶的價值。

全蘇聯就依這樣的房子的暖氣系統來說吧，櫻中供給冷水熱水的裝置爲房客羣起抗議，質問守門的，守門的就傳告管暖氣的，這當然與蘇聯的技術威信有關了，於是工務人員即刻修繕調整，在半點鐘果然暖氣管冷水熱水都照常好用了，好險沒丟了臉啊。又有一次有許多美國來的不速之客，由美國的一位外交官在他們這樓上請進午餐，食糧在俄國總是大問題，而且突如其來的宴會更覺困難，女主人就忙着告訴她的俄國廚役可以用她的所儲備的罐頭豫備午飯，就這樣豫備了也准时開了飯，樣樣吃着很好，但是突然間送上来一道用奶皮油作成的湯糰，女主人一看很覺生疏。照例每人取一份吃，但是無論怎麼用刀子叉子也辨不了，來啦，原來在她的儲藏室裡，存有好幾筒網球和裝罐頭食品一樣，爲奇，因爲她多次由罐頭中取出奇怪食品來以敬她的美國雇主們，這一次也不過是照例的事，那想到原來罐頭筒中是裝的硬實網

**未解決的債務**

未解決的債務

美蘇間的衝突更覺嚴重的，又在政治方面，一九二八年以來首次共產黨國際大會於一九三五年七月二十五日晚上突然召開了，同時，李維諾夫正在日內瓦出席國際聯盟會議，面帶微笑，身着紳士服裝，精神十足代表俄國，在莫斯科舉行世界革命大會，把布爾什維克主義本來的面目完全顯露出來，美國共產黨來參加該會的，頗受因美國內政而惹起的嚴重攻擊。一九三三年十一月十六日到了，美國以承認蘇俄為條件，李維諾夫代表俄政府，寫出來以下的應許：茲謹應許在美國領土以及屬地內，絕不組織或發現任何有意的或準備的推翻美國政治與社會固有的制度。

上項換文在字句與含義上，俄國當局頗覺滿意，俄國可以照樣亦化美國，共產大會開的又很順利，美國才知道受騙了，遂於八月二十五日布雷特大使向俄國外交當局提出抗議，由這件事上可以看出出美國的態度外，又可體驗到俄國外交的狡猾高明，俄國在收到美國抗議文書的兩日後，其外交副委員長送出以下的覆文：

本人謹鄭重聲明蘇維埃聯邦對於其應履行之義務，無不盡量尊重，此係當然包含不干涉美國內政，如一九三三年十一月十六日美蘇兩國間交換文書所示者，並羅斯福大總統與李維諾夫外長之間之談判亦一併尊重的。閣下於八月二十五日所稱各節全非事實所，對於共產黨第三國際之動態，俄國政府奈難負責。是以對閣下

與政治兩項懸案。在莫斯科與華盛頓開折衝一年之久，最後美國把她的債權減至一萬五千萬美元，但在俄國祇允償還一萬萬元，而且尚須由美國貸予新借款以便付清舊欠，這種辦法，美國當然不能同意，因爲必須保持一九三四年四月約翰森的債權法案方可，時至一九三五年一月三十日赫爾國務卿不得已而發表正式聲明，後因俄國態度倔強，美蘇的經濟談判遂即停止。此種現況是不合於羅斯福政策的，彼時他對日本仇視愈發加深，德國又日漸強盛，所以美蘇會談必須繼續才是，至一九三四年七月三日李維諾夫與布雷特就簽訂了通商條款，但是債務問題仍未解決，所以約翰森債權法對俄國尚繼續有效，俄方勢須向美利堅現金而輸入美國補上商務方面負債數的均衡。

俄國外交當局竟如是其滑稽而得以逃避一九三三年十一月十六日的聲明。於是美國的白宮召集會議，赫爾國務長官公然宣佈兩國關係的嚴重性。只有羅斯福不欲雙方國交斷絕，其後亦不再提出抗議文書，唯有視前者換文為廢紙而已。

### 布雷特大使的告別

莫斯科所謂不干涉主義，在世人的眼目中愈發顯明了。上項文書交換以後，令人越明瞭蘇聯與國際共產黨是不可分離的。於是人們對她的狡猾命令不再置信了。一九三九年關於波蘭對蘇聯的態度所激起的世界重要性，更是顯然的示例。

向來美蘇關係本是微妙，舊俄時代曾經舉起反對猶太人政策，並制定法律禁止猶太血統的美國人入俄國國境，列舉美國一向也有過排斥亞洲人不得向美國移民的法律，俄國也不能例外。美止國猶太人煽動輿論宣傳反對，於是在一九一一年美國議會要求廢除俄商約，竟以三百零一票而得通過。

一九三五年的衝突，倒沒有這樣的嚴重。羅斯福本人以及其左右猶太人與莫斯科外交人員頗不欲看其國交破裂。但是其結果呢，事情發生不久，布雷特大使就離開了莫斯科。

在他沒動身前，請我去進午餐。席間欲暢談一下我往蘇聯中央亞細亞旅行的途程以及猶太人等問題。此時布大使對蘇聯頗不滿，怒恨在心。他說他的位俄國好友係多年至交竟被拘捕監禁身。我一提到喀薩克斯坦工業發展性，他竟不肯信我了。我彼時隨身帶着一本詳載其一九三五年來前後革命史蹟與各種統計，以象與該書中所稱者相同。這本書對於他很有興趣，因為他久假而不歸矣。

### 莫斯科的好萊塢

美國布雷特大使離職後一年，由大衛斯大使繼其後任。最近由好萊塢影片公司製成影片演出該大使一行隨員等趣事。雖然除了由休斯吞扮演大衛斯外，吾人對該影片內容餘不詳知。但是吾人可以預斷將來他們的行蹤與故事，必能作為多少喜劇家編寫與演映的資料的。因為美大使夫婦本係美國兩位財閥代表人物，今而知了。美國大使夫人原係富家閨秀，當她丈夫被派往莫斯科時代，她十九位婦女首富之一，擁有二千五百萬元財產，不僅身出

赫吞富戶，也係著名健康飲料波斯士姆之皇后。同大衛斯大使結婚的時候，禮堂華麗不須計較外，僅其住宅即係山五千朵菊花點綴的，耗費六千元，染以粉紅色化去二千元，以便與其三百磅的大批裝運食物罐頭奶油，及至起程前，在一九三七年夏天，他們帶着兩噸冷食通行蘇俄，以備路上之需用，這就是駐在莫斯科的美資主義代表豪華奢侈生活，與貧苦恐慌之俄國民衆相比較，實有天壤之別。

### 美大使們的來歷

其後大衛斯大使調轉駐布魯塞爾新任，於一九三八年六月五日動身，其後任斯泰因哈特大使偕同眷屬於一九三九年八月八日抵莫斯科就職，按斯大使原係猶太人，前在紐約的谷物海陸的猶太法律會社作社員凡三十年之久，因而有因公往各地旅行的便利，此次又橫渡大西洋前往莫斯科作大使為其第七十三次的航行經驗，駐俄以前，也曾經作瑞典與秘魯的大使，在外交上多少算有些經驗，所以由美國大使資格身世來說，都是論功行賞者流，誰能支持政府，誰就能活得權要於各地，何況駐外使節呢，大使階級地位崇高，待遇頗優，也係致富門徑，但外交官如佛蘭西斯，布雷特，大衛斯，同斯泰因哈特等位人物原係豪富，更無須注意額外收入的，大衛斯同斯泰因哈特二人本是羅斯福黨羽中傑出貴胄，及猶太人在各邦各地的活動故事。他必是看出來他對猶太人的印象，因為他很有興趣，因為他久假而不歸矣。

大衛斯天婦在助羅斯福選舉上用掉二萬六千五百元，居得第五位，斯泰因哈特一人則投資一萬元，居得第十七位，這不過是一九三六年羅斯福總統大選的一年間事而已，餘者當不止於此，這類人物，在充外交官之初，即無使節責任，那能希望有好成績，美國外交政策，時常變動而不穩定，不能不歸咎於大總統與外交官之去就無常又不明職責之所致也。

### 大使館隨員

美大使們出身資格與經驗等雖似素質不良，但其使館隨員們多係專家或具有過訓練的人材，一般人想來，美蘇斷絕國交十六年之久，今則一旦恢復友好，美國外交人員難免人材缺乏吧，但事實上竟有不然者，這一大戰後美國訓練外交專門人員就注意到四個區域，即日本，中國，近東與東歐，為其他區域只給予一種普遍的訓練，就以為可以了，對於東歐培養外交人員，則注意特殊學識，凡赴願赴東

# 國際情勢： 美國與蘇聯

凡志願作外交隨員者，照例先把他們送到柏林或巴黎，學三年斯拉夫文，兩種現代斯拉夫語言，以及東歐洲的歷史與地理，在學期期間，一切官費並給予薪俸，其後才能被派去東歐實地服務，凡管館裡，單設一俄國事務部，委任二三位高級職員與五六位秘書主管此事。

這一些美國青年外交官受訓之後，即前往莫斯科美國使館去服務，對於蘇俄認識比一般外交官超得多。其中如我的友人甫南先生就多像學者而少像外交官的，他說一口漂亮的俄文，他在俄國歷史與文學造詣上過於他所接觸的俄國人，他是研究柴霍夫的專家，他的同事們，赫德森與博莉兩位，對於俄國的知識也同他一樣的高明，不能不說美國外交隨員們大有人才在。

幸運的烏曼斯基

俄國駐美大使頗少改變。特勞彥諾夫斯基直至一九三八年十二月十日方被召回國，由其參事官烏曼斯基繼任。烏大使原係且有猶太人天資的傑材，又是李維諾夫的部下。在莫斯科時曾任外務部情報局局長，多注重檢查外國新聞，故其名字爲居留外國人所熟。他常因檢查職務上的公事而與外國新聞通訊人員互相防範。他注意國外電訊的檢查，同時他祇准許蘇俄所許可的稿件向國外轉載，別國記者與之過從尚好，唯美國通訊員頗難與之相處。原以他們注重著論可以付郵，祇有電訊經過檢查就可以的。就是連在美國，烏曼斯基也沒出過什麼大風頭，由一九三九年十一月十三日在北美所登載的新聞欄內所發表的論評可資參證。其中載着這一段：「烏曼斯基大使是一位身量很小，花言巧語，但是服裝整潔的人物，每逢一笑的時候，金牙畢露，媚態百出。」在其產黨信徒中，他的現實主義很深，智慮過人；自由主義的美國人不能不感到血統關係有時也是件小事。因爲前係外務當局情報人員，所以莫斯科通訊記者不得不防範他就是了。他本人倒沒有甚麼大不了的地方。

吉人天相，他的運命倒是不壞。在許多同仁好友受史太林肅謾者李維諾夫因德蘇條例，引咎自責以爲有辱使命，但是烏曼斯基運動的檢舉時候，烏曼斯基反官運亨通。連他的助手情報局副局長的運氣也都趕不上他呢。甚至受命大使後的幾個月，他的保

有名無實的友好

一九三九年德蘇盟約公佈以後，羅斯福也無可再忍了，他認為這盟約是他一生政治生活最大的打擊，向者盡量與蘇聯保持親善立場，以致遭受本國人的反對，今也不得不明張旗鼓的以抗蘇恰合。蘇聯佔據了東波蘭，又併吞波羅的海國家，在在給予各該地方民眾以恐怖氣象，加以一九三九年月底佛林得城的事變，就引起了美國的怨聲載道，彼時蘇聯同史太林個人就成了美國諷刺畫家的資料，不過稍遲於德國一籌就是了。

在華盛頓首都，羅斯福又在盡力推動使美國走向參戰之一途，於是召開議會廢止中立法而成立現金貸與法案，在議會尚未付表決之前，莫洛托夫在一九三九年十月三十日向蘇維埃最高當局演說詞中稱羅斯福爲國際大事的干涉者，反對廢止中立法以免

資料。例如，說俄國飛機由俄起飛而橫過北極以至溫哥華港（一九三七年六月十八日）；羅斯福於一九三七年十月八日所作的防衛演說，莫斯科方面頗覺滿意；以及大衛斯的集團宴客等，都處處表示親善之意。但其中令人失望的事實也是層出不窮。例如美蘇兩方經濟關係並沒達到預期的目的。美國的專門技術人員也日漸減少。

別的不提，即依史太林肅清運動而言，他們這種過激行為，就是與他們表同情的美國朋友們也難諒解的。事實上史太林幾乎殺盡了蘇俄政府中原有的首腦人物，以致不洽輿情，舉國沸騰。前者美國所同情的蘇聯友人，彼時在美國報紙上大肆攻擊，脫離蘇俄共產同志的關係。

彼時祇有一人獨持異論者，即羅斯福是也。他意在結合一切可能的勢力，蘇聯更是在內，以與他所仇恨的日德相抗，他的見識遠大，常是盡量的與莫斯科週旋，不受國內反蘇的影響所牽動，一九三八年，正值美國怒憤蘇俄布爾什維克恐怖時期，祇有羅斯福一人電賀俄國舉行大革命第二十一屆週年紀念的盛典。

失望的美國人

基的地位未嘗因之更變。至於他多少被人監視也是當然的。尤其幸運者，監視他的邱金氏祇能說俄文與極少的亞細亞中部方言，反作了他的參事官。

國 級 新 聞

向交戰國家輸送軍火，他說：「該項決議不但不能減少戰禍而促其速決，反而要增加其戰力以延長戰禍，這議案通過實施，或者可以保持美國戰事工業的利益，但是絕不能因此而即廢止中立法的。」  
莫洛托夫演詞的口吻頗有干涉美國議會嫌疑，惹起美國很大的憤怒，結果，中立法廢止了，武器輸送了，國會把駐俄大使也撤回了，在羅斯福個人方面固不欲出此，但他公然指責莫洛托夫的無禮舉動，以緩和反對空氣，「紐約太晤士報」則稱羅斯福的行動為在美國實無前例，事實上也不過是一種無意義的外交而已。

## 危機達於極點

蘇國交的惡化，不數日在十二月二日，羅斯福即發表公開的聲明，說：「美國政府及其國民，絕不能諒解或支持轟炸平民的暴行，在美國售予武器時，也要以不重演此類惡行爲美國輸出軍火之先決條件。」這一種所謂道德上的禁令，可以實用於許多軍火武器以及生貨如錫類等品，其後因俄國時欲取巧，於是這一種被禁止輸出品的名表的數目也逐日增多，以致錫巴必脫合金白鐵等品在一九四〇年四月即在禁止輸出品表內列出，因爲俄國欲由這些物質中汲出他們所急需要的錫來，留作軍用，同時美國經由國家貿易銀行與經濟建設合作社等機關資助芬蘭款項，其後他們又得到軍火，飛機以及其他戰鬥品等項，美國輿論也一致支援芬蘭，共產黨敢怒而不敢言，許多美國左傾份子也一變而爲反抗史太林的有力人物，有一位反對法西斯主義的教授叔晏不一九三九年十二月七日的紐約太晤士報上發表演論稱，「蘇聯業已加入國際無政府主義和罪犯的集團了。」但是無論國人如何反蘇，羅斯福總要利用機會聯蘇以抗德的，他以爲一九三九年八月德蘇盟約成立，可一時用作兩國間合作之橋樑，但是將來必有一日再行破裂的，他看得清楚，在一九四一年一月，他就撤消了道德上的禁令以觀後效。

拉到同一戰線上以抗德，受盡了國內外的批評，所幸今日已成爲事實了。

德蘇宣戰兩日後，羅斯福即向蘇俄表示支援，而且即刻解除俄國凍結金四千萬元，同時仍然很慎重的不向俄國借予款資。其原因，一則因國內輿論對蘇不表示好感；再則因德國節節勝利，戰事或能速決，更無須大批放款的。

德蘇戰開，羅斯福即向蘇聯表示同情，那是惠而不費的。例如修正中立法而代以貸與。何時發覺有交戰情形發生，他自己或者國會即刻發表宣言的，對於交戰國不准美國船隻輸送軍火。此刻只有德蘇兩國間有戰爭存在的。不料在六月二十五日羅斯福命由副國務卿衛爾茲宣言他並沒有意發表中立的宣言，意思說，美國的船泊可以向西伯利亞同海參威輸送軍器的。

薩力凡的預言

此外，羅斯福又令哈禮曼把宗教問題也一併向史太林提出，此事他在一九四一年十月三日曾經發表了。羅斯福急欲解除國人對蘇聯在宗教上的限制以及第三國際的存在。薩力凡係美國名作哈禮曼此行一手拿着金元去見史太林，史太林一定隨機應變而改變其聖經，一手拿著金元去見史太林，史太林一定隨機應變而改變其

## 國際情勢：美國與蘇聯

爲態度的，前者所喊的「宗教係國民的麻醉劑」的口號，必能修正「基督教是因難中獨裁者的興奮劑」，而且他們不久也要唱起，果然證明了薩力凡的預言是應驗了。華盛頓與莫斯科間的友好關係逐日加深，但是實質的援助反倒忽視，美國財政部拒絕對蘇大筆借款，就是八月十五日財政部反長摩根索爲俄國暫借的一千萬元美金，九十九天以內也必須付現的。其用心積慮可謂週至。

## 成立第二戰線

時至十一月間，情勢爲之一變，一則，人們都看清楚了德國當年不能結束德蘇戰爭，很有延長的趨勢，俄國也能支持相當期間，而且急需英美資助，爲俄國所不能償還的，二則，史太林對英美不協力態度表示不滿，烏曼斯基大使被撤回，即係其暗示，十一月六日史太林所發表的演說，其嚴重性更有逾於此，他在歷史上爲首次公然提出戰期的政治問題，以及聯合國方面所堅持之焦點，即所謂「第二戰線」，史太林演詞中說：「紅軍武運不能發揚者，其原因何在？」其中主因之一，即係第二戰線沒有成立，現在大陸上並沒有英美軍隊以與德義軍隊相週旋，所以德方軍隊不必分散而配備於東西兩戰線上，同時，英國得以自由行軍，保持西線的安全，而逐步向我土移動，且可支配聯軍於歐陸作戰，自己則不調兵遣將。史太林此種演講意在即刻成立第二戰線而已，同日，莫斯科著名外交官莫洛托夫即被任爲駐美大使，意思也在促進第二戰線之成立與美國資本主義的對抗。

## 羅斯福究竟出動了

軍興以來在聯軍方面總怕德蘇單獨媾和的，於是羅斯福不得不知他手交貸與法主管部長斯提紐斯一封公文，其中寫着：「時至今日情勢之下，余頗覺防衛蘇俄正所以防衛我本國的，爲此，余謹其後吾人得知，當日的借款是十億美元，於付款後的第五年至第十年之間，還清，由赫爾，莫洛托夫代表兩方簽訂的，內容爲繼續支

援蘇聯，以及戰後經濟合作，最後，至十月初旬，衛爾茲，李維諾夫，與華盛頓駐在的英國代表間，又簽訂盟約，以便英美得向蘇聯大批輸入軍用品，至其詳細價值，雖不得而知，但是蘇聯多次聲明，數量過少並不能達到預期目的。於是再度人事更迭，俄國光換了大使，美國也隨之改變，禮曼隨員斯坦利海將拜受大命，時年已七十，多是水手很少像外交官的一位老者作大使了。

## 訪問頻繁但無盟約成立

美蘇國交親暱尤以蘇聯第二巨頭外務委員長莫洛托夫訪問美國爲更顯著，莫氏由一九四二年五月二十日起至六月四日止在白宮羅斯福官邸作國賓，備受優遇，路經倫敦簽訂英蘇條約，實施二十年的軍事協助，希望英美蘇間也可成立同樣文書才好，惜情形，他在歷史上大有不然者，倫敦政界見解則謂，根據美國的輿論，與羅斯福不肯向史太林作頭上讓步情形，他們不能公然結社，那也說不定，直至今日爲止美蘇間尚無盟約存在呢。其後幾個月中，美國高級代表人物也有三次訪問蘇聯，在八月四日，美威空軍布列德利少校抵莫斯科，後來邱吉爾偕哈禮曼隨員等又訪俄國，九月威爾基也來了，他們都帶着羅斯福的書翰，向史太林面呈的。俄國訪美的要人也是不少。這種訪問頻繁，並不說雙方國交日趨親密，不過表示着雙方間有問題應共同談判，亞洲細節不計外，美蘇間最重要的懸案有三項：即美國在歐洲與蘇聯之成員立與美國資本主義的對抗而已。茲分述於下：

## 美國的願望

一、由各方面間的證明，羅斯福因仇恨德國，並欲利用蘇聯要抱負着一旦聯軍勝利，東歐各國應恢復其各自獨立地位，並欲利用蘇聯與波蘭逃亡政府關係到了最緊張關頭，即德國洩露四位斯福派遺大衛斯持其密封手書往見史太林者，那末府了月，羅斯福反焦慮萬狀，那末府者，

## 國際情勢：美國與蘇聯

三月六日，第二戰線成了最嚴重的問題。自史太林於一九四一年十一月六日發表聲明以來蘇俄總是隨時隨在的利用各種方式提醒聯合國方面開闢第二戰線之必要。駐倫敦與華盛頓的麥斯基與李維諾夫分別各在任地提倡此點不遺餘力。

及至一九四二年六月十二日在莫洛托夫訪問華盛頓之後，自宮馬上發表聲明謂：「對於一九四二年內在歐洲成立第二線一項，兩國政府間完全成立諒解。」俄國民眾聽聞之餘充滿了希望。一九四二年夏秋間俄國節節敗退，但總信遲早第二戰線必能成立以牽制德國的。不料一週的一週的過去，而第二戰線並沒有實現。俄國不能再忍了，於是李維諾夫於一九四二年七月二十二日專爲爲此事問羅大總統於白宮。八月邱吉爾同哈禮曼正駐在莫斯科時，史太林也發出照樣的要求。八月十二日斯坦狄利大使向外國新聞記者發表公告稱：「余深知因第二戰線尚未成立而惹起民衆之間的失望是存在着。及至一史太林的收穫不過是八月十八日第厄普一役之完全損失。及至德國軍隊逼近裏海，對於第二戰線問題又討論的甚囂塵上了。」

第一戰線何所在？

種請求事項：即，要慎重談論在東歐的戰後計劃，以及廢止第三國際組織，二者都是美國要藉以宣傳的工具。若果然如此，史太林就算履行了其中之一件。那就是，在大衛斯於五月十九日到達莫斯科以後的三日，提議解散第三國際的消息就公佈了。對於另一問題之應付則不然了。史太林與波蘭逃亡政府間的衝突不因西珂爾斯基之死而解除，對於捷克斯拉夫的仇視也是有增無減。史太林對東歐的垂涎欲滴，意在一人獨霸是不肯讓步的。

二、美國直至今日業已體驗到由北方南下以攻日是不可能的。開戰以來，美國除收復阿茲島和基斯加島，在北太平洋上可以說毫無戰果。原以欲由阿留西安美國空軍基地以制日本本土，但是距離過長，大霧濃厚，諸多困難。所以羅斯福急欲為美國船泊與空軍在堪察加與蘇聯沿海一帶找到基地的。他堅持着史太林若要求他成立第二戰線以抗德，同時，他就要求史太林助美成立第二戰線以抗日。可惜這種論調竟得不到回聲，沒有人理他。日蘇之間仍保持一九四一年四月十三日的中立條約有效，他現在忙於對德作戰，很高興的在亞洲邊境竟無後顧之憂。

**史太林又加入談判**

一九四二年十月四日史太林致書與美國駐莫斯科通訊記者嘆西德，爲此問題最緊張的時候。信中所稱，俄國認爲第二戰線之成立至爲急要，向者英美對俄國協助很少，應即立時履行義務方可。而且由十月八日以後，在廣擴電台英語節目時，即廣播着「第二戰線之歌」，以激起國內外之反響。

史太林在十一月六日更是公開的演說着，所用字句與舍義大利前一年的相同，其結論是：一德國年來之所以取勝者，則多仰仗軍隊得以自由的東進而無後顧之憂，而且因無第二戰線存在，德軍更得以任意配備軍隊輸送軍火，毫無冒險之處，假若能實現這戰線可以牽制德國六十師團，則戰局必爲大變。」繼而史太林又指示出來，當第一次歐戰時，二百二十師團中十六個德國師團中，有一百七十九個師團出動東線，出動兵力乃二倍於上次大戰，至於在北非洲英國所應付的德國軍隊僅四師而已。

國際間的騙局

不數日後，於十一月十一日突然間由一位負責任的政客邱吉爾的口吻裡吐露出來何以在一九四二年未能成立第二戰線的情形，蘇聯政府固屬持有文書聲稱，聯軍在該年於歐洲大陸必要登陸作戰的。邱吉爾接着又說：「該項換文所說的一九四二年於歐洲成立第二戰線者，意在欺騙敵方也。有時因欺騙敵國而致國人發生誤會也是值得的。」蘇聯對於邱吉爾的解釋要作何等回聲是可以想像得到。及一九四三年三月九日斯坦狄利大使公然又抗議說蘇聯對於美國的協助可以竟致如斯的疏忽呢，這更叫俄國加重惡感。因之大使今後即撤回，終於九月二十日離開了莫斯科，於十月一日由哈禮曼繼其後任。

北非洲的佔領，歐洲的爆炸，西西里的勝利，以及義大利的登陸，在莫斯科看來，都不能算第二戰線；斯大林所說的第二戰線乃係由東線壓迫德國八十師團撤退的意思，但在軍事開展上，九月十六日的「普拉夫達」報說，由今年八月以來，德軍由西部開到東線的不勝其數，在巴德里奧投降的前夕，蘇聯機關報「戰爭與勞動階級」登載着一論文把現事重提，主張即刻成立第二戰線，公然指責聯軍的不守信義，並稱所謂「大西洋鐵壁」者，直

## 國際情勢：美國與蘇聯

是反阻止他們的登陸，可以說是騙人的滑稽故事。

## 史太林自己的戰爭

幾年來在聯軍方面縱然在原則上表示合作，但是走到聯軍一致協力合作之坦途的暗礁實多，即以撤回三國大使而言，亦可稍一知其徵兆的：一九四三年七月二十八日麥斯基由倫敦撤退；八月由倫敦逃亡政府大使，亦繼之而回國矣。後由三十歲的青年無名之士官參事官谷塞夫駐倫敦，前大使館參事官史太林獨自的立場，對聯軍不表示合作，所以他多次被邀會談，均行拒絕，從未參加羅昂會議的。俄國自己担负單獨作戰的責任呢。看不出有何理由應參加他們的會議。他現在是自己打自己的仗呢。

自從美國共和產生以來直至一九四一年，俄國與美國關係至關微妙。除了一九一七年俄國現局使兩國有幾個月的和協外，雙方在政治上與思想上都代表兩個極端的對立。十九世紀時為聯合，就是那種關係長斯福，局勢突然改變。美國雖然仍存在反對共產黨的縱使這類野心：羅斯福和久福與其同僚能把俄國拉攏來參戰也是一種成功，那樣大權。雙方都希望一方在戰後示弱，以便一方獨佔世界。一問題所攏世界罩着生方有，的情緒，那樣而已。雙方都有些合作情事。直至現在使大英帝國因戰事發展而將示弱，

## 和平眼科醫院

設備最精 資格最老

電南、一九六五  
手術最精 院址在和平門內  
舊簾子胡同

IMPORTERS EXPORTERS ENGINEERS

INSURANCE AGENTS

SINCE 1846



SIEMSSEN &amp; CO.

HAMBURG SHANGHAI TIENSIN

CANTON HANKOW TSINGTAO PEKING

HSINKING MUKDEN Dairen HARBIN

禪臣洋行  
創立於西曆一千八百四十六年  
地址

漢堡，廣東，上海，漢口，天津，  
青島，北京，新京，奉天，大連。  
哈爾濱。

進口、出口、機器保險

本店 業務代理一切輸入輸出機械及材料保險  
支店  
西一千八百四十六年創立  
シームセン商會  
ハシブルグ（獨逸）  
廣東，上海，漢口，天津，青島，  
北京，新京，奉天，大連，ハルビン

梵蒂岡巡禮的回憶

提起梵蒂岡，必先對所謂「羅馬問題」解釋一番，才能澈底明瞭它來蹤去影，否則越過這一步，大多數的讀者雖閱完全文以還，該教日見興隆昌盛，深入社會各層階級，帝王貴胄望風進教者大有人在，因彼等之慷慨餽贈，羅馬教皇遂得有若干不動的土地田產，降至七百三十五年，法王比比尼（Bénil）將意大利中部喇丕納（Lavenna）贈與教皇史蒂芬第二（Stephen），史家稱爲「比比尼贈與」（Donatio Pepini），此乃教皇國（The Papal States）之開始。羅馬教皇非特爲普世天主教最高之領袖，而同時亦兼任該二十二城之國王矣。其後奇晏大帝等又廣擴教皇的國土，然亦有時遭受隣國君王的侵佔蠶食，疆界屢改，直至十九世紀意大利中部，西起地中海東至亞得利海，面積大約四萬一千方公里，均隸屬教宗領土。當是時法蘭西大革命的思想襲入歐洲每一角落，意大利少年黨起而鼓吹統一運動，一致擁護薩伏衣（Savoy）王微克忒（Victor）欲盡滅列王，以統於一尊，遂進佔教皇國十七，卒於一八七〇年九月二十日攻陷羅馬，教宗比約第九僅以身免，由是幽處梵蒂岡宮，誓不出外。薩伏衣王微克忒進據羅馬爲首都，改稱意大利國王。翌年意國會通過「教皇保障法」（The Law of Guarantees）十九條，准教皇任用梵蒂岡宮及其他宮殿教堂等處，且許以外國君長之禮待遇之。然此不過國內立法教，教皇毅然拒絕，置之不理。宣言薩伏衣王之不講正義，取消其教籍不與共往還。對其新建之王國，亦不與以承認。教皇毅然拒絕，如教皇只是普通國王，循襲「強凌弱衆暴寡」的舊則，則問。但教皇爲天主教最高領袖，教徒滿天下，佔人口總數不下五分之一。且隸屬許多不同的國籍，何容忽視。他方面教皇對於該高治權運用之自由與領土之獨立，不無密切關聯。是以其中

### 三、聖彼得教室

楚蒂岡（名稱之由來，請參閱本刊第三卷第二期—介紹一個最小的獨立國家——楚蒂岡）一文原係羅馬城之一部分。第伯里河自北而南穿城而過，分為東西兩半。梵蒂岡適在河之西岸，而城之最西端與北京地域相比，有如西直門外之萬牲園，面積則尙較小一半。蓋梵蒂岡之全部面積，雖經拉特郎條約略為擴充，然亦不過一百一十英畝，合華畝七頃弱，確數六百六十八畝。地形東寬西窄，成爲三角形，其中丘陵羅列起伏不定，四週圍以高牆，只東部闢有高門三四，可供出入。筆者住羅馬時，曾徒步循繞走一週，只費時二刻餘，便告山窮水盡。小誠小矣，然其中建築之雄偉，文化之保存，藝術之搜羅，世界罕有其匹，今請分敘於后。

二、梵蒂岡的疆土

經過四位教皇，歷時五十八載，雙方心懷忐忑，均謀相當解決。卒至法西斯黨秉執政權，自一九二六年八月六日，雙方開始談判。經過二百度之磋商，遂於一九二九年二月十一日，於羅馬拉特郎宮（The Lateran Palace）意首相墨索里尼與教皇比約第十的一的國務卿嘉斯巴利（Gasparri）紅衣主教，共同簽署拉特郎條約（The Lateran Treaty）。

根據此條約之規定，教皇自動放棄已往被意大利政府侵佔之領土人民，而保留梵蒂岡城。意政府承認梵蒂岡城爲獨立國，由教皇自由統治，並承認天主教爲意大利唯一國教，且賠款七百五十兆意幣現款，及一千兆公債票每年按百分之五付息，對梵蒂岡城之疆界規定，書有詳細條文和附圖。羅馬城內外教皇尙保有一些學校教堂宮殿等，意政府則承認卓有治外法權，如是舉世矚目的「羅馬問題」，遂得以圓滿解決。

泡  
晉

歐 洲 情 勢：  
梵 蒂 閩 巡 禮 的 回 憶

梵蒂岡圖書館，彼得教堂佔梵蒂岡之南部，其他古老建築如教皇宮殿，圖書館，古物館等均在教堂右側北部。最西部爲梵蒂岡花園，間有一些零星建築，如總督署，無線電台等散綴各處。由彼得教堂有門直通教皇宮殿，惟此門雖設而常關，外人不准任意出入。教堂南北各置一門，如欲朝謁教皇，可走北門，爲參觀或其他私人事項則當走南門。各門均由三四瑞士籍兵丁把守。此種兵丁與其說是衛兵，無寧說是擺設。頭頂鷹嘴鐵盔，手執丈二長矛，渾身上下滿穿紅黃藍相間錯綜的戎裝。麗明鮮艷，凜然亭立。與我國舞台上

得使徒陵墓。墓前無論冬夏晝夜常燃點九十五盞油燈。據云燈質原係黃金，被拿破崙席捲帶走，現留者爲銅製，但仍金璧輝煌，奪人眼目，真假難辨。祭壇上部高築一間而大，的穹窿，插入雲霄。我中國尙少此式建築。西人慣稱之爲 Dome。意語則曰「古布拉」(Cupola)，其形式類似天壇之新年殿，惟內部完全空闊，中不置一柁一木。彼得圓穹窿係由米開蘭基羅設計構造，在建築史上佔有相當價值，直徑十二丈六，高約三十五丈七。穹窿外部的最高峯，頂着一枚銅球，內中可容十六人。登梯盤旋而上，低首俯覽，羅馬全城和荒漠無垠的原野，無異登泰山而小天下。對羅馬帝國過去的光榮歷史不禁感慨沉思。穹窿內部四壁滿繪宗教神像。且均用磨石綺嵌——五彩寶石鑲嵌而成。最下層爲耶穌聖經四大福音書者像。即瑪太，瑪可，路加，約翰是也。瑪可左手握着毛翎筆，長約四尺又半，其全像之大可想而知。各像均出名人手筆，栩栩生動。且細石顏色經久不變，萬古常新，日光映照，四壁生輝。堂之其他各處，循牆，亦設有祭壇。每祭壇後部亦均供奉一磨石綺嵌——像，長可二三丈，因離地較近，可仔細賞觀。然非用手指摸觸，爲羅馬絕技，舉世無雙。堂之右側第一祭壇則供一聖母抱耶穌白石雕像。係米開蘭基羅二十五歲時之最初作品。米氏從藝終身，製品從不署名，只有此像他簽署了自己名字。

被，尼古拉青年好學，壯年時在文藝復興鉅子中亦佔有相當位置。遺餘力。宮中常供養一些著名的畫家雕刻家。又遣人四出搜集散佚抄本，充實梵蒂岡的藏書。其後經歷任教皇繼續搜羅又承各地私人藏書之贈獻，年積月累，遂蔚然彙成今日之大觀。現時的館舍係教皇西斯篤（Sixtus IV.）第五，一五八五—一五九〇年，擇地興建，建築相當華麗偉峨。藏書廳約計長二十一丈，寬四丈五局乘機請美國代表麥唐納爾氏指導協助，添設美國最新式設備。這種最新式設備的主要利益，在使藏書不受空氣的侵害。羅馬天氣時乾時潮，懸殊甚遠。過燥則易使書冊破裂。過潮則易使書冊腐朽霉爛。上述設備係以機械調節這兩種氣候。使館中空氣保持固定度數。空氣過濕時，以電氣發熱氣驅逐潮氣，且直到需要的程度而止。過燥時，以蒸氣管，自動開放蒸氣入室，達到適合點即停閉。又效美國的檔案索引新法，編纂圖書目錄，期使館中古籍，易供學者研究時的搜討。

一九三一年十二月二十二日藏書廳的上部因年久失修，曾倒塌毀。一萬五千冊均墮落地下。損失珍本凡六百冊。急速募工修理，在可能範圍之內一切仍復舊觀，牆壁與天花板係由名畫家畢該帝（Biasetti）裝飾以壁畫。

館中藏書共計寫本五萬卷，古代珍本（Incunabula）六千卷，印本七十餘萬卷，除歐洲文字書籍外，近東一代各小民族的文化產物收藏極為豐富。如敘利亞（Syria）希伯來，撒馬利亞（Samaria），波斯，亞美尼亞（Armenia），伊利里亞（Illyria），喬治亞（Georgia），希臘，亞刺伯土耳其，以及印度，阿比西尼亞，愛爾蘭，斯拉夫等地的古代文化遺品，均可於此找到參考。

惟中文部份書籍較少，其計不過五百餘卷也。

梵蒂岡圖書館收藏之數目和品類如上述，其中一些絕本墨蹟，已無聞，於一八二〇年在該圖書館偶而發現。值得我們特別注意者尚有馬丁路德與多馬斯（聖 Thomas Aquinas）的手稿。佩脫拉克詩人親手繪寫的短歌。拉斐爾的圖案。伽和略的信札。塔索（Torquato Tasso）的詩歌原稿，米開蘭基羅的詩歌。英皇亨利第八反對馬丁路德御者的「保護七件聖事」。此書係獻與教皇良第

十者，內中有亭臺親筆簽署。其他珍品尚多、實難枚舉。  
此館分兩部開放。普通部份，每日自上午八點半至十二點半  
可以自由入覽。珍貴書籍部份和教廷檔案處的文件，學者如要研  
究時須與該館主任特別接洽，但十之八九亦可以如願以償。

整個梵蒂岡除了盈溢着宗教與學術氣味外藝術的氣味也相當濃厚。略看他的各種美術館古物陳列館的名稱已足使人驚愕歎絕。美術館名叫「梵蒂岡書館」(Pinacoteca vaticana)其次有一爾(Raffaello)廳「拉斐爾走廊」，「埃及古物館」，「比約，克來孟底古物館」(Museo Pio-Clementino)「佳拉孟第古物館」(Museo Chiavianti)，「伊特刺斯坎文化古物館」(Museo Etrusco)「宗教古物館」，「俗物館」(Museo Profano)外尚有「西斯篤小堂」(Cappella Sistina)，名稱雖不含著美術大成分，且現今仍充宗教典禮之用，但同時也是游人必覽的藝術大宮。以上各館，規模大小不同，然各館均陳列龐瑩，且多稀世珍品。惟筆者於美術一道，素少基本常識，加以文華澀寡不能對各項作品，在藝術立場之價值，盡量批評與傳達，只能以開寫豆腐賬的方式，平鋪直敘，擇要略說一二。

「梵蒂岡書館」無疑地這是一所規模較大名實相符的圖書館。此館雖落成於一九三二年十月廿七日，但其中大部書品來自另一歷史較老的書館。因老書館房屋狹隘不敷收容，方始建建築此新書館。內中有油畫，繪像，磨石綺嵌，五彩寶石等類作品，共四百六十三件。分十五室懸掛。各室率均以其中代表作品而命名，如「喬托(Giotto)及喬托派室」「安日里科(Angelico)室」「拉斐爾室」「十四世紀室」等。多為文藝復興時代傑作。各室琳瑯滿目，美不勝收，其中尤以拉斐爾室更使觀者止步觀賞，不忍離去。是室青衣一色，均係拉氏生平竭心竭力的結晶。拉氏有名的十幅繪像(Diademi)即張掛於此。

二，「拉斐爾廳」此廳為四大間，滿牆壁畫。此廳建於尼古拉教皇第五。廳成之後，初由布刺曼忒(Bartolomeo Pennini)米開爾(Michele da Rovigo等藝人彩畫。尼古拉斯，羅凌確城，某日偶聽布刺曼忒談及他的同鄉人青年拉斐爾藝術才出衆，遂遣人招聘前來，其時拉氏年僅二十又四，初試畫筆，教皇大悅。遂盡遣散其他畫師。由拉氏一人承畫此廳。予曾記得第二處望去，宛似拱形牆壁，實際上平而且滑，乃壁畫在作祟也。

# 國際情勢：梵蒂岡巡禮的回憶

三、「伊特刺斯坎文化古物館」伊特拉里亞人（Etruscans）爲古代民族之一，居處於伊特拉里亞（Etruria）。伊特拉里亞概即今日意大利中部之多斯加納省（Toscana）。考其民族之語言，風俗，禮儀多與歐洲其他民族迥不相同，學者多斷定其來自小亞細亞。羅馬因與伊特拉里亞相離咫尺，近水樓臺，保存此民族遺物獨立。而此梵蒂岡古物館又爲是項遺物之尾閭。各種神像，酒爵，食具等均收藏相當豐富，研究人種學者很可找到一些有價值的材料。

的材料。其他各館無甚特別處，如「埃及古物館中之木乃伊，國人雖多未面覩，然屢屢聽聞，亦不會引人發出特殊興趣，故恕不詳述。惟「西斯篤小堂」必須補述數筆，蓋「拉斐爾廳」與「西斯篤小堂」係文藝復興兩大藝術的藝術之宮。前者出於拉斐爾，後者出於米開蘭基羅，兩相爭麗媲美。此小堂所以在舉世藝術界負有盛名，值得我們特別提出者，因為米氏畢生的精力大半耗費於此。米氏生平的兩大傑作均珍藏於此。兩大傑作云即「天井畫」與「世界末日」是也。天井畫共為九幅描寫舊約，天主造「日月星辰」、「魚龍禽鳥」，「亞當夏娃」等故事，以其維妙維肖，發人完深思，人咸稱之為「米氏舊約」。自一五〇八年動手至一五一二年，再過二十二年即一五三四年米氏又開始他的不朽傑作「世界末日」。此畫據予模糊記憶所記，曾刊錄於我國「東方雜誌」畫報。高六丈，寬三丈，佔滿小堂頂端全部的牆壁。經多年燭光之燶烤，潮氣之蒸發，顏色褪衰。前數年曾聘名畫家修繕加色，仍恢復其舊觀。此畫米氏共畫七年，於此畫中米氏受「但丁神曲」的影響很多很大。中央坐者為基多，威嚴凜凜，左為聖母瑪麗亞，右為使徒及殉教烈士。各負刑具對基多訴冤。又有七位天使高吹號筒，喚起久死的亡魂，重新復活，爬出墳墓，來聽候基多最末判決。善者騰空上升，凱入極樂天堂，惡人則面貌猙獰，罪孽下入地獄。畫中各部，都有生氣，雖門外漢亦會覺它悅目可愛，惟不出所以然也。

談到梵蒂岡的組織，我們須先清楚明瞭教皇的立場。教皇一方面 是普世三萬三千餘萬天主教信徒的最高精神領袖，一方面也是梵蒂岡的國上元首，由近數百年事實說來，教皇多出身意大利國籍，然根據該教會法典，任何國人均有被選之權利與可能。且被選後，立即脫離祖國原籍，而任梵蒂岡元首。但陞任教皇是主要職務，充任國王係屬附帶性質。換言之無國王頭銜。教皇仍不失教皇的地位與權勢。以是教皇既有雙重的立場，教會方面的組織

方面的織權側重於精神道德，以普世為對象。梵蒂岡的職權，如其他各國政府側重於物質利益，以七項方圓為對象。在這裏我們無妨也可將其教會方面之組織略介紹一二。上面業已提過教皇為天主教最高宗教領袖。教皇之下於全球各國設有總主教（Arch Bishop），有如一國之總督，管理數個或數十個主教區（Diocese），每主教區設有一位主教（Bishop）。有如各省之省長，統理教務。如我國共有北京，天津，上海等一百二十八主教區。每一主教區又劃分為若干本堂區（Parish），由司鐸（Priest）攝理之。一人之精神有限，教皇何能親理萬機，是以教皇左右，又設有部署，襄助處理天下教務。如「國務廳」（The Secretariate of State）有如各國之外交部，職掌教廷與各國政府之關係。「教務會議部」（The Constitutional Congregation）職掌劃分新教區暨委任主教等事宜。「聖職部」（The Congregation of the hol. Office）審查教義，據羅都說。「學部」（The Congregation of Studies）有似各國之教育部，職掌普世該教設立之公教大學，修道院等之教育。「傳信部」（The Congregation for the Propagation of the faith）職掌派遣教士，前往各國從事宗教之宣傳。「宗座最高法院」（Ponitrial of the Sacred Rota）凡該宗教信徒，教士等因教義教規之爭執，不能取直於主教區法庭者，上訴於此最高法院。其他機關尚多，恕不備舉。每部之內率皆設有樞機主教（Cardinal），一人充任部長。樞機無異教皇之閣員，可參與教皇御前重要會議，且對教皇地位有選舉權。以上各部部署，除國務廳外，率皆設於梵蒂岡界牆之外，羅馬本市之內。惟享受「治外法權」之待遇。各部人員不限於意大利籍，來自天下各國者頗多。來往文件，除拉丁文外，法德英意西班牙五種語言一律通用。

以上係闡教會方面組織之輪廓，至梵蒂岡本土方面之組織遠不如這樣的複雜龐大。教皇之下，設有總督（Governor）一人，凡關乎境內之一切治安，衛生，經濟等設備，對教皇負完全責任。總督之下，設有總秘書一人，參議員數人，共同組成一議事會。與其稱之為參議會無寧稱之為總務股，更明顯符實。總督署於一九二九年拉特郎條約之後，始由一座舊修道院改造添設。在彼大堂西南部。現為樓，數十間，東西隔為兩半，中間闢有雄壯華麗大禮堂一所及小客廳數間，其他一半為總督署，一半為各國國賓及駐教廷吏節寓所。總督及全數職員亦不過數十人而已。梵蒂岡各機關的服務人員如圖書館，古物館，彼得教堂等處多為教士

(九一)

國際情勢：梵蒂岡巡禮的回憶

八七〇年教皇失國之後，只保留少數衛隊和警察，主要目的是維持最高領袖之尊嚴而壯聲色。經拉特郎條約明文承認梵蒂岡國得有隨意設置武備全權。條約不得不如此，而梵蒂岡武備仍與前所差無幾。共分「貴族侍衛」，「瑞士兵」，「巴藍地侍

教皇與歐洲各國互換大使由來已久。教皇派往各國之使節分兩種。教廷大使係代表教皇與當地政府折衝調整相互間之關係，其使命與一般大使無甚軒輊。且沿襲中世紀的舊例，教皇大使常居外交團的首席。宗座代表的使命不涉及政治，亦無須當地政府之承認，只代表教皇督促，監視該教，教士信徒等之工作舉止。如駐我國及日本亞洲等國者均屬之。

據最近統計，駐有教廷大使而回派使節的國家共有德法英意等三十八國。美國則僅有羅斯福私人代表。日本與重慶亦先後於上年派遣特使駐節梵蒂岡。各該使節職員以法國使館為最多，其計七人。其他如波蘭六人，西班牙，智利各五人，其他各國尚不

「巴藍地侍衛」此種侍衛經教皇比約第九成立於一八五〇年。惟一任務，遇教皇年中在彼得大堂領導宗教典禮時出設崑特。而壯觀察。由羅馬本城工人界招募，總數爲三百，係屬短期服務性質，典禮終了立即脫下軍裝，繼操舊業。無固定薪俸，只年終略致薄酬耳。

——警察——原成立於一八一六年。担任維持梵蒂岡界內之秩序，共約一百名。彼等身着燕尾青衫，頭帶拿破崙式狹沿寬帽，胸前綴絡繆繞，手執指揮長刀，儼然拿翁再世。

司鑄，而總督署內則均爲普通俗人（*Lançado*）。梵蒂岡籍的全體居民共一千上下。率皆爲任職於梵蒂岡各機關的職員及彼等之家庭屬。設若一旦退職，移居於梵蒂岡外，則當恢復其舊日國籍。梵蒂岡疆土最小，居民尤少，但是一個不折不扣十足的獨立國家。舉凡國旗，郵政，銀行，電信，鐵路等無不應有盡有。且根據拉特郎條約第七條之規定係由意政府出資興建，添設。梵蒂岡之國旗爲上黃下白二色，散布各國之天主教教士，遇有慶辰大典，亦張掛此旗。黏貼梵蒂岡郵票發信至意大利境界，遇雖僅隔五分鐘之路程，亦必須按照國外信件章程貼多出數倍的郵資。自意大利境界至梵蒂岡亦如之。職是之故，在羅馬市內除了郵集郵專家——很少有人貼用梵蒂岡郵票。梵蒂岡銀行專營貯蓄，一別無分行。其錢幣在羅馬市內與意幣通用。惟發行數目很少，市面不易見到。梵蒂岡除電報外裝設有無線電台，以備播送教皇之演講，隨時傳達各項消息。自此戰爆發以來，各國先後捲入戰爭漩渦，幽居他國之僑民或俘擄與祖國親朋友斷絕音聞。梵蒂岡乃成立一教廷專事務所。以中立國之立場，代爲傳達各項私人事務所現有雇員二百名，每日收到獨托尋人事件

「警衛」，「警察」四種。  
「貴族侍衛」云者，以其均出身意大利古代貴族故也。非出身貴族不得入選。蓋意大利全國篤奉天主教，莫不以接近教皇爲榮。現今之貴族侍衛長即爲一王公。其制服上紅下白，質料非常高貴。頭頂銅盔，盔尖突出尺長彎鉤做月牙狀，鉤端繫着一束馬尾，由後披下。足下各踏高統皮靴，長可沒膝。如遇教皇出巡，在前開道，搖搖擺擺，煞是好看。不多不少，共爲六十九人。遇有缺額則隨時添補。供給食住，概無薪俸。

教堂。當古老，藝術作品亦頗可觀。教堂之內教皇比約第九之墳墓在焉。此位教皇生前自奉儉樸，死後遺囑全部葬費不得越過兩千意幣（約合中國五百元）。遵從遺囑，果真薄棺短碣，草草了事。惟各地信到欽佩他的大德，咸自動輸捐尤以美人更慷慨踴躍。乃於墳墓所在廳間，長約七八丈，四壁滿飾以一磨石綺嵌一五彩寶石的彩畫。美奐美輪，無異金宮，費銀何止千萬！據羅馬電訊此廳亦受池魚之殃。毀及朽骨，何戰爭之慘毒！惟此堂雖直接隸屬梵蒂岡，係屬治外法權性質，而坐落羅馬城最東部，有如北京朝陽門之與萬牲園，離梵城尚遠，依據拉特郎條約之規定，除老楞佐大堂及上文述及的各部署，及外交使節寓所外，尚有羅馬市內瑪麗別墅等十餘處，亦均劃歸教皇！太遠，又是些很牛疏地點，恕不詳敘，本文亦即此宣告結束！

及五人。如將使節團家屬合併計算，仍以法國佔最多數，計共十三人。波蘭，西班牙各十人。巴西九人。總計職員一百一十人，其次爲拉脫威亞公使已任職十二年。梵蒂岡歷史最久者爲德國大使已任職十九年，各國駐梵蒂岡使節此次歐戰開幕之前，率皆卜居意壇羅馬市內，惟享受治外法權。隨戰爭之蔓延，其與意政府絕交，官戰者先後相繼遷入梵蒂岡總督署。如上文叙及，此署建設之初，即已有此準備，故尙不致臨渴掘井。惟廟小僧多，每位大使只限辦公室，浴室兩間及隨員住室數間，與旅館性質相差無幾。接見貴賓，則可借用中央大禮堂。這些外交人員處此環境，似乎英雄無用武之地，深居簡出，很少交際。無意政府特別准許，更不敢越雷池一步。如因相當充足理由，求准入羅馬市時，意政府約則選派幹員隨身監視保衛。如有調換回國等情事，根據拉特郎條約，尊重梵蒂岡的中立，意政府概准其自由通過意境，絲毫不加阻礙。

## 國際情勢：楚蒂岡巡禮的回憶

# 北 京 高 級 銀 宮 影 攝 室

四  
大

## 新由津瀛聰到技師各

# 美星理髮廳

現已開幕

歡迎光臨

適濟麗  
舒經華  
暖尚美  
溫高精

地址：東安門大街門牌七十號

電話：（五）二四三〇

國際名介人紹

兩使節之成功

序  
言

二十世紀編輯麥納特撰

何本與撰

在第一次世界大戰之後，數年之間，一般歷史學家述作之主題，厥為研究造成戰爭之各種事件。準是以觀，在未來一二十年間，必有累萬書籍，將近出版，其主題亦為討論造成此次大戰之原因。即以目前而論，雖戰爭尚在進行，然而討論此項問題之文學作品，已經車載斗量，不計其數。其中形式雖殊，有公文有日記，有回憶錄，有雜感錄等等。然其紀述戰事爆發之過程，研究燎原大火之起因，溯本求源，其揆一也。此類作品當中，宣傳文字，當不在少，然而苟讀者細心玩味，加意體察，慎思之，明辨之，則其中不乏史料，足供後世歷史學家之採用者也。

本刊於歐戰四週年之際，特撰刊何本奧君所撰「兩使節之成功」一文。所紀述者，蓋風雲緊急之時，英美兩國駐德大使之事略。何君自一九二五年起，即任上海德國壁恒書局經理，鑽研歷史，博文強誌，本篇所引用史料，有德國白皮書，英國藍皮書，杜德日記，漢德森「使德辱命記」等，爰爲之序。

歷史學家威廉杜德教授

一九三三年六月八日正午十二時，芝加哥大學歷史系教授威廉杜德之辦公室中，電話鈴響，杜氏接聽，則對方乃美國大總統弗蘭克令羅斯福也。余有意請君任駐德大使，未知願爲國官勞否？」此羅斯福當時於電話中，受命杜德使德之原詞也。

時杜氏年已六十四歲，任芝加哥大學歷史系教授，垂二十五年。當其求學時期，曾在萊比錫大學肄業三年，一九零零年卒業

之後，極負時譽，即講授歷史學，至一九零八年入芝加哥大學任歷史系教授研究，允稱獨到，「古南方史」即其名作之一。杜氏雖爲學者，然與民主黨頗有淵源，尤其對於威爾遜總統所知尤詳，一九二零出版「威爾遜及其著作」，一九二四至二六年間，又相繼出版「威爾遜言論集」。杜氏在民主黨中，雖爲外圍領袖黨員之一，然並非中堅份子，羅斯福何以於國際政局緊張之秋，請杜氏出任駐德大使，其動機果何在耶？

## 名人介紹：兩使節之成功

者德日之宣傳戰。再加以全世界猶太人，無有不願爲對德戰爭効忠。於是羅斯福運籌帷幄，其外交政策，固早以此爲鵠的矣。羅氏之任命杜德爲駐柏林大使，已預伏他日將率美國人民與國對德，暫取友好，一則表示德美親善，絕非可能。蓋杜德之報告中，決不致有促成兩國邦交親密之進言也。在美國制度中，對於競選總統資助最多者，其後總統獲發之後，恒有以高官厚祿相酬者。如威爾遜競選總統之時，猶太股商巴魯區捐資獨多，其後威氏當選以後，即畀以軍火工業委員會主席之職，以示酬庸之意。但羅斯福秉政之後，力辯「金元外交」之不當，是以捐款衆多者，未必能獲出使柏林之高位，反之杜德教授於一九三二年羅氏競選之時，僅捐款二十五元，亦只見其廉介之一斑，故以之出使柏林，當決不致利用德美商務關係之恢復，從中牟利，此又羅氏所任命杜德使德之另一原因也。

復次，杜德教授早歲曾在德國萊比錫大學，攻讀三年，對於德國學術界人士，不同故舊，且杜爲威爾遜總統之知交，對於德國當有良好印象，即杜氏日記中，亦自承抵德國後，將與「文化派」耆宿，「取得聯絡」，其志在接納文化界中反對政府之自由主義人士，固已意在言外。

當日（一九三三年六月八日），杜氏接到羅斯福總統受命使德之電話後，即以妻女及芝加哥大學當局，先行商討，然後即於當日下午，致電白宮，表示接受。蓋在數月以前，杜德曾向羅氏表示，願持節赴荷蘭，俾從事著作，完成「古南方史」，以資付印。今羅氏命往柏林，蓋深知杜德「必可爲國宣勞」也。

杜氏拜命之後，先在華盛頓與若干政治經濟界領袖，舉行多次談話，並與美國若干猶太富商，交換意見，然後於七月五日搭郵船赴德，十三日抵德，八月三十日初次覲見德國興登堡總統丹，呈遞國書。在其簡短致詞當中，措詞非常審慎，力言美國對德國民族及德國文化界之注意，是已間接暗示對於德國政府及其政策之不滿也。

杜氏任駐德大使四年，在任一切觀感，其日記中記述頗詳，渠自承對於外交酬酢，極表厭惡，認爲完全虛廢歲月。杜氏因生性孤僻，醉心民主政治，嫉惡國社主義，其出使柏林，一則表示美兵戎相見之機。蓋以杜德之品格，性情而言，一介學者，古傲貴價，廉菜豐，於日記中數數言之，驚愕之色，溢於詞表。有時赴飯店小吃，極賞其價廉，其政策之不滿也。

## 名人介紹： 兩使節之成功

瑣，筆之於書。然而彼美國之傳統觀念，以爲德國人民，已被希特勒驅於饑餓線上，猶未能因其觀見之事實，有所改變，其頑固有如此者。杜氏尚有一怪僻性情，即當參加外交宴會之際，動輒心不在焉，意欲遠離返邸，俾繼續彼「古南方史」之撰作。其實杜氏獨慕美國內戰之光榮，而不見德國國社主義之革命，一爲野蠻性之進兵，一爲政治上之改革，其方式之文野，影響之隱著，皆不可同日而語。然杜氏獨知其一，不知其二，持節柏林，而是以在柏林外交界中，渠不能有任何接近友好，惟一知交，厥爲西班牙駐德大使蘇魯達教授。當時英國駐德大使爲費里浦，名外交家也，對於杜氏，備極冷落，常譏之爲「一無所知」，杜氏本人對之亦深以爲憾。

在杜氏之日記中，證明英法兩國，對德國之包圍政策，在一九三四年六月三十日，已經開始。其言曰：「英荷邦交，極見進步，對德包圍政策，當可完成。」杜氏更於日記中，提及其他非德國關係，對於一九三零至三四年任蘇俄駐德大使之金裘克，認爲並非真正共產黨員，對於其後任之蘇里資，則評之曰：「人極和諧幹練，惜爲共產黨員耳。」杜德雖與蘇聯大使，時相往還，然與德國外交部人士，反少聯絡，僅於日記中稱德外部人員，對彼甚好且多幫助云。

杜德在德國擔任大使之任務，最主要者厥爲經收德國所欠賠款之利息，因此與當時德國國家銀行總裁沙赫特，往還頗密。沙氏致力促進德美經濟關係，不遺餘力，對於所欠美國賠款，主張用德國所能支付之一貨幣一付之，所謂德國所能付之貨幣也者，主張工工作之謂也。沙氏主張德國以勞工，工程，科學，研究之結果，支付賠款。但杜德腦筋頑固，聲明非現不收，對於交換貨物以償，賠款之建議，拒不考慮。德美貿易之不能推進，杜氏蓋與有責焉。除此外之外，杜氏在德之一切活動，莫不受美國旅德僑民之影響，兩度返美述職，然而綜其經過，彼與羅斯福總統及國務院之聯絡，均極鬆懈，國務院對於杜氏工作，亦漠然視之，決不以之爲節也。至於杜氏日記中所稱，將與德國文化各界，蓋舉凡彼之舊時師友，現固均

國者宿，但對於國社主義，雖非極端熱心，然而愛國之忱，固不後人，尤其遜位之霍亨索倫王室，其對國家政府之合作，更使杜氏驚訝不置。杜氏雖留心考察民情，然其結論，不無皮毛之談，如一九三三年八月十三日杜氏之日記中稱：「是日爲星期日，余偕妻女乘汽車赴萊比錫遊覽，途中遇國社黨列隊一行，道傍立一警察，對於是項遊列，極表不然。」此種觀察，如非武斷之論，必屬皮相之流。杜氏與當時駐德之美國新聞記者，亦極少聯絡，輒避不接見。此輩記者，均曾受過良好訓練，日夜在德搜集適合猶太勢力支配下美國輿論之材料。無論彼輩所搜集之暴行情報，是否屬實，杜氏均置而不顧，弗屑發表否認，以正視聽，如此大使，其不辱使命也幾希。

杜氏之政績如此，故德國政府在一九三七年初即對於杜氏，開始感覺難再忍耐，同時杜氏本人，亦自知無趣，屢示倦勤之意。當柏林外交團決定參加是年紐密堡舉行之國社黨大會之時，杜氏爲避免參加起見，即先期回國。於八月十一日晋謁羅斯福總統，羅氏囑其暫回柏林住所，稍緩數月，即允其辭職。預定一九三八年三月一日，允將杜氏召回，詎料杜氏甫返德不久，即於一月二十三日接獲羅斯福總統電報，令彼於十二月下旬內，提出辭呈。杜氏當時頗欲延長數月，一因春暖返國，旅行較爲舒適，次因共夫人新斥千元，購置傢俱，亦欲多享受數月。無如羅氏既來電召回，只得悄然首途，於一九三八年一月八日返抵美國，原擬繼續著述，不意竟於一九四零年二月九日溘逝。最得意之「古南方史」，尙未完稿，亦云悲矣。

杜氏死後，其男女公子，遂將其日記付印，其中曾否刪改，則不得而知。以常理論，杜氏身任駐德大使，返國未久，遽將其私人日記付梓，公諸於世，當屬罕見者也。

繼杜德任美國駐德大使者，爲洛柏威爾遜，一無任何色彩之外交家也。蒞任未久，即被召回，蓋當時羅斯福已決定顯然拒絕德國對於猶太人之政策，明目張胆，無需如杜德者流之爲之烟幕施。羅氏所發表之隔離演說，所宣佈之租借法案，以及其他類似措信對德衝突，在足夠顯示羅氏所決定採取之路徑。同時美國輿情，亦僉促進兩國之邦交也。蓋以爲「誠實而親德如杜德大使者」亦

名人特寫：李保羅

人特寫 古城名

李保羅

羅一，無一我近來給一個純文藝的刊物，寫了一篇小說，叫作「保刊」的資格也夠得上古城名人；所以又在此特寫一下，以備本編者補白。我應當聲明的是：這篇「李保羅」是傳記類（？）的文章，那篇「保羅」是小說（？）似的東西，二者雖同用了一個人爲主人翁，但是體裁和材料則頗不相同。萬一讀者見到了這兩篇文章，不要以爲我一稿兩投，更不要我或著者另外一個人，作了抄襲的把戲。

李保羅今年才四十三歲，是故都的名教授，兼了兩個差使，拿兩份薪水，領兩次特殊配給。他是歐洲一個大國的留學生，得了博士學位之後，遊遍了歐洲舊大陸又到美洲新大陸去了二年，並且在那裏作過小事；在國際的學術界中，小小有個名氣，在這個城圈中，也算得數一數二的人物。

保羅回國之後，認爲教書是他的天職，立志不在貪污的政治圈中活動，雖然他並不反對同政界的名人來往來往。

保羅在大學裏苦讀了六年，畢業後即當了中學教員，由中學教員昇爲大學講師，由講師又昇了教授。作了二年教授，然後到外國去留學，從外國的名教授學來了許多專門的知識。他常常想：「假如我不教書，我這樣的學問，又有誰知道，豈不空費了我十幾年的心血？」

到了課堂之中，保羅滔滔不斷地講着，講些高奧的學理，一

之三

再用深入淺出的解釋——但是學生們的程度似乎太差，怎樣也不能明瞭。他在那裏講得是什麼。保羅常向老朋友們講：「我這一套玩藝兒，在中國沒有第二個人，我真替現在的學生們慶幸，與我讀書的時候相比，真是不可同日而語。現在他們有我這樣教授給他們講；我們讀書時候的教授，都是一羣飯桶……」

保羅時常向學生們指示；學術是日新月異的，近幾年來在歐美有顯著的進步，差不多十年前的書，全不能看了，我們只能參考一九〇〇年以後出版的書籍。然而，他教書的時候，所用的講義，却是他十二年前，當講師的時候，油印的東西，現在將原本送到講義課，照樣改爲鉛印了。

在課堂上講厭了，保羅於是給學生們講些故事聽。他一提到當年，在真是不勝有今昔之感！○國的名教授如何請他吃飯， $\times$ 國的研究所長如何請他遊山，都像泡影一樣的消失了。說的時候，他必摘下眼鏡，用手絹擦一擦，然後戴上，最後閉上眼睛，仰起頭來，頭再幌上兩幌，表示他在那裏深思，在那裡重溫舊日酣蜜夢。

他在國外最得意的事，自然是在 $\times$ 國國都時，同中國駐在大使的盤桓了。每一班新學生到來，他必要講一次：這位大使是他舊友，在報上見到他去 $\times$ 國的消息，就寫信請他吃飯，同這位大使玩了許多日子，他才離開那裏。

張○○不是現在當了部長嗎？他在外國的時候，同保羅住在一個旅館裏。王××不是現在昇任了「院長」嗎？在外國的時候，他必是說：「這個年頭兒，找一件事，談何容易！況且就令他朋友之中，不是有一位「院長」嗎？」他請

維  
麻

到院長那裏去，不是充當院裏的職員，就是担任院長的私人秘書。她們拿一張像片來，再附一封親筆自荐的信。這樣他就可以介紹

三

平常常保羅到學校裏去教書，總是穿西服，臉刮得光光的，頭髮梳得亮亮的，皮鞋上要沒有絲毫污點。出去拜客，保羅則換上長袍馬褂和緞鞋——這個當然看被訪問的人是什麼樣的人物。這裡所謂拜客是指他到局長，署長，或者是省長和院長的家中去。他說，他如果這樣打扮，可以顯出他老成持重。如果被訪問的是學校教授，系主任，也是外國留學回來的，那他仍是西服革履。他說，他這樣的裝修，可以表示他的精神和氣派。

保羅最講交朋友，他說：我交朋友，就是講義氣。譬如說罷，朋友因故下了台，或者因事被免職，他無不代爲惋惜。他於是向旁的朋友講說：「您看，他不聽我的話，假如當初聽我的話，何致落到這個地步？」他不聽我的話，還夠得上朋友，我只好以後同他再來往了！」

朋友在遠方發達起來，雖然十幾年不通音問，雖然直接認識的人，都不知道這個朋友的通信處；保羅也不借跑兩天，找八個人打聽出來寄信的地方，大筆一揮，寫上一封賀函。

保羅的消息最靈通，假如朋友是升了官的話。當他跑到各處，連絡同人預備給朋友恭賀的時候，旁人似乎尙都不知道這個消息，他必是說：「我早就看透了他必得昇官，因爲他常聽我的話。這樣人才夠得上朋友，我們應當多多來往。」

保羅喜歡談政治，但是不願意在政界裡作事。某人上了台，他知道，是因爲何人的援引或者是什麼人的栽培。他的腦筋最好，誰是老世交，誰同誰結了兒女親家。凡在政治舞台上的大人物，都能知道。他們的原籍那裡和公館的門牌，他們的祖和父是什麼樣的人物，在什麼地方住，他們的兒子和姑娘在什麼學校讀書，他們的汽車是什麼號數，全記得清清楚楚，不差分毫！

保羅是一個孝子，在他的鄉間，沒有一個人不稱他是「李孝子」。當他在家鄉的時候，縣裡重修縣誌，據說，曾經把他的名字加在一節孝門裡。這是二十年前的話。後來保羅在外邊上大學，除了要錢，不給父母寫信，假期中因功課太多，也不能省問雙親。大學畢了業，他父親死了，母親一個人住在鄉間，他不是當了中學教員嗎？身不能自主，自然不便去家中探母。保羅在外邊結了婚，昇爲大學講師，又昇爲教授，他很想將老母接出來，同他在外邊，享受一點清福。但是那個時期，政治不平動，道什麼事都在風雨飄搖中，如果事情掉了，還得到旁處去謀事，難道兒子能夠帶着母親各處去奔波麼？

保羅到外國去讀書，誰也不能說，把老母帶到外國去罷！留學回來，兼了兩份差使，一天到晚總是忙，忙着教書，忙着交朋友，忙着給升官的朋友賀喜，忙着同落難的老同學絕交，他那裡有工夫去鄉間接老母出來？

有一次，他決心請一星期的假，到甲市去。他的計劃是：由甲市回到鄉間，看看七旬老母，如果老人家身體健壯的話，他就把她接出來，在故都享一點晚福。他預備了兩套新西服，做了一件馬褂，衣冠楚楚地，預備回到山野深遠，土匪出沒的鄉間去。但是他到了甲市，先去訪問一位老朋友，老朋友在那裡作「局長」。穿上西服同局長到外國人開的飯店中去吃西餐，去跳舞；換上西服，由朋友帶領去謁見市長。假期滿了，保羅又回到故都，向朋友們講：「我們家鄉土匪太多，實在是不能去，有什

說再看一遍。他從外國回來，當教授，已經有五六年了，他自己常間佔去。保羅看報的時間，全被看報的時到了第二天看報時，再把地圖打開，看看與前天的情形有什麼差別。假如他看了一段政治新聞，例如某人發表一篇談話罷，保羅必是將這一篇談話，加以分析。某處應該另換一種說法，好不致得罪。某一方面的人；某處的計劃，他想，一定不能實行。某處的措詞，如何地巧妙；某一個字用得不洽當，保羅是一位政治上的預言家，他看完了報，在地板上來回走着，沉思冥想。他把到的事，用鉛筆寫出來，再同第二天的報紙比着，成績如何，他常常試自己預言的，百發百中，分毫不爽！

## 名人特寫：李保羅

辦法？」他說的時候，必用手絹擦擦眼，好像他的眼中的淚珠要滴出來！

## (三)

保羅從海外歸來，因在這個城圈中。城裏最大的大學的最高當局，聽到這個消息，立刻就聘他為專任教授。不久他又在另一個大學中，兼任了一個專任教授。他自此以後，論調似乎漸漸改變了。他在那裏不是困難，他既因在這裏，只好在這裏受苦。他既打算在故都受苦，租房子頗成問題，於是買了一所小房子。房子雖小，但是應有盡有，室內有地板和衛生設備，屋外有花園假山。當他搬入新房之後，朋友們向他道賀，他說：「諸位老兄想一想，我一個窮教書的，那裏有錢買房子？這所房子是老子的朋友買的，因為他看我受房東的壓迫，心裏不平，所以他把房子借給我住。又因為不願意旁人知道他的名字，所以寫契紙的時候，寫了我的名字。」保羅搬入新房子之後，裏面外外，大加修理，他怕朋友懷疑，一再聲明，朋友既肯將房子借給他住，他不得不掏出腰包來，將房子修飾一下。

+      ×      ×      ×

煤球的價錢，一天高似一天，眼看塊煤也不容易買，保羅到了學校，向主任說：「老兄，快買點煤球罷！塊煤也得先買下存着，免得到了冬天，沒法兒生爐火。」如果，您們府上沒有地裡。……前幾天，我們一個親戚說，他有點兒錢，在我那裡存了十幾噸大煤，存了幾萬斤煤球，他說，不能白白存在我那裡，我可隨便燒用。……

保羅對於日常用品的物價，好像有一件什麼法寶似地，全可

測知它的增高和降低。今天卜了一場大雨，他說，什麼東西的價格，到了明天可以增加兩倍。今天颳了半天狂風，他準知道，明天的市場中，什麼東西的價錢，要狂漲不已。說也奇怪，前幾年，他無論預測什麼日用品的市價，全是有增無減，真是他有言必中！保羅既能夠預測物價的增長，於是東城跑一跑，南城走一走，這個商店問一問，那個鋪子裡看一看。有什麼可以買的，他立刻就買下。不到兩三個月，他住的房子裡，沒有什麼空地方了！他說：「房子是朋友買的，米面是同鄉存的，煤是親戚寄放的！」

## (四)

光陰似箭，日月如梭，轉瞬之間，保羅在故都中，二次當教授，已經有六年了。他的面龐圓了，肚皮向前凸起來，舊日的西服，都覺得瘦小了。朋友們見了他，自然都說他發了福。但是他覺得很慚愧，他說：「我老了，頭髮也白了，趕上這個年頭兒，人也不好受！」

最近在古城的教育界中，忽然盛傳着：保羅要結婚，對方是女子大學中的高材生，現在在母校中充當助教，學問好，人品好！保羅的朋友們，都覺得這個消息太離奇，因為他已經結婚十年，已經有三個孩子。報紙上沒有離婚的啓事，也沒有脫離父女關係的廣告，豈能再結婚？！

消息自然也慢慢可以傳到保羅的耳朵中。他微微的一笑，向告訴他消息的朋友解釋：中國人的思想太腐敗，偶而同女朋友玩一玩，不開眼的人們就胡造謠言，其實這件事，在美國還算得什麼！

一波未平又一波，保羅教書的大學中，忽然又傳說：保羅家方存，我那裡可以存，有空房子，有空院子，您買了可存在我那裡。……前幾天，我們一個親戚說，他有點兒錢，在我那裡存了十幾噸大煤，存了幾萬斤煤球，他說，不能白白存在我那裡，我可隨便燒用。……

的同學，打扮都像一個女學生！一個「老媽子」，很年青，很漂亮，確

# 留英瑣記（十三）

維華

本文作者在英國留學多年，讀於倫敦，愛丁堡，牛津，柏明罕各大學，研究文化事業及教育，政治，經濟等科。上課之餘，幾將全部時間，消磨於大英博物院圖書館中，對英國風俗人情，政治，經濟，工商各業，莫不細心研究，實地觀察，以爲「不入虎穴，焉得虎子也。」放假期間，則各地旅行，深入民間，那與大英帝國臣民住北京交民巷，或上海之公共租界，其情形其寓意，大有天壤之別的。作者足跡踏遍老英之三島，旅行至大小城鎮六十餘處，可謂壯遊矣。茲本其個人躬自體驗之各種閱歷，分別部門，寫成瑣記，以饗讀者，並非日記之抄錄，地理教科書之死板材料，或其他大人先生之國賓待遇者之堂皇文章。然而以下所記瑣事，唯妙唯肖，處處逼真，既可作飯後茶餘之逍遙讀物，又可作國事天下事之參證，讀者細心瀏覽，方知其妙處，特此介紹。

編者

## 大學生活

其二

### 課外生活（續一）

同學間，在中國向稱「同類爲朋，同窗爲友」，以爲朋友的範圍，若不是同志就是同學才是。在英國稱同學爲「契友」，意思也是志同道合，休戚相關，患難與共的友伴。在中國人事關係，多半不是同鄉就是同學。所以在社會上常聽到「我們是交大，我們是北大」的口吻。在英國也是有這一套「我們是牛津，他們是劍橋，你們是倫敦」啊等口

語，反正是同學的關係。中小學時代，同學關係較淺，大學的同學關係則較深。他們是同學，是朋友，將來或許是同志，或同事，共同偕手使人類整個生活繼續進步。所以他們或她們在校同學時代，就立下了將來同工同業同志同道的基礎。英國大學生不是讀死書的能手，他們更是要把這些天才男女青年怎樣共同相接觸相合作的各種生活情態在學校裏充分無餘的，又很自然的流露出來。

一般生活——茲就大學生一般的衣，食，住，行等生活必需情形，大概的素描一下。我希望對英國大學男女學生

作一種客觀的毫無偏見的略述，他們不會對我作什麼批評或不滿吧。

英國大學生的男女服裝相當的樸素。平常一套衣服在六鎊左右。自然化纖多的人也有但總是少數。材料要耐久，不要鮮艷。普通多以體育服代替一切講究服裝。男學生馬虎些，好久也不換衣服。每年復活節，新年聖誕節，或特別節令，才換一下服裝。平時，在星期聖日也照例換一下。女學生比較講究多些。這恐怕在各國都也不例外吧。但是無論如何，大學服裝要整齊，俐落，絕不見五光十色的奇裝異服。大學生走在街頭。

## 遊記：留英瑣記

上衣上戴着校徽是普遍的。他們可不像有的國家故意戴破帽子穿破褲子，以爲不如此有失大學生尊嚴似的。

大學生的飲食與普通人不差太多，不過其吃法與儀禮倒有些個別風味。他們男女同學同桌吃的。我記得在一個學院住時，在早飯掉前第一次來了位同學問一聲，「先生，你吃茶還是咖啡，我這裏什麼都有。」我一時覺得稍有些驚訝，怎麼，從那裏來的賣茶女郎呢。剛走過去，隨後又來位男同學，手裡拖着大麥粥，問一聲，「先生吃粥麼，你要大份還是小份？」我以後才知道了，他們那裡早飯時，照例下女先把一切東西送進來擺在掉上，再由男女同學分組輪流送茶送粥而後再共同坐下進餐。這

種習慣並不是一切大學食堂均是如此的。不過這種辦法，倒有好些學院是如此的。晚飯後吃咖啡，也是多少地方由女同學侍候的。也有時各院食堂交換同學就食，表示新鮮，也多有些談話材料。午後四點的大學生吃茶，更是談笑風生的。所以他們不但要吃，也要在一種同學友誼空氣中吃着。

大學生的住各院各地不同。有宿舍

的少，多半校外住公寓。大學有宿舍的，能容納的量也小。有宿舍的，多半二人一室。男女分院。在設備上很完善。有一位教職員與學生同住。英國側重師生共同生活的感化教育，這是一個方式。

他們多係通校，照例乘市面的車上學，很少有像當年北京有幾個大學自己有汽車專用的便利。但是每人步下走個十五分或半點鐘到車站再走上十分鐘到大學院的是常事。好在人這國，地下車，火車，電車，汽車比較方便又很賤，不像有地方等半點鐘也不來一輛車，來了上不去的交通情形。

研究學問外，社會性的生活，隨時存在的。大學課外的活動，如學藝會，交際會，茶會，野餐會，旅行團等名稱繁多，要在給予同學社交自由的機會就是了。英國社會情形與我們倒有些不同處。他們看人與人私交的往來，或男女作朋友是司空見慣的事，沒有什麼神秘的。個人間自由沒有人可以干涉的。大學男女業已長大成人，自己是應自肅的。從來聽不到什麼桃色案，或兩性間的故事作為大學生間談的資料。也許他們的人生哲學以為彼此相愛彼此相恨豈不是好多了！至於其公共的或個人的方式倒是花樣很不少的。舉上幾個小例可知一般了。

大學的座位向不分男女的。誰挨着誰坐何必臉紅呢。在中國有多少大學在學生教室裏竟是女生在前男生在後，這也是習慣使然。英國大學課內民衆跳舞，男女大學生手握手就跳起來，外國學生真是有些來不及的。我未免太老趕了。我不會跳，也不肯學着跳，他們洋學生就很樂我「傻瓜」不知其中之妙。男女學生的交際會上各種談笑風生的項目

「叫我們的祖母們看到聽到總要罵他們『畜生』」的行為而長嘆「今不如古了」。什麼年會，班會，遊藝會，音樂會，運動會，文學會，等男女大學生在共同組織之下共同公開的活動着，彼此相識相知而進為友誼，也是很自然的。至於男女大學生一起玩球遊戲，游泳散步，團體的或個人的形形色色，不勝枚舉。

在他們的學校與學生間的共同信念是，男女在一起練習共同生活，而後才能在社會在家庭去實際的共同生活，這可以說是他們男女同學的理論上的根據，在大學全部生活中，是沒有男女區別存在的。

這並不是說英國大學生生活是理想而合理化了。其中種族偏見，地域界限，階級區別也不是沒有的。比方說，他們常給他們不喜歡的外國學生起個綽號，再不然就給你一個「狗不理」的態度。對同國人也有些畛域之界。英革蘭學生常公開的追蘇革蘭學生說話大舌頭，如同北京人笑山東人的腔調似的，氣的蘇革蘭學生開口就罵他們是「烤鵝類」。英國大學生高年級常裝紳士閨秀瞧不起低年級，無論學生中什麼事，沒有高級

，叫我們的祖母們看到聽到總要罵他們「畜生」的行為而長嘆「今不如古了」。

運動會，文學會，等男女大學生在共同組織之下共同公開的活動着，彼此相識相知而進為友誼，也是很自然的。至於

男女大學生一起玩球遊戲，游泳散步，團體的或個人的形形色色，不勝枚舉。

在他們的學校與學生間的共同信念是，男女在一起練習共同生活，而後才能在社會在家庭去實際的共同生活，這可以說是他們男女同學的理論上的根據，在大學全部生活中，是沒有男女區別存在的。

這並不是說英國大學生生活是理想而合理化了。其中種族偏見，地域界限，階級區別也不是沒有的。比方說，他們常給他們不喜歡的外國學生起個綽號，再不然就給你一個「狗不理」的態度。對同國人也有些畛域之界。英革蘭學生

生作代表向校方接洽，直是一事無成。

同學中在這一種情緒上，常發生不快之感，也時常發生偌大的爭執。學校當局必須很公正的處理這些不同的潛勢力，才能保持學校生活的安靜而不起風波的。

同學間私人的交際，更是自由咧。

星期六與星期日的休假，平日的課後，特殊的節令，誰管誰山南海北，天涯海角。公園裡，松林間，海濱上，小山中

，影劇院，咖啡館，小食堂，飲茶室，圖書館，娛樂場到處可以尋到他們同她

們的踪影。不過像我這樣的洋學生，對於這一些活動常是敬鬼神而遠之。我怕人要我同去逛一逛，更怕去吃中國館，

時間上陪不起，經濟上陪不起，心情上更是膩得慌。所以我常有一句自薦自戒的格言用以自制是「我豈是爲嚐試這種風味而來此國的！」。但是一般的公私

交往，當然我是不活在沙漠荒野中，一定不拒絕的。

這並不是說英國大學生生活是理想而合理化了。其中種族偏見，地域界限，階級區別也不是沒有的。比方說，他們常給他們不喜歡的外國學生起個綽號，再不然就給你一個「狗不理」的態度。對同國人也有些畛域之界。英革蘭學生

常公開的追蘇革蘭學生說話大舌頭，如

應譯為，學生自治政府才是。英國人都好談政治，由學校起至社會生活是一貫養成。大學生當然要培養這種精神。大學裏關於學生活動儘量經由學生自治會

分頭進行之。組織複雜，活動項目很多

。作者不欲敘述。只就學生自治會開起會來的方式即可知其鄭重了。大會主席稱首相，各幹部人員稱閣員，全體會員稱議會。首相發言完了，外部，內部等各閣員繼續發表演說，陳明政策，而後

對諸全體議會討論，議案相繼提出依法審理表決。所以學生自治會直是一個具

體而微的政府雛形。難怪他們將來作統治者，那一套在大學時就早已有了經驗。

在英國常說首，大學生自治會長就會將來作首相的。這種說法雖然狂傲，但是多少有些道理。他的外交政經材作

幾千甚而幾萬大學生的首領的確不算小事。自治會中組織複雜，政黨林立。其

中的各幹部職員甚而至會員，儼然都是政客了。但是有些優點存在着：他們對

學校當局不保持對立局勢。有所陳請要

求，要依法提請校方核准，在校方儘量

給予學生自由外，永久要保持學校最後

的否決權。自治會的食堂或者因某同學不守規矩而不准其在食堂吃飯，但是自

治會沒有權柄給他停學開除學籍的。其

他大小事故權限弄得清，彼此向不發生衝突的。在英國大學不聽到鬧學潮，

## 遊記：留英瑣記

罷課，反對校長，驅逐職教員等類事。校方職教員不稱職的，上級主管人絕不客氣的給他撤職。學生無理藉羣衆勢力要挾，你個人或團體祇好竟待開除。在英國校方與學生會間弄得太僵的時候，不能說絕對不存在，但是百年不遇的。

國家社會家庭總是支持校方成一種傳統的不成文法了。

學生自治會所辦理的事務，有的是日常瑣事，有的有關全體學生大事，大概多側重校內物質生活方面，如食堂，宿舍，衛生，等項，以及其他有關學生幸福事項，最要緊的是代表全體公意向校方陳述請求事項，活動範圍很廣泛的機會是其最大價值。但是學生在大學必須先把學業弄好，有餘力餘光才可以參與自治會職務。所以每位同學担任自治

活動的是有嚴格限制的。這也是有它的充分理由在。至於校方對內對外之行政，他們是無權過問的。

其他組織——英國大學課外組織雖屬複雜，但大體說來，學生會組織外，尚有很多的活動，各校情形不同，性質生活方面。另外又有一種精神活動的機構，即所謂「基督教學生運動」是也。

它要計劃並推動全校同學的精神活動，或稱宗教生活。因為基督教係英國國教，學生俱係基督教信徒。雖然有的不冷不熱，是有名無實的，但是這「基督教學生運動」就是這種活動的主幹。它所舉辦的事業，在校內則有宗教聚會，聖經研究，晨更晚禱，學生服務，與校外基督教學生聯絡等項。常與學生自治會處於並列地位。近些年來，為應付現時代的思潮，許多學校把這組織改稱為「

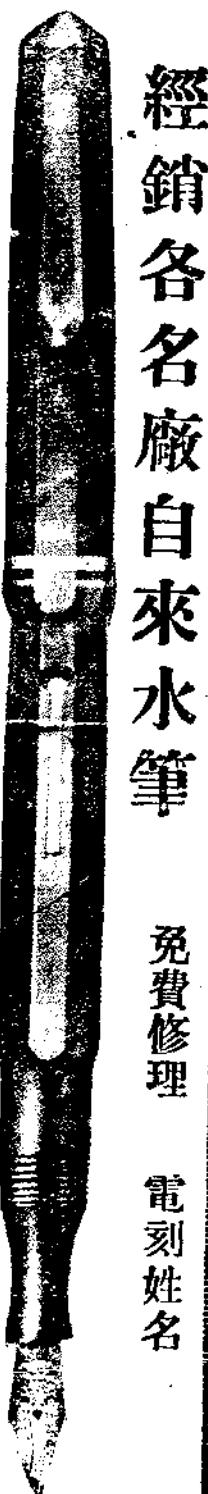
基督徒團契」，或稱「學生基督教青年會」也是換湯不換藥的名稱區別，其實質是一樣的。反正能促進宗教上的修養，保持並推進基督徒學生運動就算目的完成了。

至於其他的活動，如同體育，學術，交際，等項業餘組織，種類繁多，多半歸納在前二種大的機構之內，以求系統簡素化，而便於推動的。依體育而論，校內則有代表全校的校隊，與各學級的比賽，在業餘的時候，是十分活躍的。在學術方面，除正課外，各種學藝會的比賽，在業餘的時候，是十分活躍的。在英國大學，常是由學生團體自動發起的較多，由學校當局提倡的頗少。因為大學生自治能力頗高，課外活動，從來在英國各大學是不會被人忽視的。不過有一點，所謂課外活動，不論那一種那一項，在傳統的習慣上都要請一位教導師們是不參加活動也不指導的。祇要這些同學的活動在正軌上就可以了。

流利輕快 水手牌  
柔如羽毛 拜羅德  
婉轉靈活 萬古牌  
得心應手 堅固耐久  
樣式美觀

泰亞鋼筆商行

北京宣內大街北頭路西  
電話西局二七八一



免費修理 電刻姓名

## 遊日雜記

(二)

馬紋君

**到大阪去：**外國甚麼樣兒呢？啊！這才真到外國啦！聽！站台的播音，一句也不懂，但見和服木屐者，絡繹往還；踏踏之聲，不絕於耳。登上火車，同車人不知是出於親切抑是奇異，儘向我們注觀，令人不期然而發生一種異樣的感覺。

一位和善的老人，問了我們幾句話，恰好是臨出國時現學的。他以為我們精通日語呢，連續的談下去，未出三五句，嘿！原來技止於此哩！幸而我們曾學過一句，一言可答百問的妙語，尚不致瞠目受窘，如今用日本人說中國話的方式寫出來：『日本話的不明白呀！』

看窗外茂林遮山巒，水稍遍原野，夕陽西下，夜幕未張，晚風輕柔，殘霞零落。這時，山是綠的，田是綠的，除了掩隱在叢樹中的屋瓦，村落也是綠的，啊！綠之國！清一色的綠之國！我的心又怎能不被這一望無際的綠光所美化呢？

農夫們尚在田中忙碌，他們穿着白

的，青的，深藍的，各種雜色的短衣褲，其服裝的顏色式樣，咸與我國無異，令人看了，只覺得好像從朝鮮又回到中國。

**重返隔世：**我愛黃昏！我尤愛鄉村的黃昏！更何況這饒有詩意的日本鄉村之黃昏呢？啊！如此潤澤！如此雅潔！如此遠秀！此次旅行，最使我留連忘返而至今神往的，要算日本的村莊了。這或許是保留着中國唐代之遺風吧？看！村中的廬舍簷櫺，曲徑幽筭，竟與中國書中的古代村舍相彷彿。我自幼便有『古老』的癖好，每逢讀了古人描寫景物的詩詞，恍然置身其間，大有『曾爲漢唐人，依稀記前生』的情味，如今到了日本，看到鄉村的風景，一向心魂嚮往的境界，歷歷在目。只覺得此身又重返前世的故鄉，心中充溢着莫名的欣悅，依戀，傷感！

天色漸明，車又行近海濱，沿岸築長堤，鞏固齊整。堤下砂白松青，與水光帆影相映，明秀可愛。啊！原來是明石海岸到了。

忽然想起了心懷故里臥病異國的閨本小姐，（我啓程時她會扶病到前門車站相送）現在車行至她家園的附近，凝望着窗外遠遠近近的村落，不覺起了關懷與猜測。

村雞爾勿啼！  
聽曉風輕步踏入白雲夢，  
爲報知華國旅客來，  
爲遊子携歸無限思親意。

× × × × ×

誰道鄉愁羈萬里？  
魂魄夜夜渡關山，  
童年的歡娛散輕塵，  
一絲絲，一點點，  
飄零何處？  
竹籬應記取，何必問明石？！  
(原意非原詞)

## 遊記：遊日雜記

興感所至，我把上面幾句話，胡亂寫在旅行日記上，剛寫到此，偶然抬頭呀！那位為我尋位的旅客，正在定睛看着我寫，他手裏拿了一本甚麼『詩之維新』，『咳！多糊塗？我竟忘掉日本人也通漢文了，從他隨手的讀物看來，不必說對於文學一定內行，爲了怕遺笑大方，我感到窘迫失措。少停，他從衣袋裡，拿出他的日記，掀給我看，只見上面寫着：『中國之女詩情豐富……這更令我面紅耳赤了，我從此一路不再記日記。』

## 在大阪：

進了大野屋旅館，

(生平第一次住日式旅館)對於下女的跪迎，席地而坐臥，進出時隨時更換拖鞋，在在感到新奇有趣，因過了午飯時間，只得隨着魚貫的羣衆到食堂去吃西餐，據說再過半點鐘，食堂也不招待了；那只有枵腹終日了；現在饭菜有得吃了，總算幸運，可惜量太少，我們尚且不飽，看看旁座有位大力士型的胖子，正守着十幾個自備的紫菜包飯糰，據案佐菜而大嚼。

也不知道誰說日本理髮最便宜，五毛錢洗一次。好！洗吧可真快！五分鐘便洗完了，結果六個五毛也不夠，是被敲竹槓嗎？過後才聽說，在日本，化粧品爲奢侈外國貨，豈不負此行？

因替朋友訪問一種藥，不得不隨衆外出購物，徒自艱羨着她們買回來的價廉物美的絹扇，其實何必隨衆？我獨自進了扇店。啊！沒有絹扇，紙扇又太貴，買把金銀紙的玩具扇吧！老板娘伸出一個手指，嚇！真賤！一毛一把？我挑了一大堆，心想元餘也夠了。呀！一算賬竟達二十元，買不買呢？我十分羞愧的退還而只買了一把，走回旅館。

『小馬！買回什麼好東西，不給我們看看？』我屬於朝鮮京城的往事，始終不敢公開我的小金扇，好在它不到一寸長，很容易珍藏着。

數日來，舟車勞頓，一旦來到這行客之家，幾乎剛一就枕，便做了黑甜之夢，一夜酣睡，直到催行令至。

## 淀川工業學校：

該校歷史雖

短，而規模之宏大，設備之完善，建築之近代化，實所僅見。據說是日本首屈一指的工業學校，生徒千餘人，分工作機械，原動機械，電氣機械等科，本科三年，高級科三年，專修科一年，近更將傷殘軍人職業補導所併入本校，並設有本科養成所及工人分校。

歸大學做，一年級的兒童，只做些輕易舉的釘頭鋼片之類。偌大作業室中，只有一位教師監管，而學生各自孜孜不倦的埋頭工作，其教師之指導有方，學生之力學與自治，學校之學做合一的教育方針，無不令人欽佩。因想到我國提倡機械工業，數十年之久，其成效何在？是我們兒童的素質不如人嗎？咳！學的不會做，會做的不明理；技術與學理，呈分道揚鑣之分馳狀態，又怎怪我們的科學落伍？又怎怪我們的國家支離破碎？但這責任究竟應歸誰負呢？

在製圖室，許多癩腿斷臂的傷殘軍人，正在利用其殘餘的肢體，安詳的精細的致力於工作。啊！他們在想些甚麼呢？曾否回憶前塵？是否壯志未已？戰爭的成果，造成了終生的殘疾，但看他們那恬靜的面容，雖說是忠勇的精誠，有以致之，而職業的安定，生活的保障，也是其安恬愉快的主要原因吧？否則，在一個朔風怒號的冰天雪地裡，一位因首鶴衣的傷兵，哀哀向路人乞食，那位我們該看到一副怎樣的面孔？心中又作何感想？

我們所參觀的部分爲機械工場，盤旋實習室，材料試驗室，電氣工作室，家庭模型，強電弱電實驗室，製圖作業室，劍道場等。

在工地上，看到兒童們作業的情形，他們正在做機械零件，笨重複雜的

在操場上，全體學生赤背做課間操，教官登台赤背指揮。其動作之敏捷，步伐之齊整，始終緊張不懈的精神，確令人贊美不置。操畢，學生特向我們致敬歡迎，可惜我們致答詞的代表，因事前未曾準備，不免有獎譽過甚處。

遊記：遊日雜記

喧賓奪主：我們由工業學校上課來，又到一師範學校參觀，學生正在熱烈的歡迎，心中自應十分愉快了，但這愉快，或許只爲男同學所佔有，我們女同學是沒有份兒的。  
未出國前，敵校教官三上君曾說「風俗不同，到日本一定會感到不慣呵！」我雖答着，却不以爲然，心想入鄉隨俗，有什麼忍不得的事呢？啊！到了大阪，我才深切的體會出『不慣』到底是一種甚麼情味了。  
『喂！女同學倒茶！』『哦！給誰倒呢？男同學？團長？副團長？校長？教職員？當團長嚴肅的命令發下後，我們面面相覷，猶移少時，才有兩位同學出頭服務，其實倒茶有什麼關係？中國女人沒有人要給人倒過茶嗎？但我們感到驚愕的人，不僅是女人要給男人倒茶，而是客人要給主人倒茶，如此務俗，頗使我們有何幸而生爲中國女人？」之感。

大阪每日新聞社：我們出國才幾天，自不至於懷念故里，但東渡後第一次見到中國人，自有一番說不出的親切欣喜，在此，蒙該社張君殷勤招待，並將該社刊物，詳爲介紹。據云最主要是之刊物，日刊有每日新聞，英文每日點字每日（盲人讀物）；週刊有週刊有書報等。其銷售區域，爲日本、朝鮮，中國南洋各地。實日本最有力的新聞社云。

我們在此用中餐，攝影，（印於次  
最新聞紙上）隨即參觀其印刷及運輸情  
形，實在迅速到令人目眩神迷。但最令  
人感到興味的，是調查課所保存歷年來  
各國名人行蹟照片，只汪主席的，達一  
百五十張（？）之多，其他自可想見一  
斑了。

館，日本人也一樣哩！爸爸帶了兒女，姊姊領着弟妹，大男小女，此來彼往，也和我們同樣的興致勃勃，於此，我感到市民教育的重要。啊！在北京，多少貧苦兒童，天天掙扎在飢餓錢下，從來不會享受過生人的幸福，從那兒談教育？更從那兒談娛樂？但另一方面，不知有多少富家子弟，終日過着紙醉金迷的生活，尤其一般十幾歲知識淺顯而情竇初開的男女學生，一下課便往戲院影園裡跑，如此浪費金錢，曠廢學業，將來學不成業不就，品格墮落，精神萎靡，這究竟是誰的過失呢？我並非說兒童不該娛樂，也並非說所有的戲劇電影，都是看不得的東西，但把些封建十足的道德思想，儘往兒童腦中灌，或將誨淫色情故事，給心血未定的孩子們看，當父母放任兒女尋求娛樂時，曾經衡量過它的教育價值嗎？當我們的兒童與青年走進娛樂場時，曾經想到過自己對於家庭社會國家的重任嗎？曾經覺悟到將來國家的主人翁，需要怎樣的人材嗎？我們的教育家，曾經努力指導學生如何利用餘暇如何尋求正常娛樂嗎？我們的教育當局地方當局，除了廣播教育之外，曾經注意如何提倡普及羣衆而富有教育價值的娛樂嗎？當我從電氣館走出來，不禁感慨系之。

SIEMENS CHINA CO.

德商西門子廠

經理  
西門子 售

電機械 器儀量測 報電話  
無線電器 電線器 線學醫器 兒工廠馬達

口漢州廣津天司公分

海上司公總

四三二四五話電

口市燈司公分京北

商德 晨光科學工廠

電話東局(五)二六一九號  
北京東城貢院西大街十四號

Yali A.G. (Ltd.)



PEKING  
EXPORT-IMPORT  
ENGINEERING  
General Managers of



商德 老雅利洋行

北京東局(五)二六一九號  
電話東局(五)二六一九號

BRILLIANT CHEMICAL  
WORKS

Manufacturers of Soap,

Bootpolish & Chemical Products

Cable Address: YALIMP All standard Code.s

## 未央未央



雷妍

黃昏裡充滿了紫茉莉的芬芳，記憶裏又湧起舊夢來——那無盡的哀愁，那捉不住的歡樂，豈是幾條纖細的絃所能彈去的呢？於是默默的懸起我的琴，懸在素白的牆上。

讀倦了的書像菜市魚灘上的海族動物，亂紛紛的堆在案頭，拿了書架上一函南北朝文，坐在簷下翻閱着，第一映入眼裡的是嵇康給山濤的絕交書，我為這個題目而心悸了，絕交，絕交，多麼傷心的名辭啊，找悄悄的合攏書本，再也讀不下書去。

不記得是友人還是自己，有過一段平凡的故事，是適合於黃昏裏訴說的，訴給餘暉，訴給早出的星宿，訴給挾着花香的晚風，黃昏也為這故事而幽暗了。新月出自東方：

那天也是一個初秋的黃昏，院宇裏被一些大葉的植物釋出一派新韻，她緩緩的徘徊在小徑上，淡色的衣襟撫過花梢，她點點的停住了，有如一座石像，四週靜悄悄的，只有晚風振動大葉植物的聲音。

「很早就開飯了，你還在這兒……想心事。」一個男子的聲音突破了這一片完整的靜寂。

「我不餓，你先吃不是一樣嗎？」她看着一叢黃色花朵說。

「不餓？只是不肯陪我吃吧了，哼！既然這樣，何必……」

文藝：未央

「何必什麼？」她轉過身來，看見他悄然的站在石階上。  
「何必嫁給我？不如痛痛快快的嫁給×××。」他的聲音有些發抖，面色也蒼白起來，好像見到一個可怕的景像。

「你如果對我厭煩了，未嘗不可以離婚哪，何必叫你後悔？」她說着，似乎沒經過思索。而且「未嘗不可以離婚」這句話說得那麼自然，一個中國女子，說到離婚會這麼自然，一點也不口吃，似乎「離婚」兩個字早已在她的心裏培植成熟了。他的身子悞了一下，並未暈倒，拉着一棵大竹子，坐在一個粗木凳子上，蒼白的臉上襯着兩片抖動的唇，說不出話來。她看見他的樣子，內心被懺悔的情緒絞痛，她記起他往日對自己的追逐，她記起他在三年前的春季自殺未果住在醫院的景象，在醫院裡，她憐憫的戴上他給她的戒指，她記得他狂喜的從床上跳下來，被醫生責斥，她記起自己從醫院出來勇往直前的去找另一個男子——她至愛的人，去訴說一切，她為了完成他的願望決心的和她至愛的人訣別了，她記起他們的結婚，她更記起婚後的一切生活……她懺悔婚後並沒給他快樂，因為她永不能忘記那個冷靜寡言的愛人……

她用力鎮靜，抑制自己的思潮，撫着他凌亂的頭髮落下淚來。

「伯嚴！我和你開玩笑……你又認真生氣了：你想我好嗎？」

## 文藝：杞宋央

誰叫你總說×××呢，你不知道一提他，我就……」

「你就傷心，是吧？是我自私了……叫你委屈的和我結了婚，你說的對，我們可以……可以離婚！我再也不攔阻你的快樂，你去，回到你的故鄉去，找×××，我仍然感激你，你會作過我的妻，你又隨我到江南來……我感激你……」他像一個受了氣的孩子投在她的懷裏哭起來。她幾乎站不住了，坐在一塊青石上。

兩人片時說不出話來。天上的顏色已經清淡了，月亮愛憐的照着這一對不和諧的配偶，初秋的花朵也淡淡的隱在大葉下。她的目光閃爍着淚珠，映着月光悄悄的落下來，無聲的消逝在他的頭髮和頸項上，他受了這點點的淚水的安慰，如沙漠中的旅行人逢到了泉水，他清醒的抬起頭來，望見月光照着她的臉，他有一種欣喜生自心深處，他感到報復後的愉快；他也使她流淚了。他愉快，他得到了真實，他還要得，他狂了似的擁住她，吻，吻，親吻着她被淚水沖濕的臉，他吸吮着她的淚水，他滿足了。

只有三天，三天後她忽然接到故鄉友人的信，詢問她有沒有興緻回來教教書？她高興極了，極度的鄉愁漲滿胸臆，她恨不得馬上回到故鄉去看看，她想和他商議，但是他還沒下班，她焦灼的等着，等着，聽見叩門聲。

「我去開門，」她推開要去開門的女僕自己奔向大門去。  
「你來開門？」他驚喜的挽住她，他笑着，面上發着從未有的光輝，幸福的光輝，因為她親自來開門。

「我等你半天了，你老也不回來，」她入屋第一句這麼說。  
「你太寂寞了，是吧？琴！我明天早回來。」他又作了一個要擁抱的姿勢，她却巧妙的躲過去，她厭煩這過度的親切；但夫婦之間又難避免這一切，她更決心的滑脫了。

「你該擦擦臉，這麼多的汗，秋天了，還這麼熱？」她掩飾自己的厭煩，給了他一個浸濕的手巾。

「冬天我也是這麼熱，只要你在旁邊，你要離開我，夏天我也會冰似的冷起來，你……」他熱烈的愛憐的望着她。

「……」她不敢馬上告訴他回故鄉的事，她囁嚅着。  
「琴！你要永遠這麼愛我多麼好，給我開門，我回家第一次先見到你可愛的臉；聽見你的聲音，你又給我手巾……你太可愛了，你……」

「我今天真高興，因為……」她說着又停住。

「我也看出來啦，你是很快樂的，因為咱們不再吵嘴了，因為你真愛我了。你不知道我更快樂呢，你應許我，在晚飯的時候喝一點酒吧！慶祝我們的快樂，應許我！」

「我並沒戒你的酒啊！」

「可是每次一喝酒，你就不高興呢。」

「這次一定不，你喝吧！慶祝……」她私自慶祝還鄉的願望。

「你也喝，酒後我們到江邊去散步，今天月亮快圓了，你不是喜歡月夜嗎？江裏的月影更美呢。」

一餐相當完美的夜飯，有酒澆熟了他們的心，各人想着自己未來的幸福，笑着，談着，形成了他們婚後第一次的溫馨。月亮已經從竹梢上露出半個臉來，他們半醉的步到院裡，「故鄉的月亮該照在大麗花上了吧？×××的書房前，不是有紅色的大麗花開在初秋嗎？」她想着，步上階石。「此後花前月下再也不會孤獨了，她已經真正愛着我，」他挽着她想着。她仍未提及還鄉的事，她不敢，她不忍敲碎他的美夢，她不忍。

(七三)

江畔有船艤聲，有舟子的笑語聲，沙灘上也被月光照得銀光灼灼，桅杆的倒影映在江面，江上有白色的光霧。

「我真不忍心離開這美麗的江邊。」

「咱們永遠住在這兒，自然不離開，」他溫柔的說。

「可是……我要回一次家，」她再也忍不住的脫口而出。

「你回家？為什麼？」他驚訝的坐在沙灘上。

「我要回去作事。」

「作事？我的供給還不充足嗎？我從未叫你感到經濟的窘迫，你為什麼要作事？你要離開我，不，不許你嚇人玩，我受不了，琴不許說。」

「不要孩子氣，我說真的，我早想作事，因為我受了高等教育，我該去教育沒受教育的羣衆，而且不願意依賴男子活着！」

「不要說，你一定對我有什麼不滿意的地方，你還需要什麼告訴我，只是不要離開我，你不要說那些過於偏見的女權放縱論，兩人為了愛而營共同生活，是說不上依賴的，你不能走。」

「你不能叫我嚐嚐自立的滋味嗎？我只是短期的嚐試，不久，我還回來，你如果尊重我的意思叫我回去一次。」

他良久沒有話說，顫粟的用手指劃着沙灘，劃了幾個「琴」字又撫弄亂了，又劃着「回去」，「回去」……

「你真要作事？我可以在本地給你設法。」

「那是很把握的，而且我的同學來信約我，有現成的事等我，你答應我吧，我什麼也可以答應你。」

「你和我講起條件來了？你答應我什麼？我只希望你不離開我，可是你偏要走……我一向是尊重個人自由的，只要你真心願意，我不會阻止你的……。」他緩緩的站起來，一個人走着

，無目的地，沙灘上印了無數凌亂的足跡，她跟在後面，不知是喜，是悲。

在他哀痛的情別中，她昂然踏上返鄉的路子。她奔向自己的夢幻，無暇顧到他的孤獨與悲哀。

她果然過了一學期的獨立生活，學期終了時，上帝却給了她一個啓示，一個小生命臨在她的生活中需要她大量的愛撫和教育。白晝，她把孩子交給她的婆婆，傍晚歸來再自己撫育着這初來的小人兒，事情不會像古小說上描繪那麼簡單，於是她感到力量不足，又感到婆婆的沒真情，毅然的辭了職，並離開婆家，為了免去路途的遠涉，暫時回到娘家，預備孩子長大一點再回到丈夫那裏去。

在暮春，一切都富於沉醉的氣氛，她微微感到懺悔，她深深感到孤單，她往往在孩子的臉上找尋丈夫臉上的特徵，她也有時在街上注意來往的人羣，有沒有一個冷靜而寡言的人，像×××似的。孩子的嘴角上確有地方和伯歲相似，尤其在不高興的時候，嘴的左角微顫着，令人感到不安。在街上她却從來沒遇見一個像×××的人，她決定秋涼後就回到溫暖的江南去，那兒有孩子的歸宿。

一個三月末的下午，蝴蝶飛在濃葩的花梢上，早開的桃花在空中飄落，飄落在院角或階石前，片片都是春愁，郵差拖着一個迅速的影子和一袋子使命，給她帶來一個突然的信息，字跡她還認得：

「如果你相信我始終沒忘記你請容我陳訴一些別後的事情：三年前你爲了憐憫他而拋棄了我，我的痛苦從沒向你說過，因爲

## 文藝：憶未央

你不知道，我有一個名義上的妻子需要我養活，我鎮靜着，我冷的接受了你的拋棄，我隱住自己的悲哀。

事情又往往巧得有趣，你離我後第二年，她——我那名義上的妻子却患傷寒病死去，我的希望重新燃燒起來……我至少希望有一天能見到你，訴說我的痛苦；但是聽說你已離開故鄉……我只得預備孤單的過着不得不過的歲月，然後帶哀怨到墳墓裡去，誰知我又得到你歸來的好消息呢。

前天在×廟的柏林裏遇見老杜，他說你回來了，他又說你和你的丈夫已經破裂了，請恕我乘隙而入，我沒有別的野心，我只想見你一次，叫我痛快的陳述一切，起碼叫你知道我是熱烈的，不像你想像的我是那麼冷，那麼寡言，那是假的，那是我裝來掩飾自己過度的熱情的，至於叫你認識了真我以後又怎樣呢，我顧不了，說不定再度被你拋棄，也說不定……

我暫不約你會面，只求你回我一封信，既或一封只能容納一兩個字的短信，在我也是獲得了至寶，琴！你只告訴我「可」或者

「否」，我會再寫信的，願我們同樣的幸福下去！×××上」  
她讀完的信，落在孩子睡在搖籃裏的小身上，她看着孩子沉睡着的小臉，茫然的記起一個健偉的身影。

第二封信來了，第三封信又來了；但是她沒回信，她不敢，她不肯，她不忍……她任憑痛苦和憂慮煎熬着，一星期過後，×××不再寄信來，她的痛苦和孤獨更加深了。又是一個下午，郵差拖着迅速的影子和一袋子使命又給她帶來另一個意外的信息，字跡她自然也認識：

「琴：別來還不及一年，但是無限的孤獨壓迫得我太苦了，你有孩

子的安慰終究好得多，有了孩子你更忘記我啦，是吧？因了憂鬱和懶惰已經有一個月沒給你寫信，在這一個月內，我却作了一件很難恕過的錯事，我和一個本地女子同居了，她給了我家室的安慰，本來我不想告訴你；但我不想瞞你，彼此坦白一些吧，勉強造作的愛情是不會持久的，強求得的愛也是乏味，琴！孩子是我們的，你看了孩子的面上恕了我，我仍然留着妻子的位置等你，至於她，不過是……很難說下去了，假如你還沒生氣的話，我說：我仍然愛你。

她讀着信的時候，孩子不知為什麼哭起來，她呆呆的拍着孩子，「不哭，爸爸變心了，有媽媽，媽媽愛你……」

夏天來了，當晚風吹來的時候，在靜靜的馬路邊的人行便道上總有一個清瘦的少婦推着一個小簍車，輕輕的走着，車裏的孩子胖胖的，坐在靠墊上，含着右手的食指和中指，喳喳的，小車的輪子輾着母親瘦長的孤零的影子，路燈閃着怪涼爽的光。

故事是這麼平凡，而模糊；但在寂寥的黃昏裡往往憶起它來，它會小蛇似的鑽痛內心，非訴說出來不可，於是我想給黃昏，夜色因之深沉了，鐘聲悠悠的敲了九響，這一向被古人稱頌着的數目，九啊，久啊，有着同音的吉祥之兆的數字，但悠久的歲月對於那故事裡女主人翁的遭遇却有着惡意的懲罰，那拖着責任與哀怨的清瘦人影又一步一步的踏近了，一直踏入我的魂靈裏；但我忘了她是誰，是朋友呢，還是自己？這無法解答的迷呀，我收起那一函南北朝文，徘徊在紫茉莉芬芳充溢着的深院黃昏裡，新月漂泊在碧藍的秋空，像一隻載着靈魂小船，漂啊漂的，漂到天堂去。

## 國際新聞

(九三)

## 僕人

傑拉斯姆回到莫斯科的時候，正值最難找到工作的季節——在聖誕節前的不久。一連三星期這個青年農夫已經失業了，找不到一點機會。

他住在同村的親友家中，雖然還沒有感到十分貧乏，可是也很夠氣餒的了！這樣年青力壯的人，沒有職業可做。

傑拉斯姆自從童年時代便住在莫斯科。當他僅是孩童的時候，在一家釀酒店裡洗刷瓶子。後來在一家人家做僕從，近兩年來轉入商界服務，若不是被召回到本村去服務軍役，現在還可以繼續做下去。他不慣于鄉村生活，所以他決定回到莫斯科來竭力謀圖。

在街上閒步的每分鐘都會感覺到更為焦躁。無論那方面的工作他已盡力設法圖謀過了，託了一切的朋友幫忙；甚至於在街上遇到一個人也要問，他是否知道有什麼位置！但是一切都是枉然。

二  
一天傑拉斯姆去找一位朋友，他是

文藝：僕人

住在莫斯科邊境靠近索科林克地方的。這個人是商人沙羅夫的馬夫，他在他家裏服役了多年，很得主人的寵愛。沙羅夫絕對的信任他，處處表示對他優待。

這是因為他口若懸河而刻得了主人的信心。他常常向主人密告旁的僕人，沙羅夫便由此更為信賴他了。

傑拉斯姆去拜訪他。這位馬夫很為高興，款待他以茶點，問起他的近況。

「我已經失業許多日子了。」

「你不會請求你的老店東允許你回去麼？」

「我已經請求過了。」

「他不願再要你嗎？」

「那個缺已經有人補了。」

「正是如此，你們年青人應當有方法應付。你替雇主做些平常的工作，當你離職時，常常便不能再恢復地位。你應當使主人認為你很重要，好像非有你不行的情況；那麼你想要回來時，他一定不會拒絕你，而寧願辭退去新雇來的人了。」

「那是多麼不容易做到呀！現今的時代那裡會有這樣的主人，況且我們又不是安琪兒。」

「我們不要說廢話了，我來告訴你關於我的情形。假若我有點事故要離職回家，再回來時，沙羅夫先生不但還願立刻任用我，他還會特別高興。」

傑拉斯姆將眼光投下，他聽到這位朋友在自誇，便也奉承几句。

「我知道的，現在很難得有像你這樣的人，伊格。你若是工作不好的話，你便不能在主人家裡停留十二年了。」

伊格笑了，他很高興聽人讚美。

「是的，」他說。「假若你照我一樣的去生活去服務，你便不會失業了。」

傑拉斯姆沒有回答。

伊格被主人叫了進去。

「你等一等。」他對傑拉斯姆說。

「我一會兒便回來。」

「很好，很好。」

漏特譯

## 文藝：僕人

伊格回來說要給主人備馬，駕車到城裡去，大約在半點鐘以內便可以回來，他燃起烟斗，在屋裏繞了幾個圈兒，于是走到傑拉斯姆面前站住了。

「孩子，你聽我說，」他說，「你若需要的話，我可以替你在主人面前請求，讓你到這裏來做個僕人。」

「他還需有用人嗎？」

「我們這裏有是已經有一個，不過不太好，他已經老了，有些做不動，幸虧我們的附近還很安靜，警察也不小題大作的找是非，不然的話，這個老人是幹不下去的。」

「哦！你能不能替我吹噓吹噓呢？伊格，我會一輩子忘不了你的好處的。我儘這樣失業是要維持不了生活的呵！」

「是的，我替你說說看。明天早晨你到這裏來！同時，這是十個銅幣，你也許可以拿去有點用。」

「謝謝你，伊格。請你替我設法吧！真要請你幫忙。」

「一定，一定，我替你試試看吧。」

傑拉斯姆離去了。伊格將馬備好，

穿上馬夫的衣服，將馬車驅到大門前。沙羅夫步出大門，坐入馬車裏，馬車便急馳起來。伊格侍候主人到城裡，又回到家來。他看出主人當時很高興的神氣，便說道：

「沙羅夫先生，我想求您一件事。」

「什麼事？」

「從我們鄉裏來了一個青年，很好的人，他現在沒有一點職業呢。」

「怎麼樣呢？」

「想願意用他嗎？」

「我用他做什麼呢？」

「用他做打雜的事。」

「他有什麼好處？現在很可以把

辭去。」

「那可不合適。他跟隨我這麼多年，我不能無緣無故的便叫他走。」

「即使他替您做了多年的事，他不

是沒有報酬的呀。他一定積蓄了一點錢以備養老之用。」

「積蓄！怎麼能夠？他從何積起呢？他並不是單獨一個人呀。他還要養老婆，她也是要吃喝的。」

「他的媳婦也掙錢咧，白天給人做傭工。」

「那能掙多少錢！」

「您為什麼這樣關心保利加和他家裡呢？向您說實話吧，他的確很不能做事。您為什麼要把錢拋到他身上去？他從來不按時劇毒，並且無論那椿事他也做不好。輪到他值夜班的時候，一夜裡至少他要溜走十次。他會感覺天氣太冷，支持不住。您將來一定會，因了他，引起警察的麻煩。您若為了保利加而擔干係，那却未免太不值得了。」

「不過總是不合適。他隨從我十五年了。我若在他老年時這樣待他——却是件罪過。」

「罪過！為什麼？那對他有什麼害處呢？他又不會餓死。他可以到貧民院去，那裡對於他還要好些，並且他老年時代也可以過得安靜點。」

沙羅夫沉思了。

「好吧，」他最後說。把你的朋友帶來，我看一看有什麼方法可想。」

「請您一定用他吧。先生。我很替他擔心的。他是個很好的青年，已經失業很久了，我可以担保他能好好的忠實。」

## 國際新聞

的工作。他以前的職務是因了軍役才失去的，若不是那樣，他的主人也不會放他走。」

## 四

第二天傍晚時候，傑拉斯姆又來了。  
「我有什麼希望嗎？」

「我相信一定有。我們先喝點茶，然後再去見我的主人。」

茶對於傑拉斯姆好像毫無引誘力。他急盼着事情有解決。不過爲了禮貌關係，他趕忙一口氣喝下兩杯茶，於是他們去見沙羅夫。

沙羅夫問過了傑拉斯姆以前住在那裏，能做那種工作。然後告訴他需要一個人打雜，他可以明天來預備接事。

傑拉斯姆聽到了這個可喜的吩咐，真是驚喜欲狂。急忙回到馬夫的屋裏後，伊格對他說：

「好，我的兄弟，你以後好好的作工，我也不會丟臉。你明白主人們都是什麼樣的，你若一次錯了，他們此後便永遠要挑你的錯，便永遠對你安靜不了的。」

「你放心吧，伊格。」「好！好！」

傑拉斯姆告別了，經過庭院，要出大門。保利加的屋子便面向這院裏，一道很強的燈光從窗戶上映出，照耀在傑

拉姆所走的小徑上。他好奇的想看一眼將來自己要住的屋子，可是已經上了窗板，看不見裡面的情況。然而，聽到裏面的人所說的話。「我們現在怎麼辦呢？」一個婦人的聲調。

「我不知道，我不知道。」男子的聲音，無疑的這是保利加，「去討飯吧，我想。」

「我們只能去要飯了。此外一無辦法，」那婦人說。「唉！我們窮人，多麼苦呀！從早起作工，作，作，一直到半夜裏，一天一天的，到了老的時候，哼，『你走吧！』」

「有什麼法子呢？主人簡直不像我們的主人。也不值得再和他去廢話了。」

「主人們都是這樣卑鄙的。他們只想到自己。他們從來不想想我們多年的一

替他忠誠的工作，把我們的精力全爲他作事了。他們還怕多留我們一年，即使

還有氣力替他作事。假若我們真是太老弱了，那更會隨意打發我們。」

「主人倒不像馬夫那樣的可恨。伊格是想給他的朋友找個好事。」

「對了，他是一條毒蛇。他很會進讒言。等着吧，你這天殺的，我非要報仇不可。我要到主人面前去告他一告他怎樣欺騙他，怎樣偷草秣，我將這些都寫下來，主人好相信這傢伙怎樣的造我們的謠言。」

「不要這樣吧，老太太。不要造罪吧。」

「罪？我說的不是真的嗎？我所說的完全是所知道的事實！告訴主人以後，他可以自己留意觀察。爲什麼不說呢？現在還有什麼辦法嗎？我們上那兒去？他害了我們，害了我們了。」

這老婦人嗚咽起來。

傑拉斯姆將這些話全聽見了，好像小刀刺了他的心。他發現自己給了這兩個老人不幸。他很傷心。站了很久，憂鬱迷惑的回轉到馬夫的屋子裏。

「阿，你忘了什麼東西？」  
「不是，伊格，」傑拉斯姆訥訥的說。「我已給——聽了——我要深深的

## 文藝：僕人・牧童對他的愛人

謝你——你對待我這樣好——並且——並且謝謝你對我所費的心——可是——我不能要做這個事。」

「什麼！這是什麼意思？」

「沒有什麼。我不願意要這個事情了。我自己再另外找吧。」

伊格暴怒起來。

「你不是愚弄我嗎？你這個畜生！你來的時候那樣哀求——『給我試試吧，給我想想法兒吧』——現在你又不要這個差事了。你這個土匪，你簡直是侮辱我！」

傑拉斯姆沒有回答。他臉紅了，垂下眼皮。伊格譏嘲的轉過背來，不再說什麼。

於是傑拉斯姆悄悄的拿起帽子，離開馬夫的房子。他疾速的經過庭院，走出大門，趕忙走到街上。他感覺到愉快舒適。

X X X X X  
X X X X X  
X X X X X  
X X X X X  
X X X X X

最細美的羊毛做成的長衫，那是我們由美麗的山羊身上剪下的，冬日所用的精緻的拖鞋，配以純金的鉗綁，

G. Marlwe

戶衣譯

## 牧童對他的愛人

和我來同居，做我的愛人吧！

我們將要體驗出一切的快樂，丘谷田野，以及一切巍峨的山脈，皆要屈服於我們。

稻草和藤芽做成的腰帶，

具有珊瑚及琥珀鏈：

假若這些快樂可以打動你的心，來和我同居，做我的愛人吧！

我們要坐在岩石之上，欣賞牧童們喂飼羣羊，在淺水邊旁，嘹亮的鳥兒所唱的戀歌悠揚。

在這裡我願為你用玫瑰做成臥榻，以及成千束的花球，珍貴的食品好似神仙所用一樣，在象牙桌上，每天為你和我備置着。

在這裡我願為你用玫瑰做成臥榻，以及成千束的花球，一頂花冠，一件滿繡着桃金娘——葉兒的外衣。

青年的牧童們將要歌舞，在五月的每個早晨以使你歡欣；假若這些快樂可以打動你的心，便請你來和我同居，做我的愛人吧！

(一) 桃金娘的葉子為長青，花具

## 邂逅近

整天沒事只在嘆氣中打發日子最能使人消失志氣，所以我才想找個地方學點技能，大原因還是藉之混混時間，省得一天在家從早晨就盼中午，中午盼晚上，到了晚上又盼清晨了。計算了幾日決定到西城某補習學校詢問一下，看看有無我想學的科目。

我記得是個初秋的日子，上午的天空是澄藍色的，平勻得如一片薄紗般的天空上也疎落落的堆積着一兩塊潔白的雲影，溫暖的風吹過閃着陽光的樹梢，又悄悄吹起行人的衣襟，如頑皮孩子般的戲謔着，這是所謂早秋的風，我被它的安然，無愁，深深感到恰意了。又因為精神意外的暢快就去西城某補習學校，詢問的結果決定學英文打字，簡單而迅速的在打字班報了名，並規定每日上午去學兩小時。我很滿意這補習學校，因為它的確嚴肅，安靜，自非一般補習學校可比。當我將交費收據放在皮包而邁着出來的步子時，內心被欣喜的光芒照耀着。

學生生活開始了，嘆氣的時候也減少了。

少了，每次進到課室後就選直坐到小巧的打字機前，「專心」和「好奇」。情緒鼓舞着我靜靜的學習。十個手指生疏而怯怯的放在先生告訴的字盤上，眼睛還得注視桌上的冊子，不能時時看手指，每當顫抖的手指怯怯按字盤時，心中還有一種難以分析的情感盪成輕微的恐怖而要心跳了。不習慣的手指時時按錯字盤或者按的不到底，以致每次一行完畢後捲過去時，看到不成字的字跡。

但是，喜愛的心情一些也不減却。是的，每每聽到清脆和協的聲音時感到耐人尋味的舒適和奇妙。一天繼一天的學習成績自然是進步了：錯誤逐漸減少而速度逐漸增加，機器發出的聲調也越來越悅耳了。一星期基本練習完竣後，我嘗試着打我心愛的詩句，小巧而均勻的藍字，排列很整齊的打在潔白的紙上，自己看到時也能得到一種無名的快慰。反之，嘆氣和我也生疏了。

「我最喜歡那本書，」我僅僅知道他姓趙的青年說。

月餘的同學會未交談過，不過彼此都知道面孔，也知道姓名。今天忽然的交談，我真怕今後每天無味的寒暄，我盡力去打字一言不發了。

以後每天見到那位趙先生，不免點頭，這本是極普通的交際，我也感到麻煩，有時看看彼此的成績和各人所打

也感到難耐的燥熱，可是早晚身上會覺得恰意。古城的各角落都滿了果攤，紅的，綠的，長的，圓的各種果子好像小山一樣射入人的視覺。啊，中秋近了！

嘆息同盛暑都消逝了，在涼爽的日子中，我會很輕盈的按着字盤迅速的打成那美麗的詩句，我忘情的誦讀它！如同清泉激石子的聲音啊，却引起別人的注意。

「劉小姐讀的是夢裏劇內的詩吧？」我意外的驚訝反倒不知如何回答這位陌生的同學了。

「是的，趙先生怎麼記的這齣清楚？」

「我最喜歡那本書，」我僅僅知道他姓趙的青年說。

月餘的同學會未交談過，不過彼此都知道面孔，也知道姓名。今天忽然的交談，我真怕今後每天無味的寒暄，我盡力去打字一言不發了。

以後每天見到那位趙先生，不免點頭，這本是極普通的交際，我也感到麻煩，有時看看彼此的成績和各人所打

文藝遊記

的文字，這樣也較容易熟悉了。在談話中我知道他在大學讀文科，志趣完全在文學這方面，我信他一定不斷寫文章，但我未問過他。

日子永遠是飛快的，一個落雪的冬日，我乘着公共車經過潔白的街道，我看到天空的灰白色，樹木的枝桺也素白的可愛，我實在被飛快的時光弄得有些茫然了。對於打字仍然感到趣味，自然等再大些也擋不了我去。

——劉小姐來了，冷不？」當我進到打字室內聽到熟悉的聲音。

「不冷，您早來了。」我本能的脫去大衣，坐在桌前預備打聖經上的詩篇。

——劉小姐，恕我冒昧，這有本詩集  
是我近五年寫成的，希望您指正。——說

着他站起走到掛衣服的地方，從大衣袋內掏出一本裝璜十分精美的冊子，淺藍的封扉燙着金黃色的字，書的名字和作者的名字都是金黃色的，我驚喜的接過來可是連一句感激的話也未說出。凝視那美麗的裝璜又使我不能不想到周口店

了。作者的名字是近代著名的詩人，（對於名子反比對本人熟習。）他的作品

被每一個青年讀者愛戴着——我更崇拜他。他的作品內充滿了力量情感而指示青年們以人生光明的大道。這一向被我崇拜的詩人現在是每日必見的同學而一同學着一樣的東西。我覺到人生的巧遇反使我微微暗到人生奇妙的滋味了。我被一種情感支配着看了他一眼而去翻閱着，多少詩我在各雜誌上讀過了，多少更完整美妙的詩句是對我還很陌生的。

「謝謝！」我惶惶而不自然的說。

「不，劉小姐您能告訴我您也喜歡文學嗎？時時寫文章嗎？」他好奇的問，我仍然翻弄着那詩集子，因為我不僅僅欣賞詩的內容，我也因那美麗的裝璜而神往了。

「只是喜歡而已，欣賞力一點也沒有，寫作則更談不到了，」我誠實而感傷的說。

「其實可以試試，單純的愛好是很可以促成寫作習慣的，我就是這麼一個證據。」

「喚！」

「我來打字完全因為有時對一篇名著太喜歡而無法記下，我就打下來收集

在一塊，整齊的行列自然能幫助我的記憶。——我也是因此才來學打字——我天真的說着，方才的拘泥好像完全消失了。

他的頭忽然轉過去將目光送到窗外樹枝上掛着的雪花。這時候寂靜起來，我不能再談什麼正預備坐下去打字時，又聽到他說話了。

「劉小姐，明天我就不能到這兒來了，我對這小屋子有說不出的留戀，因為它時時引起我怪誕而美妙的幻想，如果不太冒昧的話，我想知道您的通信處。」他靜靜的說，好像同老朋友談着好事，他那閃灼的眼睛很自然的凝視我，莊然的，並且微微的驚訝了呢。我想：

「這真是個怪人。」牛响才說：

「好吧，」於是將我的地址寫在紙片上交給他。

日子像輪子般的旋轉，我也很快結束了這段打字生活，日常生活又如昔結合了一般乏味，嘆氣是我生活中唯一的點綴了。往事都成了烟霧，在記憶中也逐漸模糊，不知為什麼一個人的影子時時在我記憶中清晰的閃着。內心也因之時時漾着不可思議的波瀾。那人會詢問過我時的通信處，可是未來拜訪過一次，信件也未得到過一次，雖然我為了好奇想拜訪他，苦於不知道地址也就遏止了。

拜訪他，苦於不知道地址也就遏止了。不能不湧起來，每當擡起那精巧的詩時樣，因為秋風每年都有！人記憶也因它心中充滿了不能分析的情感：

——他真是一個怪人，——我們有一個夢幻般的邂逅。

◆ ◆ ◆ 青 ◆ ◆ ◆  
◆ ◆ ◆ 年 ◆ ◆ ◆  
◆ ◆ ◆ 養 ◆ ◆ ◆

# 領袖是如何養成的

蔡辰譯

## 第十章 習慣——培養成功

### 之因素

你最後想要在世上達到成功的地位，視你的努力如何而決定。在這幾章中，我貢獻給你提議，指導，及鼓勵；但是實際上却要你自己堅決，有了決斷，然後自己實行。

堅決，確定，及敏捷，對於建築成功皆是寶貴的性格。堅決的意思是：用你自己的判斷去做敏捷積極的選擇。確定的意思是情願的迅速的動作的準備，堅決的意思是能克服阻礙。敏捷的意思是做事守時刻。這三種性格可以使你工作而不浪費時間或精力。你可以得到意外的機會，你可以滿意於自己的忠實。

1. 正義的思想即是生產的力量。  
正義的思想領你做正確的動作，收

良好的結果。即使你眼前不能收效，也切莫走入歧途。學習期待的藝術，正義的主張終久會成功。

#### 2. 必要培養的成功因素

(1)思想的明確：人們由於思想的方法而有別的有些人積極做一件事，有清晰明確的決斷。另有許多人在他的思想之中猶疑不定，他們不能堅持自己的思想，常為一點小事所擾擾。

培養明確思想的最好方法即是養成集中精神的習慣，不停的思考一件事，直至你得到清晰明確的結論為止。另一培養明確思想的好方法便是讀報章上面的好文章，然後試用你自己的話簡明的說出，這種回憶及刪簡的練習可以對你思想的性質收奇效，同時可以發展簡明的表示。

(2)目標的明確：許多成功者的秘訣是僅有一明顯的特殊目標。他時常想到

這目標，為它設計，為它工作。你若看見這種人，你會奇怪：為什麼他缺乏許多別種性格，而能成功。秘密即在於專注的精神。你愈專注於一件目標，你的成功就愈快。

以確定的目標來開始每一天，既已選定，便仔細想出完成它的最好方法，然後堅決的致力於它。每天確定清晰目標的習慣可以使你的工作獲得實際效果。假若你尚未決定終生志願，迅速開始決定吧，並每天使它更明確些。

(3)動作的明確：仔細想出了你所做的事之後，便簡捷，自信，積極的進行。不要有不當的匆忙。你必須深信自己，深信你自己的力量。在你的動作中，必須有準備，決斷的精神。你的目標愈堅強，偉大，你愈易集中精神於工作。

(4)言詞的明確：你應當牢記：

青年修養：領袖是如何養成的

## 青年修養：領袖是如何養成的

言詞對於你的日常生活是十分重要的。在你的談話中可以表示思想是否正確。你若在言詞中表示猶疑不定，便會給旁人很不良的印象。

在聲調中表示堅決。在腦海中決定了一定的目標，然後堅決的談話。嘴應適度的張開，使發音及咬字皆清晰正確。誠懇的談吐，可以引起別人對你的信仰。

(5)目標的穩固：你的才能、效力，及教育，僅當你知道怎樣應用它們的時候，對你才會有價值。平庸資才的人若能專注於一件確定的目標，是很容易超過聰穎而無決斷的人，盡力使你的目標堅強有力，將實現目的認為是在世間對你最偉大的事，一心去需要它，用全付精神為它而工作。

清晨有規律的做你一天中的大部工作，是件很好的計畫。因為在清晨時精神常常極好，不僅能做出較好的工作，並且可以免去這一天中受到耽延或防礙。你自己試用這種方法，在一星期以後檢驗實際的效果。

(6)秩序的意識：有許多人繼續不停的勤勉工作，但是得不到顯著的成

功。他們並不缺乏才能或機會，僅僅是因尚未發展守秩序，守時刻，及敏捷的意識。當你將今天所應做的事做完時，明天便可以完成明天的工作。使你的工作按日完成，是多麼有益的事，明確，迅速的處理一切，你將會感覺時間和精力皆用於產生最大的效果。你的身心也就此會安寧起來。

(7)敏捷的習慣：迅速的遵守約言，有一種榮譽的高貴意識。它可以表示你對於自己及他人的時間的重視。你若絕對守約，按守時刻的人對你會增加信仰，因為他們想到你在小節中守信用，在大事件中一定也相同。

(8)準備的才能：發展你的才能是一件事，而能合時的應用它却是另一件事。那並不是自然的才力可以隨時盡力，而是你預先的研究及努力。不要將成功的事業歸之於幸運，它却是由於成年累月的勤苦工作，由於勤勉，有系統，及長期經驗的結果。

請看下列愛密勒日記中的話：

「知道怎樣準備，是一件偉大的，珍貴的才能，它包括計謀，理解，及決斷。人若是有準備，便應當將要項目細節中清理出來；因為許多事並不是同等重要的。總之，他必須劃清他的責任，

到，他便不等待他們。被請來吃飯的新會員，常常當飯食用過一半了才來，華盛頓便要向他們說：『先生們，我們這裏是遵守時刻的。我的廚師不必問客人是否來到，只問時間是否到了。』

所以，你應當注意時間，以踐約言。遵守時刻是一種禮貌，被人們認為你是按守時刻的人，是件很好的事，和被人們認為你能迅速的處理事務，有同等的價值。當然，你不應當有過分的忍耐，但是，用一種神速的態度執行事務却是一般成功者的特性。

事業，及生活，知道怎樣準備，即是知道怎樣開始。

「混亂是一切安適的仇敵，混亂是由因循所生。要知道怎樣準備，我們必須能夠完成工作，每天想到與事業有關的事，完成這天的任務；然後我們才算有了準備。」

我會鼓勵你發展智能的資源，指示你怎樣去增加專注的力量，但是僅僅這些是不夠達到偉大的成功，你必須也要發展準備的精神。你必須訓練自己臨機應變，知道怎樣敏捷的應付意外之事，你必須準備自己以應付急需。

(9) 將上列各項養成習慣；只要你養成了決斷確定，敏捷，及準備的習慣，它們便會成為自動的，它們將增加你的日常工作效力，使你以安適自賴的意識做一切的工作。這種習慣中有幸福，因為它們可以領導人們達到幸福。你若願培養這類的習慣，必須經過固定堅持自覺的努力。

你將發覺每天皆須要決斷，確定及敏捷的性質。它們可以表現你的個性及獨立志願的真力量。清晰簡明的知道自己願做什麼，然後實行。唯有這種堅決

的決斷可以在事業中戰勝一切，唯有這種不屈不撓的工作，意志可以領到偉大的成功。

(10) 實際生活：爲着要達到成功及榮譽的底，你不僅應當是一有思想的人，並且應當是一活動的人。你必須知道在適當的時間適當的應用你的才能。

最好的意見及計劃，當你實際應用它們時，對你才有價值。生活即是動作。將你的時間，思想，用於特殊的事務，特殊的方法，及特殊的結果。這裡這些性質對於事業的成功是很重要的。正當的方法，對於應付日常事務十分重要，無論你是多麼聰穎，若願意發展自己，你必須使工作有系統。方法及系統却僅是途徑，而不是目標。你應當在面前有一全部工作的計劃，並且有一更大的成就願望。

3. 怎樣由自信得勝  
 你必須相信自己，以完成最好的工作。自信不與謙恭相矛盾。它既不傲慢也不自持，而僅是偉大的成功必不可少的性格。  
 人們會說：偉人之所以成爲偉人皆是須經過艱苦。所以，假如事情不如所

期，自己要堅持的容忍。若是旁人不注意約定或職責，而你自己却不要絲毫改主張。獨立自主的生活，使自己能達到光明之路。

#### 4. 成功因素的摘要 總結這章的提示如下：

- 1 培養思想明確。
- 2 培養目標明確。
- 3 培養動作明確。
- 4 培養言詞明確。
- 5 培養目標穩固。
- 6 培養秩序意識。
- 7 培養敏捷習慣。
- 8 培養準備才能。
- 9 培養這些成為自動的習慣。
- 10 培養實際生活。

我請你審思這些提示，研究怎樣能採納于你的特殊情境中，決定自今天開始，將它們形成你的日常行爲。

## 第十一章 性格——增加效力之性格

近年來常在報章成人們言談中發現一新名辭，常被各級人員應用于各種事

## 青年修養：領袖是如何養成的

務，這名辭即是「效力」。

有一份報紙上寫到關於海軍的問題，曾說：艦隊非常光明燦爛，已達到了齊備及效力的高峯。「齊備」，及「效力」這兩名辭即是偉大成功的關鍵。

人類和船隻一樣，經過了勤苦工作及預備，才會變為齊備及有效力。

效力，廣義的來說，即是優越的技能，知識，及經驗，在行為中所表現的。將這意義記憶中，你便可以想到自己發展效力的方法。

### 1. 怎樣發展主要的性格

(1) 才能：由於實地工作，可以學習。屢屢的做過以後，你可以決定能將它們做得多麼好。仔細觀察工作的結果，你可以更能估定你的效力。才能的發展即賴於勤勉的工作及時常的自檢。時時想到怎樣能應用你的才能，怎樣能改進它們。問自己這些問題：我是否每天盡量的發展了才能？是否有更好的方法為我應用權力？我應否更多觀察，多想，多研究，多讀，或多與人交往？那種書可以更能助我發展才能？這類問題可以引起你清晰明確的想到這性格；發展才能即以熱心的思考為開始。

(2) 優美：首先須有超越的願望，將你正做的事與已做的事比較，設法做得更好些。時常提高你的標準，優美實際上即是理想的表現。殷切的願望可以產生優越的結果。所以，你應當希望今天的工作較昨天優越。

進步是事業成功的定理。你現在所用的方法不久即要過時，新的情形須要新的途徑及方法。時常改變方法以增進工作，注意每天的增長及進步。無論你已做得多麼好，仍然誠懇的努力使下次做得更為精美。

(3) 知識：由於學習，觀察，回想，及社交，發展你的知識。努力從你所遇見的一切人獲得知識。在每一機會中改進你的頭腦。攜帶一本良書，以備空閒時隨時閱讀。讀一切能使你發展的書本及雜誌。

(5) 好奇：表示發現的本能，並聰明的意思，有些人對於發明有自然的準備，有些人却須設法得到它。不經過試驗，你決不會知道自己能做些什麼。發明是須經過長久的勞苦工作產生的。

(6) 通達：最好的通達方法是精通致力於一件事，假若可能，限定時間來完成它。聰穎的研究，經驗，及工作，對於發展通達是很須要的。在你試做一件事之前，仔細的要考它，並決定最好的方法以完成。完成以後，仔細的考驗結果，並對其性質作估價。

(7) 齊備：齊備全賴你自己的努力及準確。訓練你自己思想正確，行為敏捷。永遠按時做事，你便可避免許多由於匆忙及急遽所生的錯誤。每天開始工作時，按照它們的重要性寫出一定的計劃，然後按時進行，澈底的為它工作。

(8) 整齊：發展整齊，多由於守時，有秩序，及勤勉。專注於手邊所做會做得很技巧。並且，你的工具，不論

的事，盡力的做，這樣你將發展繼續努力的能力，及完成事業的才能。能在每天清晨時閱讀信件，想出回覆的話，或在清晨時書桌很清潔的人，皆表示他們明瞭有系統及整齊的價值。

(9) 卓越：為要發展卓越之才，你必須首先明瞭它所含的意義：即是『技巧，知識，及經驗』。你必須有這些性格，知道怎樣廣義的應用他們。用你累積的技巧，知識，及經驗，最後你將得到卓越的真正意識。

## 2. 為何使思想積極

生命中一種最可悲的事便是浪費時間，精力，及才能。成千的人銷磨了可貴的時刻，成千人將他們的精力用於微小無意義的事務上，這般人到晚年便會發覺自己徒然費了一生的努力。

假若一人想要建築一莊嚴的屋宇，而每天將已建築好的又拆毀下來，你將對這種人作何感想？然而正有成羣的人這樣做。他們應當思想積極，每天有規律的建築大的效力，然而他們却將所應建築的積極思想很快的毀滅。

一位作家說：『一位完美的人，不僅希望達到成功，並且可以得到他的羣

衆的美譽。大多數人失敗的原因，並非因為缺乏頭腦，機會，或良好的指導，而因他們懶惰；少數人成功的原因，即是他們勤奮，專注，堅忍，及自覺——實在，因為他們完美。』

## 3. 事業之誠條

事務人員常常尋找有效的僱員。他們須要有志願，勤奮，及獨立的人。下列在倫敦一工廠中懸掛的『十誠』是很

有價值的。

(1) 不說謊話，它消耗你我的時間。

(2) 注意工作，不要只顧看錢。

勤勞的工作，可以使長天變短，而輕鬆的工作，可以使我的臉變長。

(3) 多付予我所期望的，我將多付予你的所期。我能增進你的薪資，若是你增加了我的利益。

(4) 現錢交易，決不拖欠。

(5) 良善的人們！不要為不誠實

(6) 注意你自己的事業。

(7) 不做傷害自尊心的事，願由欺騙幫助我的人，即是想要欺騙我的人

青年修養：領袖是如何養成的

(8) 晚間你所做的事，與我無關；但是你若次日浪費工作，你將損失一半的酬勞。

## 諫言。

(9) 不要向我詔媚，而當向我進諫。

## 4. 健康及愉快是事業的資產

每天注意培養你的健康及效力，研究你的家庭及事業的環境。檢查你的習慣，特別注意它對你健康的影響。做一切可以增加你的心身健康的練習。

吃能夠培養健康及效方的食物，你應當知到那種食物對你相宜，細心咀嚼食物，餐後飲多量的水。每次食後漱清你的口齒。生活在空氣良好的地方。永遠行深呼吸，養成閉嘴習慣。

## 5. 高尚的思想領到偉大的成功

免除一切自我限制的意識。很有規律的思想你所能做的事，假若你的思想強壯，高貴，積極，你便可建築能力及效果，愈看清自己的優越才能及機會，愈能創造自己。

著名的醫師威廉奧斯勒會說：

『我個人會有三件理想：一，將一

## 青年修養：領袖是如何養成的

天的工作做好，以使次日安然。你們也許認為這不是珍貴的理想。然而，它確是的。人們實行它便可得到最大的效果。

「我二理想即是對於我的同事及病人盡情盡理。」

「第三是培植「不矜於功，不驕於友」，及避免憂愁的習慣。」

下面擇錄一些英美的領袖人員所會說過的話，它們對於有成功慾者是很有幫助的。

「勤勉，忠誠，精神，及健康，將對人產生最大的成功。」

「成功的主要因素是：以誠實為原則，並將集中精神的力量，速斷，堅持，及相稱的性質。」

「注意，注意，不要忽略小的事情，它們常是大事業的基礎。時當快樂而不發怒。對一切人以和藹的態度，而遇有錯誤的意見及不遜的態度時却要立足穩定，這些是我自幼年時即設法培養的習慣。」

「成功的主要因素，首要者是誠懇，忠實，及勤勉的性格，其次即是對於事務的詳細認識。」

「勤苦工作。決定一切阻礙皆能克服。自信及集中精神的力量。用腦及行為的重要。嚴格的誠實及廉潔。最後，我認為最重要的便是：相信上帝。」

「誠實，公正的判斷，維持目標，勤勉及忍，皆推首要。注意細節固是很好，而不是主要的事。」

「第一專注：對於一件事業發生興趣，將它認為終生工作。這僅由於信仰或知識而得。第二知識，恒久仔細的研究一種事業，不息的增長知識。第三表白：真實，有力及堅持的表白，可以免去虛偽的態度，而有堅決自信的精神。第四寬宏：寧可人負我，莫使我負人，不論在物質或精神方面。」

(1) 他必須自己工作以作詳細的研究。(2) 他必須注意細節以精通事業。(3) 他必須不離開他的事業。若是他生就了溫和良善的面貌及態度，我預先為他慶祝。

1 教育：完美的教育是最好的成績。2 腦力：培養高尚的思想。3 自知：利用自己的美點，改良劣點。4 心智：辨別旁人的善惡。5 堅執：無恆心者一無所得。6 瞭解：明瞭所從事的事業。7 公道：端正的人，可以得人的心；利用旁人的善惡。8 真誠：說謊者不能久存。9 堅強：自信及尊敬。10 真誠可以產生莊嚴及信用。9 堅強：強壯積極的性格可以得到一切人的景仰。

11 對於長時間的工作以後是很須要的睡眠，可以拚新頭腦，促進動作的效力。12 決斷及容忍可以促進成功的。13 堅持步履，幫助得勝。

14 避免失敗：以欲達成功的。精神首居于精神。15 預防失敗，設法補救。

16 最高的成功之階：除非你已升高于一切人。

17 上面這些成功者的良言，應當詳細閱讀，並立即實行。

正確的思想力，是達到顯著的成功，最安穩之路。懦弱的思想有如毒藥，死身體，反之，勇為的思想有如毒藥，強壯肌肉，要素，流通血脈，振作心房，以藥之致死。

誠實，直率的人。同時，注意所交往的人。誠實，直率的人。同時，注意所交往的人。

的人也是十分重要的。」

1 對於事業的成功，主要的是勇敢，誠實，真率，客氣，勤奮，嚴肅，專注，知識，明察，幻想，組織，合作，同情，正義，及慷慨。這些性格皆可以獲得成功。」

# 獻谷說紙(三)



大邑楊獻谷撰

星鳳樓法帖

道失

花牋一何榮，七字誰曾許。

歐陽詢  
全上

藝文類聚  
成都浣花溪造紙光滑，以玉牋名。

杜甫  
草堂詩集

寄高岑詩

巴牋染翰光。

浣花集

乞彩牋歌

浣花溪上如花客，綠閣紅藏人不識，留得溪頭瑟瑟波，濶成紙上猩猩色，手把金刀裁紫雲，有時剪破秋天碧，不使紅寬段段飛，一時直上丹霞壁，蜀客才多染不工，卓文辭後閑無力，孔雀衝來向日飛，翩翩歷折黃金翼，我有歌詩一千首，磨鵝山指羅星斗，開卷長疑雷電驚，揮毫只怕龍蛇走，班班布在時人口，滿軸松花都未有，人間無處買烟霞，須知得自神仙手，也知遇閑則加一番，此後遂無顏色，歲貢六番，餘爲蜀藩所留。至明玉珍建搗錦亭於浣花溪頭，並置營局，俾成都人陸子良倣研製，有桃花，鳳彩，雲樣，錦幅，等名，工巧可觀。惟六朝至唐五代之蜀牋，必係純麻，宋則麻楮相雜，元明無麻，但楮竹耳。

義山詩集

送崔珏往四川

中國紙之研究

## 中國紙之研究

浣花牋紙桃花色。

宜陽集

浣花牋紙一溪春。

白蓮集

謝人贈棋子綵紙（或作謝人惠十色花牋並棋子）

陵陽棋子浣花牋，（陽別本作川）

鮑溶詩集

寄王璠侍御求蜀牋

蜀川牋紙綵雲初，聞說王家最有餘，野客思將池上學，石楠紅

葉不堪書。

西山集

酬周秀才

三展蜀牋皆郢曲，我心珍重甚瓊瑤，應緣水府神睡時，偷得鮫

人五色絹。

無雙傳

劉無雙留書爲塞鴻於閣子中，下得之，送王仙客花牋五幅，皆

無雙真跡，詞理哀切，敘述周盡，仙客覽之，茹恨涕下。

內翰別集

手風懶展八行書。

王司馬集

宮詞

內人對御疊花牋，（案海錄碎事尚有錦江詩弟子時寄五花牋句）

探龍集

尚書新造花牋

濃染紅桃二月花，只宜神手縱龍蛇，淺澄秋水看雲母，碎壁輕

若間粉霞，寫賦好追陳后寵，題詩堪送寶酒家，使君即入金鑾殿，夜直無非草白麻。

白乳六帖

佳句染花牋

資暇錄

松花牋代以爲薛濤牋，誤也，松花牋其來舊矣，元和初薛濤尚斯色，而好製小詩，惜其幅大不欲長，（贊長之長）乃命匠人狹小之，蜀才子既以爲便，後減諸牋亦如是，特名曰薛濤牋，今蜀紙有小樣者皆是也，非獨松花一色。

李濟翁

元和中，元稹使蜀，營妓薛濤，造十色彩牋以寄，元稹於松花牋上寄詩贈濤，蜀中松花紙，雜色流沙紙，彩霞金粉韻鳳紙，近年皆廢，唯餘十色綾紋紙尚在。

施肩吾

續博物志

紙譜

蜀人造十色牋，其文謂之魚子牋，又謂之羅牋。

公是集

王秘丞惠然訪并見遺蜀牋玄石硯

劉敞

僕本時名薄，君胡雅顧偏，聞弦賞流水，望氣覓龍泉，談笑心相得，逢迎禮率然，樵蘇從不爨，詩賦許深傳，墨石巴山硯，魚鱗蜀客牋，寵分通縞帶，慕用比先賢，知我春秋貴，論交金石堅，誰能憚先進，自古有忘年。

徂徠集

胭脂版浣花牋，寄合州徐文職方。

石介

合州太守鬢將絲，聞說歡情尚不衰，板輿歌娘拍新調，牋供狎客寫芳辭，未成文理差差動，花映溪光瑟瑟奇，名得只從嘉郡

樹，（胭脂木出嘉州，）樣傳仍自薛濤時，（有薛濤牋，）奇  
章磊磊馳聲價，江令翩翩落酒卮，幾首詩成卷魚子，（有魚子  
牋，）誰人唱罷泣胭脂，紅牙管好同牀置，紫竹笙宜一處施，  
願助風流向樽席，杏花况是未離披。

袁子記 樂史

益州舊貴薛濤十色牋，短狹纔容八行，段氏遊蜀記，竹惟九種  
，牋惟十色，（貴據汪兆舒穀玉類編作貢）

浣花溪在成都西郭外，屬犀浦縣，地名百花潭，大歷中，崔寔  
鎮蜀，其夫人任氏，本浣花溪人，後薛濤家其旁，以潭水造紙  
爲十色牋。

楓窓小牋 袁 婕

余嘗見內庫書金樓子，有李後主手題，曰，梁孝元謂王仲宣，  
昔在荊州著書數十篇，荊州壞，盡焚其書，今在者一篇，知多  
之士咸重之，見虎一毛，不知其斑，後西魏破江陵，帝亦盡焚  
其書，曰，文武之道，盡今夜矣，何荊州壞焚書二語先後一轍  
也，詩以慨之，曰，牙籤萬軸裏紅綃，王粲書同付火燒，不畏  
祖龍留面目，遺篇那得到今朝。書卷皆薛濤紙所抄，惟今朝字  
誤作金朝，微廟惡之，以筆抹去後，後書竟如識入金也。

片玉詞 周邦彥

有蜀紙琪憑寄恨，等今夜灑書詞，剪燭親封。

草堂集 魏野

謝長安孫舍人寄惠蜀牋  
彩牋一軸敵瓊瑰，喜見親題手自開，遠勝浣花人寄到，貴從視  
草客分來，百張重疊霞初卷，千色參差錦乍裁，紅藥篇章方雅  
稱，老夫無用擬封同。

翰墨叢記  
梁景不善書，每起草必用蜀牋趙安仁善書，起草必用舊紙，人號二背。  
南部新書  
唐元和之初，蜀妓薛濤製小牋，有十色，號薛濤牋，此妓以紙爲業。元和初薛濤好製小詩，惜其幅大，不欲長贍，乃狹小之，蜀中才子既以爲便，後減諸牋亦如是，特名曰薛濤牋。

蜀中松花紙，金紗紙，雜色流沙紙，彩霞，金粉，龍鳳紙，近年皆廢，惟十餘年綾紋紙尚存。

**王衍**有百韻牋，幅長可寫百韻，學士牋短於百韻，薛濤牋短，可書四韻。

笑壁蠻牋落醉題  
案朱彝尊風懷詩，有蠻牋壁最強句。

益州出十樣蟹牋，曰深紅，粉紅，杏紅，明黃，深青，淺青，深綠，淺綠，銅綠，淺碧等十色，又有彩霞金粉。

獨牋譜古者書契多編以竹簡，其次用縑帛，至以木牋麻頭敝布魚網爲紙，自東漢蔡倫始，簡太重，縑稍貴，人遂以紙爲便。倫官者也，傳稱其多能，然受宮掖風旨，諂親貴，猶宦者徒也。智足

魏  
野

彩牋一軸敵瓊瑰，喜見親題手自開，遠勝浣花人寄到，貴從觀  
草客分來，百張重疊霞初卷，千色參差錦乍裁，紅藥篇章方雅  
稱，老夫無用擬封同。

中國紙之研究

中國紙之研究

厚壯，則可勝蘇牋也。蜀牋體重，一夫之力，僅能荷五百番。四方例貴川牋，蓋以其遠號難致。然徽紙，池紙，竹紙，在蜀鎮二年，止用蜀紙，省公帑費甚多，且在蜀諸司及州縣紙牋必用徽池紙，范公用蜀紙，重所輕也，蜀人事上則不敢輕所重次，此以價大，小言也，余得之蜀士云。

中等則名曰玉水紙，最下者曰冷金牋，以供泛使。廣都紙有四色，一曰假山南，二曰假榮，三曰冉村，四曰竹紙，皆以楮皮爲之，其視浣花牋最清潔，凡公私簿書契券圖籍文牒，皆取給于是。廣幅無粉者，謂之假山南，狹幅有粉者謂之假榮，造於冉村曰清水紙，造於龍溪鄉曰竹紙，蜀中經史子籍，皆以此紙傳印，而竹紙之輕細似池紙，視上三色價稍貴，近年又倣徽池法，作勝池紙亦可用，但未甚精爾。

雙流紙出於廣都，每幅方尺許，品最下，用最廣，而價亦最賤，蓋隋煬帝始改廣都曰雙流，疑紙自隋始也，亦名小灰紙。

薛濤詩二首

魚  
于  
船

蜀王宮樹雪初消，銀管填青點點描，可是春山留不住，子規聲  
斷促逼朝。十樣蠻牋起，屏濤，黃筌禽鳥趙昌桃，浣花舊事何人記，萬劫春  
風憐火高。林坤  
**誠齋雜記**  
唐大曆中有人獨行到鳳凰臺，聞有男女相和而歌，有<sup>一</sup>窓前織  
有花牋紙，難寄妾心字字明，又若道花牋傳不盡，幽情含處已  
分明」，等句。  
**廣輿記**  
成都韓溥與弟洎，並有詞名，洎語人曰，吾兄爲文如繩樞草舍  
鳳蟹牋出益州，新來寄自浣溪頭，老兄得此全無用，助爾添修五  
鳳樓。  
陸應陽  
**案**楊儼談苑，及陳錫路，黃嬾餘話，均與此條同。  
浣花溪，在成都府城西南，一名百花潭，任夫人微時，見一僧

墜汚渠，爲濯其衲，百花滿潭，因名曰浣花，唐妓薛濤家其旁，以潭水造十色牋。

女校書 濤家潭旁，以潭水造爲十色牋。案驛程記，百花潭水較江水差重。

吳復由

南中紀聞 卷之三  
潘濤井，在成都府，每年三月初三日，井水浮溢，郡人携佳紙，向水面拂過，輒作嬌紅色，鮮灼可愛，但止得十二紙，遇閏歲則十三紙，此後遂絕無顏色矣，是紙用以奉貢，歲止獻六張，其餘爲蜀府所留，此一段大奇事，校書文彩風流，特借井瀾見包汝楫

丹銘經錄，吾家升庵先生蜀牋自唐已名天下，予修蜀藝文，有蜀牋譜一篇，近觀龍川集，陳同甫與朱元晦書云，川筆十枝，川墨一挺，蜀人以爲絕品，則蜀人之筆墨，在宋以爲絕品，不知何時降爲眉州大邑之產耳。

雪蕉館紀談  
浣花溪，自唐詩後，能以溪水造牋者絕少，明玉珍守蜀時，有郡人陸子良能之，巧過于濤，珍於溪上建搗錦亭，置牋戶士餘家，令子良領其事，牋有桃花，鳳彩，雲樣，錦幅，等名，夏亡子良又死，今不復有矣。  
孔邇五雜俎

今世苦無佳紙，東帖廢爛不必言，綿料白紙頗耐久，然澀而濃  
可端，蜀卽濤牋亦澀，然着墨即乾，但價大高尋常，豈能多得。  
耶？高麗蘭紙，膩粉可喜，差易購於韓濤，然歲久則蛀，自此  
子孫不振乃爾。○

隆元和初，蜀妓薛洪度以紙爲業，製小牋十色，名薛濤牋，亦名蜀牋。

洪武有耕者，得韓壽墓，棺槨石室中，四圍環以彩牋，無慮數萬年不壞，皆理之不可信者，殆好事者爲之耳。

中國紙之研究

和十色水，遂搨以染之，嗣棄置極理，堆盈左右，不勝其委頓。  
逮乾則光彩相宣，不可名也，然後逐幅於紋板之上研之，則  
文者，謂之魚子牋，又謂之羅牋，今剡溪亦有焉，亦有作敗麵  
糊和以五色，以紙曳過，令沾濡流離可愛，謂之流沙牋，亦有  
煮皇莢膏，井巴豆油，傅於水面，然後點墨，或丹青於上，以  
薑搵之，則散，以鬃拂，頭垢，引之則聚，然後畫之爲人物，  
之如雲霞，若鳥羽毛之狀，繁縝可愛，以紙布其上而受彩，  
必須虛窓幽室，明盤淨水，澄神靜慮而製之，則臻其妙也。  
焉舒

雲母牋，薛濤之遺也，濤本小牋，今則與連四同式，但加繚與  
雲母粉耳。案此係宣城栗色雲母牋也。

四川通志

薛濤井條，引舊志云，玉女津，在錦江南岸，水極清冽，爲蜀  
藩製錦牋處，有堂室數楹，令卒守之，每年定期，命匠製紙，  
以爲上進表疏。

弇山堂別集

江村雜興

減樣牋。

香祖筆記

乞取成都減樣牋。

成華合志

今萬里橋東，有蜀造牋白石盆，鏤刻甚精。

王士禛

王世貞

薛濤家於百花潭，取水造牋。韓淳詩，十樣蟹牋出益州，寄來新  
邊州聞見錄

蜀牋多粉，不利於筆，楚紙差可用，元費著故有牋紙譜，約而  
言之，浣花潭水性重於他水，造紙則佳。

浣花草堂志

何明禮

十樣蟹牋出益州，謝牋所自仿，李商隱詩，浣花牋紙桃花色，  
以名濤牋，所偏尚也，濤爲小牋，元人爲百韻牋，極牋之變態，而皆  
以十六花牋，明藩府猶以三月三日汲薛濤井水，造牋二十四幅，  
其式者，幅進御，又造小牋僅容一詩，易深紅爲純白，吳下有仿  
所少也，而於蜀法皆不傳，蜀紙厚重，宋元士人尙織池楮，以  
求楚紙待價，且不可必致，噫。

中國紙之研究

又載張玉娘咏錦花牋詩，辟濤詩思饒春色，十樣蠻牋五采誇，香染桃英清入觀，影翻藤角眩生花，涓涓錦水涵秋葉，苒苒剗波漾晚霞，郤笑廻文蘇氏子，工夫空自廢韶華。

十七 魚子牋

魚子牋，吾蜀晉時已著於世，至唐亦不爲詩濤牋艷名所掩，其製法已詳列於詩濤牋後墨池編條，紋如魚子，惟色微紅，若今傳宋顏真卿之，方叔，又仿羅牋，加染杏紅，露桃紅，天水碧，諸色，並研花竹鱗羽山林人物，或用金縷五色，描成，俱出方叔妙筆。此吳中牋史牋，明人陳繼儒，娓古錄，沈仕，林下清錄，皆同載之，仍屬魚子牋，益自吾蜀魚子牋之所出也。

細取東陽魚卵虛柔滑滑者。案古香齋淵鑑類函云，墨數亦有此條。

謝製美奇魚牋  
擣成霜粒細鱗鱗，知作愁吟幸見分，向日乍驚新繭色，臨風時  
辨白萍文，（魚子曰白萍）好將花下承金粉，堪送天邊詠碧雲。  
見倚小窗親襞染，書圖春色寄夫君。

輕如隱，起膩如飴，除却鮫工解製稀，欲寫恐成河伯詔，試裁疑是水仙衣。毫端白爛脂猶濕，指下冰蠶子欲飛，若用莫將閒處去，好題春思寄江妃。

寄江陵韓少尹  
菊國魚牋數行字。  
都城從事蕭員外寄海棠花詩盡綺麗至惠然遠及  
浣花春水賦魚牋。王安石集

羊士諤

皮日休

陸  
龜  
蒙

衛夫人  
鑑

十八 麻紙

有展魚牋句。  
秋日宴石淙詩序。  
宋翰則思縛魚牋。

麻有火麻，黃皮麻爲白麻，黃皮麻，青皮麻，之分。火麻作藥，白麻造紙，黃皮麻爲索綱，青皮麻續布，此古代之通例。後漢蔡侯以樹膚去周未遠，周謂大布之衣，布即絲絡，固麻所成。六朝時西域創作木綿布，或呼白麪，元代始以草綿種輸入中土製布，故後漢之謂敝布，決爲絲絡之類。至魚網用絲初惟在綱，後乃全用爲網。謂之裏陽評紙帖云，六合紙自晋已用，乃蔡侯魚網遺製。網麻也。後漢足爲佐證。惟產麻最宜之區，舉國莫吾蜀若，大約距蔡侯時最近，即有吾蜀所造麻紙傳世。今由羅布淖爾東北海頭故城掘出，而捣壽已千八百餘齡者，乃吾蜀麻紙也。吾蜀麻紙，原以麻頭未嘗細剖，其麻頭粗質顯然可見，此一據也。漏必木具，厚薄不勻，此二據也。質有古骨，必未使灰，漿護耐久，此三據也。絲理縱治，此四據也。有此四據，則全世界紙壽之高，首推吾蜀麻紙，若玉屑薛骨之號，經屑表光之名，甚至踵事增華，加併研木版銅版，染五色十色，或繪金花，或綴魚子，以之章麻，降麻，皆清潔無瑕，皆成樞府掌故，即當時詞客所需，靡不直呼麻面，幾握全業，染一落千丈，全省絕無復用麻造紙者。雖造恐亦不敵舶來之適，此亦可以覘世變之亟矣。

王安石集 淡花春水膩魚牋。

王  
物

一蔡侯紙，用故麻，名麻紙。



## 中國紙之研究

南開元中，岐以下，輪日載筆於乘輿前，作內起居，率以五十幅印聯名，送史館，至天寶十載冬季，已成三百卷，率以五十西京黃麻紙爲一編，雕擅軸紫鳳綾表，遂別起大閣貯之，逆胡陷先以火千炬焚是閣，移時灰滅，故實錄，百不叙及一二。

(案王肅唐語林所引相同)

後村詩鈔

內翰洪公舜俞哀詩二首

三麻九制筆如神

惟經屑，表光，非亂麻不用。

讀史碑語

宋錢惟演自亳州來朝，圖入相，監察御史鞠詠奏劾以爲不可，太宗遣內使持奏示之，惟演猶願望不行，詠語諫官劉隨曰，若相惟演，當取白麻廷毀之，惟演聞乃亟去。

廣博物志

楊君許長史，篆書白麻紙。

湘管齋寓賞編

又宋仁宗賜陳堯佐勅，爲泥金畫雲邊白麻粉牋。

廣川書跋

又宋高宗賜陳康伯勅，爲泥野畫龍鳳邊白麻粉牋。

以生布作紙

陸綏，能繪麻紙，綏屑飲墨，不受推筆，正用吾蜀慢

遂生八牋

元爲黃麻紙

事務原始編  
徐炳明

## 十九 熟紙

高濂

費著  
劉克莊

徐枋

董斯張

唐書百官志

校書郎有熟紙裝潢匠八人，秘書監有熟紙匠十人。(案天祿記餘，亦引唐六典，有潢匠，注音光，上聲，謂裝成而以蠟潢紙也，今人多作平音讀。)

圖書集成

所引

近世

書學

在筆墨

事類草創

於紙尤不擇。

唐人有熟紙生紙

聞見錄

據淵鑑類函

，生紙下

，所謂二字

，是熟紙

，係後錄。

邵伯溫

新安江水清見底，水邊作紙明於水，兔白霜殘曉月空，鮫宮練

出秋風起，五雲高閣染宸章，最憶吳牋照墨光，明朝驛使江南

去，詔許千番貢玉堂。

傅若金

送奎章閣廣成局副楊元成奉旨之徽州熟紙

邵伯溫

生紙新出篋笥，滑潤易書，即受其墨，究未專喜書此與人，故

宋高宗時內府傳本唐人書說文木部

有人疑爲李篆

證之，亦

紙也。

惟

張彥遠

謂背書畫宜用生紙

，似亦有經驗之談。

王氏談錄

唐裴鄭二家書儀

皆云凶書須好紙繕寫

，似非寧戚之義

，不若

生翰紙書之

，語言字札

質樸爲稱。

李陽冰

新出篋笥

，滑潤易書

，即受其墨

，若久露風日

，則難用

## 二十 生紙

何焯

傅若金

送奎章閣廣成局副楊元成奉旨之徽州熟紙

邵伯溫

生紙新出篋笥，滑潤易書，即受其墨，究未專喜書此與人，故

宋高宗時內府傳本唐人書說文木部

有人疑爲李篆

證之，亦

紙也。

惟

張彥遠

謂背書畫宜用生紙

，似亦有經驗之談。

王氏談錄

唐裴鄭二家書儀

皆云凶書須好紙繕寫

，似非寧戚之義

，不若

生翰紙書之

，語言字札

質樸爲稱。

李陽冰

新出篋笥

，滑潤易書

，即受其墨

，若久露風日

，則難用

# 悠然自得

悠悠自得，飄飄欲仙，這都是形容人之美滿得意，但是這美滿得意，都是由於身體之精神轉變來的，衰弱者絕對得不到這般健壯。若素更能夠治療胃腸病，肺病，虛弱症，殊功任弱快壯。

北京東單新開路

中瓶一元七角五分

若素製藥公司

各大藥房均有代售



## 胃腸營養若素

編輯兼發行人  
李進之

中華民國三十二年十一月二十日出版  
地址：東直門內東陽威胡同八號

出版者 國際新聞社

編輯部 電話：五局一七七三號

印刷者 實報印刷部

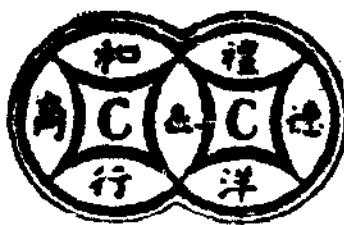
登記証  
政字二十八號

目價表		預訂	零售	每本	國幣八角
地	位				
底封內面	全	月	二分之一	年	國幣四元八角
底封外面	面	一	四分之一	國幣九元六角	
文字前後	一百元	五十五元	二十五元	三十元	
文字前後	六十元	四十五元	二十元	三十元	
文字前後	四十元				

(歡迎直接訂閱)

廣告價格
底封內面
底封外面
文字前後
文字前後

## 國際新聞



CARLOWITZ & CO

商德

禮

和

洋

行

在華成立於西歷一八四六年

總行：上海四川路六七〇號

分行：天津、北京、青島、太原府、南京、廣州、大連、香港、哈爾濱、新京、奉天、

營業種類：出口、進口機械、光學、保險、西藥、輪船、

獨家經理：漢堡輪船公司

大德保險公司

克虜伯鋼鐵廠

怡默克大藥廠

蔡司廠光學儀器

伊康廠攝影機及電影機

天津分行地址：特別行政區大沽路一四〇至一四四號電話三局四二七五號至四二七八號

北京分行地址：崇文門內大街路東十二號電話五局四九九四號