

集 葉 枯

著 林 華



1926.



上海图书馆藏书



A541 212 0018 5685B

枯
葉
集

枯 葉 集

華
林
著

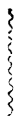
~~1559176~~

落葉詩

秋風掃寒林

哀怨作琴鳴

與碎心同調



我願爲枯葉

飄泊到天涯

與世長離別

序

這是我的枯葉，隨風飄來，雜亂的堆成墳墓，把我心，永埋沒在裏頭，和他一同腐爛也好。

著者誌於滬濱

一千九百二十四年二月

枯葉集目錄

(首頁……落葉詩)

- | | | | |
|----|---------|----|---------|
| 一 | 愛與戰 | 二 | 藝術與社會 |
| 三 | 藝術與宗教 | 四 | 致某某書 |
| 五 | 藝人的創作 | 六 | 孤獨的生命 |
| 七 | 愛情的安慰 | 八 | 淡泊和幽靜的美 |
| 九 | 沒有辦法 | 十 | 社會是墮落的 |
| 十一 | 自然是殘缺的 | 十二 | 世界不幸的東方 |
| 十三 | 東方藝術的革命 | 十四 | 神與人 |
| 十五 | 什麼是朋友 | 十六 | 女子的心理 |
| 十七 | 鄉村生活 | 十八 | 告少年 |
| 十九 | 人生與科學 | 二十 | 無誠意的民族 |

- | | | | |
|-----|-----------|-----|---------|
| 二十一 | 心境的探求 | 二十二 | 雅典 |
| 二十三 | 怎麼去做人 | 二十四 | 創造的勢力 |
| 二十五 | 怯弱的懦夫 | 二十六 | 恐怖的心 |
| 二十七 | 伸訴 | 二十八 | 告母 |
| 二十九 | 我夢想的東方和今日 | 三十 | 佛羅杭司的日光 |
| 三十一 | 色萬峯 | 三十二 | 花枝 |
| 三十三 | 屈原之思想與道德 | | |

愛與戰

今日東方民族，渙散如乾沙；精神上，無一點團聚的能力，而人人顛倒於自私自利的獄中，消磨其創造的本能。廣闊的地平線，已沈沒於烏煙瘴氣中，昏聩的羣衆，絕無勇力衝破其環境，覓得前途的新生路。如此民族，早成塚中枯骨，還有什麼文化可說？然則東方民族果有希望與否？我不得而知；我也沒有這樣的信心，來誇耀我東方的民族。

但我始終以爲處此科學世界，科學是教人知道情的，不是教人滅絕情的。科學打破許多的迷信，示人以真趣。我們狹小的胸懷，得有科學來開廣宇宙的人生觀，使我們知所愛，而又知愛本不
限於自身。凡屬生物，都有求生的慾望，因而啓發其哀憐的同情



● 我敢大聲疾呼說：『科學教我們知所愛，且教我們知所尊重吾人誠信之愛！』絕不是如一般新少年，以科學打消一切情誼，而顯出枯寂殘酷的人生。而且科學家每以客觀的考察，了解一切普遍之愛，而打消種種自私自利的迷妄。

科學既然如此，藝術的表現亦然。藝術家在人心上，探求深密的情緒，而以之表現於聲音，顏色，曲線，結構之中。不但如此，還有一種熱誠的愛，和創造的勇力。藝術家的傑作，也如科學家底發明一般。要經過許多試驗，然後始能得到，所以其歷程很是複雜，其結構很是繁難。必須有誠信的勇力，衝破凡俗的境界，然後其知識感情意志，能合力表現在創作上，示人以偉大的規範，而促進人生於進化之途。所以藝術家常立在時代之先，亦最容易受時人的嫉妬，也和探險的科學家一般。須為真理而犧牲。惟

藝術家能以內心的眼光，在精神界努力探求，只憑他一片誠信的心，戰勝一切障礙，然後集合各種力量，表現在一個作品上；也和一種民族的進步，產生一種特別的文明，必須集合各種力量，在民族精神最高點上，表現一致的趨向，以誠信的愛情爲先，使各人打破自私自利的範圍，盡力發展他自己的本能，而爲文化的創造。

所以，無論爲科學家，藝術家及道德家，總須尊重『誠信之愛』以表現民族一致的精神。如登高山之頂，發現新地平線，開曠吾人沉悶的胸懷；使吾人在英雄的空氣中，沐浴愛情的血淚，以真心爲利刃，與世界一切虛僞宣戰！

至於像東方人所常說的，『這何必認真呢？看破一點罷！』
『與你有什麼好處？你何必管他呢？』
『你真太傻了，大家都不是這樣？你何苦遭人罵呢？』
這樣墮落人格的民族，沒有一

枯 藁 集

點真心者，應棄之於畜生道中，與世人共誅之！

藝術與社會

藝術不是浮華的，也不是掩飾罪惡的，他是創造人類的新生命

和改變舊有的社會：（一）在物質上提醒自然的象徵；（二）在精神上喚醒人類的意識。所以藝術家不是專憑他的技能和他架空的幻想，藝人須要有科學的知識，道德的情操，且要在人賴心裏得深密的探求，要有實驗方法，在人生上有精確的發現，要能合攏了人類的精神，超過那時間空間的地位，而有一存留的價值。

你看希臘『斐地亞』（Phidias）的彫刻，曾在那時創造了雅典的新生命，曾爲他祖國增莫大的榮光。二千數百年來的殘迹，還活躍在無知的大理石上。那少年的氣概何等壯勇！那老人的精神何等軒昂！那躍馬操戈何等英武！要曉得那是雅典的健兒，

那是爲國犧牲的義士，那就是斐地亞心中的表現人物。所以他的姿勢，他的動作，都趨向一個最高的標點，就是斐地亞的心，斐地亞心中的祖國。希臘既有此偉範的健兒，所以能演出最高的悲劇，這種民族的精神所以不死了！

意大利文藝復興時代，最大彫刻家『彌蓋郎』（Michel-Ange）他雖處在那教權威迫之下，又有許多的敵人要害他。他生命是痛苦的，他心絃是殘缺的，但是他彫刻的創作，表現那偉大的特性，那筋力的緊張如同琴絃上強弱的音調彈出哀傷的歌。他能將寬厚和藹的情感，和尊嚴熱烈的意志，完全表現出來。他是解放個性的革命家，他又是抵抗強權的發動者，同時他又是創造偉大人格的規範，和誠信的情緒。所以他發生的影響是很遠大的。

十九世紀法國的『羅丹』（Rodin）世界人多很知道的，但知道

的是他名字，並不是他的藝術。因為他是最重誠實，不邀時人稱譽的。所以他的彫刻，合『百斗温』的音樂，和『但丁』的神曲，及『彌蓋郎』的彫刻，再和他的個性，完全表現在創作上。他的彫刻是殘缺的，痛苦的，但偉大的精神，就是他理想中未來的人物。他是由醜裏表現出美來，他是從虛偽罪惡的社會裏表現出誠信的精神來。他犧牲許多微細的地方，顯出偉大的觀瞻。好像『公道』要求個人為羣衆犧牲的一樣，這才顯出美來！

所以能克己能犧牲的人，纔是有意識的生命。如羅丹彫刻或缺手缺足，那曉得殘缺的生命，更足以發展他的情緒，他在偉大的人類全生命上，絕不會有損失的。羅丹真是一個世界革命家，他在人類深密的心裏，已告訴人們救世的福音了！

藝術與宗教

(一) 古代文明

說者謂：在古代藝術，皆受宗教勢力所支配，是說誠然；要知古代，非但藝術脫離不了宗教範圍；即一切政治道德等，亦爲宗教所管轄。羅馬教皇，威權赫赫，今則如何乎？曠觀歷史之陳迹，上原於埃及之文明，尼流河畔，風物依稀，然尖塔石像，巍然猶存，後人憑弔，感傷民族之衰頹，瀚海無涯，浪沙淘盡矣。此種東方之文明，固可爲驚駭；如建築雕刻塑像圖畫，足爲一代之信史，然不外表現神教及帝王之威嚴；但此種之作品，雖未脫迷信及恐怖之思潮，要知當時道德科學人情風俗，咸寓於其中。此種連帶之關係，以表現人生命運之顛連，如秦築長城，萬里朱殷，埃及古代

之建築，亦驅罪犯苦力，爲之奔走。今僅成歷史上之遺迹，舊信仰已死，舊情愛已灰，舊藝術已衰頹，無生氣矣！

地中海上，煙火明滅，有希臘之古島，當時文物，雄視列邦。臨海風光，天氣溫和。民族之性質溫而健，喜團結，愛自由；詩女之哀怨，烈士之戰傷；人尚武功，雅好文物；藝術如此，始有生機，然仍囿於神教思想及英雄主義；雖有荷馬 Homere 之慷慨悲歌，及亞歷山大 Alexandre 好逞雄武，至盛世末年，漸陳淪落之象。在十七世紀，經土耳其之役，莊嚴聖地，可憐焦土，紀元前之遺迹，僅存斷碣殘碑，泣對斜陽，古國文明，烟消火滅矣。回想當年，金戈鐵馬，氣吞如虎，（亞歷山大爭波斯及印度是在紀元前三百年）信與愛耶？今安在哉！

羅馬文明，受希臘之影響，而有創造之色彩；如戲園浴室藏書

樓運動場，是藝術發展公共生活之引線。當臥居司特之時代；Sile上聲
cled, Auguste 藝術之花，播爲茂盛，如峨鶴詩 Horace 及悅義納 Virgile
等之詩人，或以英雄主義，喚醒愛國之情操，或以纏綿之情，以海行
自然界之安慰。今歐西文明，即原於希臘羅馬之文明也。發展
歐洲之新生命者以此，摧殘歐洲之新生命者亦以此。至中世紀時代
，蔓延宗教之戰爭，枕尸遍野，荼毒生靈，藝術之花，忽經暴雨狂
風，散落無人過問矣。

(二) 文藝復興

歐洲文化，在十五世紀及十六世紀，爲文藝復興時代，古代藝
術，而仍流傳於意大利者；或由富商大族之收藏，或由文學及歷史
之創造，如枯瘦之枝，偶經雨潤，復開憔悴之花，吐芳微笑，復蘇
之狀，半甜半醒，亦耐人尋思也。此時藝術，仍不脫宗教帝王之

範圍，然個人發展之天才，每打破舊有之規律，如彌蓋郎 Michel-Ange 之雕刻，鶴費爾 Raphael 之繪畫，一者獨富筋力，發揚個性；一者詩意超然，潛入內心。此時人生之夢，已含理性，美麗之花，而有科學之異彩，如萬謝 Vinci 等，皆科學家而兼藝人也。至如音樂印刷亦進步。帝王之勢，已駕凌神教而上之，親王貴族，競尚奢華，風俗文物，頓爲之一變矣。

法王佛蘭梭弗第一，François Ier 嗜好意大利之藝術，於是建築裝飾，皆有意大利之趣味。此時佛郎得 Flandre 之美術，亦流傳於法國及德意志，後來最著名之畫家，如許繙司 Hubens 繪神教帝王及歷史風景之畫，亦足以表示當時之思想趨勢，然其個人創造之力，亦至偉也。又如德國畫家呂亥，Durer 有超人思想，而哀感沉悶，足以代表民族之特性，在十七世紀荷蘭派如杭柏郎 Rembrandt

之傑作，多在陰暗中表出光明，亦其境遇上所表現之生命也。西班牙人強悍而注重物質，故外拉司蓋 Velasquez 之作品，醜庸而富生命之努力，亦承意大利衰頹之期也。

就復興時代以來，觀察藝術之情緒，皆與歷史地理有關，各人有各人之天才，各民族有各民族之特性。意大利之藝術，實現其夢中之美，佛郎得之藝術，尙真而趨自然，卽其義也。可見文藝復興時代，藝術已由『神教之美』以漸進於『人生之美』而知顛連痛苦之人生，有接續不斷之努力和創造，如彌蓋郎所雕刻之『黎明』以啟其含淚之目，而向光明之前途；吾知前途固光明，而傷心之淚，終流不盡也。人生如是，藝術亦如是，豈迷妄虛僞之宗教，所能解決者哉？

十七世紀法國之藝術，受帝王之保護，而有官辦之性質。此時古典派盛行，文人藝士，多研究古代之英雄及神話，於是文藝上，有崇古之現象。至十八世紀文藝，始有獨立之精神，不甘受前代之縛束，當時科學教育，日臻勝境，如服爾泰 Voltaire 及盧騷 Rousseau 之流，倡自由平等之說，於是浪漫派之思潮，與德國詩人謝賴 Schiller 戈特 Goethe 相和應；則旁礴哀怨之情緒，舉世變成血海，人都化作魚蝦矣。革命風雲，漫天起舞，古代遺規，掃地以盡，因而藝術上自由之花，亦燦爛齊發，帝王已受首矣。神教尙何言哉！

浪漫派，既窺破希臘羅馬之文明，一掃古典派之積習，文人藝士，均發展個性之自由，和創造之勉力。十九世紀，法國寫實派畫家，如彌艾 Millet 戈拜 Courbet 前者以深密之心理，寫山莊之生活如，「樵夫與死」及「拾穗」「倚鋤之人」皆人生之努力，亦人生

之悲劇也。後者乃反對宗教之健將，力破迷妄之說，其創作如『傳教歸來』及『情神與心神』戈氏畫神女無兩翼。彼以爲絕未見有翼之人，可見其畫注重考察也。其友蒲魯東力闢神教之藝術，而倡『人之美』。蒲氏以爲神話宗教戰爭英傑，皆非純粹之人，乃迷信造孽之幻術家，此種虛妄偽造之藝術，離人生太遠，無補救於社會也。居友 Curyan 則謂最高尙藝術之目的，則產生於社會性質之美學情緒，又謂最大之藝人，乃指點羣衆之導師也。

現在藝術之進步，如印象派及深密派，一則注重外物光色，一則注重內心情緒，前者因光學之發明，後者因心理學之進步；於是美術與科學道德，皆成連帶之關係，因藝術須脫離宗教及國家之迷信，而不能脫離社會也。此種新藝術之生命，即新人道之生命，而爲人類真理之信仰也。如深密派，Intimiste 以簡單幽靜之技能

，表現社會最深之情緒，困苦顛連之命運，在藝術上，以短少時間，給吾人莫大之教訓，因而同情感受，傳達於羣衆，提高道德，不可謂細。蒲氏謂藝術是表現自然派之理想，以求吾人類物質和精神上之健全；吾以爲如此殘缺不完之人生，處此殘缺不完之世界，時時欲求滿足其需要，時時感受莫大的痛苦，藝人詩人，發願補盡人生之缺憾，無奈杜鵑聲聲道苦，因連帶之同情，而哀怨愈多，於是藝術有接續不斷之創造，而人生亦有接續不斷之努力，須知苦樂愛憎，卽人生之彩色也。人生究竟爲何？究竟卽如是。宗教家，欲牽強附會而解決之，非妄則愚矣！

〔林註〕

一，雅典廟宇，以「巴代弄」Parthenon爲最著，其中有「斐地亞」Phidias之傑作；在十七世紀，物利詩兵至，發砲中土

耳其所埋藥，因而爆發，古物全灰。

二，在十七世紀，爲近代藝術，余引入復興時代，如「許潘哥」「杭柏浪」「外拉司蓋」以爲借證，而明其特性，有人亦列爲古典時代也。

致某某書

……林平生自負，生死不移者，即「人道」與「崔氏」，二者余皆篤愛之，無論如何犧牲，皆所不惜。林明知人心之虛偽可厭也；處此逆流，愈不得以真心，與人相見，世人皆尚虛偽矣，林更不能不以誠信之心，與虛偽宣戰！西哲有云：科學腐敗人心，知識摧殘情愛，林以為不然；其實科學教人知情，不教人無情，教人知所愛，且教人知所尊重誠信之愛。世交若以人愛我以寸，我則報之以寸，愛我以尺，我則報之以尺，此則交易耳。我常追想「人心中果有真情乎？」以此為問，而自答之，終無美滿之解決，因而我研究藝術考察古今來所留之痕迹，追究人類之情義；至如何程度，究竟人心與知識界，有何衝突？……現略知人各一心，人各

一世界，欲打通各人心中之隔閡，只有以誠信之心，聚合全部分之精神，以堅強之意志，與虛偽宣戰！且識界與心境不能會達之原因，亦因無真心所致。人求科學欲知世界之真實，人亦當求科學，欲知人心之真實。科學絕非摧殘人心，使人類返於殘酷，機械之生活。世人多以情義爲狂愚不足尙，而不知伯牙碎琴，季子掛劍，夷齊不食周粟，屈原投身汨羅，古今來能留一點情義，以挽回世道人心者，不過一念之誠，而以身殉之，林心慕之，愧未能也。但最恨者，卽薄俗之人心，虛偽無誠意，彼以詐來，我以詐往，作偽之人，相見甚歡，反以情義爲狂愚，笑他人看事過真也。其實人生『趣味』，只在真心，若窺破此虛偽之世界，則無生趣可言，世界既多虛偽，安能不以誠意相見耶？總之：林必畢終身之力，在人心中探求真實，人心果無真實，則地球可以碎滅，不必再言改造矣。

！（下略）……………

致某某書

藝人的創作

舍阿義 Seailles 說「藝術是一時的天堂」，他就是說，藝術的力量就是表現那一時代的結晶，把那一時代的風俗人情，思想趨勢，表現出全生命的最高度。藝人立在時代上，有如古代英雄，立在百萬軍中，能集合各部分的勢力，成一致的趨向。所以藝人第一的修養，就是「脫俗」。切不可把自己寶貴的精神，腐爛在這個不長久的肉體裏；就是不可犧牲思想勞力，專為自私自利的營求。

• 藝人要超脫時間與空間地位，有個存留的價值。所以藝人的創作，是價值上不朽的事業。這個價值，是社會性質的美學情緒，而且藝人的眼光，與常人不同的，就是以殘缺為圓滿，以痛苦為榮幸，以愛人為生命，以犧牲為樂趣。要修養成這種特性，所以

他的創作，纔能發現新人生的祕奧，纔能警醒社會沉醉的意識。不然，若專以技能迎合社會腐敗心理，趨炎赴勢，這種平庸的生活，是藝人最忌的。許峨 Victor Hugo 說過「我非詩人，則爲戰士。」英國詩人拜倫 Byron 助希臘獨立，慷慨從戎。要曉得藝人是因愛而生，亦因愛而死，絕不肯安於平庸生活，埋沒他的個性的，所以藝人非但創造作品，他要把他的「人格」，當做作品來創造呢！

孤獨的生命

世界上有些人，是有朋友而等於沒有朋友，有親族而等於沒有親族；人家所處的世界，與他是毫無快意的。這種孤獨的人，並不是沒有羣性的，也不必是出世的。不過他飽嘗了人生的滋味，發現這樣的鬼域世界，昏曠的羣衆，無一點意識和理性的表示。各人祇拿自私自利爲人生的原則，有利於我的，都是公道，都是平等。所以這種孤獨的人，是反抗羣衆的人；也就是喚醒羣衆意識，來改革惡劣社會的人；也就是犧牲個人福利，來指道羣衆的人。所以他常立在衝鋒的陣前，被大家唾罵；被同人殺害，都是有的。

原來處此罪惡世界，欲醫治他，只有一個方法，就是拿真理與虛偽宣戰！「誠信就是人心底真實。」世界一切罪惡，都產生

於虛偽，所以虛偽是吾人第一的正敵！現世人類，尙未脫離獸性；同情心是最缺乏的，道義更不必談了。我深盼有覺悟的青年，在事實上修養他底精神，在孤獨的生活上與社會宣戰。親族是不可靠的，朋友都是假的，這昏聩的羣衆，更是無意識的！

現代自私自利的空氣，已把人類悶死了。這種幸災樂禍的人心，已把積德喪盡了。現在只有提倡一種風義，就是孤獨的人，憑他誠信的心，與惡魔宣戰罷！就是到臨死，也不要有一個朋友來安慰的。失望中的努力，方纔是真正的生命，是由他的意志創造的。

不有大才能的；

無大意志。

（班若克）

很強健的人；

就是很孤獨的。

（易卜生）

勢力最強的；

就是意志。

（余秀）

愛情的安慰

▲無限的信仰

我的生命，因沉淪到痛苦的冤獄中，對於有形的聲色，如文藝等，至意盡技窮時，終覺得枯槁異常，雖有和諧的聲色，得片時的甯息，一刻間也感無味。我今日始覺悟『愛情』的力量很大，無論知識界擴充到那步田地，他總要衝破他的藩籬以出，覓那不可落名字相的境界，安息他識界的疲勞，求他愛情的寄託，這種知識以外的心境，只可會悟，不須詮釋。你看受人欺侮的苦兒，一旦遇見愛母，泣訴離別的哀情，只破涕一笑，萬恨都消。又像生死患難中，會見久別的情人，滿腔冤獄，吐不出一字，只覺義盡心安，沐浴恩愛。可見這就是『信仰』就是愛的要素，若加以限制，即不能

滿足。若強不知以爲知者，就是無聊。宗教家冠以上帝，更是迷妄。這個只能教人到心境裏探求去，教人尊重他的情愛，自然得到一種難言的安慰。藝術家的生命，寄託在這裏，所以他能盡性的發展，盡力的創造，無論受如何痛苦，總是能努力的。所以我纔知道：「要得到愛情的安慰，只有無限的信仰」，有了這個基礎，然後在人心上伸訴去，自然能喚醒羣衆的意識，教他人能得精神信的超脫了！

淡泊和幽靜的美

裝飾皮相的人們，不可言內美；浮華虛誇的子女，不可談道義。屈原說過的「余以蘭爲可恃兮，羌無實而容長，委厥美以從俗兮，苟得列乎衆芳。」所以物利司派的畫家，如狄襄 *Tihen* 等，雖拿光色名於世，然而終缺乏深厚的情緒和誠篤的信念；現在的印象派，也多犯這個毛病；其格自不若深密派之高。如十九世紀法國畫家沙娃納 *Puvis de Chavannes* 的繪畫，淡泊而幽靜，不表情而情愈深，不重色而色愈濃，就是「淡極始知花更豔，愁多焉得玉無痕。」批評家說他，「真正偉大，是從簡單來的。」要曉得簡單，並不是窮枯，乃是和譜，如希臘的藝術，簡單而偉大，所以能顯出優美來；若專在皮相上講求，就成了虛偽，羅馬人摹仿的彫刻，終有點

冷枯。沙氏也曾受些古物的影響，他能飽藏近代深厚的情緒，從幽靜裏表現出來，這就是他過人處。所以藝術家談話，並不是用口講，是用心講。我從前有詩說過，——無言——

他不曾開口，已經告訴我了。

他心潮上，起了一點微波，已把他的祕密洩漏了。

他不曾開口，已經告訴我了。

無論是詩詞上，繪畫上，彫刻上，音樂上，到了情至深時，總非聲色能完全表現出來；所以藝人的特長，就是見人所不能見的情思，留人所不可留的印迹。他能領略心境的趣味，從淡泊和幽靜裏，闢開一理想的人生，把這醜惡的社會，化爲美善。

沒有辦法

我的朋友，拋棄了多年的恩愛，把我放在荒山窮谷裏，教我領略人間的苦趣，我漸漸地把親族都絕了。把友誼都棄了。我與世界一天的一天的遠離，所以我愈在熱鬧的地方，愈感寂寞，愈是快樂的事情，愈覺痛苦，但是我眼光漸漸地明亮，心思漸漸地會通，把世界一切黑紗籠罩的地獄，和那些假面裝作的惡鬼，漸漸地也看得清楚了。我知道我心中，不可存些妄念，若以為世間還有個人影，都是幻想，若拿我一點心看人，都是做夢，所以我在幽靜裏，也要把我的心拋棄了；連地獄和惡鬼，也都拒絕罷！什麼都拋棄了。但是我的朋友，還以為我沒嘗足了滋味，在他那似笑未笑的面孔裏，和那似悲不悲的眼光中，時時恢復我已死的生命，還教

我在地獄裏去覓世界，在惡鬼裏去尋人類。我纔知道，人生最痛苦的，就是幻想消滅時，怎樣去復生？迷夢已醒時，怎麼去沉醉？我實在沒有心思，在那幻想和迷夢裏，建設人生；我也沒有力量，拒絕了我朋友的要求；你要曉得我是個大膽無畏的人，什麼都不怕，只有在愛情面前，我的智能都失，實在是沒有辦法的，或者，人類就在這『沒有辦法』裏，建設了世界了！

什麼是幻夢，

什麼是人生，

世間如輪轉；

失望與顛連。

社會是墮落的

社會是時代生命已死的遺骸，那一時代的新生命，他自己不能容納的；好像個人墮落的一樣，自己每每拿小智小慧，把自己的特性品格，都摧殘了，學那虛偽欺詐的惡習，所謂聰明自誤的很多。社會也是這樣，他不肯容納新知的，他不肯努力向上的，那時代出些革命家藝人學者，他一定是要殘害他的，嫉妬他的。屈原說過的，『衆皆競進以貪婪兮，憑不厭乎求索，羌內恕己以量人兮，各與心而嫉妬。』

可見社會是墮落的，混亂的，苟安的，無知的，虛偽的，殘忍他所贊許的，就是禮貌式的藝人，機械式的學者，他是服從舊勢力的，他是尊重舊制度的，他是以習慣爲規矩的，他是以成見爲

判別的，所以一社會所產生的新生命，社會他自己不能容納的。這種新生命，是那一新時代的真信仰真情愛；發展而創造的，就是孤獨奮鬥的個人，他有最誠篤的信仰，最熱烈的情愛，最堅強的意志，最深博的知識。這種孤獨的人，必不能見容於世的，他時時刻刻，是反抗羣衆，與舊社會爲敵的；舊社會也是要欺侮他，殺害他，不遺餘力。所以時代新生命的人，就是時代的犧牲者，等到大家都贊許他，他又落時代風氣之後了。

自然是殘缺的

自然界是無知的是無用的，既無所謂美醜，也無所謂善惡、經了人類情緒的潤澤，和人類勞力的經營，纔能顯出美和善來，所以自然是人生的對象，只能容納人類的情緒。要之在宇宙中，都是殘缺的，不完所謂人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，但願……人的世界，是從『願力』上創造的，是從愛情上發生的，因愛纔欲求滿足，因殘缺而願力生，這個願力，是與自然界對抗的作戰的。要曉得藝術的起源，大半是人類和『自然的死』反抗而產生，所以埃及人能保存死尸，並建築墳墓，認為『永久之生。』這非但是藝術的起源，也是道德的起源。若人甘受自然界的支配，必至墮落流亡而後已，所謂天地不仁，以萬物為芻狗是也；從這樣看

來，除了愛情之外，還有什麼可信仰尊崇的呢？

世界不幸的東方

世界是不幸的，世界是不幸的，世界最大的不幸，無過於今日的東方，（包遠東近東言）太陽初昇的光明，透不進這黑暗的地獄，你們看罷！那高出雲表的尖塔，底下埋的埃及民族的枯骨；印度洋的風波，沉沒了遁逃志士的孤舟；安南呀！你是受了法蘭西的恩澤也嘗了世界文明的滋味嗎？可歎一片荒野的中國，一片沉沉的死氣數千里的長途，遇不見一個人影，這是什麼世界？這是什麼世界？

（注意）現在的人類，一日不打破國家主義的罪惡，一日不能得人道主義的實現。你看歐西各國的平民，受那政府和資本家的壓迫，及那殖民政策，把東方民族，盡力的殺害，我們受這

種教訓，決不信任近代的虛偽文明，和那殘忍的國家主義。我們要在人類前，伸訴而痛絕之；我們要負一種公道的使命，從我們東方，宣傳人道的福音，好像太陽的光明，普照世界！我們雖然不敢期。但我們也不得不作如是想，我們更不得不從這裏幹去。

東方藝術的革命

東方藝人，喜做作，好仿古，咬文嚼字，無病呻吟。這是最大的毛病，可說是自私的，虛偽的，無羣性的，無真情的。這種藝術，所以表現不出個性和人格來，因為他只憑了小才小智來摹仿，裏頭沒有精神，沒有力量，就是一句話『是死的，不是活的，』他連那時代和民族的生命都沒有，還談什麼創造呢？今日東方藝人所應覺悟的，在要在領略藝術『趣味』之先，先要去領略人生趣味去，然後他的創作，在未應用智能之前，已經湧出無限的情趣；不然，若先拿智能來結構，必定抹煞許多的情義；所謂文章自然流出，不假安排；因為他先有了內美，然後他才能發現外界的意境。像這樣的創作，纔有『秩序』，纔有『一貫』，而成『和諧』。無論什

麼創作，都有這三種要素，否則，就不成爲藝術，今日東方藝術的革命；就是要些高尚的藝人，發展各個的特性，到民間宣傳『愛與戰的福音。』就是去實驗人生，警覺羣衆，把最熱烈的情義，溫社會已冷的人心，啓時代已死之眼，而望光明的前途，發現人間的冤獄，而伸訴諸羣衆，拿最誠信的真心，與一切虛僞宣戰。有這樣的力量，纔有新創作，誕生於世。像這個藝術，可以說是活的，不是死的！

神與人

（此篇是三年前之作）

人類寄託於一點之微塵，而運行于無涯際之太空。（設想借用之名詞）人生境遇，固如是其狹也；經五官之接觸，於發現之事物，而為主觀想像所誤會者；又不知經幾度之春秋。當人類智識幼稚之時代，而與四周所接觸之自然物，如山河大地，草木禽獸，人不能以理求之；於是激動其感情，而恐怖而迷信，遂有雜神教出；及至智識漸開，神亦漸少，四周所接觸之自然現象，而在意想所不可解決者；仍寄託於神權。於是有多神教出。後來智識擴充，推理之力較強，於是歸依於造物之主宰，遂有一神教興。近代科學進步，真理漸昌，而人類所不可了解自然之現象，皆一一由科學以窺破之。宇宙之神密，幾無成立之價值，於是玄學家倡人神合一之

說，而欲在人道上保存宗教之餘威，然終不能免于淘汰，此科學之功也。雖然，人類之信仰，及其愛情之寄託，今日所湧現人道之光明，亦不過如寥落晨星，東方尙未曉也。吾人祖宗的經營，前途遼闊，進行尙遠，可憐之人類，和痛苦顛連之生命，茫茫浩劫，將伊于胡底，而不知天演乃自然也。自然本不獨私于人，亦無憐憫人類之心，而人類歷此崎嶇之世道，而勉赴痛苦之前程，時時與境遇奮鬥而開闢之；須知天固不可靠，所賴者祖宗之經營，積德于後生，吾人生之界限，自呱呱一聲，及臨終氣絕，所擔負祖宗之債務而還償之；再遺留于後人，則生亦無愧，死亦心安，此卽人道之真諦，而神道無與焉。但至地球末日，人類滅絕，石爛海枯，此情無存，然祖宗所經過之歲月，尙不及千載之一時，茫茫前程，更代無期。故吾人欲美滿人生觀，惟有努力奮鬥，增進幸福，個人

莫大之責，即還償祖宗債務，而爲人道盡瘁而已。神何有焉，神何有焉，神何有焉！

什麼是朋友

在這個社會裏，各人要滿足他的自私自利的心，於是要互相利用在他們利害相同的一點上，就有了朋友的交誼，表面上，好像是很親密的，其實各人懷了鬼胎，互相嫉妬，互相猜疑，所以談不到什麼是感情，什麼是道義，到了患難時候，非但各不相顧，還要下井投石，幸災樂禍的。這種殘酷險惡的人心，他對於別人的痛，苦非但沒有一點諒解，還要冷嘲熱罵，說別人是自招苦惱，是無聊賴的，可見這種人，對於自己，感覺是靈敏的，對於別人，感覺自遲鈍的，對於自己痛苦，很是關心急迫的，對於別人痛苦，很是置若罔聞的。這種私慾衝動，殘忍性成，偶然相合，叫做朋友，還不如和那些禽獸往來，有點生趣罷，我從前在鄉下耕田時，主人出外旅

行，他有個小狗，數日不食，幾致斃命；人說阿美利加有一類小猿，同類異常親愛，這種現象，生物學上，發現很多。獨人類知識愈進步，天性愈薄弱，『什麼是朋友，』真難下個定義了！

女子的心理

女子在社會環境中，自然是痛苦的，但也不少甘受環境屈伏的人；我從我局部的觀察，直接的寫出，是否是普遍的心理，聽大家自己研究罷。現在男女問題，本來是共同的人類問題，就其實說起來，交媾就是一件最大的事情。精神上寶貴的愛情，暫且不談，單就交媾說起，這是人人生理上需要的事，也是人人最歡喜的事，大家家都說不出來，放在心裏，外面還弄些禮貌來掩飾，暗裏是無所不爲的。女子薄弱的多，他沒有這個勇力，教男子去愛他；女子是愛虛榮，所以在人的面前，是高傲不羣的；女子是崇拜勢力，遇了錢，什麼都不顧的；女子是好祕密，什麼事好蔽蓋的；女子是無定見，隨感情移動的；女子是無抵抗力，一切甘受被動的支配的。有以

上的種種原因，明明一件『交媾』公道事，是兩方面和悅的，但是要弄出種種的黑幕來。現在輕薄的兒女，落花流水，那有什麼信義，有錢就是好的，有名就是貴的，交媾並不是什麼愛情關係，就是利祿的交易品，婦隨夫榮，女子拿身體作爲一種權利的酬報，享受那個供人玩弄的幸福。現在世界，錢是要緊的，有名就有利，什麼『愛情神聖』真是一文不值，拿他來欺騙人的。椒蘭尙變爲茅草，何況揭車與江離？女子的心理，我是真不敢恭維的。

鄉村生活

革命和教育，是不可分離，就是「革命教育與教育革命，」提倡鄉村生活，是二者兼而有之。今把他性質分開說說，約舉四端如下，

(一) 鄉村的要素（如土地，人口，農產，森林，道路，水利，房屋，市場，以及田園，工廠等。）

(二) 鄉村的組織（如學校，協社，儲蓄，農會，衛生，消防，養老，育嬰等。）

(三) 鄉村的學藝（如試驗所，陳列館，音樂會，跳舞會，戲曲，歌謠，書報等。）

(四) 鄉村的運動（聯絡鄰近村落，改良平民生活，建設鄉村

自治的基礎。)

但就我理想而言，教育家就是革命家，學問家就是勞働者，牧童就是詩人，農夫就是藝士，鄉村就是文化的淵泉，平民就是救世的福星，所以我注重鄉村運動，就是要實現我理想的生活，我敢忠告有志的青年們！

脫去長衣，換上短衫。

離開城市，去返鄉間。

田莊兒女，正爲農忙。

荷鋤高歌，其樂無央。

古代希臘羅馬的詩人，很多是躬耕田間，爲牧人爲農夫。法國畫家『彌艾』*Millet* 是個平民鄉野的藝人，他有誠篤的信念，和深厚的情緒，在那粗野偉大的生命上表現出來，他痛苦的悲歌，就是

他英雄的戰勝。他在十九世紀是寫實派創始的人，但是他的寫實，是把內心誠信的真實，完全描寫出來，所以又可說他是深密派創始的人。他在近代美術史上，是爲人道而革命的天才，他雖未加入社會運動，但是懇切的給了人生許多教訓，是從他鄉村生活裏得來的

告少年

處世接物，是要拿真心來戰勝，別要拿智謀來戰勝，因為真心纔能表現出完全的人格來，智謀不過作繭自縛，處處露出破綻，不能自飾的。人生在世上，第一要滿足他精神上的趣味，並不是只圖享物質上幸福的，況且物質上，也絕沒有所滿足的那一天。你看中國，過去的一般青年，無固定不移的宗旨，無堅忍不拔的節操，今天馬克司，明天是國民黨，在他們所抱負的主義上，是看不出一點誠意來，無非自私自利，利用投機罷了！世界上，沒有不真心的人，能做出真事業來；若以為要崇拜勢力，難道自己不能造勢力去罷。勢力最要緊的，就是意志，好像古代大建築的柱石，歷數千年而不磨滅，雖然古迹殘頽，這幾條直線，支撐了民族不死的精

神，因為他在歷史上，有了位置，他在人心中，就成了石柱，真正為民衆謀幸福的人，斷不是在那一時一事上，急圖成功，他不過把一己的小我，犧牲在人類面前，成就了大家的福利。你看古代希臘的傑士，為祖國，立莫大的功勳，他還要被人民放逐流亡，不保終年。要曉得為羣衆謀福利的人，他絕不把一己的權勢，放在心裏，雖不得志，他也願為走卒，以效忠祖邦。古代愛國的人，尙且如此，況明為社會革命的人，還要弄些政治手腕，來欺世盜名嗎？我告訴少年們。什麼都是假的，真心是要緊的，有了真心，什麼事業，都能現一點光明，沒有真心，無論談到什麼天花亂墜，也是沒有一點好現象的。中國缺少那種人才，都在其次，第一缺少的，就是忠於民衆的有誠意的人！

人生與科學

年老學者，他讀了哀情的詩，他也流下淚來，和小孩一樣，這是什麼道理？兒童在母懷中，夜靜幽深，萬籟寂然，兒問何故，母無以答。可見智識豐富的人，他也有時發出一種天真的情緒，兒童雖然無知，他還欲窺察天地的密奧，所以人人都有好奇的心，由不知裏求知去，人人也有知識的疲勞，由知裏去求不知。科學在這時代上，固然很是光明，這個光明，不過長途燈火，前程也是黑暗的要知道『人生有充富之愛，愛裏有無限的信，』這種人生，並不是完全在實現世界上，可以滿足的。他有記憶，他有想像，他有崇拜，他有哀憐，人多感受物質的痛苦，欲求精神上解脫，可見愛情，是把時間和地位的界限，一齊打破的，無古今，無人我，無階級

，無區別。從前帝王，因愛一個民間下女，他願拋棄了王冠；法國戲曲中，有說王給他大城巴黎，教他棄去愛友，他向王說，你取回你的巴黎，我愛我友的愛情；可見人生，並不是盡賴分析的科學，一部分，一部分來解釋的。世人拿科學冷酷的眼光，抹殺一切情義，專在那計較得失上着想，陷人生於機械之獄。我所注重科學的，是拿他『應用』在人生上，要教人『知情』，要教人尊重他所愛，要教人了解人生的真義，就是要教人盡量發展他的人生觀，不要拿桎梏，把他定死了！綜合起來一句話，『科學是爲的人生，絕不是人生爲的科學。』

無誠意的民族

中國人，無論對於那件事，他斷不能把自私自利的心，暫時放下，平心靜氣的，說出一句公道話來。要曉得我們所抱定的主義，是我們信仰的自由，在學理上，可以互相辯論的，然而在人格上，是要互相尊敬纔好，並不是我們這一派人，壞人也是好的，他們那一派人，好人也是壞的。中國人對於公共事，毫無熱誠和信仰的，所以無論是何種黨會，何種團體，表面上看起來，好像是很光明正大的，細細揭開內幕，就不外藏污納垢，結黨營私；你把他哭死了，也哭不出一點真心來；所以他們的言行，皆不是從本題上着想，都另外含有作用。好像某大學出來的人，或某國留學生，皆要互相標榜，有壟斷全局的野心，對於民族，對於世界，絲毫沒有誠意的

，真是『蟬翼爲重，千鈞爲輕，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，』的世界。這種墮落的民族，永遠表現不出誠意來。所以中國無論培養出多少人才，斷斷不能爲公共謀點福利的；因爲他們自私自利的心，向他們要求的熱度很高，他們無論受那種教育，也陶鎔不出他們一點人格出來。這種薄弱的根性，和齷齪的心理，恐怕是永遠沒有振作的希望了！

心境的探求

生命沉醉在愛情裏，那時的心，好像是琉璃做的，一撞就碎了。這個生命，沒有人我的差別，是共同呼吸，相依爲命的樣子，這時是心花開放的時候，也就是知識閉塞的時候。可見生命，並不是盡賴麵包養活的，也不是盡賴理性調劑的，所以我感覺愛情的痛苦時，總覺別人用知識來窺察我，都是不對的，隔閡的很，對面的人，好像隔幾千萬里一樣，他們說出話來，直刺我心，不能得絲毫的諒解，因而我覺得自然科學，和人生科學，是兩件東西，所以實驗方法，也不容易領會其中奧妙的。即如『崇拜』『信仰』『醉心』『熾愛』種種心理變態，人很難用『何以』『何故』去解答他；其情的真摯，若非身歷其境的人，很難得深密的會悟。如屈原問卜，

龜策誠不能知事，遇漁父，鼓枻而去，不復與言；李商隱詩中說過「劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。」這種心境的探求，又不是單純幾個條件所能確定的。譬如大家同畫一個人的像，絕不有兩張是一樣的，各有各的個性，各有各的情趣，所以各個生命，和各生命上，所發現的世界，雖同居一室，而各個與會，都不能相同的。所以研究人生的人，要拿研究自然物的方法，來解剖他，是否能得到精確的條律，我是不能不懷疑的。不過我確信「人生的謎」和「宇宙的謎」一樣，經科學方法研究，知的量，是一天一天擴充，不知的量，是一天一天減少罷了。

雅 典

(時代生命上的紀念)

雅典的人民，是愛祖國的。

因為他的愛，就惹起許多的仇人。

戰呀！ 戰呀！ 英武的勇士；

在衆敵忌恨的心上，

建設了，光榮的城市。



雅典的人民，是愛祖國的。

因為他的愛，就生出許多的文人。

歌呀！ 歌呀！ 慷慨的傑士；

在衆敵忌恨的心上，

建設了，光榮的城市。

古物已殘頹了。牧童還在那裏唱呢！

聖士已沉淪了。海潮還在那裏吼呢！

英武的勇士呀！慷慨的傑士呀！

你死在雅典人民的心裏。

那心，好像枯涸的泉水；

溶溶的想像，已不留一點兒影迹！

我爲雅典一痛哭！

我爲雅典長歎息！

怎麼去做人

看見小孩，將入於井，跑去救去，斷不是爲結交孺子的父母，這種惻隱的心，出自真情，斷不是有所爲而爲的。現在社交，專以虛僞相尙，與人周旋，皆含有作用，計得計失，專以私人的利害爲標準，假若看見別人，真情流露的時候，他反以爲不近人情，所以現在見孺子入井，而往救的人，他必定要結交他的父母。你看中國社會上，愈是有勢力的子弟，出來求學，愈受人優待，愈是貧寒的學子，愈遭人欺侮。這種不平的事很多，無非表現社會墮落的情形，處處教人作僞，教人爲惡，若有人拿真心與人相見，羣目之爲瘋狂，嘲笑之，愚弄之，所以意志薄弱，不敢反抗羣衆的人，只好同流合污，泊沒真情。屈原說過的『何昔日之芳草兮，今直爲此蕭艾

也？豈其有他故乎，莫好脩之害也。」現在一般青年子女，處處極力學壞，專以小智小慧，目空一切，處世接物，專以狡詐相尚，沒有一點誠厚的意思，這樣的人類，簡直成了野獸，殘忍性成，那有什麼惻隱的心，更談不到什麼信義了。人類既是這樣，不如簡直做一羣畜生，把知識盡泯滅了，沒有一點兒天性，他又不甘下賤，蒙了一張假皮，舉起兩個前蹄，立作人行；這成了什麼東西！若果然要做個「真人，」那一點兒真心，切不可把他埋沒了！

創造的勢力

無論是藝術，無論是人生，他既能創造他的新生命，他一定有
一種強健的勢力，若沒有勢力，那能有創造？你看羅馬教皇宮內，
彌蓋郎所畫的天版，是何等的力量！那種超人的精神，表現失望的
痛苦，他畫裏，就有人類全生命的力量在。又如伯斗溫的音樂，他
有尊嚴偉大的精神，表現在強烈的音調裏，好像風雨雷霆一樣，這
種超拔的力量，使萬物都有生氣，所以藝人的創作，勢力是最要緊
的。今分別說說，不外兩種意思，

(一) 個性的自由……一個人有一個人的『特性』和『趣味』。
兒童喜玩水上浮筏，將來就能成航海的冒險家；兒童喜弄泥土，將
來就能成大建築家，天才的創造，就要在兒童時代，發展他的特性

和趣味。我們一個人人生下來，自然脫不了環境和社會的影響，但是有了特性和趣味，他自然有一種主動的力量，支配一切的勢力，他能適應外界，且能超脫外界，而不為外界所屈伏，更不為外界所同化，這就是他個性的自由；好像有強健的消化力一樣，吸收需要的成分，以資營養，絕不會得胃病的，若人沒有消化力，那有什麼生命，更談不到什麼力量了。

(二) 內心的真實……藝人最要緊的，就是內心的生命，這生命，含有『信仰』與『愛情』，時時要脫離他自私自利的平庸生活，提高他一種向上的偉大人格；他的創作，並不是盡賴幻想和夢境，來解脫人生實現的痛苦。所以藝術的美，自從內心的真實裏發揚出來的，就是從信與愛裏，創造人類的新生命，那幻想和夢境，不過人生上一點彩色。要知道美，並不是空中樓閣，偉大的建築物

，要建設在真實的基礎上，才有不朽的精神，否則，那種虛偽的創作，內裏也沒有生命，他也發不出力量出來，還有什麼價值呢？

怯弱的懦夫

世界上，最討厭的人，就是因循的人，調和他人，和那些怯弱的懦夫；所謂天行健，君子以自強不息，這才是人生，這才有士氣。古代的希臘人，能克制自己，捨身爲國，所以多出賢才；羅馬人，崇拜英雄，義勇不屈，所以多出愛國之士；人人有這個力量，纔能發展他民族的特性，纔能把他懦弱的空氣，變成激昂的風雲。吾人處世，當以誠信爲先，與人結交，我以為，『不爲良友，則爲仇敵。仇敵亦吾友也。人類都變成仇敵，世界亦至爲可愛；人類若盡成假友，世界則至感寂寞。』古希臘有個大將又是大演說家，『阿謝避阿得』Alcibiade，此人最富熱誠，勇敢無倫。當他小的時候，與人角鬥，敗於敵手，人向他說，『汝死如一婦人。』

彼即答話，『否！如一雄獅。』 有一日，他在狹道中游戲，那時適大車經過，呼之不停，他即睡在馬蹄之前，向車夫說，『現聽汝走。』 可見他勇敢的氣概。 當兒童時，就顯其特性；以後他的偉大事業，在雅典人中，算是最美的時代。 古羅馬人，品格不若雅典人高，就是『敢爲』二字，可以表出他的特性，所以暴君污吏，盡性的苛虐人民，人民亦盡性的與貴族宣戰，一代歷史，也很可觀。 惟獨現在東方的中國人，喜因循，喜調和，處處好做面子，好討小便宜，欺善怕惡，趨炎赴勢，簡直沒有一點兒血性，沒有一點兒人格，這種民族，應當把他吊在懸崖絕壁上，聽那些野禽爭食去，這個活世界，是不要這種死民族的！

恐怖的心

到愛情無所寄託的時候，或是哀怨無所表白的時候，覺得大陸都是野獸，遍地盡是榛棘，四周全成黑暗，空氣異常閉塞，這個時候，好像把我自己失掉一樣，惶恐萬狀，心覺酸痛，天地雖大，無容身之地，我纔知道就是『我的世界末日。』因為我對於世界人類，失了信仰，因而發生恐怖。本來這個世界，乾枯殘酷的很，經藝術的功能，把人類情緒存留着，溫柔這可憐的生命；世界萬物，也經愛情沐浴，另生異彩，使人在物質奔流上，得片時甯息。這生命忽經異常變動之後，信仰維繫不着，愛情大起恐慌，那乾枯殘酷的世界，仍然暴露於前，這世界已宣布我生命的死刑。人類是一種寡情的動物，在平常因為有種種妄想和幽夢，看不透這種險

惡的人心，一經異常變動，人類都現出本色，好像寶玉最後入幻境的一樣，遠望彷彿都是親人，近看皆變成惡鬼了，這是人類已宣布我生命的死刑。在這長期恐怖中，欲度過這苦惱生命，至爲不易。我自己常想，『好罷！完成我的工作罷！』我拿最大的忍耐力，時時與痛苦宣戰，我拿最鎮定的心，去尋失掉的我，我始終不把負我的人，失去信仰，雖在睡夢中，仍覺時時與他會見，終覺得有一日他會來救我；因爲有這點安慰，纔把恐怖的心，減去很多。我推想一種民族，失去信仰，也是異常恐怖，非由『誠信的愛』上，度脫他不可。我深恥一般有志的詩人藝人們，去與最卑賤的苦惱同胞爲伍，拿最熱的情懷，溫慰他們最失望的心，若不是這樣，恐怕這種恐怖，又要宣布民族的死命了。這盞光明指導的責任，又誰願去擔負呢？

伸訴

過去的，都死了！

一片無涯的人海，變成一片無涯的尸骸。

那尸骸都經過一時代的夢。

夢裏的春秋，演成長久的悲劇。

你們起來罷！ 你訴！ 你訴你的冤獄！

你把你死的同伴們，都喊起來罷！

那一片無涯的尸骸，又成了一片無涯的人海。

老的少的，男的女的，

殘疾的，呻吟的，

狂呼的，痛哭的，

這蠕蠕混亂中的苦惱羣衆。

有的是，寡婦去覓他恩愛不捨的孤兒。

有的是，少女去尋他背信棄盟的情夫。

有的是，戰場上兵士，探問他家鄉的消息。

有的是，飢渴的勞人，遍地向人索食求救。

看不盡的悲歡離合。

說不盡的生死恩怨。

這都是過去的夢呀！這都是過去的夢呀！

出夢的不知，入夢的不覺。

鐵壁封鎖的冤獄；

向誰去伸訴呢？

告 母

海外歸來，京門奉訪老母；

白髮，枯顏，半臉的笑容，半臉的淚痕。

兒今歸來，兒是被人拋棄的舊侶。

攜老母手，同去西城，覓那崔氏故居；

門前塵封，想當年低聲夜語，

牆陰樹下，是我流連處。

而今窗燈如故，空醉了，往日夢！

老母，兒今飄泊凋零，兒曾以心許。

我夢想的東方和今日……

人類的的生活，精神上有兩種要素，是不可缺乏的。（一）希望，（二）紀念，他是解脫現在和實際上的痛苦。所以人生處在現在的境遇中，都是沉悶的悲哀的，但是過去的紀念，和未來的想像，就成了偉大的和高超的，所以現在就是地獄，地獄就是天堂，就是進步。人生脫離不了悲劇；人常努力在悲劇中，創設理想的世界，在偉大的人格上，淡泊的生命上，和充實的知識上，高尚的道德上，實施你理想的生活，變更這醜惡的世界。

今日從中國社會上，走出一個人來，大半是殘疾的，瘦弱的，冷枯的，殘酷的，欺詐的，險惡的，知識是愚昧的，情感是輕薄的，生活是無條理的，行為是無秩序的，可憐這樣民族中的人，他完

全是孤立的，墮落的，盲從的，凶暴的，從他身體上和精神上觀察，人生條件沒有一樣完具，還是原人時代離羣的野夫，他是沒有一點『羣性』的。我今才知道『教育』和『革命』，是一樣重要的；因為無論何人，不受過教育上訓練，他不能做個人，就是不能做個人羣中的人。

要社會進步，必要有很好的團體；這團體中的分子，必定要有健全的個人；這樣個人，他有最大的力量，就是能克己，能犧牲，他的知識感情意志，都含有充富飽滿的羣性，他的筋骨態度眼光舉止，皆表現他偉大的人格，和高尙的民族性，好像是『斐地亞』（Phidias）及『彌蓋郎』（Michel-Ange）彫刻的人物一樣，由他淡泊的生命上，表現偉大的美觀。要知道『真正偉大，是從淡泊來的。』今後東方少年，要受良好的教育，知道尊重這淡泊的生命，把個

人自私自利的慾望衝動，變成不屈不撓爲羣衆犧牲的勇士。

社會革命，是要緊的；我們對於主張上，應尊重人的思想自由，我們並不是造成許多的黨人帽子，不問大小老幼，都給他一頂戴起來。要知道人道的光明，是從平民『自覺的精神』上和『自動的能力』上，發揚出來的；真正的革命，是從下向上來發展的，是平民自己的組織來自衛的。所以平民要有知識，要有道德，要有充富的同情心和公而忘私的義勇，這樣的人民，才是二十世紀中的人，才是二十世紀中的健全生命。可歎今日的東方，一般愚蠢殘疾垂死的民族，還有些野心家，拿他來犧牲，做了爭奪的捕獲品，活鬼，冤獄，吾夢想的東方，對他只有失望而垂淚，——無情的民族，——旭日初昇的太陽，溫不了已死的人心，什麼主張革命的人，我就不信他有『捨己爲羣的熱心』和他對於他自己的主張，有『

一番的誠意」。

人生有許多的夢，夢裏有無限溫柔。個人在羣衆中，如大海中一個泡影，泡影雖幻，但是海潮是壯美的。人類的悲哀，人類不朽的大夢，夢裏啼痕，情愛是真確的，情是無私的，諸君知情，諸君就知道做人了。

「佛羅杭司」Florence 的日光

佛羅杭司，是意大利大詩人但丁 Dante 的故鄉，文藝復興時代，大藝人多半俱生該地，這個小小美術的名城，自然是世界文化史上，一個重要的區域。我曾在這城裏，盤桓了五日，稍爲領略了他一點風光。佛羅杭司，與『物利詩』不同：物利詩是水邑，全城都是河流，所以沒有車馬的聲音。那個『比讓丹』的教堂，和旁邊的高塔，給我一個清靜的印象，那日光照在那博物院的宮中，好像『第相』Titien 的畫兒一樣。真可說是世界第一有色彩的地方了。但是佛羅杭司不同，他的日光，宣示『愛的福音』也有『戰的啼痕』。那宮牆的石壁，何等的堅固。當戰爭時代，許多藝人，也從過軍，在那個時代，愛國的思潮，可算是最美麗的悲劇。

也和古代『雅典』一樣，藝術就是戰勝的榮光了。所以佛地的日光，經了熱烈的文風，吹醒了佛羅杭司人的心，那些建築物，在日光中宣示他誠信的愛，這個愛情也含有點悲慘之氣。所以愛情被悲慘加了冕，格外顯出幽深的情緒來。他已不是自然的日光，確是意大利人民的心光，這個光明，已不僅照在意大利，已照遍全世界。苟世界人，有一點藝術的情趣者，無不受他的沐浴，況那個 Offices 的美術館中，已飽藏了世界的傑作。若在『阿老』Arno 河畔，向這走廊看去，那前宮前的塑像，和那前宮的頂塔，經了斜陽反照，碧綠的天，深密的院，含了無限的情趣令人心醉。須知佛羅杭司，也是但丁的情人，但丁愛他，也和愛『拜阿特利司』Beatrice 一樣。但丁流亡在外，那一時那一刻，能忘了佛羅杭司？所以佛羅杭司的日光，也經但丁沐浴過，射在這愛的空氣裏，發出

幽美的琴音，那詩調的緊張，示心絃的強弱。就是到沉寂的深夜裏，那寒冷的劍光，還與熱情溫語，那佛羅杭司。豈不是宣傳『愛戰福音』的聖地嗎？我告訴你罷！世界有無限的愛，也有無限的恨。『彌蓋郎』Michel-Ange 一生過那無聊的日子，和他四個『早，晚，日，夜，』彫刻一樣，不在夢裏，就在淚裏，那曉得這痛苦的滋味，就是人生的色彩。若但丁不經了『拜阿特利司』的教訓，那能窺吸人生的謎幻，而表現他的偉大的精神？你想我們東方的日光，從地平線上，初昇出來，一直照到那些督軍妾房裏，那些政客的花局中，和一片無涯的荒野，及那些漂流無告的哀鴻，這是何種的日光？又是什麼情緒？可恨的日光，照在佛羅杭司，就顯出一點人道的精神；照在東方，就是一種冷落衰頹的氣象。那得有詩人藝人，將已冷的心，把他溫熱呢？將已閉的眼，把他睜開呢？

可愛的，佛羅杭司的日光，你無情的，偏不照在東方！

佛羅杭司的日光

色萬峯

Le Cervin

瑞士有色萬峯，

高約四五〇五邁特；

他是羣山中，秀出的奇峯。

早迎旭日，晚送斜陽，

曾感受人間許多的離愁別恨！

他的鬢髮是雪白的，

他的容顏是消瘦的，

他還遭些風雨欺侮，雲霞嫉妬，

然而他總是殘缺的寂寞的。

——這樣孤獨的特性，

才構成了，他的美麗！

包萬峯

七九

花枝

我手拿着枯瘦的花枝，
站在橋頭，自家思量；
我想把他送與故人，
恐怕把他心驚碎了！
我想把他放在路旁，
又恐被馬蹄蹂躪了！
我只好把他放在水上，
憑他流水，送與人寰。

屈原之思想與道德

楚辭余未嘗研究；然余心竊慕之，至近年而愈熾。余以爲世界有三大詩人，創造之力至強，卽希臘之『荷邁』Homere，意大利之『但特』Dante，東方民族中，可爲詞賦之祖，亦卽文化之祖者只有『屈原』。至如德國之『哥德』Goethe，乃後起之秀，今就余意所及，而略言之，藉以求世人之教誨也。人謂『屈原』爲何如人？余以爲屈原乃社會之逋逃者，亦意志戰勝之英雄。屈氏曰『吾將從彭咸之所居』，宜其爲逋逃也，然屈氏並未爲舊社會所屈伏，故曰，『余固知謗譽之爲患兮，忍而不能舍也。』『何昔日之芳草兮，今直爲此蕭艾也？豈其有他故兮？莫好修之害也。』可見社會是墮落的，是盲從的，是殘酷的，

是無知的，屈氏心目中，只有正義而無社會，只有節操，而無屈從，可見屈原作『離騷』此乃失望沉悶之呼聲，非屈原之聲也。人類哀怨中，同情共有之聲也。此聲非自離騷始，自人類原始以來，賴此一點之誠意，以延迄於今，亦非至離騷終，人類接續不斷之哀呼，處此殘酷枯槁之世界，而振起一點失望之努力。故離騷者，乃宣布社會死刑之判決書，而中懷義氣，乃人格戰勝之凱旋歌也。今分別言之，寄意於同情者，聊作嚶鳴而已。

(一) 屈原之生世……屈原之生世，余不能詳，今備一格，而資研究。據書所云『屈原與楚同姓，仕於懷王，爲三閭大夫。』屈氏愛楚，固有宗族之關係，然觀其序其譜屬，率其賢良，以屬國士，監察羣下，謀行職修，可見屈氏並非狹義之宗族觀念，實懷有保國愛民之誠，故曰『怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心。』屈氏

知楚王無道，莫足與爲美政，故自沈汨淵，身世之孤獨耿介，而具有強烈之個性者也。

(二) 屈原之當時……屈原當戰國時代，人多朝秦暮楚，薄俗寡廉，無修潔之士，屈原姊詈之曰『汝何博謔而好修兮，紛獨有此矯節，蕘菘菘以盈室兮，判獨離而不服。』可見當時譏佞之行滿於朝，鑽營之輩奔於市，而屈原執履忠貞，不與世推移，可見境遇能創造天才，因其有意識之反動力也；天才亦能改造境遇，以其德化所及，能造成誠厚之風義也。

(三) 屈原之思想……天才者，多情之人也，誠篤之士也。故屈原曰，『亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。』可見屈氏尚真實，而惡虛僞。人謂屈原乃忠於楚王之臣，吾爲屈原乃愛民之士也；離騷中云『皇天無私阿兮，覽民德焉錯輔。』『瞻前而顧

後兮，相觀民之計極。』可見屈氏思想，並非一種狹義之君臣觀念。屈氏之不去楚也；非不忍離懷王也，是不忍離楚民也；非不欲自適也，是不欲與世合污也。屈氏之失望沉悶，情義至真摯極時而理性失，借游仙以發舒其深意，託神話以伸訴其幽思，故屈原者乃多情誠篤之人也。

（四）屈原之道德……屈原之道德，亦略見於前，其思想不外「忠君即所以爲愛民也」。屈氏恨當世人不守中節，易變而無常操，故其道德，乃以善義爲取準，不與世俗同好惡，所以修潔之士，不當以社會得失爲懷，人心險惡，世路崎嶇，古今皆然，不獨戰國時也。讀離騷，而知生命可畏之條律，不外孤獨失望沉悶殘戮，所謂「民生各有所樂兮，余獨好修以爲常。」吾人處世，每以善意行之，世人不諒，反以獲罪，蔽美德而嫉忠信，可惡者稱之，

社會顛倒是非，不足爲怪，惟自行潔修而已。故屈氏之道德，乃超人之道德，亦意行強健之道德也。

以上略書如此，非敢有所貢獻，惟希世人對於『屈原』有具體之研究，開闢世界一種新紀元。須知時代之進步，而留傳不磨之民族性，相維繫以終始，故風義不可不尙也！



辛夷集

(全)

郭沫若編

實價一角五分

寄費加一

此書係現代名學之詩文選，藝術深瞻，詞句簡練，正如月下
睡蓮，花間珠露，取材嚴密。內容清灑，凡愛讀創造社出版
之書籍者，不可不讀此書。

上海泰東圖書局發行

中華民國十三年四月十日初版
中華民國十五年九月二十日再版

實售大洋二角
外埠寄費二分

枯葉集

全一冊

版權所有

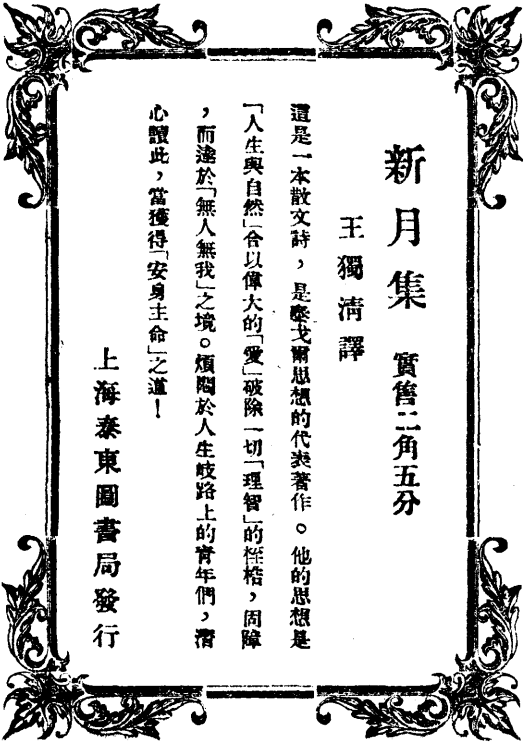
著作者 華林

發行者 趙南公

印刷者 泰東圖書局

總發行所 泰東圖書局
分局 南京長沙

上海四馬路一二四一五號



新月集 實售二角五分

王獨清譯

這是一本散文詩，是泰戈爾思想的代表著作。他的思想是「人生與自然」合以偉大的「愛」破除一切「理智」的桎梏，固障，而達於「無人無我」之境。煩悶於人生歧路上的青年們，潛心讀此，當獲得「安身立命」之道！

上海泰東圖書局發行



蜜 蜂

原著者法國 Anatol France
譯者 穆木天


實價二角五分

郵費二分半

這是兒童文學中的一部傑作，是一部真實的小說，說的是什麼呢？是母親的愛，兒女的愛，與愛人的愛。這裏面有和藹，同情，英勇，互助，快活，忠恕，自信，堅忍，諸德。有比這種種人性的精華還真實的麼？譯筆忠實，文字美妙，亦不亞於原著，可以作教科書，可以作課外讀本，現已再版，購者從速！

上海泰東圖書局發行






王爾德童話 實售二角五分

穆木天譯

王爾德是唯美派的作家。他的藝術，可算達「美」之絕頂。他的童話集中，可作一部美麗的散文詩讀。穆君譯筆流暢尤稱絕妙！愛好文學及研究童話者，請購一讀！

上海泰東圖書局發行



上海图书馆藏书



A541 212 0018 5685B

