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PRÉFACE

Le cours d’où sont tirées les dix leçons qui sui-

vent a été professé à l’École des Beaux-Arts; s’il

élait rédigé, il remplirait onze gros volumes. Je

n’ai pas osé infliger au lecteur une si longue

lecture; je n’extrais de l’ouvrage que les idées

générales. En toute recherche, ces idées sont

l’objet principal, et, ici plus qu’ailleurs, il importe

de les dégager. Car, parmi les œuvres humaines,

l’œuvre d’art semble la plus fortuite; on est tenté

de croire qu’elle naît à l’aventure, sans règle ni

raison, livrée à l’accident, à l’imprévu, à l’arbi-

traire : effectivement, quand l’artiste crée, c’est

d’après sa fantaisie qui est personnelle; quand le
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public approuve, c’est d’après son goût qui est

passager; inventions de l’artiste et sympathies du

public, tout cela est spontané, libre et, en appa-

rence, aussi capricieux que le vent qui souffle.

Néanmoins, comme le vent qui souffle, tout cela

a des conditions précises et des lois fixes : il serait

utile de les démêler.



PREMIÈRE PARTIE





PHILOSOPHIE DE L’ART

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE I

DE LA NATURE DE L’ŒUVRE D'ART

Messieurs,

En commençant ce cours, je voulais vous demander

deux choses dont j’ai grand besoin : votre attention

d’abord, ensuite et surtout votre bienveillance. L’ac-

cueil que vous voulez bien me faire me persuade que

vous m’accorderez l’une et l’autre. Je vous en remercie

d’avance très vivement et très sincèrement.

Le sujet dont je compte vous entretenir cette année

est l’histoire de l’art, et principalement l’histoire de la

peinture en Italie. Avant d’entrer dans le cours lui-

même, je voudrais vous en indiquer la méthode et

l’esprit.

imosorsuE de l’art, i



I

Le point de départ de cette méthode consiste à

reconnaître qu’une œuvre d’art n’est pas isolée, par

conséquent à chercher l’ensemble dont elle dépend et

qui l’explique.

Le premier pas n’est point difficile. D’abord et visi-

blement, une œuvre d’art, un tableau, une tragédie,

une statue, appartient à un ensemble, je veux dire à

l’œuvre totale de l’artiste qui en est l’auteur. Cela est

élémentaire. Chacun sait que les différentes œuvres

d’un artiste sont toutes parentes comme filles d’un

même père, c’est-à-dire qu’elles ont entre elles des

ressemblances marquées. Vous savez que chaque artiste

a son style, un style qui se retrouve dans toutes ses

œuvres. Si c’est un peintre, il a son coloris, riche ou

terne, ses types préférés, nobles ou vulgaires, ses atti-

tudes, sa façon de composer, même ses procédés d’exé-

cution, ses empâtements, son modelé, ses couleurs, son

faire. Si c’est un écrivain, il a ses personnages, violents

ou paisibles, ses intrigues, compliquées ou simples, ses

dénoûments, tragiques ou comiques, ses effets de style,

ses périodes, et jusqu’à son vocabulaire. Cela est si

vrai, qu’un connaisseur, si vous lui présentez une œuvre

non signée d’un maître un peu éminent, est capable de

reconnaître de quel artiste est cette œuvre, et cela
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presque certainement
;
même, si son expérience est

assez grande et son tact assez délicat, il peut dire à

quelle époque de la vie de l’artiste, à quelle période de

son développement appartient l’œuvre d’art que vous

lui avez présentée.

Voilà le premier ensemble auquel il faut rapporter

une œuvre d’art. Voici le second :

Cet artiste lui-même, considéré avec l’œuvre totale

qu’il a produite, n’est pas isolé. Il y a aussi un ensemble

dans lequel il est compris, ensemble plus grand que

lui-même, et qui est l’école ou famille d’artistes du

même pays et du même temps à laquelle il appartient.

Par exemple, autour de Shakespeare qui, au premier

coup d’œil, semble une merveille tombée du ciel et

comme un aérolithe arrivé d’un autre monde, on trouve

une douzaine de dramatistes supérieurs, Webster, Ford,

Massinger, Marlowe, Ben Jonson, Flecliter et Beaumont,

qui ont écrit du même style et dans le même esprit que

lui. Leur théâtre a les mêmes caractères que le sien;

vous y trouverez les mêmes personnages violents et ter-

ribles, les mêmes dénoûments meurtriers et imprévus,

les mêmes passions soudaines et effrénées, le même
style désordonné, bizarre, excessif et splendide, le

même sentiment exquis et poétique de la campagne

et du paysage, les mêmes types de femmes délicates

et profondément aimantes. — Pareillement, Bubens

semble un personnage unique, sans précurseurs et sans

successeurs. Mais il suffit d’aller en Belgique et de

visiter les églises de Gand, de Bruxelles, de Bruges ou
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d’Anvers, pour apercevoir tout un groupe de peintres

dont le talent est semblable au sien: Crayer d’abord,

qui fut considéré de son temps comme son rival, Adam

Van Noort, Gérand Zeghers, Rombouts, Abraham Jan-

sens, Van Roose, Van Thulden, Jean Van Oost, d’autres

encore que vous connaissez, Jordaens, Van Dyck, qui

tous ont conçu la peinture dans le même esprit, et qui,

parmi des différences propres, gardent toujours un air

de famille. Comme Rubens, ils se sont complu à peindre

la chair florissante et saine, la riche et frémissante pal-

pitation de la vie, la pulpe sanguine et sensible qui

s’épanouit opulemment à la surface de l’être animé, les

types réels et souvent les types brutaux, l’élan et l’aban-

don du mouvement libre, les splendides étoffes lustrées

et chamarrées, les reflets de la pourpre et de la soie,

l'étalage des draperies agitées et tortillées. Aujourd’hui

leur grand contemporain semble les effacer sous sa

gloire; mais il n’en est pas moins vrai que, pour le

comprendre, il faut rassembler autour de lui cette

gerbe de talents dont il n’est que la plus haute tige, et

cette famille d’artistes dont il est le plus illustre repré-

sentant.

Voilà le second pas. Il en reste un troisième à faire.

Cette famille d’artistes elle-même est comprise dans un

ensemble plus vaste, qui est le monde qui l’entoure et

dont le goût est conforme au sien. Car l’état des mœurs

et de l’esprit est le même pour le public et pour les

artistes; ils ne sont pas des hommes isolés. C’est leur

voix seule que nous entendons en ce moment à travers
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la distance des siècles; mais, au-dessous de cette voix

éclatante qui vient en vibrant jusqu’à nous, nous démê-

lons un murmure et comme un vaste bourdonnement

sourd, la grande voix infinie et multiple du peuple qui

chantait à l’unisson autour d’eux. Ils n’ont été grands

que par cette harmonie. Et il faut bien qu’il en soit

ainsi : Phidias, Ictinus, les hommes qui ont fait le Par-

thénon et le Jupiter olympien, étaient, comme les autres

Athéniens, des citoyens libres et des païens, élevés dans

la palestre, ayant lutté, s'étant exercés nus, habitués à

délibérer et à voter sur la place publique, ayant les

mêmes habitudes, les mêmes intérêts, les mêmes idées,

les mêmes croyances, hommes de la même race, de la

même éducation, de la même langue, en sorte que, par

toutes les parties importantes de leur vie, ils se trou-

vaient semblables à leurs spectateurs.

Cette concordance devient encore plus sensible si l’on

considère un âge plus rapproché du nôtre : par exemple,

la grande époque espagnole, qui s’étend depuis le

xvie siècle jusqu’au milieu du xvne
, celle des grands

peintres, Velâzquez, Murillo, Zurbaran, Francisco de

Herrera, Alonzo Cano, Moralès, celle des grands poètes,

Lope de Vega, Calderon, Cervantès, Tirso de Molina, don

Luis de Léon, Guilhem de Castro et tant d’autres. Vous

savez que l’Espagne, à cette époque, était toute monar-

chique et catholique, qu’elle vainquait les Turcs à

Lépante, quelle mettait le pied sur l’Afrique et y faisait

des établissements, quelle combattait les protestants

en Allemagne, les poursuivait en France, les attaquait
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en Angleterre, qu’elle convertissait et subjuguait les

idolâtres du nouveau monde, qu’elle chassait de son

sein les Juifs et les Maures, qu’elle épurait sa propre

foi à force d'autodafés et de persécutions, qu’elle pro-

diguait les flottes, les armées, l’or et l’argent de son

Amérique, le plus précieux sang de ses enfants, le sang

vital de son propre cœur, en croisades démesurées et

multipliées, avec une telle obstination et un tel fana-

tisme, quelle en tomba épuisée au bout d’un siècle et

demi sous les pieds de l’Europe, mais avec un tel

enthousiasme, avec un tel éclat de gloire, avec une fer-

veur si nationale, que ses sujets, épris de la monarchie

en qui se concentraient leurs forces, et de la cause à

laquelle ils dévouaient leur vie, n’éprouvaient d’autre

désir que celui d’exalter la religion et la royauté par

leur obéissance, et de former autour de l’Église et du

trône un chœur de fidèles, de combattants et d’adora-

teurs. Dans cette monarchie d’inquisiteurs et de croisés,

qui gardent les sentiments chevaleresques, les passions

sombres, la férocité, l’intolérance et le mysticisme du

moyen âge, les plus grands artistes sont des hommes

qui ont possédé au plus haut degré les facultés, les

sentiments et les passions de ce public qui les entou-

rait. Les poètes les plus célèbres, Lope de Yega et Cal-

deron, ont été des soldats d’aventure, des volontaires

de l’Armada, des duellistes et des amoureux, aussi

exaltés, aussi mystiques dans l’amour que les poètes et

les don Quichotte des temps féodaux; catholiques pas-

sionnés, si ardents qu’à la fin de sa vie un d’entre eux
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devient familier de l’Inquisition, que d’autres se font

prêtres, et que le plus illustre d’entre eux, le grand

Lope, disant la messe, s’évanouit à la pensée du sacri-

fice et du martyre de Jésus-Christ. Partout ailleurs nous

trouverions des exemples semblables de l’alliance et de

l’harmonie intime qui s’établit entre l’artiste et ses

contemporains; et nous pouvons conclure avec assu-

rance que, si l’on veut comprendre son goût et son

talent, les raisons qui lui ont fait choisir tel genre

de peinture ou de drame, préférer tel type et tel

coloris, représenter tels sentiments, c’est dans l’état

général des mœurs et de l’esprit public qu’il faut les

chercher.

Nous arrivons donc à poser cette règle que, pour

comprendre une œuvre d’art, un artiste, un groupe

d’artistes, il faut se représenter, avec exactitude l’état

général de l’esprit et des mœurs du temps auquel ils

appartenaient. Là se trouve l’explication dernière ; là

réside la cause primitive qui détermine le reste. Cette

vérité, messieurs, est confirmée par l’expérience; en

effet, si l’on parcourt les principales époques de l’his-

toire de l’art, on trouve que les arts apparaissent, puis

disparaissent en même temps que certains états de

l’esprit et des mœurs auxquels ils sont attachés. —
Par exemple, la tragédie grecque, celle d’Eschyle, de

Sophocle et d’Euripide, apparaît au temps de la victoire

des Grecs sur les Perses, à l’époque héroïque des petites

cités républicaines, au moment du grand effort par

lequel elles conquièrent leur indépendance et établis-
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sent leur ascendant dans l’univers civilisé; et nous la

voyons disparaître avec cette indépendance et cette

énergie quand l’abaissement des caractères et la con-

quête macédonienne livrent la Grèce aux étrangers. —
De même l’architecture gothique se développe avec

l’établissement définitif du régime féodal, dans la demi-

renaissance du xie siècle, au moment où la société,

délivrée des Normands et des brigands, commence à

s’asseoir; et on la voit disparaître au moment où ce

régime militaire de petits barons indépendants, avec

Fensemble de mœurs qui en dérivait, se dissout vers la

fin du xve siècle par l’avènement des monarchies

modernes. — Pareillement la peinture hollandaise

s’épanouit au moment glorieux où, à force d’opiniâtreté

et de courage, la Hollande achève de s’affranchir de la

domination espagnole, combat l’Angleterre à armes

égales, devient le plus riche, le plus libre, le plus

industrieux, le plus prospère des États européens ; nous

la voyons déchoir au commencement du xvme siècle,

quand la Hollande, tombée au second rôle, laisse le

premier à l’Angleterre, se réduit à n’être qu’une maison

de banque et de commerce bien réglée, bien admi-

nistrée, paisible, où l’homme peut vivre à son aise, en

bourgeois sage, exempt des grandes ambitions et des

grandes émotions. — Pareillement enfin la tragédie

française apparaît au moment où la monarchie régu-

lière et noble établit, sous Louis XIV, l’empire des bien-

séances, la vie de cour, la belle représentation, Y lé-

gante domesticité aristocratique, et disparaît au moment
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où la société nobiliaire et les mœurs d’antichambre

sont abolies par la Révolution.

Je voudrais vous rendre sensible par une comparaison

cet effet de l’état des mœurs et des esprits sur les

beaux-arts. Lorsque, partant d’un pays méridional, vous

remontez vers le nord, vous vous apercevez qu’en

entrant dans une certaine zone on voit commencer une

espèce particulière de culture et une espèce particulière

de plantes : d’abord l’aloès et l’oranger, un peu plus

tard l’olivier ou la vigne, ensuite le chêne et l’avoine,

un peu plus loin le sapin, à la fin les mousses et les

lichens. Chaque zone a sa culture et sa végétation pro-

pres ; toutes deux commencent au commencement de la

zone et finissent à la fin de la zone; toutes deux lui

sont attachées. C’est elle qui est leur condition d’exis-

tence; c’est elle qui, par sa présence ou son absence,

les détermine à paraître ou à disparaître. Or qu’est-ce

que la zone, sinon une certaine température, un certain

degré de la chaleur et de l’humidité, en un mot, un

certain nombre de circonstances régnantes, analogues

dans leur genre à ce que nous appelions tout à l’heure

l’état général de l’esprit et des mœurs ? De même qu’il

y a une température physique qui, par ses variations,

détermine l’apparition de telle ou telle espèce de

plantes; de même il y a une température morale qui,

par ses variations, détermine l’apparition de telle ou

telle espèce d’art. Et, de même qu’on étudie la tempé-

rature physique pour comprendre l'apparition de telle

ou telle espèce de plantes, le maïs ou l’avoine, l’aloès
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ou le sapin, de même il faut étudier la température

morale pour comprendre l’apparition de telle espèce

d’art, la sculpture païenne ou la peinture réaliste, l’ar-

chitecture mystique ou la littérature classique, la mu-

sique voluptueuse ou la poésie idéaliste. Les productions

de l’esprit humain, comme celles de la nature vivante,

ne s’expliquent que par leur milieu.

Voilà l’étude que je me propose de faire devant vous

cette année pour l’histoire de la peinture en Italie. Je

tâcherai de recomposer sous vos yeux le milieu mys-

tique dans lequel se sont produits Giotto et Beato Ange-

lico, et pour cela je vous lirai les morceaux des poètes

et des écrivains dans lesquels on peut voir l’idée que

les hommes de ce temps-là se faisaient alors de la féli-

cité, du malheur, de l’amour, de la foi, du paradis, de

l’enfer, de tous les grands intérêts de la vie humaine.

Nous trouverons ces documents dans les poésies de

Dante, de Guido Cavalcanti, des religieux franciscains,

dans la Légende dorée , dans limitation de Jésus-Christ ,

dans les Fioretti de saint François, dans les historiens

comme Dino Compagni, dans cette vaste collection de

chroniqueurs rassemblés par Muratori, et qui peignent

si naïvement les jalousies et les violences de leurs

petites républiques. — Ensuite je tâcherai pareillement

de recomposer sous vos yeux le milieu païen dans

lequel, un siècle et demi plus tard, se sont produits

Léonard de Vinci, Michel-Ange, Raphaël, Titien, et pour

cela je vous lirai, soit dans les mémoires des contem-

porains, de Benvenuto Cellini, par exemple, soit dans
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les diverses chroniques tenues au jour le jour à Rome

et dans les principales cités de l’Italie, soit dans les

dépêches des ambassadeurs, soit enfin dans les des-

criptions de fêtes, de mascarades et d’entrées de ville,

des fragments notables qui vous montreront la bruta-

lité, la sensualité, l’énergie des mœurs environnantes

et, en même temps, le vif sentiment poétique et litté-

raire, les goûts pittoresques, les instincts décoratifs,

le besoin de splendeur extérieure, qui se rencontraient

alors aussi bien dans le peuple et la foule ignorante

que chez les grands et les lettrés.

Supposez maintenant, messieurs, que nous réus-

sissions dans cette recherche, et que nous arrivions

à marquer, avec une netteté complète, les différents

états d’esprit qui ont amené la naissance de la peinture

italienne, son développement, sa ‘floraison, ses variétés

et sa décadence. Supposez qu’on réussisse dans la même

recherche pour les autres siècles, pour les autres pays,

pour les différentes espèces d’art, l’architecture, la

peinture, la sculpture, la poésie et la musique. Sup-

posez que, par l’effet de toutes ces découvertes, on

parvienne à définir la nature et marquer les conditions

d’existence de chaque art : nous aurions alors une

explication complète des beaux-arts et de l’art en

général, c’est-à-dire une philosophie des beaux-arts;

c’est là ce qu’on appelle une esthétique . Nous aspirons

à celle-là, messieurs, et non pas à une autre. La nôtre

est moderne, et diffère de l’ancienne en ce qu’elle est

historique et non dogmatique, c’est-à-dire en ce qu’elle
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n’impose pas de préceptes, mais quelle constate des

lois. L’ancienne esthétique donnait d’abord la définition

du beau, et disait, par exemple, que le beau est l’expres-

sion de l’idéal moral, ou bien que le beau est l’expres-

sion de l’invisible, ou bien encore que le beau est

l’expression des passions humaines; puis, partant de là

comme d’un article de code, elle absolvait, condamnait,

admonestait et guidait. Je suis bien heureux de ne pas

avoir une si grosse tâche à remplir; je n’ai pas à vous

guider, j’en serais trop embarrassé. D'ailleurs, je me
dis tout bas qu’après tout, en fait de préceptes, on n’en

a encore trouvé que deux : le premier qui conseille de

naître avec du génie; c’est l’affaire de vos parents, ce

n’est pas la mienne ; le second qui conseille de travailler

beaucoup, afin de bien posséder son art; c’est votre

affaire, ce n’est pas non plus la mienne. Mon seul

devoir est de vous exposer des faits et de vous montrer

comment ces faits se sont produits. La méthode moderne

que je tâche de suivre, et qui commence à s’introduire

dans toutes les sciences morales, consiste à considérer

les œuvres humaines, et en particulier les œuvres d’art,

comme des faits et des produits dont il faut marquer

les caractères et chercher les causes; rien de plus.

Ainsi comprise, la science ne proscrit ni ne pardonne ;

elle constate et explique. Elle ne vous dit pas : « Mé-

prisez l’art hollandais, il est trop grossier, et ne goûtez

que l’art italien. » Elle ne vous dit pas non plus :

« Méprisez l’art gothique, il est maladif, et ne goûtez

que l’art grec. » Elle laisse à chacun la liberté de suivre
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ses prédilections particulières, de préférer ce qui est

conforme à son tempérament, et d’étudier avec un soin

plus attentif ce qui correspond le mieux à son propre

esprit. Quant à elle, elle a des sympathies pour toutes

les formes de l’art et pour toutes les écoles, même pour

celles qui semblent le plus opposées; elle les accepte

comme autant de manifestations de l’esprit humain;

elle juge que, plus elles sont nombreuses et contraires,

plus elles montrent l’esprit humain par des faces nou-

velles et nombreuses; elle fait comme la botanique qui

étudie, avec un intérêt égal, tantôt l’oranger et le lau-

rier, tantôt le sapin et le bouleau; elle est elle-même

une sorte de botanique appliquée, non aux plantes,

mais aux œuvres humaines. A ce titre, elle suit le mou-

vement général qui rapproche aujourd’hui les sciences

morales des sciences naturelles,, et qui, donnant aux

premières les principes, les précautions, les directions

des secondes, leur communique la même solidité et

leur assure le même progrès.



I

Je voudrais appliquer tout de suite cette méthode à

la première et à la principale question par laquelle

s’ouvre un cours d’esthétique, et qui est la définition de

fart. Qu’est-ce que Fart, et en quoi consiste sa nature?

— Au lieu de vous imposer une formule, je vais vous

faire toucher des faits. Car il y a des faits ici comme

ailleurs, des faits positifs et qui peuvent êlre observés,

j’entends les œuvres d'art rangées par familles dans les

musées et les bibliothèques, comme les plantes dans un

herbier et les animaux dans un muséum. On peut appli-

quer l’analyse aux uns comme aux autres, chercher ce

qu’est une œuvre d’art en général comme on cherche ce

qu’est une plante ou un animal en général. On n’a pas

plus besoin dans le premier cas que dans le second de

sortir de l’expérience, et toute l’opération consiste à

découvrir, par des comparaisons nombreuses et des

éliminations progressives, les traits communs qui appar-

tiennent à toutes les œuvres d’art, en même temps que

les traits distinctifs par lesquels les œuvres d’art se

séparent des autres produits de l’esprit humain.

Pour cela, parmi les cinq grands arts, qui sont la

poésie, la sculpture, la peinture, Farchitecture et la

musique, laissons de côté les deux derniers, dans

lesquels l’explication est plus difficile; nous y revien-
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drons ensuite; ne considérons d’abord que les trois

premiers. Ils ont tous, comme vous le voyez, un carac-

tère commun : celui d’être, plus ou moins, des arts

d'imitation.

Au premier coup d’œil, il semble que ce soit là leur

caractère essentiel, et que leur objet soit l’imitation

aussi exacte que possible. Car il est bien clair qu’une

statue a pour objet d’imiter de tout près un homme

vraiment vivant, qu’un tableau a pour but de figurer

des personnages réels avec des attitudes réelles, un

intérieur de maison, un paysage tel que la nature en

fournit. Il n’est pas moins clair qu’un drame, un

roman, essaye de représenter exactement des carac-

tères, des actions, des paroles réelles, et d’en donner

une image aussi précise et aussi fidèle qu’il est pos-

sible. En effet, quand l’image .est insuffisante ou

inexacte, nous disons au statuaire : « Ce n’est pas ainsi

qu’on fait une poitrine ou une jambe. » Nous disons

au peintre : « Les personnages de votre second plan sont

trop grands, le coloris de vos arbres est faux. » Et nous

disons à l’écrivain : « Jamais un homme n’a senti ou

pensé comme vous venez de le supposer, »

Mais il y a d’autres preuves plus fortes; d’abord,

l’expérience de tous les jours. Quand on regarde ce qui

se passe dans la vie d’un artiste, on s’aperçoit quelle se

divise ordinairement en deux parties. Pendant la pre-

mière, dans la jeunesse et la maturité de son talent, il

regarde les choses elles-mêmes, il les étudie minutieu-

sement et anxieusement; il les maintient sous ses yeux;
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il se travaille et se tourmente pour les exprimer, et il

les exprime avec une fidélité scrupuleuse, même outrée.

Arrivé à un certain moment de la vie, il croit les con-

naître assez, il n’y découvre plus rien de nouveau; il

laisse de côté le modèle vivant, et, avec les recettes

qu’il a ramassées dans le courant de son expérience, il

fait un drame ou un roman, un tableau ou une statue.

La première époque est celle du sentiment vrai; la

seconde, celle de la manière et de la décadence. Si nous

regardons la vie des plus grands hommes, nous ne

manquerons presque jamais d’y découvrir l’une et

l’autre. — La première chez Michel-Ange a été fort

longue, et n’a guère duré moins de soixante ans; vous

voyez dans toutes les œuvres qui l’ont remplie le senti-

ment de la force et de la grandeur héroïque. L’artiste

en est imbu : il ne songe pas à autre chose. Ses dis-

sections nombreuses, ses innombrables dessins, son

analyse constante de son propre cœur, son étude des

passions tragiques et de leur expression corporelle, ne

sont pour lui que des moyens de manifester au dehors

l’énergie militante dont il était épris. Voilà l’idée qui

descend sur vous de tous les coins et de toute la voûte

de la chapelle Sixtine. Entrez tout à côté, dans la cha-

pelle Pauline, et considérez les œuvres de sa vieillesse,

la Conversion de saint Paul, le Crucifiement de saint

Pierre; considérez même le Jugement dernier, qu’il fit

à soixante-sept ans. Les connaisseurs, et aussi ceux qui

ne sont pas connaisseurs, remarquent tout de suite que

les deux fresques sont peintes de recette, que l’artiste
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possède un certain nombre de formes et s’en sert de

parti pris, qu’il multiplie les attitudes extraordinaires,

les raccourcis curieusement cherchés, que la vive inven-

tion, le naturel, le grand élan du cœur, la vérité par-

faite, dont ses premières œuvres sont remplies, ont

disparu, en partie du moins, sous l’abus du procédé et

sous la domination du métier, et que, s’il est encore

supérieur aux autres, il est grandement inférieur à lui-

même.

On peut faire la même remarque sur une autre vie,

celle de notre Michel-Ange français. Dans les premières

années de sa vie, Corneille a été frappé aussi par le sen-

timent de la force et de l’héroïsme moral. Il l’a trouvé

autour de lui dans les vigoureuses passions que les

guerres de religion avaient transmises à la monarchie

nouvelle, dans les actions audacieuses des duellistes,

dans le fier sentiment de l’honneur qui occupait des

âmes encore féodales, dans les tragédies meurtrières

que les conspirations des princes et les exécutions de

Richelieu donnaient en spectacle à la cour, et il a créé

des personnages comme Chimène et le Cid, comme

Polyeucte et Pauline, comme Cornélie, Sertorius, Emilie

et les Horaces. Plus tard, il a fait Pertharite
,
Attila et

tant de tristes pièces où les situations se tendent

jusqu’à l’horreur, où les générosités se perdent dans

l’emphase. A ce moment les modèles vivants qu’il avait

contemplés ne remplissaient plus la scène du monde ;

du moins, il ne les cherchait plus, il ne renouvelait pas

son inspiration. Il faisait de recette, avec le souvenir

2
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des procédés qu’il avait trouvés autrefois dans la cha-

leur de l’enthousiasme, avec des théories littéraires,

avec des dissertations et des distinctions sur les péri-

péties théâtrales et les licences dramatiques. Il se

copiait et s’exagérait lui-même ; la science, le calcul

et la routine remplaçaient pour lui la contemplation

directe et personnelle des grandes émotions et des

actions vaillantes. Il ne créait plus; il fabriquait.

Ce n’est pas seulement l’histoire de tel ou tel grand

homme qui nous prouve la nécessité d’imiter le modèle

vivant et de demeurer les yeux fixés sur la nature; c’est

encore l’histoire de chaque grande école. Toutes les

écoles (je ne crois pas qu’il y ait d’exception) dégé-

nèrent et tombent précisément par l’oubli de l’imitation

exacte et l’abandon du modèle vivant. C’est le cas en

peinture pour les faiseurs de muscles et de poses outrées

qui ont suivi Michel-Ange, pour les amateurs de décora-

tions théâtrales et de rondeurs charnues qui ont succédé

aux grands Vénitiens, pour les peintres d’académie ou

de boudoir par lesquels a fini la peinture française au

xvme siècle. C’est le cas en littérature pour les versifi-

cateurs et les rhéteurs de la décadence latine, pour les

dramaturges sensuels et déclamateurs par lesquels a

fini le drame anglais, pour les fabricants de sonnets, de

pointes et d’emphase de la décadence italienne. Entre

tous ces exemples j’en choisirai deux seulement, mais

très frappants. — Le premier, c’est la décadence de la

sculpture et de la peinture dans l’antiquité; il suffit,

pour en avoir l’impression vive, de visiter tour à tour
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Pompéi et Ravenne. A Pompéi, les peintures et sculp-

tures sont du premier siècle; à Ravenne, les mosaïques

sont du sixième et remontent au temps de l’empereur

Justinien. Dans cet intervalle de cinq cents ans, l’art

s’est gâté d’une façon irrémédiable, et cette décadence

est venue tout entière de l’oubli du modèle vivant. Au

premier siècle subsistaient encore les mœurs de la

palestre et des goûts païens. Les hommes portaient le

vêtement lâche, le quittaient aisément, allaient aux

bains, s’exerçaient nus, assistaient aux combats du cir-

que, contemplaient encore avec sympathie et avec intel-

ligence les attitudes actives du corps vivant; leurs

sculpteurs, leurs peintres, leurs artistes, entourés de

modèles nus ou demi-nus, pouvaient les reproduire.

C’est pour cela que vous voyez à Pompéi, sur les mu-

railles, dans les petits oratoires, dans les cours inté-

rieures, de belles femmes dansantes, de jeunes héros

dispos et fiers, de fortes poitrines, des pieds agiles, tous

les gestes et toutes les formes du corps exprimés avec

une justesse et une aisance auxquelles l’étude la plus

minutieuse aujourd’hui ne sait plus atteindre. Peu à

peu, pendant les cinq siècles qui suivent, tout change.

On voit disparaître les mœurs païennes, les habitudes

de la palestre, le goût de la grande nudité. On n’étale

plus le corps, on le cache sous des vêtements compli

qués et sous un étalage de broderies, de pourpre, de

magnificences orientales. On n’estime plus le lutteur

et l’éplièbe, mais l’eunuque, le scribe, la femme, le

moine; l’ascétisme gagne, et, avec lui, le goût de la
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rêverie molle, de la dispute creuse, de la paperasserie

et de l’ergotage. Les bavards usés du Bas-Empire rem-

placent les vaillants athlètes grecs et les durs combat-

tants romains. Par degrés, la connaissance et l’étude du

modèle vivant sont interdites. On a cessé de le voir; on

n’a plus sous les yeux que les oeuvres des anciens

maîtres, et on les copie. Bientôt on ne copie que des

copies de copies, et ainsi de suite ; et à chaque généra-

tion, on s’éloigne d’un degré de l’original. L’artiste

cesse d’avoir sa pensée et son sentiment personnels;

c’est une machine à calquer. Les Pères déclarent qu’il

n’invente rien, qu’il transcrit des linéaments indiqués

par la tradition et acceptés par l’autorité. Cette sépara-

tion de l’artiste et du modèle conduit l’art à l’état où

vous le voyez à Bavenne. Au bout de cinq siècles, on ne

sait plus représenter l’homme qu’assis ou debout
;
les

autres attitudes sont trop difficiles; l'artiste ne peut

plus les faire. Les mains, les pieds sont raides et ont

l’air cassés; les plis du vêtement sont de bois, les per-

sonnages semblent des mannequins, les yeux ont envahi

toute la tête. L’art est comme un malade atteint d’une

consomption mortelle ; il va languir et mourir.

Dans un art différent, chez nous et dans un siècle

voisin du nôtre, nous trouvons encore une décadence

semblable, amenée par des causes semblables. Au siècle

de Louis XIV, la littérature atteignit un style parfait,

d’une pureté, d’une justesse, d’une sobriété dont on

n’a pas d’exemple, et l’art théâtral surtout trouva une

langue et une versification qui parurent à toute l’Eu-
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rope le chef-d’œuvre de l’esprit humain. C’est que les

écrivains avaient autour d’eux des modèles et ne ces-

saient de les observer. Louis XIV parlait parfaitement,

avec une dignité, une éloquence, une gravité toutes

royales. Nous savons, par les lettres, les dépêches, les

mémoires des personnages de la cour, que le ton aris-

tocratique, l’élégance continue, la propriété des termes,

la noblesse des façons, l’art de bien dire, se rencon-

traient chez les courtisans, comme chez le prince, en

sorte que Técrivain qui les fréquentait n’avait qu’à

chercher dans sa mémoire et dans son expérience pour

y trouver les meilleurs matériaux de son art.

Au bout d’un siècle, entre Racine et Delille, un grand

changement s’est accompli. Ces discours et ces vers

avaient excité tant d’admiration, qu’au lieu de con-

tinuer à regarder les personnages vivants, on s’était

renfermé dans l’étude des tragédies qui les peignaient.

On avait pris pour modèles, non les hommes, mais les

écrivains. On s’était fait une langue de convention, un

style académique, une mythologie de parade, une ver-

sification factice, un vocabulaire vérifié, approuvé,

extrait des bons auteurs. C’est alors que l’on vit régner

ce style intolérable dont la fin du dernier siècle et le

commencement de celui-ci ont été infestés, espèce de

jargon dans lequel une rime attirait une rime prévue,

où l’on n’osait nommer une chose par son nom, où l’on

désignait un canon par une périphrase, où la mer s’ap-

pelait Amphitrite, où la pensée emprisonnée n’avait plus

ni accent, ni vérité, ni vie, et qui semblait l’œuvre
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d’une académie de cuistres, digne de régenter une fa-

brique de vers latins.

La conclusion semble donc qu’il faut rester les yeux

fixés sur la nature, afin de l’imiter du plus près pos-

sible, et que l’art tout entier consiste dans l’exacte et

complète imilation.



III

Cela est-il vrai de tous points, et faut-il conclure que

l’imitation absolument exacte est le but de l’art?

Si cela était, messieurs, l’imitation absolument exacte

produirait les plus belles œuvres. Or, en fait, il n’en

est pas ainsi. Car d’abord, dans la sculpture, le moulage

est le procédé qui donne l’empreinte la plus fidèle et la

plus minutieuse du modèle, et certainement un bon

moulage ne vaut pas une bonne statue. — D’autre part

et dans un autre domaine, la photographie est l’art qui,

sur un fond plat, avec des lignes. et des teintes, repro-

duit le plus complètement, et sans erreur possible, le

contour et le modelé de l’objet qu’elle doit imiter. Sans

doute la photographie est pour la peinture un auxi-

liaire utile ; elle est quelquefois maniée avec goût par

des hommes cultivés et intelligents; mais, après tout,

elle ne songe pas à se comparer à la peinture. — Enfin,

pour prendre un dernier exemple, s’il était vrai que

l’imitation exacte fût le but suprême de Fart, savez-

vous quelle serait la meilleure tragédie, la meilleure

comédie, le meilleur drame ? La sténographie des pro-

cès en cour d’assises : en effet, toutes les paroles y sont

reproduites. Il est clair cependant que, si l’on y trouve

parfois un trait de naturel, une explosion de sentiment,

c’est comme un grain de bon métal dans une gangue



24 PHILOSOPHIE DE L’ART

pâteuse et grossière. Elle peut fournir des matériaux à

Técrivain; mais elle n’est pas une œuvre d’art.

On dira peut-être que la photographie, le moulage,

la sténographie, sont des procédés mécaniques, qu’il

faut laisser les machines hors de la question, et com-

parer une œuvre d’homme à une œuvre d’homme.

Cherchons donc des œuvres d’artistes aussi minutieu-

sement exactes que possible. Nous avons au Louvre un

tableau de Denner. Il travaillait à la loupe, et mettait

quatre ans à faire un portrait ; rien n’est oublié dans

ses figures, ni les rayures de la peau, ni les marbrures

imperceptibles des pommettes, ni les points noirs épar-

pillés sur le nez, ni l’affleurement bleuâtre des veines

microscopiques qui serpentent sous l’épiderme, ni les

luisants de l’œil où se peignent les objets voisins. On

demeure stupéfait : la tête fait illusion, elle a l’air de

sortir du cadre
; on n'a jamais vu une pareille réussite

ni une pareille patience. Mais, en somme, une large

esquisse de Yan Dvck est cent fois plus puissante, et, ni

dans la peinture, ni dans les autres arts, on ne donne

le prix aux trompe-l’œil.

Une seconde preuve plus forte que l’imitation exacte

n’est pas le but de l’art, c’est qu’en fait certains arts

sont inexacts de parti pris, d’abord la sculpture. Ordi-

nairement une statue est d’une seule couleur, qui est

celle du bronze ou celle du marbre; de plus, ses yeux

sont sans prunelles, et c’est justement cette unifor-

mité de la teinte et cette atténuation de l’expression

morale qui achèvent sa beauté. Car regardez les œuvres
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correspondantes où l’imitation a été poussée jusqu’au

bout. Il y a dans les églises de Naples et d’Espagne des

statues coloriées et habillées, des saints vêtus d’un

froc véritable, la peau jaunâtre et terreuse comme il

convient à des ascètes, les mains sanglantes et le flanc

percé comme il convient à des stigmatisés; à côté d’eux,

,
des madones en habillements royaux, en toilettes de

fête, vêtues de soie lustrée, parées de diadèmes, de

colliers précieux, de frais rubans, de dentelles magni-

fiques, la chair rosée, les yeux brillants, les prunelles

formées d’une escarboucle. Par cet excès de l’imitation

littérale, l’artiste arrive à produire, non pas le plaisir,

mais la répugnance, souvent le dégoût, et quelquefois

l’horreur.

Il en est de même dans la littérature. La meilleure

moitié de la poésie dramatique, tout le théâtre clas-

sique grec et français, la plus grande partie des drames

espagnols et anglais, loin de copier exactement la con-

versation ordinaire, altèrent la parole humaine de propos

délibéré. Chacun de ces poètes dramatiques fait parler

ses personnages en vers, impose à leurs discours le

rythme et souvent la rime. Cette falsification est-elle

nuisible à l’œuvre? En aucune façon. L’expérience en

a été faite de la manière la plus frappante dans une des

grandes œuvres de ce temps, ÏÉphigénie de Gœthe,

écrite d’abord en prose, et ensuite en vers. Elle est

belle en prose, mais, en vers, quelle différence! Ici,

visiblement, c’est l’altération du langage ordinaire,

c’est l’introduction du rythme et du mètre qui commu-
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nique à l’œuvre son accent incomparable, cette subli-

mité sereine, ce large chant tragique et soutenu, au

son duquel l’esprit s’élève au-dessus des vulgarités de

la vie ordinaire et voit reparaître devant ses yeux les

héros des anciens jours, la race oubliée des âmes pri-

mitives, et, parmi elles, la vierge auguste, interprète

des dieux, gardienne des lois, bienfaitrice des hommes,

en qui toutes les bontés et toutes les noblesses de la

nature humaine se concentrent pour glorifier notre

espèce et pour relever notre cœur.



IV

Il faut donc, dans un objet, imiter de très près quelque

chose, mais non pas tout. Il reste à démêler cette por-

tion à laquelle l’imitation doit s’attacher
;
je réponds

d’avance : « Les rapports et les dépendances mutuelles

des parties. » Pardonnez-moi cette définition abstraite;

ceci va devenir plus clair.

Vous voilà devant un modèle vivant, homme ou

femme, et vous avez pour le copier un crayon et un

papier grand comme deux fois la main. Certainement

on ne peut pas vous demander de reproduire la gran-

deur des membres, votre papier est trop petit; on ne

peut pas non plus vous demander d’en reproduire la

couleur, vous n’avez que du noir et du blanc à votre

disposition. Ce qu’on vous demande, c’est d’en repro-

duire les rapports
, et d’abord les proportions, c’est-

à-dire les rapports de grandeur. Si la tête a telle lon-

gueur, il faut que le corps ait tant de fois la longueur

de la tête, le bras une autre longueur également dépen-

dante de la première, la jambe de même, et tout le

reste ainsi. — On vous demande encore de reproduire

les formes ou rapports de position : telle courbure, tel

ovale, tel angle, telle sinuosité dans le modèle doit se

répéter dans la copie par une ligne de même nature.

Bref, il s’agit de reproduire l’ensemble des rapports par
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lesquels sont liées les parties, rien d’autre ; ce n’est pas

la simple apparence corporelle que vous devez rendre,

c’est la logique du corps.

Pareillement, vous voilà devant des hommes agis-

sants, devant une scène de la vie réelle, populaire ou

mondaine, et l'on vous prie d’en faire la description.

Pour cela, vous avez vos yeux, vos oreilles, votre mé-

moire, peut-être un crayon avec lequel vous pourrez

griffonner cinq ou six notes : c’est peu de chose, mais

c’est assez. Car, ce qu’on vous demande, ce n’est pas

de rapporter toutes les paroles, tous les gestes, toutes

les actions du personnage ou des quinze ou vingt per-

sonnes qui ont figuré devant vous. Ici, comme tout à

l’heure, on vous prie de marquer des proportions, des

liaisons, des rapports : premièrement, de garder exac-

tement la proportion des actions du personnage, j’en-

tends de faire prédominer dans votre exposé les actions

ambitieuses, s’il est ambitieux, les actions avaricieuses,

s’il est avaricieux, les actions violentes, s’il est violent;

ensuite, d’observer la liaison réciproque de ces mêmes

actions, c’est-à-dire de provoquer une réplique par une

réplique, de motiver une résolution, un sentiment, une

idée par une idée, un sentiment, une résolution précé-

dente, et, outre cela, par la situation actuelle du per-

sonnage; outre cela, encore, par le caractère général

que vous lui avez prêté. Bref, dans l’œuvre littéraire

comme dans l’œuvre pittoresque, il s’agit de transcrire,

non le dehors sensible des êtres et des événements,

mais l’ensemble de leurs rapports et de leurs dépen-
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dances, c’est-à-dire leur logique. Ainsi, en règle gene-

rale, ce qui nous intéresse dans un être réel, et ce que

nous prions l’artiste d’extraire et de rendre, c’est sa

logique intérieure ou extérieure, en d’autres termes, sa

structure, sa composition et son agencement.

Yous voyez en quoi nous venons de corriger la pre-

mière définition que nous avions trouvée; nous ne

l’avons point détruite, mais épurée; nous venons de

découvrir un caractère plus élevé de l’art, qui devient

ainsi une œuvre de l’intelligence et non plus seulement

de la main,



V

Cela est-il suffisant, et trouve-t-on que les œuvres

d’art se bornent simplement à reproduire les rapports

des parties? Point du tout, car les plus grandes écoles

sont justement celles qui altèrent le plus les rapports

réels.

Considérez, par exemple, l’école italienne dans son

plus grand artiste, Michel-Ange, et, pour préciser vos

idées, rappelez-vous son chef-d’œuvre, les quatre sta-

tues de marbre placées à Florence sur le tombeau des

Médicis. Ceux d’entre vous qui n’ont pas vu l’original

en connaissent au moins la copie. Certainement, dans

ces hommes, surtout dans ces femmes couchées qui

dorment ou s’éveillent, les proportions des parties ne

sont pas les mêmes que dans les personnages réels. On

n’en trouverait pas de semblables, même en Italie. Vous

y verrez de jolis jeunes hommes bien habillés, des

paysans qui ont les yeux luisants et l’air sauvage, des

modèles d’académie qui ont les muscles fermes et les

gestes fiers; mais, ni dans un village, ni dans une fête,

ni dans les ateliers, en Italie ou ailleurs, aujourd’hui

ou au xvie siècle, aucun homme et aucune femme réelle

n’a ressemblé aux héros indignés, aux vierges colossales

et désespérées que le grand homme a étalés dans la

chapelle funéraire. C’est dans son propre génie et dans
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son propre cœur que Michel-Ange a trouvé ces types.

Il a fallu, pour les atteindre, l’âme d’un solitaire, d’un

méditatif, d’un justicier, âme emportée et généreuse,

égarée au milieu d’âmes amollies et corrompues, parmi

les trahisons et les oppressions, devant le triomphe

irrémédiable de la tyrannie et de l’injustice, sous les

ruines de la liberté et de la patrie, lui-même menacé

de mort, sentant que, s’il vivait, c’était par grâce et

peut-être pour un court répit, incapable de plier et de

se soumettre, réfugié tout entier dans cet art par

lequel, dans le silence de la servitude, son grand cœur

et son désespoir parlaient encore. Il écrivait sur le pié-

destal de sa statue endormie : « Dormir est doux, et

« encore plus être de pierre, tant que durent la misère

« et la honte. Ne rien voir, ne rien
4

sentir est mon bon-

(( heur; ainsi ne m’éveille point. Ah! parle bas! » Voilà

le sentiment qui lui a révélé de pareilles formes ; c’est

pour l’exprimer qu’il a changé les proportions ordi-

naires, allongé le tronc et les membres, tordu le torse

sur la hanche, creusé les orbites, sillonné le front de

plis semblables au froncement des sourcils d’un lion,

enflé sur l’épaule une montagne de muscles, raidi sur

l’échine les tendons et les vertèbres cramponnés les uns

dans les autres, comme une chaîne de fer trop tendue

dont les anneaux vont se briser.

Pareillement, considérons l’école flamande; dans cette

école le grand Flamand, Rubens, et dans l’œuvre de

Rubens un des tableaux les plus frappants, la Kermesse.

Vous n’y trouverez pas plus que chez Michel-Ange l’imi-
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tation des proportions ordinaires. Allez en Flandre,

regardez les types, même dans les moments de joie et

de bombance, dans les fêtes de Gayant, à Anvers ou

ailleurs; vous verrez de bonnes gens qui mangent bien,

qui boivent mieux, qui fument avec beaucoup de séré-

nité d’âme, flegmatiques et sensés, l’air terne, avec de

grands traits irréguliers, assez semblables aux figures

de Téniers; quant aux superbes brutes de la Kermesse ,

vous ne rencontrerez rien de semblable, et certaine-

ment c’est d’ailleurs que Rubens les a tirées. Après les

terribles guerres de religion, cette grasse Flandre, si

longtemps dévastée, avait fini par atteindre la paix et la

sécurité civile. La terre y est si bonne et les gens y sont

si sages qu’on avait retrouvé du premier coup le bien-

être et la prospérité. Chacun sentait cette abondance et

cette plénitude nouvelles; et le contraste du présent et

du passé poussait à la jouissance les rudes instincts

corporels lâchés, comme des chevaux et des taureaux,

après un long jeûne, dans une prairie verte et dans les

fourrages entassés. Rubens les sentait en lui-même, et

la poésie de la grosse vie plantureuse, de la chair satis-

faite et dévergondée, de la joie brutale et gigantesque-

ment épanouie, venait s’étaler dans les sensualités

abandonnées, dans les rougeurs luxurieuses, dans les

blancheurs et dans les fraîcheurs des nudités qu’il pro-

diguait. C’est pour exprimer ce sentiment que, dans sa

Kermesse, il a élargi les troncs, épaissi les culasses,

tordu les reins, enluminé les joues, ébouriffé les che-

veux, allumé dans les yeux une flamme sauvage de con-
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voitise effrénée, déchaîné le tintamarre de la ripaille,

des brocs cassés, des tables renversées, des hurlements,

des baisers, de l’orgie, et le plus étonnant triomphe de

la bestialité humaine qu’un pinceau de peintre ait

jamais représenté. .

Ces deux exemples vous montrent que l’artiste, en

modifiant les rapports des parties, les modifie dans le

même sens, avec intention, de façon à rendre sen-

sible un certain caractère essentiel de l’objet, et, par

suite, l’idée principale qu’il s’en fait. Notons ce mot,

messieurs. Ce caractère est ce que les philosophes

appellent l'essence des choses; et, à cause de cela, ils

disent que l’art a pour but de manifester l’essence des

choses. Nous laisserons de côté ce mot essence
,
qui est

technique, et nous dirons simplement que l’art a pour

but de manifester le caractère capital, quelque qualité

saillante et notable, un point de vue important, une

manière d’être principale de l’objet.

Nous touchons ici à la véritable définition de l’art, et

nous avons besoin d’une clarté complète : il faut donc

insister et marquer avec précision ce que c’est qu’un

caractère essentiel. Je réponds tout de suite que c’est

une qualité dont toutes les autres , ou du moins beau-

coup d'autres
,
dérivent suivant des liaisons fixes. Par-

donnez-moi encore cette explication abstraite, elle va

devenir sensible par des exemples.

Le caractère essentiel d’un lion, celui qui le range à

sa place dans les classifications de l’histoire naturelle,

c’est d’être un grand carnassier. Vous allez voir que

3PHILOSOPHIE DE L AK*.
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presque tous les traits, soit du physique, soit du moral,

dérivent de ce caractère comme d’une source. Au phy-

sique d’abord, les dents en ciseaux, une mâchoire con-

struite pour broyer et déchirer; il le faut bien, puisque,

étant carnassier, il se nourrit de chair et de proies

vivantes. Pour manœuvrer ces deux redoutables

tenailles, il a besoin de muscles énormes, et, pour

loger ces muscles, de fosses temporales proportionnées.

Ajoutez aux pieds d’autres tenailles, des griffes ter-

ribles, rétractiles, la marche agile sur les extrémités

des doigts, une détente de cuisses terrible qui le lance

comme un ressort, des yeux qui voient clair la nuit,

parce que la nuit est le meilleur temps de la chacse.

Un naturaliste, qui me montrait son squelette, me

disait : « C’est une mâchoire montée sur quatre pattes. »

De plus, toutes les particularités morales sont à Punis-

son : d’abord l’instinct sanguinaire, le besoin de viande

fraîche, la répugnance pour tout autre aliment ;
ensuite

la force et la fièvre nerveuse par laquelle il concentre

une masse énorme de forces dans le court moment de

l’attaque ou de la défense; par contre-coup, les habi-

tudes somnolentes, l’inertie grave et sombre dans les

moments vides, les longs bâillements après l’emporte-

nent de la chasse. Tous ces traits dérivent de son

caractère de carnassier, et c’est pour cela que nous

Pavons appelé le caractère essentiel.

Considérons maintenant un autre cas plus difficile,

une contrée entière avec ses innombrables détails de

structure, d’aspect, de culture, avec ses plantes, ses
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animaux, ses habitants et ses villes, les Pays-Cas, par

exemple. Leur caractère essentiel est d’être formes par

des alluvions
,

c’est-à-dire par les grands dépôts de

terre que les fleuves charrient et répandent à leurs

embouchures. De ce seul mot naissent une infinité de

particularités qui composent toute la manière d’être

de la contrée, non seulement ses dehors physiques et

ce qu’elle est par elle-même, mais encore l’esprit et

les qualités morales et physiques des habitants et de

leurs œuvres. D’abord, dans la nature inanimée, les

plaines humides et fertiles. Cela est nécessaire, à cause

du grand nombre et de la largeur des fleuves, et du

vaste dépôt de terre végétale. Ces plaines sont toujours

vertes, parce que les grands fleuves tranquilles et

paresseux, les innombrables canaux aisément établis

dans le sol plat et humide, entretiennent une fraîcheur

perpétuelle. Vous devinez maintenant, et par la seule

force du raisonnement, l’aspect du pays, ce ciel bla-

fard, pluvieux, sans cesse rayé d’averses, et même
dans les beaux jours, voilé comme d’une gaze délicate

par les vapeurs légères qui s’envolent du sol moite et

forment un dôme diaphane, un tissu aérien de minces

flocons neigeux au-dessus de la grande corbeille ver-

doyante ouverte à perte de vue et arrondie jusqu’à

l’horizon. Dans la nature animée, cette multitude et

cette richesse des pâturages appellent les grands trou-

peaux tranquilles, agenouillés dans les herbes ou man-

geant à pleine bouche, qui parsèment de taches jau-

nâtres, blanches, noires, l’interminable surface plate
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et verte. De là cette quantité de lait et de chair qui,

jointe aux grains, aux légumes produits par la terre

plantureuse, fournit aux habitants la nourriture abon-

dante à bon marché. On pourrait dire qu’en ce pays

l’eau fait l’herbe, qui fait le bétail, qui fait le fromage,

le beurre et la viande, qui, tous ensemble avec la

bière, font l’habitant. En effet, de cette grasse vie et de

l’organisation physique imbibée d’air humide, vous

voyez naître le tempérament flamand, le naturel fleg-

matique, les habitudes régulières, la tranquillité d’es-

prit et de nerfs, la capacité de prendre la vie raisonna-

blement et sagement, le contentement continu, le goût

du bien-être, partant, le règne de la propreté et la

perfection du confortable. — Les conséquences vont si

loin, quelles s’étendent jusqu’à l’aspect des villes.

Dans les pays d’alluvion, le moellon manque; on n’a

pour pierre que la terre cuite, briques ou tuiles ;

comme les pluies sont grandes et fréquentes, les toits

sont fort penchés ;
comme l’humidité est continue, on

vernit les façades. Partant une ville flamande est un

réseau de bâtisses rougeâtres ou brunes, toujours

nettes, souvent luisantes, aux toits pointus; çà et là,

s’élève une vieille église bâtie de galets ou de petites

pierres assemblées par un ciment; des rues soigneu-

sement entretenues se déploient entre deux files de

trottoirs d’une propreté incomparable. En Hollande, ils

sont de briques et souvent parsemés de faïences ; à

cinq heures du malin, on voit les servantes à genoux

les lessiver avec un torchon. Jetez les yeux à travers
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les vitres luisantes ; entrez dans un club paré d’arbres

verts, où le parquet est poudré de sable incessamment

renouvelé; visitez ces tavernes peintes de couleurs

claires et douces, où les tonneaux rangés étalent leurs

rondeurs brunes, où la mousse jaunâtre déborde des

verres curieusement ouvragés. Dans tous ces détails de

la vie ordinaire, dans tous ces signes de contentement

intime et de prospérité durable, vous verrez les effets

du caractère fondamental qui s’est imprimé dans le

climat et dans le sol, dans le végétal et dans l’animal,

dans l’homme et son œuvre, dans la société et l’individu.

Par ces innombrables effets, vous jugez de son

importance. C’est lui que l’art a pour but de mettre

en lumière, et, si l’art entreprend cette tâche, c’est

que la nature n’y suffit pas. Car, dans la nature, le

caractère n’est que dominant ;
il s’agit, dans l’art, de

le rendre dominateur. Ce caractère façonne les objets

réels, mais il ne les façonne pas pleinement. Il est gêné

dans son action, entravé par l’intervention d’autres

causes. Il n’a pu s’enfoncer, par une empreinte assez

forte et assez visible, dans les objets qui portent sa

marque. L’homme sent cette lacune, et c’est pour la

combler qu’il invente l’art.

En effet, reprenons cette Kermesse de Rubens. Ces

florissantes commères, ces superbes ivrognes, toutes

ces poitrines et toutes ces trognes de brutes débridées

et empiffrées, ont peut-être trouvé dans les mangeailles

du temps quelques figures analogues. La nature exubé-

rante et trop nourrie aspirait à produire des mœurs
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et des corps aussi grossiers et aussi grands, mais n’v

atteignait qu’à demi. D’autres causes intervenaient

pour refréner l’essor de l’énergie joyeuse et charnelle.

D’abord la pauvreté : dans les meilleurs temps et dans

les meilleurs pays, beaucoup de gens n’ont pas assez

à manger, et le jeune, du moins la demi-abstinence, la

misère, le mauvais air, tout ce qui accompagne l’indi-

gence, atténuent le développement et l’impétuosité de

la brutalité native : l’homme qui a pâti est moins fort

et plus retenu. La religion, la loi, la police, les habi-

tudes imprimées par le travail régulier, opèrent dans

le même sens; l’éducation y aide. Sur cent naturels

qui, dans les conditions convenables, auraient fourni

à Rubens des modèles, il y en avait peut-être cinq ou

six qui pouvaient lui servir. Maintenant, songez que

ces cinq ou six, dans les fêtes réelles qu’il pouvait

voir, étaient perdus dans un mélange de figures plus

ou moins médiocres et plus ou moins ordinaires;

considérez encore qu’au moment où il les regardait,

ils n’avaient pas l’attitude, l’expression, le geste, l’en-

train, le costume, le débraillement nécessaires pour

rendre visible la surabondance de la grosse joie. Par

toutes ces insuffisances, la nature appelait l’art à son

aide ; elle n’avait pu assez marquer le caractère ; il

fallait que l’artiste la suppléât.

Il en est ainsi dans toute œuvre d’art supérieure.

Lorsque Raphaël faisait sa Galalée, il écrivait que, les

belles femmes étant rares, il suivait « une certaine

idée qu’il avait ». Cela signifie que, concevant d’une
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certaine façon la nature humaine, sa sérénité, son bon-

heur, sa douceur fière et gracieuse, il ne trouvait

point de modèle vivant qui l’exprimât suffisamment.

La paysanne qui posait devant lui avait les mains

déformées par le travail, les pieds gâtés par la chaus-

sure, l’œil effarouché par la honte ou avilie par le

métier. Sa Fornarine v elle-même a les épaules trop

tombantes, l’arrière-bras maigre, l’air dur et borné; s’il

l’a peinte à la Farnésine, c’est en la transformant tout

entière, et pour cela il a développé, dans la figure

peinte, le caractère dont la figure réelle ne renfermait

que les indications et les fragments.

Ainsi le propre d’une œuvre d’art est de rendre le

caractère essentiel, ou, du moins, un caractère impor-

tant de l’objet, aussi dominateur et aussi visible qu’il

se peut, et, pour cela, l’artiste élague les traits qui le

cachent, choisit ceux qui le manifestent, corrige ceux

dans lesquels il est altéré, refait ceux dans lesquels il

est annulé.

Considérez maintenant non plus les œuvres, mais les

artistes, j’entends leur façon de sentir, d’inventer et

de produire; vous la trouverez conforme à cette défi-

nition de l’œuvre d’art. Il est un don qui leur est

indispensable; aucune étude, aucune patience ne le

supplée; s’il manque, ils ne sont plus que des copistes

et des ouvriers. En présence des choses, il faut qu’ils

aient une sensation originale; un caractère de l’objet

1. Voir les deux portraits de la Fornarine, au palais Sciarra et

au palais Rorghèse.
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les a frappés, et l’effet de ce choc est une impres-

sion forte et propre. En d’autres termes, quand un

homme naît avec du talent, ses perceptions, du moins

ses perceptions d’un certain genre, sont délicates et

promptes; il saisit et démêle naturellement, avec un

tact éveillé et sûr, les nuances et les rapports, tantôt

le sens plaintif ou héroïque d’une suite de sons, tantôt

la fierté ou l’alanguissement d’une attitude, tantôt la

richesse ou la sobriété de deux tons complémentaires

ou contigus
;
par cette faculté, il pénètre dans l’inté-

rieur des objets et semble plus perspicace que les

autres hommes. Et cette sensation si vive et si person-

nelle ne reste pas inactive ; toute la machine pensante

et nerveuse en reçoit l’ébranlement par contre-coup.

Involontairement l’homme exprime sa sensation inté-

rieure; son corps fait un geste, son attitude devient

mimique, il a besoin de figurer au dehors l’objet tel

qu’il l’a conçu. La voix cherche des inflexions imita-

tives
;

la parole rencontre des mots colorés, des tour-

nures imprévues, un style figuré, inventé, exagéré; il

est visible que, sous la puissante impulsion primitive,

la cervelle agissante a repensé et transformé l’objet,

tantôt pour l’illuminer et l’agrandir, tantôt pour le

tordre et le déjeter grotesquement tout d’un côté;

dans l’esquisse hasardeuse comme dans la caricature

violente, vous saisissez sur le fait, chez les tempéra-

ments poétiques, cet ascendant de l’impression invo-

lontaire. Tâchez maintenant d’entrer dans la familiarité

des grands artistes et des grands écrivains de votre
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siècle ;
étudiez les ébauches, les projets, le journal

intime, la correspondance des anciens maîtres ;
vous

retrouverez partout le même procédé inné. Qu’on le

décore de beaux noms, qu’on l’appelle inspiration,

génie, on fait bien et on a raison ; mais, si on veut le

définir avec précision, il faut toujours y constater la

vive sensation spontanée qui groupe autour de soi le

cortège des idées accessoires, les remanie, les façonne,

les métamorphose et s’en sert pour se manifester.

Nous voici donc parvenus à la définition de l’œuvre

d’art. Jetez pour un instant, messieurs, vos regards en

arrière, et regardez le chemin que nous avons par-

couru. Nous sommes arrivés par degrés à une concep-

tion de l’art de plus en plus élevée, et partant de plus

en plus exacte. Nous avons cru d’abord que son but

est d'imiter Vapparence sensible. Puis, séparant l’imi-

tation matérielle de l’imitation intelligente, nous avons

trouvé que, ce qu’il veut reproduire dans l’apparence

sensible, ce sont les rapports des parties. Enfin, remar-

quant que les rapports peuvent et doivent être altérés

pour conduire l’art à son faîte, nous avons établi que,

si l’on étudie les rapports des parties, c’est pour y

faire dominer un caractère essentiel. Aucune de ces

définitions ne détruit la précédente, mais chacune

d’elles corrige et précise la précédente, et nous pou-

vons, en les réunissant toutes, et en subordonnant les

inférieures aux supérieures, résumer ainsi qu’il suit

tout notre travail : « L’œuvre d’art a pour but de

« manifester quelque caractère essentiel ou saillant,



42 PHILOSOPHIE DE L’ART

« partant quelque idée importante, plus clairement

« et plus complètement que ne le font les objets réels.

« Elle y arrive en employant un ensemble de parties

« liées dont elle modifie systématiquement les rap-

« ports. Dans les trois arts d’imitation, sculpture,

« peinture et poésie, ces ensembles correspondent à

« des objets réels. »



VI

Cela posé, messieurs, on voit, en examinant les diffé-

rentes parties de cette définition, que la première est

essentielle et la seconde accessoire. Il faut dans tout

art un ensemble de parties liées que l’artiste modifie

de façon à manifester un caractère; mais il n’est pas

nécessaire dans tout art que cet ensemble corresponde

à des objets réels ; il suffit qu’il existe. Donc, si l’on

peut rencontrer des ensembles de parties liées qui ne

soient pas imitées des objets réels, il y aura des arts

qui n’auront pas pour point de départ l’imitation.

C’est ce qui arrive, et c’est ainsi que naissent l’archi-

tecture et la musique. En effet, en dehors des liai-

sons, des proportions, des dépendances organiques et

morales que copient les trois arts imitateurs, il y a

des rapports mathématiques que combinent les deux

autres, qui n’imitent rien.

Considérons d’abord les rapports mathématiques

perçus par le sens de la vue. — Les grandeurs sensibles

à l’œil peuvent former entre elles des ensembles de

parties liées par des lois mathématiques. Car, d’abord,

un morceau de bois ou de pierre peut avoir une forme

géométrique, celle d’un cube, d’un cône, d’un cylindre

ou d’une sphère, ce qui établit des relations régulières

de distance entre les divers points de son contour. —
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En outre, ses dimensions peuvent êlre des quantités

liées entre elles dans les proportions simples, et que

l’œil peut aisément saisir; la hauteur peut être deux,

trois, quatre fois plus grande que l’épaisseur ou la

largeur, ce qui fait une seconde série de rapports

mathématiques. — Enfin, plusieurs de ces morceaux

de pierre ou de bois peuvent être placés les uns sur les

autres, ou les uns à côté des autres, symétriquement,

selon des distances et des angles liés par des dépen-

dances mathématiques. — Sur cet ensemble de parties

liées s’établit l’architecture. L’architecte, ayant conçu

tel caractère dominant, la sérénité, la simplicité, la

force, l’élégance, comme jadis en Grèce et à Rome, ou

bien l’étrangeté, la variété, l’infinité, la fantaisie,

comme aux temps gothiques, peut choisir et combiner

les liaisons, les proportions, les dimensions, les formes,

les positions, bref les rapports des matériaux, c’est-à-

dire de certaines grandeurs visibles, de manière à

manifester le caractère conçu.

À côté des grandeurs perçues par la vue, il y a les

grandeurs perçues par l’ouïe, j’entends les vitesses des

vibrations sonores
;

et ces vibrations, étant des gran-

deurs, peuvent former aussi des ensembles de parties

liées par des lois mathématiques. — En premier lieu,

comme vous le savez, un son musical est composé de

vibrations continues de vitesse égale, et cette égalité

met déjà entre elles un rapport mathématique. — En

second lieu, étant donnés deux sons, le deuxième peut

être composé de vibrations deux, trois, quatre fois plus
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rapides que celles du premier. Les deux sons ont donc

entre eux un rapport mathématique : ce que l’on figure

en les mettant sur la portée musicale à une certaine

distance l’un de l’autre. Par conséquent, si, au lieu de

deux sons, on en prend un certain nombre situés à des

distances égales, on fera une échelle ; cette échelle est

la gamme, et tous les sons se trouvent ainsi liés entre

eux d’après leur position dans la gamme. — Vous

pouvez maintenant établir ces liaisons, soit entre des

sons successifs, soit entre des sons simultanés. Le pre-

mier genre de liaison constitue la mélodie; le second

constitue l’harmonie. Et voilà la musique, avec ses

deux parties essentielles, fondée, comme l’architecture,

sur des rapports mathématiques que l’artiste peut

combiner et modifier.

Mais la musique a un second principe, et ce nouvel

élément lui communique une vertu propre et une portée

extraordinaire. Outre ses qualités mathématiques, le

son est analogue au cri, et, à ce titre, il exprime direc-

tement, avec une justesse, une délicatesse et une puis-

sance sans rivales, la souffrance, la joie, la colère,

l’indignation, toutes les agitations et toutes les émotions

de l’être vivant et sentant, jusque dans les plus imper-

ceptibles nuances et dans les secrets les plus inconnus.

Par cette face, il est semblable à la déclamation poé-

tique, et fournit toute une musique, la musique expres-

sive, celle de Gluck et des Allemands, par opposition

à la musique chantante, celle de Piossini et des Italiens.

Mais, quel que soit le point de vue qu’un compositeur
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ait préféré, les deux côtés n’en subsistent pas moins

ensemble, et les sons constituent toujours des ensembles

de parties, liées à la fois par leurs rapports mathéma-

tiques et par la correspondance qu’ils ont avec les pas-

sions et les divers états intérieurs de l’être moral. En

sorte que le musicien, qui a conçu un certain caractère

important et saillant des choses, la tristesse ou la joie,

l’amour tendre ou la colère emportée, telle autre idée

ou tel autre sentiment, quel qu’il soit, peut choisir et

combiner à son gré dans ces liaisons mathématiques et

dans ces liaisons morales, de façon à manifester le

caractère qu’il a conçu.

Aussi tous les arts rentrent dans la définition pré-

sentée : dans l’architecture et la musique, comme dans

la sculpture, la peinture et la poésie, l’œuvre a pour

but de manifester quelque caractère essentiel, et

emploie pour moyen un ensemble de parties liées dont

l’artiste combine ou modifie les rapports.
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Maintenant que nous connaissons la nature de l’art,

nous pouvons comprendre son importance. Auparavant

nous ne faisions que la sentir, c’était là une affaire

d’instinct et non de raisonnement; nous éprouvions du

respect ou de l’estime, mais nous ne pouvions expliquer

notre estime et notre respect. A présent nous sommes

capables de justifier notre admiration, et de marquer

la place de l’art dans la vie humaine. — Par beaucoup

de points, l’homme est un animal qui tâche de se

défendre contre la nature ou contre les autres hommes.

Il faut qu'il pourvoie à sa nourriture, à son habillement,

à son logement, qu’il se défende contre la mauvaise

saison, la disette et les maladies. Pour cela, il laboure,

il navigue, il exerce les différentes sortes d’industries

et de commerce. — De plus, il faut qu’il perpétue

son espèce et se préserve des violences des autres

hommes. Pour cela, il forme des familles et des Ktats;

il établit des magistrats, des fonctionnaires, des consti-

tutions, des lois et des armées. Après tant d’inventions

et de labeurs, il n’est pas sorti de son premier cercle;

il rfest encore qu’un animal, mieux approvisionné et

mieux protégé que les autres ; il n’a encore songé qu’à

lui-même et à ses pareils. — A ce moment, une vie

supérieure s’ouvre, celle de la contemplation, par
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laquelle il s’intéresse aux causes permanentes et géné-

ratrices desquelles son être et celui de ses pareils

dépendent, aux caractères dominateurs et essentiels qui

régissent chaque ensemble et impriment leur marque

dans les moindres détails. Pour y atteindre, il a deux

voies : la première, qui est la science, par laquelle,

dégageant ces causes et ces lois fondamentales, il les

exprime en formules exactes et en termes abstraits; la

seconde, qui est Part, par laquelle il manifeste ces

causes et ces lois fondamentales, non plus en définitions

arides, inaccessibles à la foule et intelligibles seule-

ment pour quelques hommes spéciaux, mais d’une

façon sensible et en s’adressant, non seulement à la

raison, mais encore aux sens et au cœur de l’homme le

plus ordinaire. L’art a cela de particulier, qu’il est à la

fois supérieur et populaire : il manifeste ce qu’il y a

de plus élevé, et il le manifeste à tous.



CIIAPlTiïE II

DE LA PRODUCTION DE L’ŒUVRE D’ART

Après avoir examiné devant vous la nature de l’œuvre

d’art, il reste à étudier la loi de sa production. Cette

loi peut, au premier regard, s’exprimer ainsi : L'œuvre

d'art est déterminée par un ensemble qui est l'état

général de l'esprit et des mœurs environnantes ; je vous

l’énonçais la dernière fois; à présent il faut l’établir.

Elle repose sur deux sortes de preuves, l’une d’expé-

rience, l’autre de raisonnement. La première consiste

dans l’énumération des cas nombreux par lesquels la

loi se vérifie; je vous en ai cité quelques-uns, je vous

en montrerai d’autres tout à l’heure; en outre, on peut

affirmer qu’on ne connaît pas de cas où elle ne s’ap-

plique point; dans tous ceux qu’on a étudiés, elle est

exacte, non seulement pour la masse, mais encore pour

le détail, non seulement pour l’apparition et l’extinction

des grandes écoles, mais encore pour toutes les varia-

tions et toutes les oscillations de l’art. — La seconde

preuve consiste à montrer, non seulement qu’en fait

cette dépendance est rigoureuse, mais encore qu’elle doit

l’ôtre. Pour cela, on analyse ce que nous avons appelé

4
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l’état général de l’esprit et des mœurs; on cherche,

d’après les règles ordinaires de la nature humaine, les

effets qu’un pareil état doit produire sur le public et

sur les artistes, partant sur l’œuvre d’art. On en conclut

une liaison forcée et une concordance fixe, et l’on

établit comme une harmonie nécessaire ce qu’on avait

observé comme une simple rencontre. La seconde preuve

démontre ce que la première avait constaté.



ï

Pour rendre cette harmonie sensible, reprenons une

comparaison dont nous nous sommes (déjà servis, celle

d’une œuvre d’art et d’une plante, et regardons dans

quelles circonstances une plante ou une espèce de

plantes, l’oranger, par exemple, pourrait se développer

et se propager sur un terrain. Nous supposons toutes

sortes de graines et de semences apportées par le vent,

jetées par le hasard; à quelles conditions celles de

l’oranger pourront-elles germer, devenir des arbres,

fleurir, produire des fruits, des rejetons, toute une peu-

plade d’arbres, et couvrir le sol?

11 faudra pour cela bien des circonstances favorables,

et d’abord que le sol ne soit ni trop friable, ni trop

maigre; autrement, les racines manquant de profondeur

et d’attaches, l’arbre tomberait au premier coup de

vent. Il faudra ensuite que le sol ne soit pas trop sec;

sinon, faute du rafraîchissement des eaux courantes,

l’arbre séchera sur pied. Il faut aussi que le climat soit

chaud; sinon, l’arbre qui est délicat gèlera, ou tout au

moins languira, et ne pourra pas épanouir ses pousses.

Il faut aussi que l’été soit long, pour que le fruit, qui

est tardif, ait le temps de mûrir. Il faut que l’hiver soit

doux, pour que les frimas de janvier ne viennent pas

flétrir et brûler les oranges attardées sur les branches
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Il faut enfin que le terrain ne soit pas trop favorable à

d’autres plantes; sinon, l’arbre, abandonné à lui-même,

serait étoulfé par la concurrence et l’envahissement

d’une végétation plus forte. Si toutes ces conditions se

rencontrent, le petit oranger croîtra, deviendra adulte,

en produira d’autres, qui se reproduiront eux-mêmes.

Sans doute il pourra survenir des orages; des chutes de

pierres, des morsures de chèvres détruiront certains

plants. Mais, en somme, à travers les accidents qui

tuent les individus, l’espèce se propagera, couvrira le

sol, et, après un nombre suffisant d’années, on verra

s’élever un bois florissant d’orangers. C’est ce qui arrive

dans les gorges si bien abritées de l’Italie méridionale,

aux environs de Sorrente et d’Amalfi, au bord des

golfes, dans les petites vallées tièdes, rafraîchies par

les eaux qui descendent des montagnes et caressées par

la brise bienfaisante de la mer. Il a fallu tout ce con-

cours de circonstances pour assembler ces belles têtes

rondes, ces dômes luisants d’un vert intense et splen-

dide, ces pommes d’or innombrables, cette végétation

parfumée et précieuse qui, au milieu de l'hiver, fait de

cette côte le jardin le plus riche et le plus éclatant. t

Réfléchissons maintenant à la façon dont les choses

se sont passées dans cet exemple. Vous venez de voir

l’effet des circonstances et de la température physique.

A parler précisément, ce ne sont point elles qui ont

produit l’oranger. Les graines étaient données, et toute

la puissance vitale était dans les graines seules. Mais

les circonstances décrites étaient nécessaires pour que
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la plante pût croître et se propager, et, si elles avaient

manqué, la plante eût manqué comme elles.

La conséquence est que, la température devenant

autre, l’espèce des plantes deviendra autre. En effet,

supposons des conditions toutes contraires à celles que

je viens de décrire, un sommet de montagne battu par

des vents violents, une croûte mince et rare de terre

végétale, un climat froid, un été court, la neige pendant

tout l’hiver : non seulement l’oranger n’y pourra naître,

mais la plupart des autres arbres y périront. De toutes

les semences apportées par le hasard, une seule réus-

sira, et vous ne verrez durer et se propager qu’une

espèce, la seule qui s’accommode à ces dures circon-

stances, le sapin ou le pin, qui couvrira les pics déserts,

les longues croupes rocheuses, les pentes abruptes, de

ses colonnades rigides et de ses grands manteaux d’un

vert funèbre; et là, comme dans les Vosges, l’Ecosse et

la Norvège, vous voyagerez pendant des lieues entières

sous des dômes muets, sur un tapis d’aiguilles dessé-

chées, parmi des racines accrochées obstinément aux

roches, dans le domaine de la plante énergique et

patiente qui seule subsiste sous l’assaut incessant des

rafales et le givre des longs hivers.

On peut donc se représenter la température et les

circonstances physiques comme faisant an choix entre

les différentes espèces d’arbres, et ne laissant subsister

et se propager qu’une certaine espèce, à l’exclusion plus

ou moins complète de toutes les autres. La température

physique agit par éliminations, par suppressions, par
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sélection naturelle. Telle est la grande loi par laquelle

on explique aujourd’hui l’origine et la structure des

diverses formes vivantes, et elle s’applique au moral

comme au physique, dans l’histoire comme dans la

botanique et la zoologie, aux talents et aux caractères

comme aux. plantes et aux animaux,
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En effet, il y a une température morale
,
qui est

l’état général des mœurs et des esprits, et qui agit de

la même façon que l’autre. À proprement parler, elle

ne produit pas les artistes ; les génies et les talents sont

donnés comme les graines; je veux dire que dans le

même pays, à deux époques différentes, il y a très pro-

bablement le même nombre d’hommes de talent et

d’hommes médiocres. En effet, on sait par la statis-

tique que, dans deux générations successives, il se

trouve à peu près le même nombre d’hommes ayant la

taille requise pour la conscription et d’hommes trop

petits pour être soldats. Selon toutes les vraisemblances,

il en est pour les esprits comme pour les corps, et la

Nature est une semeuse d’hommes qui, puisant toujours

de la même main dans la même besace, répand à peu

près la même quantité, la même qualité, la même pro-

portion de graines dans les terrains quelle ensemence

régulièrement et tour à tour. Mais, dans ces poignées

de semence quelle jette autour d’elle en arpentant le

temps et l’espace, toutes les graines ne germent pas.

Une certaine température morale est nécessaire pour

que certains talents se développent; si elle manque, ils

avortent. Par suite, la température changeant, l’espèce

des talents changera
;

si elle devient contraire, l’espèce



56 PHILOSOPHIE DE L’A UT

des talents deviendra contraire, et, en général, on

pourra concevoir la température morale comme faisant

un choix entre les différentes espèces de talents, ne

laissant se développer que telle ou telle espèce, excluant

plus ou moins complètement les autres. C’est par un

mécanisme de cette sorte que vous voyez, en certains

temps et en certains pays, se développer dans les écoles

tantôt le sentiment de l’idéal, tantôt celui du réel,

tantôt celui du dessin, tantôt celui de la couleur. Il y a

une direction régnante qui est celle du siècle; les

talents qui voudraient pousser dans un autre sens

trouvent l’issue fermée
;
la pression de l’esprit public et

des mœurs environnantes les comprime ou les dévie en

leur imposant une floraison déterminée.
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Cette comparaison peut vous servir d’indication géné-

rale. Entrons maintenant dans les détails, et voyons

comment la température morale agit sur les œuvres

d’art.

Pour plus de clarté, nous prendrons un cas très

simple, simplifié exprès, celui d’un état d’esprit dans

lequel la tristesse est prédominante. Cette supposition

n’est pas arbitraire; un tel état s’est rencontré plus

d’une fois dans l’histoire des hommes, et il suffit, pour

le produire, de cinq ou six siècles de décadence, de

dépopulation, d’invasions étrangères, de famines, de

pestes, de misères croissantes. On a vu cela en Asie au

vie siècle avant Jésus-Christ, en Europe du 111
e au

xe siècle de notre ère. Il arrive alors que les hommes

perdent le courage et l’espérance et considèrent la vie

comme un mal.

Regardons les effets d’un tel état d’esprit, joint aux

circonstances qui l’engendrent, sur les artistes de ce

temps. Nous admettons qu’il se rencontre alors à peu

près la même quantité de tempéraments mélanco-

liques, joyeux, intermédiaires entre la mélancolie et

la joie, que dans les autres époques. Comment et

dans quel sens la situation régnante va-t-elle les trans-

former?
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Il faut d’abord remarquer que les malheurs qui

attristent le public attristent aussi Tartiste. Comme il

est une tête dans le troupeau, il subit les chances du

troupeau. Par exemple, s’il y a des invasions de bar-

bares, des pestes, des famines, des calamités de toutes

sortes prolongées pendant des siècles et étendues sur

tout le pays, il faudrait un miracle et des centaines de

miracles, pour que l’inondation générale passât à côté

de lui sans l’atteindre. Tout au contraire, il est pro-

bable et même certain qu’il aura sa part dans les maux

publics, qu’il sera ruiné, battu, blessé, emmené en

captivité comme les autres, que sa femme, ses enfants,

ses parents, ses amis, auront le sort commun, quil

souffrira et craindra pour eux comme pour lui-même.

Sous cette pluie continue de misères personnelles, il

deviendra moins joyeux, s’il est joyeux, et plus triste,

s’il est triste. Voilà un premier effet du milieu.

D’autre part, l’artiste a été élevé parmi des contem-

porains mélancoliques
;
partant, les idées qu’il a reçues

dans son enfance et celles qu’il reçoit encore tous les

jours sont mélancoliques. La religion régnante, qui

s’est accommodée au lugubre train des choses, lui dit

que la terre est un exil, le monde un cachot, la vie un

mal, et que toute notre affaire est de mériter d’en

sortir. La philosophie, construisant la morale d’après

le lamentable spectacle de la décadence humaine, lui

prouve qu’il vaudrait mieux ne pas être né. La conver-

sation courante ne lui apporte qu’événements funèbres,

invasion d’une province, ruine d’un monument, oppres-
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sion des faibles, guerres civiles des forts. L’obser-

vation journalière ne lui présente que des images de

découragement et de deuil, des mendiants, des affamés,

un pont brisé qu’on ne répare plus, un faubourg aban-

donné qui s’effondre, des champs en friche, les mu:

s

noirs d’une maison brûlée. Toutes ces impressions

s’enfoncent en lui depuis la première année de sa vie

jusqu’à la dernière, et aggravent incessamment la

mélancolie qui lui vient de ses propres maux.

Elles l’aggravent d’autant plus qu’il est plus fonciè-

rement artiste. Car, ce qui le fait artiste, c’est l’habi-

tude de dégager dans les objets le caractère essentiel et

les traits saillants; les autres hommes ne voient que

des portions, il saisit l’ensemble et l’esprit. Et, comme

ici le caractère saillant est la tristesse, c’est la tristesse

qu’il aperçoit dans les choses. Bien plus, par cet excès

d’imagination et cet instinct d’exagération qui lui sont

propres, il l’amplifie, il le porte à l’outrance, il s’en

imprègne et il en imprègne ses œuvres, en sorte que

d’ordinaire il voit et peint les choses avec des couleurs

encore plus noires que ne le feraient ses contemporains.

Il faut bien dire aussi que dans ce travail il trouve

chez eux de l’aide. Car vous savez qu’un homme qui

peint ou écrit ne reste pas seul vis-à-vis de son écri-

toire ou de son tableau. Au contraire, il sort, cause,

regarde, reçoit les indications de ses amis, de ses

rivaux, cherche des suggestions dans les livres et dans

les œuvres d’art environnantes. Une idée ressemble à

une semence; si la semence a besoin, pour germer, se
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développer et fleurir, de la nourriture que lui apportent

l’eau, l’air, le soleil et le sol, l’idée, pour s’achever et

trouver sa forme, a besoin des compléments et des

accroissements que lui fournissent les esprits voisins.

Or, dans ces temps de tristesse, quelle sorte de sugges-

tions les esprits voisins peuvent-ils fournir? Des sugges-

tions tristes ; car les hommes n’ont travaillé que de ce

côté-là. Comme ils n’ont d’expérience que celle des

sensations ou des sentiments pénibles, ils n’ont pu

remarquer des nuances et faire des découvertes qu’en

matière de souffrance; c’est toujours son cœur qu’on

observe, et, s’il n’est rempli que par la peine, on ne

peut étudier que la peine. Ils sont donc savants en fait

de douleur, de chagrin, de désespoir, d’abattement, et

en cela seulement. Si l’artiste leur demande quelque

instruction, ils ne lui donneront que celle-là; chercher

auprès d’eux quelque idée ou renseignement sur les

diverses sortes ou les différentes expressions de la joie,

serait peine perdue
;
ils ne peuvent fournir que ce qu’ils

ont. C’est pourquoi, quand il travaillera à représenter

le bonheur, l’allégresse ou la gaieté, il sera seul, dénué

de toute aide, livré à ses propres forces, et la force

d’un homme isolé est toujours petite ; aussi son œuvre

sera médiocre. Au contraire, quand il voudra repré-

senter les sentiments mélancoliques, il aura l’aide de

tout son siècle, il trouvera des matériaux préparés par

les écoles précédentes, un art tout fait, des procédés

connus, une voie tracée. Une cérémonie d’église, un

ameublement, une conversation, lui suggéreront la
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forme, la couleur, la phrase ou le personnage qui lui

manquait encore; et son œuvre, à laquelle auront

contribué secrètement des millions de collaborateurs

inconnus, sera d’autant plus belle, qu’outre son travail

et son génie elle contiendra le génie et le travail du

peuple qui l’entoure et des générations qui l’ont pré-

cédé.

Il y a encore une raison, la plus forte de toutes, qui

le tourne vers les sujets tristes : c’est que son œuvre,

une fois exposée aux yeux du public, ne sera goûtée

que si elle exprime la mélancolie. En effet, les hommes

ne peuvent comprendre que des sentiments analogues

à ceux qu’ils éprouvent. Les autres sentiments, si bien

exprimés qu’ils puissent être, n’ont point de prise sur

eux
;
les yeux regardent, mais le cœur ne sent pas, et

tout de suite les yeux se détournent. Imaginez un

homme qui a perdu sa fortune, sa patrie, ses enfants,

sa santé, sa liberté, qui a été tenu vingt ans aux fers

dans un cachot, comme Pellico ou Andryane, dont le

caractère s’est par degrés altéré et brisé, qui est

devenu mélancolique et mystique, dont le découra-

gement est incurable : il aura horreur des airs de

danse; il ne lira pas volontiers Rabelais; si vous le

conduisez devant les corps joyeux et brutaux de Rubens,

il se détournera
;
il ne verra volontiers que des tableaux

de Rembrandt; il n’aimera que des airs de Chopin, il

n’écoutera que les poésies de Lamartine ou de Heine.

La même chose arrive au public; son goût dépend de

son état; sa tristesse lui donne le goût des œuvres
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tristes. Il rejettera donc toutes celles qui sont gaies;

il blâmera ou négligera l'artiste. Or, vous savez qu’un

artiste ne compose que pour être apprécié et loué;

c’est sa passion dominante. Voilà donc, cutre tant

d’autres causes, sa passion dominante qui, jointe au

poids de l’opinion publique, l’incline, le pousse et le

ramène sans cesse vers l’expression de la mélancolie,

en lui barrant les voies qui le conduiraient à la pein-

ture de l’insouciance et du bonheur.

Par cette série de barrières, tout passage sera fermé

aux œuvres d’art qui voudraient manifester la joie. Si

l’artiste franchit la première, il sera arrêté par la

seconde, et ainsi de suite. S’il se rencontre des natu-

rels joyeux, ils seront attristés par leurs malheurs

personnels. L’éducation et la conversation courante les

rempliront d’idées tristes. La faculté particulière et

supérieure par laquelle ils dégagent et amplifient les

caractères saillants des objets ne démêlera dans les

objets que les caractères tristes. L’expérience et le

travail des autres ne leur fourniront de suggestions et

de coopération que dans les sujets tristes. Enfin, la

volonté décisive et bruyante du public ne leur permet-

tra que des sujets tristes. Par conséquent, l’espèce des

artistes et des œuvres d’art propres à manifester la

belle humeur et la joie disparaîtra ou finira par se

réduire à presque rien.

Considérez maintenant le cas inverse, celui d’un

temps dans lequel l’état général des esprits est la joie.

Cela arrive dans les âges de renaissance, quand la sécu-
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rité, la richesse, la population, le bien-être, la prospé-

rité, les inventions belles ou utiles, vont s’accroissant.

En renversant les termes, toute l’analyse que nous

venons de faire s’y applique mot à mot, et le même

raisonnement établit que toutes les œuvres d’art expri-

meront, plus ou moins bien, la joie.

À présent, considérez un cas intermédiaire, c’est-à-

dire tel mélange et telle espèce de joie et de tristesse,

ce qui est l’état ordinaire. En modifiant convenable-

ment les termes, toute l’analyse s’applique avec une

exactitude égale ; le même raisonnement établit que les

œuvres d’art exprimeront un mélange correspondant

et une espèce correspondante de joie ou de tristesse.

Concluons donc qu’en tout cas compliqué ou simple

le milieu, c’est-à-dire l’état général des mœurs et de

l’esprit, détermine l’espèce des œuvres d’art, en ne

souffrant que celles qui lui sont conformes et en élimi-

nant les autres espèces, par une série d’obstacles inter-

posés et d’attaques renouvelées à chaque pas de leur

développement.



IV

Sortons maintenant des cas supposés et simplifiés

pour la clarté de l’exposition, et arrivons aux cas réels.

Vous allez voir, en parcourant la série des principales

époques historiques, la vérification de la loi. J’en pren-

drai quatre, qui sont les quatre grands moments de la

civilisation européenne, l’antiquité grecque et romaine,

le moyen âge féodal et chrétien, les monarchies nobi-

liaires et régulières du xvne siècle, et la démocratie

industrielle régie par les sciences, dans laquelle nous

vivons aujourd’hui. Chacune de ces périodes a son

art ou son genre d’art qui lui est propre, sculpture,

architecture, théâtre, musique, du moins quelque espèce

déterminée de chacun de ces grands arts, en tout cas

une végétation distincte, singulièrement abondante et

complète, qui, dans ses traits principaux, reflète les

traits principaux de l’époque et de la nation. Considé-

rons tour à tour les différents terrains; nous y verrons

tour à tour naître les différentes fleurs.



V

Il y a trois mille ans environ, on vit paraître sur les

côtes et dans les îles de la mer Égée une race très belle

et très intelligente qui entendait la vie d’une façon

toute nouvelle. Elle ne se laissa pas absorber par une

grande conception religieuse à la façon des Hindous et

des Égyptiens, ni par une grande organisation sociale

comme les Assyriens et les Perses, ni par une grande

pratique industrielle et commerciale comme les Phéni-

ciens et les Carthaginois. Au lieu d’une théocratie et

d’une hiérarchie de castes, au lieu d’une monarchie et

d'une hiérarchie de fonctionnaires, au lieu d’un grand

établissement de trafic et de commerce, les hommes de

cette race eurent une invention propre, la cité, chaque

cité en produisant d’autres, et chaque rejeton, une fois

détaché de la souche, donnant naissance à d’autres reje-

tons. Une d’elles, Milet, en produisit trois cents et colo-

nisa toute la côte de la mer Noire. Les autres firent de

même, et, de Cvrène à Marseille, le long des golfes et

des promontoires de l’Espagne, de l’Italie, de la Grèce,

de l’Asie Mineure, de l’Afrique, elles tressèrent une

couronne de villes florissantes autour de la Méditer-

ranée.

Comment vivait-on dans cette cité 1 ? Un citoyen y

1. Grote, Ilistory of Greece
,

II, 537. — Bœckh, Économie poli-

PniLOSOPHIE DE l’art. 5
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travaillait peu de ses mains; d’ordinaire il était ap-

provisionné par des sujets et des tributaires, et tou-

jours #
il était servi par des esclaves. Le plus pauvre en

avait un pour l’entretien de sa maison. Athènes en

comptait quatre pour un citoyen, et des cités ordi-

naires, Égine, Corinthe, en possédaient quatre à cinq

cent mille; ainsi les serviteurs abondaient. D’ailleurs

le citoyen n’avait pas grand besoin de service. 11 était

sobre comme toutes les races fines et méridionales,

vivait de trois olives, d’une gousse d’ail, d’une tête de

sardine 1

;
pour tout vêtement, il avait des sandales,

une demi-chemise, un gros manteau comme celui des

pâtres. Sa maison était une bâtisse étroite, mal maçon-

née, peu solide; les voleurs entraient en perçant le

mur 2
; on y dormait, c’était là son principal usage; un

lit, deux ou trois belles amphores, voilà les principaux

meubles. Le citoyen n’avait pas de besoins et passait la

journée en plein air.

À quoi occupait-il son loisir? N’ayant à servir ni roi

ni prêtre, il était libre et souverain, pour sa part, dans

la cité. C’est lui qui choisissait ses magistrats et ses

pontifes; il pouvait lui-même, à son tour, être élu aux

sacerdoces et aux charges; fût-il corroyeur ou forge-

ron, il jugeait dans les tribunaux les plus grands pro-

cès politiques, et décidait dans les assemblées des plus

tique des Athéniens
,

I, 61. — Wallon, de VEsclavage dans l'anti-

quité.

1. Aristophane, Grenouilles. — Lucien, le Coq.

2. Leur nom propre est 'perceur de murs.
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grandes affaires de l’État. En somme, les affaires pu-

bliques et la guerre, voilà son office. Il est tenu d’être

politique et soldat; le reste est, à ses yeux, d’impor-

tance médiocre : selon lui, toute l’attention d’un homme

libre doit s’appliquer à ces deux emplois. Et il a rai-

son : car en ce temps-là la vie humaine n’est pas pro-

tégée comme au nôtre, et les sociétés humaines n’ont

pas la solidité quelles ont acquise chez nous. La plu-

part de ces cités, assises et éparses sur les côtes de la

Méditerranée, sont entourées de Barbares qui volontiers

feraient d’elles leur proie ; le citoyen est obligé d’être

sous les armes, comme aujourd’hui l’Européen établi

dans la Nouvelle-Zélande ou au Japon; sinon, Gaulois,

Libyens, Samnites, Bithyniens, camperaient bien vite

sur les débris de l’enceinte forcée et des temples mis

en cendres. D’ailleurs les cités sont ennemies entre

elles, et le droit de la guerre est atroce; le plus souvent

une cité vaincue est une cité détruite. Tel homme riche

et considéré peut voir le lendemain sa maison brûlée,

ses biens pillés, sa femme et sa fille vendues pour

recruter les lieux de prostitution ; lui-même, avec ses

fils, devenu esclave, sera enfoui dans les mines, ou

tournera la meule sous les coups de fouet. Quand

les risques sont si grands, il est naturel qu’on s’occupe

des intérêts de l’État et qu’on sache se battre; on

est politique sous peine de mort — On l’est encore

par ambition, par amour de la gloire. 11 s’agit pour

chaque cité d’assujettir ou d’abaisser les autres,

d’acquérir des vassaux, de conquérir ou d’exploiter



C3 PHILOSOPHIE DE L’ART

autrui 1
. Le citoyen passe sa vie dans la place publique,

discutant sur les meilleurs moyens de conserver et

d’agrandir sa ville, sur les alliances et les traités,

sur la constitution et les lois, écoutant les orateurs,

parlant lui-même, jusqu’au moment où il monte dans

son vaisseau pour combattre en Thrace ou en Égypte,

contre des Grecs, des Barbares ou contre le Grand

Roi.

Pour atteindre à ce but, ils avaient inventé une dis-

cipline particulière. En ce temps-là, comme on n’avait

pas d’industrie, on ne connaissait pas les machines de

guerre; on se battait corps à corps. Partant, l’essentiel

pour vaincre à la guerre était, non de transformer les

soldats en automates de précision, comme aujourd’hui,

mais de faire de chaque soldat le corps le plus résis-

tant, le plus fort et le plus agile, bref, le gladiateur de

la meilleure trempe, et capable de durer le plus long-

temps. A cet effet, Sparte, qui, vers le vme siècle, donna

l’exemple et le branle à toute la Grèce, avait un régime

très compliqué et non moins efficace. Elle-même était

un camp sans murailles, comme nos stations de Kaby-

lie, situé au milieu de vaincus et d’ennemis, tout mili-

taire, et tourné tout entier vers la défense et le combat.

Il s’agissait d’abord, pour avoir des corps parfaits, de

fabriquer de belles races ;
on s’y prenait comme dans

les haras. On tuait les enfants mal conformés. De plus,

la loi réglait l’âge des mariages, choisissait le moment

1. Thucydide, livre I
er

. Voyez les diverses expéditions des Athé-

niens entre la paix de Limon et la guerre du JPéloponèse.
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et les circonstances les plus favorables pour bien engen-

drer. Un vieillard qui avait une jeune femme était tenu

de lui amener un jeune homme, pour lui donner des

enfants bien constitués. Un homme d’âge ordinaire, s’il

avait un ami dont il admirât le caractère et la beauté,

pouvait lui prêter sa femme 1
. Après avoir fabriqué la

race, on façonnait l’individu. Les jeunes gens étaient

enrégimentés, exercés, habitués à vivre en commun,

comme des enfants de troupe. Ils étaient divisés en

deux bandes rivales, qui se surveillaient et se battaient

à coups de pied et de poing. Ils couchaient en plein

air, se baignaient dans les froides eaux de l’Eurotas,

allaient à la maraude, mangeaient peu, vite et mal,

couchaient sur un lit de roseaux, ne buvaient que de

l’eau, supportaient toutes les intempéries de l’air; les

jeunes fdles s’exerçaient comme eux, et les adultes

étaient astreintes à des pratiques presque semblables.

Sans doute, dans les autres cités, la rigueur de la dis-

cipline antique s’était adoucie ou était moindre. Néan-

moins, avec des atténuations, on allait au même but

par un chemin pareil. Les jeunes gens passaient la

plus grande partie du jour dans les gymnases, à lutter,

sauter, boxer, courir, lancer le disque, fortifiant et as-

souplissant leurs muscles nus. Il s’agissait de se faire

le corps le plus robuste, le plus dispos, le plus beau

qu’il était possible, et nulle éducation n’y a mieux

réussi que celle-là 2
.

i. Xénophon, la République des Lacédémoniens
,
passim.

2 Dialogues de Platon. — Aristophane, Nuées .
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De ces mœurs propres aux Grecs naquirent des idées

particulières. Le personnage idéal à leurs yeux fut, non

pas l’esprit pensant ou l’âme délicatement sensible,

mais le corps nu, de bonne race et de belle pousse, bien

proportionné, actif, accompli dans tous les exercices.

Cette façon de penser se manifeste par une multitude

de traits. — En premier lieu, tandis qu’autour d’eux

les Cariens, les Lydiens, et en général tous leurs voisins

barbares, avaient honte de paraître nus, ils se dépouil-

laient sans difficulté de leurs habits pour lutter et

courir 1
. Les jeunes filles elles-mêmes, à Sparte, s’exer-

çaient à peu près nues. Vous voyez que les habitudes

gymnastiques avaient supprimé ou transformé la pudeur.

— En second lieu, leurs grandes fêtes nationales, les

jeux olympiques, pythiques et néméens, étaient l’étalage

et le triomphe du corps nu. Les jeunes gens des pre-

mières familles y arrivaient de toutes les parties de la

Grèce et des plus lointaines colonies grecques; ils s’y

préparaient de longue main par un régime particulier

et un travail assidu ; et là, sous les yeux et les applau-

dissements de toute la nation, dépouillés de leurs habits,

ils luttaient, boxaient, lançaient le disque, couraient à

pied ou en char. Ces victoires, que nous laissons aujour-

d’hui à des hercules de foire, paraissaient alors les

premières de toutes. L’athlète vainqueur dans la course

à pied donnait son nom à l’olympiade; les plus grands

poètes le célébraient ; le plus illustre lyrique de i’anti-

1. Usage adopté par les Lacédémoniens vers la 14e olympiade.

— Platon, Charmide.
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quité, Pindare, n’a guère fait que chanter des courses

de chars. Quand l’athlète vainqueur revenait dans sa

ville, il était reçu en triomphe, et sa force, son agilité,

devenaient l’honneur de la cité. Un d’eux, Milon de

Crotone, invincible à la lutte, fut choisi comme général

et conduisit ses concitoyens à la bataille, vêtu d’une

peau de lion, armé d’une massue, comme Hercule, à

qui on le comparait. On conte qu’un certain Diagoras,

ayant vu le même jour couronner ses deux fils, fut

porté par eux en triomphe aux yeux de l’assistance, et

que, trouvant un pareil bonheur trop grand pour un

mortel, le peuple lui criait : « Meurs, Diagoras, car

« enfin tu ne peux pas devenir Dieu. » Diagoras, en

effet, suffoqué par l’émotion, mourut dans les bras de

ses enfants; à ses yeux, aux yeux des Grecs, voir que

ses fils avaient les poings les plus robustes et les jambes

les plus agiles de la Grèce, c’était le comble de la féli-

cité terrestre. Vérité ou légende, un pareil jugement

prouve avec quel excès on admirait la perfection du

corps.

C’est pourquoi on ne craignait point de l’étaler devant

les dieux, aux fêtes solennelles. 11 y avait une science

des attitudes et des mouvements, nommée orchestrique,

qui réglait et enseignait les belles poses des danses

sacrées. Après la bataille de Salamine, le poète tragique

Sophocle, alors âgé de quinze ans et célèbre par sa

beauté, se dépouilla de ses habits pour danser et chanter

le Pæan devant le trophée. Cent cinquante ans plus

tard, Alexandre, passant en Asie Mineure pour corn-
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battre Darius, se mit nu avec ses compagnons afin

d’honorer par des courses le tombeau d’Achille. On

allait plus loin encore; on considérait la perfection du

corps comme le caractère de la divinité. Dans une ville

de Sicile, un jeune homme extrêmement beau fut adoré

à cause de sa beauté, et, après sa mort, on lui éleva

des autels 1
. Dans Homère, qui est la Bible des Grecs,

vous trouverez partout que les dieux ont un corps

humain, une chair que les lances peuvent déchirer, un

sang vermeil qui coule, des instincts, des colères, des

plaisirs tout semblables aux nôtres, à ce point que les

héros deviennent les amants des déesses, et que les

dieux ont des enfants des mortelles. De l’Olympe à la

terre, il n’y a point d’abîme; ils en descendent et nous

y montons ;
s’ils nous surpassent, c’est seulement parce

qu’ils sont exempts de la mort, parce que leur chair

blessée guérit vite, parce qu’ils sont plus forts, plus

beaux et plus heureux que nous. Au reste, comme nous,

ils mangent, boivent, se battent, jouissent de tous leurs

sens et de toutes leurs facultés corporelles. La Grèce a

si bien fait du bel animal humain son modèle, quelle

en a fait son idole, et qu’elle le glorifie sur la terre en

le divinisant dans le ciel.

De cette conception naquit la statuaire, et l’on peut

marquer tous lès moments de son éclosion. — D’un

côté, l’athlète couronné une fois a droit à une statue,

et, s’il est couronné trois fois, à une statue iconique,

1. Hérodote.
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c’est-à-dire à une effigie qui soit son portrait. D’autre

part, les dieux n’étant que des corps humains plus

sereins et plus parfaits que les autres, il est naturel de

les représenter par des statues. On n’a pas besoin pour

cela de forcer le dogme. L’effigie de marbre ou d’airain

n’est pas une allégorie, mais une image exacte ; elle ne

prête pas au dieu des muscles, des os, une pesante

enveloppe qu’il n’a pas; elle figure le revêtement de

chair qui le couvre et la forme vivante qui est sa sub-

stance. 11 suffit, pour être un portrait véridique, qu’elle

soit la plus belle de toutes, et reproduise le calme

immortel par lequel le dieu s’élève au-dessus de nous.

Voilà la statue sur le chantier; le sculpteur saura- t-il

la faire ? Considérez sa préparation. Les hommes de ce

temps ont observé le corps nu et en mouvement, au

bain, dans les gymnases, dans les danses sacrées, dans

les jeux publics. Ils ont remarqué et préféré celles de

ses formes et de ses attitudes qui manifestent la vigueur,

la santé et l’activité. Ils ont travaillé, de tout leur effort,

à lui imprimer ces formes et à lui enseigner ces atti-

tudes. Pendant trois ou quatre cents ans, ils ont ainsi

corrigé, épuré, développé leur idée de la beauté phy-

sique. Piien d’étonnant s’ils arrivent enfin à découvrir

le modèle idéal du corps humain. Pour nous qui le

connaissons aujourd’hui, c’est d’eux que nous l’avons

reçu. Quand, au sortir de l’âge gothique, Nicolas de

Pise et les premiers sculpteurs quittèrent les formes

grêles, osseuses et laides de la tradition hiératique,

c’est sur des bas-reliefs grecs conservés ou déterrés



74 PHILOSOPHIE DE L’ART

qu’ils prirent exemple; et, si aujourd’hui, oubliant nos

corps mal venus ou gâtés de plébéiens ou de penseurs,

nous voulons retrouver quelque ébauche de la forme

parfaite, c’est dans ces statues, monuments de la vie

gymnastique, oisive et noble, que nous allons chercher

nos enseignements.

Non seulement la forme en est parfaite, mais encore,

ce qui est unique, elle suffit à la pensée de l’artiste.

Les Grecs, ayant attribué au corps une dignité propre,

ne sont pas tentés, comme les modernes, de le subor-

donner à la tête. Une poitrine qui respire bien, un

tronc solidement assis sur les hanches, un jarret ner-

veux qui lancera agilement le corps, les intéressent
;
ils

ne sont pas surtout préoccupés, comme nous, par l’am-

pleur du front pensif, par le froncement du sourcil

irrité, par le pli delà lèvre railleuse. Ils peuvent rester

dans les conditions de la statuaire parfaite qui laisse

les yeux sans prunelle et la tête sans expression, qui

préfère les personnages tranquilles ou occupés à une

petite action insignifiante, qui d’ordinaire n’emploie

qu’une couleur uniforme, celle du bronze ou celle du

marbre, qui laisse à la peinture l’agrément pittoresque,

qui abandonne à la littérature l’intérêt dramatique, qui,

enchaînée, mais ennoblie par la nature de ses maté-

riaux et par l’étroitesse de son domaine, évite la repré-

sentation des particularités, de la physionomie, des

accidents, des agitations humaines, pour dégager la

forme abstraite et pure, et faire luire dans ses sanc-

tuaires la blancheur immobile des pacifiques et augustes
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effigies en qui le genre humain reconnaît ses héros et

ses dieux. — Aussi bien, la statuaire est l’art central de

la Grèce, tous les autres s’y rapportent, l’accompagnent

ou l’imitent; aucun n’a si bien exprimé la vie nationale;

aucun n’a été si cultivé et si populaire. Autour de

Delphes, dans les cent petits temples qui gardaient les

trésors des cités, « tout un peuple de marbre, d’or,

« d’argent, de cuivre, d’airain, de vingt airains divers

« et de toute teinte, des milliers de morts glorieux, en

« groupes irréguliers, assis, debout, rayonnaient, véri-

« tables sujets du Dieu de la lumière 1
». Quand plus

tard Rome eut dépouillé le monde grec, l’énorme ville

eut son peuple de statues presque- égal à sa population

de vivants. Aujourd’hui, après tant de destructions et

de siècles, on estime qu’on a retiré de Rome et de sa

campagne plus de soixante mille statues. On n’a jamais

revu une pareille floraison de la sculpture, une si pro-

digieuse abondance de fleurs, de fleurs si parfaites,

une pousse si aisée, si continue et si variée
;
vous venez

d’en trouver la cause, en creusant le terrain de couche

en couche, et en remarquant que toutes les assises du

sol humain, institutions, mœurs, idées, ont contribué

à la nourrir.

1. Michelet, Bible de Vhumanité
,
205»
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Cette organisation militaire, propre à toutes les cités

antiques, avait, à la longue, eu son effet, un effet triste

La guerre étant l’état naturel, les plus fortes avaient

conquis les plus faibles. Plus d’une fois, on avait vu se

former des États considérables, sous la conduite ou

sous la tyrannie d’une cité prépondérante ou victo-

rieuse. A la fin il s’en trouva une, Rome, qui plus éner-

gique, plus patiente et plus habile, plus capable de

subordination et de commandement, de vues suivies et

de calculs pratiques, parvint, après sept cents ans d’ef-

forts, à enfermer sous sa domination tout le bassin de

la Méditerranée et plusieurs grands pays environnants.

Pour y arriver, elle s’était soumise au régime militaire,

et, comme un fruit sort d’un germe, le despotisme

militaire en était sorti. Ainsi se forma l’Empire, et,

vers le premier siècle de notre ère, le monde, organisé

sous une monarchie régulière, parut enfin trouver

l’ordre et la paix. 11 ne trouva que la décadence. Dans

l’horrible écrasement de la conquête, les cités avaient

péri par centaines et les hommes par millions. Les vain-

queurs eux-mêmes s’étaient massacrés pendant un siècle,

et l’univers civilisé, vide d’hommes libres, s’était à

demi vidé d’habitants 1
. Les citoyens, devenus sujets et

1. Rome, trente ans avant Jésus-Christ
,
par Victor Duruy.



DE LA PRODUCTION DE L’ŒUVRE D’ART 77

n’ayant plus de grand but à poursuivre, s’abandonnaient

à l’inertie ou au luxe, refusaient de se marier et

n’avaient pas d’enfants. Comme on ne connaissait point

les machines et que tout se faisait par le travail à la

main, les esclaves, chargés de pourvoir avec leurs bras

aux raffinements, aux jouissances, aux pompes de la

société tout entière, disparaissaient accablés sous un

poids trop lourd. Au bout de quatre cents ans, l’empire

énervé et dépeuplé n’eut plus assez d’hommes ni

d’énergie pour repousser les Barbares. Leur flot entra,

crevant les digues, et, après le premier Ilot, un autre,

puis encore un autre, et ainsi de suite pendant cinq

cents ans. Le mal qu’ils firent ne peut pas se peindre :

peuples exterminés, monuments détruits, champs dé-

vastés, villes incendiées, industrie, beaux-arts et sciences

mutilés, dégradés, oubliés, la crainte, l’ignorance et la

brutalité partout répandues et établies; c’étaient des

sauvages, comme les Hurons ou les Iroquois, campés

tout d’un coup au milieu d’un monde cultivé et pensant

comme le nôtre. Figurez-vous une bande de taureaux

lâchés parmi les meubles et les tentures d’un palais,

après cette bande, une autre, en sorte que les débris

laissés par la première périssent sous les sabots de la

seconde, et qu’à peine installé dans son désordre chaque

troupeau de brutes doit se relever pour heurter de ses

cornes un troupeau mugissant d’envahisseurs inas-

souvis. Lorsque enfin, au xe siècle, la dernière bande

eut trouvé sa litière et fait sa bauge, la condition des

hommes ne parut pas devenir meilleure. Les chefs bar-
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bares, devenus châtelains féodaux, se battaient entre

eux, pillaient les paysans, brûlaient les récoltes, détrous-

saient les marchands, volaient et maltraitaient à plaisir

leurs misérables serfs. Les terres restaient en friche et

les vivres manquaient. Au xi e siècle, sur soixante-dix

ans, on compte quarante années de famine. Un moine,

Raoul Glaber, raconte qu’il était passé en usage de

manger de la chair humaine; un boucher fut brûlé vif

pour en avoir exposé à son étal. Ajoutez que, dans la

saleté et la misère universelles, par l’oubli des règles

les plus ordinaires de l’hygiène, les pestes, la lèpre, les

épidémies, s’étaient acclimatées comme sur leur terrain.,

On en était arrivé aux mœurs des anthropophages de la

Nouvelle-Zélande, à l’abrutissement ignoble des Calé-

doniens et des Papous, au plus bas fond du cloaque

humain, puisque le souvenir du passé empirait la misère

présente, et que les quelques têtes pensantes, qui lisaient

encore l’ancienne langue, sentaient obscurément l’im-

mensité de la chute et toute la profondeur de l’abîme

dans lequel le genre humain s’enfonçait depuis mille

ans.

Vous devinez les sentiments qu’un pareil état de

choses, si prolongé et si violent, avait implantés dans

ces âmes. C’était d’abord l’abattement, le dégoût de la

vie, la mélancolie noire. « Le monde, disait un écri-

« vain du temps, n’est plus qu’un abîme de méchan-

« ceté et d’impudicité. » La vie semblait un enfer

anticipé. Quantité de gens s'en retiraient, et non seule-

ment des pauvres, des faibles, des femmes, mais des
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seigneurs souverains et jusqu’à des rois. Pour les aines

un peu nobles ou un peu fines, mieux valait la mono-

tonie et la paix du cloître. Aux approches de l’an mil,

on crut à la fin du monde, et beaucoup de gens, saisis

d’effroi, donnèrent leurs biens aux églises et aux cou-

vents. — D’autre part, en même temps que la terreur

et le découragement, on vit naître l’exaltation ner-

veuse. Quand les hommes sont trop malheureux, ils

deviennent excitables, comme les malades et les pri-

sonniers
;
leur sensibilité s’accroît et acquiert une déli-

catesse féminine. Leur cœur a des caprices, des vio-

lences, des abattements, des excès et des effusions qui

leur manquaient lorsqu’ils étaient sains. Ils sortent

des sentiments moyens qui seuls peuvent entretenir

l’action continue et virile ; ils rêvent, pleurent, s’age-

nouillent, deviennent incapables de se suffire à eux-

mêmes, imaginent des douceurs, des transports, des

tendresses infinies, veulent épancher les raffinements

et les enthousiasmes de leur imagination surexcitée et

intempérante
; bref ils sont disposés à aimer. En effet,

on vit alors se développer, avec une exagération

énorme, une passion inconnue à la grave et mâle anti-

quité, je veux dire l’amour chevaleresque et mystique.

On subordonna l’amour calme et raisonnable, qui con-

vient au mariage, à l’amour extatique et désordonné,

qui se rencontre hors du mariage. On en distingua les

finesses et l’on en dressa la charte dans des tribunaux

présidés par les dames. On y décida « que l’amour ne

« pouvait exister entre époux », « que l’amour ne pou-
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(( vait rien refuser à l’amour 1
». On cessa de consi-

dérer la femme comme une créature de chair sem-

blable à l’homme. On fit d’elle une divinité. On trouva

l’homme trop payé par le droit de l’adorer et de la

servir. On considéra l’amour humain comme un sen-

timent céleste qui conduisait à l’amour divin et se

confondait avec lui. Les poètes changèrent leur maî-

tresse en une Vertu surnaturelle, et la prièrent de les

grûder jusque dans Fempvrée et le tabernacle de Dieu.

— Vous vous figurez aisément quelles prises des sen-

timents pareils donnaient à la religion chrétienne. Le

dégoût du monde et l’aptitude à l’extase, le désespoir

habituel et les besoins infinis de tendresse poussent

naturellement les hommes vers une doctrine qui repré-

sente la terre comme une vallée de larmes, la vie pré-

sente comme une épreuve, le ravissement en Dieu

comme le bonheur suprême, l’amour de Dieu comme

le premier devoir. La sensibilité endolorie ou frémis-

sante trouve son aliment dans l’infini de la terreur et

dans l’infini de l’espérance, dans la peinture des

gouffres de flammes et de l’enfer éternel, dans la con-

ception du paradis rayonnant et des délices ineffables.

Ainsi appuyé, le christianisme gouverne les âmes,

inspire les arts, emploie les artistes. « Le monde, dit

« un contemporain, secoue ses vieux haillons pour

(( faire revêtir â ses églises des robes blanches, » et

l’architecture gothique apparaît.

1. André le chapelain.



DE LA PRODUCTION DE L’ŒUVRE D’ART Cl

Voyons s’élever le nouvel édifice. Par opposition aux

religions antiques qui étaient toutes locales et appar-

tenaient à des castes ou à des familles, le christianisme

est une religion universelle qui s’adresse à la foule et

appelle tous les hommes au salut; il faut donc que

l’édifice soit très vaste et puisse contenir toute la popu-

lation d’un district ou d’une cité, femmes, enfants,

serfs, artisans et pauvres, aussi bien que les nobles et

les seigneurs. La petite cella qui renfermait la statue

du dieu grec, le portique devant lequel se développait

la procession des citoyens libres, ne suffiraient point

à cette multitude. Elle a besoin d’un vaisseau énorme,

de larges nefs redoublées et traversées par d’autres,

de voûtes démesurées, de piliers colossaux, et les

générations d’ouvriers, qui viennent en foule pendant

des siècles travailler ici pour le salut de leur âme,

dépèceront des montagnes avant d’achever le monu-

ment.

Les hommes qui entrent ici ont lame triste, et les

idées qu’ils y viennent chercher sont douloureuses
;

ils

pensent à cette méprisable vie si tourmentée et bornée

par un tel gouffre, à l’enfer et à ses supplices sans

mesure, ni fin, ni trêve, à la passion du Christ agoni-

sant sur sa croix, aux martyres des saints torturés par

les persécuteurs. Sous ces enseignements de la reli-

gion et sous le poids de leurs propres craintes, ils

s’accommoderaient mal de la gaieté et de la beauté

simple du jour
;

ils ne laissent pas entrer la lumière

claire et saine L’intérieur de l’édifice reste noyé dans
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une ombre lugubre et froide : le jour n’arrive que

transformé par les vitraux, en pourpre sanglante, en

splendeurs d’améthyste et de topaze, en mystiques

flamboiements de pierreries, en illuminations étranges,

qui semblent des percées sur le paradis.

Des imaginations délicates et surexcitées comme

celles-ci ne se contentent point de formes ordinaires.

Et d’abord la forme en elle-même ne suffit pas pour les

intéresser
;

il faut qu’elle soit un symbole et désigne

quelque mystère auguste : l’édifice, par ses nefs oppo-

sées, représente la croix sur laquelle le Christ est

mort; les rosaces, avec leurs pétales de diamants,

figurent la rose éternelle dont toutes les âmes rachetées

sont les feuilles; les dimensions de toutes les parties

correspondent à des nombres sacrés. D’autre part, les

formes, par leur richesse, leur étrangeté, leur har-

diesse, leur délicatesse, leur énormité, s’harmonisent

avec l’intempérance et les curiosités de la fantaisie

maladive. À de telles âmes il faut des sensations vives,

multiples, changeantes, extrêmes et bizarres. Elles

rejettent la colonne, la poutre horizontale et posée en

travers, le cintre, bref la forte assiette, les proportions

équilibrées, la belle nudité de l’architecture antique.

Elles ne sympathisent point avec ces êtres solides qui

semblent naître sans peine et durer sans effort, qui

arrivent à la beauté en même temps qu’à l’existence, et

dont l’excellence foncière n’a besoin ni d’additions ni

d’ornements.

Elles choisissent pour type, non pas la rondeur



LE LA PRODUCTION DE L ŒUVRE D’ART 83

simple de l’arcade ou le carré simple formé par la

colonne et l’architrave, mais l’union compliquée de

deux courbes cassées l’une par l’autre, qui est l’ogive.

Elles aspirent au gigantesque, couvrent un quart de

lieue de leurs entassements de pierres, amoncellent

les colonnes en piliers monstrueux, portent les galeries

dans les airs, exhaussent les voûtes jusqu’au ciel, écha-

faudent clochers sur clochers dans les nuages. Elles

exagèrent la délicatesse des formes, enroulent autour

des portails des étages de figurines, revêtent les parois

de pignons et de gargouilles, entrelacent les sinuo-

sités des meneaux dans la pourpre bigarrée des

rosaces, brodent le chœur comme une dentelle,

étendent sur les tombeaux, sur les autels, sur le che-

vet, sur les tours, l’enchevêtrement des colonnettes

mignonnes, des torsades compliquées, des feuillages et

des statues. On dirait qu’elles veulent atteindre en

même temps l’infini dans la grandeur et l’infini dans la

petitesse, accabler l’esprit des deux côtés à la fois, par

l’énormité de la masse et par la prodigieuse abondance

des détails. Il est visible qu’elles se proposent pour but

une sensation extraordinaire, celle de l’émerveillement

et de l’éblouissement.

Aussi bien, à mesure que cette architecture se déve-

loppe, elle devient plus paradoxale. Au xive et au

xve siècle, dans l’âge du gothique flamboyant, à Stras-

bourg, à Milan, à Nuremberg, dans l’église de Brou, il

semble qu’elle renonce à la solidité pour se donner

tout entière à l’ornement. Tantôt c’est une profusion de
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clochers superposés et multipliés dont elle se hérisse;

tantôt c’est une dentelle de moulures dont elle revêt

tous ses dehors. Les murs évidés sont presque tout

entiers occupés par les fenêtres
; l’appui manque

;
sans

les contreforts plaqués contre les parois, l’édifice crou-

lerait; il s’émiette incessamment, et des colonies de

maçons, installées à ses pieds, réparent continuellement

sa ruine continuelle. Cette broderie de pierre travaillée

à jour, et qui va s’amincissant jusqu’à la flèche, ne

tient point par elle-même
;

il a fallu la coller sur une

solide armature de fer, et le fer, en se rouillant,

appelle la main de l’ouvrier, pour soutenir l’instabilité

de cette mensongère magnificence. L’efflorescence de

la décoration intérieure s’est si fort compliquée, les

nervures ont si richement épanoui leur végétation épi-

neuse et tordue, les stalles, la chaire et les grilles

fourmillent d’un tel luxe d’arabesques fantastiquement

embrouillées et déroulées, que l’église ne semble plus

un monument, mais un bijou d'orfèvrerie. C’est une

verrière diaprée, un filigrane gigantesque, une parure

de fête, aussi ouvragée que celle d’une reine et d’une

fiancée. Parure de femme nerveuse et surexcitée, sem-

blable aux costumes extravagants du même siècle, et

dont la poésie délicate, mais malsaine, indique, par

son excès, les sentiments étranges, l’inspiration trou-

blée, l’aspiration violente et impuissante, propres à un

âge de moines et de chevaliers.

Cette architecture, qui a duré quatre siècles, ne

s’est pas renfermée en un seul pays, ni limitée à un
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seul genre d’édifices
;

elle a couvert toute l’Europe, de

l’Ecosse à la Sicile; elle a construit tous les monu-

ments civils et religieux, privés et publics ;
elle a

marqué à son empreinte, non seulement les cathé-

drales et les chapelles, mais les forteresses et les

palais, les habits et les maisons bourgeoises, les ameu-

blements et les équipements. En sorte que, par son

universalité, elle exprime et atteste la grande crise

morale, à la fois maladive et sublime, qui, pendant

tout le moyen âge, a exalté et détraqué l’esprit humain.
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Les institutions humaines, comme les corps vivants,

se font et se défont par leur propre force, et leur santé

s’en va ou leur guérison s’opère par le seul effet de

leur nature et de leur situation. Parmi ces chefs féo-

daux qui gouvernaient et exploitaient les hommes au

moyen âge, il s’en trouva, dans chaque pays, un plus

fort, mieux placé, plus politique que les autres, qui se

fit le défenseur de la paix publique. Soutenu par

l’assentiment universel, il affaiblit, rallia, soumit ou

subordonna par degrés tout le reste, établit une admi-

nistration régulière et obéissante, et, sous le nom de

roi, devint le chef de la nation. Vers le xve siècle,

les barons, jadis ses égaux, n’étaient plus que ses

officiers
; vers le xvne

,
ils n’étaient plus que ses

courtisans.

Pesez bien la force de ce mot. Un courtisan est un

homme de la cour du roi, j’entends un homme qui a

une charge ou un emploi domestique dans le palais, qui

est premier écuyer, chambellan, grand veneur, qui, à

ce titre, reçoit de l’argent et parle au maître avec tout

le respect obséquieux, avec toutes les humbles saluta-

tions convenables à l'emploi. Mais il n’est pas un simple

valet, comme dans les monarchies orientales. Le tri-

saïeul de son trisaïeul était Légal, le compagnon, le pair
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du roi
;
à ce titre, il est lui-même d’une classe privilé-

giée, celle des gentilshommes ; aussi n’est-ce pas seu-

lement par intérêt qu’il sert ses princes; il met son

honneur à leur être dévoué. Ceux-ci, de leur côté, n’ou-

blient jamais de lui témoigner des égards. Louis X1Y

jette sa canne par la fenêtre pour ne pas être tenté de

frapper Lauzun qui lui avait manqué. Le courtisan est

honoré par ses maîtres, traité comme un homme de

leur monde; il vit familièrement avec eux, danse dans

leurs bals, dîne à leur table, monte dans leur carrosse,

s’assoit sur leurs fauteuils, est de leur salon. — Là-

dessus vous voyez naître la vie de cour en Italie et en

Espagne d’abord, puis en France, ensuite en Angleterre,

en Allemagne, et dans l’Europe du Nord. C’est en France

qu’elle eut son centre, et c’est Louis XIV qui lui a donné

tout son éclat.

Suivons les effets de ce nouvel état de choses sur les

caractères et les esprits. Le salon du roi étant le pre-

mier du pays, la société la plus choisie s’y rassemble,

et, partant, le personnage le plus admiré, l’homme ac-

compli et que tout le monde se propose comme modèle,

c’est le grand seigneur admis dans la familiarité du

prince. Ce grand seigneur a des sentiments généreux.

Il se croit d’une race supérieure, et se dit que noblesse

oblige. Il est plus chatouilleux que personne sur le

point d’honneur, et risque sans difficulté sa vie pour la

moindre insulte ; sous Louis XIII, on comptait quatre

mille gentilshommes tués en duel. Aux yeux d’un

noble, le mépris du danger est le premier devoir d’une
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âme bien née. Cet élégant, ce mondain si soigneux

de ses rubans, si occupé de sa perruque, s’offre pour

aller camper dans les boues de la Flandre, reste dix

heures de suite à Neerwinden immobile sous les bou-

lets; quand Luxembourg annonce qu’il va livrer bataille,

Versailles se vide, et tous les galants musqués courent

à l’armée comme au bal. Enfin, et par un reste de l’an-

cien esprit féodal, notre grand seigneur regarde le mo-

narque comme son chef naturel et légitime; il sait qu'il

se doit à lui, comme autrefois le vassal au suzerain; au

besoin, il lui offrira son bien, son sang et sa vie; sous

Louis XVI, des gentilshommes venaient en volontaires

s’offrir au roi, et beaucoup d’entre eux, au 10 Août, ee

firent tuer pour lui.

Mais, d’autre part, ils sont courtisans, c’est-à-dire

hommes du monde, et à ce titre parfaitement polis. Le

roi lui-même leur donne l’exemple. Louis XIV se décou-

vrait même pour une femme de chambre, et les Mé-

moires de Saint-Simon citent tel duc qui, saluant tou-

jours, ne pouvait traverser les cours de Versailles que

le chapeau à la main. Par la même raison, notre cour-

tisan est expert dans les bienséances, habile à bien par-

ler dans les circonstances difficiles, diplomate, maître

de lui, accompli dans l’art de déguiser et d’atténuer la

vérité, de flatter et ménager autrui, de ne jamais dé-

plaire et de souvent plaire. — Tous ces talents et tous

ces sentiments sont l’œuvre de l’esprit aristocratique

raffiné par l’usage du monde
;

ils ont atteint leur per-

fection dans cette cour et dans ce siècle, et quand au-
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jourd’hui nous voulons contempler ces plantes d’un

parfum si fin, d’une forme si oubliée, nous sommes

obligés de quitter notre société égalitaire, rude et mê-

lée, pour les admirer dans le jardin aligné, monumen-

tal, où elles ont fleuri.

Vous devinez que des gens ainsi faits ont dû se choisir

des plaisirs appropriés à leur caractère. En effet, leur

goût est semblable à leur personne, noble, puisqu’ils

sont nobles, non seulement de naissance, mais encore

de sentiments, correct, puisqu’ils sont élevés dans la

pratique et le respect des bienséances. C’est ce goût

qui, au xvne siècle, a façonné toutes les œuvres d’art,

la peinture sobre, élevée, sévère, du Poussin et de Le-

sueur, l’architecture grave, pompeuse, étudiée, de Man-

sart et de Perrault, les jardins monarchiques et com-

passés de Le Nôtre. Vous trouveriez sa marque dans les

ameublements, les costumes, les décorations d’apparte-

tements, les carrosses, chez Perelle, Sébastien Leclerc,

Rigaud, Nanteuil et tant d’autres. Avec ses groupes de

dieux bien appris, ses charmilles symétriques, ses jets

d’eau mythologiques, ses larges bassins factices, ses

arbres taillés, élagués, disposés en manière de décora-

tion architecturale, Versailles est le chef-d’œuvre du

genre : édifices et parterres, tout y a été construit pour

des hommes soigneux de leur dignité et observateurs

des convenances. Mais l’empreinte est encore plus visible

dans la littérature :
jamais, en France ni en Europe, on

ne poussa si loin Part de bien écrire. Vous savez que les

plus grands écrivains français sont de cette époque,
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Bossuet, Pascal, La Fontaine, Molière, Corneille, Racine,

La Rochefoucauld, madame de Sévigné, Boileau, La

Bruyère, Bourdaloue. Ce n’étaient pas seulement les

grands hommes qui écrivaient bien, c’était tout le

monde; Courier disait qu’une femme de chambre de ce

temps-là en savait plus là-dessus qu’une académie mo-

derne. En effet, le bon style était alors dans l’air; on le

respirait sans y songer; la conversation, les lettres cou-

rantes, le répandaient; la cour l’enseignait; il entrait

dans les façons des gens du monde. L’homme poursui-

vant la noblesse et la correction dans tous ses dehors,

l’atteignait dans ce dehors qu’on nomme l’écriture et la

parole. Entre tant de genres littéraires, il en est un, la

tragédie, qui se développa avec une perfection singu-

lière, et c’est dans ce genre, le premier de tous, qu’on

trouve alors le plus éclatant exemple de la concordance

qui lie ensemble les hommes et les œuvres, les mœurs
et les arts.

Remarquons d’abord les traits généraux de la tragé-

die ;
ils sont tous calculés pour plaire à des seigneurs

et à des gens de cour. Le poète ne manque pas d’atté-

nuer la vérité, qui de sa nature est souvent crue; il ne

met point de meurtres sur le théâtre, il dissimule les

brutalités, il écarte les violences, les coups de main, les

tueries, les cris et les râles, tout ce qui choquerait les

sens d’un spectateur habitué à la modération et aux

élégances d’un salon. Par la même raison, il exclut le

désordre; il ne s’abandonne pas aux caprices de l’ima-

gination et de la fantaisie, comme fait Shakespeare;
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son cadre est régulier, il n’y laisse point entrer l’inci-

dent imprévu, la poésie romanesque. Il combine les

scènes, explique les entrées, gradue l’intérêt, prépare

les péripéties, ménage d’avance et de loin les dénoû-

ments. Enfin, il étend sur tout le dialogue, ainsi qu’un

brillant vernis uniforme, une versification savante,

composée de mots choisis et de rimes harmonieuses. Si

nous allons chercher dans les gravures du temps les

costumes de son théâtre, nous y trouvons ses héros et

ses princesses avec les falbalas, les broderies, les bot-

tines, les panaches, l’épée et tout l’habillement, grec

de nom, mais français de goût et de formes, que le roi,

le dauphin et les princesses étalaient, au son des vio-

lons, dans les ballets de la cour.

Notez de plus que tous ses personnages sont des gens

de cour, rois, reines, princes et princesses du sang,

ambassadeurs, ministres, capitaines des gardes, mc-

nins, confidents et confidentes. Les familiers des princes

ne sont pas ici, comme dans l’ancienne tragédie grecque,

des nourrices, des esclaves de la maison, nés sous le

toit du maître, mais des dames d’atour, des premiers

écuyers, des nobles d’antichambre pourvus d’une charge

dans le palais
;
on s’en aperçoit à leur talent pour par-

ler, à leur habileté dans la flatterie, à leur éducation

parfaite, à leur tenue exquise, à leurs sentiments mo-

narchiques de sujets et de vassaux. Leurs maîtres sont,

comme eux, des seigneurs français du xvne siècle, très

fiers et très courtois, héroïques dans Corneille, nobles

dans Racine, galants avec les dames, dévoués à leur
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nom et à leur race, capables de sacrifier à leur dignité

leurs intérêts les plus forts et leurs affections les plus

chères, incapables de se permettre une parole ou un

geste que les bienséances les plus sévères n’autorise-

raient pas. Iphigénie dans Racine, livrée aux sacrifica-

teurs, ne regrette pas la vie avec des larmes de jeune

fille comme dans Euripide; elle se croit obligée d’obéir

sans murmure à son père qui est son roi, et de mourir

sans pleurer parce qu’elle est princesse. Achille, qui

dans Homère marche sur le corps d’Hector mourant, ne

se sent pas encore assouvi, et, comme un lion ou comme

un loup, voudrait « manger la chair crue » de l’homme

qu’il a vaincu, est dans Racine un prince de Condé,

séduisant et brillant, passionné pour l’honneur, em-

pressé auprès des dames, bouillant sans doute et impé-

tueux, mais avec la vivacité contenue d’un jeune offi-

cier qui, dans ses plus grands emportements, sait vivre

et ne sera jamais brutal. Tous ces personnages parlent

avec une politesse accomplie et un usage du monde qui

ne se dément jamais. Lisez dans Racine le premier

entretien d’Oreste et de Pyrrhus, tout le rôle d’Acomat,

d’Ulysse; nulle part on n’a vu plus de tact et de dexté-

rité oratoire, des compliments et des flatteries si ingé-

nieux, des exordes si bien trouvés, une si prompte

découverte, un si adroit ajustement, une si fine insi-

nuation des motifs valables. Les amoureux les plus em-

portés ou les plus sauvages, Hippolyte, Britannicus,

Pyrrhus, Oreste, Xipharès, sont des cavaliers accomplis,

qui tournent des madrigaux et font des révérences. Si
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violente que soit leur passion, Hermione, Andromaque,

Roxane, Bérénice, gardent le ton de la meilleure com-

pagnie. Mithridate, Phèdre, Athalie, prononcent, en

expirant, des périodes correctes ; un prince doit repré-

senter jusqu’au bout, et mourir en cérémonie. On pour-

rait appeler ce théâtre la peinture exquise du grand

monde. Il représente, comme l’architecture gothique,

une forme tranchée et achevée de l’esprit humain; c’est

pourquoi il est devenu universel comme elle. Il a été

importé ou imité, avec la littérature, le goût, les mœurs

qui l’accompagnent, dans toutes les cours de l’Europe,

en Angleterre après la restauration des Stuarts, en

Espagne après l’avènement des Bourbons, en Italie et

en Allemagne, en Russie au xvme siècle. On peut dire

qu’à ce moment la France fit l’éducation de l’Europe
;

elle était la source des élégances, de l’agrément, du

bon style, des idées fines, du savoir-vivre
;

et, quand

un Moscovite sauvage, un Allemand balourd, un Anglais

empêtré, un barbare ou un demi-barbare du Nord, quit-

tait son eau-de-vie, sa pipe, ses fourrures, sa vie féo-

dale de chasseur et de rustre, c’était dans nos salons et

dans nos livres qu’il venait apprendre l’art de saluer,

de sourire et de causer.



VIII

Cette brillante société ne dura pas, et ce fut son dé-

veloppement même qui causa sa dissolution. Le gouver-

nement, étant absolu, finit par devenir négligent et

tyrannique ; de plus, le roi donnait les meilleurs em-

plois et toutes les grâces aux seigneurs de sa cour, qui

étaient les familiers de son salon. Cela parut injuste à

la bourgeoisie et au peuple qui, s’étant fort enrichis,

fort éclairés, fort accrus, se trouvèrent plus puissants,

à mesure qu’ils devenaient plus mécontents. Ils firent

la Révolution française, et, après dix ans de troubles,

établirent un régime démocratique et égalitaire, dans

lequel tous les emplois sont accessibles à tous, ordinai-

rement après des épreuves et des examens, selon des

règles fixes d’avancement. Peu à peu les guerres de

l’Empire et la contagion de l’exemple transportèrent ce

régime au delà des frontières de la France, et l’on peut

assurer aujourd’hui que, parmi des différences locales

et des délais temporaires, l’Europe entière tend à Limi-

ter. Ce nouvel arrangement de la société, joint à l’in-

vention des machines industrielles et au grand adoucis-

sement des mœurs, a changé la condition et, par suite,

le caractère des hommes. Ils sont maintenant affranchis

de l’arbitraire et protégés par une bonne police. Si bas

qu’ils soient nés, toutes les carrières leur sont ouvertes;
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la multiplication énorme de toutes les choses utiles met

à la portée des plus pauvres des agréments et des com-

modités que les riches ignoraient il y a deux siècles.

D’autre part, la rigueur du commandement s’est adou-

cie dans la société comme dans la famille; le père est

devenu le camarade de ses enfants, en même temps

que le bourgeois est devenu l’égal du noble ; bref, dans

toutes les parties visibles de la vie humaine, le poids

du malheur et de l’oppression s’est allégé.

Mais, par contre-coup, l’ambition et les convoitises

ont déployé leurs ailes. L’homme, goûtant le bien-être

et entrevoyant le bonheur, s’est habitué à considérer le

bonheur et le bien-être comme des choses qui lui sont

dues. Il est devenu plus exigeant en obtenant davantage,

et ses prétentions ont dépassé ses acquisitions. En

même temps, les sciences positives ayant pris un ac-

croissement énorme, l’instruction s’est répandue et la

pensée libre s’est livrée à toutes les hardiesses ; d’où il

est arrivé que les hommes, quittant les traditions qui

jadis réglaient leurs croyances, se sont crus capables

d’atteindre, par la seule force de leur esprit, les vérités

supérieures. Morale, religion, politique, ils ont tout

remis en question ; ils ont cherché en tâtonnant sur

toutes les routes, et nous assistons depuis quatre-vingts

ans à l’étrange conflit des systèmes et des sectes, qui se

relayent pour nous fournir un dogme nouveau et nous

offrir un bonheur complet.

Un tel état de choses a de grandes conséquences sur

les idées et sur les esprits. Le personnage régnant, je
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veux dire l’homme qui occupe la scène et auquel les

spectateurs accordent le plus d’intérêt et de sympathie,

c’est l’ambitieux triste et rêveur, le René, le Faust, le

Werther, le Manfred, le cœur inassouvi, vaguement

inquiet et incurablement malheureux. Il est malheureux

pour deux raisons. — D’abord il est trop sensible, trop

vivement atteint par de petits maux, il a trop besoin de

sensations douces et délicieuses, il est trop accoutumé

au bien-être. Il n’a pas eu l’éducation de nos ancêtres,

demi-féodale et demi-campagnarde
;

il n’a pas été rudoyé

par son père, fouetté au collège, retenu dans un respect

silencieux devant les grandes personnes, retardé dans

son éclosion par la discipline domestique; il n’a pas été

obligé, comme dans l’ancien temps, de se servir de ses

bras et de son épée, de voyager à cheval, de coucher

dans de mauvais gîtes. Dans l’air tiède du bien-être

moderne et des mœurs sédentaires, il est devenu délicat,

nerveux, excitable, moins capable de s’accommoder au

train de la vie, qui impose toujours la peine et exige

toujours l’effort. — D’autre part, i l est sceptique. Dans

cet ébranlement de la religion et de la société, dans ce

pêle-mêle des doctrines, dans cette irruption des nou-

veautés, la précocité du jugement trop vite instruit et

trop vite lâché le précipite tout jeune et à l’aventure

hors du grand chemin frayé que ses pères suivaient par

habitude, sous la conduite de la tradition et sous l’as-

cendant de l’autorité. Toutes les barrières qui servaient

de garde-fou aux esprits étant ôtées, il se donne car-

rière dans le vaste champ vague qui s’ouvre devant ses
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yeux. Ses curiosités et ses ambitions, devenues surhu-

maines, s’élancent vers la vérité absolue et le bonheur

infini. Ni l’amour, ni la gloire, ni la science, ni le pou-

voir, tels que nous les trouvons dans ce monde, ne

peuvent le satisfaire, et l’intempérance de ses désirs,

irritée par l’insuffisance de ses conquêtes et par le

néant de ses jouissances, le laisse abattu sur les ruines

de lui-même, sans que son imagination surmenée,

affaissée, impuissante, puisse lui représenter Yau-delà

qu’il convoite et le je ne sais quoi qu’il n’a pas. Ce mal

a été nommé la maladie du siècle; il y a quarante ans

qu’elle était dans toute sa force, et, sous la froideur

apparente ou l’impassibilité morne de l’esprit positif,

elle subsiste encore aujourd’hui.

Je n’ai pas le loisir de vous montrer les innombrables

effets d’un pareil état d’esprit sur toutes les œuvres

d’art. Vous en verrez les marques dans le grand déve-

loppement de la poésie philosophique, lyrique et triste,

en Angleterre, en France, en Allemagne, dans l’altéra-

tion et l’enrichissement de la langue, dans l’invention

de nouveaux genres et de nouveaux caractères, dans le

style et les sentiments de tous les grands écrivains

modernes, de Chateaubriand à Balzac, de Gœthe à Heine,

de Cowper à Byron, d’Alfieri à Leopardi. Vous trouverez

des symptômes analogues dans les arts du dessin, si

vous observez leur stylo fiévreux, tourmenté ou péni-

blement archéologique, leur recherche de l’effet dra-

matique, de l’expression psychologique et de l’exacti-

tude locale, si vous remarquez la confusion qui a brouillé

7PHILOSOPHIE DE L’àRT.
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les écoles et gâté les procédés, si vous faites attention

à l’abondance des talents qui, secoués par des émotions

nouvelles, ont ouvert des routes nouvelles, si vous dé-

mêlez le profond sentiment de la campagne qui a suscité

une peinture originale et complète du paysage. Mais il

est un autre art, la musique, qui tout d’un coup a pris

un développement extraordinaire; ce développement

est un des caractères saillants de notre époque, et c’est

la dépendance par laquelle il se lie à l’esprit moderne

que je vais tâcher de vous indiquer.

Cet art est né, comme cela est nécessaire, dans les

deux pays où l’on chante naturellement, l’Italie et l’Al-

lemagne. Il a couvé en Italie pendant un siècle et demi,

de Palestrina à Pergolèse, comme jadis la peinture, de

Giotto à Masaccio, découvrant ses procédés et tâtonnant

pour acquérir ses ressources. Puis tout d’un coup, au

commencement duxvme siècle, avec Scarlatti, Marcello,

Hændel, il prend son essor. Ce moment est singulière-

ment remarquable. C’est alors que finit la peinture en

Italie, et qu’au plus fort de l’inertie politique fleurissent

les mœurs voluptueuses et molles qui fournissent une

assemblée de Sigisbés, de Lindors, de belles dames

amoureuses, aux tendresses sentimentales et aux rou-

lades de l’opéra. C’est alors que la grave et pesante

Allemagne, arrivant plus tard que les autres à la con-

science d’elle-même, parvient à manifester la grandeur

et la sévérité de son sentiment religieux, la profondeur

de sa science, la tristesse vague de ses instincts, dans

a musique d’église de son Sébastien Bach, avant d’at-
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teindre à l’épopée évangélique de son Klopstock. Dans

la nation vieille et dans la nation jeune, c’est le règne

et l’expression du sentiment qui commencent. Entre

les deux, demi-germanique et demi-italienne, l’Au-

triche, conciliant les deux esprits, produit Haydn,

Gluck, Mozart, et la musique devient cosmopolite et

universelle, aux approches de ce grand ébranlement

des âmes qu’on nomme la Révolution française, comme

autrefois la peinture, sous la secousse de cette grande

rénovation des esprits qu’on appelle la Renaissance.

Rien d’étonnant dans l’apparition de ce nouvel art, car

il correspond à l’apparition d’un nouveau génie, celui

du personnage régnant, de ce malade inquiet et ardent

que j’ai tâché de vous peindre; c’est à cette âme que

Reethoven, Mendelssohn, Weber ont parlé; c’est pour

elle aujourd’hui que Meyerbeer, Berlioz et Verdi essayent

d’écrire; c’est à sa sensibilité outrée et raffinée, c’est à

ses aspirations indéterminées et démesurées que la

musique s’adresse. Elle est toute faite pour cet office,

et il n’y a aucun art qui réussisse aussi bien quelle à le

remplir. — Car, d’une part, elle est constituée par

l’imitation plus ou moins éloignée du cri, qui est l’ex-

pression directe, naturelle et complète de la passion, et

qui, agissant sur nous par un ébranlement corporel,

éveille à l’instant notre sympathie involontaire; en sorte

que la délicatesse frémissante de tout l’être nerveux

trouve en elle son excitation, son écho et son emploi.

— D’autre part, étant fondée sur des rapports de sons

qui n’imitent aucune forme vivante, et qui, surtout dans
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la musique instrumentale, semblent les rêves d’une âme

incorporelle, elle convient mieux que tout autre art

pour exprimer les pensées flottantes, les songes sans

formes, les désirs sans objet et sans limite, le pêle-mêle

douloureux et grandiose d’un cœur troublé qui aspire à

tout et ne s’attache à rien. — C’est pourquoi, avec les

agitations, les mécontentements et les espérances de la

démocratie moderne, elle est sortie de ses contrées

natales pour se répandre sur toute l’Europe; et vous

voyez aujourd’hui les symphonies les plus compliquées

attirer la foule, dans cette France où la musique natio-

nale s’était jusqu’ici réduite au vaudeville et à la

chanson.



IX

Ce sont là de grands exemples, messieurs, et qui, à

mon avis, suffisent pour établir la loi qui gouverne les

apparitions et les caractères des oeuvres d’art. Non seu-

lement ils l’établissent, mais encore ils la précisent. Au

commencement de cette leçon, je vous disais que Vœuvre

d'art est déterminée par un ensemble qui est l'état

général de l'esprit et des mœurs environnantes. Nous

pouvons maintenant faire un pas de plus et marquer

avec exactitude tous les anneaux de la chaîne qui lie la

cause première à son effet final.

Dans les divers cas que nous avons examinés, vous

avez remarqué d’abord une situation générale
, c’est-

à-dire la présence universelle de certains biens et de

certains maux, une condition de servitude ou de liberté,

un état de pauvreté ou de richesse, une certaine forme

de société, une certaine espèce de religion; la cité libre,

guerrière et pourvue d’esclaves en Grèce; l’oppression,

l’invasion, le brigandage féodal, le christianisme exalté

au moyen âge; la cour au xvne siècle; la démocratie

industrielle et savante au xixe
; bref, un ensemble de

circonstances auxquelles les hommes se trouvent pliés

et assujettis.

Cette situation développe en eux des besoins corres-

pondants, des aptitudes distinctes, des sentiments par-



102 PHILOSOPHIE DE L’ART

ticuliers, par exemple l’activité physique ou le pen-

chant au rêve, ici la rudesse et là-bas la douceur,

tantôt l’instinct de la guerre, tantôt le talent de parler,

tantôt le désir de jouir, cent autres dispositions infini-

ment variées et complexes : en Grèce, la perfection

corporelle et l’équilibre des facultés que la vie trop

cérébrale ou trop manuelle ne dérange pas; au moyen

âge, l’intempérance de l’imagination surexcitée et la

délicatesse de la sensibilité féminine; au xvne siècle, le

savoir-vivre du monde et la dignité des salons aristo-

cratiques; aux temps modernes, la grandeur des ambi-

tions déchaînées et le malaise des désirs inassouvis.

Or, ce groupe de sentiments, de besoins et d’apti-

tudes constitue, lorsqu’il se manifeste tout entier et

avec éclat dans une même âme, le personnage régnant ,

c’est-à-dire le modèle que les contemporains entourent

de leur admiration et de leur sympathie : en Grèce, le

jeune homme nu et de belle race, accompli dans tous

les exercices du corps ;
au moyen âge, le moine exta-

tique et le chevalier amoureux; au xvnP siècle, le parfait

homme de cour; de nos jours, le Faust ou le Werther

insatiable et triste.

Mais, comme ce personnage est de tous le plus inté-

ressant, le plus important et le plus en vue, c’est lui

que les artistes présentent au public, tantôt concentré

en une figure vivante, lorsque leur art, comme la pein-

ture, la sculpture, le roman, l’épopée et le théâtre, est

imitatif; tantôt dispersé en ses éléments, lorsque leur

art, comme l’architecture et la musique, éveille des
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émotions sans créer des personnes. On peut donc

exprimer tout leur travail en disant que tantôt ils le

représentent, tantôt ils s’adressent à lui : ils s’adressent

à lui dans les symphonies de Beethoven et dans les

rosaces des cathédrales
;

ils le représentent dans le

Méléagre et les Niobides antiques, dans l’Agamemnon et

l’Achille de Racine. En sorte que tout l'art dépend de

lui
,
puisque l’art tout entier ne s’applique qu’à lui

complaire ou à l’exprimer.

Une situation générale qui provoque des penchants

et des facultés distinctes; un personnage régnant

constitué par la prédominance de ces penchants et de

ces facultés; des sons, formes, couleurs ou paroles, qui

rendent ce personnage sensible, ou qui agréent aux

penchants et aux facultés dont il est composé, tels sont

les quatre termes de la série. Le premier entraîne avec

lui le second, qui entraîne le troisième, et celui-ci le

quatrième; si bien que la moindre altération de l’un

des termes, amenant une altération correspondante dans

les suivants et révélant une altération correspondante

dans les précédents, permet de descendre ou de

remonter par le pur raisonnement de l’un à l’autre 1
.

Autant que j’en puis juger, cette formule ne laisse rien

en dehors de ses prises. Si maintenant on insère entre

ses divers termes les causes accessoires qui inter-

1. On peut se servir de cetle loi dans l’étude des littératures

et des divers arts. Il s’agit de redescendre du quatrième terme

au premier, et, pour cela, il faut suivre exactement l’ordre de la

série.
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viennent pour en modifier les effets ; si, pour expliquer

les sentiments d’un temps, on ajoute l’examen de la

race à l’examen du milieu ; si, pour expliquer les

œuvres d’art d’un siècle, on considère, outre les incli-

nations régnantes du siècle, le moment particulier de

l’art et les sentiments particuliers de chaque artiste,

on pourra dériver de la loi non seulement les grandes

révolutions et les formes générales de l’imagination

humaine, mais encore les différences des écoles natio-

nales, les variations incessantes des divers styles, et

jusqu’aux caractères originaux de l’œuvre de chaque

grand homme. Ainsi conduite, l’explication sera com-

plète, puisqu’elle rendra compte à la fois des traits

communs qui forment les écoles, et des traits distinctifs

qui caractérisent les individus. Nous allons entre-

prendre ce travail sur la peinture italienne ; il est long

et difficile, et j’ai besoin de votre attention pour le

poursuivre jusqu’au bout.



X

Mais auparavant, messieurs, il est une conclusion

pratique et personnelle que nous pouvons tirer dès à

présent de nos recherches. Vous avez vu que chaque

situation produit un état d’esprit et, par suite, un

groupe d’œuvres d’art qui lui correspond. C’est pour-

quoi chaque situation nouvelle doit produire un nouvel

état d’esprit et, par suite, un groupe d’œuvres nou-

velles. C’est pourquoi enfin le milieu qui aujourd’hui

est en voie de formation doit produire les siennes

comme les milieux qui l’ont précédé. Ce n’est point là

une simple supposition fondée sur l’entraînement du

désir et de l’espérance ; c’est la suite d’une règle

appuyée sur l’autorité de l’expérience et sur le témoi-

gnage de l’histoire; dès qu’une loi est établie, elle vaut

pour demain comme pour hier, et les liaisons des

choses accompagnent les choses dans l’avenir comme

dans le passé. Il ne faut donc pas dire qu’aujourd’hui

l’art est épuisé. Ce qui est vrai, c’est que certaines

écoles sont mortes et ne peuvent plus renaître; c’est

que certains arts languissent, et que l’avenir où nous

entrons ne leur promet pas l'aliment dont ils ont

besoin. Mais l’art lui-même, qui est la faculté d’aper-

cevoir et d’exprimer le caractère dominant des objets,

est aussi durable que la civilisation dont il est la meil-
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leure œuvre et le premier-né. Quelles seront ses formes,

et lequel des cinq grands arts offrira le moule approprié

aux sentiments futurs, nous ne sommes point obligés

aujourd’hui à nous engager dans cette recherche. Mais,

ce que nous avons le droit d’affirmer, c’est que de nou-

velles formes apparaîtront et qu’un moule se rencon-

trera. Car nous n’avons qu’à ouvrir les yeux pour

constater dans la condition, et, par suite, dans l’esprit

des hommes, un changement si profond, si universel

et si rapide, que nul siècle n’en a vu d’égal. Les trois

causes qui ont formé l'esprit moderne continuent à

opérer avec une efficacité croissante. Personne de vous

n’ignore que les découvertes des sciences positives vont

tous les jours se multipliant, que la géologie, la chimie

organique, l’histoire, des branches entières de la

zoologie et de la physique, sont des productions contem-

poraines; que le progrès de l’expérience est infini
;
que

les applications des découvertes sont indéfinies; que

dans toutes les branches du travail, transports, com-

munications, culture, métiers, industries, la puissance

humaine s’agrandit, et s’étend, chaque année, au delà

de toute espérance. Chacun de vous sait encore que la

machine politique s’améliore dans le même sens, que les

sociétés, devenues plus raisonnables et plus humaines,

veillent à la paix intérieure, protègent les talents, aident

les faibles et les pauvres; bref, que, de toutes parts et

par toutes les voies, l’homme cultive son intelligence et

adoucit sa condition. On ne peut donc nier que l’état,

les mœurs et les idées des hommes se transforment,
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ni se refuser à cette conséquence que ce renouvelle-

ment des choses et des âmes doit entraîner un renou-

vellement de l’art. Le premier âge de cette évolution a

soulevé la glorieuse école française de 1830; il nous

reste à voir le second; voilà la carrière ouverte à votre

ambition et à votre travail. Au moment d’v entrer, vous

avez le droit de bien espérer de votre siècle et de vous-

mêmes
;
car le long examen que nous venons de faire

vous a montré que, pour faire de belles œuvres, la

condition unique est celle qu’indiquait déjà le grand

Gœthe : « Emplissez votre esprit et votre cœur, si

larges qu’ils soient, » des idées et des sentiments de

votre siècle, et l’œuvre viendra.
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Messieurs,

Lan dernier, au commencement du cours, je vous

ai exposé la loi générale selon laquelle se produisent

en tout temps les œuvres d’art, c’est-à-dire la corres-

pondance exacte et nécessaire que l’on rencontre tou-

jours entre une œuvre et son milieu. Cette année, en

poursuivant l’histoire de la peinture en Italie, je trouve

un cas notable qui me permet d’appliquer et de vérifier

cette règle devant vous.



CHAPITRE I

LES CARACTÈRES DE LA PEINTURE ITALIENNE

Il s’agit cle la glorieuse époque que les hommes

s’accordent à considérer comme la plus belle de l’inven-

tion italienne et qui comprend, avec le dernier quart

du xve siècle, les trente ou quarante premières années

du xvie
. Dans cette enceinte étroite florissent les artistes

accomplis, Léonard de Vinci, Raphaël, Michel-Ange,

Andrea del Sarto, Fra Bartolomeo, Giorgione, Titien,

Sébastien del Piombo, le Corrège. Et cette enceinte est

nettement bornée; si vous la dépassez en deçà ou au

delà, vous trouvez, en deçà, un art inachevé, et, au

delà, un art gâté ;
en deçà, des chercheurs encore

frustes, secs ou raides, Paolo Ucello, Antonio Pollaiolo,

Fra Filippo Lippi, Domenico Ghirlandajo, Andrea Veroc-

cliio, Mantegna, le Pérugin, Carpaccio, Jean Bellin; au

delà, des disciples exagérés ou des restaurateurs insuf-

fisants, Jules Romain, le Rosso, Primatice, le Parme-

san, Palma le jeune, les Carrache et leur école. Aupa-

ravant Fart germe, ensuite Fart se fane
; la floraison

est entre les deux et dure environ cinquante ans. —
Si, dans l’époque précédente, on rencontre un peintre



LES CARACTÈRES DE LA PEINTURE ITALIENNE 113

presque accompli, Masaccio, c’est un méditatif qui fait

un coup de génie, un inventeur isolé qui voit subite-

ment au delà de son temps, un précurseur méconnu

qui n’est point suivi, dont la sépulture n’a pas même

d’inscription, qui vit pauvre et seul, et dont la gran-

deur précoce ne sera comprise qu’un demi-siècle plus

tard. Si, dans l’époque suivante, on trouve une école

florissante et saine, c’est à Venise, dans une cité privi-

légiée que la décadence atteint plus tard que les autres,

et qui subsiste longtemps encore indépendante, tolé-

rante, glorieuse, après que la conquête, l’oppression et

la corruption difmitives ont, dans le reste de l’Italie,

dégradé les âmes et faussé les esprits. — Vous pouvez

comparer cette époque d’invention belle et parfaite à la

zone où l’on cultive la vigne sur le versant d’une mon-

tagne; au-dessus le raisin n’est pas encore bon, au-

dessous il n’est plus bon. Dans le terrain inférieur le

sol est trop humide ; dans le terrain supérieur l’air est

trop froid ; telle est la cause et telle est la règle ; s’il y a

des exceptions, elles sont petites, et peuvent être expli-

quées. Peut-être dans le terrain inférieur on rencontrera

un cep isolé qui, par la vertu d’une sève excellente,

produira en dépit du milieu quelques grappes exquises.

Mais il sera seul, ne se reproduira pas, et comptera

parmi les singularités que l’amas et l’embrouillement

des forces agissantes interposent toujours dans le cours

régulier des lois. Peut-être dans le terrain supérieur on

trouvera un recoin de vignes parfaites
; mais ce sera un

recoin dans lequel une circonstance propre, le carac-

8
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tère du sol, l’abri d’un contrefort, la possession dune

source, fourniront à la plante des aliments ou des pro-

tections qui lui manquent ailleurs. La loi restera donc

intacte, et l’on conclura qu’il y a une espèce de sol et

de température auxquels la réussite de la vigne est

attachée. Pareillement, la loi qui régit la production de

la peinture accomplie demeure entière, et nous pou-

vons chercher l’état de l’esprit et des mœurs duquel

cette peinture dépend.

Auparavant, il faut la définir elle-même
; car, en

l’appelant, selon le terme ordinaire, parfaite ou clas-

sique, nous ne marquons pas ses caractères, nous ne

faisons que lui donner son rang. Mais, si elle a son

rang, elle a aussi ses caractères, je veux dire son

domaine propre, duquel elle ne sort pas. — Elle

dédaigne ou néglige le paysage ; la grande vie des

choses inanimées ne trouvera ses peintres qu’en

Flandre; c’est l’homme que le peintre italien prend

pour sujet; les arbres, la campagne, les fabriques, ne

sont pour lui que des accessoires
;
Michel-Ange, le roi

incontesté de toute l’école, déclare, au dire de Vasari,

qu’il faut les laisser comme amusement et dédomma-

gement aux talents moindres, et que le véritable objet

de l’art est le corps humain. Si, plus tard, ils en

viennent aux paysages, c’est sous les derniers Véni-

tiens, surtout sous les Carrache, lorsque la grande

peinture baisse; encore n’en font-ils qu’une décoration,

une sorte de villa architecturale, un jardin d’Armide,

un théâtre de pastorales et de pompes, un accompa-
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gnement noble et ménagé des galanteries mytholo-

giques et des parties de plaisir seigneuriales ; là, les

arbres abstraits n’appartiennent à aucune espèce dis-

tincte ; les montagnes s’arrangent pour le plaisir des

yeux; des temples, des ruines, des palais, se groupent

en lignes idéales; la nature perd son indépendance

native et ses instincts propres, pour se subordonner à

l’homme, orner ses fêtes, élargir ses appartements. —
D’autre part, ils laissent encore aux Flamands l’imi-

tation de la vie réelle, le personnage contemporain

dans son costume ordinaire, au milieu de ses habi-

tudes quotidiennes, parmi ses meubles véritables, à la

promenade, au marché, à table, à l’hôtel de ville, au

cabaret, tel qu’on le voit avec les yeux de la tête, gen-

tilhomme, bourgeois, paysan, avec les particularités

innombrables et saillantes de son caractère, de son

métier et de sa condition. Ils écartent ces détails

comme vulgaires ; à mesure que l’art s’achève, ils

fuient de plus en plus l’exactitude littérale et la res-

semblance positive ; c’est justement à l’ouverture de la

grande époque qu’ils cessent de mettre des portraits

dans les tableaux; Filippo Lippi, Pollaiolo, Andrea di

Castagno, Verocchio, Jean Bellin, Ghirlandajo, Masaccio

lui-même, tous les peintres antérieurs peuplaient leurs

fresques de figures contemporaines; le grand pas qui

sépare l’art définitif de l’art ébauché est cette invention

des formes accomplies que découvrent les yeux de

l’âme et que les yeux de la tête ne peuvent pas ren-

contrer. — Ainsi borné, le champ de la peinture clas-
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sique doit se limiter encore. Dans le personnage idéal

quelle prend pour centre, si Ton distingue l’âme et le

corps, il est aisé de remarquer qu’elle ne donne point

la première place à l’âme. Elle n’est ni mystique, ni

dramatique, ni spiritualiste. — Elle ne se propose pas

de figurer aux yeux le monde incorporel et sublime, les

âmes ravies et innocentes, les dogmes théologiques ou

ecclésiastiques, qui, depuis Giotto et Simone Memmi

jusqu’à Beato Àngelico, ont occupé l’art admirable et

incomplet de l’âge antérieur
;

elle a quitté la période

chrétienne et monacale pour entrer dans la période

laïque et païenne. -— Elle ne se propose point de

découper sur la toile une scène violente ou doulou-

reuse, capable d’exciter la pitié et la terreur, comme

fait Delacroix dans le Meurtre de Vévêque de Liège ,

comme Decamps dans la Morte ou dans la Bataille des

Cimbres
,
comme Àry Schefîer dans le Larmoyeur.

Elle ne se propose point d’exprimer les sentiments

profonds, extrêmes, compliqués, comme Delacroix dans

son Hamlet ou dans son Tasse. Elle ne recherchera ses

effets nuancés ou puissants que dans l’époque ulté-

rieure, quand la décadence sera visible, dans les sédui-

santes et rêveuses Madeleines, dans les pensives et

délicates madones, dans les martyres tragiques et

tumultueux de l’École de Bologne. L’art pathétique,

qui veut frapper et troubler la sensibilité excitée et

malade, répugne à son équilibre. La vie morale ne la

préoccupe pas aux dépens de la vie physique
;

elle ne

se représente point l’homme comme un être supérieur
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trahi par ses organes; un seul peintre, inventeur pré-

coce de toutes les idées et de toutes les curiosités

modernes, Léonard de Vinci, génie universel et raffiné,

chercheur solitaire et inassouvi, pousse ses divinations

au delà de son siècle, jusqu’à rejoindre parfois le nôtre.

Mais, pour les autres artistes et souvent pour lui-

même, la forme est un but, non un moyen; elle n’est

point subordonnée à la physionomie, à l’expression, aux

gestes, à la situation, à l’action; leur œuvre est pitto-

resque, et non littéraire ou poétique. « Le point

« important de l’art du dessin, dit Gellini, c’est de bien

« faire un homme et une femme nus. » En effet, ils

partent presque tous de l’orfèvrerie et de la sculpture
;

leurs mains ont palpé le relief des muscles, suivi la

courbe des lignes, senti l’emmanchement des os; ce

qu’ils veulent figurer aux yeux, c’est, d’abord, le corps

humain naturel, je veux dire sain, actif, énergique,

doué de toutes les aptitudes athlétiques et animales;

c’est, en outre, le corps humain idéal, voisin du type

grec, si bien proportionné et équilibré dans toutes ses

parties, choisi et fixé dans une attitude si heureuse,

drapé et entouré d’autres corps si bien groupés, que

l’ensemble fasse une harmonie et que l’œuvre entière

donne l’idée d’un monde corporel pareil à l’ancien

Olympe, c’est-à-dire divin ou héroïque, en tout cas supé-

rieur et accompli. — Telle est l’invention propre de

ces artistes. D’autres ont mieux exprimé, tantôt la vie

de la campagne, tantôt la vérité de la vie réelle, tantôt

les tragédies et les profondeurs de Lame, tantôt une
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leçon morale, une découverte historique, une concep-

tion philosophique ; on trouvera chez Reato Angelico,

chez Albert Dürer, chez Rembrandt, Metzu et Paul

Potter, chez Hogarth, chez Delacroix et Decamps, plus

d’édification, ou de pédagogie, ou de psychologie, plus

de quiétude intime et domestique, plus de rêves

intenses, de métaphysique grandiose ou d’émotions

intérieures. Pour eux, ils ont créé une race unique,

celle des grands corps nobles qui vivent noblement et

font deviner une humanité plus fière, plus forte, plus

sereine, plus agissante, bref, mieux réussie que la

nôtre. C’est de cette race, jointe à son aînée, fille des

sculpteurs grecs, que sont nées dans les autres pays,

en France, en Espagne, en Flandre, les figures idéales

par lesquelles l’homme enseigne à la nature comment

elle aurait dû le faire et comment elle ne l’a nas fait.



CHAPITRE II

LA CONDITION PRIMAIRE

Telle est l’œuvre : il nous reste, selon notre méthode,

à connaître son milieu.

Considérons d’abord la race d’hommes qui l’a faite ;

si, dans les arts du dessin, ils ont pris cette voie, c’est

en vertu d’instincts nationaux et permanents. L’imagi-

nation de lTtalien est classique, c’est-à-dire latine, ana-

logue à celle des anciens Grecs et des anciens Romains
;

on en a pour preuve, non seulement les œuvres de sa

renaissance, sculptures, édifices et peintures, mais en-

core son architecture du moyen âge et sa musique mo-

derne. — Au moyen âge, l’architecture gothique, qui

se répandait dans toute l’Europe, n’a pénétré en Italie

que tardivement, par des imitations incomplètes; si l’on

y rencontre deux églises tout à fait gothiques, l’une à

Milan, l’autre au couvent d’Assise, elles sont l’œuvre

d’architectes étrangers; même sous les envahisseurs

germains, au plus fort de l’exaltation chrétienne, les

Italiens ont bâti dans le style ancien
;
quand ils l’ont

renouvelé, ils ont gardé le goût des formes solides, des

murs pleins, de l’ornementation modérée, de la lumière *
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naturelle et claire, et leurs édifices, par leur air de

force, de joie, de sérénité, d’élégance aisée, font con-

traste avec la complication grandiose, l'orfèvrerie héris-

sée, la sublimité douloureuse, le jour sombre ou trans-

figuré des cathédrales d’outre monts. — Pareillement

et de nos jours, leur musique chantante, nettement

rythmée, agréable jusque dans l’expression des senti-

ments tragiques, oppose ses symétries, ses rondeurs,

ses cadences, son génie théâtral, disert, brillant, lim-

pide et borné, à la musique instrumentale allemande,

si grandiose, si libre, parfois si vague, si propre à

exprimer les rêves les plus délicats, les émotions les

plus intimes, et ce je ne sais quoi de l’âme sérieuse qui,

dans ses divinations et ses agitations solitaires, entre-

voit l’infini et Yau-delà. — Si nous considérions la ma-

nière dont les Italiens et en général les peuples latins

entendent l’amour, la morale, la religion, si nous obser-

vions leur littérature, leurs mœurs et leur façon de

comprendre la vie, nous y verrions, par cent traits

profonds, éclater un genre d’imagination semblable.

Son trait distinctif est le talent et le goût de Yordon-

nance
,
partant, de la régularité, de la forme harmo-

nieuse et correcte; elle est moins flexible et pénétrante

que l’imagination germanique
;

elle s’attache moins au

fond qu’au dehors ; elle préfère la décoration extérieure

à la vie intime : elle est plus idolâtrique et moins reli-

gieuse, plus pittoresque et moins philosophique, plus

limitée et plus belle. Elle comprend mieux l’homme

que la nature; elle comprend mieux l’homme en société
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que riiomme barbare. Elle a de la peine à se plier jus-

qu’à imiter et représenter, comme l’autre, la sauvage-

rie, la rusticité, la bizarrerie, l’accident, le désordre,

l’éruption des puissances spontanées, les particularités

innombrables et incommunicables de l’individu, les

créatures inférieures ou sans formes, la vie sourde et

indéfinie répandue dans tous les ordres de l’être
;
elle

n’est pas un miroir universel ; ses sympathies sont res-

treintes. Mais, dans son royaume, qui est celui de la

forme, elle est souveraine ; auprès d’elle, l’esprit des

autres races est grossier et brutal ; seule elle a décou-

vert et manifesté l’ordre naturel des idées et des images.

Des deux grandes races où elle s’est le plus complète-

ment exprimée, l’une, la française, plus septentrionale,

plus prosaïque et plus sociable, a eu pour œuvre propre

l’ordonnance des idées pures, c’est-à-dire la méthode

du raisonnement et l’art de la conversation; l’autre,

l’italienne, plus méridionale, plus artiste et plus capable

d’images, a eu pour œuvre propre l’ordonnance des

formes sensibles, je veux dire la musique et les arts du

dessin. —- C’est ce talent natif, visible dès son origine,

permanent dans toute son histoire, imprimé dans toutes

les portions de sa pensée et de son action, qui, rencon-

trant à la fin du xve siècle des circonstances favorables,

produisit une moisson de chefs-d’œuvre. En effet, l’Ita-

lie eut alors, ensemble ou presque à la fois, non seule-

ment cinq ou six grands peintres d’un génie extraordi-

naire et supérieurs à tous ceux que depuis on a vus,

Léonard de Vinci, Michel-Ange, Raphaël, Giorgione,
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Titien, Véronèse, le Corrège, mais encore un peuple de

peintres éminents et accomplis, Andrea del Sarto, le

Sodoma, Fra Bartolomeo, le Pontormo, Albertinelli, le

Rosso, Jules Romain, Polydore de Caravage, le Prima-

tice, Sébastien del Piombo, Palma le vieux, Bonifazio,

Paris Bordone, Tintoret, Luini, cent autres moins con-

nus, élevés dans le même goût, possesseurs du même
style, et qui font une armée dont ceux-ci ne sont que

les capitaines; en outre, un nombre presque égal de

sculpteurs et d’architectes supérieurs, quelques-uns un

peu antérieurs, la plupart contemporains, Ghiberti,

Donatello, Jacopo délia Quercia, Baccio Bandinelli, Bam-

baja, Luca délia Robbia, Benvenuto Cellini, Brunelles-

chi, Bramante, Antonio de San Gallo, Palladio, Sanso-

vino; et enfin, autour de ces familles d’artistes si variées

et si fécondes, une multitude de connaisseurs, de pro-

tecteurs, d’acheteurs, un vaste public qui faisait cor-

tège, non seulement des gentilshommes et des lettrés,

mais des bourgeois, des artisans, de simples moines,

des gens du peuple ; si bien que le grand goût à celte

époque fut naturel, spontané, universel, et que la cité

contribuait tout entière, par sa sympathie et son intel-

ligence, aux œuvres que les maîtres signaient de leur

nom. On ne peut donc considérer l’art de la Renais-

sance comme l’effet d’un hasard heureux ; il ne s’agit

point ici d’un coup de dés amenant sur la scène du

monde quelques têtes mieux douées, un lot extraordi-

naire de génies pittoresques; on ne peut nier que la

cause de cette belle floraison soit une disposition géné-
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raie des esprits, une surprenante aptitude répandue

dans toutes les couches delà nation. Cette aptitude a été

momentanée, et l’art a été momentané. Elle a com-

mencé, puis elle a fini, à des époques fixes ;
l’art a

commencé, puis a fini, aux mêmes époques fixes. Elle

s’est développée dans un certain sens; l’art s’est déve-

loppé dans le même sens. Elle est comme le corps dont

il est l’ombre : il suit sa naissance, sa croissance, sa

décadence et sa direction. Elle l’amène et l’entraîne

avec elle, et le fait varier d’après ses variations; il

dépend d’elle dans toutes ses parties et dans tout son

cours. Elle est sa condition suffisante et nécessaire
; et,

partant, c’est elle qu’il faut étudier en détail pour le

comprendre et l’expliquer.



CHAPITRE ITT

LES CONDITIONS SECONDAIRES

Trois conditions sont nécessaires pour que l’homme

puisse goûter et produire la grande peinture. — Il faut

d’abord qu’il soit cultivé. Des rustres misérables, abru-

tis, courbés tout le jour sur leur glèbe, des chefs de

guerre chasseurs, gloutons, buveurs, occupés toute

l’année de cavalcades et de batailles, sont encore trop

enfoncés dans la vie animale pour comprendre l’élé-

gance des formes et l’harmonie des couleurs. Un tableau

est un ornement dans une église ou dans un palais
;

pour le regarder avec intelligence et avec plaisir, il

faut que le spectateur soit à demi dégagé des préoccu-

pations grossières, qu’il n’ait point pour tout souci la

pensée d’une bombance ou d’un horion, qu’il soit sorti

de la barbarie et de l’oppression primitives, que, par

delà l’exercice des muscles, le déploiement des instincts

belliqueux et l’assouvissement des besoins corporels, il

souhaite des jouissances fines ou nobles. Il était brutal,

et il devient contemplatif. Il consommait et détruisait,

il embellit et savoure. 11 vivait, il décore sa vie. Tel est

le vaste changement qui s’opère en Italie au xv e siècle.
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L’homme y passe des mœurs féodales à l’esprit mo-

derne, et cette grande traversée s’opère en Italie plus tôt

que partout ailleurs.

Il y a de cela plusieurs causes. La première, c’est

que les gens de ce pays ont une extrême finesse et une

grande promptitude d’esprit. La civilisation leur semble

innée; du moins, ils y atteignent presque sans aide.

Même dans les classes rustiques et incultes, l’intelli-

gence est vive et dégagée. Comparez-les aux gens de

même condition dans le nord de la France, en Alle-

magne et en Angleterre : la différence deviendra con-

traste. En Italie, un garçon d’hôtel, un paysan, un fac-

chino que vous rencontrez dans la rue, savent causer,

comprendre, raisonner; ils portent des jugements, ils

connaissent les hommes, ils dissertent sur la politique;

ils manient les idées comme la parole, d’instinct, par-

fois brillamment, toujours aisément et presque toujours

bien; surtout, ils ont le sentiment naturel et passionné

du beau. Il n’y a que ce pays où l’on entende les gens

du peuple s’écrier devant une église ou un tableau :

« O Dio, com’è belle! » et la langue italienne a, pour

exprimer cet élan du cœur et des sens, un accent, une

sonorité, une emphase admirables, dont la sécheresse

des mêmes mots français est impuissante à rendre

l’effet.

Cette race si intelligente a eu l’avantage de ne point

être germanisée
,
c’est-à-dire écrasée et transformée au

même degré que les autres pays de l’Europe par l'inva-

sion des peuples du Nord. Les Barbares ne s’y sont éta-



128 PHILOSOPHIE DE L'ART

blis que temporairement ou à la surface. Wisigoths v

Francs, Ilérules, Ostrogoths, tous Font quittée, ou en

ont été chassés très vite. Si les Lombards y sont restés,

ils ont été gagnés bientôt par la culture latine; au

xne siècle, dit un vieux chroniqueur, les Allemands de

Frédéric Barberousse, comptant trouver en eux des

hommes de leur race, s’étonnaient de les voir telle-

ment latinisés, « ayant quitté l’âpreté de la sauvagerie

« barbare et pris dans les influences de l’air et du sol

« quelque chose de la finesse et de la douceur romaines,

« ayant gardé l’élégance de la langue et l’urbanité des

« mœurs antiques, imitant, jusque dans la constitution

« de leurs cités et dans le gouvernement de leurs affaires

« publiques, l’habileté des anciens Romains ». Jusqu’au

xme siècle en Italie, on continue à parler latin
;

saint

Antoine de Padoue prêche en latin ; le peuple, qui jar-

gonne l’italien naissant, entend toujours la langue litté-

raire. La croûte germanique étendue sur la nation est

mince, ou se trouve percée de bonne heure par la renais-

sance de la civilisation latine. L’Italie ne connaît que

par des traductions les chansons de geste, les poèmes

chevaleresques et féodaux qui pullulent dans toute l’Eu-

rope. Je vous disais tout à l’heure que l’architecture

gothique y a pénétré tardivement et d’une façon incom-

plète; dès le xie siècle, quand les Italiens recommencent

à bâtir, c’est avec les formes ou du moins dans l’esprit

de l’architecture latine. Par les institutions, les mœurs

la langue, les arts, on voit, dans la plus sombre et la

plus âpre nuit du moyen âge, la civilisation antique se
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dégager ou renaître sur ce sol où les Barbares ont passé

et londu comme une neige d’hiver.

C’est pourquoi, si vous comparez, au xve siècle, l’Italie

aux autres nations de l’Europe, vous la trouverez bien

plus savante, bien plus riche, bien plus polie, bien plus

capable d’embellir sa vie, c’est-à-dire de goûter et de

produire les œuvres d’art.

A ce moment l’Angleterre, au sortir de la guerre de

Cent Ans, s’engage dans cette horrible guerre des Deux

Roses, où l’on s’égorgeait de sang-froid, et où, après la

bataille, on tuait les enfants désarmés. Jusqu’en 1550,

elle n’est qu’un pays de rustres, chasseurs, fermiers et

soldats. On comptait en tout deux ou trois cheminées

dans une ville de l’intérieur du royaume; les maisons

des gentilshommes de campagne étaient des chaumières

couvertes de paille, recrépies de la plus grossière glaise

et éclairées seulement par des treillages. Dans les classes

moyennes, on .couchait sur des grabats de paille, « avec

<( une bonne bûche ronde pour traversin ». « Les oreil-

« 1ers ne semblaient faits que pour les femmes en

« couches », et la vaisselle n’était pas même d’étain,

mais de bois. — En Allemagne, on voit se déchaîner la

guerre atroce et inexpiable des Hussites ; l’empereur est

sans autorité; les nobles sont ignorants et insolents;

jusque sous Maximilien règne le droit du poing , c’est-

à-dire l’appel à la force et l’habitude de se faire justice

soi-même; on peut voir plus tard, dans les propos de

table de Luther et dans les mémoires de Ilans de Scliwei-

nichen, jusqu’où les gentilshommes et les lettrés nous-
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saient alors l’ivrognerie et la grossièreté. — Pour la

France, elle est dans la plus désastreuse période de son

histoire : le pays est conquis, dévasté par les Anglais;

sous Charles VII, les loups entraient dans les faubourgs

de Paris; quand les Anglais sont chassés, les écorcheurs

et capitaines d’aventure vivent sur le paysan, le ran-

çonnent et le pillent à plaisir; un de ces seigneurs

assassins, Gilles de Retz, a donné naissance à la légende

de Barbe-Bleue. Jusqu’à la fin du siècle, l’élite de la

nation, les nobles, demeurent rustiques et sauvages.

Les ambassadeurs vénitiens disent que les seigneurs

français ont les jambes tout arquées et torses, parce

qu’ils passent leur vie à cheval. Rabelais vous montrera,

au milieu du xvie siècle, la grossièreté fangeuse et la

bestialité persistante des mœurs gothiques. Le comte

Baldasare Castiglione écrivait vers 1525 : « Les Fran-

« çais ne connaissent d’autre mérite que celui des

« armes et ne font nul cas du reste, de telle façon que,

« non seulement ils n’estiment pas les lettres, mais

« encore ils les abhorrent et tiennent tous les lettrés

« pour les plus vils des hommes, et il leur semble que

« c’est dire une grande injure à un homme, quel qu’il

« soit, que de l’appeler clerc. »

En somme, dans toute l’Europe, le régime est encore

féodal, et les hommes, comme des animaux farouches

et forts, ne songent guère qu’à boire, manger, se battre

et remuer leurs membres. Au contraire, l’Italie est un

pays presque moderne. Avec la suprématie des Médicis,

la paix s’est établie à Florence ; des bourgeois régnent
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et régnent tranquillement; comme les Médicis, leurs

chefs, ils fabriquent, commercent, font la banque et

gagnent de l'argent, pour le dépenser en gens d'esprit.

Les soucis de la guerre ne les étreignent plus, comme

autrefois, d'une prise âpre et tragique. Ils la font par

les mains payées des condottieri, et ceux-ci, commer-

çants avisés, la réduisent à des « cavalcades » ;
quand

ils se tuent, c’est par mégarde; on cite des batailles où

il reste trois soldats, parfois un, sur le carreau. La diplo-

matie remplace la force. « Les souverains italiens », dit

Machiavel, « croient que le mérite d'un prince est de

« savoir apprécier dans les écrits une réplique piquante,

« rédiger une belle lettre, montrer dans ses paroles de

« la vivacité et de la finesse, tisser une fraude, s’orner

« de pierres précieuses et d’or, dormir et manger avec

« une plus grande splendeur que les autres, et réunir

« autour de soi toutes sortes de voluptés. » Ils devien-

nent connaisseurs, lettrés, amateurs de conversations

doctes. Pour la première fois depuis la chute de la civi-

lisation ancienne on voit une société qui donne la pre-

mière place aux jouissances de l’esprit. Les hommes

marquants de cet âge sont les humanistes, restaurateurs

passionnés des belles-lettres grecques et latines, Poggio.

Filelfo, Marsile Ficin, Pic de la Mirandole, Chalcondyle

Ermolao Barbaro, Laurent Valla, Politien. Ils fouillent

les bibliothèques de l’Europe pour découvrir et publier

les manuscrits ; non seulement ils les déchiffrent et les

étudient, mais ils s en inspirent, ils se font anciens

d’esprit et de cœur, ils écrivent en latin presque aussi
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purement que les contemporains de Cicéron et de Vir-

gile. Le style devient tout d’un coup exquis, et l’esprit

tout d’un coup adulte. Quand, des pénibles hexamètres

et des épîtres lourdement prétentieuses de Pétrarque,

on passe aux élégants distiques de Politien ou à la prose

éloquente de Valla, on se sent pénétré d’un plaisir

presque physique. Les doigts et l’oreille scandent invo-

lontairement la marche aisée des dactyles poétiques et

l’ample déroulement des périodes oratoires. Le langage

est devenu noble en même temps qu’il est devenu clair,

et l’érudition, passant des cloîtres aux palais, cesse

d’être une machine d’ergotage pour se changer en un

instrument de plaisir.

En effet, ces savants ne forment pas une petite classe

inconnue, enfermée dans les bibliothèques, éloignée de

la faveur publique. Loin de là : lettre d’humaniste est

suffisant, à cette époque, pour appeler sur un homme

l’attention et les bienfaits des princes. Le duc Ludovic

Sforza, à Milan, appelle dans son Université Mérula et

Démétrius Chalcondyle, et choisit pour ministre le

savant Gecco Simonetta. Léonard Arétin, Poggio, Ma-

chiavel, sont tour à tour secrétaires de la République

florentine. Antonio Beccadelli est secrétaire du roi de

Naples. Un pape, Nicolas V, est le plus grand protec-

teur des lettrés italiens. L’un de ceux-ci envoie un

manuscrit ancien au roi de Naples, et ce roi le remercie

du cadeau comme d’une grande faveur. Cosme de

Médicis a fondé une Académie philosophique, et Laurent

renouvelle les banquets platoniciens. Landino, son ami,
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compose des dialogues dont les personnages, retirés

pour prendre le frais au couvent des Camaldules, dis-

putent pendant plusieurs journées pour savoir laquelle

des deux vies est supérieure, l’active ou la contempla-

tive. Pierre, fils de Laurent, institue une discussion sur

la véritable amitié dans Santa Maria de! Fiore, et pro-

pose en prix au vainqueur une couronne d’argent. On

voit les princes du commerce et de l’État rassembler

autour d’eux les philosophes, les artistes, les savants :

ici, Pic de la Mirandole, Marsile Ficin, Politien; là,

Léonard de Yinci, Mérula, Pomponius Lætus, pour con-

verser avec eux dans une salle ornée de bustes précieux,

devant les manuscrits retrouvés de la sagesse antique,

en langage choisi et orné, sans étiquette ni souci du

rang, avec cette curiosité conciliante et généreuse qui,

élargissant et parant la science, transforme l’enclos des

querelles scolastiques en une fête des esprits pensants.

Rien d’étonnant si la langue vulgaire, presque aban-

donnée depuis Pétrarque, fournit à son tour une litté-

rature nouvelle. Laurent de Médicis, le principal ban-

quier et le premier magistrat de la ville, est le premier

des nouveaux poètes italiens. A côté de lui Pulc-i,

Boiardo, Berni, un peu plus tard Bembo, Machiavel,

l’Arioste, sont les modèles définitifs du style accompli,

de la poésie grave, de la fantaisie bouffonne, de la gaieté

fine, de la satire mordante et de la réflexion profonde.

Au-dessous d’eux, une quantité de conteurs, de railleurs

et de viveurs, Molza, Bibbiena, puis l’Arétin, Franco,

Bandello, gagnent la faveur des princes et l’admiration
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publique par leurs gaillardises, leurs inventions et leurs

pointes. Le sonnet est un instrument de louange ou de

satire qui court dans toutes les mains. Les artistes en

font échange; Cellini conte que, lorsque parut son

Persée ,
il y en eut vingt affichés le premier jour. Il n’y

avait point alors de fête complète ni de bon repas sans

poésie ; un jour, le pape Léon X donna 500 ducats à un

poète, Tebaideo, pour une épigramme qui lui avait plu.

A Rome, un autre poète, Bernardo Accolti, fut si admiré

que, lorsqu’il faisait une lecture publique, on fermait

les boutiques pour venir l’entendre; il lisait dans une

grande salle, à la lueur des torches
;
les prélats assis-

taient, entourés de la garde suisse; on l’appelait

Yunique. Ses vers, trop ingénieux, étincelaient de con-

celti raffinés, et ces agréments littéraires, semblables

aux fioritures dont les chanteurs italiens brodent leurs

airs les plus tragiques, étaient si bien compris que les

applaudissements éclataient de toutes parts.

Voilà donc une culture d’esprit délicate et générale,

nouvelle en Italie, et qui apparaît en Italie en môme
temps que l’art nouveau. Je voudrais vous la faire tou-

cher de plus près, non plus par des phrases générales,

mais par un tableau complet; un cas circonstancié peut

seul fournir des idées précises. Il y a un livre du temps

qui fait le portrait du seigneur et delà dame accomplis,

c’est-à-dire des deux personnages que les contemporains

pouvaient se proposer pour modèles; autour de ces

figures idéales tournent à diverses distances les figures

réelles; c’est un salon que vous avez sous les yeux, un
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salon de l’an 1500, avec ses hôtes, ses conversations, sa

décoration, ses danses, sa musique, ses bons mots, scs

discussions, à la vérité plus décent, plus chevaleresque

et plus spiritualiste que ceux de Rome ou de Florence,

mais pourtant peint avec vérité, excellent pour montrer,

dans des attitudes ennoblies, le plus pur et le plus

noble groupe des personnages cultivés et supérieurs. Il

suffit, pour le voir, de feuilleter II Cortegiano
,
du comte

Baldasare Castiglione.

Le comte Castiglione avait été au service de Guido

d’Ubaldo, duc d’Urbin, puis de son successeur, Fran-

cesco Maria délia Rovere, et il écrivit ce livre en sou-

venir des entretiens qu’il avait entendus chez son

premier seigneur. Comme le duc Guido était infirme et

perclus de rhumatismes, chaque soir la petite cour se

réunissait chez sa femme, la duchesse Elisabeth, per-

sonne de grande vertu et de grand esprit. Autour

d’elle et de sa principale amie, Madame Emilia Pia, se

groupaient toutes sortes d’hommes distingués venus de

toutes les parties de l’Italie : Castiglione lui-même,

Bernardo Accolti d’Arezzo, célèbre poète, Bembo, qui

devint plus tard secrétaire du pape et cardinal, le sei-

gneur Ottaviano Fregoso, Julien de Médicis, et bien

d’autres; le pape Jules II s’v arrêta quelque temps dans

un voyage. Le lieu et les circonstances de l’entretier

étaient dignes de pareils personnages. Ils s’assemblaient

dans un magnifique palais bâti par le père du duc, et

qui « au dire de plusieurs )> était le plus beau d’Italie.

Les appartements étaient splendidement décorés de
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vases d’argent, de tentures d’or et de soie, de statues

et de bustes antiques en marbre et en bronze, de pein-

tures de Piero délia Francesca et de Giovanni Santi,

père de Raphaël. On y voyait une quantité de livres

latins, grecs, hébreux, recueillis dans toute l’Europe, et

couverts, par respect pour leur contenu, d’ornements

d’or et d’argent. La cour était une des plus galantes de

l’Italie. Ce n’étaient que fêtes, danses, joutes, tournois

et conversations. « Les doux entretiens et les honnêtes

« gaietés de cette maison, dit Castiglione, faisaient d’elle

« la vraie demeure de l’allégresse. » Ordinairement,

quand on avait soupé et dansé, on jouait des sortes de

charades; à ces divertissements succédaient des entre-

tiens plus intimes, à la fois graves et gais, auxquels la

duchesse prenait part. Point de cérémonial; on prenait

des sièges à sa guise; chacun se plaçait à côté d’une

dame, et l’entretien n’avait rien de réglé ni de contraint;

l’invention et l’originalité pouvaient se donner carrière.

Un soir, à la requête d’une dame, Bernardo Àccolti

improvise un joli sonnet en l’honneur de la duchesse ;

puis la duchesse ordonne à Madame Margarita et à

Madame Costanza Fregosa de danser; les deux dames se

prennent par la main, et, le musicien favori Barletta

ayant accordé son instrument, elles dansent au son de

la musique, d’abord un pas grave, ensuite un pas plus

vif. Yers la fin de la quatrième journée, comme on

s’était oublié toute la nuit en de beaux entretiens, on

s’aperçut que le jour allait paraître :

(( On ouvrit les fenêtres de ce côté du palais qui
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(( regarde la haute cime du mont Catari; et ils virent

« que déjà du côté de l’orient naissait une belle aurore

« de la couleur des roses. Toutes les étoiles avaient

« disparu, sauf la douce messagère de Vénus, qui

« occupe la frontière du jour et de la nuit; d’elle sem-

« blait venir un air suave, qui de sa fraîcheur poi-

« gnante emplissait le ciel et qui, parmi les forêts

« murmurantes des coteaux voisins, commençait à

« réveiller les doux concerts des aimables oiseaux. »

Vous pouvez déjà, sur ce morceau, juger combien le

style est agréable, élégant, fleuri même; Bembo, un des

interlocuteurs, est le plus châtié, le plus cicéronien, le

plus nombreux des prosateurs italiens. Le ton des autres

entretiens est pareil. Il y a des politesses multipliées,

des compliments aux dames sur leur beauté, sur leur

grâce, leur vertu, des compliments aux seigneurs

sur leur bravoure, leur esprit, leur savoir. Tous se res-

pectent et veulent se complaire les uns aux autres, ce

qui est la grande loi du savoir-vivre et le charme le

plus délicat de la bonne compagnie. Mais la politesse

n’exclut point la gaieté. Comme assaisonnement, on

rencontre quelquefois de petites piques, des escar-

mouches de société, et, outre cela, des bons mots, des

plaisanteries, des anecdotes, de petites histoires vives

et gaies. Comme on essayait d’expliquer quelle est la

vraie galanterie, une dame conte, en manière de repous-

soir, que dernièrement un seigneur à l’antique mode,

homme de guerre et rouillé par la vie rustique, lui

ayant rendu visite, lui énuméra combien il avait tué
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d’ennemis; puis, poussant la démonstration jusqu’au

geste, lui voulut expliquer comment on se servait de

l’épée pour les coups d’estoc et de taille. Elle avoue en

souriant quelle était inquiète, et regardait la porte, se

demandent à chaque instant s’il ne voulait pas la tuer.

Quantité de traits semblables relèvent à chaque instant

la gravité du dialogue. Mais le sérieux n’en subsiste pas

moins. On voit que les cavaliers sont au courant de la

littérature grecque et latine, qu’ils connaissent l’his-

toire, qu’ils sont versés dans la philosophie, meme dans

la philosophie des écoles. Les dames interviennent,

grondent un peu et avertissent de revenir à des choses

plus humaines; elles n’aiment point trop à voir appa-

raître dans l’entretien Aristote, Platon et leurs commen-

tateurs rébarbatifs, les théories du chaud et du froid,

de la forme et de la substance. Tout de suite les cau-

seurs reviennent au beau courant de la conversation

mondaine, et se font pardonner leur érudition et leur

métaphysique par des discours agréables et galants.

D’ailleurs, si ardue que soit la matière et si vive que

soit la dispute, ils gardent toujours le style élégant et

parfait. Ils sont scrupuleux sur la propriété des expres-

sions; ils sont puristes, comme le seront plus tard les

beaux diseurs de l’hôtel de Rambouillet, contempo-

rains de Vaugelas et fondateurs de notre littérature

classique. Mais leur tour d’esprit est plus poétique,

comme leur langue est plus musicale. Par ses riches

cadences et ses terminaisons sonores, l’italien donne la

beauté et l’harmonie aux choses les plus ordinaires, et
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encadre d’une décoration noble et voluptueuse des objets

qui par eux-mêmes sont déjà beaux. Il s’agit de peindre

les funestes effets de la vieillesse : le style, comme le

ciel italien, verse une lumière dorée jusque sur les

ruines, et change un spectacle lugubre en un noble

tableau :

(( En ce temps-là se fanent et tombent dans notre

« cœur les douces fleurs de la joie, comme en automne

« les feuilles des arbres. Au lieu des pensées sereines

« et limpides, arrive, comme un nuage trouble, la tris-

« tesse, accompagnée de mille calamités, de sorte que,

« non seulement le corps, mais encore l’esprit est

« malade et ne garde de tous ses plaisirs passés qu’un

« souvenir tenace et l’image de ce bien-aimé temps, de

« cet âge tendre dans lequel, quand nous y revenons

« par la pensée, il nous semble que le ciel et la terre

« et toutes choses nous fassent fête et rient autour de

« nos yeux, et qu’en notre âme, comme en un beau et

« délicieux jardin, fleurisse le doux printemps de l’allé-

(( gresse. C’est pourquoi, lorsque dans la froide saison

(( le soleil de nos jours s’incline vers le couchant et

« nous prive de nos plaisirs, il serait peut-être à propos

« de perdre avec eux leur mémoire, et de trouver un

« art qui nous enseigne l’oubli. »

Le sujet de l’entretien ne dépare point l’entretien lui-

même. Chacun, à la requête de la duchesse, entreprend

d’expliquer quelques-unes des qualités qui font le

cavalier parfait et la dame accomplie; ôn cherche le

genre d’éducation qui peut le mieux former l’âme et le
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corps, non seulement pour les emplois de la société

civile, mais encore pour les agréments de la vie mon-

daine. Considérez tout ce qu’on demandait alors à

l’homme bien élevé, quelle finesse, quel tact, quelle

variété de connaissances. Nous nous croyons bien civi-

lisés, et néanmoins, après trois cents ans d’éducation

et de culture, nous pourrions encore trouver là des

exemples et des leçons.

(( Je veux que notre homme de cour soit plus que

« médiocrement instruit dans les lettres, au moins dans

« celles qu’on appelle belles-lettres; et qu’il sache,

« non seulement la langue latine, mais encore la

« grecque, à cause de la multitude et de la variété des

« divins écrits qui sont en cette langue...; qu’il soit

« versé dans les poètes, et pareillement dans les ora-

« teurs et historiens, et, de plus, exercé à écrire en

« vers et en prose, principalement dans notre langue

« vulgaire
;
car, outre le contentement qu’il y trouvera

« lui-même, il ne manquera jamais de propos agréables

« avec les dames, lesquelles ordinairement aiment ces

« sortes de choses,

« Je ne serais pas content de notre cavalier s’il n’était

« encore musicien et si, outre la capacité et l’habitude

« de lire sa partie sur le livre, il ne savait jouer de

(( divers instruments.... Car, outre la diversion et l’apai-

(( sement des soucis que la musique donne à chacun,

« elle sert souvent à contenter les dames, dont les

« cœurs tendres et délicats sont aisément pénétrés par

« l’harmonie et remplis de ses douceurs. » — Il ne
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s’agit point d’être un virtuose et de faire parade d’un

talent spécial. Les talents ne sont faits que pour le

monde ; on ne doit point les acquérir par pédanterie,

mais pour être aimable ; on ne doit point les exercer

pour obtenir l’admiration des autres, mais pour leur

donner du plaisir. C’est pourquoi on ne doit être

étranger à aucun des arts agréables.

« 11 y a encore une chose que j’estime de grande

« importance; aussi notre cavalier ne doit-il nullement

« la laisser en arrière ; c’est le talent de dessiner et la

« connaissance de la peinture. » Elle est un des orne-

ments de la vie supérieure et polie, et, à ce titre, l’esprit

cultivé doit s’y attacher, comme il s’attache à toute

élégance. Mais, en cela comme dans le reste, il ne faut

point d’excès. Le talent véritable, l’art auquel se subor-

donnent tous les autres, c’est le tact, « une certaine

« prudence, un jugement, un choix judicieux, la con-

« naissance du plus, du moins, de ce qui croît ou

« diminue dans les choses et fait qu’on les accomplit

« avec opportunité ou hors de saison. Par exemple,

« quand même notre cavalier saurait que les louanges

<( qu’on lui donne sont véritables, il ne faut pas qu’il

« en demeure d’accord ouvertement..., mais plutôt que

« modestement il les repousse, montrant toujours et

(( prenant effectivement pour sa principale profession

« le métier des armes, et n’acceptant les autres talents

« que comme ornements de celui-là. Quand il danse en

« présence de beaucoup de personnes et dans un lieu

(( plein de gens, il me semble qu’il doit garder une
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(( certaine dignité, tempérée néanmoins par une douceur

« aisée et gracieuse des mouvements. S’il en vient à

« faire de la musique, que ce soit pour passer le temps

« et comme contraint..., et, quoiqu’il sache ce qu’il

« fait et y soit maître, je veux qu’il dissimule l’étude

« et la fatigue qui sont nécessaires en toute chose pour

(( la savoir bien; qu’il fasse semblant de ne pas lui-

« même attacher grande importance à cette sorte de

« chose, tout en la faisant très bien, et de façon à ce

« que les autres en prennent grande estime ». Il ne

faut pas qu’il se pique d'une habileté qui ne convient

qu’aux gens du métier. Il doit se faire respecter lui-

même, partant ne pas s’abandonner, mais au contraire

se contenir, être maître de soi. Son visage doit être

calme comme celui d’un Espagnol. Qu’il soit propre

et soigné dans ses habits; que son goût en cela soit

viril et non féminin; qu’il préfère la couleur noire,

comme signe d’un caractère plus grave et plus posé.

Pareillement, il ne doit point se laisser emporter par la

gaieté ou la verve, par la colère ou l’égoïsme. Qu’il évite

les grossièretés, les paroles crues, les mots qui peuvent

faire rougir les dames. Qu’il soit poli, plein de con-

descendance et d’urbanité pour autrui. Qu’il sache dire

des mots plaisants et conter des histoires gaies, mais

avec décence. La meilleure règle qu’on puisse lui

donner, c’est de gouverner ses actions en vue de plaire

à la dame accomplie. Par cette transition ingénieuse, le

portrait du cavalier aboutit au portrait de la dame, et

les fines touches qui ont servi à la première peinture
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deviennent encore plus délicates dans le second por-

trait.

« Comme il n’v a point de cour au monde, si grande

« quelle soit, qui puisse avoir ornement, splendeur ou

« gaieté sans les femmes, et comme il n’y a point de

« cavalier qui puisse avoir de la grâce, de l’agrément

(( ou de la hardiesse, ni faire œuvre brillante de cava-

« lier sans la fréquentation, l’arnour et la faveur des

« dames, notre portrait du cavalier resterait très

« imparfait, si les dames n’y intervenaient pour lui

« donner une partie de cette grâce par laquelle elles

« ornent et rendent parfaite la vie de cour.

« Je dis que la dame qui vit à la cour doit, avant

« toute chose, avoir une certaine affabilité aimable, par

« laquelle elle sache gracieusement entretenir toutes

« sortes de personnes de propos agréables, honnêtes,

(( accommodés au temps, au lieu et à la qualité de la

« personne à qui elle parle. Elle doit avoir un dépor-

« tement tranquille et modeste, une honnêteté qui

« mette toujours de la mesure dans ses actions, mais

« en outre une certaine vivacité d’esprit par laquelle

« elle se montre éloignée de toute lourdeur; et néan-

« moins elle doit y joindre une certaine façon de bonté

<( qui la fasse estimer non moins prudente, pudique et

a douce qu’aimable, judicieuse et fine. C’est pourquoi

(( elle doit se tenir dans un certain milieu difficile, qui

« est comme composé de choses contraires, et aller

« jusqu’à certaines limites, mais sans les outrepasser.

« Cette dame ne doit donc pas, pour acquérir le
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« renom d’honnête et de vertueuse, être tellement

« prude, et montrer tant d’horreur pour les compa-

« gnies et les propos même un peu lestes, qu’elle s’en

« retire lorsqu’elle s’y trouve, parce qu’cn pourrait

« penser aisément qu’elle fait semblant d’être si austère

« pour cacher quelque chose d’elle-même qu’autrui

« pourrait savoir; d’ailleurs, les façons sauvages sont

« toujours odieuses. — Aussi peu doit-elle, pour se

« montrer libre et aimable, dire des paroles déshon-

« nêtes et user d’une certaine familiarité immodérée

« et déréglée, de façon à faire croire d’elle ce qui

« peut-être n’est pas. — Mais, quand il se trouve

« quelle assiste à des propos comme ceux qu’on a dits,

(( elle doit le faire avec un peu de rougeur et de

(( honte. )) Si elle a de l’adresse, elle pourra détourner

la conversation vers des sujets plus décents et plus

nobles. Car son éducation ne demeure pas beaucoup

au-dessous de celle de l’homme. Elle aussi doit, savoir

les lettres, la musique, la peinture, bien danser, causer

agréablement. — Les dames qui assistent à l’entretien

joignent l’exemple au précepte; leur bon goût et leur

esprit y brillent avec mesure ; elles applaudissent à l’en-

thousiasme de Bembo, à ses nobles théories platoni-

ciennes sur l’amour universel et pur. Vous trouverez

alors en Italie des femmes qui, comme Yittoria Colonna,

Veronica Gambara, Costanza d’Amalfi, Tuîîia d’Aragona,

la duchesse de Ferrare, joignent des talents supérieurs

à une instruction supérieure. Si maintenant vous vous

rappelez les portraits du temps qui sont au Louvre, les
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pâles et pensifs Vénitiens vêtus de noir, le Jeune homme

de Francia, si ardent et si immobile, la délicate Jeanne

de Naples , au col de cygne, le Jeune homme à la sta-

tuette de Bronzino, tous ces visages intelligents et

calmes, tous ces costumes riches et sévères, peut-être

pourrez-vous vous faire une idée de la finesse exquise,

des riches facultés, de la parfaite culture de cette

société qui, trois siècles avant la nôtre, remuait les

idées, goûtait l’élégance, pratiquait l’urbanité autant et

peut-être mieux que nous.



CHAPITRE IV

LES CONDITIONS SECONDAIRES (SUITE)

Ceci nous conduit à démêler un autre trait de cette

civilisation et une autre condition de la grande peinture.

A d'autres époques, la culture des esprits a été aussi

fine, sans que la peinture ait eu pareil éclat. De notre

temps, par exemple, les hommes, ayant accumulé,

par-dessus les connaissances du xvie siècle, trois cents

ans d’expériences et de découvertes, sont plus savants

et mieux pourvus d’idées que jamais ; cependant on ne

peut pas dire que les arts du dessin dans l’Europe

contemporaine produisent d’aussi belles œuvres qu’en

Italie au temps de la Renaissance. Il ne suffit donc pas,

pour expliquer les grandes œuvres de l’an 1500, de

remarquer la vive intelligence et la culture complète

des contemporains de Raphaël ; il faut encore définir

cette espèce d’intelligence et de culture, et, après avoir

comparé l’Italie à l’Europe du xve siècle, la comparer

à cette Europe où nous vivons aujourd’hui.

Entrons d’abord dans le pays qui certainement est,

de nos jours, le plus savant de l’Europe, l’Allemagne.

Là, surtout dans l’Allemagne du Nord, tout le monde
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sait lire ;
de plus, les jeunes gens passent aux univer-

sités cinq ou six ans, non seulement les jeunes gens

riches ou aisés, mais presque tous les hommes de la

classe moyenne, et quelques-uns de la classe inférieure,

au prix de longues misères et de grandes privations.

La science est là-bas en si grand honneur, quelle pro-

duit parfois l’affectation et souvent la pédanterie. Beau-

coup de jeunes gens, quoique ayant de très bons yeux,

portent des lunettes, afin de se donner un air plus

savant. Ce qui domine dans une tête allemande de vingt

ans, ce n’est pas le désir de faire figure au cercle ou

au café, comme cela se voit en France, c’est la volonté

d’acquérir des vues d’ensemble sur l’humanité, le

monde, le surnaturel, la nature, et sur beaucoup

d’autres choses encore; bref, d’avoir une philosophie

complète. Il n’y a pas de pays où l’on rencontre un si

grand goût, une si habituelle préoccupation, une si

naturelle intelligence des hautes théories abstraites.

C’est la patrie de la métaphysique et des systèmes.

Mais cette surabondance des méditations supérieures

a nui aux arts du dessin. Les peintres allemands

s’efforcent d’exprimer sur leurs toiles ou dans leurs

fresques des idées humanitaires ou religieuses. Ils

subordonnent à la pensée la couleur et la forme ; leur

œuvre est symbolique; ils peignent sur les murailles

un cours de philosophie et d’histoire, et, si vous

allez à Munich, vous verrez que les plus grands sont

des philosophes égarés dans la peinture, plus capables

de parler à la raison qu’aux yeux, et dont l’instru-

10
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ment devrait être une plume, non un pinceau.

Passons en Angleterre. Là, un homme de la classe

moyenne entre très jeune dans un magasin ou dans un

bureau; il y travaille dix heures de la journée, tra-

vaille encore chez lui, et tend toutes les forces de son

esprit et de son corps pour gagner assez d’argent. Il se

marie et a beaucoup d’enfants
;

partant, il travaille

encore davantage; la concurrence est âpre, le climat

est dur, et les besoins sont grands. Un gentleman, un

riche, un noble, n’a pas de loisirs beaucoup plus

larges ; il est affairé et astreint à des devoirs graves. La

politique absorbe l’attention de tout le monde : des

meetings
, des comités, des clubs, des journaux comme

le Times
,
qui tous les matins vous apporte un volume

entier à lire, des chiffres, des statistiques, une lourde

masse de faits indigestes à dévorer et à digérer, par-

dessus tout cela, de grosses affaires religieuses,, des

fondations, des entreprises, la préoccupation inces-

sante d’améliorer la chose publique et privée, des ques-

tions d’argent, de prépondérance, de conscience, des

raisonnements utilitaires ou moraux, voilà la pâture de

l’esprit. C’est pourquoi la peinture et les autres arts qui

s’adressent aux sens sont relégués ou tombent d’eux-

mêmes à une place inférieure. On n’a pas le temps de

s’en occuper ; on pense à des affaires plus graves et plus

pressantes ; on s’y attache par mode et convenance ; ils

sont une simple curiosité ; ils fournissent une étude

intéressante à quelques amateurs. On pourra bien

trouver quelques protecteurs qui donneront de l’argent
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pour fonder des musées, acheter des dessins originaux,

établir des écoles, comme ils auraient fait pour toute

autre chose, pour la propagation de l’Évangile, pour

l’entretien 'des enfants trouvés, pour la guérison des

épileptiques. Encore ces protecteurs songeront à l’in-

térêt public et social : ils croient que la musique

adoucit le peuple et diminue l’ivrognerie du dimanche,

que les arts du dessin préparent de bons ouvriers pour

les étoffes et les bijoux de luxe. Le goût manque ; le

sentiment des belles formes et des belles couleurs n’est

ici qu’un fruit d’éducation, une orange exotique péni-

blement cultivée en serre chaude, à grands frais, le

plus souvent acide ou rance. Les peintres contempo-

rains du pays sont des ouvriers d’un talent exact et

étroit; ils feront une botte de foin, un pli de vêtement,

une bruyère avec une sécheresse et une minutie bles-

santes; l’effort prolongé, l’attention continue de toute

la machine physique et morale a dérangé chez eux

l’équilibre des sensations et des images
; ils sont

devenus insensibles à l’harmonie des couleurs, ils

versent sur leur toile des pots de vert perroquet, font

des arbres en zinc ou en tôle, peignent les corps avec

du rouge sang de bœuf; sauf dans l’étude des physio-

nomies et dans la science des caractères moraux, leur

peinture est choquante, et leurs expositions natio-

nales présentent aux étrangers un assemblage de cou-

leurs aussi aigre, aussi discordant, aussi violent qu’un

charivari.

On répondra que ces gens-là sont des Allemands et
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des Anglais, sérieux, protestants, hommes d’érudition

ou d’affaires, et qu’à Paris du moins on a du goût et

l’on cherche le plaisir. Il est vrai que Paris, en ce

moment, est la ville du monde où l’on aime le plus

à causer, à lire, à juger les arts, à démêler les

nuances du beau, et où les étrangers trouvent la vie

la plus agréable, la plus diversifiée, la plus gaie.

Et cependant la peinture française, quoiqu’elle sur-

passe celle des pays étrangers, n’égale pas, de l’aveu

des Français eux-mêmes, la peinture italienne de la

Renaissance. En tout cas, elle est différente : ses

œuvres indiquent un autre esprit et s’adressent à

d’autres esprits. Elle est bien plus poétique, historique

ou dramatique que pittoresque. Inférieure dans le sen-

timent du beau corps nu et de la belle vie simple, elle

s’est travaillée en tous sens, pour représenter les vraies

scènes et le costume exact des pays lointains et des

temps passés, les émotions tragiques de l’âme, les

aspects saisissants du paysage. Elle est devenue la

rivale de la littérature; elle a exploité et fouillé le

même champ
;

elle a fait le même appel à la curiosité

insatiable, à l’esprit archéologique, au besoin d’émo-

tions fortes, à la sensibilité raffinée et maladive. Elle

s’est transformée pour parler à des citadins, lassés par

le travail, emprisonnés dans la vie sédentaire, comblés

d’idées composites, avides de nouveautés, de docu-

ments, de sensations, et aussi du calme des champs.

Entre le xve et le xixe siècle, un changement énorme

s’est accompli ;
l’ameublement et le remue-ménage
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intérieurs de la tête humaine se sont compliqués outre

mesure. A Paris et en France, il y a trop d’effort, et

pour deux raisons. — D’abord la vie est devenue coû-

teuse. Une foule de petites commodités sont maintenant

indispensables. Il faut des tapis, des rideaux, des fau-

teuils, même à un homme sobre et qui vit seul ;
s’il se

marie, il lui faut, en outre, des étagères couvertes de

brimborions, une jolie installation dispendieuse, un

appareil infini de menues choses qui, devant être

acquises avec de l’argent et ne pouvant être volées sur

les grands chemins ou acquises par des confiscations

comme au xve siècle, doivent être péniblement gagnées

par le travail. La plus grande partie de la vie se

dépense donc en efforts laborieux. — En outre, on veut

parvenir
; comme nous formons une grande démocratie

où les places sont données au concours, obtenues par

la persévérance, conquises par l’habileté, chacun de

nous espère vaguement devenir ministre ou million-

naire, et cette rivalité nous entraîne à doubler nos

occupations, nos préoccupations et nos tracas.

D’autre part, nous sommes ici seize cent mille, c’est

beaucoup, et c’est trop. Paris étant la ville où il y a le

plus de chances de parvenir, tous ceux qui ont de

l’esprit, de l’ambition, de l’énergie y accourent et s’y

coudoient. La capitale du pays devient ainsi le rendez-

vous universel de tous les hommes supérieurs et

spéciaux : ils mettent en commun leurs inventions et

leurs recherches ; ils s’aiguillonnent les uns les autres ;

par les lectures, le théâtre et les conversations de toute
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espèce, ils contractent une sorte de fièvre. La cervelle,

à Paris, n’est pas dans un état régulier et sain ; elle est

surchauffée, surmenée, surexcitée, et ses œuvres, pein-

ture ou littérature, s’en ressentent, parfois à leur avan-

tage, plus souvent à leur détriment.

Il n’en était pas ainsi en Italie. On n’y voyait pas un

million d’hommes en tas dans un enclos, mais nombre

de cités de cinquante, cent ou deux cent mille âmes;

on n’y trouvait pas cette presse d’ambitions, cette fer-

mentation de curiosités, cette concentration de l’effort,

cette exagération de l’activité humaine. Une cité était

une élite, et non, comme chez nous, une multitude.

En outre, le besoin du confortable était médiocre ; les

corps étaient encore rudes ; on voyageait à cheval, et

l’on vivait fort bien en plein air. Les grands palais de

cette époque sont magnifiques, mais je ne sais si

un petit bourgeois moderne voudrait les habiter; ils

sont incommodes, on y a froid ; les sièges sculptés et

décorés de têtes de lions ou de satyres dansants sont

des chefs-d’œuvre d’art, mais vous les trouveriez fort

durs, et le moindre appartement, la loge d’un con-

cierge de bonne maison, munie de son calorifère, est

plus confortable que le palais de Léon X et de Jules II.

Ils n’avaient pas besoin de toutes les petites aisances

dont nous ne savons nous passer aujourd’hui ; ils met-

taient leur luxe dans la possession du beau, non du

bien-être
;

ils songeaient à un noble agencement de

colonnes et de figures, non à une acquisition écono-

mique de chinoiseries, de divans et d’écrans. Enfin, les
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rangs étant fermés et ne s’ouvrant que par la fortune

militaire ou par la faveur du prince, pour quelques

illustres brigands, pour cinq ou six assassins supé-

rieurs, pour quelques parasites agréables, on ne voyait

pas dans la société cette âpre concurrence, cette agita-

tion de fourmilière, cet acharnement incessant et pro-

longé par lequel chacun de nous veut dépasser autrui.

Tout cela revient à dire que l’esprit humain était

alors mieux équilibré que dans cette Europe et ce Paris

où nous vivons. Du moins, il était mieux équilibré pour

la peinture. Les arts du dessin demandent pour fleurir

un sol qui ne soit pas en friche, mais qui ne soit

point trop cultivé. 11 était massif et dur dans l’Europe

féodale; aujourd’hui il est émietté; auparavant la civili-

sation n’y avait pas assez promené sa charrue; aujour-

d’hui elle y a multiplié ses sillons à l’excès et à l’infini.

Pour que les grandes formes simples arrivent à se fixer

sur la toile par la main d’un Titien et d’un Raphaël, il

faut qu’ elles se produisent naturellement autour d’eux

dans l’esprit des hommes; et, pour quelles se pro-

duisent naturellement dans l’esprit des hommes, il faut

que les images n’y soient pas étouffées, ni mutilées par

les idées.

Laissez-moi m’arrêter un instant sur ce mot, car il est

capital. Le propre de l’extrême culture est d’effacer de

plus en plus les images au profit des idées. Sous l’effort

incessant de l’éducation, de la conversation, de la

réflexion et de la science, la vision primitive se déforme,

se décompose et s’évanouit pour faire place à des idées
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nues, à des mots bien classés, à une sorte d’algèbre. Le

train courant de l’esprit est désormais le raisonnement

pur. S’il revient aux images, c’est avec effort, par sou-

bresaut maladif et violent, par une espèce d’halluci-

nation désordonnée et dangereuse. — Tel est aujour-

d’hui notre état d’esprit. Ce n’est plus naturellement

que nous sommes peintres. Notre cerveau s’est rempli

d’idées mélangées, nuancées, multipliées, entre-croisées;

toutes les civilisations, celle de notre pays, celles de

l’étranger, celles du passé, celles du présent, y ont

versé leur inondation et leurs détritus. Prononcez, par

exemple, le mot arbre devant un moderne; il saura

qu’il ne s’agit ni d’un chien ni d’un mouton, ni d’un

meuble; il logera ce signe en sa tête, dans une case

étiquetée et distincte ; c’est là ce qu’aujourd’hui nous

appelons comprendre. Nos lectures et notre savoir ont

peuplé notre esprit de signes abstraits
;
nos habitudes

d’ordonnance nous conduisent régulièrement et logique-

ment de l’un à l’autre. Nous ne faisons qu’entrevoir par

fragments les formes colorées; elles ne persistent pas

en nous; elles s’ébauchent vaguement sur la toile inté-

rieure, elles s’enfuient aussitôt. Si nous parvenons à les

retenir et à les préciser, c’est par la volonté, après un

long exercice, après une contre-éducation qui violente

notre éducation ordinaire ; ce terrible effort aboutit à la

souffrance et à la fièvre; nos plus grands coloristes,

littérateurs ou peintres, sont des visionnaires surmenés

ou détraqués 1
.— Au contraire, les artistes de laRenais-

1. Henri Heine, Victor Hugo, Shelley, Keats, Élisabetli Browning,



LES CONDITIONS SECONDAIRES 153

sance sont des voyants. Ce même mot arbre
,
entendu

par des esprits encore sains et simples, leur fera voir à

l’instant l’arbre tout entier, avec la masse ronde et

mouvante de son feuillage lumineux, avec les angles

noirs que ses branches dessinent sur le bleu du ciel,

avec son tronc rugueux sillonné de grosses veines, avec

ses pieds enfoncés dans le sol contre le vent et l’orage,

de sorte que leur pensée, au lieu de se réduire à une

notation et à un chiffre, leur fournira un spectacle

animé et complet. Ils y persisteront sans peine, ils y

reviendront sans effort; ils en choisiront l’essentiel, ils

n’insisteront pas, avec une minutie douloureuse et

obstinée, sur le détail; ils jouiront de leurs belles

images, sans les arracher et lancer au dehors convul-

sivement, comme un lambeau palpitant de leur propre

vie. Ils peignent comme un cheval court, comme un

oiseau vole, spontanément; les formes colorées sont

alors le langage naturel de l’esprit
;
quand les specta-

teurs les contemplent dans une fresque ou sur une toile,

ils les ont déjà vues en eux-mêmes, ils les reconnaissent;

elles ne sont point pour eux des étrangères, ramenées

artificiellement sur la scène par une combinaison d’ar-

chéologie, un effort de volonté, une convention d’école;

elles leur sont si familières, qu’ils les importent dans

leur vie privée et dans leurs cérémonies publiques. Ils

Swinburne, Edgard Poe, Balzac, Delacroix, Decamps et quantité

d’autres. Il y a eu de notre temps beaucoup de beaux tempéra-

ments d’artistes. Presque tous ont souffert de leur éducation et

de leur milieu. Goethe seul a gardé l’équilibre, mais il a fallu sa

sagesse, sa vie réglée et son perpétuel gouvernement de lui-même.
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s’en entourent, et font des tableaux vivants à côté des

tableaux peints.

En effet, considérez le costume : quelle différence

entre nos pantalons, nos redingotes, notre funèbre habit

noir, et leurs grandes simarres chamarrées, leurs pour-

points de velours et de soie, leurs collerettes de den-

telle, leurs poignards, leurs épées damasquinées d’ara-

besques, leurs broderies d’or, leurs diamants, leurs

toques à plumes! Tout cet étalage de magnificence, qui

n’est plus aujourd’hui qu’à l’usage des femmes, brillait

alors sur le vêtement des gentilshommes. — Remar-

quez encore les fêtes pittoresques qui se donnaient

dans toutes les villes, les entrées solennelles, les

mascarades, les cavalcades, qui étaient le plaisir du

peuple et des princes. — Par exemple, Galeazzo Sforza,
9

duc de Milan, vient visiter Florence en 1471; il est

accompagné de cinq cents hommes d’armes, de cinq

cents hommes d’infanterie, de cinquante laquais à pied

vêtus de soie et de velours, de deux mille gentilshommes

et domestiques de suite, de cinq cents couples de chiens,

et d’un nombre infini de faucons. Cette excursion lui

coûte 200 000 ducats d’or. — Pietro Riario, cardinal

de San Sisto, dépense 20000 ducats en une seule fête

pour la duchesse de Ferrare; il fait ensuite un voyage

en Italie, avec un si nombreux cortège et tant de splen-

deur, qu’on le prendrait pour le pape, son frère. —
Laurent de Médicis imagine à Florence une mascarade

qui représente le triomphe de Camille. Quantité de car-

dinaux arrivent pour la voir. Laurent demande un élé-
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phant au pape, qui lui envoie, à la place de l’éléphant,

occupé ailleurs, deux léopards et une panthère; le pape

regrette que sa dignité l’empêche de venir à une si

belle fête. — La duchesse Lucrèce Borgia fait son entrée

dans Rome avec deux cents dames magnifiquement

habillées, toutes à cheval, et chacune accompagnée

d’un gentilhomme. — La prestance, les costumes,

l’étalage des seigneurs et des princes, donnent partout

l’idée d’une parade superbe d’acteurs sérieux. Sitôt

qu’on lit les chroniques et les mémoires, on voit que

les Italiens veulent faire de la vie une belle fête. Les

autres soucis leur paraissent duperie. Il s’agit pour eux

de jouir, jouir noblement, grandement, par l’esprit, par

tous les sens, surtout par les yeux. En effet, ils n’ont

pas autre chose à faire : ils ignorent nos préoccupations

politiques et humanitaires, ils n’ont pas de parlements,

de meetings , de grands journaux; les hommes mar-

quants ou puissants n’ont pas de foule raisonneuse à

conduire, d’opinion publique à consulter, de discussions

arides à soutenir, de statistiques à produire, de raison-

nements moraux ou sociaux à échafauder. L’Italie est

gouvernée par de petits tyrans qui ont pris le pouvoir

par la force, et le gardent comme ils l’ont pris. Dans

leurs moments libres, ils font bâtir et peindre. Les

riches et les nobles songent comme eux à s’amuser, à

se pourvoir de belles maîtresses, à posséder des statues,

des tableaux, de beaux habits, à mettre des affidés

auprès du prince, pour être avertis si quelqu’un les

dénonce et veut les faire tuer.
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Ce ne sont pas non plus les idées religieuses qui les

tourmentent ou les occupent; les amis de Laurent de

Médicis, d’Alexandre VI ou de Ludovic le More, ne

songent guère à faire des missions, des entreprises

pour la conversion des païens, des souscriptions

pour instruire et « moraliser » le peuple; on n’était

pas fervent alors en Italie, on n’était rien moins que

fervent. Luther, qui vint à Rome, l’esprit rempli de

scrupules et de foi, fut scandalisé et disait au retour :

« Les Italiens sont les plus impies des hommes ;
ils se

« moquent de la vraie religion, ils nous raillent, nous

« autres chrétiens, parce que nous croyons tout dans

« l’Écriture.... Il y a un mot qu’ils disent quand ils

« vont à l’église : « Allons nous conformer à l’erreur

« populaire. » — « Si nous étions obligés, disent-ils

« encore, de croire en tout la parole de Dieu, nous

« serions les plus misérables des hommes, et nous ne

« pourrions jamais avoir un moment de gaieté. Il faut

« prendre une mine convenable et ne pas tout croire. »

— En effet, le peuple, par tempérament, est païen, et

les gens bien élevés, par éducation, sont incrédules.

« Les Italiens, dit encore Luther avec horreur, sont ou

<( épicuriens ou superstitieux. Le peuple craint plus

« saint Antoine et saint Sébastien que le Christ, à cause

« des plaies qu’ils envoient. C’est pourquoi, quand on

« veut empêcher les Italiens d’uriner dans un lieu, on

« y peint saint Antoine avec sa lance de feu. Voilà

a comment ils vivent dans une extrême superstition,

« sans connaître la parole de Dieu, ne croyant ni à la
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<( résurrection de la chair, ni à la vie éternelle, et ne

« craignant que les plaies temporelles. » — Nombre de

philosophes sont, en secret, ou presque ouvertement,

contraires à la révélation et à l’immortalité de Pâme.

L’ascétisme chrétien et la doctrine des mortifications

répugnent à tous. Vous trouverez dans les poètes, chez

l’Arioste, chezLudovici le Vénitien, chez Pulci, les plus

vives attaques contre les moines et les plus libres insi-

nuations contre les dogmes. Pulci, dans un poème

bouffon, met en tête de chaque chant un Hosanna
, un

In principio , un texte sacré de la messe. Pour expliquer

comment l’âme peut entrer dans le corps, il la compare

à ces confitures qu’on enveloppe dans du pain blanc

tout chaud. Que devient-elle dans l’autre monde? « Cer-

« taines gens croient y trouver des becfigues, des orto-

« tolans tout plumés, d’excellents lits, et, à cause de

« cela, marchent sur les talons des moines. Mais, mon

« cher ami, une fois que nous serons descendus dans

« la vallée noire, nous n’entendrons plus chanter

« alléluia . »

Contre cette sensualité et cet athéisme, les moralistes

et les prédicateurs de cette époque, par exemple Bruno

et Savonarole, tonnent de toute leur force. Savonarole

disait aux Florentins qu’il allait convertir pour trois ou

quatre ans : « Votre vie est une vie de porcs, elle se

« passe toute au lit, dans les commérages, sur les pro-

<( menades, dans les orgies et la débauche. » Défalquons

de cela ce qu’il faut toujours retrancher lorsque c’est

un prédicateur ou un moraliste qui parle et qui fait la
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grosse voix pour être entendu; quoi que vous ôtiez, il

restera toujours quelque chose. On voit par la bio-

graphie des seigneurs de cette époque, par les amuse-

ments cyniques ou raffinés des ducs de Ferrare et de

Milan, par l’épicurisme délicat ou la franche licence des

Médicis à Florence, jusqu’où était poussée la recherche

de tous les plaisirs. Ces Médicis étaient des banquiers

qui, un peu par force et beaucoup par adresse, étaient

devenus les premiers magistrats et les vrais souverains

de la cité. Ils entretenaient autour d’eux des poètes,

des peintres, des sculpteurs, des savants; ils faisaient

peindre dans leurs palais des chasses et des amours

mythologiques; en fait de tableaux, ils aimaient les

nudités de Dello et de Pollaiolo, et aiguisaient le grand

et noble paganisme par une pointe de sensualité vo-

luptueuse. C’est pourquoi ils étaient tolérants pour les

escapades de leurs peintres. Vous savez l’histoire de

Fra Filippo Lippi, qui avait enlevé une religieuse ;
les

parents se plaignent
;
là-dessus les Médicis se mettent à

rire. Le même Fra Filippo, travaillant chez eux, était si

passionné pour ses maîtresses que, lorsqu’on l’enfer-

mait pour lui faire achever un travail, il prenait les

draps de son lit et en faisait une corde pour s’échapper

par la fenêtre. A la fin, Corne dit : « Qu’on lui laisse la

« porte ouverte; les hommes de talent sont des essences

(( célestes, et non des bêtes de somme : il ne faut ni

(( les emprisonner ni les contraindre. » — À Rome,

c’était pis; je ne vous conterai pas les amusements

d’Alexan(Jre VI : il faut les lire dans le journal de son
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chapelain Burckhard; le latin seul peut exposer des

priapées et des bacchanales. Pour Léon X, c’est un

homme de goût qui aime le beau latin et les épigrammes

ingénieuses ;
mais il ne s’abstient point pour cela du

libre plaisir et de la franche joie physique. Autour de

lui, Bembo, Molza, l’Arétin, Baraballo, Querno, quantité

de poètes, de musiciens, de parasites, mènent une vie

peu édifiante, et d’ordinaire leurs vers sont plus que

lestes; le cardinal Bibiena fait représenter devant lui

une comédie, la Calandra
,
qu’on n’oserait jouer aujour-

d’hui sur aucun théâtre. Lui-même s’amuse à faire

servir à ses convives des mets en forme de singes et

de corbeaux. Il a pour bouffon un moine mendiant,

Mariano, mangeur terrible, « qui avale d’une bouchée

(( un pigeon bouilli ou rôti, et peut, dit-on, engloutir

« quarante œufs et vingt poulets ». Il se plaît aux

grosses gaietés, aux imaginations fantasques et bur-

lesques ; la verve et la sève animale surabondent en lui

comme chez les autres; il chasse avec passion, botté,

éperonné, le cerf et le sanglier dans les coteaux sau-

vages de Civita-Vecchia
;

et les fêtes qu’il se donne ne

sont pas plus ecclésiastiques que ses mœurs. Un secré-

taire du duc de Ferrare, témoin oculaire, décrit ainsi

l’une de ses journées. Jugez, par le contraste de ses

plaisirs et des nôtres, combien l’empire des conve-

nances s’est agrandi, combien les libres et forts instincts

naturels se sont réduits, combien la vive imagination

s’est soumise à la pure intelligence, et quelle distance

nous sépare de ces temps à demi païens, tout sensuels,
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mais tout pittoresques, où la vie de l’esprit ne primait

pas la vie du corps.

« J’ai été à la comédie dimanche soir 1
; monseigneur

« de Rangoni 2 me fit entrer où était le pontife avec ses

(( jeunes et révérendissimes cardinaux, dans une anti-

« chambre de Cibo 3
. Sa Sainteté s’v promenait, laissant

« s’introduire tels et tels dont la qualité lui convenait,

(( et, une fois arrivés au nombre qu’il avait déterminé,

« on se rendit au local destiné à la comédie ; notre Saint-

« Père s’était placé à la porte, et, sans bruit, en don-

« nant sa bénédiction, il en permettait l’entrée à qui

« bon lui semblait. Une fois admis dans la salle, on

« trouvait la scène d’un côté, de l’autre une place à

« gradins, sur laquelle était installé le siège du pontife,

(( qui, après l’entrée des laïcs, se plaça dans sa

« chaise, élevée de cinq marches au-dessus du sol,

(( suivi des révérendissimes et des ambassadeurs, qui

« prirent place autour de la chaise selon leur rang, et,

(( une fois la foule reçue, qui pouvait être de deux mille

« personnes, au son des fifres, on fit descendre la toile,

« sur laquelle on avait peint frère Mariano 4 avec plu-

1. Publié pour la première fois dans la Gazette des Beaux-Arts
,

par le marquis Joseph Campori.

2. Hercule Rangoni, cardinal.

3. Le cardinal Innocent, fils de Franceschetto Cibo et de Magde-

leine Médicis, sœur de Léon X.

4. Frère Mariano Fetti, laïc dominicain qui succéda au Bra-

mante, prédécesseur de Sebastiano dans l’oflice du Piombo
(Plomb), fut un des esprits les plus gais et plaisants à la cour de

Léon X, conjointement avec Baraballo, Querno et leurs pareils, et

tout à la fois protecteur et ami des artistes.
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« sieurs diables qui folâtraient avec lui sur chaque coté

« de la toile, au milieu de laquelle il y avait un bref qui

« disait : « Voilà les caprices de frère Mariano. )> On

« fit de la musique, et le pape avec ses lunettes admi-

<( rait la scène qui était très belle et faite de la main

« de Raphaël; réellement, c’était un beau coup d’œil

« d’issues et de perspectives qui furent très vantées. Sa

« Sainteté admirait aussi le ciel, qui était merveilleuse-

« ment représenté; les candélabres étaient formés par

« des lettres, et chaque lettre supportait cinq torches

« qui disaient : « Léo X
,
Pont . Maximus. » — Le

« nonce comparut en scène, et récita un argument; il

« railla le titre de la comédie, les Suppositif à tel

« point que le pape en a ri du meilleur cœur avec les

« assistants (spectateurs), et, par ce que j’entendis, les

« Français furent un peu scandalisés du sujet des Sup-

« positi. On récita la comédie, qui fut bien dite (jouée),

« et, à chaque acte, il y eut un intermède de musique

« avec les fifres, les cornemuses, deux cornets, des

« violes, des luths, et le petit orgue aux sons si variés

« qui fut donné au pape par monseigneur très illustre,

<( d’heureuse mémoire ; il y avait en même temps une

« flûte et une voix qui plut beaucoup; il y eut aussi

« un concert de voix qui ne réussit pas aussi bien, selon

« moi, que les autres œuvres de musique. Le dernier

« intermède fut la Mauresque
,
qui figurait la fable de

« Gorgone, très bonne, mais pas dans cette perfection

« où j’ai vu représenter dans le palais de votre seigneu-

« rie : ainsi se termina la fête. Les auditeurs commen-

PHILOSOPHIE DE L’ART. il
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« cèrent à partir, et si à la hâte et en si grande foule,

« que, mes destins m’ayant poussé à travers un petit

« banc, je courus le danger de me casser une jambe.

« Bondelmonte reçut un choc très violent d’un Espagnol,

« et, pendant que le premier commençait à donner des

« coups de poing au second, on me rendit plus facile

« le moyen de m’échapper; il est certain que je courus

« grand danger pour ma jambe; j’ai trouvé d’ailleurs

« une compensation à ce malheur dans une grande béné-

« diction et dans la mine gracieuse dont le Saint-Père

a me fit la faveur.

« Le jour qui précéda cette soirée, il y eut une course

c de chevaux où l’on vit une troupe de genets, ayant

« pour chef Mgr Corner, habillée à la mauresque diver-

« sement, et ensuite une autre à l’espagnole, vêtue de

« satin alexandrie avec doublure de soie changeante,

« capuchon et justaucorps, ayant en tête Serapica avec

« plusieurs valets de chambre de service. Cette dernière

« se composait de vingt chevaux; le pape avait donné

« quarante-cinq ducats à chacun des cavaliers, et, en

« vérité, c’était une belle livrée, avec estafiers et trom-

« pettes aux mêmes couleurs de soie. Arrivés sur la

« place, ils commencèrent à courir deux à deux vers la

« porte du palais, où se tenait le pape aux croisées, et,

« cette course terminée par les deux troupes, la com-

« pagnie Serapica se retira de l’autre côté de la place,

« et la Cornera vers Saint-Pierre ; la Serapica, prenant

« les cannes, vint attaquer la Cornera qui avait aussi

« les siennes; la Serapica lança les cannes sur la Cor-
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« nera, qui fit de même contre sa rivale, et les deux

« s’attaquèrent et fondirent l’une sur l’autre, ce qui

« était très beau à voir et sans danger. On remarquait

« de très beaux chevaux et des cavales genettes. Le

« jour suivant, il y eut combats de taureaux; j’étais

« avec le seigneur M. Antoine, ainsi que je l’ai écrit :

« trois hommes furent tués et cinq chevaux blessés,

« deux sont morts, et entre autres un de Serapica, un

« très beau genet, qui le lança à terre, et lui fit courir

(( grand danger, car le taureau était sur lui, et, si on

« n’eût aiguillonné la bête à coups de pique, elle n’aurait

« pas lâché et elle l’aurait tué. On assure que le pape

« s’écriait : « Pauvre Serapica ! )) et qu’il se lamentait

« beaucoup. J’entends dire que le soir on a joué cer-

« taine comédie d’un moine..., et, comme elle ne causa

« pas grande satisfaction, le pape, au lieu de faire danser

« la Mauresque , fit balancer dans l’air le moine enve-

« loppé dans une couverture, de manière à lui faire

« donner un grand coup de ventre sur le plancher de la

« scène; ensuite il lui fit couper les jarretières et sortir

« les bas des talons; mais le bon moine se mit à mordre

« à belles dents trois ou quatre de ses palefreniers. Il

« fut forcé à la fin de monter à cheval, et on lui frappa

« avec la main tant de coups sur le derrière, que,

« d’après ce qui m’a été rapporté, il a fallu lui appliquer

« beaucoup de ventouses sur les parties postérieures;

« il est au lit et n’est pas bien. On dit que le pape en a

(( agi ainsi pour donner un exemple aux autres moines,

<( afin qu’ils s’ôtent de la tête l’idée d’exhiber leurs moi-
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« neries. Cette Mauresque le fit beaucoup rire. —
« Aujourd’hui est venu le tour de la course à la bague

« devant la porte du palais, le pape y étant et regar-

« dant de ses fenêtres; les prix étaient déjà inscrits sur

« des vases. Vint après, la course des buffles : c’était

« chose plaisante de voir courir ces vilaines bêtes qui

« tantôt se portaient en avant, tantôt reculaient; pour

« quelles arrivent au but et avant de l’atteindre, il leur

« faut beaucoup de temps, car elles font un pas en

« avant et quatre en arrière, de manière que le but

« est toujours difficile à gagner. Le dernier qui arriva

« fut celui qui était en avant, aussi remporta-t-il le

« prix; ils étaient au nombre de dix, et, ma foi, ce fut

un fameux badinage. Je me retirai ensuite chez

« Bembo
;
je fis une visite à Sa Sainteté, où je rencon-

« trai l’évêque de Bayeux. On n’y parla que de masques

« et de choses gaies.

« De Rome, ce jour, 8 mars mdxviii, à la quatrième

« heure de nuit.

« De votre Seigneurie très illustre,

« Le serviteur, Alfonso Paulüzo. »

Ce sont là les plaisirs du carnaval, dans une cour qui

semble devoir être la plus grave et la plus décente de

l’Italie; on y voit aussi des courses « d’hommes nus »,

comme dans les anciens jeux de la Grèce; on y a vu des

priapées comme dans les cirques de l’ancien empire

romain. — Avec une imagination si fort tournée vers les
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spectacles physiques, avec une civilisation qui donne le

plaisir pour but à la vie humaine, avec un affran-

chissement si complet des soins politiques, des tracas

industriels, des préoccupations morales, qui attachent

aujourd’hui les esprits aux intérêts positifs et aux idées

abstraites, il n’est pas étonnant qu’une race bien douée

pour les arts et grandement cultivée ait goûté, inventé

et conduit à la perfection l’art qui représente les formes

sensibles. La Renaissance est un moment unique, inter-

médiaire entre le moyen âge et l’âge moderne, entre la

culture insuffisante et la culture trop grande, entre le

règne des instincts nus et le règne des idées mûres.

L’homme cesse alors d’être un animal grossier, carnas-

sier, qui ne sait qu’exercer ses membres; il n’est pas

encore un pur esprit de cabinet ou de salon, qui ne sait;

qu’exercer son raisonnement et sa langue. Il participe

aux deux natures : il a des rêves intenses et prolongés

comme le barbare : il a des curiosités acérées et déli-

cates comme l’homme civilisé. Comme le premier, il

pense par des images; comme le second, il trouve des

ordonnances. Comme le premier, il cherche le plaisir

sensible; comme le second, il cherche au delà du plai-

sir cru. Il a des appétits, mais il a des raffinements. Il

s’intéresse aux dehors des choses, mais il leur demande

d’être parfaits; les belles formes, qu’il contemple dans

les œuvres de ses grands artistes, ne font que dégager

les figures vagues dont sa tête est pleine, et contenter

les instincts sourds dont son cœur est pétri.



CHAPITRE V

LES CONDITIONS SECONDAIRES (SUITE)

Il reste à savoir pourquoi ce grand talent pittoresque

a pris pour principal sujet le corps humain, par quelles

expériences, par quelles habitudes, par quelles passions,

les hommes étaient préparés à s’intéresser aux muscles;

pourquoi dans ce grand champ de l’art leurs yeux se

sont tournés de préférence vers les figures saines, fortes,

actives, que les âges suivants n’ont pas su retrouver ou

n’ont copiées que par tradition.

Pour cela, après vous avoir exposé l’état des esprits,

je vais tâcher de vous montrer l’espèce des caractères.

— Par l’état des esprits, on entend le genre, le nombre

et la qualité des idées qui se trouvent dans une tête

humaine; elles en sont en quelque sorte l’ameublement.

Mais l’ameublement d’une tête, comme celui d’un palais,

change sans beaucoup de peine ;
on peut, sans toucher

au palais, y mettre d’autres tentures, d’autres buffets,

d’autres bronzes, d’autres tapis; pareillement, sans tou-

cher à la structure intérieure d’une âme, on peut y

mettre d’autres idées ;
un changement de condition ou

d’éducation y suffit : selon que l’homme est ignorant ou
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lettré plébéien ou noble, ses idées sont différentes. —
Il y a donc en lui quelque chose de plus important que

les idées, c’est sa charpente même, je veux dire son

caractère, en d’autres termes, ses instincts naturels, ses

passions primordiales, la grandeur de sa sensibilité, le

degré de son énergie ; bref, la force et la direction de

son ressort intérieur. Pour vous faire voir cette struc-

ture profonde des âmes italiennes, je vais vous montrer

les circonstances, les habitudes, les besoins, qui l’ont

produite : vous la comprendrez mieux par son histoire

que par sa définition.

Le premier trait qu’on remarque alors en Italie, c’est

le manque d’une paix ancienne et stable, d’une justice

exacte, et d’une police surveillante comme celle à

laquelle nous sommes habitués chez nous. Nous avons

quelque peine à nous représenter cet excès d’anxiété,

de désordres et de violences. Nous sommes depuis trop

longtemps dans l’état contraire. Nous avons tant de

gendarmes et de sergents de ville que nous sommes

enclins à les trouver plus incommodes qu’utiles. Chez

nous, lorsque quinze personnes se rassemblent dans la

rue pour voir un chien qui s’est cassé la patte, un

homme à moustaches arrive et leur dit : a Messieurs,

« les rassemblements sont défendus, dispersez-vous. )>

Cela nous paraît excessif; nous maugréons et nous

oublions de remarquer que ces mêmes hommes à mous-

taches donnent au plus riche et au plus faible l’assu-

rance de se promener seul et sans armes à minuit dans

les rues désertes. Supprimons-les par la pensée, et
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figurons-nous un monde dans lequel la police soit im-

puissante ou indifférente. On trouve de semblables pays

dans l’Australie, en Amérique, par exemple, dans ces

placers où les chercheurs d’or accourent en foule

et vivent au hasard sans former encore un État orga-

nisé. Là, si l’on craint ou si l’on reçoit un coup ou

une insulte, à l’instant on décharge son revolver sur le

concurrent ou sur l’adversaire. Celui-ci riposte, et

parfois les voisins s’en mêlent. A chaque instant, il

faut défendre son bien ou sa vie, et le danger est là,

brutal, subit, qui presse l’homme de tous les côtés.

Tel était à peu près, vers 1500, l’état des choses en

Italie ;
on n’y connaissait rien de semblable à ce grand

gouvernement qui
,

perfectionné chez nous depuis

quatre siècles, regarde comme son devoir le plus élé-

mentaire de conserver à chacun, non seulement son

bien et sa vie, mais encore son repos et sa sécurité.

Les princes de l’Italie étaient de petits tyrans qui,

d’ordinaire, avaient usurpé le pouvoir par des assas-

sinats, des empoisonnements, ou, du moins, par des

violences et des trahisons. Naturellement, leur seule

préoccupation était de conserver ce pouvoir. Quant à

la sécurité des citoyens, ils n’y pourvoyaient guère.

Les particuliers devaient se défendre eux-mêmes, et,

en outre, se faire justice eux-mêmes; lorsqu’on avait

quelque débiteur trop récalcitrant, lorsqu’on rencon-

trait un insolent dans la rue, lorsque l’on considérait

un homme comme dangereux ou hostile, on trouvait

très naturel de se débarrasser de lui au plus tôt.
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Les exemples abondent, et vous n’avez qu’à parcourir

les mémoires du temps pour voir combien cette habi-

tude des violences privées et de l’appel à soi-même était

enracinée.

« Le 20 septembre, il y eut, dit Stefano d’Infessura,

« un grand tumulte dans la ville de Rome, et tous les

« marchands fermèrent leurs boutiques. Ceux qui

« étaient dans leurs champs ou dans leurs vignes ren-

« trèrent en toute hâte, et tous, tant citoyens qu’étran-

« gers, prirent les armes, parce qu’on affirmait comme

<( chose certaine que le pape Innocent III était mort. »

Le lien si faible de la société se rompait; on rentrait

dans l’état sauvage; chacun profitait du moment pour

se débarrasser de ses ennemis. Notez qu’en temps ordi-

naire les voies de fait, pour être un peu moins multi-

pliées, n’en étaient pas moins sanguinaires. Les guerres

privées de la famille des Colonna et de la famille des

Orsini s’étendaient autour de Rome; ces seigneurs

avaient des hommes d’armes et convoquaient leurs

paysans ; chaque bande saccageait les terres de l’en-

nemi; quand on faisait une trêve, elle était vite rompue,

et chaque chef, bouclant son giacco , envoyait dire au

pape que son adversaire était l’agresseur.

« Dans la ville même, il se faisait beaucoup de

« meurtres le jour et la nuit, et il se passait à peine

« un jour que quelqu’un ne fût tué.... Le troisième

« jour de septembre, un certain Salvador assaillit son

« ennemi, le seigneur Beneaccaduto, avec qui pourtant

« il était en paix sous une caution de 500 ducats. »
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Cela signifie qu’ils avaient déposé tous les deux

500 ducats, qui devaient être perdus par le premier qui

violerait la trêve. C’était chose habituelle que de garan-

tir ainsi la foi jurée ; il n’v avait pas d’autre moyen de

préserver un peu la paix publique. On trouve dans le

livre de dépenses de Cellini la note suivante, écrite de

sa main : « Je note qu’aujourd’hui, 26 octobre 1556,

« moi, Benvenuto Cellini, je suis sorti de prison et j’ai

« fait avec mon ennemi une trêve d’un an. Chacun de

« nous a fourni une caution de 500 écus. n Mais une

garantie d’argent est faible contre la violence du tempé-

rament et la férocité des mœurs. C’est pourquoi Salva-

dor n’avait pu se tenir d’attaquer Beneaccaduto. « Il le

« frappa de deux coups d’épée et le blessa mortelle-

« ment, de sorte qu’il en mourut. »

Ici les magistrats, trop bravés, interviennent, et le

peuple s’en mêle, à peu près comme aujourd’hui en

Californie, lorsqu’on pratique la loi de Lynch. Dans les

endroits nouvellement peuplés, quand les assassinats

deviennent trop nombreux, les négociants, les per-

sonnes respectables, les hommes importants de la ville,

accompagnés de tous les gens de bonne volonté, vont

prendre les coupables en prison, et les pendent séance

tenante. Pareillement, « le quatrième jour, le pape

« envoya son vice-camérier avec les Conservateurs et

« tout le peuple pour détruire la maison de Salvador.

« Ils la détruisirent et, le même quatrième jour de

« septembre, Jérôme, frère dudit Salvador, fut pendu, »

probablement parce qu’on n’avait pas mis la main sur
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Salvador lui-même. Dans ces exécutions tumultueuses

et populaires, chacun répond pour les siens.

11 y a cinquante exemples semblables ; les hommes de

ce temps sont habitués aux voies de fait, et je parle

non seulement des gens du peuple mais des person-

nages qui, étant de haut rang ou de grande culture,

devaient, ce semble, exercer quelque empire sur eux-

mêmes. Guichardin raconte qu’un jour Trivulce, gou-

verneur du Milanais pour le roi de France, tua de sa

propre main dans le marché quelques bouchers, les-

quels, « avec l’insolence ordinaire aux gens de cette

« sorte, s’opposaient à la levée des droits dont ils

« n’avaient pas été exemptés. » — Vous êtes habitués

aujourd’hui à voir dans les artistes des gens du monde,

citoyens tranquilles et fort capables de bien porter le

soir l’habit noir et la cravate blanche. Dans les mé-

moires de Gellini, vous les trouverez aussi belliqueux,

aussi prompts au meurtre que des soldats d’aventure.

Un jour, les élèves de Raphaël prennent la résolution de

tuer le Rosso, parce que leRosso,fort méchante langue,

avait dit du mal de Raphaël ; et le Rosso prend le parti

prudent de quitter Rome : après de telles menaces, un

voyage était urgent. La moindre raison suffit alors pour

tuer un homme. Gellini raconte encore que Vasari avait

coutume de porter les ongles très longs, et qu’un jour,

couchant avec son apprenti Manno, « il lui écorcha

a une jambe avec ses mains, croyant se gratter lui-

« même, sur quoi Manno voulait absolument tuer

« Yasari. » Le motif ôtait léger. Mais, à ce moment,
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l’homme est si fougueux, si habitué aux coups, que le

sang lui monte tout de suite aux yeux et qu’il fonce en

avant. Un taureau frappe d’abord de ses cornes ;
il

frappe d’abord de son poignard.

Aussi les spectacles que l’on a journellement à Rome

ou dans les environs sont-ils atroces : les châtiments

semblent ceux d’une monarchie d’Orient. Comptez, si

vous pouvez, les meurtres de ce beau et spirituel César

Corgia, fils du pape et duc de Valentinois, dont vous

verrez le portrait à Rome dans la galerie Rorghèse. C’est

un homme de goût, grand politique, amateur de fêtes

et de fine conversation
; sa taille fine est serrée dans un

pourpoint de velours noir; ses mains sont parfaites, il

a le regard calme d’un grand seigneur. Mais il sait se

faire respecter, et de ses propres mains, à l’épée, au

poignard, il fait ses affaires.

(( Le second dimanche, dit Burckhard, camérier du

« pape, un homme masqué, dans le Borgo, dit des

(( paroles offensantes contre le duc de Valentinois. Le

« duc, l’ayant appris, le fit saisir; on lui coupa la main

(( et la partie antérieure de la langue, qui fut attachée

« au petit doigt de la main coupée, » sans doute pour

faire un exemple. Une autre fois, comme les Chauffeurs

de 1799, « les gens du même duc suspendirent par les

« bras deux vieillards et huit vieilles femmes, après

« avoir allumé du feu sous leurs pieds pour leur faire

« avouer où était l’argent caché, et ceux-ci, ne le

« sachant pas ou ne voulant pas le dire, moururent

(( dans ladite torture. »
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Un autre jour, le duc fait amener dans la cour du

palais des condamnés, « gladiandi », et lui-même,

revêtu des plus beaux habits, devant une assistance

nombreuse et choisie, il les perce à coups de flèche.

(( Il tua aussi, sous le manteau du pape, Perotto, qui

« était favori du pape, en telle façon que le sang sauta

« à la face du pape. » On s’égorgeait beaucoup dans

cette famille. Il avait déjà fait assaillir à coups d’épée

son beau-frère, et le pape faisait garder le blessé;

« mais le duc dit : « Ce qui ne s’est pas fait à dîner se

« fera à souper. » Et un jour, le 17 août, il entra dans

« la chambre, comme le jeune homme se levait déjà,

« fit sortir sa femme et sa sœur; puis, ayant appelé

« trois assassins, il fit étrangler ledit jeune homme. »

Outre cela, il tua son propre frère, le duc de Gandia,

et fit jeter le corps dans le Tibre. Après diverses

recherches, on découvrit un pêcheur qui était sur la

rive au moment de l’attentat. Et, comme on lui deman-

dait pourquoi il n’avait rien dit au gouverneur de la

ville, il répondit « qu’il n’avait pas cru que ce fût la

<( peine; car, en sa vie, il avait vu jeter, en différentes

« nuits, plus de cent corps au même endroit, sans que

« personne en eût jamais pris souci ».

Sans doute les Borgia, cette famille privilégiée, sem-

blent avoir un goût et un talent particuliers pour l’em-

poisonnement et l’assassinat; mais vous trouverez, dans

les petits États italiens, quantité de personnages, princes

et princesses, qui sont dignes d’avoir été leurs contem-

porains. Le prince de Faenza avait donné des sujets de
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jalousie à sa femme; elle cache sous son lit quatre

assassins, les lance contre lui, quand il arrive pour se

coucher; mais il se défend vigoureusement; elle s’é-

lance hors du lit, prend un poignard attaché au chevet,

et va elle-même tuer son mari par derrière. Elle est

excommuniée pour ce fait, et son père prie Laurent de

Médicis, qui a un grand crédit près du pape, d’intercé-

der pour qu’elle soit relevée des censures ecclésias-

tiques, alléguant entre autres motifs qu’il a « l’intention

« de la pourvoir d’un autre mari ». — A Milan, le duc

Galeazzo est assassiné par trois jeunes gens qui avaient

l’habitude de lire Plutarque ; l’un d’eux fut tué dans

l’action et son cadavre livré aux pourceaux; les autres,

avant d’être écartelés, déclarèrent qu’ils avaient fait le

coup parce que « le duc, non seulement débauchait les

« femmes, mais encore publiait leur déshonneur » et

parce que « non seulement il tuait les hommes, mais

« encore il les faisait mourir dans des supplices recher-

« chés ». À Rome, le pape Léon X manqua d’être tué

par ses cardinaux; son chirurgien, payé par eux,

devait l’empoisonner en pansant sa fistule ; le cardinal

Pétrucci, principal instigateur, fut mis à mort. Si

maintenant on considère la maison des Malatesta à

[{infini, ou la maison d’Este à Ferrare, on y trouve des

habitudes pareilles d’assassinat et d’empoisonnement

héréditaires. — Si enfin vous regardez une cité qui

paraît un peu mieux réglée, Florence, dont le chef, un

Médicis, est un homme intelligent, libéral, honnête,

vous y trouverez des coups de main aussi sauvages que
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ceux dont vous venez d’écouter le récit. Par exemple,

les Pazzi, irrités de voir toute la puissance aux mains

des Médicis, se conjurèrent avec l’archevêque de Pise

pour assassiner les deux Médicis, Julien et Laurent; le

pape Sixte IV était complice. Ils choisirent le moment

de la messe à Santa Reparata, et le signal fut l’éléva-

tion de l’hostie. Un des conjurés, Bandini, poignarda

Julien de Médicis
;
puis Francesco dei Pazzi s’acharna

sur le cadavre, si furieusement, qu’il se blessa lui-même

à la cuisse; il tua ensuite un ami de la maison de Médi-

cis. Laurent fut blessé, mais il était brave; il eut le

temps de tirer son épée, de rouler son manteau autour

de son bras et de s’en faire un bouclier
; tous ses amis

se réunirent autour de lui, et le protégèrent de leurs

épées ou de leurs corps, si bien qu’il put faire retraite

dans la sacristie. Cependant les autres conjurés, l’ar-

chevêque en tête, au nombre de trente, avaient surpris

‘hôtel de ville pour prendre possession du gouverne-

ment. Mais le gouverneur, à son entrée en charge, avait

eu soin de faire disposer les portes de telle façon qu'é-

tant refermées, elles ne pouvaient se rouvrir en dedans.

Les conjurés furent pris comme dans une souricière.

Le peuple s’armait de tous côtés et accourait. On saisit

l’archevêque, on le pendit dans ses habits pontificaux,

à côté de Francesco dei Pazzi, le premier instigateur de

la conjuration ; dans sa rage, le prélat, mourant et tout

pendu qu’il était, s’accrocha au corps de son complice

et lui mordit la chair à belles dents. « Environ vingt

« personnes de la famille des Pazzi furent en même
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« temps taillées en pièces, ainsi que vingt autres de la

« maison de l’archevêque, et l’on pendit soixante per-

« sonnes aux fenêtres du palais. » Un peintre dont je

vous ai raconté l’histoire, Andrea de Castagno, autre

assassin, qui, dit-on, avait tué son ami pour lui voler

1 invention de la peinture à l’huile, fut chargé de peindre

cette grande pendaison, d’où lui vint plus tard le nom

d'Andrea des pendus.

Je ne finirais pas si je voulais vous raconter les his-

toires du temps, qui sont pleines de traits semblables :

en voici pourtant une que je choisis encore, parce que

le personnage reviendra tout à l’heure en scène, et

parce que le narrateur est Machiavel : « Oliveretto de

« Fermo, étant resté petit et orphelin, fut élevé par un

« de ses oncles maternels nommé Giovanni Fogliani. »

Puis il apprit le métier des armes sous ses frères.

« Comme il avait de l’esprit naturel, et qu’il était dispos

« et fort de corps et de cœur, il devint en très peu de

« temps un des premiers hommes de sa troupe. Mais,

« jugeant que c’était chose vile que de demeurer con-

« fondu avec les autres, il résolut, avec l’aide de quel-

« ques citoyens de Fermo, de s’emparer de la cité, et

« il écrivit à son oncle qu’étant resté plusieurs années

« hors de sa patrie, il voulait venir le voir lui et la

« ville, et jeter un peu les yeux sur son patrimoine. Il

« ajoutait que, s’il avait pris tant de peine, c’était seu-

« lement pour acquérir de l’honneur, et, afin que ses

« concitoyens vissent bien qu’il n’avait pas dépensé son

« temps d’une façon vaine, il voulait venir, accompagné
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(( de cent cavaliers ses amis et ses serviteurs, le priant

« de vouloir bien donner ordre pour que les gens de

« Fermo le reçussent honorablement, ce qui ferait bon-

(( neur, non seulement à lui, Oliveretto, mais encore à

« lui Giovanni, qui avait élevé Oliveretto tout enfant.

« Giovanni n’omit aucun des bons offices dont il était

« requis
;

il le fit recevoir honorablement par les gens

« de Fermo, et le logea dans sa maison.... Oliveretto,

« ayant passé quelques jours à ordonner tout ce qui

« était nécessaire à son forfait, fit un festin très

« solennel où il invita Giovanni et tous les premiers

(( citoyens de Fermo. Vers la fin..., ayant porté à

« dessein l’entretien sur des sujets graves, sur la

« grandeur du pape Alexandre et de son fils et sur

« leurs entreprises, il se leva tout d’un coup, disant

« qu’il fallait un endroit plus secret pour parler de

« semblables matières. 11 alla dans une chambre où

« Giovanni et tous les autres le suivirent. A peine

« furent-ils assis que, des endroits secrets de cette

« chambre, sortirent des soldats qui tuèrent Giovanni

« et tous les autres. Après cet homicide, Oliveretto

« monta à cheval, parcourut la ville, assiégea le prin-

(( cipal magistrat dans l’hôtel de ville, tellement que,

« par crainte, les habitants furent contraints de lui

« obéir et d’établir un gouvernement dont il se fit le

« chef. Il mit â mort tous ceux qui, étant mécontents,

« pouvaient lui nuire..., et, en une année, devint for-

« inidable à tous ses voisins. ))

Des entreprises de cette sorte sont fréquentes ; la vie

12
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de César Borgia en est pleine, et la soumission de la

Romagne au Saint-Siège n'est qu’une suite de trahisons

et d’assassinats. — Tel est le véritable état féodal, celui

dans lequel chaque homme, livré à lui-même, attaque

autrui ou se défend lui-même, et va jusqu’au bout de

son ambition, de sa scélératesse ou de sa vengeance,

sans craindre l’intervention du gouvernement ni la

répression de la loi.

Mais ce qui met une différence énorme entre l’Italie

du xve siècle et l’Europe du moyen âge, c’est que les

Italiens étaient alors très cultivés. Vous avez vu tout à

l’heure les preuves multipliées de cette culture exquise.

Par un contraste extraordinaire, tandis que les façons

sont devenues élégantes et les goûts délicats, les carac-

tères et les cœurs sont restés féroces. Ces gens sont

lettrés, connaisseurs, beaux diseurs, polis, hommes du

monde, en même temps hommes d’armes, assassins et

meurtriers. Ils font des actions de sauvages et des rai-

sonnements de gens civilisés; ce sont des loups intelli-

gents. — Maintenant, supposez qu’un loup raisonne sur

son espèce; il est probable qu'il fera le code du meurtre.

C’est ce qui arriva en Italie ; les philosophes érigèrent

en théorie les pratiques dont ils étaient témoins, et

finirent par croire ou dire que, pour subsister ou réussir

dans ce monde, il faut agir en scélérat. Le plus profond

de ces théoriciens fut Machiavel, grand homme, hon-

nête homme même, patriote, génie supérieur, qui écrivit

un livre, le Prince
,
pour justifier ou du moins pour

autoriser la trahison et l’assassinat. Ou plutôt il n’au-
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torise ni 11e justifie; il a dépassé l’indignation et laisse

de côté la conscience; il analyse et il explique, en

savant, en connaisseur d’hommes; il fournit des docu-

ments et les commente; il envoie aux magistrats

Florence des mémoires instructifs et posilifs, écrit

d’un style tranquille comme le récit d’une belle opô

ration chirurgicale. Il intitule son rapport :

Description de la façon employée par le duc de Valen-

tinoispour tuer Vitellozo Vitelli
, Oliveretto de Fermo f

le seigneur Pagolo et le duc Gravina Orsini.

« Magnifiques seigneurs, puisque vos seigneuries n’ont

« pas reçu toutes mes lettres, dans lesquelles se trou-

ci vait comprise une grande partie de l’affaire de Sini-

« gaglia, il m’a paru convenable de l’écrire en détail,

« et je crois que cela vous sera agréable en raison de

« la qualité de la chose, qui est de tout point rare et

« mémorable. »

Le duc avait été battu par ces seigneurs et se trouvait

faible contre eux. Il fit la paix, leur promit beaucoup,

leur donna quelque chose, prodigua toutes les belles

paroles, devint leur allié, et enfin se fit proposer par

eux une conférence pour une affaire commune. Ils

avaient des craintes et longtemps ils hésitèrent. Mais

ses protestations étaient tellement engageantes, il

maniait si bien leurs espérances et leurs cupidités, il se

faisait si doux et si loyal, qu’ils vinrent, à la vérité

avec des troupes, et se laissèrent conduire, sous le

semblant d'une hospitalité élégante, dans un palais que
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le duc habitait à Sinigaglia. Ils entrent à cheval et le duc

les salue courtoisement; mais, « étant tous descendus

a de cheval au logement du duc, et entrés avec lui dans

« une chambre secrète, ils furent faits ses prisonniers.

« Aussitôt le duc monta à cheval et commanda de

« piller les gens d’Oliveretto et ceux d’Orsini. Mais les

« soldats du duc, non contents d’avoir pillé les gens

« d’Oliveretto, commencèrent à saccager Sinigaglia, et,

« si le duc n’avait pas réprimé leur insolence en tuant

« beaucoup d’entre eux, ils l’auraient saccagée tout

« entière. »

Les petits agissaient en bandits comme les grands ;

c’était le règne universel de la force'.

« La nuit venue et le tumulte apaisé, il parut à

« propos au duc de faire tuer Vitellozo et Oliveretto, et

« les ayant fait conduire dans un lieu, il les fit étran-

« gler. Vitellozo priait pour qu’on suppliât le pape de

« lui donner l’absolution plénière de ses péchés. Olive-

« retto pleurait, rejetant sur Vitellozo tous les torts

« qu’on avait faits au duc. Pagolo et le duc de Gravina

<( furent laissés vivants, jusqu’à ce que le duc apprît

« que le pape avait pris le cardinal Orsino, l’arche-

« vêque de Florence, et messire Jacopo de Santa Croce.

« A cette nouvelle, le 18 janvier, au château de la

« Pieve, ils furent aussi étranglés de la même façon. »

Ce n’est là qu’un récit; mais ailleurs Machiavel, non

content d’exposer les faits, tire les conséquences. Il

écrit un livre moitié vrai et moitié imaginaire, à

i exemple du Cyrus de Xénophon, la Vie de Castruccio
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Castracani, qu’il présente aux Italiens comme le modèle

du prince accompli. Ce Castruccio Castracani, enfant

trouvé, deux cents ans auparavant, s’était fait souverain

de Lucques et de Pise, et était devenu assez puissant

pour menacer Florence. Il avait fait « beaucoup d’actions

« qui, par leur vertu et leur bonheur, peuvent être de

« très grands exemples », et « il avait laissé de soi une

« heureuse mémoire, ses amis Payant regretté plus

« qu’on ne fit jamais pour aucun prince en aucun

« temps ». Voici une des belles actions de ce héros si

aimé et digne d’une admiration éternelle :

La famille des Poggio à Lucques s’étant révoltée

contre lui, Stefano Poggio, « homme de grand âge et

« pacifique », arrêta les mutins et leur promit son

intervention. « Ils posèrent alors les armes aussi impru-

« demment qu’ils les avaient prises. » Castruccio revint.

« Stefano, croyant que Castruccio lui devait avoir obli-

« gation, l’alla trouver et ne le pria pas pour son

« propre compte, jugeant qu’il n’en avait pas besoin,

« mais pour les autres de sa maison, le priant de par-

« donner beaucoup à la jeunesse, beaucoup à l’antique

« amitié et aux obligations que lui, Castruccio, avait à

<( leur maison. À quoi Castruccio répondit de bonne

« grâce et lui dit d’avoir bonne espérance, témoignant

« qu’il avait plus de joie à trouver le tumulte arreté

« qu’il n’avait eu de ressentiment à le savoir soulevé.

a II encouragea Stefano à les faire venir tous, lui disant

« qu’il rendait grâces à Dieu d’avoir occasion de mon-

« trer sa clémence et sa générosité. Ils vinrent donc
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(( tous, sur la foi de Stefano et de Castruccio, et ils

« furent tous ensemble, avec Stefano, faits prisonniers

« et mis à mort. »

L’autre héros de Machiavel est ce César Borgia, le

plus grand assassin et le plus parfait traître du siècle,

homme accompli en son genre, qui considéra toujours

la paix comme les Ilurons et les Iroquois considéraient

la guerre, c’est-à-dire comme un état dans lequel la

dissimulation, la feinte, la perfidie, le guet-apens, sont

un droit, un devoir et un exploit. Il les pratiquait sur

tout le monde, même sur sa famille, même sur ses fidèles.

Un jour, voulant faire taire les bruits de cruauté qui

couraient sur son compte, il fit prendre son gouverneur

de Romagne, Remiro d’Orco, qui lui avait rendu de

grands services, et à qui il devait la tranquillité de tout

le pays. Et, le lendemain, les citoyens virent, avec con-

tentement et avec terreur, Remiro d’Orco sur la place

publique, en deux morceaux, avec un couteau sanglant

à côté de lui. Le duc fit dire qu’il l’avait puni de ses

sévérités trop grandes, et se fit une réputation de bon

seigneur, protecteur du peuple et justicier. Aussi

Machiavel conclut de la manière suivante :

« Chacun sait combien il est louable à un prince de

« garder sa parole et de vivre avec intégrité, non avec

« astuce. Néanmoins, on voit par expérience dans notre

(( temps que ceux-là, parmi les princes, ont fait de

« grandes choses qui ont peu tenu compte de leur foi

« et ont su par astuce faire tourner les cervelles des

<( hommes et à la fin ont détruit ceux qui se fondaient
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« sur leur loyauté.... Un seigneur prudent ne peut pas

« ou ne doit pas garder sa parole, quand cela lui est

« nuisible et que les motifs qui lui faisaient promettre

« ont disparu. Du reste, jamais un prince n’a manqué

« de raisons légitimes pour colorer son manque de

« parole. Mais il est nécessaire de les bien colorer et

« d’être grand fourbe et dissimulateur. Et les hommes

« sont si simples et obéissent si fort à la nécessité pré-

« sente, que celui qui trompe trouve toujours quelqu’un

« qui se laisse tromper. »

Il est clair que de pareilles mœurs et de pareilles

maximes ont de grandes conséquences sur les carac-

tères. — D’abord, ce manque absolu de justice et de

police, cette licence des attentats et des assassinats,

cette obligation de se venger sans pitié et d’être craint

pour subsister, cet appel incessant à la force trempe

les âmes; l’homme prend l’habitude des résolutions

extrêmes et soudaines; il est tenu de savoir tuer ou

faire tuer à l’instant.

De plus, comme il vit dans un danger continu et

extrême, il est rempli de grandes anxiétés et de pas-

sions tragiques ; il ne s’amuse pas à démêler finement

les nuances de ses sentiments; il n’est pas curieuse-

ment et tranquillement critique. Les émotions qui le

remplissent sont grandes et simples. Ce n’est point un

détail de sa considération ou une portion de sa fortune

qui est en jeu; c’est toute sa vie et celle des siens. Du

plus haut, il peut tomber au plus bas, et, comme

Uemiro, Poggio, Gravina, Oliveretto, se réveiller sous
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le couteau ou le lacet dun exécuteur. La vie est ora-

geuse et la volonté tendue. Les âmes sont plus fortes et

ont tout leur jeu.

Je voudrais rassembler tous ces traits, et vous mon-

trer, non plus une abstraction, mais un personnage

agissant. Il en est un dont nous avons les mémoires,

écrits de sa main, d’un style fort simple, d’autant plus

instructifs, et qui, mieux qu’un traité, mettront sous

vos yeux les façons de sentir, de penser et de vivre des

contemporains. Benvenuto Gellini peut être considéré

comme un abrégé, en haut relief, des passions vio-

lentes, des vies hasardeuses, des génies spontanés et

puissants, des riches et dangereuses facultés qui ont

fait la Renaissance en Italie et qui, en ravageant la

société, ont produit les arts.

Ce qui frappe d’abord en lui, c’est la puissance du

ressort intérieur, le caractère énergique et courageux,

la vigoureuse initiative, l’habitude des résolutions sou-

daines et des partis extrêmes, la grande capacité d’agir

et de souffrir
;
bref, la force indomptable du tempéra-

ment intact. Tel était le superbe animal, tout militant

et tout résistant, que les rudes mœurs du moyen âge

avaient nourri, et que l’ancienneté de la paix et de la

police ont amolli chez nous. — Benvenuto avait seize

ans, et son frère Giovanni quatorze. Un jour Giovanni,

ayant été insulté par un autre jeune homme, le pro-

voqua en duel. Ils se rendirent à la porte de la ville, et

se battirent à l’épée. Giovanni désarma son ennemi, le

blessa et continuait, lorsque les parents du blessé arri-
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vèrent et le chargèrent à coups d’épée et à coups de

pierres, si bien que le pauvre enfant fut blessé et

tomba. Cellini survint, ramassa l’épée, et fondit sur les

assaillants, évitant les pierres comme il pouvait, et ne

quittant pas son frère d’une semelle; il allait se faire

tuer, lorsque quelques soldats qui passaient, pleins

d’admiration pour son courage, se mirent de la partie

et aidèrent à sa délivrance. Alors il prit son frère sur

ses épaules et le transporta à la maison paternelle. —
Vous trouveriez de lui cent traits d’énergie semblables.

S’il n’a pas été tué vingt fois, c’est miracle ; il a tou-

jours l’épée, ou l’arquebuse, ou le poignard à la main,

dans les rues, sur les routes, contre des ennemis per-

sonnels, des soldats débandés, des brigands, des rivaux

de toute sorte ; il se défend et le plus souvent il

attaque. Le plus étonnant de ces traits, c’est son éva-

sion du château Saint-Ange ; on l’y avait enfermé après

un meurtre. Il descendit de cette hauteur énorme au

moyen de cordes qu’il avait faites avec les draps de son

lit, rencontra une sentinelle que son air de résolution

terrible effraya et qui feignit de ne l’avoir point vu,

franchit, au moyen d’une poutre, la seconde enceinte,

attacha sa dernière corde et se laissa glisser. Mais cette

corde était trop courte ;
il tomba et se cassa la jambe

au-dessous du genou; alors il se banda la jambe, et se

traîna, perdant son sang, jusqu’à la porte de la ville
;

elle était fermée ; il se glissa dessous, après avoir

creusé la terre avec son poignard; des chiens l’assail-

lirent, il en éventra un, et, rencontrant un portefaix, il
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se fit conduire chez un ambassadeur, qui était son ami.

Il se croyait sauvé et avait la parole du pape
; mais,

tout d'un coup, il fut repris et mis dans un cachot

infect, où la lumière n’arrivait que deux heures par

jour. Le bourreau vint et, touché de pitié, l’épargna ce

jour-là. Dès lors, on se contenta de le retenir captif;

l'eau suintait, sa paille pourrissait, ses blessures ne

se fermaient point. Il passa ainsi plusieurs mois ;

la force de sa constitution résista jusqu’à la fin. Un

corps et une âme ainsi bâtis semblent de porphyre

et de granit, tandis que les nôtres sont de craie et

de plâtras.

Mais la richesse du naturel est aussi grande en lui

que la force de la structure. Rien de plus flexible et de

plus abondant que ces âmes neuves et saines. Il trou-

vait exemple dans sa famille. Son père était architecte,

bon dessinateur, musicien passionné, jouant de la viole

et chantant seul pour son plaisir ; il fabriquait des

orgues de bois excellentes, des clavecins, des violes,

des luths, des harpes ; il travaillait bien l’ivoire, il était

très habile dans la construction des machines, jouait

de la flûte parmi les fifres de la seigneurie, savait un

peu de latin et faisait des vers. Les hommes de ce

temps sont universels. Sans compter Léonard de Vinci,

Pic de la Mirandole, Laurent de Médicis, Léo Batista

Àlberti et les génies supérieurs, on voit des gens d’af-

faires et de négoce, des moines, des artisans, s’élever

alors, par leurs goûts et leurs habitudes, au niveau des

occupations et des plaisirs qui semblent aujourd’hui
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l’apanage propre des hommes les plus cultivés et des

naturels les plus délicats. Cellini était de ce nombre. Il

était devenu excellent joueur de flûte et de cornet

malgré lui, ayant horreur de ces exercices et ne s’y

appliquant que pour contenter son père. Outre cela, de

très bonne heure, il fut excellent dessinateur, orfèvre,

nielleur, émailleur, statuaire et fondeur. En même
temps, il se trouva ingénieur et armurier, constructeur

de machines, de fortifications, chargeant, maniant et

pointant les pièces mieux que les hommes du métier.

Au siège de Rome par le connétable de Bourbon, il fit,

avec ses bombardes, de grands ravages dans l’armée

assiégeante. Excellent tireur d’arquebuse, il tua de sa

main le connétable ; il fabriquait lui-même ses armes

et sa poudre et il atteignait à balle un oiseau à deux

cents pas. Son génie était si inventif, qu’en tout art et

en toute industrie il découvrait des procédés parti-

culiers dont il faisait secret et qui excitaient « l’admi-

« ration de tout le monde ». C’est l’âge de la grande

invention
; tout y est spontané, rien ne s’y fait de rou-

tine, et les esprits sont si féconds qu’ils ne peuvent

toucher une chose sans la féconder.

Quand le naturel est si fort, si richement doué, si

producteur, quand les facultés jouent avec tant d’élan

et de justesse, quand l’activité est si continue et si

grandiose, le ton ordinaire de l’âme est une surabon-

dance de joie, une verve et une gaieté puissantes. On

voit Cellini, par exemple, après des aventures tragiques

et terribles, se mettre en voyage
;

pendant tout le
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temps de la route, dit-il, « je ne fis que chanter et

« rire ». Ce prompt redressement de l’âme est fré-

quent en Italie, surtout en cet âge où les âmes sont

encore simples. « Ma sœur Liperata, dit-il, après

« avoir un peu pleuré avec moi son père, sa sœur, son

« mari et un petit enfant quelle avait perdus, songea à

« préparer le souper. De toute la soirée, on ne parla

« plus de mort, mais de mille choses gaies et folles;

(( aussi notre repas fut-il des plus agréables. » Les

coups de main, les assauts de boutiques, les dangers

d’assassinat et d’empoisonnement, au milieu desquels il

vit à Rome, sont entremêlés, à chaque instant, de sou-

pers, de mascarades, d’inventions comiques, d’amours

tellement francs, tellement crus, si exempts de toute

douceur et de tout secret, qu’ils ressemblent aux

grandes nudités vénitiennes et florentines des tableaux

contemporains. Vous les lirez dans le texte; ce sont des

choses trop nues pour être montrées en public ; mais

elles ne sont que nues ; la basse gaudriole ou l’obscé-

nité raffinée ne les gâtent point ;
l’homme va au grand

rire et au libre plaisir, comme l’eau coule sur sa pente;

la santé de l’âme et des sens intacts et jeunes, la fougue

animale exubérante, éclatent dans sa volupté comme

dans ses œuvres et dans son action.

Une pareille structure morale et physique aboutit

naturellement à la vive imagination que tout à l’heure

je vous décrivais. L’homme ainsi fait n’aperçoit pas les

objets par fragments et au moyen de mots comme nous

le faisons, mais par blocs et au moyen d’images. Ses
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idées ne sont pas désarticulées, classées, fixées en for-

mules abstraites comme les nôtres; elles jaillissent

entières, colorées et vivantes. Nous raisonnons et il voit .

— C’est pourquoi il est souvent visionnaire. Ces têtes

si pleines et peuplées d’images pittoresques sont toujours

en ébullition et en tempête. Benvenuto a des croyances

d’enfant; il est superstitieux comme un homme du

peuple. Un certain Pierino, qui le vilipendait, lui et sa

famille, s’écria dans un transport de colère : « Si ce que

« je dis là n’est pas vrai, que ma maison tombe sur

« moi ! » Quelque temps après, en effet, sa maison

s’écroula, et il eut la jambe cassée. Benvenuto ne manque

pas de considérer cet événement comme une œuvre de

la Providence, qui a voulu punir le mensonge de Pierino.

11 raconte très sérieusement qu’étant à Borne il fit la

connaissance d’un magicien qui, l’ayant conduit une nuit

au Colisée, jeta une certaine poudre sur des charbons et

dit des paroles magiques; aussitôt toute l’enceinte parut

peuplée de diables. Ce jour-là, évidemment, il eut une

hallucination. — En prison, sa tête fermente; s’il ne

succombe pas à ses blessures et à l’infection de l’air,

c’est qu’il s’est tourné du côté de Dieu. Il a de longues

conversations avec son ange gardien; il souhaite revoir

le soleil, soit en songe, soit effectivement, et il se trouve

un jour transporté en face d’un soleil magnifique, d’où,

sortent le Christ et ensuite la Vierge, qui lui font des

signes de miséricorde, et il voit le ciel avec toute la cour de

Dieu. — Ce sont là des imaginations fréquentes en Italie.

Après une vie débauchée et violente, souvent même au
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plus fort de ses vices, l’homme se métamorphose tout

d’un coup. « Le duc de Ferrare, ayant été atteint d’une

« grave maladie qui l’empêcha d’uriner pendant qua-

rt rante-huit heures, eut recours à Dieu et voulut qu’on

« payât tous les appointements échus. » Hercule d’Este,

au sortir d’une orgie, allait chanter l’office avec sa

troupe de musiciens français
;

il faisait crever un œil ou

couper la main à deux cent quatre-vingts prisonniers

avant de les vendre, et, le jeudi saint, allait laver les

pieds aux pauvres. Pareillement, le pape Alexandre, en

apprenant l’assassinat de son fils, se frappait la poitrine

et confessait ses crimes devant les cardinaux assemblés.

L’imagination, au lieu de travailler du côté du plaisir,

travaille alors du côté de la crainte, et, par un méca-

nisme semblable, leur esprit se frappe d’images reli-

gieuses aussi vives que les images sensuelles dont ils

étaient assaillis.

De cette fougue et de cette fièvre de l’intelligence, de

ce frémissement intérieur par lequel les images absor-

bantes et aveuglantes secouent toute l’âme et toute la

machine corporelle, naît un genre d’action propre aux

hommes de ce temps. C’est l’action impétueuse, irré-

sistible, qui va droit et subitement à ce qu’il y a de plus

extrême, c’est-à dire au combat, au meurtre et au sang.

Il y a cent exemples, dans la vie de Benvenuto, de ces

orages et de ces coups de foudre. Il s’était pris de dis-

pute avec deux orfèvres rivaux, qui commencèrent â le

décrier :

« Mais, comme je ne sais pas de quelle couleur est la
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<( peur 4
,
je m’inquiétais peu de leurs menaces... Pen-

« dant que je parlais, un de leurs cousins, nommé

« Gherardo Guasconti, à leur instigation peut-être,

« saisit le moment où passait près de nous un âne

« chargé de briques, et il le poussa sur moi avec tant

« de force qu’il me fit beaucoup de mal. Je me retour-

« nai à l’instant, et, voyant qu’il riait, je lui lançai un

« si rude coup de poing sur la tempe, qu’il perdit con-

« naissance et tomba comme mort. — « Voilà, criai-je

« à ses cousins, comme on traite les lâches gredins de

« votre espèce ! » — Puis, comme ils faisaient mine de

« vouloir se jeter sur moi, car ils étaient nombreux, la

<( colère m’emporta, je tirai un petit couteau et je leur

« dis : « Si l’un de vous sort de la boutique, qu’un

« autre coure chercher un confesseur, car le médecin

« n’aura que faire ici. » — Ces paroles leur causèrent

« une telle épouvante, qu’aucun d’eux n’osa bouger

« pour secourir le cousin. »

Là-dessus, il est appelé devant le tribunal des Huit,

magistrats chargés de la justice à Florence, et il est

condamné à une amende de quatre mesures de farine.

« Indigné, frémissant de rage, je devins comme un

« aspic, et j’adoptai un parti désespéré... J’attendis que

« les Huit fussent allés dîner; alors, étant resté seul et

« voyant qu’aucun sbire ne m’observait, je sortis du

(( palais et courus à ma boutique, où je m’armai d’un poi-

« gnard. Puis je volai jusqu’à la maison de mes adver-

1. Traduction Leclanché.
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(( saires. Je les trouvai à table. Le jeune Gherardo, pre-

« mière cause de la querelle, se précipita aussitôt sur

u moi. Je lui portai à la poitrine un coup de poignard

« qui traversa de part en part son pourpoint, son collet et

« sa chemise, mais sans lui effleurer la peau et sans lui

« causer
L

le moindre mal. A la facilité avec laquelle

« mon arme pénétra et au craquement des habits dé-

« chirés par le fer, je crus avoir blessé grièvement mon

« ennemi, qui, de terreur, tomba à terre. « Traîtres!

« m’écriai-je, voici le jour où je vais tous vous tuer. »

« Le père, la mère et les sœurs, pensant que l’heure

« du jugement dernier avait sonné, se jetèrent à genoux

« en implorant miséricorde. Voyant qu’ils n’osaient se

« défendre et que Gherardo gisait sur le sol comme un

« cadavre, je jugeai honteux de les toucher, mais, tou-

« jours furieux, je sautai au bas de l’escalier. Dans la

(( rue, je trouvai le reste de la famille, qui se compo-

(( sait d’une douzaine d’individus au moins. L’un avait

« une pelle de fer, l’autre un gros tuyau du même

« métal, ceux-là des marteaux ou des enclumes, ceux-

« ci des bâtons. Je me lançai au milieu d’eux comme

« un taureau, et du choc j’en culbutai quatre ou cinq;

« je les suivis dans leur chute, continuant à jouer du

« poignard à droite et à gauche. )>

Toujours, chez lui, le geste et le coup suivent à l’in-

stant la pensée, comme l’explosion suit l’étincelle. Le

tumulte intérieur trop fort exclut la réflexion, la crainte,

le sentiment du juste, toute cette intervention de cal-

culs et de raisonnements qui, dans une tête civilisée ou
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dans un tempérament flegmatique, mettent un inter-

valle et comme une bourre mollasse entre la première

colère et la résolution finale. Dans une auberge, Idiote,

inquiet et sans doute ayant raison de l’être, voulut être

payé avant de lui fournir les choses nécessaires : « Je

« ne pus fermer l’œil un seul instant, dit-il, je passai

« la nuit à chercher un moyen de me venger. Je pensai

« d’abord à mettre le feu à la maison, puis à égorger

« les bons chevaux que l’hôtelier avait mis dans son

« écurie. Tout cela me semblait facile à exécuter,

« mais je ne voyais pas qu’il fût aussi aisé de nous

« sauver, moi et mon camarade. » Il se contente de

hacher et de déchirer quatre lits avec un couteau. —
Un autre jour, comme il était à Florence en train de

fondre son Versée
,
la fièvre lui vint, l’excès de la cha-

leur et la longueur des veilles qu’il avait passées en

surveillant la fonte l’avaient tellement épuisé qu’on le

croyait à l’agonie. Un domestique accourt et crie que la

fonte ne réussit pas. « Je poussai un si terrible cri

« qu’on l’aurait entendu du septième ciel. Je me jetai

« à bas du lit, je pris mes habits et commençai à me

« vêtir en distribuant une grêle de coups de pied et de

« coups de poing à mes servantes, à mes garçons et à

« tous ceux qui venaient pour m’aider. » — Une autre

fois, il était malade, et le médecin avait défendu de lui

donner à boire; la servante, par pitié, lui donna de

l’eau. « On me raconta plus tard qu’à cette nouvelle

« mon pauvre Félice faillit tomber à la renverse. Il prit

(( ensuite un bâton et se mit à rosser vertement la ser-

PIIILOSOPIIIE DE L’ART. 13
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<( vante en s’écriant : « Ah ! traîtresse, tu l’as tué ! »

Les domestiques étaient aussi prompts aux coups que

les maîtres, et non seulement aux coups de bâton mais

aux coups d’épée. Comme Benvenuto était en prison au

château Saint-Ange, son élève, Ascanio, rencontra un

certain Michèle, qui se moqua de lui et dit que Benve-

nuto était sans doute mort. « Il est vivant, lui riposta

« Ascanio, mais toi, tu vas mourir ! » Et sur-le-champ,

« il lui asséna deux coups de sabre sur la tête. Le

(( premier l’étendit à terre, le second, en glissant, lui

« coupa trois doigts de la main droite. » 11 y a une

infinité de traits semblables. Benvenuto blesse ou tue

son élève Luigi, la courtisane Pentesilea, son ennemi

Pompeio, des aubergistes, des seigneurs, des brigands,

en France, en Italie, partout. Prenons une de ces his-

toires, et considérons avec soin les petites circon-

stances du récit, qui peignent les sentiments.

On apprend que Bertino Aldobrandi, élève de Benve-

nuto, vient d’être tué.

« Mon pauvre frère jeta alors un si grand cri de rage

« qu’on aurait pu l’entendre à dix milles de là. Puis il

« dit à Giovanni : « Au moins saurais-tu m’indiquer

« celui qui l’a tué? » — Giovanni répondit que oui et

« que c’était un de ceux qui étaient armés d’un espadon,

« et qu’il avait une plume bleue sur sa barrette.

« Mon pauvre frère s’étant avancé et ayant reconnu le

« meurtrier à ce signalement, se lança au milieu du

(( guet avec sa promptitude et son intrépidité merveil-

« leuses, et, sans qu’on pût l’arrêter, il allongea une
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<( botte dans le ventre de son homme, le traversa de

« part en part et le poussa à terre avec la garde de

« son épée. Il attaqua ensuite le reste du guet avec

« tant d’audace, qu’à lui seul il l’aurait mis en fuite, si

« un arquebusier, pour se défendre, n’eût, en déchar-

« géant son arme, atteint au-dessus du genou droit le

« brave et malheureux jeune homme. Il tomba, et le

« guet opéra une retraite précipitée, dans la crainte

« qu’un deuxième champion aussi formidable ne sur-

et vînt. »

On rapporte le pauvre jeune homme à la maison de

Cellini : l’opération qu’on lui fait ne réussit pas; les

chirurgiens étaient ignorants à cette époque, et il meurt

de sa blessure. Là-dessus, la rage prend Cellini, les

idées tourbillonnent dans sa tête.

« Mon seul délassement était de lorgner
, comme um

« maîtresse
,
l’arquebusier qui avait tué mon frère....

« M’étant aperçu que la passion de le voir si souvent

« m’ôtait le sommeil et l’appétit, et me menait dans un

« mauvais chemin, je me disposai à sortir de ce tour-

« ment, sans tenir compte de ce qu’une pareille entre-

« prise avait de peu louable.

« Je m’approchai adroitement de lui avec un grand

« poignard semblable à un couteau de chasse. J’espé-

« rais du revers lui abattre la tête, mais il se retourna

« si vivement que mon arme l’atteignit seulement à

« l’épaule gauche et lui fractura l’os. Il se leva, laissa

« tomber son épée, et, troublé par la douleur, se mit à

« courir. Je le poursuivis, le rejoignis en quatre pas,
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« et levai mon poignard au-dessus de sa tête qu’il

« inclinait très bas, de sorte que mon arme s’engagea

c entre l’os du cou et la nuque, si profondément que,

« malgré tous mes efforts, je ne pus la retirer. »

Là-dessus, on se plaint de lui au pape
;
mais il a soin

de faire quelques belles pièces d’orfèvrerie avant d’aller

au palais. « Quand je parus devant le pape, il me lança

(( un regard menaçant qui me fit trembler
; mais, dès

« qu’il eut vu mon ouvrage, sa figure commença à se

« rasséréner. » Une autre fois, et après un autre

meurtre bien moins excusable, le pape répond aux amis

de l’homme tué par Cellini : « Apprenez que des

« hommes uniques dans leur art comme Cellini ne doi-

(( vent pas être soumis aux lois, et lui moins que tout

« autre, car je sais combien il a raison. » — Cela vous

montre à quel point l’habitude du meurtre était alors

enracinée en Italie. Le souverain de l’État, le vicaire de

Dieu, trouve naturel qu’on se fasse justice soi-même, et

couvre le meurtrier de son indifférence ou de son

indulgence, de sa partialité ou de son pardon.

De cet état des mœurs et des esprits naissent plusieurs

conséquences pour la peinture. D’abord les hommes de

ce temps sont obligés de s’intéresser à une chose que

nous ne connaissons plus, parce que nous ne la voyons

plus ou que nous n’y faisons plus attention, à savoir le

corps, les muscles et les différentes attitudes que pré-

sente la personne humaine en mouvement. Car alors un

homme, si grand qu’il soit, est tenu d’être un homme

d’armes, de savoir manier l’épée et le poignard pour sa
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défense; partant, sans y songer, il imprime dans sa

mémoire toutes les formes et toutes les attitudes du

corps agissant ou combattant. Le comte Balthazar de

Gastiglione, en faisant la description de la société polie,

énumère les exercices dans lesquels un homme bien

élevé doit être expert. Vous allez voir que les gentils-

hommes de ce temps ont l’éducation, et, partant, les

idées, non seulement d’un maître d’armes, mais encore

d’un toréador, d’un gymnaste, d’un écuyer et d’un

paladin :

« Je veux que notre homme de cour soit un parfait

« cavalier à toutes selles
; et, comme c’est un mérite

« particulier des Italiens de bien gouverner le cheval à

« la bride, de manœuvrer par principes surtout les

« chevaux difficiles, de courir des lances, de jouter,

« qu’il soit en cela un des meilleurs parmi les Italiens.

« Pour les tournois, les pas d’armes, les courses

« entre barrières, qu’il soit un des bons parmi les

« meilleurs Français.... Pour jouer aux bâtons, courir

« le taureau, lancer des dards et des lances, qu’il soit

« excellent parmi les Espagnols.... Il convient encore

« qu’il sache sauter et courir. Un autre exercice noble

« est le jeu de paume, et je n’estime pas à moindre

« mérite de savoir faire la voltige à cheval. »

Ce ne sont pas là de simples préceptes relégués dans

la conversation ou dans les livres; on les pratiquait; les

mœurs des plus grands personnages y étaient con-

formes. Julien de Médicis, qui fut assassiné par les

Pazzi, est loué par son biographe, non seulement pour
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son talent de poète et son tact de connaisseur, mais

encore pour son habileté à manier le cheval, à lutter et

à jeter la lance. César Borgia, ce grand assassin et ce

grand politique, avait les mains aussi vigoureuses que

l'intelligence et la volonté. Son portrait montre un élé-

gant, et son histoire un diplomate
; mais sa biographie

intîme montre aussi un matamore, comme on en voit

dans cette Espagne d'où sa famille venait. « Il a vingt-

(( sept ans, dit un contemporain, il est très beau de

(( corps, et le pape son père a grand’peur de lui. Il a

« tué six taureaux sauvages en combattant à cheval

« avec la pique, et à l’un de ces taureaux il a fendu la

« tête d’un seul coup. »

Considérez des hommes ainsi élevés, ayant l'expé-

rience et le goût de tous les exercices du corps ; ils

sont tout préparés pour comprendre la représentation

du corps, c’est-à-dire la peinture et la sculpture ; un

torse cambré, une cuisse ployée, un bras qui se lève,

la saillie d’un tendon, tous les gestes et toutes les

formes du corps humain, éveillent en eux des images

intérieures et préalables. Ils peuvent s’intéresser aux

membres, et se trouvent connaisseurs par instinct, sans

s’en douter.

D’autre part, le manque de justice et de police, la vie

militante, la présence continuelle de l’extrême danger,

remplissent l’âme de passions énergiques, simples et

grandes. Elle est donc disposée à goûter dans les atti-

tudes et dans les figures l’énergie, la simplicité et la

grandeur; car Je goût a pour source la sympathie, et,
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pour qu’un objet expressif nous agrée, il faut que son

expression soit conforme à notre état moral.

En dernier lieu et pour les mêmes raisons, la sensi-

bilité est plus vive ; car elle est refoulée en dedans par

l’horrible pression de toutes les menaces qui entourent

la vie humaine. Plus un homme a pâti, craint ou peiné,

plus il est content de s’épanouir. Plus son âme a été

obsédée d’anxiétés violentes ou de méditations sombres,

plus il éprouve de plaisir devant la beauté harmonieuse

et noble. Plus il s’est tendu ou bridé pour faire effort ou

dissimuler, plus il jouit, quand il peut s’ouvrir ou se

détendre. Une calme et florissante madone dans son

alcôve, un vaillant corps de jeune homme sur son dres-

soir, occupent ses yeux plus délicieusement, au sortir de

préoccupations tragiques et de songes funèbres. La con-

versation aisée, abandonnée, multiple, incessamment

renouvelée et variée, n’est pas là pour l’épancher; dans

le silence où il se renferme, il cause intérieurement avec

les couleurs et les formes ; et le sérieux ordinaire de sa

vie, la multitude de ses dangers, la difficulté de ses

épanchements ne font qu’aviver et affiner les impressions

qu’il reçoit des arts.

Tâchons de rassembler ces divers traits de caractère,

et considérons, d’un côté, un homme de notre temps,

riche et bien élevé, de l’autre, un grand seigneur de l’an

1500, tous les deux choisis dans la classe où vous cher-

chez des juges. — Notre contemporain se lève à huit

heures du matin, endosse sa robe de chambre, prend

son chocolat, va dans sa bibliothèque, remue quelques
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cartons de paperasses, s’il est homme d’affaires, ou

feuillette quelques livres nouveaux, s’il est homme du

monde ; après quoi, l’esprit rassis, sans inquiétude, ayant

fait quelques tours sur un tapis moelleux et déjeuné

dans un joli appartement chauffé de calorifères, il va se

promener sur le boulevard, fume son cigare, entre au

cercle pour lire les journaux, cause littérature, cotes de

la Bourse, politique ou chemins de fer. Quand il rentre

chez lui, fut-ce à pied et à une heure du matin, il sait

très bien que le boulevard est garni de sergents de ville,

et que nul accident ne lui arrivera. 11 a l’âme tranquille

et se couche en pensant que demain il recommencera.

Voilà la vie aujourd’hui. Cet homme, qu’a-t-il vu en fait

de corps? Il est allé aux bains froids, il a contemplé ce

marécage grotesque dans lequel barbotent toutes les

difformités humaines; peut-être, s’il est curieux, il a,

trois ou quatre fois dans sa vie, regardé des athlètes de

foire : et ce qu’il a vu de plus net en fait de nu, ce sont

les maillots de l’Opéra. En fait de grandes passions, à

quelles épreuves a-t-il été soumis ? Peut-être à des

piques de vanité ou à des inquiétudes d’argent; il a fait

une mauvaise spéculation de Bourse, il n’a pas obtenu

une place qu’il espérait, ses amis ont dit dans le monde

qu’il manque d’esprit; sa femme dépense trop, son fds

fait des sottises. Mais les grandes passions qui mettent

en jeu sa vie et la vie des siens, qui peuvent mettre sa

tête sur un billot ou dans un garrot, qui peuvent le pré-

cipiter dans un cachot, le conduire à la torture et au

supplice, il ne les connaît pas. 11 est trop tranquille,
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trop protégé, trop dispersé en petites sensations fines

et agréables; sauf la chance si rare d’un duel accom-

pagné de cérémonies et de politesses, il ignore l’état

intérieur d’un homme qui va tuer ou être tué. —
Considérez au contraire un de ces grands seigneurs dont

je vous parlais tout à l'heure, Oliveretto de Fermo,

Alfonse d’Este, César Borgia, Laurent de Médicis, leurs

gentilshommes, tous ceux qui sont à la tête des affaires.

Pouur n noble ou cavalier de la Renaissance, le premier

soin, c’est de se mettre nu le matin, avec son maître

d’armes, un poignard dans une main, une épée de l’autre
;

on le voit ainsi représenté dans les estampes. A quoi

occupera-t-il sa vie, et quel est son principal plaisir? Ce

sont les cavalcades, les mascarades, les entrées de villes,

les pompes mythologiques, les tournois, les réceptions

de souverains, où il figure à cheval, magnifiquement

vêtu, étalant ses dentelles, son justaucorps de velours,

ses broderies d’or, fier de sa belle prestance et de la

vigoureuse attitude par laquelle, avec ses compagnons, il

relève la dignité de son prince. Quand il sort dans la

journée, il a le plus souvent sous son pourpoint une

cotte de mailles complète; il faut bien qu’il se mette à

l’abri des coups de poignard et des coups d’épée qui

peuvent l’atteindre au coin d’une rue. Même dans son

palais, il n’est pas tranquille
;
les encoignures de pierre,

les fenêtres grillées d’épais barreaux, la solidité mili-

taire de toute la structure, indiquent qu’une maison,

comme une cuirasse, doit défendre son maître contre

les coups de main. Un pareil homme, lorsqu’il est bien
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verrouillé chez lui et qu’il se trouve en face d’une belle

figure de courtisane ou de vierge, devant un Hercule ou

un Père éternel grandement drapé ou vigoureusement

musclé, est plus capable qu’un moderne de comprendre

leur beauté et leur perfection corporelle. 11 sentira, sans

éducation d’atelier, par une sympathie involontaire, les

nudités héroïques et les musculatures terribles de

Michel-Ange, la santé, la placidité, le regard simple

d’une madone de Raphaël, la vitalité hardie et naturelle

d’un bronze de Donatello, l’attitude contournée, étran-

gement séduisante, d’une figure de Vinci, la superbe

volupté animale, le mouvement impétueux, la force et

la joie athlétique des personnages de Tintoret et de

Titien.



CHAPITRE VI

LES CONDITIONS SECONDAIRES (SUITE)

Un état d’esprit pittoresque, c’est-à-dire situé entre

les pures idées et les pures images, des caractères éner-

giques et des mœurs violentes, propres à donner la con-

naissance et le goût des belles formes corporelles, voilà

les circonstances temporaires qui, jointes à l’aptitude

innée de la race, ont produit en Italie la grande et par-

faite peinture du corps humain. Nous n’avons mainte-

nant qu’à descendre dans les rues ou à entrer dans les

ateliers; nous la verrons naître d’elle-même. Elle n’est

pas, comme chez nous, une œuvre d’école, une occupa-

tion de critiques, un passe-temps de curieux, une manie

d’amateurs, une plante artificielle cultivée à grands frais,

étiolée malgré le terreau dont on l’entoure, étrangère et

péniblement conservée sur un sol et dans un air qui

sont faits pour porter des sciences, des littératures, des

manufactures, des gendarmes et des habits noirs. Elle

est une portion dans un ensemble. Les cités, qui cou-

vrent leurs hôtels de ville et leurs églises de ses figures

peintes, mettent autour d’elle cent tableaux vivants plus

passagers, mais plus pompeux; elle ne fait que les résu-
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mer. Les hommes alors sont amateurs de peinture,

non pendant une heure pour un moment isolé de leur

vie, mais dans leur vie entière, dans leurs cérémonies

religieuses, dans leurs fêtes nationales, dans leurs

réceptions publiques, dans leurs affaires et dans leurs

plaisirs.

Yovons-les à l’œuvre ; ici nous ne sommes embar-

rassés que pour choisir : les corporations, les cités, les

princes, les prélats, mettent leur gloire et leur amuse-

ment dans les parades et les cavalcades pittoresques,

j’en prends une entre vingt
;
jugez vous-mêmes de l’as-

pect des rues et des places qui s’emplissaient de pareilles

pompes plusieurs fois par an.

« Laurent de Médicis voulut que la compagnie du

« Broncone, dont il était chef, surpassât en magnifi-

(( cence celle du Diamant. 11 eut recours à Jacopo Nardi,

« noble et savant gentilhomme florentin, qui lui organisa

« six chars.

(( Le premier char, traîné par deux bœufs couverts

« de feuillages, représentait l’âge de Saturne et de

« Janus. Au sommet du char étaient Saturne avec sa

« faux et Janus tenant les clefs du temple de la Paix.

« Sous les pieds de ces divinités, le Pontormo avait

« peint la Fureur enchaînée et plusieurs sujets relatifs

« à Saturne. Le char était accompagné de douze bergers

« vêtus de peaux de martre et d’hermine, chaussés de

« brodequins antiques, portant des panetières et cou-

(( ronnés de guirlandes de feuilles. Les chevaux sur les-

« quels étaient montés ces bergers avaient, en guise de
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(( selles, des peaux de lion, de tigre et de loup-cervier

« dont les griffes étaient dorées: les croupières étaient

« en cordes d’or, les étriers avaient la forme de têtes de

« bélier, de chien ou d’autres animaux; les brides

« étaient des tresses d’argent et de feuillages. Chaque

« berger était suivi de quatre pasteurs moins richement

« costumés, tenant des torches qui ressemblaient à des

« branches de pin.

a Quatre bœufs, couverts de somptueuses étoffes,

(( traînaient le deuxième char. De leurs cornes dorées

a pendaient des guirlandes de fleurs et des chapelets.

« Sur le char était Numa Pompilius, deuxième roi des

« Romains, entouré des livres de la religion, de tous les

« ornements sacerdotaux et des instruments nécessaires

« aux sacrifices. Venaient ensuite six prêtres montés

(( sur des mules magnifiques. Des voiles ornés de feuilles

« de lierre brodées d’or et d’argent leur couvraient la

« tête. Leurs robes, imitées de l’antique, étaient fran-

(( gées d’or. Les uns tenaient une cassolette remplie de

(( parfums; les autres un vase d’or, ou quelque objet du

« même genre. À leurs côtés marchaient des ministres

« subalternes qui portaient des candélabres antiques.

« Sur le troisième char, attelé de chevaux d’une

a grande beauté et décoré de peintures parle Pontormo,

« était T. Manlius Torquatus, qui fut consul après la

« première guerre contre les Carthaginois, et dont le

« sage gouvernement rendit Rome florissante. Ce char

« était précédé de douze sénateurs montés sur des che-

« vaux couverts de housses de drap d’or, accompagnés
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(( d’une foule de licteurs portant des faisceaux, des

« haches et les autres insignes de la justice.

« Quatre buffles, travestis en éléphants, tiraient le

« quatrième char occupé par Jules César. Le Pontorrno

« avait peint les plus fameuses actions du conquérant

(( sur le char, qui était suivi de douze cavaliers dont

« les armes éclatantes étaient enrichies d’or. Chacun

« d’eux avait une lance appuyée sur la cuisse. Leurs

« écuyers portaient des torches figurant des trophées.

« Sur le cinquième char, traîné par des chevaux ailés

« qui avaient la forme de griffons, était César Auguste.

« Douze poètes à cheval et couronnés de lauriers ac-

« compagnaient l’empereur, que leurs ouvrages avaient

« contribué à immortaliser. Chacun de ces poètes avait

« une écharpe sur laquelle son nom était écrit.

« Sur le sixième char, peint par le Pontorrno et

« attelé de huit génisses richement harnachées, était

« assis l’empereur Trajan. Il était précédé de douze

« docteurs ou jurisconsultes à cheval, vêtus de longues

« toges. Des scribes, des copistes, des garde-notes por-

« taient d’une main une torche, de l’autre des livres.

« A la suite de ces six chars venait le char ou

« triomphe de l’âge d’or, peint par le Pontorrno et

« orné par Baccio Bandinelli de nombreuses figures en

« relief, et entre autres des quatre vertus cardinales.

« Au milieu du char était un immense globe d’or, sur

« lequel était étendu un cadavre couvert d’une armure

(( de fer rouillé. Du flanc de ce cadavre sortait un enfant

(( nu et doré, pour représenter la résurrection de l’âge
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« d’or et la fin du siècle de fer, dont le monde était

« redevable à l’exaltation de Léon X au pontificat. La

<( tige sèche de laurier, dont les feuilles reverdissaient,

« exprimait la même idée, bien que plusieurs personnes

« prétendissent quelle faisait allusion à Laurent de

« Médicis, duc d’Urbin. Je dois dire que l’enfant qu’on

« avait doré mourut bientôt après des suites de cette

« opération, qu’il avait endurée pour gagner dix écus. »

La mort de cet enfant, c’est la petite pièce, à la fois

comique et lugubre, venant après la grande. — Si

sèche que soit l’énumération, elle peut vous montrer les

goûts pittoresques du temps. Ils n’étaient pas propres

seulement aux nobles et aux riches; le peuple les avait;

Laurent donnait ces fêtes pour garder son ascendant

sur lui. Il y en avait d’autres que l’on appelait les Chants

ou Triomphes carnavalesques. Laurent les avait agran-

dis et diversifiés; il y prenait part lui-même; quelque-

fois il y chantait ses vers et figurait au premier rang

dans la somptueuse cérémonie. Considérez, messieurs,

que Laurent de Médicis était à cette époque le plus

grand banquier, le plus libéral protecteur des beaux-

arts, le premier industriel de la ville, et qu’il en était

en même temps le premier magistrat. Il réunissait en

sa personne les qualités que vous trouvez dispersées

aujourd’hui dans M. le duc de Luynes, dans M. de

Rothschild, dans le préfet de la Seine, dans les direc-

teurs de l’Académie des beaux-arts, de l’Académie des

inscriptions, de l’Académie des sciences morales et

politiques et de l’Académie française. C’est un pareil
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homme qui, sans croire compromettre sa dignité, allait

dans les rues, à la tête des mascarades. Le goût du

temps était si décidé et si vif en ce sens que ce zèle,

loin de le rendre ridicule, lui faisait honneur. Vers la

fin du jour, trois cents cavaliers et trois cents hommes

à pied sortaient de son palais avec des torches et par-

couraient, jusqu’à trois et quatre heures du matin, les

rues de Florence. Parmi eux se trouvaient des chœurs

de musique à dix, douze et quinze voix; les petits poèmes

qui se chantaient dans ces mascarades ont été impri-

més et forment deux gros volumes. Je n’en citerai

qu’un, celui de Bacchus et Ariane
,
qu’il composa lui-

même. Il est tout païen pour le sentiment du beau et

pour la morale. En effet, c’est le paganisme antique,

avec ses arts et son esprit, qui fleurit alors une seconde

fois.

« Que la jeunesse est belle ! — Elle fuit cependant.

— Que celui qui veut être heureux le soit tout de suite.

— 11 n’y a pas de certitude pour demain.

« Voilà Bacchus et Ariane, — beaux et enflammés

l’un pour l’autre. — Parce que le temps fuit et nous

trompe, — ils sont toujours heureux ensemble.

« Ces nymphes et les autres — sont gaies en atten-

dant. — Que celui qui veut être heureux le soit. — Il

n’v a pas de certitude pour demain.

« Ces joyeux petits satyres,— amoureux des nymphes,

— leur ont dressé cent embuscades— dans les cavernes

et les bois; — maintenant, échauffés par Bacchus, —
ils dansent, ils sautent, en attendant. — Que celui aui
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veut être heureux le soit. — Il n’y a pas de certitude

pour demain.

« Dames et jeunes amants, — vive Bacchus et vive

l’Amour! — Que chacun joue des instruments, danse

et chante
; — que le cœur s’enflamme de douceur

amoureuse; — la peine et la douleur doivent faire

trêve. — Que celui qui veut être heureux le soit. — Il

n’y a pas de certitude pour demain.

« Comme la jeunesse est belle ! — Elle fuit cepen-

dant. »

Outre ce chœur, il y en avait beaucoup d’autres, les

uns chantés par des fileuses d’or, les autres par des

mendiants, par de jeunes femmes, par des ermites, des

cordonniers, des muletiers, des revendeurs, des fabri-

cants d’huile, des faiseurs de gaufres. Les diverses cor-

porations de la cité venaient prendre part à la fête. Le

spectacle serait à peu près le même aujourd’hui si,

pendant plusieurs journées de suite, l’Opéra, l’Opéra-

Comique, le Châtelet et le Cirque olympique paradaient

dans nos rues, mais avec cette différence qu’à Florence

ce n’étaient pas des figurants, de pauvres gens payés

pour endosser un costume d’emprunt, mais les citoyens

qui composaient le cortège; la cité descendait dans la

rue, heureuse de se contempler et de s’admirer, comme

une belle fille qui s’offre aux regards dans toute la

magnificence de ses atours.

Rien de plus efficace, pour donner tout l’essor aux

facultés humaines, qu’une pareille communauté d’idées,

de sentiments et de goûts. On a remarqué que deux

14
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conditions sont nécessaires pour produire les grandes

œuvres : la première, c’est la vivacité d’un sentiment

spontané, propre et personnel, que l’on exprime comme

on l’éprouve, sans craindre aucun contrôle ni subir

aucune direction; la seconde, c’est la présence d’âmes

sympathiques, l’aide extérieure et incessante des idées

voisines par lesquelles les idées vagues qu’on porte en

soi-même sont couvées, nourries, achevées, multipliées,

enhardies. Cette vérité s’applique partout, dans les fon-

dations religieuses et dans les entreprises militaires,

dans les œuvres littéraires et dans les plaisirs mondains.

L’âme est comme un brandon ardent; pour agir, il faut

d’abord quelle brûle par elle-même, et ensuite quelle

trouve autour d’elle d’autres tisons enflammés. Le con-

tact mutuel les avive, et leur chaleur centuplée porte

alors l’incendie de toutes parts. Considérez ces coura-

geuses petites sectes protestantes qui, quittant l’Angle

terre, allèrent fonder les États-Unis d Amérique; elles

étaient composées d'hommes qui osaient croire, sentir,

penser profondément, d’une façon originale et passion-

née, chacun par une conviction vigoureuse et propre,

et qui, une fois réunis, pénétrés des mêmes sentiments

et soutenus par le même enthousiasme, devenaient

capables de coloniser des contrées sauvages et de fon-

der des États civilisés.

Il en est de même dans les armées. Quand, à la fin

du siècle dernier, les armées françaises, si mal organi-

sées, si novices dans l’art de la guerre, livrées à des

officiers presque aussi ignorants que les soldats, se
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virent en présence des bataillons disciplinés du reste

de l’Europe, ce qui les a soutenues, ce qui les a portées

en avant, ce qui a fini par leur donner la victoire, c’est

d’abord la fierté et la force de la croyance intérieure

par laquelle chaque soldat se considérait comme supé-

rieur à ceux qu’il allait combattre et destiné à porter la

vérité, la raison, la justice, à travers tous les obstacles,

au cœur de toutes les nations; c’est aussi la fraternité

généreuse, la confiance mutuelle, la communauté de

sympathies et d’aspirations par laquelle tous, le pre-

mier comme le dernier, le simple soldat comme le capi-

taine et le général, se sentaient dévoués à la môme
cause, chacun s’offrant en volontaire, chacun compre-

nant la situation, le danger, les nécessités, chacun se

trouvant prêt à réparer les fautes, tous ne faisant

qu’une âme et une volonté, et dépassant, par l’inspira-

tion native comme par l’entente involontaire, la perfec-

tion des mécanismes que la tradition, les parades, les

coups de canne et la hiérarchie prussienne avaient

fabriqués de l’autre côté du Rhin.

Les choses ne vont point autrement, lorsqu’il s’agit

d’art et de plaisir, que lorsqu’il s’agit d’intérêts et d’af-

faires. Les gens d’esprit n’ont jamais plus d’esprit que

lorsqu’ils sont ensemble. Pour avoir des œuvres d’art,

il faut d’abord des artistes, mais aussi des ateliers.

Alors il y avait des ateliers, et en outre les artistes fai-

saient des corporations. Tous se tenaient, et, dans la

grande société, de petites sociétés unissaient étroite-

ment et librement leurs membres. La familiarité les
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rapprocha ;
la rivalité les aiguillonnait. L’atelier est

alors une boutique et non, comme aujourd’hui, un

salon d’apparat arrangé pour provoquer la commande.

Les élèves sont des apprentis qui prennent part à la vie

et à la gloire des maîtres, et non des amateurs qui se

sentent libres sitôt qu’ils ont payé la leçon. Un enfant

à l’école apprenait à lire, à écrire, et quelque peu d’or-

thographe; puis tout de suite, à douze ans, treize ans,

il entrait chez le peintre, l’orfèvre, l’architecte, le

sculpteur; d’ordinaire, le maître était tout cela à la

fois, et le jeune homme étudiait sous lui, non pas un

fragment de l’art, mais l’art tout entier. Il travaillait

pour lui, faisait les choses faciles, les fonds de tableaux,

les petits ornements, les personnages accessoires; il

participait au chef-d’œuvre, s’y intéressait comme à

son œuvre propre ;
il était le fils et le domestique de la

maison; on l’appelait la créature 1 du maître. Il man-

geait à sa table, faisait ses commissions, couchait au-

dessus de lui dans une soupente, recevait ses bour-

rades et les taloches de sa femme 2
.

« Je restai, dit Rafaello di Montelupo, de douze à

« quatorze ans, ce qui fait deux ans, chez Michel

« Agnolo Bandinelli, et, la plus grande partie du temps,

(( je faisais aller les soufflets pour les ouvrages que fai-

o sait le maître; parfois je dessinais. Advint qu’un jour

« le maître me faisait recuire, c’est-à-dire remettre au

« feu, certaines bossettes d’or qui se faisaient pour le

1. I creato

2. Entre autres celles de Lucrezia, femme d’Andrea del Sarto.
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(( duc Lorenzo de Médicis, duc d’Urbin. Il les battait

« sur l’enclume, et, pendant qu’il battait l’une, je cui-

« sais l’autre. S’étant arrêté à parler bas à un de ses

« amis, et ne s’étant pas avisé que j’avais ôté la froide

« et mis la chaude, il la prit et se brûla les deux doigts

« avec lesquels il la saisissait; sur quoi, criant et sau-

« tant par toute la boutique, il voulait me rosser, et

« moi, me sauvant deçà et delà, je fis en sorte qu’il ne

« m’attrapât point. Mais, quand ce fut l’heure d’aller

« manger, comme je passais près du guichet où était

« le maître, il me prit par les cheveux et me donna

« plusieurs bons soufflets. »

Ce sont des mœurs de compagnons, serruriers ou

maçons, rudes, franches, gaies et amicales; les élèves

voyagent avec le maître, se battent des poings et de

l’épée à ses côtés, sur la grande route. Ils le défendent

contre les attaques et les mauvais propos, et vous avez

vu comment les disciples de Raphaël et de Cellini tirent

le poignard ou le sabre pour l’honneur de la maison.

Les maîtres entre eux ont la même familiarité et la

même intimité fécondes. Une de leurs compagnies à

Florence s’appelait la compagnie du Chaudron, et ne

pouvait comprendre que douze membres ; les principaux

étaient Andrea del Sarto, Gian Francesco Rustici, Aris-

tote de San Gallo, Domenico Puligo, Francesco di Pelle-

grino, le graveur Robetta, le musicien Domenico Bacelli.

Chacun d’eux avait le droit d’amener trois ou quatre

personnes. Chacun d’eux apportait un plat de son inven-

tion, et quiconque se rencontrait avec un autre payait
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l’amende. Voyez quelle était la verve et la sève de ces

esprits animés l’un par l’autre, et comment les arts du

dessin trouvaient place jusque dans un souper. Un soir,

Gian Francesco choisit pour table une énorme cuve et

fait mettre les conviés dedans; alors, du centre de la

cuve, sort un arbre dont les rameaux présentent à cha-

cun son plat, pendant qu’au-dessous des musiciens font

un concert. Le mets qu’il présente est un grand pâté

dans lequel on voit « Ulysse qui fait bouillir son père

pour le rajeunir 1
» ;

les deux figures sont des chapons

bouillis, arrangés en forme d’hommes, et garnis de

toutes sortes de choses bonnes à manger. Pour Andrea

del Sarto, il apporte un temple à huit faces, posé sur

des colonnes, dont le pavé est un grand plat de gélatine

divisé en compartiments qui figurent des mosaïques; les

colonnes, qui semblent de porphyre, sont de grandes et

grosses saucisses; les bases et les chapiteaux sont en

parmesan, les corniches en pâtisserie sucrée et la tri-

bune en massepain. Au milieu est un lutrin de viande

froide, avec un missel de vermicelle, où les lettres et

les notes de musique sont des grains de poivre; les

chantres alentour sont des grives rôties, le bec ouvert;

derrière elles deux gros pigeons font les basses, et six

ortolans les soprani. Domenico Puligo donne un cochon

de lait figurant une paysanne qui file et garde ses pous-

sins, Spillo un serrurier fabriqué avec une grande oie.

Vous entendez d’ici les éclats de rire de la bonne humeur

1. Yasari n’est pas très exact en mythologie, et prend Ulysse

pour Œson, père de Jason.
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fantasque et bouffonne. — Une autre compagnie, celle

de la Truelle, ajoute aux soupers les mascarades. Les

convives s’amusent à représenter tantôt l’enlèvement de

Proserpine par Pluton, tantôt les amours de Vénus et de

Mars, tantôt la Mandragore de Machiavel, les Snpposili

de l’Arioste, la Calandra du cardinal de Bibbiena. Une

autre fois, comme la truelle est leur emblème, le pré-

sident commande à tous les membres de comparaître

en habits de maçon avec tous les instruments du mé-

tier, et leur fait bâtir un édifice de viandes, de pain, de

gâteaux et de sucre. Le trop-plein de l’imagination se

déverse dans ces bombances pittoresques. L’homme y

semble enfant, tant son âme est jeune; il met partout

les formes corporelles qu’il aime; il se fait acteur et

mime, et joue avec son art, tant il en est rempli.

Par-dessus ces associations bornées, il y en a d’au-

tres plus larges, qui réunissent tous les artistes en un

même effort. Vous venez de voir dans leurs soupers des

gaietés, des expansions, des camaraderies, une simpli-

cité et une bonne humeur burlesque qui semblent celles

des ouvriers; ils ont aussi le patriotisme municipal des

ouvriers. Ils parlent avec orgueil de leur « glorieuse

école florentine ». Selon eux, il n’y en a point d’autre

où l’on apprenne le dessin. « Là, dit Vasari, viennent

« les hommes parfaits dans tous les arts et spéciale-

« ment dans la peinture, attendu que dans cette cité

« on est aiguillonné par trois choses : — La première est

« la critique forte et répétée ;
car Pair du pays fait des

« esprits libres par nature, qui ne peuvent se contenter
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« des ouvrages simplement médiocres, et qui ont égard

« au bon et au beau plutôt qu’au nom de l’auteur. — La

« seconde est le besoin de travailler pour vivre, ce qui

« veut dire qu’il y faut incessamment faire œuvre d’in-

« vention et de jugement, être avisé et prompt dans ses

« besognes, bref, savoir gagner sa vie, parce que le

« pays, n’étant point riche ni abondant, ne peut, comme

« d’autres, nourrir les gens à peu de frais. — La troi-

« sième, qui n’est pas moindre que les deux premières,

« est une certaine avidité de gloire et d’honneur, que

« l’air du pays engendre très grande dans les hommes

(( de toute profession, et qui les révolte contre la pensée

« d’être les égaux, je ne dis pas les inférieurs, de ceux

« qu’ils reconnaissent pour maîtres, mais qu’ils voient

« hommes comme eux; ambition et émulation si vives

« qu’à moins d’être sages et bons de nature, ils en

« deviennent ingrats et médisants. » — Qu’il s’agisse

d’ honorer leur ville, tous conspirent à bien faire; et la

rivalité qui les pousse à se surpasser les uns les autres

les conduit à faire mieux. Lorsque le pape Léon X vint,

en 1515, visiter Florence, sa patrie, la cité convoqua

tous les artistes pour le recevoir magnifiquement. On

construisit dans la ville douze arcs de triomphe décorés

de statues et de peintures; dans les intervalles s’éle-

vaient divers monuments, des obélisques, des colonnes,

des groupes semblables à ceux de Rome. « Sur la Piazza

« dei Signori, Antonio de San Gallo fit un temple à huit

« faces, et Baccio Bandinelli un géant sur la Loggia.

(( Entre la Badia et le palais du podestat, Granaccio et
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(( Aristote de San Gallo bâtirent un arc de triomphe; et,

« au coin des Bisclieri, le Rosso en éleva un autre avec

« quantité de figures diverses et d’une belle ordonnance.

« Mais, ce qui fut le plus estimé, c’est la façade de Santa

« Maria del Fiore construite en bois et peinte par Andrea

« del Sarto de si belles histoires en clair-obscur qu’on

« n’eût pu rien souhaiter de mieux. L’architecte Jacopo

« Sansovino l’avait ornée de plusieurs histoires en bas-

« relief et de sculptures pleines, d’apres le plan de feu

« Laurent de Médicis, père du pape. Le même Jacopo

« fit aussi sur la place de Santa Maria Novellaun cheval

<( semblable à celui de Rome, et qui parut très beau.

« L’appartement du pape dans la rue délia Scala fut

« aussi décoré d’une multitude infinie d’ornements, et

« la moitié de cette rue était pleine de très belles his-

« toires exécutées par beaucoup d’artistes, mais dessi-

« nées pour la plupart par Raccio Bandinelli. »

Vous voyez que la gerbe des talents est complète, et

à quelle hauteur l’association la fait monter. La cité

travaille à se faire belle; aujourd’hui, c’est tout entière,

pour un carnaval ou une entrée de prince; demain et

toute l’année, ce sera par quartiers, corporations, con-

fréries ou couvents, chaque petit groupe emporté par

son zèle, <( plus riche de cœur que d’argent 1
», mettant

sa gloire à bien décorer sa chapelle et son monastère,

son portique et son lieu d’assemblée, ses costumes et

ses drapeaux de tournoi, ses chars et ses insignes de

t. Voyez dans la Vie d’Andrea del Sarto, par
t
Vasari, les circon-

stances des commandes.
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la Saint-Jean. Jamais l’excitation mutuelle n’a été si

universelle et si forte; jamais la température dans

laquelle naissent les arts du dessin n’a été si bonne;

jamais on ne vit un moment et un milieu pareils. L’as-

semblage des circonstances est unique : une race douée

d’imagination rythmique et figurative atteint la culture

moderne en gardant les mœurs féodales, concilie les

instincts énergiques avec les idées fines, pense par des

formes sensibles, et, lancée jusqu’au bout de son génie

par l’élan spontané, sympathique, contagieux des petits

groupes libres qui la composent, invente le modèle

idéal, dont la perfection corporelle peut seule exprimer

le noble paganisme qu’elle ressuscite pour un instant.

— De ce faisceau de conditions dépend tout art qui

représente les formes du corps. De ce faisceau de con-

ditions dépend la grande peinture. Selon qu’il manque

ou se décompose, elle manque ou se décompose. Elle

ne s’est point produite, tant qu’il n’a pas été complet.

Elle s’est altérée, sitôt qu’il a commencé à se défaire.

Elle a suivi pas à pas sa formation, sa plénitude, son

démembrement et sa ruine. Elle est restée symbolique

et mystique jusqu’à la fin du xive siècle, sous l’empire

des idées théologiques et chrétiennes. Elle a prolongé

l’école symbolique et mystique jusqu’au milieu du

xv e siècle 1

,
pendant la longue lutte de l’esprit chrétien

et de l’esprit païen. Elle a trouvé au milieu du xve siècle

son interprète le plus angélique dans une âme sainte

1. Encore en 144 i, Parro Spinelli et les Bicci faisaient des

peintures giottesques.
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préservée du paganisme nouveau par la solitude du

cloître 1
. Elle s’est intéressée au corps réel et solide dès

les premières années du xve siècle, à l’exemple de la

sculpture, par la découverte de la perspective, par

l’étude de l’anatomie, par le perfectionnement du mo-

delé, par l’application du portrait, par l’emploi de

l’huile, lorsque, vers la meme époque, l’adoucissement

des guerres, l’apaisement des cités, le développement

des industries, l’accroissement de la richesse et du

bien-être, la restauration de la littérature et des idées

antiques, ramenèrent à la vie présente les yeux tournés

vers la vie future, et remplacèrent l’espoir de la félicité

céleste par la recherche du bonheur humain. Elle a

passé de l’imitation exacte à la belle invention, lorsque,

au temps de Léonard de Vinci et de Michel-Ange, de

Laurent de Médicis et de Francesco délia Rovere, la cul-

ture définitive, élargissant l’esprit et achevant les idées,

produisit la littérature nationale à côté delà restauration

classique, et le paganisme complet par delà l’hellénisme

ébauché. Elle s’est prolongée à Venise un demi-siècle

plus tard qu’ailleurs, au milieu d’une oasis préservée

des Barbares, dans une cité indépendante où la tolé-

rance se maintenait en face du pape, le patriotisme en

face de l’Espagne, et les mœurs militaires en face des

Turcs. Elle s’est amollie au temps du Corrège, et elle

s’est refroidie sous les successeurs de Michel-Ange,

lorsque les invasions et les misères accumulées eurent

1. Beato Angelico,
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brisé le ressort de la volonté humaine, lorsque la mo-

narchie laïque, l’inquisition ecclésiastique, la pédan-

terie académique, eurent régularisé et amoindri la sève

de l’invention native, lorsque les mœurs prirent une

apparence décente et les esprits un tour sentimental,

lorsque le peintre, qui était un artisan naïf, devint un

cavalier poli, lorsque la boutique et les apprentis firent

place à (( l’Académie », lorsque l’artiste libre et hardi,

qui jouait et sculptait ses bouffonneries dans les soupers

de la Truelle 1

, devint un courtisan diplomate, persuadé

de son importance, observateur de l’étiquette, défenseur

des règles, flatteur vaniteux des prélats et des grands.

— Par cette correspondance exacte et continue, on voit

que, si le grand art et son milieu sont contemporains,

ce n’est pas qu’un hasard les assemble, c’est que le

second ébauche, développe, mûrit, gâte et dissout avec

soi le premier, à travers les accidents du grand pêle-

mêle humain et les jets imprévus de l’originalité per-

sonnelle. Le milieu apporte ou emporte l’art à sa suite,

comme le refroidissement plus ou moins grand dépose

ou supprime la rosée, comme la lumière plus ou moins

faible nourrit ou étiole les portions vertes des plantes.

Des mœurs analogues, et, dans leur genre, encore plus

parfaites, avaient produit jadis un art analogue et plus

1. « Les fêtes qu’ils firent ainsi, dit Vasari, furent en nombre
« infini; mais aujourd’hui ces compagnies sont, pour ainsi dire,

(( détruites. » — Voyez, par contraste, les Vies du Guide, de Lan-

franc, des Carrache. C’est Ludovic Carrache qui le premier, au lieu

de Messer
,
se fit appeler Mqgnifico.
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parfait encore dans les petites cités guerrières et dans

les nobles gymnases de l’ancienne Grèce. Des mœurs ana-

logues, mais, dans leur genre, un peu moins parfaites,

vont, en s’établissant, produire en Espagne, en Flandre

et même en France, un art analogue, quoique altéré ou

dévié par les dispositions originelles des races où il se

transplantera; et l’on peut conclure avec certitude que,

pour amener de nouveau sur la scène du monde un art

semblable, il faudra maintenant que le courant des

siècles y établisse d’abord un pareil milieu.
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TROISIÈME PARTIE

LA PEINTURE DANS LES PAYS-BAS

CHAPITRE I

LES CAUSES PERMANENTES

Pendant les trois années précédentes, je vous ai

exposé l’histoire de la peinture en Italie; je dois cette

année vous présenter l’histoire de la peinture dans les

Pays-Bas. Deux groupes de peuples ont été et sont les

principaux ouvriers de la civilisation moderne : d’un

côté, les peuples latins ou latinisés, Italiens, Français,

Espagnols, et Portugais; de l’autre, les peuples germa-

niques, Belges, Hollandais, Allemands, Danois, Suédois,

Norvégiens, Anglais, Écossais, Américains. Dans le

groupe des peuples latins, les Italiens sont, sans con-

tredit, les meilleurs artistes ; dans le groupe des

PHILOSOPHIE DE L’aHT IÔ
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peuples germaniques, sans contredit, ce sont les Fla-

mands et les Hollandais. De sorte qu’en étudiant l’his-

toire de l’art chez ces deux peuples, nous étudions

l’histoire de l’art moderne chez ses représentants les

plus grands et les plus opposés.

Une œuvre aussi vaste et aussi diverse, une peinture

qui dure près de quatre cents ans, un art qui compte

tant de chefs-d’œuvre et imprime à toutes ses œuvres

un caractère original et commun, est une œuvre natio-

nale
;
partant, elle se rattache à la vie nationale, et sa

racine est dans le caractère national lui-même. Elle est

une floraison préparée profondément et de loin par une

élaboration de la sève, conformément à la structure

acquise et à la nature primitive de la plante qui l’a

portée. Selon notre méthode, nous allons d’abord étu-

dier cette histoire intime et préalable, qui explique

l’histoire extérieure et finale. Je vous montrerai d’abord

la graine, c’est-à-dire la race avec ses qualités fonda-

mentales et indélébiles, telles qu’elles persistent à tra-

vers toutes les circonstances et dans tous les climats ;

ensuite la plante, c’est-à-dire le peuple lui-même avec

ses qualités originelles, accrues ou limitées, en tout cas

appliquées et transformées, par son milieu et son his-

toire
;
enfin la fleur, c’est-à-dire l’art, et notamment la

peinture, à laquelle tout ce développement aboutit.



1

Les hommes qui habitent les Pays-Bas appartiennent,

pour la plupart, à cette race qui envahit l’empire

romain au ve siècle, et qui alors pour la première fois,

à côté des nations latines, revendiqua sa place au

soleil. En certaines contrées, dans la Gaule, l’Espagne

et l’Italie, ils n’apportèrent que des chefs et un appoint

à la population primitive. En d’autres contrées, comme

l’Angleterre et les Pays-Bas, ils chassèrent, détrui-

sirent, remplacèrent les anciens habitants, et leur sang

pur ou presque pur coule encore dans les veines des

hommes qui aujourd’hui occupent le même sol. Pen-

dant tout le moyen âge, les Pays-Bas s’appelaient la

Basse-Allemagne. Les langues belge et hollandaise sont

des dialectes de l’allemand, et, sauf le district wallon où

l’on parle un français gâté, ils sont l’idiome populaire

de toute la contrée.

Considérons les traits communs de toute cette race ger-

manique et les différences par lesquelles elle s’oppose

aux peuples latins. — Au physique, nous trouvons une

chair plus blanche et plus molle, ordinairement des

yeux bleus, souvent d’un bleu de faïence, ou pâles,

plus pâles à mesure qu’on avance vers le nord, parfois

vitreux en Hollande, des cheveux d’un blond de filasse

et presque blancs chez les petits enfants; les anciens



228 PHILOSOPHIE DE L’ART

Romains s’en étonnaient déjà et disaient que chez les

Germains les enfants avaient des cheveux de vieillards

Le teint est d’un rose charmant, infiniment délicat chez

les jeunes filles, vif et teinté de vermillon chez les

jeunes hommes, et quelquefois même chez les gens

âgés; mais d’ordinaire, dans la classe laborieuse et

dans l’âge mûr, je l’ai trouvé blafard, couleur de navet,

et, en Hollande, couleur de fromage et même de fro-

mage gâté. Le corps est le plus souvent grand, mais char-

penté à gros coups ou rentassé, lourd et sans élégance.

Pareillement, les traits du visage sont volontiers irrégu-

liers, surtout en Hollande, bosselés, avec des pom-

mettes saillantes et des mâchoires marquées. En somme

la finesse et la noblesse sculpturales font défaut. Vous

trouverez rarement des visages réguliers comme les

jolies figures si nombreuses à Toulouse et à Bordeaux,

comme les belles et fières têtes qui abondent dans la

campagne de Florence et de Rome ; vous trouverez bien

plus fréquemment des traits exagérés, des assemblages

incohérents de formes et de tons, des bouffissures

élranges de chair, des caricatures naturelles. À les

prendre pour des œuvres d’art, les figures vivantes

témoignent d’une main alourdie et fantasque, par leur

dessin plus incorrect et plus mou.

Si maintenant nous observons ce corps en action,

nous trouverons ses facultés et ses besoins animaux

plus grossiers que chez les Latins; matière et la

masse y semblent prédominer sur le mouvement et sur

lame; il est vorace et même carnassier. Comparez
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l’appétit d’un Anglais ou d’un Hollandais à celui d’un

Français ou d’un Italien
;
que ceux d’entre vous qui

ont visité le pays se rappellent les tables d’hôte et la

quantité de nourriture, surtout de viande, qu’engloutit

tranquillement et plusieurs fois par jour un habi-

tant de Londres, de Rotterdam ou d’Anvers ; dans les

romans anglais, on déjeune toujours, et les héroïnes les

plus sensibles, à la fin du troisième volume, ont con-

sommé une infinité de tartines de beurre, de tasses de

thé, de morceaux de volaille et de sandwiches. Le

climat y contribue; sous la brume du nord, on ne se

soutiendrait pas, comme un paysan de race latine, avec

une écuelle de soupe, ou avec un morceau de pain

frotté d’ail, ou avec une demi-assiette de macaroni. —
Par la même raison, le Germain aime les boissons

fortes. Tacite l’avait déjà remarqué, et Ludovico Guic-

ciardini, un témoin oculaire du xvi e siècle que je vous

citerai plus d’une fois, dit en parlant des Belges et des

Hollandais : « Presque tous sont enclins à l’ivrognerie,

« et ils sont passionnés pour ce vice ; ils se gorgent

« de boisson le soir et parfois dès le jour. » Aujourd’hui,

en Amérique et en Europe, dans la plupart des pays

germaniques, l’intempérance est le défaut national; la

moitié des suicides et des maladies mentales en pro-

viennent. Même chez les gens raisonnables, même chez

des gens de condition moyenne, le plaisir de boire est

très grand
;
en Allemagne et en Angleterre, ce n’est

point un déshonneur pour un homme bien élevé, s’il

sort de table avec un commencement d’ivresse; de
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temps en temps, il s’enivre tout à fait; chez nous, au

contraire, c’est une tache; en Italie, c’est une honte;

en Espagne, au dernier siècle, le nom d’ivrogne était

une injure qu’un duel ne suffisait pas à venger : elle

provoquait un coup de couteau. Rien de tel en pays

germanique. Là-dessus les brasseries si fréquentées et

si nombreuses, les innombrables débits de boissons

fortes et de bières de toute espèce témoignent du goût

public. Entrez à Amsterdam dans une de ces petites

boutiques garnies de tonneaux luisants, où l’on avale

coup sur coup des verres d’eau-de-vie blanche, jaune,

verte, brune, souvent rehaussée de piment et de poivre.

Prenez place à neuf heures du soir dans une brasserie de

Bruxelles, devant une de ces tables de bois brun autour

desquelles circulent des marchands de crabes, de pains

salés et d’œufs durs
;
voyez ces gens assis paisiblement,

chacun pour soi, parfois deux à deux, mais le plus

souvent en silence, fumant, mangeant, et buvant de

grandes lampées de bière qu’ils réchauffent de temps en

temps par un verre de liqueur forte ; vous comprendrez

par sympathie la grosse sensation de chaleur et de plé-

nitude animale qu’ils savourent solitairement, sans mot

dire, à mesure que la nourriture solide et la boisson

surabondante renouvellent en eux la substance humaine,

et que tout le corps participe au bien-être de l’estomac

satisfait.

11 reste à montrer dans leurs dehors un dernier trait

qui choque particulièrement les méridionaux, je veux

dire la lenteur et la lourdeur de leurs impressions et de
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leurs mouvements. Un Toulousain, marchand de para-

pluies à Amsterdam, se jeta presque dans mes bras en

m’entendant parler français, et pendant un quart

d’heure je dus subir ses doléances. Pour un tempéra-

ment vif comme le sien, les gens du pays étaient into-

lérables ; « raides, figés, sans émotion ni sentiment,

« insipides et ternes, de vrais navets, monsieur, de

« vrais navets! » Et, de fait, son caquetage et son

expansion faisaient contraste. Il semble, quand on leur

parle, qu’ils ne comprennent pas de prime abord, ou

que leur machine expressive ait besoin de temps pour

se mettre en branle ; on voit un concierge de musée, un

domestique de place, rester béant une minute avant de

répondre. — Aux cafés, dans les wagons, le flegme et

l’immobilité des traits sont frappants; ils n’éprouvent

pas comme nous le besoin de se remuer, de causer; ils

peuvent rester fixes, pendant des heures entières, en

tête-à-tête avec leur pensée ou leur pipe. En soirée, à

Amsterdam, des dames parées comme des châsses,

immobiles dans leurs fauteuils, semblaient des statues.

En Belgique, en Allemagne, en Angleterre, les figures

de paysans nous semblent inanimées, éteintes ou

engourdies; un de mes amis, revenant de Berlin, me

disait : « Tous ces gens-là ont les yeux morts. » Les

jeunes filles elles-mêmes ont un air naïf et endormi;

maintes fois je me suis arrêté aux vitres d’une bou-

tique, regardant un visage rose, placide, candide, une

madone du moyen âge occupée à faire des modes ; c’est

l’inverse dans notre Midi et en Italie, où les yeux d’une
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grisette ont l’air de faire la conversation avec les

chaises, faute de mieux, où la pensée, au moment où

elle éclôt, se traduit d’abord en gestes. Dans les pays

germaniques, les canaux de la sensation et de l’expres-

sion semblent obstrués
; tout ce qui est délicatesse,

émotion et agilité d’action, paraît impossible; un méri-

dional crie à la gaucherie et à la maladresse; c’était le

jugement spontané de tous nos Français dans les guerres

de la Révolution et de l’Empire. — À cet égard, la toi-

lette et la démarche donnent les meilleurs indices, sur-

tout si on les prend dans la classe moyenne ou infé-

rieure. Comparez les grisettes de Rome et de Bologne,

de Paris et de Toulouse, aux grandes poupées mécani-

ques que vous voyez à Hampton Court le dimanche, bal-

lonnées et raides, avec leurs écharpes violettes, leurs

soies voyantes, leurs ceintures d’or et tout l’étalage d’un

luxe emphatique. Je me rappelle en ce moment deux

fêtes, l’une à Amsterdam, où se pressaient les riches

paysannes de la Frise, la tête encapuchonnée dans un

bonnet tuyauté, sur lequel un chapeau en façon de

cabriolet se cabrait convulsivement, pendant que, sur les

tempes et le front, deux plaques d’or, un fronton d’or et

des tire-bouchons d’or encadraient un visage blafard et

mal venu ; l’autre à Fribourg en Brisgau, où des villa-

geoises, plantées sur leurs pieds solides, restaient

debout, le regard vague, exposées dans leur costume

national
: jupes noires, rouges, vertes, violettes, à plis

raides, comme ceux des statues gothiques, corsages bour-

souflés par devant et par derrière, manches rembourrées
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et massives en façon de gigots, tailles sanglées presque

sous l’aisselle, cheveux jaunes et ternes retroussés dure-

ment et tirés vers le haut de la tête, chignons enfermés

dans un béguin brodé d’or et d’argent/ au-dessus

duquel un chapeau d’homme dressait son tuyau couleur

d’orange, couronnement hétéroclite d’un corps qui sem-

blait taillé à coups de serpe, et suggérait vaguement

l’idée d’un poteau peinturluré. — Bref, dans cette

race, l’animal humain est plus tardif et plus grossier

que dans l’autre; on est tenté de le juger inférieur,

si on le compare à l’Italien, au Français du midi, si

sobres, si prompts d’esprit, qui, naturellement, savent

parler, causer, mimer leur pensée, avoir du goût,

atteindre à l’élégance, et sans effort, comme les

Provençaux du xne siècle et les Florentins du xive
,

se trouvent cultivés, civilisés, achevés du premier

coup.

Il ne faut pas s’en tenir à cette première vue ;
elle ne

donne qu’une face des choses : il y en a une autre qui

accompagne celle-ci, comme le côté de la lumière

accompagne le côté de l’ombre. La finesse et la préco-

cité naturelles aux peuples latins ont plusieurs suiles

mauvaises : elles leur donnent le besoin des sensations

agréables. Partant, ils sont exigeants en fait de bonheur
;

il leur faut des plaisirs nombreux, variés, fort ou fins,

l'amusement delà conversation, les douceurs de la poli-

tesse, les satisfactions de la vanité, les sensualités de

l’amour, les jouissances de la nouveauté et de l’imprévu,

les symétries harmonieuses des formes et des phrases
;
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ils deviennent aisément rhétoriciens, dilettantes, épicu-

riens, voluptueux, libertins, galants et mondains. En

effet, c’est par ces vices que leur civilisation se corrompt

ou finit; vous les trouverez au déclin de l’ancienne

Grèce et de l’ancienne Rome, dans la Provence du

xiie siècle, dans l’Italie du xvie
, dans l’Espagne du xvne

,

dans la France du xvme
. Leur tempérament, plus vite

affiné, les porte plus vite au raffinement. Ils veulent

savourer des sensations exquises; ils ne peuvent se

contenter de sensations ternes; ils sont comme des

gens qui, habitués à manger des oranges, rejetteraient

bien loin les carottes et les navets ; et pourtant c’est de

carottes, navets et autres légumes aussi insipides que se

compose l’ordinaire de la vie. C’est en Italie qu’une

grande dame disait en mangeant une glace délicieuse :

(( Quel dommage que ce ne soit pas un péché ! » C’est

en France qu’un grand seigneur disait, en parlant d’un

roué diplomate : « Qui ne l’adorerait? il est si vicieux! »

— D’autre part, leur vivacité d’impression et leur

promptitude à l’action les font improvisateurs ;
ils sont

trop vite et trop fort excités par le choc des choses,

jusqu’à oublier le devoir et la raison, jusqu’aux coups

de couteau en Italie et en Espagne, jusqu’aux coups

de fusil en France, partant médiocrement capables

d’attente, de subordination, de régularité. Pour réussir

dans la vie, il faut savoir patienter, s’ennuyer, défaire

et refaire, recommencer et continuer, sans que le flot

de la colère ou l’élan de l’imagination vienne arrêter ou

détourner l’effort quotidien. En somme, si l’on compare
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leurs facultés au train courant du monde, on le trouve

trop mécanique, trop rude et trop monotone pour

elles, et on les trouve trop vives, trop délicates et

trop brillantes pour lui. Toujours, au bout de quelques

siècles, ce désaccord se marque dans leur civilisation;

ils demandent trop aux choses, et, par manque de con-

duite, ils n’obtiennent pas même ce que les choses

pourraient leur fournir.

Maintenant, supprimez ces dons heureux et, par

contre-coup, ces inclinations fâcheuses; imaginez, sur

ce corps lent et lourd du Germain, une tête bien orga-

nisée, une intelligence complète, et suivez les consé-

quences. Ayant des impressions moins vives,, l’homme

ainsi bâti sera plus rassis et plus réfléchi. Gomme il a un

besoin moindre des sensations agréables, il pourra, sans

s’ennuyer, faire des choses ennuyeuses. Ses sens étant

plus rudes, il préférera le fond à la forme et la vérité

intime au décor extérieur. Comme il est moins prompt,

il est moins sujet à l’impatience et aux éclats déraison-

nables; il a l’esprit de suite, il peut persister dans des

entreprises dont l’issue est à longue échéance. Bref,

chez lui, l’intelligence est plus souveraine, parce que

les tentations du dehors sont moindres et que les explo-

sions du dedans sont rares : la raison gouverne mieux,

quand, au dedans, il y a moins de révoltes et quand, au

dehors, il y a moins d’assauts. — Considérez, en effet,

les peuples germains aujourd’hui et dans tout le cours

de leur histoire. En premier lieu, ce sont les plus

grands travailleurs du monde; à cet égard, pour les
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choses de l’esprit, nul n’égale les Allemands : érudition,

philosophie, connaissance des langues les plus rébarba-

tives, éditions, dictionnaires, collections, classifica-

tions, recherches de laboratoire, en toute science, ce

qui est labeur ennuyeux et rebutant, mais préparatoire

et nécessaire, leur appartient en propre ; avec une

patience et une abnégation admirables, ils taillent

toutes les pierres de l’édifice moderne. Dans les choses

de la matière, les Anglais, les Américains, les Hollan-

dais, font la môme œuvre. Je voudrais vous montrer un

apprêteur d’étoffes ou un fileur anglais à l’ouvrage : c’est

un automate parfait, qui travaille tout le jour sans une

minute de distraction, et la dixième heure aussi bien

que la première. S’il est dans le même atelier que des

ouvriers français, ceux-ci font un contraste frappant :

ils ne savent pas s’astreindre à cette régularité de

machine
;

ils sont plus vite inattentifs et las
;
partant,

au bout de la journée, ils ont moins produit; au lieu

de dix-huit cents broches, ils n’en mènent que douze

cents. La capacité devient moindre encore lorsqu’on

descend vers le Midi : un Provençal, un Italien, a besoin

de causer, de chanter, de danser; volontiers il flâne et

se laisse vivre, et, à ce prix, il se résigne fort bien

à n’avoir qu’un habit râpé. Là, l’oisiveté semble natu-

relle et même honorable. La vie noble
,

la paresse de

l’homme qui, par point d’honneur, ne travaille pas, vit

d’expédients et parfois de jeûne, a été le fléau de

l’ Espagne et de l’Italie pendant ces deux derniers

siècles. Au contraire, aux mêmes époques, le Flamand,
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le Hollandais, l’Anglais, l’Allemand, ont mis leur gloire

à se bien fournir de toutes les choses utiles; la répu-

gnance instinctive qui porte l’homme ordinaire à fuir

la peine, la vanité puérile qui porte l’homme cultivé à

se distinguer du manœuvre, ont cédé devant leur bon

sens et leur raison.

La même raison et le même bon sens fondent et main-

tiennent chez eux les diverses sortes de sociétés, et

d’abord la société conjugale. — Vous savez que chez les

peuples latins elle n’est pas fort respectée : en Italie,

en Espagne, en France, le théâtre et le roman ont tou-

jours eu pour principal sujet l’adultère; à tout le moins,

la littérature y prend pour héros la passion, et lui pro-

digue toutes ses sympathies en lui accordant tous les

droits. Au contraire, en Angleterre, le roman est la pein-

ture de l’amour honnête et la louange du mariage
;
la

galanterie n’est pas honorable en Allemagne, même

chez les étudiants. Dans les pays latins, elle est excusée

ou tolérée, et parfois même approuvée. L’assujettisse-

ment du mariage et la monotonie du ménage y semblent

pénibles. La séduction des sens y est trop pénétrante;

les caprices de l’imagination y sont trop brusques
; l’es-

prit s’y forge un rêve de délices, de transports et d’ex-

tases, ou tout au moins un roman de sensualité vive et

variée; puis, à la première occasion, le flot accumulé

déborde, renversant toutes les digues du devoir et de la

loi. Considérez l’Espagne, l’Italie, la France, au xvi e siècle ;

lisez les nouvelles de Bandello, les comédie^ de Lope,

les récits de Brantôme, et écoutez en même temps les
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remarques que Guicciardini, un contemporain, fait sur

les mœurs des Pays-Bas. « Ils ont l’adultère en hor-

« reur.... Leurs femmes sont extrêmement sages, et

a cependant on les laisse très libres. » Elles vont seules

faire des visites et même des voyages, sans qu’on parle

mal d’elles; elles se suffisent pour se garder. D’ailleurs,

ce sont des ménagères; elles aiment leur intérieur.

Encore dernièrement, un Hollandais riche et noble me

citait plusieurs jeunes femmes de sa famille qui n’avaient

point voulu voir l’Exposition universelle et qui étaient

restées au logis pendant que leurs maris et leurs frères

venaient à Paris. En naturel si calme et si sédentaire

répand beaucoup de bonheur dans la vie domestique;

dans le silence des curiosités et des convoitises, l’as-

cendant des idées pures est plus fort ; comme on ne

s’ennuie pas d’être toujours avec la même personne, le

souvenir de la foi promise, le sentiment du devoir, le

respect de soi-même prévalent aisément contre des ten-

tations qui triomphent ailleurs parce quelles sont plus

fortes. — J’en dirai autant des autres genres d’associa-

tions, surtout de l’association libre. Elle est fort difficile

à pratiquer; pour que la machine fonctionne régulière-

ment et sans accrocs, il faut que les gens qui la com-

posent aient des nerfs calmes et soient dominés par

l’idée du but. On est tenu d’être patient dans un meeting
,

de se laisser contredire et même diffamer, d’attendre

son tour pour répondre, de répondre avec modération,

de subir vingt fois de suite le même raisonnement orné

de chiffres et de documents positifs. Il ne faut pas jeter
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le journal quand la politique cesse d’être intéressante,

s’en occuper pour le plaisir de discuter et de pérorer,

faire des insurrections contre les chefs sitôt qu’ils

déplaisent; c’est la mode en Espagne et ailleurs ; et vous

connaissez un pays où l’on a renversé le gouvernement

parce qu’il était peu actif et que la nation « s’ennuyait ».

Chez les peuples germaniques, on s’associe, non pour

parler, mais pour agir; la politique est une affaire qu’il

faut mener à bien
;
on y porte l’esprit des affaires ; la

parole n’est qu’un moyen; l’effet, même lointain, est le

but. Ils se subordonnent à ce but, ils sont pleins de

déférence pour les personnes qui le représentent. Chose

unique, ici les gouvernés respectent les gouvernants
;

quand ceux-ci sont mauvais, on leur résiste, mais léga-

lement, avec patience, et, si les institutions sont défec-

tueuses, on les redresse peu à peu, sans les casser. Les

pays germaniques sont la patrie du gouvernement parle-

mentaire et libre : vous le voyez établi aujourd’hui en

Suède, en Norvège, en Angleterre, en Belgique, en Hol-

lande, en Prusse, même en Autriche; les colons qui

défrichent l’Australie et l’ouest de l’Amérique l’y im-

plantent avec eux
;

si brutaux que soient ces nouveaux

venus, il y prospère à l’instant et il y persiste sans

peine; il se rencontre aux origines mêmes de la Belgique

et de la Hollande; les vieilles cités des Pays-Bas étaient

des républiques, et se sont maintenues telles, en dépit

de leurs suzerains féodaux, pendant tout le moyen âge.

L’association libre s’y établit et s’y maintient sans effort

et d’abord, la petit? ^omme la grande et dans la grande.
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Au xyie siècle, nous trouvons dans chaque ville, et

même dans chaque bourgade, des sociétés d’arquebu-

siers et de rhétoriciens ; on en a compté plus de deux

cents. Encore aujourd’hui, en Belgique, florissent une

infinité d’associations pareilles : sociétés pour le tir à

l’arc, pour le chant, pour les pigeons, pour les oiseaux

chanteurs. En Hollande, des particuliers, volontairement

unis, pourvoient à tous les services de charité publique.

Agir en corps sans que personne opprime personne,

voilà un talent tout germanique; c’est le même talent

qui leur donne tant de prise sur la matière : s’accom-

moder par patience et réflexion aux lois de la nature

physique et de la nature humaine, et, au lieu d’aller à

l’encontre, en tirer profit.

Si maintenant de l’action nous passons à la spécula-

tion, c’est-à-dire à la façon de concevoir et de figurer

le monde, nous y trouverons l’empreinte de ce génie

réfléchi et peu sensuel. Les peuples latins ont un goût

très vif pour le dehors et le décor des choses, pour la

pompeuse représentation qui flatte les sens et la vanité,

pour la régularité logique, la symétrie extérieure, la

belle ordonnance, bref, pour la forme. Au contraire, les

peuples germaniques se sont plus volontiers attachés à

l’être intime des choses, à la vérité elle-même, c’est-

à-dire au fond. Leur instinct les pousse à ne pas se

laisser séduire par l’apparence, à lever les voiles, à

saisir la chose cachée, fût-elle répugnante et triste, à

n’en retrancher ni dissimuler aucun détail, fût-il vul-

gaire et laid. Entre vingt œuvres de cet instinct, il y en
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a deux qui le mettent dans tout son jour, parce que

l’opposition de la forme et du fond y est très marquée :

ce sont la littérature et la religion. — Les littératures

des peuples latins sont classiques et se rattachent de

près ou de loin à la poésie grecque, à l’éloquence ro-

maine, à la renaissance italienne, au siècle de Louis XIV ;

elles épurent et ennoblissent, elles embellissent et

retranchent, elles ordonnent et proportionnent. Leur

dernier chef-d’œuvre est le théâtre de Racine, le peintre

des façons princières, des convenances de cour, des per-

sonnages mondains, des âmes cultivées, le maître du

style oratoire, de la composition savante, de l’élégance

littéraire. Au contraire, les littératures germaniques

sont romantiques et ont pour première souche l’Edda

et les vieilles sagas du Nord; leur plus grand chef-

d’œuvre est le théâtre de Shakespeare, c’est-à-dire la

représentation crue et complète de la vie réelle, avec

tous les détails atroces, ignobles et plats, avec tous les

instincts sublimes et brutaux, avec toute la saillie de

toute la nature humaine étalée aux regards dans un

style tantôt familier jusqu’à la trivialité, tantôt poétique

jusqu’au lyrisme, toujours affranchi de toute règle,

incohérent, excessif, mais d’une puissance incompa-

rable pour transporter dans les âmes, toute chaude et

toute frémissante, la passion dont il est le cri. — Pa-

reillement, que l’on prenne la religion et qu’on la con-

temple au moment décisif où les peuples de l’Europe

sont appelés à choisir leur croyance, c’est-à-dire au

xvie siècle : ceux qui ont lu les documents originaux

10
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savent de quoi alors il s’agissait, quelles préférences

secrètes ont maintenu les uns dans l’ancienne voie et

poussé les autres dans la nouvelle. Tous, jusqu’au der-

nier, les peuples latins sont restés catholiques ;
ils n’ont

point voulu sortir de leurs habitudes d’esprit; ils ont

été fidèles à la tradition; ils sont demeurés soumis à

l’autorité; ils ont été touchés par les dehors sensibles,

par la pompe du culte, par la belle ordonnance de la

hiérarchie ecclésiastique, par l’idée majestueuse de

l’unité et de la perpétuité catholiques ;
ils ont attaché

une importance capitale aux rites, aux œuvres exté-

rieures, aux actes visibles par lesquels la piété se mani-

feste. Au contraire, presque toutes les nations germa-

niques sont devenues protestantes; si la Belgique, qui

penchait vers la Réforme, y a été soustraite, c’est par

force, grâce aux victoires de Farnèse, à la mort et à la

fuite de tant de familles protestantes, et à une crise

morale particulière, que vous verrez dans l’histoire de

Rubens. Les autres peuples germains ont subordonné le

culte extérieur au culte intime; ils ont fait consister le

salut dans la conversion et dans l’émotion religieuse du

cœur; ils ont fait fléchir l’autorité officielle de l’Église

devant la conviction personnelle de l’individu
;
par cette

prédominance du fond, la forme est devenue accessoire,

et le culte, les pratiques, les rites, se sont réduits d’au-

tant. — Nous verrons tout à l’heure que, dans les arts,

la même opposition d’instincts a produit un contraste

analogue de goût et de style. En attendant, qu’il nous

suffise de saisir les caractères fondamentaux qui dis-
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tinguent les deux races. Si la seconde, comparée à la

première, présente une forme moins sculpturale, des

appétits plus grossiers et un tempérament plus en-

gourdi, elle fournit, par le calme de ses nerfs et par la

froideur de son sang, plus de prise à la pure intelli-

gence; sa pensée, moins détournée du droit chemin

par l’attrait du plaisir sensible, par les saccades de

l’improvisation, par l’illusion de la beauté extérieure,

sait mieux s’accommoder aux choses, tantôt pour les

comprendre, tantôt pour les diriger.



II

Cette race, ainsi douée, a subi diverses empreintes,

selon les divers milieux où elle a vécu. Semez plusieurs

graines de la même espèce végétale en des sols et sous

des températures différentes
; laissez-les germer, grandir,

fructifier, se reproduire indéfiniment chacune en son

terrain : elles s’adapteront chacune à son terrain, et

vous aurez plusieurs variétés de la même espèce, d’autant

plus distinctes que les contrastes des divers climats

seront plus forts. Telle est l’histoire de la race germa-

nique aux Pays-Bas : dix siècles d’habitation ont fait

leur œuvre; à la fin du moyen âge, nous rencontrons

en elle, par-dessus le caractère inné, un caractère

acquis.

11 nous faut donc observer le sol et le ciel
;
à défaut

d’un voyage, jetez au moins les yeux sur une carte. Sauf

le district montagneux du sud-est, les Pays-Bas sont une

plaine détrempée ; trois grands fleuves, la Meuse, le

Rhin, l’Escaut, et plusieurs petits l’ont formée de leurs

atterrissements. Ajoutez les affluents, les étangs, les

marais nombreux; la contrée est un déversoir de grandes

eaux qui, en y arrivant, deviennent lentes ou demeurent

stagnantes, faute de pentes. Creusez un trou, n’importe

en quel endroit, il vient de l’eau. Si vous regardez les

paysages de Yan der Neer, vous aurez une idée de ces
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vastes fleuves paresseux qui, aux approches de la ruer,

sont larges dîme lieue; ils dorment vautrés dans leur

lit, comme un énorme poisson visqueux et plat, et lui-

sent blafards, vaseux, avec des tons d’écaille terne ; sou-

vent la plaine est plus basse qu’eux et ne se défend que

par des levées de terre; on les sent qui vont déborder;

de leur dos transpire une vapeur incessante, et la nuit,

sous la lune, le brouillard épaissi enveloppe toute la

campagne de son humidité bleuâtre. Suivez-les jus-

qu’à la mer; là, une seconde eau plus violente, soulevée

tous les jours par les marées, achève l’œuvre de la pre-

mière; l’océan du Nord est hostile à l'homme. Rappelez-

vous YEstacade de Ruvsdael et pensez aux tempêtes

fréquentes qui lancent les vagues rousses et les mons-

trueuses lames d’écume sur la petite bande de terre

plate déjà demi-noyée par l’élargissement des fleuves.

Une ceinture d’iles, quelques-unes grandes comme un

demi-département, marque sur toute la côte cet engor-

gement des eaux fluviales et cet assaut des eaux marines,

Walcheren, Beveland du Nord et Beveland du Sud,

Tholen, Schouven, Vorn, Beyerland, Texel, Vlieland,

d’autres encore. Parfois l’Océan entre et fait des mers

intérieures, celle de Harlem, ou des golfes profonds,

celui du Zuyderzee. Si la Belgique est une alluvion étalée

par les fleuves, la Hollande n’est qu’un tas de boue au

milieu des eaux. Joignez à cette inclémence du sol la

rigueur de la température, et vous serez tentés de con-

clure que le pays n’est pas fait pour l’homme, mais pour

les échassiers et les castors.
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Quand les premières tribus germaniques vinrent y

camper, il était pire encore. Au temps de César et de

Strabon, ce n’était qu’une forêt marécageuse; les voya-

geurs contaient qu’on pouvait aller d’arbre en arbre par

toute la Hollande sans toucher terre. Les chênes déra-

cinés, qui tombaient dans les fleuves, faisaient des

radeaux, comme aujourd’hui sur le Mississipi, et venaient

choquer les flottes romaines. Tous les ans le Wahal, la

Meuse et l’Escaut débordaient et couvraient au loin le

sol plat. Tous les ans les tempêtes de l’automne noyaient

l’île des Bataves; en Hollande, la face des côtes chan-

geait incessamment. La pluie était continuelle et le

brouillard impénétrable comme dans l’Amérique russe
;

le jour ne durait que trois ou quatre heures. Une couche

solide de glace couvrait le Rhin tous les ans. Toujours

la civilisation, en défrichant le sol, adoucit la tempéra-

ture, et la Hollande sauvage avait alors le climat de la

Norvège. Quatre siècles après l’invasion, la Flandre

s’appelait encore « la Forêt sans fin et sans miséri-

corde )). En 1197, le pays de Waes, qui est maintenant

un potager, était inculte, et les moines y étaient assiégés

par les loups. Au xive siècle, des troupeaux de chevaux

sauvages erraient encore dans les forêts de la Hollande.

La mer empiétait sur la terre. Gand était port de mer

au ixe siècle, Thérouanne, Saint-Omer et Bruges au xn c
,

Dam au xiue
,
l’Écluse au xive

. Quand on regarde la Hol-

lande sur les anciennes cartes, on ne la reconnaît plus 1
.

1. Michiels, Histoire de la peinture flamande . t. I, p. 230; et

Schayes, Les Pays-Bas avant et pendant la domination romaine.
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— Aujourd’hui encore les habitants sont obligés de

défendre le sol contre les fleuves et la mer. En Belgique,

la lisière de l’Océan est plus basse que la marée haute,

les polders ainsi conquis étalent leurs vastes plaines

argileuses, leur glèbe collante, teintée de reflets vio-

lâtres, entre des digues qui, même de nos jours, sont

parfois rompues. En Hollande, le danger est encore plus

grand, et toute vie y semble précaire. Depuis treize

siècles, on y compte en moyenne une grande inondation

tous les sept ans, outre les petites : 100 000 personnes

ont été noyées en 1250, 80 000 en 1287, 20 000 en 1470,

50000 enl570, 12000enl717. En 1776, en!808,enl825,

plus récemment encore, on a vu de pareils désastres. La

baie de Dollard, large de 1 2 kilomètres et profonde de 55,

le Zuyderzee, qui a 44 lieues carrées, sont des invasions

de la mer auxm e siècle. Pour protéger la Frise, il a fallu

22 lieues de pilotis enfoncés sur trois rangs, qui coûtent

chacun 7 florins. Pour défendre la côte de Harlem, il a

fallu une digue de granit de Norvège, longue de 8 kilo-

mètres, haute de 40 pieds et qui s’enfonce de 200 pieds

dans les vagues. Amsterdam, qui a 260 000 habitants,

est tout entière bâtie sur des pilotis, qui parfois ont

50 pieds de long. Tous les emplacements des villes et

des villages en Frise sont des constructions artificielles.

On estime que les travaux de défense entre l’Escaut et

le Dollard ont coûté sept milliards et demi. C’est à ce

prix qu’on vit en Hollande; et, quand de Harlem ou

d’Amsterdam on a vu l’énorme houle jaunâtre clapoter

et enserrer à perte de vue sa mince bordure de boue,
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on trouve qu’en jetant cette pâture au monstre, l’homme

se sauve à bon marché 1
.

Maintenant, imaginez dans ce marécage les anciennes

tribus germaniques, pêcheurs et chasseurs errants sur

des barques de cuir, vêtus d’un sayon de peau de

phoque, et calculez, si vous pouvez, l’effort que ces Bar-

bares ont dû faire pour se fabriquer un sol habitable et

se changer en un peuple civilisé. Des hommes d’un autre

caractère n’y fassent pas parvenus; le milieu était trop

mauvais. Dans des conditions analogues, les races infé-

rieures du Canada et de l’Amérique russe sont restées

sauvages; d’autres races bien douées, les Celtes d’Irlande

et de la haute Écosse, n’ont atteint qu’à des mœurs

chevaleresques et à des légendes poétiques. Il fallait ici

de bonnes têtes réfléchies, capables de subordonner la

sensation à l’idée, de supporter patiemment l’ennui et

la fatigue, de s’imposer des privations et du travail en

vue d’un effet lointain ; bref, une race germanique :
j’en-

tends des hommes faits pour s’associer, peiner, lutter,

recommencer et améliorer sans cesse, endiguer les

fleuves, arrêter la mer, dessécher le sol, profiter du

vent, de l’eau, du terrain plat, de la boue argileuse,

faire des canaux, des navires, des moulins, delà brique,

du bétail, des industries, des échanges. Comme la diffi-

culté était énorme, l’intelligence s’est employée tout

entière à la vaincre; elle s’est tournée tout entière de

ce côté
;
partant, elle s’est détournée du reste. Subsister,

1. Yovez Alph. Esquiros, La Néerlande et la vie néerlandaise ,

2 vol. in-8.
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s’abriter, se vêtir, manger, se pourvoir contre le froid

et l’humidité, s’approvisionner, s’enrichir, ils n’avaient

point le temps de penser à autre chose ; l’esprit est

devenu tout positif et tout pratique. Impossible, en

semblable pays, de rêver, de philosopher à l’allemande,

de voyager parmi les chimères de la fantaisie et les sys-

tèmes de la métaphysique l
. On est tout de suite ramené

sur terre; l’appel à l’action est trop universel, trop

urgent et trop incessant; si l’on pense, c’est pour agir.

Sous cette pression séculaire, le caractère se fait; ce

qui était habitude devient instinct; la forme acquise par

le père se trouve héréditaire chez l’enfant; travailleur,

industriel, commerçant, homme d’affaires, homme de

ménage, homme de bon sens et rien de plus, il est de

naissance et sans peine ce que ses ancêtres, par néces-

sité et par contrainte, sont devenus 2
.

D’autre part, cet esprit positif s’est trouvé calme.

Comparé à d’autres nations dont la souche est la même

et dont le génie n’est pas moins pratique, l’homme des

Pays-Bas se montre mieux équilibré et plus capable

d’être content. On ne voit point en lui les passions vio-

lentes, l’humeur militante, la volonté tendue, les instincts

de bouledogue, l’orgueil grandiose et sombre, que trois

conquêtes à demeure et la survivance séculaire du

conflit politique ont implantés chez les Anglais. On ne

1. Alfred Michiels, Histoire de la peinture flamande, t. I, p. 238.

Ce premier volume renferme plusieurs idées générales, toutes

dignes d’attention.

2. Prosper Lucas, De l'Hérédité
, et Darwin, De la Sélection

naturelle.
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voit point en lui l’inquiétude et le besoin exagéré d’action,

que la sécheresse de l’air, les brusques alternatives du

chaud et du froid, l’électricité surabondante, ont implantés

chez les Américains des États-Unis. Il vit dans un climat

humide et uniforme, qui détend les nerfs, développe le

tempérament lymphatique, modère les révoltes, les

explosions et les fougues de l’âme, émousse l’âpreté des

passions et tourne le caractère du côté de la sensualité

et de la belle humeur. Vous avez déjà rencontré cet

effet du climat, quand nous avons comparé le génie et

l’art des Vénitiens au génie et à l’art de Florence. — Ici

d’ailleurs les événements sont venus en aide au climat,

et l’histoire a travaillé dans le même sens que la physio-

logie. Les hommes de ces pays n’ont point subi, comme

leurs voisins d’outre Manche, deux ou trois invasions,

l'envahissement d’un peuple entier, Saxons, Danois,

Normands, installés sur leurs terres ; ils n’ont point

recueilli l’héritage de haine, que l’oppression, la résis-

tance, l’acharnement, l’effort prolongé, la guerre d’abord

ouverte et violente, ensuite sourde et légale, transmet-

tent de génération en génération. Dès les plus anciens

temps, on les rencontre occupés, comme au siècle de

Pline, à faire du sel, « associés, selon leur vieil usage,

« pour mettre en culture les terrains marécageux »
4
,

libres dans leurs ghildes, revendiquant leur indépen-

dance, leur droit de justice, leurs privilèges immémo-

riaux, ayant pour affaires la grande pêche, le commerce

1. Moke, Mœurs et usages des Belges
, 111, 113. Capitulaire du

ix9 siècle.
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et l’industrie, appelant leurs villes du nom de ports;

bref, tels que Guicciardini les trouve au xvie siècle,

« très désireux de gagner et attentifs à profiter », mais

sans que ce besoin de se pourvoir ait rien de fiévreux ni

de déraisonnable. « Leur naturel est calme et parfaite-

« ment rassis. Ils jouissent prudemment et selon l’occa-

« sion de la fortune et des autres choses mondaines, et

« ne se troublent pas aisément, ce qui se voit d’abord

« à leurs discours et à leurs physionomies. Ils ne sont

« point trop enclins à la colère ni à l’orgueil, mais

« vivent entre eux en bonnes gens, et surtout sont

« d’humeur gaie et joviale. » Selon lui, ils n’ont point

l’ambition exigeante et vaste. Beaucoup d’entre eux

quittent de bonne heure les affaires, s’amusent à bâtir,

à se donner du bon temps, à vivre. — Toutes les circon-

stances physiques et morales, la géographie et la poli-

tique, le présent et le passé, ont concouru au même

effet, c’est-à-dire au développement d’une faculté et

d’un penchant, au détriment des autres : habileté de

conduite et sagesse de cœur, intelligence pratique et

désirs bornés; ils savent améliorer le monde réel, et,

cela fait, ils ne cherchent pas au delà.

En effet, considérez leur œuvre : par sa perfection et

ses lacunes, elle montre à la fois les limites et les puis-

sances de leur esprit. La grande philosophie si naturelle

en Allemagne, la grande poésie si florissante en Angle-

terre, leur ont manqué. Ils ne savent pas oublier les

choses sensibles et les intérêts positifs pour s’adonner à

la spéculation pure, suivre les audaces de la logique,
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raffiner les délicatesses de l’analyse, s’enfoncer dans les

profondeurs de l’abstraction. Ils ignorent ces agitations

de l’âme, ces violences des sentiments comprimés, qui

impriment au style un accent tragique, et cette fantaisie

vagabonde, ces songes délicieux ou sublimes qui, par

delà les vulgarités de la vie, ouvrent aux regards un

nouvel univers. Chez eux, nul philosophe de la grande

espèce ; leur Spinoza est un Juif, élève de Descartes et

des rabbins, solitaire isolé, d’un autre génie et d’une

autre race. Aucun de leurs livres n’est devenu européen,

comme ceux de Duras, du Camoens, qui pourtant sont

nés parmi des nations aussi petites. Un seul de leurs

écrivains a été lu par tous les hommes de son siècle,

Érasme, lettré délicat, mais qui écrivit en latin, et qui,

par son éducation, ses goûts, son style, ses idées, se

rattache à la famille des humanistes et des érudits de

l’Italie. Les anciens poètes hollandais, par exemple Jacob

Cats, sont des moralistes graves, sensés, un peu longs,

qui louent les joies d’intérieur et la vie de famille. Les

poètes flamands du xm e et du xive siècle annoncent à

leurs auditeurs qu’ils ne leur raconteront pas des fables

chevaleresques, mais des histoires vraies, et ils mettent

en vers des sentences pratiques ou des événements con-

temporains. Leurs chambres de rhétorique ont eu beau

cultiver et mettre en scène la poésie, aucun talent n’a

tiré de cette matière une grande et belle œuvre. 11 leur

vient un chroniqueur comme Châtelain, un pamphlétaire

comme Marnix de Sainte-Aldegonde; mais leur narration

pâteuse est enflée; leur éloquence surchargée, brutale



LES CAUSES PERMANENTES 253

et crue, rappelle, sans l’égaler, la grosse couleur et la

lourdeur énergique de leur peinture nationale. Aujour-

d’hui, leur littérature est presque nulle. Leur seul

romancier, Conscience, quoique assez bon observateur,

nous paraît bien pesant et bien vulgaire. Quand on va

dans leur pays et qu’on lit leurs journaux, du moins

ceux qui ne se fabriquent pas à Paris, il semble qu’on

tombe en province et même plus bas. La polémique y

est grossière, les fleurs de rhétorique y sont vieillies,

la plaisanterie y est assenée, les traits d’esprit y sont

émoussés; une grosse jovialité ou une grosse colère en

font tous les frais; les caricatures elles-mêmes nous

semblent balourdes. Si l’on cherche la part qu’ils ont

dans le grand édifice de la pensée moderne, on trouve

que patiemment, méthodiquement, en honnêtes et bons

ouvriers, ils ont taillé quelques pierres. Ils peuvent

citer une savante école de philologie à Leyde, des juris-

consultes comme Grotius, des naturalistes et médecins

comme Leuvenhoeck, Swammerdam et Boerhaave, des

physiciens comme Huyghens, des cosmographes comme

Qrtelius et Mercator ; bref, un contingent d’hommes

spéciaux et utiles, mais point de ces esprits créateurs qui

ouvrent sur le monde de grandes vues originales ou

enchâssent leurs conceptions dans de belles formes,

capables d’un ascendant universel. Ils ont laissé aux

nations voisines le rôle que remplissait Marie, la con-

templative, aux pieds de Jésus; ils ont pris pour eux

celui de Marthe : au xvne siècle, ils ont donné des ch ai res

aux érudits protestants exilés de France, une patrie à la
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libre pensée persécutée dans toute l’Europe, des éditeurs

à tous les livres de science et de polémique
;
plus tard

ils ont fourni des imprimeurs à toute notre philosophie

du xvme siècle, enfin des libraires, des courtiers et

même des contrefacteurs à toute la littérature moderne.

De tout cela ils profitent; car ils savent les langues, ils

lisent, et ils sont instruits; l’instruction est une acqui-

sition et un approvisionnement qu’il est bon de faire

comme les autres. Mais ils s’en tiennent là, et ni leurs

œuvres anciennes ni leurs œuvres modernes ne mani-

festent le besoin et la faculté de contempler le monde

abstrait par delà le monde sensible, et le monde ima-

ginaire par delà le monde réel.

Au contraire, ils ont toujours excellé et ils excellent

encore dans tous les arts que l’on nomme utiles. « Les

« premiers entre les Transalpins, dit Guicciardini, ils ont

« inventé les étoffes de laine. » Jusqu’en 1404, ils étaient

seuls capables de les tisser et de les fabriquer ;
l’Angle-

terre leur fournissait la laine; les Anglais ne savaient

encore qu’élever et tondre les moutons. A la fin du

xvi e siècle, chose unique en Europe, « presque tous,

« même les paysans, savent lire et écrire; la plupart

(( ont même des principes de grammaire. » Aussi

trouve-t-on des chambres de rhétorique, c’est-à-dire des

sociétés d’éloquence et de représentation théâtrale,

jusque dans les bourgades. Ceci indique à quel point de

perfection ils avaient déjà conduit leur civilisation.

« Ils ont, dit Guicciardini, un talent et un bonheur

« particulier d’invention prompte en fait de machines
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« de toutes sortes, convenables et ingénieuses pour faci-

« liter, abréger et expédier toutes les choses qu’ils font

(( même en matière de cuisine. » A vrai dire, ils sont,

avec les Italiens, les premiers qui aient atteint en

Europe la prospérité, la richesse, la sécurité, la liberté,

le confortable, et tous les biens qui nous semblent le

propre de l’âge moderne. Au xme siècle, Bruges valait

Venise; au xvie siècle, Anvers était la capitale indus-

trielle et commerciale du Nord. Guicciardini ne peut se

lasser de la louer; en effet, il l’a vue encore intacte et

florissante, avant le terrible siège de 1585. Au xvne

siècle, la Hollande, qui reste libre, prend pour un siècle

la place que tient l’Angleterre aujourd’hui dans le

monde; la Flandre a beau retomber aux mains des

Espagnols, être foulée par toutes les guerres de LouisXIV,

être livrée à l’Autriche, servir de champ de bataille aux

guerres de la Révolution française
;

elle ne descend

jamais au niveau de l’Italie ou de l’Espagne; la demi-

prospérité qu’elle garde, à travers les misères de l’inva-

sion répétée et du despotisme maladroit, manifeste

l’énergie de son bon sens vivace et la fécondité de son

labeur assidu.

Aujourd’hui, de toutes les contrées de l’Europe, la

Belgique est celle qui, à superficie égale, nourrit le

plus d’habitants
;

elle en nourrit le double de la

France
;

le plus peuplé de nos départements, celui du

Nord, est un morceau que Louis XIV en a détaché.

Déjà, vers Lille et Douai, on voit s’étaler en cercle indé-

fini, jusqu’au bout de l’horizon, le grand potager plat,
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la terre fertile et profonde, diaprée de javelles pâles, de

champs de pavots, de betteraves aux lourdes feuilles,

grassement couvée par un ciel bas, tiède, où nagent les

vapeurs. Entre Bruxelles et Malines commence la

prairie universelle, çà et là rayée par une ligne de peu-

pliers, coupée de fossés humides et de barrières, où le

bétail paît toute l’année, magasin inépuisable de four-

rage, de lait, de fromage et de viande. Aux environs de

Gand et de Bruges, le pays de Waes est « la terre

classique de l’agriculture », nourrie d’engrais qu’on

ramasse en tout pays, de fumier qu’on apporte de

Zélande. Pareillement, la Hollande n’est qu’un pâtu-

rage, culture naturelle qui, au lieu d’épuiser le sol, le

renouvelle, fournit aux propriétaires les produits les

plus amples, et prépare au consommateur les aliments

les plus fortifiants. En Hollande, à Buicksloot, il y a

des vachers millionnaires, et de tout temps, aux yeux

d’un étranger, les Pays-Bas ont semblé la patrie de la

bombance et de la mangeaille. — Si, de l’œuvre agri-

cole, vous reportez les yeux vers l’œuvre industrielle,

vous rencontrez partout le même art d’exploiter et

d’utiliser les choses. Pour eux les obstacles se sont

changés en auxiliaires. Ce sol était plat et trempé

d’eau; ils en ont profité pour le couvrir de canaux et

de chemins de fer
;

nulle part en Europe les voies de

communication et de transport ne sont si nombreuses.

Le bois leur manquait : ils ont creusé jusque dans les

entrailles du sol, et les houillères de la Belgique sont

aussi riches que celles de l’Angleterre. Les fleuves les



LES CAUSES PERMANENTES 257

gênaient par leurs débordements, et les lacs intérieurs

leur prenaient une portion de leur territoire : ils ont

desséché les lacs, endigué les fleuves et profité des

grasses alluvions, des lents dépôts de terre végétale que

les eaux surabondantes ou stagnantes avaient étendus

sur leur sol. Leurs canaux gelaient : avec leurs patins,

ils font l’hiver cinq lieues à l’heure. La mer les mena-

çait ; après l’avoir contenue, ils se sont servis d’elle

pour aller commercer chez toutes les nations. Le vent

courait sans obstacle sur leur contrée plate et sur leur

océan houleux : ils l’ont employé à gonfler les voiles de

leurs vaisseaux, à mouvoir les ailes de leurs moulins.

En Hollande, vous apercevrez, à chaque tournant de

chemin, quelqu’une de ces énormes bâtisses, haute de

cent pieds, munie d’engrenages, de machines, de

pompes, occupée à vider le trop-plein des eaux, à scier

des poutres, à fabriquer de l’huile. Du bateau à vapeur,

en face d’Amsterdam, on voit s’étendre à perte de vue

une infinie toile d’araignée, une frange grêle, indis-

tincte et compliquée, mâts de navires, ailes de mou-

lins, qui ceignent l’horizon de leurs raies innom-

brables. L’impression qu’on emporte est celle d’un

pays transformé de fond en comble par la main et l’art

de l’homme, parfois fabriqué de toutes pièces jusqu’à

devenir confortable et productif.

Entrons plus avant, approchons de l’homme, et

voyons le premier de ses dehors, c’est-à-dire son habi-

tation. Point de pierre dans ce pays ; ils n’avaient

qu’une terre collante, bonne pour empêtrer les pieds

PHILOSOPHIE DE l’aRT. 17
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des hommes et des chevaux. Mais ils ont eu l’idée de la

cuire, et de cette façon la brique, la tuile, qui sont les

meilleures défenses contre l’humidité, se trouvent sous

leur main. Vous voyez des bâtisses bien entendues et

agréables d’aspect, des murs rouges, bruns, roses, cou-

verts d’un enduit lustré, des façades blanches et ver-

nissées, parfois ornées de fleurs et d’animaux sculptés,

de médaillons, de colonnettes. Dans les vieilles villes, la

maison a souvent sur la rue son pignon festonné d’ar-

cades, de branchages, de bosselures, terminé par un

oiseau, une pomme, un buste ; elle n’est point, comme

dans nos villes, une suite de sa voisine, un comparti-

ment abstrait de la grande caserne, mais une chose à

part, douée d’un caractère propre et personnel, à la fois

intéressante et pittoresque. Rien de mieux tenu et de

plus propre : à Douai, les plus pauvres, une fois par

an, font blanchir leur maison, dehors et dedans, et

il faut retenir six mois d’avance les vernisseurs. A

Anvers, à Gand, à Bruges, et surtout dans les petites

villes, la plupart des façades semblent toujours peintes

à neuf ou rafraîchies d’hier. De tous côtés on lave et

l’on balaye. Quand on arrive en Hollande, le soin

redouble et s’exagère. Dès cinq heures du matin on

voit des servantes lessiver les trottoirs. Aux environs

d’Amsterdam les villages semblent des décors d’opéra-

comique, tant ils sont pimpants et bien époussetés. Il y

a des étables de vaches dont le sol est un parquet ; on

n’y entre qu’avec des pantoufles ou des sabots disposés

à l’entrée pour cet usage
;
une tache de boue ferait
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scandale, à plus forte raison une ordure ; la queue des

vaches est relevée avec une petite corde pour qu’elles

ne se salissent pas. Défense aux voitures d’entrer dans

le village; les trottoirs de briques et de faïence bleuâtre

sont plus irréprochables qu’un vestibule chez nous. En

automne des enfants viennent ramasser les feuilles

tombées dans les rues pour les mettre dans un trou.

Partout, dans les petites chambres qui semblent des

cabines de navire, l’ordre et l’arrangement sont les

memes que dans un navire. A Broeck, dit-on, dans

chaque maison est une pièce principale où l’on n’entre

qu’une fois par semaine, pour essuyer et frotter

les meubles, et qu’aussitôt l’on referme exactement;

dans un pays aussi humide, une tache devient tout de

suite une moisissure malsaine; l’homme, contraint à

la propreté méticuleuse, en contracte l’habitude, en

éprouve le besoin, et à la fin en subit la tyrannie. Mais

vous auriez plaisir à voir dans la moindre rue d’Ams-

terdam la plus humble boutique, ses tonneaux bruns,

son comptoir immaculé, ses escabeaux essuyés, chaque

chose à sa place, l’étroit espace si bien utilisé, le

savant et commode arrangement de tous les ustensiles.

Guicciardini remarquait déjà que « leurs maisons et

« leurs habits sont propres, beaux, bien arrangés,

« qu’ils ont quantité de meubles, ustensiles, objets

« domestiques, entretenus dans un ordre et avec un

« éclat admirables, plus qu’en aucun pays ». 11 faut

voir le confortable des appartements, surtout dans les

maisons bourgeoises : tapis, toiles cirées pour les par-
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quets, cheminées économiques et chaudes de fer ou de

faïence, triples rideaux aux fenêtres, vitres claires aux

grands luisants noirs, vases de fleurs roses et de plantes

vertes, quantité de brimborions qui indiquent les goûts

sédentaires et rendent agréable la vie au logis, miroirs

disposés pour réfléchir les passants et l’aspect chan-

geant de la rue. Chaque détail montre un inconvénient

auquel on a paré, un besoin qu’on a satisfait, un agré-

ment qu’on s’est ménagé, un soin qu’on a pris; bref, le

règne universel de l’activité prévoyante et du bien-être

minutieux.

En effet, l’homme est tel que l’indique son œuvre.

Ainsi pourvu et ainsi disposé, il jouit et sait jouir. La

terre plantureuse lui fournit la nourriture abondante,

viande, poisson, légumes, bière, eau-de-vie; il mange,

boit abondamment, et, en Belgique, l’appétit germa-

nique, se raffinant sans s’amoindrir, devient sensualité

gastronomique. La cuisine y est savante, et parfaite

jusque dans les tables d’hôte ; ce sont, je crois, les

meilleures de l’Europe. Il y a tel hôtel à Mons où, le

samedi, les gens des petites villes voisines viennent

exprès dîner, pour faire un repas délicat. Le vin leur

manque, mais ils l’importent d’Allemagne et de France,

et se vantent d’avoir nos meilleurs crus ; selon eux,

nous ne traitons pas nos vins avec le respect qu’ils

méritent ; il faut être Belge pour les soigner et les

savourer comme il convient. Il n’y a pas d’hôtel impos-

ant qui n’en ait une provision variée et choisie ; cet

assortiment fait sa gloire et son achalandage ;
volon-
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tiers, en chemin de fer, la conversation roule sur les

mérites de deux caves rivales. Tel négociant économe a

dans ses celliers sablés douze mille bouteilles bien

classées : c’est sa bibliothèque. Tel bourgmestre d’une

petite ville hollandaise possède un tonneau de johan-

nisberg authentique, récolté dans la bonne année, et ce

tonneau ajoute à la considération de son maître. Là, un

homme qui donne à dîner sait échelonner ses vins de

façon à ne pas émousser le goût et à faire boire le plus

possible. — Quant aux plaisirs de l’oreille et des yeux,

ils les entendent aussi bien que ceux du palais et de

l’estomac. Ils aiment d’instinct la musique, que nous ne

goûtons que par éducation. Au xvie siècle, ils sont les

premiers dans cet art ; Guicciardini dit que leurs chan-

teurs et leurs instrumentistes sont recherchés dans

toutes les cours de la chrétienté ; à l’étranger, leurs

professeurs font école et leurs compositions font loi.

Encore aujourd’hui le grand don musical, l’aptitude à

chanter en parties se rencontre jusque dans les gens du

peuple ;
les mineurs des charbonnages font des sociétés

chorales; j’ai entendu des ouvriers de Bruxelles et

d’Anvers, des calfats et des matelots d’Amsterdam,

chanter en chœur et juste, en travaillant ou en reve-

nant le soir dans la rue. Il n’y a pas de grande ville

belge où un carillon, juché dans le beffroi, ne vienne

tous les quarts d’heure amuser l’artisan à son établi, le

bourgeois dans sa boutique, par les étranges harmonies

de ses sonorités métalliques. Pareillement leurs hôtels

de ville, leurs façades de maison, même leurs anciens
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verres à boire, par leur ornementation compliquée,

leurs lignes tortillées, leur invention originale et parfois

fantasque, sont agréables aux yeux. Joignez à cela les

tons francs ou bien composés des briques qui forment

les murs, la richesse des teintes brunes et rouges rele-

vées de blanc qui s’étalent sur les toits et sur les

façades; certainement les villes des Pays-Bas sont en

leur genre aussi pittoresques que celles de l’Italie. De

tout temps ils ont aimé les kermesses, les fêtes de

Gavant, les défilés de corporations, la parade et l’étalage

des costumes et des étoffes
;
je vous montrerai la pompe

tout italienne des entrées et des cérémonies au xve et au

xvie siècle. Ils sont gourmets autant que gourmands en

fait de bien-être, et régulièrement, tranquillement, sans

enthousiasme ni fièvre, ils recueillent toutes les harmo-

nies agréables de saveurs, de sons, de couleurs et de

formes, qui naissent au milieu de leur prospérité et de

leur abondance comme des tulipes dans un terreau.

Tout cela fait un bon sens un peu court et un bonheur

un peu gros; un Français y bâillerait bien vite; il

aurait tort; cette civilisation, qui lui semble empâtée

et vulgaire, a un mérite unique : elle est saine; les

hommes qui vivent ici ont le don qui nous manque le

plus, la sagesse, et une récompense que nous ne méri-

tons plus, le contentement.



III

Telle est en ce pays la plante humaine; il nous reste

à voir l’art, qui est sa fleur. Seule entre toutes les tiges

de la souche, cette plante a produit une fleur complète:

la peinture, qui se développe si heureusement et si

naturellement dans les Pays-Bas, avorte chez les autres

nations germaniques ; et la raison de ce beau privilège

se trouve dans le caractère national que nous avons

constaté.

Pour comprendre et aimer la peinture, il faut que

l’œil soit sensible aux formes et aux couleurs, que,

sans éducation ni apprentissage il ait du plaisir à voir

un ton près d’un ton, qu’il soit délicat en fait de sen-

sations optiques; l’homme qui sera peintre doit être

capable de s’oublier devant la riche consonance d’un

rouge et d’un vert, devant la dégradation d’une clarté

qui s’obscurcit en se transformant, devant les nuances

d’une soie ou d’un satin qui, selon ses cassures, ses

enfoncements et ses distances, prend des reflets d’opale,

de vagues miroitements lumineux, d’imperceptibles

teintes bleuâtres. L’œil est un gourmet comme la bou-

che, et la peinture est un festin exquis qu’on lui sert.

C’est pourquoi l’Allemagne et l’Angleterre n’ont point

eu de grande peinture. — En Allemagne, la domination

trop forte des pures idées n’a pas laissé de place à la
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sensualité de l’œil. La première école, celle de Cologne,

a peint, non des corps, mais des âmes mystiques, pieuses

et tendres. Le grand artiste allemand du xvie siècle,

Albert Dürer, a beau connaître les maîtres italiens, il

garde ses formes disgracieuses, ses plis anguleux, ses

laides nudités, son coloris terne, ses figures sauvages,

tristes ou mornes; la fantaisie étrange, le profond sen-

timent religieux, les vagues divinations philosophiques

qui percent dans ses œuvres montrent un esprit à qui

la forme ne suffit pas. Voyez au Louvre un petit Christ

de Wohlgemuth, son maître, et une Eve de Lucas Cra-

nach, son contemporain : vous sentirez que les hommes

qui faisaient de tels groupes et de tels corps étaient nés

pour la théologie, mais non pour la peinture. Aujour-

d’hui encore, c’est le dedans qu’ils estiment et goûtent,

non le dehors; Cornélius et les maîtres de Munich con-

sidèrent l’idée comme principale et l’exécution comme

secondaire; le maître conçoit, c’est l’élève qui peint;

leur œuvre, toute symbolique et philosophique, a pour

but d’attirer la réflexion du spectateur sur quelque

grande vérité morale ou sociale. Pareillement, Over-

beck a pour but l’édification et prêche l’ascétisme sen-

timental; pareillement encore, Knauss est si habile

psychologue que ses tableaux sont des idylles ou des

comédies. — Quant aux Anglais, jusqu’au xvme siècle,

ils ne font guère qu’importer chez eux des tableaux et

des peintres étrangers. En ce pays, le tempérament est

trop militant, la volonté trop raidie, l’esprit trop utili-

taire, l’homme trop endurci, trop entraîné et trop sur-
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mené, pour s’attarder et se délecter aux belles et fines

nuances des contours et des couleurs. Leur peintre

national, Hogarth, n’a fait que des caricatures morales.

D’autres, comme Wilkie, se servent de leurs pinceaux

pour rendre visibles des caractères et des sentiments;

même dans le paysage, c’est l’âme qu’ils peignent; les

choses corporelles ne sont pour eux qu’un indice et une

suggestion . Cela est visible même dans leurs deux grands

paysagistes, Constable et Turner, et dans leurs deux

grands portraitistes, Gainsborough et Reynolds. Aujour-

d’hui, enfin, leur coloris est d’une brutalité choquante,

et leur dessin d’une minutie littérale. — Seuls, les Fla-

mands et les Hollandais ont aimé les formes et les cou-

leurs pour elles-mêmes; ce sentiment dure encore; le

pittoresque de leurs villes et l’agrément de leurs inté-

rieurs en donnent la preuve, et l’an dernier, à l’Expo-

sition universelle, vous avez pu voir que l’art véritable,

la peinture exempte d’intentions philosophiques et de

déviations littéraires, capable de manier la forme sans

servilité et la couleur sans barbarismes, ne subsistait

guère que chez eux et chez nous.

Grâce à ce don national, au xve
, au xvie et au xvne siè-

cles, quand les circonstances historiques sont devenues

favorables, ils ont pu avoir, en face de l’Italie, une

grande école de peinture. Mais, comme ils étaient des

Germains, leur école a suivi la voie germanique. Ce qui

distingue leur race des races classiques, c’est, comme

vous l’avez vu, la préférence du fond à la forme, de la

vérité vraie à la belle décoration, de la chose réelle,
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complexe, irrégulière, naturelle, à la chose arrangée,

élaguée, épurée et transformée. Cet instinct, dont vous

avez vu l’ascendant dans leur religion et leur littéra-

ture, a aussi dirigé leur art et notamment leur peinture.

« La haute signification de l’école flamande, dit très

« bien M. Waagen 1

,
provient de ce que cette école, libre

« de toute influence étrangère, nous révèle le contraste

« des sentiments de la race grecque et de la race ger-

« maine, les deux têtes de colonne de la civilisation

« dans le monde ancien et dans le monde moderne.

« Tandis que les Grecs cherchaient à idéaliser, non seu-

il lement les conceptions du monde idéal, mais jusqu’à

« leurs portraits, en simplifiant les formes et en accen-

tt tuant les traits les plus importants, les premiers Fla-

« mands, au contraire, traduisirent en portraits les pér-

il sonnifications idéales de la Vierge, des apôtres, des

« prophètes, des martyrs, et s’efforcèrent de représenter

« d’une manière exacte les petits détails de la nature.

« Tandis que les Grecs exprimaient les détails du pay-

« sage, rivières, fontaines, arbres, sous des formes

« abstraites, les Flamands cherchaient à les rendre tels

« qu’ils les avaient vus. En regard de l’idéal et de la

« tendance des Grecs à tout personnifier, les Flamands

« créèrent une école réaliste, une école de paysage.

« Sous ce rapport, les Allemands d’abord, puis les

« Anglais, les ont suivis dans la carrière. » Parcourez

dans un musée d’estampes toutes les œuvres d’origine

1. Manuel de l'histoire de la peinture
,
t. I, p. 29.
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germanique, depuis Albert Dürer, Martin Schœngauer,

les Yan Eyck, Holbein et Lucas de Leyde, jusqu’à Ru-

bens, Rembrandt, Paul Potter, Jean Steen et Hogarth :

si vous avez l’imagination remplie par les nobles formes

italiennes ou par les élégantes formes françaises, vos

yeux seront choqués ; vous aurez peine à vous mettre au

point de vue, vous croirez souvent que l’artiste vise au

laid, de parti pris. La vérité est qu’il n’est pas rebuté

par les trivialités et les irrégularités de la vie. Il ne

comprend point naturellement les ordonnances symé-

triques, le mouvement aisé et calme, les belles propor-

tions, la santé et l’agilité des membres nus. Quand les

Flamands, au xvie siècle, se sont mis à l’école des Ita-

liens, ils n’ont réussi qu’à gâter leur style original. Pen-

dant soixante-dix ans d’imitation patiente, ils ont mis

au jour des avortons hybrides. Cette longue période

d’insuccès, placée entre deux longues périodes d’excel-

lence, témoigne des limites et de la puissance de leurs

aptitudes originelles. Ils ne savaient pas simplifier la

nature; ils avaient besoin de la reproduire tout entière.

Ils ne la concentraient point dans le corps nu, ils don-

naient une importance égale à toutes ses œuvres 1
,

1. A cet égard, le jugement de Michel-Ange est très instructif :

« En Flandre, disait-il, on peint de préférence ce qu’on appelle

« paysages et beaucoup de figures par-ci par-là.... Il n’y a là ni

« raison, ni art, point de symétrie, nul soin dans le choix, nulle

« grandeur.... Si je dis tant de mal de la peinture flamande, ce

« n’est pas qu’elle soit entièrement mauvaise, mais elle veut rendre

« avec 'perfection tant de choses dont une seule suffirait par son

« importance, quelle n’en fait aucune d’une manière satisfai-

te santé. » — On reconnaît le génie italien, classique et simpliste.
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paysages, édifices, animaux, costumes, accessoires. Ils

n’étaient pas capables de comprendre et d’aimer le

corps idéal; ils étaient faits pour peindre et enforcir le

corps réel.

Cela posé, on démêle aisément en quoi ils diffèrent

des autres maîtres de la même race. Je vous ai décrit

leur génie national, si raisonnable et si bien équilibré,

exempt d’aspirations supérieures, borné au présent,

disposé à jouir des choses. De tels artistes n’invente-

ront point les figures tristes, douloureusement rêveuses,

accablées par le poids de la vie, obstinément résignées

d’Albert Dürer. Ils ne s’attacheront pas, comme les

peintres mystiques de Cologne ou les peintres moralistes

de l’Angleterre, à représenter des âmes ou des carac-

tères ; on ne sentira guère chez eux la disproportion de

l’esprit et du corps. En pays fertile et riche, parmi des

mœurs joviales, devant des figures pacifiques, bonasses

ou florissantes, ils trouveront des modèles conformes à

leur génie. Presque toujours, ils peindront l’homme

pourvu de bien-être et content de son sort. S’ils l’agran-

dissent, ce sera sans l’élever au-dessus de sa vie ter-

restre. L’école flamande du xvne siècle ne fait qu’élargir

ses appétits, ses convoitises, sa force et sa joie. Le plus

souvent, ils le laisseront tel qu’il est : l’école hollandaise

se borne à reproduire la quiétude de l’appartement

bourgeois, le confortable de l’échoppe ou de la ferme,

les gaietés de la promenade et de la taverne, toutes les

petites satisfactions de la vie paisible et réglée. Rien

de plus convenable à la peinture; trop de pensée et
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d’émotion lui nuit. De tels sujets conçus dans un tel

esprit fournissent des œuvres d’une harmonie rare; les

Grecs seuls et quelques grands artistes italiens en

avaient donné l’exemple; à un étage inférieur, les pein-

tres des Pays-Bas font comme eux : ils nous représen-

tent l’homme complet dans son type, adapté aux choses,

partant, heureux sans effort.

Reste un point à considérer. Un des principaux mé-

rites de cette peinture est l’excellence et la délicatesse

du coloris. C’est que l’éducation de l’œil, en Flandre et

en Hollande, a été particulière. Le pays est un delta

humide comme celui du Pô, et Bruges, Gand, Anvers,

Amsterdam, Rotterdam, La Haye, Utrecht, par leurs

fleuves, leurs canaux, leur mer et leur atmosphère,

ressemblent à Venise. Ici, comme à Venise, la nature a

fait l’homme coloriste. — Remarquez l’aspect différent

que revêtent les objets, selon que vous êtes dans une

contrée sèche, comme la Provence et les environs de

Florence, ou dans une plaine humide, comme les Pays-

Bas. Dans la contrée sèche, la ligne prédomine et attire

d’abord l’attention; les montagnes découpent sur le ciel

des architectures étagées d’un style grand et noble, et

tous les objets s’enlèvent en arêtes vives dans Pair lim-

pide. Ici, l’horizon plat n’a pas d’intérêt, et les contours

des choses sont amollis, estompés, brouillés par la

vapeur imperceptible qui nage éternellement dans l’air;

ce qui prédomine, c’est la tache. Une vache qui paît,

un toit au milieu d’un pré, un homme accoudé sur un

parapet, apparaissent comme un ton parmi d’autres tons.
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L’objet émerge ; il ne sort pas tout à coup de ses alen-

tours, détaché à l’emporte-pièce; on est frappé par son

modelé, c’est-à-dire par les différents degrés de clarté

progressive et par les diverses dégradations de couleur

fondue, qui changent sa teinte générale en un relief, et

donnent aux yeux la sensation de son épaisseur 1
. — Il

vous faudrait passer quelques jours dans le pays pour

sentir cette subordination de la ligne à la tache. Des

canaux, des fleuves, de la mer, de la terre abreuvée,

sort incessamment une vapeur bleuâtre ou grise, une

buée universelle, qui fait autour des objets une gaze

moite, même dans les beaux jours. Au soir et au matin,

des fumées rampantes, de blanches mousselines flottent

demi-déchirées sur les prairies. Je suis resté bien des

fois debout sur les quais de l’Escaut, regardant la grande

eau blafarde, faiblement ridée, où nagent des carènes

noirâtres. Le fleuve luit, et, sur son ventre plat, la

lumière trouble allume çà et là des reflets vagues. Sur

tout le cercle de l’horizon, les nuages montent inces-

!» \V. Bürger, Musées de la Hollande
,
206. « Ce qui frappe dans

« la beauté du Nord, c’est toujours le modelé, et non les lignes.

« Dans le Nord, la forme ne s’accuse pas par le contour, mais par

« le relief. La nature, pour s’exprimer, ne se sert pas du dessin

« proprement dit. Si vous vous promenez une heure dans une ville

et d’Italie, vous rencontrez des femmes correctement découpées,

« dont la structure générale rappelle la statuaire grecque, et dont

« le proül rappelle les camées grecs. Vous pourriez passer un an à

« Anvers, sans apercevoir une forme qui donne l’idée de la tra-

<

i

duire par un contour, mais bien par une saillie que la couleur

« seule peut modeler.... Les objets ne se présentent jamais en

« silhouette) mais en plein, pour ainsi dire. »
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somment, et leur pâle couleur de plomb, leur file immo-

bile, font penser à une armée de spectres : ce sont les

spectres de la contrée humide, fantômes toujours renou-

velés qui apportent la pluie éternelle. Du côté du cou-

chant ils s’empourprent, et leur masse ventrue, toute

treillissée d’or, rappelle les chapes damasquinées, les

simarres de brocart, les soies ouvragées dont Jordaens

et Rubens enveloppent leurs martyrs sanglants, leurs

madones douloureuses. Tout en bas du ciel, le soleil

semble une énorme braise qui s’éteint et fume. — Quand

on arrive à Amsterdam ou à Ostende, l’impression s’ap-

profondit encore; la mer et le ciel n’ont point déformé;

le brouillard et les averses interposées ne laissent dans

la mémoire que des couleurs. L’eau change de nuance à

chaque demi-heure, tantôt lie de vin pâle, tantôt d’une

blancheur crayeuse, tantôt jaunâtre comme un mortier

détrempé, tantôt noire comme une suie fondue, parfois

d’un violet lugubre, zébré de larges tranchées verdâtres.

Au bout de quelques jours, l’expérience est faite; une

pareille nature ne laisse d’importance qu’aux nuances,

aux contrastes, aux harmonies, bref, aux valeurs des

tons.

D’autre part, ces tons sont pleins et riches. Un pays

sec et terne d’aspect, la France du Sud, la partie mon-

tagneuse de l’Italie, nedaisse à l’œil que la sensation d’un

échiquier gris et jaunâtre. D’ailleurs, tous les tons du

sol et des maisons sont éteints parla splendeur prépon-

dérante du ciel et par l'illumination universelle de l’air.

A dire vrai, une ville du Midi, un paysage de Provence
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et de Toscane, n’est qu’un simple dessin ; avec du

papier blanc, du fusain, et les couleurs débiles des

crayons colorés, on peut l’exprimer tout entier. — Au

contraire, dans une contrée humide comme les Pays-Bas,

la terre est verte et quantité de taches vives diversifient

l’uniformité de la prairie universelle; c’est tantôt la

couleur noirâtre ou brune de la glèbe mouillée, tantôt

le rouge intense des tuiles et des briques, tantôt le ver-

nissage blanc ou rose des façades, tantôt la tache fauve

des bestiaux accroupis, tantôt la moire luisante des

canaux et des fleuves. Et ces taches ne sont point amor-

ties par la clarté trop forte du ciel. Tout au rebours du

pays sec, ce n’est pas le ciel, c’est la terre dont ici la

valeur est prépondérante. En Hollande surtout 1

,
pendant

plusieurs mois « l’air n’a aucune transparence; une

« sorte de voile opaque, tendu entre le ciel et la terre,

« intercepte tout rayonnement.... L’hiver, l’obscurité

« semble tomber d’en haut ». Partant, les riches cou-

leurs dont sont revêtus les objets terrestres demeurent

sans rivales. — Ajoutez à leur force leur nuance et leur

mobilité. En Italie, un ton reste fixe; la lumière

immuable du ciel le maintient pendant plusieurs heures,

et le même hier que demain. Vous le retrouverez, en

revenant, tel que vous l’aviez posé, il y a un mois, sur

votre palette. En Flandre, il varie nécessairement avec

les variations de la lumière et de la vapeur ambiante.

Ici encore, je voudrais vous conduire dans le pays, et

1. W. Biirger, Musées de la Hollande
,
213.
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vous laisser sentir par vous-mêmes la beauté originale

des villes et du paysage. Le rouge des briques, le blanc

luisant des façades, sont agréables à voir, parce qu’ils

sont adoucis par l’air grisâtre. Sur le fond émoussé du

ciel, s’allongent en file des loits aigus, écailleux, tous

d’un brun intense, çà et là un chevet gothique, un

beffroi gigantesque, coiffé de clochetons ouvragés et

d’animaux héraldiques. Souvent la bordure crénelée des

cheminées et des faîtes se réfléchit en se lustrant dans

un canal, dans un bras de fleuve. Hors des villes comme

dans les villes, tout est matière à tableau; on n’aurait

qu’à copier. Le vert universel de la campagne n’est ni

cru, ni monotone ;
il est nuancé par les divers degrés de

maturité des feuillages et des herbes, par les diverses

épaisseurs et les changements perpétuels de la buée et

des nuages. Il a pour complément ou pour repoussoir

la noirceur des nuées qui, tout d’un coup, fondent en

ondées et en averses, la grisaille de la brume qui se

déchire ou s’éparpille, le vague réseau bleuâtre qui

enveloppe les lointains, les papillotements de la lumière

arrêtée dans la vapeur qui s’envole, parfois le satin

éblouissant d’un nuage immobile, ou quelque fente

subite par laquelle perce l’azur. Un ciel aussi rempli,

aussi mobile, aussi propre à accorder, varier et faire

valoir les tons de la terre, est une école de coloristes.

Ici, comme à Venise, l’art a suivi la nature, et la main

était forcément conduite par la sensation que recevait

l’œil.

Mais si les analogies de climat ont donné à l’œil du

18
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Vénitien et de l’homme des Pays-Bas une éducation

analogue les différences de climat lui ont donné une

éducation différente. — Les Pays-Bas sont situés à trois

cents lieues au nord de Venise. L’air y est plus froid, la

pluie plus fréquente, le soleil plus souvent voilé. De là

une gamme naturelle de couleurs, qui a provoqué une

gamme artificielle correspondante. La pleine lumière

étant rare, les objets ne portent pas l’empreinte du

soleil. Vous ne rencontrez point ces tons dorés, ces

superbes rousseurs si fréquentes dans les monuments de

l’Italie. La mer n’est point glauque, semblable à une

soie, comme dans les lagunes de Venise. Les prairies et

les arbres n’ont pas le ton solide et fort qu’on voit dans

les verdures de Vérone et de Padoue. L’herbe est mol-

lasse et pâle, l’eau blafarde ou charbonneuse, la chair

blanche, tantôt rosée comme celle d’une fleur élevée à

l'ombre, tantôt rougeaude lorsqu’elle a été exposée aux

intempéries et enflée par la nourriture, plus souvent

jaunâtre, flasque, parfois pâlotte, inanimée en Hollande

et d’un ton de cire. Les tissus de l’être vivant, homme,

animal ou plante, reçoivent trop d’eau, et la cuisson

du soleil leur manque. — C’est pourquoi, si l’on com-

pare les deux peintures, on y trouve une différence

dans la teinte générale. Suivez dans un musée l’école

vénitienne, puis l’école flamande; passez de Canaletto

et Guardi à Ruysdael, Paul Potier, Hobbema, Adrien

Van den Velde, Teniers, Van Ostade; de Titien et Véro-

nèse à Rubens, Van Dyck et Rembrandt, et consultez la

sensation de vos yeux. Des premiers aux seconds, le
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coloris perd une portion de sa chaleur. Lestons ambrés,

roussis, feuille morte, disparaissent; on voit s’éteindre

la fournaise ardente qui enveloppait les Assomptions ; la

chair prend une blancheur de lait ou de neige; la

pourpre intense des draperies s’éclaircit, les soies plus

pâles ont des reflets plus froids. Le brun intense qui

imprégnait vaguement les feuillages, les puissantes rou-

geurs qui doraient les lointains ensoleillés, les tons de

marbre veiné d’améthyste et de saphir dont les eaux

resplendissaient, s’alanguissent pour faire place aux

blancheurs mates des vapeurs épandues, aux clartés

bleuâtres du crépuscule humide, aux reflets d’ardoise

de la mer, aux tons bourbeux des fleuves, aux verdures

pâlies des prés, à l’air grisâtre des intérieurs.

Entre ces tons nouveaux s’établit une harmonie nou-

velle. — Tantôt la pleine lumière frappe les objets; ils

n’y sont pas accoutumés; et la campagne verte, les

toits rouges, les façades vernissées, les chairs satinées

où le sang affleure, ont alors un éclat extraordinaire.

Ils étaient faits pour le demi-jour de la contrée septen-

trionale et humide; ils n’ont pas été transformés,

comme à Venise, par la lente brûlure du soleil; sous

cette irruption de la clarté, leurs tons deviennent trop

vifs, presque crus ; ils vibrent ensemble comme une

sonnerie de clairons, et laissent dans l’âme et dans les

sens une impression de joie énergique et bruyante. Tel

est le coloris des peintres flamands qui aiment le plein

jour ; Rubens vous en fournira le meilleur exemple ; si

ses tableaux restaurés du Louvre nous représentent son
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œuvre telle qu’elle était au sortir de ses mains, on peut

affirmer qu’il ne ménageait pas les yeux; en tout cas, son

coloris n’a pas l’harmonie pleine et moelleuse des Véni-

tiens; les extrêmes les plus forts y sont rapprochés
; la

blancheur neigeuse des chairs, le rouge sanglant des

draperies, le lustre éblouissant des soies, ont toute leur

force, et ne sont point reliés, tempérés, enveloppés,

comme à Venise, par cette teinte ambrée qui empêche

les contrastes de se heurter et les effets d’être rudes. —
Tantôt, au contraire, la lumière est terne ou presque

nulle; c’est le cas le plus fréquent, surtout en Hol-

lande; les objets sortent péniblement de l’ombre ; ils se

confondent presque avec leurs alentours
; au soir, dans

un cellier, sous la lampe, dans une chambre où glisse

par une fenêtre un rayon mourant, ils s’effacent et ne

sont que des noirceurs plus intenses dans la noirceur

universelle. L’œil est conduit à remarquer ces nuances

de l’obscur, la vague traînée de jour qui se mêle à

l’ombre, les restes de lumière accrochés aux derniers

luisants des meubles, un reflet de glace verdâtre, une

broderie, une perle, quelques paillettes d’or égarées

dans un collier. Devenu sensible à ces délicatesses, le

peintre, au lieu de rapprocher les extrêmes de la

gamme, n'en prend que le commencement; tout son

tableau, sauf un point, est dans l’ombre ; le concert

qu’il nous donne est une sourdine continue, où parfois

se fait un éclat. Il découvre ainsi des harmonies incon-

nues, toutes celles du clair-obscur, toutes celles du

modelé, toutes celles de l’âme, harmonies pénétrantes,
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infinies; avec un barbouillage de jaune sale, de lie de

vin, de gris brouillé, de noirceurs vagues çà et là

piquées dune tache vive, il parvient à remuer la partie

la plus intime de notre être. En cela consiste la der-

nière des grandes inventions pittoresques; c’est par elle

qu’aujourd’hui la peinture parle le mieux à l’àme

moderne, et tel est le coloris que la lumière de la

Hollande a fourni au génie de Rembrandt.

Vous avez vu la graine, la plante et la fleur. Une race

d’un génie tout opposé à celui des peuples latins se

fait, après eux et à côté d’eux, sa place dans le monde.

Parmi les nombreuses nations de cette race, il en est

une en qui son territoire et son climat spécial dévelop-

pent un caractère particulier qui la prédispose à l’art

et à un certain genre d’art. La peinture y naît, elle dure,

elle devient complète, et le milieu physique qui

l’entoure, comme le génie national qui la fonde, lui

donnent et lui imposent ses sujets, ses types et son

coloris. Tels sont les préparatifs lointains, les causes

profondes, les conditions générales qui ont alimenté

cette sève, dirigé cette végétation et produit la floraison

finale. Il ne nous reste plus qu’à exposer les circon-

stances historiques, dont la succession et la diversité

ont amené les phases successives et diverses de cette

grande floraison.
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C
et « Essai de monographie » a eu pour point de départ une étude

manuscrite qui, en 1891, fut communiquée à Taine, et où celui-ci

avait vu un portrait fort reconnaissable de lui-même. « M. Giraud,

écrivait-il, a très bien vu la liaison et l’unité de mes recherches. »

Et il remerciait l’auteur, entre autres choses, « de ne l’avoir pas

rangé, comme l'avait fait M. Bourget, parmi les pessimistes. »

Pour écrire son livre, M. Giraud ne s’est pas contenté de relire

dans une édition quelconque les œuvres de Taine; il a comparé entre

elles les différentes éditions qui en ont été publiées
;

il en a examiné
les variantes; il a recherché dans les Revties ou. journaux tous les

articles que Taine a négligé de recueillir; il s’est enquis aussi de

tous les principaux travaux français ou étrangers dont l’auteur des

Origines a été l’objet. Enfin, il a utilisé et largement cité un certain

nombre de documents inédits qui lui ont été communiqués par la

famille du grand écrivain, notes d’École normale, programmes du
cours de Nevers, manuscrits philosophiques, Correspondance, etc.

Appliquant alors à Taine, mais avec liberté, sa propre méthode,
il s’est efforcé de retracer avec une extrême précision l'Histoire de
sa pensée et de ses livres. Abordant ensuite l’étude directe des œuvres,
il consacre d’abord au Logicien

,
puis au Poète ceux chapitres où il

essaie de caractériser et de définir la doctrine et l’art de l'historien

de la Littératu? e anglaise. Un dernier chapitre sur YInfluence étudie
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et mesure l’action qu’a exercée Taine sur les trois ou quatre généra-
tions qui, depuis 1850, se sont succédé dans la vie intellectuelle.

De volumineux Appendices, comprenant des Extraits de quarante
articles de Taine non recueillis dans ses œuvres, des Notes inédites

et fragments des Origines, des Extraits d'articles et jugements
divers sur Taine

,
de Ch. Bénard, E. Yacherot, W. Fraser Bae, Guil-

laume Guizot, J. -J. Weiss, Renan, J. Lachelier, E. Boutmy, etc.,

terminent l’ouvrage.

EXTRAITS DE LA PRESSE

« Taine n’a jamais traité de littérature et d’histoire que pour éprouver ses

idées; il va mieux en apercevoir les limites au delà desquelles ces idées

deviennent impuissantes, à mesure qu’il prendra une plus exacte connaissance
des conditions de l’œuvre d’art et qu’il aura une expérience plus directe de
la vio. C’est ce qu’a bien montré M. Giraud, et c’est la partie la plus intéres-

sante de son Essai. »

René Doumic, Revue des Deux Mondes (15 avril 1901).

« C’est là une étude approfondie, une interprétation originale et forte,

avec des jugements toujours motivés sur la personne et le génie de Taine,

sur son œuvre et sur son influence. Et c’est là aussi un livre composé, en tous

ses chapitres, en toutes ses phrases, où la netteté des idées et des impressions

trouve à son service une forme aisée, sobre et charmante. »

Revue de Paris (15 janvier 1901).

« Le travail de M. Giraud est, sous sa forme concentrée, le plus pénétrant

à la fois et le plus complet qui ait été publié sur l’œuvre du grand psycho-

logue. C’est l’avis même que nous exprimait M. Maurice Barrés, qui nous
écrivait : « Nous devons à l’un de vos collaborateurs le meilleur livre sur

Taine. »

Georges Fonsegrive, La Quinzaine (1
er février 1901).

« M. Victor Giraud vient de nous donner un très bel Essai sur Taine
,

L’analyse qu’il a faite de la pensée et de l’œuvre de Taine est la plus complète

que nous possédions encore... Un premier livre est consacré à la pensée de

Taine et à ses livres, un second au logicien
,
et M. Giraud a très bien vu que

là est le centre du génie de Taine. Le livre III de M. Giraud sur le poète
,
est

peut-être le plus remarquable. M. Giraud a mis tout son talent de fin lettré à

nous montrer en Taine un « poète naturaliste ». Le dernier livre étudie l'in-

fluence de Taine, et arrive, avec une rare ingéniosité, à cette conclusion

vraiment inattendue et pourtant en partie justifiée que « Taine nous enseigne

à faire sortir l’idéal du réel ».

G. Monod, Revue historique (mars 1901).

« M. Giraud, qui admire Taine, le critique avec liberté, mais il expose sa

doctrine avec une grande exactitude et une bonne foi complète, et, tout en

faisant ressortir volontiers ce qui, d’après lui, aurait dû rapprocher Taine de

ses propres opinions, il ne dissimule nullement la distance à laquelle Taine

s’en est toujours tenu. Son jugement d’ensemble est à la fois sympathique,

admiraiif et quelque peu sévère. »

Fr. Paulhan, Revue philosophique (juillet 1901).
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« Le travail de M. Giraud, très nourri de faits, de citations, est d’une

lecture nécessaire à qui veut connaître cinquante années de notre littérature. *

E. Iædrain, L'Illustration (2 novembre 1901).

« Assez épris de Taine pour l’étudier, comme il dit, longuement, amou-
reusement; assez différent de lui pour n’abdiquer jamais son jugement per-

sonnel et son sang-froid de commentateur, M. Giraud arrive à une sorte de

critique à la fois respectueuse, sympathique et indépendante, à laquelle

Taine eût applaudi tout le premier. Le volume se compose de deux parties

fort distinctes : VEssai sui' Taine et les Appendices. Ceux-ci, à eux seuls, suffi-

raient pour faire la fortune d’un critique qui n’aurait pas l’originalité et la pro-

fondeur d’esprit de M. Giraud, et pour lui assurer la reconnaissance de tous

les lettrés. René Pichon, Bulletin critique (25 mai 1901).

« M. V. Giraud a fait un vigoureux et loyal effort pour nous offrir une
étude objective de son sujet. Il n’a point fléchi ou masqué les faits pour se

faire plaisir et se donner raison. Aussi a-t-il fait œuvre solide et qui satisfera

même ceux que sa tendance personnelle choquerait. Il nous apporte, avec
une grande abondance d’informations et de documents, une biographie psy-

chologique de Taine, une analyse des formes maîtresses de son esprit (logique

et imagination), et une exposition très nourrie de l’influence que son œuvre
a exercée sur les générations du second empire et de la troisième république.

Les appendices très riches et très substantiels seront d’une grande utilité.

Le livre est bon et sera lu avec fruit. »

Gustave Lanson, Revue universitaire (15 février 1901).

« Dès 1892 , M. Victer Giraud avait ébauché cette étude avec une pénétra-

tion que loua M. Taine lui-même dans une lettre dont la phrase principale est

soigneusement omise. Depuis dix ans, il a accumulé textes et renseignements.

Les fragments de soixante articles inédits, des extraits de lettres et de cri-

tiques, etc., forment le précieux appendice de cet Essai. Les quatre chapitres

dont il se compose sont d’une finesse, d’une vigueur, d’une sobriété difficiles

à surpasser... La meilleure preuve du profit qu’on aura toujours à lire Taine
se trouve dans le substantiel Essai de M. Giraud. Ou ne saurait, d’ailleurs,

prendre un guide plus sûr. » Le Siüon
(
25 janvier 1901).

« Depuis la mort de Taine, en 1893, on a beaucoup écrit sur lui, mais
l’ouvrage deM. Giraud est le premier dans lequel sa vie et ses écrits soient

1 objet à la fois d’une étude de détail et d’ensemble... Le volume présente un
double intérêt. D’abord, le travail de M. Giraud est intéressant et suggestif;

et, en second lieu, il ramasse une foule d’informations touchant les articles

de Taine qui n’ont pas encore été recueillis... En résumé, le livre est remar-
quable, et tout à fait digne du sujet. Et nous l’accueillons avec d’autant plus

déplaisir que celui qui l'aura lu en reviendra, avec un surcroît de ferveur et

de zèle, à la pratique assidue des œuvres de Taine.

The Athenæum (20 mars 1901).

« Cet ouvrage représente un progrès doutant plus grand sur les ouvrages
antérieurs, que l’auteur a donné à son enquête de solides fondements biblio-

graphiques : outre les œuvres encore vivantes de Taine, pour ainsi parler.il

a exhumé de son mieux tout ce qui avait été livré à l’oubli (articles de jour-

naux négligés, variantes des premières éditions), et il a dépouillé l’énorme

« littérature » qui a été accumulée surTaine. Par là son œuvre est assurée de

rester.» Literarisches Centralblatt (2 novembre 1901).
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