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Me desperté en una cama muy blanca y
muy blanda y observé 4 mi alrededor grue-
s0s tapices y lujosos muebles. La semicla-
ridad que se filtraba 4 través de las corti-
nas de la inmensa ventana, impregnaba to-
das las cosas de un aire fantastico y miste-
rioso,

¢Era acaso un suefio mi visién? No; era
una realidad tal como la muerte me la ha-
bia ensefiado y tal como esta mansién aris-
tocratica mostraba 4 mi desesperacién.

Estaba sola en el mundo, huérfana y en
casa de extranos,

Por la primera vez en mi vida afioré mi
pubre guarida; el mobiliario incrustrado de
concha de la casa del princip: no podia ha-
cerme olvidar el viejo divan y la cémoda
coja, familiares 4 mi primera infandia.

Bien pronto estuve restablecida y pude
trabar conocimientos mas exactos con el pa-
lacio y con sus habitantes, porque mis pri -
meros recuerdos, cuando fui recogida de la
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6 H. DOSTOYRWBKY

calle, se habian disipado como una espanto-
sa pesadilla y no veia claramente sino la fi-
sonomia dulce y grave del principe.

Observé desde los primeros dias aquellas
nuevas fisonomias y traté de familiarizarme
con ellas.

Todo en aquella casa me parecia extraor-
dinario; aun veo sus suntuosas y vastas
habitaciones, sus salas, sus corredores tan
extensos que 4 veces temia perdermeenellos.

No estaba todavia curada del todo y mi
estado de &nimo era como aquellos inmen-
S08 saloncs. solemnemente triste. Una an-
gustia indefinible oprimié mi corazén in-
fantil. Deteniame 4 veces, asombrada de-
lante de un cuadro, de un espejo, de una
chimenea 6 de una estatua, que parecia vi-
gilarme desde lo profundo de su nicho, si-
guiéndome y atemorizindome con su mi-
raaa.

Durante mi enfermedad vi muy pocas
personas. Unicamente, un sefior anciano,
de ojos azules y dulces, solia acompanarme
algunos ratos,

Hubiera querido hablarle, pero me dete-
nia un temor invencible. Estaba siempre
muy triste y me dirigia algunos monosiia-
bos de vez en cuando. Era el principe, mi
bienhechor, el mismo que me recogié del
arroyo.

Me regalaba bombones, libros de graba-
dos y otras frioleras, procurando asi devol-
verme la alegria.
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ALMA DE NINA 7

Un dia me anuncié que iba 4 conocer 4
una nina de mi edad, su hija Katia, que 4
la sazén se hallaba en Moscou.

Fué aquello para mi una gran alegria,
pues excepcién hecha del principe, nadie
me habia demostrado carifio en aquella
casa, El principe, por otra parte, hacia una
vida muy retirada, y la misma princesa se
pasaba semanas enteras sin verle.

Se hubiera dicho que no vivia en su
casa.

Una manana se me vistié y peiné con més
cuidado que de ordinario, y me pusieron
un vestido blanco galoneado, cosa que me
sorprendié mucho. Terminados estos pre-
parativos, fui conducida 4 las habitaciones
de la princesa. Su sola presencia me hizo
perder la serenidad; estaba 4 la vez deslum-
bradora por el lujo del mobiliario y por sus
maneras de gran sefora,

Yo pensé, mientras me vestian, que iba &
sufrir una sesién penosa, pero no crei que
quedaria tan impresionada.

La desgracia me habia vuelto recelosa y
timida con exceso. Temblaba al besar la
mano de mi protectora y me encontré inca-
paz para responder una palabra & sus pre-
guntas.

La princesa era una mujer muy hermosa,
pero me parecia tan por encima de mi que
ni aun me atrevia 4 mirarls. .

Me hizo sentar 4 su lado y quiso entablar
relaciones con la pequefia salvaje 4 quien
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8 H. DOSTOIRWSKY

habia prohijado. Pero yo me conservé re-
servada y silenciosa, lo cual quizd la des-
animo, pues me di6 un libro de estampas y
se puso 4 escribir unas cartas.

ojeé el libro, sin sentirme con més
confianza. Me veia examinada por una per-
sona extrana y hubiese querido estar muy
lejos.

Cuando me dirigia la palabra no podia
responderle sino con monosilabos, y mi ti-
midez tenia mucha semejanza con la estu-
pidez.

Sin duda esperaba descubrir en mi una
criatura extraordinaria, y resultaba una ni-
na boba y necia,

Conoci que no habia gustado y esto au-
mentaba mi torpeza.

Hubiera dado todo lo del mundo por ha-
ber sido en aquel momento amable, mas el
el disgusto me apretaba el corazon, y des-
pués de todo yo no era més que una pobre
nina de diez anos.

A las tres empezaron las visitas. Crei que
mi suplicio habia terminado y que podria
dejar aquel desventurado libro de estampas
para esconderme en mi rincén; pero me
equivocaba.

Llegaron, uno tras otro, gran ntimero de
personajes, 4 los cuales la princesa me pre-
senté como un pequeno fenémeno. Tenia
para mi en aquel momento extremadas
atenciones, lo cual me embarazaba maés y
més. Recuerdo d un caballero anciano, pe-
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ALMA DB NIfA 9

Guenito y muy perfumado, que me escudri-
flaba con su monéculo como si fuese yo una
perrita danesa. Otro caballero quiso be-
sarme.

Cuando hubo mucha gente en el salén, la
princesa crey6 oportuno contar mi historia.

Senti una confusién que me trastornaba;
no sé si estaba roja 6 palida, pero mi cora-
zén se pujaba de una dura opresién.

Fué muy triste para mi escuchar 4 perso-
nas indiferentes, que aquel padre 4 quien
amé tanto era una especic de midsic) me-
dio loco, un hombre extraordinario y no
comprendico hastailtima hora; que la llega-
da de Schurmann a San Petersburgo habia
acabado por sorberle el seso y habia sido la
causa de su tragica muerte. Que mi madre,
en fin, era una pobre mujer a quien habfa
matado la miseria y que tuvo fe en el genio
de su marido hasta el Gltimo instante.

Todo esto lo recordaba yo con sombria
desesperacién, y ocultaba mis ligrimas
mientras aquellos caballeros, ricamente ves-
tidos, hacian circulo alrededor de mi pro-
tectora, lanzando grunidos de aquiescencia
y echando alguna que otra vez sobre mi una
mirada de compasivo desprecio. jQué cruel
fué aquella exhibicién! Crefan, sin duda,
que nada sabia yo, que de nada recordaba,
que 4 los diez anos no puede doler el cora-
zon y sentirse humillado!

Estaba orgullosa no sé por qué. Orgullosa
de ser la hija de mi padre, de aquel pobre
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10 H, DOSTOYRWSKY

loco que me habia dejado un dia sobre la
nieve del camino para ir 4 buscar la muerte,

Trasladéme con la fantasia al pasado, 4
nuestra vida en una buhardilla, 4 las silen-
ciosas veladas, y los sollozos me subian 4 la
garganta. Hubiera querido ocultarme en
cualquier rincén para llorar 4 mis anchas.
No conocia atinlavidayyadeseabalamuerte.

Por fin desfilaron las visitas.

La princesa no quedé del todo satisfecha
con el comportamiento de su protegida, y
asi lo conoci al ordenarme que me retirase
con su aire un tanto displicente.

I1

Tuve mucha alegria cuando se me volvié
4 conducir 4 las habitaciones del piso alto,
donde estaba mi cuarto.

Me dormi calenturienta; todo lo que ha-
bia visto aquel dia me atormentaba y tuve
pesadillas.

Conoci perfectamente que habia desagra-
dado a la princesa, y me lo probé el no ha-
berme enviado & llamar mas & su presencia.

En el fondo estaba muy contenta de mi
soledad. Me gustaba correr por las habita-
ciones y ocultarme en los rincones y detrés
de los muebles para observar a las personas
de la casa sin temor de enojarlas.

Esta nueva existencia tenia para mi mu-
chos atractivos y llegué a olvidar la terrible
catastrofe que la habia precedido.
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ALMA DH NIRA 11

Unicamente acudian 4 mi memoria los
acontecimientos anteriores, y sobre todo el
violin de mi padre y la idea de que era un
genio superior,

Estaba libre, y, sin embargo, me vefa de-
masiado vigilada por los criados; esto me
inquictaba mucho. No comprendia por qué
se obraba asi conmigo. Pareciame que se te-
nian secretos designios sobre mi Yy querian
emplearme en alguna cosa.

Procuré conocer los lugares m4s recéndi.
tosde la casa para ocultarme allf en caso de
necesidad.

Un dia me encontré en una gran escale-
ra de marmol ancha, cubierta de alfombras,
ornada de flores y magnificos jarrones. De
treecho en trecho, dos silenciosos criados
vestidos de color escarlata, con guantes y
corbata blancos, esperaban de pie. Miréles
asombrada, sin comprender por qué per-
manecian mudos é inméviles

Estas solitarias correrfas me agradaban
sobremanera. En el piso superior vivia una
vieja tia del principe, que rara vez salia de
sus habitaciones. Era, después de mi pro-
tector, el personaje mas importante de la
casa. En sus relaciones con eila, todo el
mundo observaba una etiqueta muy severa.

La princesa, tan orgullosa y altanera, la
hacia dos visitas por semana.

Estas visitas eran cortas y solemnes.

La distinguida y aristocrética sociedad de
San Petersburgo “se habia impuesto como
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12 H. DORTOYREWARY

un deber el ofrecer sus respetos 4 la vieja
sefiora, considerada como una de las depo-
sitarias de las Gltimas tradiciones aristocrd-
ticas, como una viviente reliquia de los ba=-
yardos de pura sangre.

Invariablemente vestida de negro, la an-
ciana dama llevaba blancos cuellos rizados
cuidadosamente, lo que la dabs un aspecto
monjil muy caracteristico. Iba cotidiana-
mente 4 la iglesia en carruaje, no abando-
naba nunca su rosario, recibia la visita de
muchos sacerdotes, leia sus libros piadosos,
comia de vigilia la mayor parte de los dias,
y hacia, finalmente, una vida muy austera.

En el piso que ella habitaba jamés se ofa
el menor ruido; la animacién le era inso-
portablé.

Quince dias después de mi llegada 4 1la
casa, la tia del principe se enter de mi pre.
sencia y pidid informes.

Contéronle mi historia y quejése de que
todavia no me hubieran presentado 4 ella.

Al siguiente dia fui lavada, peinada y
martirizada por las criadas que se cuidaban
de mi; luego de haberme ensefiado 4 cami-
nar modestamente y a4 saludar con gracia,
se le pidio una audiencia.

La bayarda sefial6 la entrevista para el
siguiente dia, después de la misa.

Dormi mal aquella noche y me contaron
después que habia sonado con la vieja y
que me acercaba 4 ella rogandola que me
perdonase no sé qué cosa,
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ALMA DE NINA 13

La presentacién tuvo lugar.

La encontré sentada en un gran sillénjuna
viejecita muy diminuta, muy flaca. Me hizo
muchas sefias con la cabeza para qne me
acercase 4 ella, y luego se cald los anteojos
para inspeccionarme mejor.

Conoci que no la llenaba del todo. Sin
duda me calificé de salvaje, pues no acerté
ni 4 hacerle una reverencia, ni 4 besarle la
mano con distincién. La tia interrogéme,
pero apenas respondi a sus preguntas, Y
cuando me hablé de mis padres rompi a
llorar. Descontenta de mi excesiva sensibi-
lidad, me consold, sin embargo, diciéndome
que tuviese confianza en Dios. Preguntéme
por mi Gltima visita 4 la iglesia, y como
mis respuestas no fuesen muy concluyentes
—pues mi educacién religiosa habia sido
descuidada,—la buena mujer quedé estu-
pefacta. Se llamé 4 la condesa, hubo una
grave conferencia y se acordé que desde el
préximo domingo se me llevaria & misa. La
bayarda prometié que rogaria por mi hasta
entonces, pero, entretanto, ordené que me
sacasen de sus habitaciones, pues sentia, se-
gin dijo, una penosa impresién con mi
vista. Y, sin embargo, nada habia en todo
ello que fuese sorprendente.

El mismo dia envié & decir que yo hacia
demasiado ruido y que se me oia por todas
partes... y yo no habia abierto la boca en
todo el dia. Era cosa sabida que la vieja no
me queria, A la mafnana siguiente se repitié
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14 H. DOSTOYEWSBEY

el recado. Después dié la coincidencia que
se me escapara una taza de las manos, ha.
ciendose mil pedazos. Los criados se su-
mieron en la mayor consternacién. Me lle=
varon entonces, para que jugase, 4 la sala
mads apartada.

He aqui por que me sentia dichosa erran-
do por las grandes salas del piso principal,
porque sabia que alli, al menos, no incomo-
daba 4 nadie.

Un dia, sola en una de aquellas inmen«
sas piczas, oculté mi cabeza entre las manos
y me abismé en mis recuerdos.

Yo pensaba, pensaba siempre. Mi espiri-
tu, todavia poco desarrollado, no se explica«
ba el por qué de aquella pena que se¢ me ha-
cia cada vez més insoportable. De repente,
una voz dulce me pregunté:

—:Qué tienes, pobre nina?

Levanté la cabeza; el principe estaba de-
lante de mi. Su rstro denotaba la mayor
coniiiseracion. Le miré con aire de doloros
sa afeccién y una lagrima cayé de mis ojos.

—iPobre huérfanal—dijo "acaricidandome
los cabellos.

—jNol—exclamé gimiendo.—{No...huér-
fana no.

Me levanté, asi su mano, que besé mojén-
dola con mis ligrimas, y continué con voz
suplicante:

—iNo... no soy huérfana!

—¢Qué tienes, hija mia? ¢Por qué lloras,
mi pobre Netotchka?
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ALMA DE NINA 15

—iDénde estd mamé? ;Dénde estd maméa?
—exclamé sollozando sin poderme contener
y cayendo de rodillas.— Por Dios!... ¢dénde
estd mi madre?

—iPerdona, hija mia!l Yo te la he recor-
dado! (Qué he hecho? Ven conmigo.

Me cogié de la mano y salimos.

El principe estaba muy conmovido. Ene
tramos en un salén inmenso, tal como ja-
mds habia yo visto. Era una capilla. Reina-
ba alli una sombria claridad. La luz de las
limparas reflejaba sobre los adornos doras
dos y sobre la pedreria de las imédgenes san-
tas. Estas se destacaban en negro sobre un
fondo de oro. Aquella sala en nada se pare-
cia 4 las demds del palacio; todo era alli
misterioso y solemne.

El principe me hizo arrodillar junto 4 él
ante la Virgen.

—iReza, hija mia... rezaremos juntos!—
me dijo en voz baja.

Pero yo no pude rezar; tenia miedo.

El principe acababa de repetirme las mis-
mas palabras que me dijera mi padre anta
el cuerpo inanimado de mi madre; cai pre-
sa de un ataque de nervios y fué preciso lle.
varme 4 la cama.

I11
Seguia sufriendo en cama cuando un dia

vino 4 herir mis oidos un nombre conoci-
do: el de Schurmann. Alguien de la casa lo
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46 H. DOBTOYRWAKY

habia pronunciado cerca de mi. Me extre-
meci al oir aquel nombre y mis pensamien-
tos llegaron hasta el delirio.

Despertéme muy tarde. Todo estaba obs-
curo 4 mi alrededor. La lampara se habia
extinEuido y la sirvienta que me cuidaba
se habia retirado. De pronto pareciéme es-
cuchar las notas melodiosas de una musica
lejana. A intérvalos cesaba repentinamente,
y después comenzaba de nuevo y parecia
aproximarse. Se apoderé de mi una emo-
cién extraordinaria.

Me arrojé del lecho, me vesti rdpidamen-
te (ni atin sé cémo tuve fuerzas) y sali de
mi alcoba 4 tientas.

Palpando en la obscuridad atravesé dos sa-
las desiertas. Llegué alcorredor. Lamisicase
ofamaésdistintamente. Una escalera profusa.
mente iluminadamecondujo4los salonesdel
piso bajo. Of pasos y me replegué en un rin-
cén;despuéselruido fuéalejindosey penetré
en un segundo corredor. Aquella miusica
Frovenia de una pieza contigua. Hasta mi
legaba el rumor de las conversaciones como
si hablasen reunidas millares de personas.
Una de las puertas de esta sala estaba inter-
ceptada por un doble portier de terciopelo
purpura, Levanté uno de los pafos y me
escondi detrds. Mi corazén latia con tanta
violencia que apenas podia mantenerme de
pie. Transcurrieron algunos instantes. Me
repuse mediante un poderoso esfuerzo y
levanté un poco la segunda cortina. {Dios
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ALMA DR NIRA 17

mio! Era aquel ligubre é inmenso salén
donde tanto miedo tuve al entrar en €l ha-
cia algunos dias; entonces estaba {luminado
con millares de luces. {Pareciome que na-
daba en un oceano de luz! Mis ojos, habi-
tuados 4 la obscuridad, no podian soportar
tan fuerte resplandor.

Una atmdsfera perfumada y un aire tibio
herian mi rostro. Un sin fi1 de personas
divagaban por todas partes. Todo el mundo
pareciome muy contento: las damas osten-
taban espléndidos trajes; en todos los ojos
brillaba una satisfacciéon inmensa. Yo sen-
tiame aturdida. Crefa haber visto ya en
suefios todo aquello. Acordéme al mismo
tiempo de nuestra boardilla, al caer la no-
che; la elevada ventana por la qne se veia
la calle, alld debajo, con sus faroles encen-
didos; después los balcones de la casa con
sus persianas verdes, los carruajes detenién-
dose ante el vestibulo, los gritos, las som-
bras pasando detrds de los cristales, y la
musica lejana... {Ved, pues, donde estaba
aquel paraiso! (Ved 4 donde yo queria ir
con mi pobre padre!... Esto no era un sue-
no... ;Sil jAsi era exactamente todo, cual
yo lo habia visto en mis suenos! Mi imagi-
nacién sobrexcitada por la fiebre, se cal-
deaba como en una hoguera, y en un inex:
plicable transporte al sentimiento empecé
4 llorar. Buscaba 4 mi padre con la vista.
—iDebe estar aquil... |Estd aquil...—pensa-
ba yo.

ALMa DE NIfia 2
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18 H. DOSTOYBWSKY

Mi corazén latié presuroso ante esta espe-
ranza. Senti que la respiracion me faltaba.
La musica ces6 en aquel instante y oi por
el inmenso local propagarse un murmullo
de admiracién.

Miré, con los ojos desmesuradamente
abiertos, todos aquellos rostros que desfila-
ban por delante de mi, pero sin reconocer-
los. Entonces se produjo un movimiento
extraordinario.

Un viejo muy alto y muy delgado subié
4 una tribuna soberbiamente decorada.

Su rostro era palido y sonriente. Saludé
desmanadamente en todas direcciones. Lle«
vaba un violin en la mano. El silencio rei-
né entonces profundo, religioso, y parecia
como que cada cual procuraba retener la
respiracién.

Todas las miradas estaban fijas en él.

Inmediatamente las cuerdas vibraron bajo
el arco.

Una terrible angustia se apoderé de mi.
Escuché con todas las fuerzas de mi alma.
Pareciame que yo habia otra vez escuchado
aquellas armonias que resonaban en mi co-
razén. La voz del instrumento se iba pro-
longando, se multiplicaba, se elevaba y se
confundia en gemidos desesperados.

Diriase que imploraba algo de aquella
multitud que me alelaba. Apreté los dien-
tes para no gritar y me agarré al portier
para no caer 4 tierra. Pintdse en mi imagi-
nacién aquella noche en que mi padre.,. El

=]
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ALMA DE NIRA 19.

tocaba aquel mismo trozo, no hay duda. No
ha muerto, estd alli, es su violin, cuyo soni-
do me parte el alma.

—iPadre! {Padre!...

Fué como si un rayo atravesase mi cere-
bro. {Esta aqui! {Me llama! ;Es su vielinl...

Ruidosos aplausos estallaron en la sala;
al mismo tiempo un agudo sollozo se escapd
de mi pecho. No me detuve mas... Levanté
el portier y me precipité en el salén.

—Papi... papal... {Eres ta? ¢Dénde estés?
—exclamé frenética.

No sé cdmo me encontré al lado del viejo
violinista. ['odo el mundo se aparté para
dejarme paso. Me arrojé sobre él gritando.
Creia haber encontrado 4 mi padre. De
pronto me senti suspendida por unas ma-
nos flacas y largas. Dos ojos negros me mi-
raban fijamente; su resplandor me abrasa-
ba. Miré al viejo.

—iNo... no era mi padre; era su asesi-
nol...

IV

¢Qué fatalidad habia hecho que me en-
contrase con Schurmann en aquella misma
casa donde me habian amparado después de
la espantosa tragedia de los mios?

¢Acaso me persegufa el destino 4 mi, po-
bre nina, que no pedia mas que vivir,y 4
quien la desgracia habia ya probado tan
cruelmente? En mis pocos anos habia cono-
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20 . DOSTOIRWSKY

cido tantas amarguras y tan pocas alegrias,
que podia pensarlo asi.

Mi padre, pobre misico, sin éxito y sin
fortuna, no habia podido proporcionarme
ninguna de esss cosas que hacen la vida
agradable, pero al menos me habia amado
entranablemente.

Mi primera nifiez pasé en una completa
desolacién. En vano trataria de recordar un
solo dia de felicidad De aquella existencia,
limitada por las paredes de un zaquizami
de bajo techo, no queda més en mialma
que una tristeza infinita.

Recuerdo nuestra casa; la lamparilla ar-
diendo en un rincén delante de algunas
imégenes; la cama donde dormia con mi
madre: el frio de la noche y mis algazaras
infantiles. Veo atin la elevada ventana, que
debia procurarnos sol, y ante la cual, el cie-
lo sombrio,cortado porlaslineas moné6tonas
de los tejados, se extendia hasta lo invisible.

Nuestro mobiliario se componia de un
viejo sofa recubierto de tela impermeable,
rota 4 trechos y grasienta: de una mesa de
pino sin barnizar, de una cémoda coja, y la
cama de mi madre con cortinas estropeadas.

{Qué contraste con los explendores del
palacio que habitaba ahora! Recuerdo el as-
pecto de nuestras veladas, caida la noche:
echada por el suelo la vajilla de madera,
botellas rotas, restos de la cena... y en me-
dio de todo aquello, mi padre borrachoy
mi madre llorando,
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ALMA DE NINA 21

Era una extrafia naturaleza la de mi pa-
dre; es decir, el que me servia de padre, que
al mio no le conocf, pues mi madre casé en
segundas nupcias cuando yo apenas conta-
ba tres anos. ]

Habia nacido misico, era un violinista
de gran talento, pero la miseria y el alcohol
le habian conducido poco & poco por una
pendiente fatal que ﬂ-. arrastraba 4 la lo-
cura.

La ambicién y la conciencia de su mérito
artistico le habian traido 4 San Petersburgo.
Alli no supo resistir 4 sus habitos de bebe-
dor, descendi6 hasta un nivel abyecto y no
pudo sobrevivir 4 la ruina de su talento.

Casd con mi madre, pobre martir, con la
esperanza de que los mil rublos que le apor-
16 en dote, y que provenian de su primer
marido, le serian suficientes para tener la
necesaria independencia, pudiendo contis
nuar su carrera artistica, Y durante los ocho
afios siguientes 4 su matrimonio, apenas si
cogié c% violin en sus manos. Faltdndole la
practica no tuvo mds recurso que aceptar
una plaza en la orquesta de un teatro, Pero
su caracter no podia sufrir nada que fuese
secundario.

Entonces se vengaba en mi madre de su
caida. Odiaba nuestra pobreza y se dejé do-
minar de tal modo por el vicio, que perdié
la cabeza.

Habfa jurado que no tocaria el violin
hasta la muerte de su mujer y cumpli6 sy
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palabra, pues no tomé el instrumento entre
sus manos sino el dia que murié mi madre,
y lo cogié porque aquel Schurmann, el
viejo que acababa yo de oir, habia llegado
4 San Petersburgo y mi padre estaba celoso
de su gloria.

Y cuando quiso tocar aquella pieza, triune
fo del gran maestro, se sinti6-vencido, per-
di6 la razén... y quedé huérfana.

v

Un dia, en el segundo y dltimo periodo
de mi enfermedad, al abrir los ojos, vila
cabeza de una nifia inclinada sobre la mia;
una nina de mi edad; su primer movimien-
to fué tenderme la mano. Al posar mis ojos
en ella, mi alma tuvo un dulce presenti-
miento de felicidad. Imaginaros una carita
idealmente hermosa, de una hermosura rese
plandeciente, ante la cual se detiene uno
enternecido, confuso, extasiado, 4 la que se
tributa reconocimiento porque existe, por-

ue su mirada ha caido sobre vosotros, 6
Unicamente porque ha pasado por vuestro
lado. Era Katia, la'hija del principe, recién
llegada de Moscou. Me sonreia 4 cada uno
de mis movimientos y mis nervios distendi-
dos estaban deliciosamente impresionados.

La princesita llamé 4 su padre, el cual,
en un rincén, hablaba con el médico en voz
baja.

« —jAh... por finl [Gracias & Dios! |Gra-
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vias 4 Dios!—dijo el principe con la fisono~
nia radiante y cogiéndome la mano.

—iEstoy contentol... {Muy contento,—ex.

clamé vivamente con su expansién habi-
tual.—Aqui tienes 4 Katia, hija mia... ha-
teos pronto buenas amiguitas! jYa tienes
ina amigal... {Y clrate pronto, Netotchka!
jQué susto me has hecho pasar, pobre ninal
\Qué susto me has dadol...
\ Mi restablecimiento fué rapido. A los po-
cps dias, ya daba algunos paseos por la ha-
bitacién. Todas las mafianas venia Katia y
seaproximaba sonriente 4 mi cama; yo es-
peraba aquellas visitas como el descenso de
unangel. {Tenia unos deseos de besarlal
Pero la traviesa nifia tenia tal vivacidad que
no podia permanecer quieta un momento
en ningtin lado. Correr, saltar, hacer rui-
do por todas partes, eran cosas absolutamen.
te indispensables 4 la princesita. Asi me de-
claré, desde el primer dia, qne se aburria
cgnmigo y que me hacia pocas visitas, y
que aun estas eran por ldstima y porque no
pddia eludirlas. Pero en cuanto yo estuviese
restablecida, la cosa iria mejor entre nos-
otras. Su primera pregunta, todas las mana-
nas, era:

—Bueno... jestds ya curada?

Pero en cuanto veia mi rostro pélido y
enflaquecido, mi timida sonrisa, fruncia el
entrecejo, golpeaba despechada el suelo con
su piececito, y:

—¢No te dije ayer que estuvieses mejor?
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jQué! ;Quizés no te dan bastante comida?—
me decia.

—S8i... me dan poca,—respondile intimi-
dada, pues me daba vergiienza alterpar con
ella. Deseaba serla agradable con toda mi
alma; media cada una de las palabras que
la dirigfa. Su aparicién me hacia feliz cads
manana y temia, sin embargo, su presencia.
Esto no obstante, la seguia con mi mirada
sin perder ninguno de sus movimientos
Cuando se iba, mis ojos se iban tras ellg
acompandndola hasta la puerta por donde
desaparecia. Figuraba en mis ensuefos. Y
durante el dia, cuando ella estaba ausene,
me imaginaba conversaciones, era su ani-
ga, jugaba, hacia travesuras, lloraba con
ella cuando nos refifan; en una palabra,
pensaba constantemente en ella, como s/ es
tuviese enamorada. Deseaba con ardor po-
nerme buena y restallecerme lo més pronio
posible sélo por darla gusto.

Cuando Katia corria hacia mi por la ma-
nana, para repetirme:

—;No te has curado atin? jEstds flacucha
todaviaj...—Temblaba como bajo el peso de
una culpa. Pero, sin embargo, el asombro
de Katia fué muy serio cuando comprobd
que veinte horas no habian sido suficientes
para mi curacién. Se enfadé formalmente
conmigo.

—iPues bien!... ;Quieres una cosa?—me
dijo un dia.—Voy 4 traerte hoy un pastel.
jCome... asi engordarés mds pronto!
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—ijTrdelol — contesté dichosa al pensar
que la veria otra vez.

Después de cnterarse de los progresns de
mi curacién, lu princesita solia sentarse en
frente de mi, mirandome fijamente con sus
hermosisimos ojos negros. Aun en los prin-
cipios de nuestras relaciones, me observaba
con una especie de ingenua extrafieza. La
conversacion no se entablaba nunca. Las
bruscas salidas de Katia me intimidaban,
mientras me consumia con el deseo de ha-
blarla.

—Bueno... jpor qué no me dices nada?—
empezaba Katia tras un largo silencio.

—¢Qué hace tu pap4?—pregunté por de-
cirla algo.

—iNada! Papd sigue perfectamente. Hoy
me he bebido dos tazas de té en vez de una
sola. ;Y t4?

—Una sola.

Nuevo silencio.

—Falstaff ha querido morderme...

—iUn perro!

—iClaro, un perro! ;No lo has visto to-
davyia?

~—No... si... si; lo he visto...

Y como no sabia ya que responderla, ella
me miraba de nuevo con el mayor asombro.

—Dime... jte diviertes mucho hablando
conmigo?

—iMucho... muchol!... Ven 4 verme con
frecuencia.

—Ya me han dicho que te gusta verme;
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pero es preciso que te levantes pronto, Va-
mos, yo te traeré un pastel hoy... Pero...
¢por qué no dices algo?

—Por nada:

—Estaras pensando siempre.

—Si; siempre estoy pensando.

—A mi me dicen que hablo mucho y que
pienso muy poco. ;Es pecado el hablar mu-
cho?

—No... A mi me gusta oirte

—iHum!S8e lo preguntaré 4 Mlle. Leotard.
Ella todo lo sabe... ;Y en qué piensas ta?

—Pienso en ti,—respondile después de
una pausa.

—4'1": divierte eso?

—Si.

—¢Me quieres, pues?

—Mucho.

—Pues yo no te quiero atin... |Estds tan
flacuchal Esparame. Voy 4 traerte el pastel.
Hassta luego.

Y la princesita, besindome al vuelo, des-
aparecio.

Después de la comida vino el pastel pro-
metido. Katia penetré como un rayo, rien-
do, satisfecha al traecrme aquel alimentoque
se me prohibia.

—jCome mucho... come una barbaridad!
Ese es ini pastel... no me lo he comido para
traértelo. Bueno... adiés.

Y apenas tuve tiempo de verla. Otro dia
cay6 en mi cuarto como una bomba.

Sus rizos negros estaban sueltos sobre su
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espalda. Sus mejillas rosadas exhalaban
fuego, sus ojos resplandecian. Parecia que
habia corrido una 6 dos horas por el campo.

—¢Sabes jugar al volante? — preguntéme
agitada, sofocada.

—No,—le respondi desolada por no po-
der complacerla.

—jAh... lo siento! Bueno; te ensefiaré
cuando estés buena. No habia venido sino
para preguntarte esto. Ahora juego con
Mile. Leotard. jHasta luego, que me es-
peran!...

VI

Por fin, aun cuando muy débil, abando-
né la cama. Mi primera idea fué no sepa-
rarme ya de Katia. Algo me atrafa invenci.
blemente hacia ella. No podia dejar demi-
rarla con gran extrafieza suya. Mi simpatia
llegd 4 ser tan calurosa, squel sentimiento
me avasallaba hasta tal punto, que hubo de
notarlo y le parecié muy extrafio. Recuerdo
que una vez, mientras jugibamos, no pu-
diendo contenerme, me arrojé 4 su cuello y
la besé. Desprendiése de mis brazos, me
cogio las manos, y frunciendo el entrecejo,
me preguntd:

—¢Qué haces? ;:Por qué me has besado?

Me quedé inmévil y confusa como una
culpable. Me extremeci ante aquella pre-
gunta hecha 4 quemarropa y no respondi
nada. La princesﬂta se encogié de hombros,
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en senal de suprema perplejidad, ademén
que le era habitual en idénticas ocasiones.
Apreté con aire sus pequenos labios, cesb
de jugar y sentése en la esquina de un di-
van, reflexionando y como tratando de re-
solver un problema nuevo que rebolotea-
ba en su imaginacion. Era también otra
costumbre suya cuando algo la embarazaba.
A mi turno debi durante mucho tiempo ha-
bituarme 4 estas bruscas manifestaciones de
su carédcter

Primeramente me acusaba 4 mi misma,
temiendo hubiese en mi 'conducta algo de
anémalo, y luego experimenté gran pena.
¢Por qué no podia conseguir la amistad de
Katia, y por qué siempre habia de desagra-
darla? Este fracaso me apesadumbr6 exire-
madamente y las ligrimas acudian & mis
ojos & cada palabra suya y &4 cada mirada de
desconflanza que echaba sobre mi. Mi dis-
gusto aumentaba cada dia, porque con Ka-
tia las cosas marchaban muy deprisa. Algu-
nos dias después pude comprobar que no
s6lo no me queria, sino que alin experimen-
taba una especie de repulsién frente 4 mi.
Todo en aquella nifa era sébito; otro hu-
biera dicho brutal, si los movimientos de
su caracter recto, espontineo € ingenua-
mente sincero, no fuesen proyistos de una
suerte de noble gracia. Conmigo, empez6
por la duda y acab6 por el desprecio, por-
que, segin creo, no sabia jugar 4 nada.

La princesita gustaba del juego y la carre-
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ra; & mi me ocurria todo lo contrario. Dé-
bil atin, & consecuencia de mi doble enfer-
medad, calmosa y pensativa, los juegos agi.
tados no me atraian. En una pslabra, me
faltaba todo lo necesario para serle simpd-
tica. Por otra parte no podia soportar la
idea de aparecer desagradable 4 nadie; me
torné mas triste, perdi el d4nimo; ni aun
fuerzas me quedaron para reparar mi falta
y modificar en mi provecho la mala impre-
sién que habia sentido. Sentime irremisi.
blemente perdida. Katia no debié haber
comprendido esto. Después de una hora de
esfuerzos para ensefiarme 4 jugar con el
volante, no consiguié nada. Y como yo
cada vez estaba mas triste, hasta el punto de
que las lagrimas me subian & los ojos, Ka-
tia me observé pensativamente dos 6 tres
veces, sin llegar 4 sacar ninguna conclusién
acerca del asunto, y tomando su partido se
puso 4 jugar ella sola, no invitindome ya
ni dirigiéndome la palabra durante dias
enteros.

Aquel desdén me era insoportable. Esta
nueva soledad se me hacia penosa, mucho
miés penosa que la anterior; cai nuevamente
en mis ensuenos y en mi tristeza y otra
vez los pensamientos negros obscurecieron
mi alma.

VII

Mlle. Leotard; que tenia la misién de
vigilarnos, observé muy pronto aquel cam=
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bio de nuestras relaciones, y como de he-
cho yo era la parte abandonada, mi for.
zada soledad hirié su sensibilidad. Diris
gidse 4 la princesita y la rind por su falta
de amabilidad para conmigo. La nina frun-
ci6 las cejas, se encogié de hombros y des
claré que no sabia qué hacer conmigo, pues
yo no sabia jugar y estaba siempre pensan-
do en otras cosas. Preferia esperar 4 su her.
mano Alejandro, que debia volver pronto
de Moscou, con el fin de jugar juntos. Esta
respuesta no satisfizo completamente 4 made-
moseille Leotard; hizo observar 4 Katia que
yo estaba enferma atin, que no podia tener
su viveza ni su alegria, que eran demasia-
das, 4 mayor abundamiento; recordéla que
habia cometido tal y tal falta; que dos dias
antes por poco si no la devora el bulldog.
Finalmente, la institutriz la reprendié du-
ramente y la ordené que viniese 4 reconci-
liarse conmigo sobre el terreno.

Katia habia escuchado con suma atencién
4 la francesa, como si, en efecto, reconociese
algo de nuevo y de justo eu aquellos razo-
namientos. Dejando el aro, que hacia co-
rrer por el salén, se aproximé adonde yo
estaba, y, entre seria y asombrada, pregun-
téme:

—¢Quieres jugar conmigo?

—No,—respondi temblando 4 Katia y 4
las nuevas recriminaciones de Mlle. Leo-
tard.

—¢Qué quieres, pues?
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—Descansar... yo no puedo correr; pero
no te enfades conmigo, Katia, porque te
quiero mucho,

—ijBueno... pues voy 4 jugar solal—dijo
lentamente y con dulzura, sorprendida de
no encontrarse culpable —Ea, adiés., No
estoy enfadada contigo.

—jAdids!-—repeti yo levantandome y alars
gindola mi mano.

—iQuizd deseas que nos besemos}—me
preguntd después de una corta reflexién,
recordando, sin duda, la escena precedente,
y deseosa, para acabar mis pronto, de ha-
cerme cualquier concesién.

—iComo quieras!...—le contesté con ti-
mida esperanza.

Se acercé con mucha seriedad, Y, sin son-
reir, me di6 dos besos que la devolyi yo.

Habiendo cumplido asi lo que esperaba
de ella, y aun afadiendo algo suyo 4 fin de
ser agradable 4 la pobre nifa hacia quien la
enviaban, huyé de mi lado, Y, contenta y
satisfecha, pronto resonaron en la casa sus
risas y sus gritos. Fatigada, por fin, y anhe-
lante, se eché sobre un divin para reponer-
se y recobrar nuevas fuerzas. Durante toda
la tarde me miré con cierto aire de descon-
fianza,

Se conocia que trataba de preguntarme
alguna cosa para descifrar el enigma. Pero
por aquella vez no se strevid.

Ordinariamente las lecciones de Katia
empezaban por la manana, Mlle. Leotard
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le ensefiaba el francés, y este estudio consis.
tia en un poco de gramitica, seguida de la
lectura de una fabula de La Fontaine.

No la forzaban mucho, y 4 duras penas
podian conseguir de ella que se dedicase
dos horas al trabajo durante todo el dia.
Habia consentido someterse 4 aquella
combinacién mediante las splicas del prins
cipe y las 6rdenes de su madre, con los
cuales habia comprometido s palabra. Te-
nia un cerebro muy bien dotado y retenia
cuanto le ensenaban. Pero aun en esto te-
nia sus personales extravagancias; cuando
no comprendia alguna cosa, reflexionaba
seriamente y no pedia la explicacién reteni
da por un sentimiento de vergiienza. Pasa-
ba dias enteros frente al obstaculo, sin po-
derlo franquear, é irritindose de no vencers
lo por su propio esfuerzo.

4lo en la tltima extre midad, cuando no
podia por otro punto, preguntaba 4 mada~-
moiselle Leotard la solucion de la cosa.

Para todo era igual. Reflexionaba mucho
aun cuando no se daba cuenta desde el pri-
mer momento. Al mismo tiempo era mds
ingenua de lo que se es generalmente 4 su
edad. A veces decia tonterfassin funda-
mento, y otras revelaba en sus apreciacio-
nes una sutileza nada comin.

VIII

En cuanto estuve en estado de ocuparme
en algo, Mlle. Leotard me} hizo sufrir un
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examen y vi6 la cxtensién de mis conoci-
mientos; encontré que leia bastante bien,
pero que en la escritura dejaba mucho que
desear. Juzg6 que era de urgente necesidad
para mi el que aprendiese la lengua france-
sa. No hice objeccién alguna y una mafana
me senté al lado de Katia, en la mesa de
estudio. Aquel dia, la princesita, como si
lo hiciera expresamente, estuvo estipida
distraida; Mlle. Leotard no la reconocia,
Por mi parte, en una sola sesién aprendi el
alfabeto francés, poniendo todo mi interés
por complacer 4 la institutriz, Al final de la
clase, Mlle. Leotard se enfadé seriamente
con Katia.

‘ —jMirela usted,—la dijo sefaléndome:—
una nifa enferma que aprende la primera
leccién y estd diez veces més adelantada que
usted! ;No le da 4 usted vergiienza?

—¢M4s adelantada que yo?—pregunté la
princesita estupefacta.—{Pero si aun estd en
el alfabeto!

—¢Y cudnto tiempo ha necesitado usted
para aprenderlo?

—T'res lecciones.

—Pues bien, Netotchka lo sabe en una,
Asi, pues, estudia con triple aprovechamien-
to y bien pronto lo pasari. ;No es verdad
esto?

Katia se quedé meditabunda Yy se tornd
encarnada, comprendiendo que la observa-
cién de Mlle. Leotard era justa.

Enrojecer, cubrirsele el rostro de plrpu-

ALN: b S 8
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ra, era su mnnera de manifestar el despecho
que la causaban las derrotas. Esta vez su
despecho llegé al llanto. Guardé silencio,
limitindose 4 dirigirme una mirada fulmi-
nante. Adiviné bien pronto de lo que se tra-
taba. La pobre nifa tenia un orgullo y un
amor propio desmedidos. Cuando nos se-
paramos de Mlle. Leotard, quise hablar 4
Katia para tratar de disipar su despecho y
demostrarle que yo no era responsable de la
reprimenda que le habia echado la france-
sa. Pero Katia fingié no verme y no me res-
ondié nada. Una hora m4s tarde entré en
a sala, en la que, con mi gramdtica en la
mano, pensaba en ella, disgustada de que
hubiese rehusado mi conversacién. Al en-
trar la princesita me miré de soslayo, y co-
mo de costumbre, sentése en un divdn, pa-
reciéndome que reflexionaba. No pude con-
tenerme y la interrogué con la mirada:

—;Sabes bailar?—me dijo.

—No, no sé.

—Pues yo si...

—;Sabss tocar el piano?

—No... tampoco.

—iAh, yosil Es muy dificil.

—No sé—respondi.

—Mlle. Leotard dice que eres mds inteli-
gente que yo.

—Eso te lo diria porque estaba enfadada
contigo,—le repliqué.
—'Crc%s que papd se enfadard también?
—No sé..,
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Nuevo silencio.

Katia golpeé la alfombra con los pies,

—¢Entonces te burlas de mi porque com-
prendes mas facilmente que yo?—sanadié sin
poder contener mas tiempo su despecho.

—jOh, no, nol—exclamé yo deseosa de
estrecharla entre mis brazos.

—iComo, princesital ;No le da 4 usted
verglienza pensar asi y confesarlo? — dijo
Mile. Leotard.

La buena sefiora nos vigilaba hacfa algu-
nos minutos y habia escuchado nuestra con-
versacién,

—Debiera usted ruborizarse!—continué,
—iTiene usted celos de esta nina Yy se jacta
ante ella de saber bailar y tocar el pianol...
iQué vergtienzal Yo contaré al principe to-
do esto.

Katia enrojecis.

Es un maligno sentimiento. Sus pregun-
tas han ofendido 4 Netotchka, cuyos padres
eran pobres gentes que no podian costearle
profesores. Lo que sabe lo ha aprendido por
cuenta propia, porque es discreta y buena.
iDebfa usted amarla y no engendrar odiosas
rivalidades! jEso es vergonzoso! Usted sabe
que la pobre nifia es huérfana, sola. ;Por
qué no le ha dicho usted tambien que era
usted princesa y ella no? La dejo 4 usted
sola; piense en " lo que ha dicho y trate de
corregirse,
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IX

Katia necesité dos dias para reflexionar.
Durante este tiempo suspendié sus alegres
sonrisas. En la media noche la escachaba
discutir en suefios con Mlle. Leotard. Llegd
4 enflaquecer un tanto y el brillo de su ros-
tro perdié un_poco de su rosado color. En
fin, al tercer dia nos encontramos en uno
de los departamentos. Katia salia de las ha-
bitaciones de su madre. Al verme se detuvo
y sentose frente & mi.

Esperé aterrada y temblorosa lo que iba
4 suceder.

—Netotchka... ¢gpor qué me han reitido
por causa de usted?—me preguntd al fin.

—No ha sido por culpa mia, Katia,—res-
pondi apresurindome 4 disculparme.

_ Mile. Leotard dice que yo la he ofendi-
do 4 usted.

—No, Katia, no; usted nome haofendido.

La princesita se encogi6 de hombros con
aire perplejo.

—:Entonces por que llora usted?—anadié
después de corto silencio.

— No lloraré mis,—dije & través de mis
ligrimas.

Y volvié 4 encogerse de hombros.

— ;Lloraba usted antes?

—No,—respondi.

—;Por qué vive usted en nuestra casal—
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me pregunté de sabito tras un nuevo si-
lencio.

La miré estupefacta, como si algo me hu-
biese herido el corazén.

—jPorque soy huérfanal—murmuré re-
uniendo todas mis fuerzas.

—¢Tenfa usted una mam4 y un papé?

—Si.

—iLa querian 4 usted?

—No... si,—balbuceé.

—-gljlran pobrecitos?

— 51,

—¢Muy pobres?

1

—:Y no la han ensenado nada?

—Me ensenaron 4 leer.

—¢Tenia usted juguetes?

—No.

—;Ni pasteles?

—Tampaco.

—¢Cudntas salas teniais?

—Una.

—iUna sala nada més!...

—Y criados... jteniais?

—No; no teniamos.

—¢Quién os servia,pues?

—Yo iba 4 los recados.

Las preguntas de la princesita me desga-
rraban el corazén. Los recuerdos que des-
pertaban en mi, su extrafeza, todo aquello
me daba frio, me ofendia, me hacia dano.

—Usted sentiriase muy dichosa cuando
yino 4 vivir con nosotros.,,
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Guardé silencio.

—iTenia usted lindos vestidos?

—No.

—g_no solo muy feo, ¢verdad?

—Si.

—Por qué me lo pregunta usted enton=-
ces?—dije presa de indignaeién y levantén-
dome.—¢Por qué me lo pregunta usted?—
afladi roja de célera.—¢Por qué se burla us-
ted de mi? 3

Katia se puso encarnada y se levanté
también.

—No... no me burlo de usted. Unicamen-
te queria saber si sus padres eran po-
bres,

—¢Por qué esas preguntas sobre mis pa-
dres?—continué llorando,—¢y por qué me
Eregunla usted de ese modo? ;Qué dafo le

an hecho 4 usted mis padres?

Katia se quedé confusa, sin saber qué
responder.

En aquel momento entré el principe.

—¢Qué tienes, Netotchka?—pregunté al
notar mis ldgrimas.—;Qué tienes?—repitid
mirando 4 Katia cuyas mejillas estaban en-
cendidas.—;De qué hablabais? ;Por qué ha-
béis renido? ;Por qué llora Netotchka?

Yo no pude responder. Cogi una mano
dei principe y la besé cubriéndola de la-
grimas.

—iKatia, dime la verdad! ;Qué ha pasado?

Katia era incapaz de mentir,

~—Le he dicho que habia visto la ropa
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vicja que llevaba antes en casa de sus pa-
dres.

—¢Quién te la ensefiado? ;Quién ha sido
capaz?

—La he visto yomisma,—respondi6 Katia
con firmeza.

—Estd bien. Sé que no denunciards 4
nadie. Te conozco demasiado. Y después,
{qué ha pasado?

—Se ha puesto 4 llorar diciendo que yo
me burlaba de su papi y de su mama.

—iTe has burlado, por consiguiente! Aun
cuando Katia no se hubiese burlado, en
efecto, su intencién era esa y yo lo com-
prendi en seguida. No respondié una pa-
labra. Asentia, pues.

—iVe 4 pedirla perdén inmediatamente!
—ordené el principe sefaldndome con el
dedo.

La princesita, pilida como la cera, no
adelanté un paso.

—i Vamos!—insistié el principe,

—iNo quiero!—dijo Katia en voz baja,
pero con tono decidido.

—iKatial

—iNo... no quiero! {No quierol—excla=
mé de golpe con los ojos centelleantes y
dando con el pie sobre la alfombra.—No
quiero pedirla perdén, papa. No la amo, no.
No guicro vivir con ella. ;Qué culpa tengo
yo de no quererla? Estd llorando todo el

dia... jno la guicro... no la quiero!

—{Ven!—dijo el principe cogiéndola por
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un brazo y conduciéndoia 4 su despacho.—
Netotchka, retirate 4 tu gabinete.

Hubiera querido arrojarme 4 los pies del
principe y pedirle perdén para Katia, pero
el principe repitié severamente su ordeny
me alejé helada de terror, como una muerta.

X

Al éntrar en mi habitacién cai sobre el
divdn y oculté la cabeza entre las manos.
Conté los minutos esperando 4 Katia con
impaciencia.

Querfa arrojarme 4 sus pies. Llegé por
fin sin pronunciar tina palabra, pasé por mi
lado y se sent6 en un rincén. Sus ojos esta-
ban encarnados y sus mejillas inundadas de
lagrimas. Mis resoluciones 'se habian des-
vanecido. La miraba con espanto, sin atre=
verme 4 respirar.

Acuséme con todas mis fuerzas, traté de
persuadirme 4 mi misma de que yo erala
sola culpable. Mil veces quise acercarme 4
Katia y mil veces renuncié por miedo 4
una mala scogida. Asi transcurrié todo
aquel dia y el siguiente. Al terminar el ter-
cero, Katia apareci6 mds contenta y se puso
& rodar su aro 4 través del salén, pero de
pronto ces6 de jugar y se recogi6 en un
rincén. Antes de retirarse 4la cama se vol-
vi6 de repente hacia mi y sus labios se en-
treabrieron para decir alguna cosa, pero se
detuyg en ¢l camino y s¢ acostd sin decir
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nada. Al dia siguiente Mlle. Leotard, ex-
trafiada, la interrogé preguntindola qué
tenia. ¢Estaria enferma, cuando se habia
retirado tan de repente? Katia respondi6
evasivamente y cogié de nuevo el volante;
pero asi que Mlle. Leotard nos dejo solas,
se puso como una amapola y se eché 4 llo-
rar. Avergonzada de que yo la viese llorar,
escap6 del salén. En fin, cuatro dias des-
pués de nuestra rifia, vino 4 mi y me dijo
timidamente:

—Pap4 me ha mandado que la pida per-
dén; ¢me perdona usted?

Le coji vivamente las manos y sofocando
mi emocién:

—i8i... sil—la dije.

—Pap4 me ha ordenado que la abrace...
/quiere usted que nos abracemos? Sin res-
ponderla, empecé 4 cubrirla las manos de
besos y se las mojé con lagrimas.

Al levantar mis ojos para mirarla, noté
en su rostro movimientos extraordinarios.
Sus labios estabsn agitados por un ligero
temblor; su barbilla se contraia como bajo
la influencia de una viva emocién; sus
ojazos negros se humedecian; pero un ins-
tante después volvié 4 ser duena de si mis-
ma y una sonrisa vagaba por sus labios.

—Voy 4 decirle & papi que la he abrazado
y que la he pedido perdén,—dijo en voz ba-
ja como si pensase alto.—Hace tres dias que
no le veo; me habfa prohibido entrar en sus
habitaciones hasta que no obedeciese,
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Y al decir esto bajé las escaleras trému-
la, pensativa, no sabiendo qué acogida la
dispensaria su padre.

Pero una hora después oyése en el piso
superior un escdndalo de gritos, risas y la-
dridos de Falstaff; luego el ruido de algo
que se rompia, de libros que se tiraban al
suelo y el aro rodando por el pavimento;
Igatia habia hecho las paces con su pa-

rel

Mi corazén se extremecié de alegria. Sin
embargo, la princesita no se acercaba 4 mi la«
do; evitaba las ocasionesde hablarme. Yo en
cambio, tenia el honor de haber excitado su
curiosidad hasta ¢l mds alto grado. Con mu-
cha frecuencia se sentaba enfrente de mi y
se entregaba 4 un prolijo examen. Estas ins-
pecciones de mi persona se tornaban cada
vez més ingénuas. En una palabra, la nifia
mimada y consentida, 4 quien todo el mun-
do acogia y acariciaba como un tesoro, no
podia comprender c6mo me encontraba yo
4 su lado, sin titulos ni parentesco con ella.
Pera era un corazoncito bueno y dulce que
debia volver siempre al buen camino, por
el solo instinto de su naturaleza generosa.
La persona que mis influencia tenfa sobre
ella era su padre, 4 quien adoraba. La prin-
cesa la queria con pasién, pero afectaba con
ella una gran severidad, y de su madre ha.
bia sacado Katia la testarudez, el orgullo y
la obstinacién. Sin embargo, la nina sopor-
taba perfectamente todos los caprichos y
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ain la tirania de la princesa; ésta tenia una
extrana manera de comprender la educa-
cion, y la de Katia ofrecia los méds singula-
res contrastes de abandono absoluto y per-
fecto rigor. Lo que ayer fué permitido, era
prohibido hoy con todas las reservas. La
nifa se sentia mortificada en sus sentimien-
tos de justicia... Pero ys volveré & decir algo
sobre este particular. Haré observar tnica-
mente que Katia sabia variar su actitud se-
gln que la cosa dependiese del padre 6 de
la madre. Con él mostrdbase natural, fran-
ca, expansiva y sincera; con ella, todo lo
contrario: disimulada, recelosa, obediente
por fuerza y no por la persuasién. Debo de:
cir, & pesar de esto y en honor de mi Katia,
que su sumisién 4 la madre se debia al co-
nocimiento exacto de un amor maternal que
llegaba al extravio. La nifa tenia en cuenta
semejantes excesos.

En cuanto 4 mi no podia explicarme lo
que me pasaba. Todo un mundo de sensa-
ciones nuevas me agitaba interiormente. En
fin, después ce muchos sufrimientos y mu-
chas reflexiones, me vi obligada 4 reconocer
que estaba enamorada de mi Katia.

Si, era amor lo que por ella experimenta-
ba, verdadero amor, con sus ligrimas de
gozo y de desesperacién; un amor apasiona-
do. ¢Qué es lo que me atraia hacia ella? ;Qué
es lo que habia hecho nacer en mi semejan-
te sentimiento? Lo ignoro. Sé que la habia
amado & primera vista, que fui deliciosa-

Biblioteca Nacional de Esparia




44 1. DOSTOTEWSEY

mente impresionada al aspecto de aquella
nifia bella como un angel. Sus defectos
mismos no la hacian desmerecer 4 mis ojos,
pues no derivaban de una imperfeccién de
su alma, sino de su descuidada educacién,

Todo el mundo la admiraba y 4 todo el
mundo inspiraba celos.

Cuando pasedbamos juntas, los transeun-
tes se detenian 4 mirarla.

Parecia haber nacido para la felicidad,
asi como yo parecia creada para la afliccién.

El defecto principsl, y quizé la gran cua-
lidad de mi princesita, era su orgullo. Te-
nia un amor propio escepcional. La contra-
diccién no la ofendia, pero la llenaba de
sorpresa; tan su perior se creia 4 tod).

Le era muy dificil comprender que no tu-
viese razén en cualquier cosa, pero en cam-=
bio, si se la probaba que lo que pretendia
era injusto, se sometia inmediatamente.

Si de primeras no fué para mi la amiga
ue yo sonara, me lo explico por el hecho
e una antipatia natural que estaba fuera de

todo razonamiento.

X1

Nuestras lecciones continuaron como an-
teriormente y jamés puso ya atencién en
mis progresos.

Ni aun los pldcemes con que se dignaban
premiar mi dulzura y mi aplicacién tenian
la- propiedad d¢ mortificar su amor propio,
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Buscaba, es verdad, compensacién y se ene
tendia mejor con nuestro bulldog.

Falstaff era un perro calmoso y flemético,
lo que no le impedia ser fiero como un tigre
cuando le irritaban

No le halagaban las caricias y parecia ser-
le indiferente todo ¢l mundo.

En la casa se le trataba con un especie de
temor respetuoso. Tenia también su historia.

Un dia el principe habia vuelto de paseo
acompafiado de un perrillo escudlido, feo y
grunon; y que, sin embargo, cra un gran pe-
rro de raza.

Y, como la familia estaba en la quinta, su-
cedié que el hermano de Katia, el pequeno
Sacha, cayé, jugando, dentro del rio. La
princesa estaba alli, y, loca de dolor, quiso
arrojarse detrds de su hijo. Se la pudo con-
tener 4 duras penas. Sacha, arrastr ido porla
corriente, se mantenia 4 flote, merced 4 sus
vestiditos.

Se corri6 precipitadamente 4 desamarrar
una canoa. Pero esto pide bastante tiempo.
De pronto se oyé un gran estrépito dentro
del agua y el bulldog, nadando hacia el niio,
llegé hasta él, lo asié por las ropitas y lo
condujo triunfalmente 4 la orilla.

La princesa cubrié de besos al animal,
empapado atin de’agua y fango. Falstaff, que
en aquel entonces llevaba el nombre pro-
siico y plebeyo de Friksa, no soportaba,
como ya hemos dicho, caricia alguna; corres-
pondié 4 los abrazos de la princesa hincdn-

/

Biblioteca Nacional de Esparia




46 H, DOSTOYRWSKY

dole los colmillos en la espalda. La princesa
guardé toda su vida las sefiales del mordis-
co, pero ésto no fué dbice para que conserva-
ra por su perro una afeccién sin limites.

El perro fué desde entonces el huésped
mimado de la casa El principe, en conside-
racién 4 su voracidad y glotoneria, lo confir-
mé con el nombre de Falstaff.

Tenia un criado que le limpiaba, que le
daba tanta comida como podia engullir, y le
habian regalado una piel de oso, donde se
tendia para hacer la digestién.

Falstaff, en fin, habia llegado 4 ser el pe-
rro més feliz de la creacién. Pero su carac-
ter, naturalmente taciturno, no habfa cam-
biado 4 pesar de su nueva vida.

No conocia la urbanidad y le tenia sin
cuidado su rico collar de plata.

Lo que si hizo fué adquirir hébitos de in-
vencible pereza y no le gustaba que le moles-
tasen los importunos.

Katia le buscaba querella algunas veces;
aquellas en que no tenfa nadie 4 mano para
descargar su fastido. Y después la indiferen-
cia del perro la exasperaba; la era insoporta-
ble que hubiese alguien en la casa que des-
conociera su autoridad, que no cejase ante
ella, que no la quisiera como todos la que-
rian.

Falstaff no se daba por entendido y per-
manecia inflexible en su arrogancia.

Un dia, después de comer, que estibamos
solas en el gran salén, el bulldog vino 4 ten-
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derse en medio de la sala para reposar un
copioso desayuno. Este momento fué el ele-
gido por la princesita para someterlo 4 la
obediencia. Paré de jugar, y andando de
puntillas y prodigando a Falstaff los epite-
tos més carifiosos, haciéndole mil senasamis.
tosas, dirigiése hacia él con precaucién. Fals-
taff mostroé su estuche molar. La princesa se
detuvo. Su proyecto era aproximarse al pe-
rroy acariciarle un poco, cosa que el bull-
dog no permitia sino 4 la princesa madre.
Esta tentativa ofrecia un peligro serio, pues
Falstaff no sufria ninguna imposicién y po-
dia muy bien morderla las manos 6 destro-
zarla, si se enfurecia mucho; las céleras de
aquel animal eran terribles,

Yo seguia, llena de inquietud y de terror,
todos los movimientos de Katia. En vano
fué que la suplicase dejara tranauilo al pe-

rro; aun los amenazadores y poderosos col-
millos de Falstaff no eran suficiente para ha-
cerla cejar de su empeno. Juzgando que no
podia atacar al enemigo de frente, tomé el
partido de amagar 4 retaguardia. El perro
no se movio.

Katia describié un circulo cuyo centro era
el perro, y cada vez el circulo iba teniendo
menos didmetro. Pero cuando llegé al limi-
te que el bulldog juzgaba respetable y sagra-
do, se detuvo ante los colmillos prestos 4
morder.

La princesita, despe chada, empezé 4 gol-
pear el suelo con el pie y se retiré; sentése
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en el divén y reflexioné. Sali6 4 los pocos
momentos, volviendo casi enseguida con
una abundante provisién de galletas y pas-
telillos; cambiaba de tictica. Falstaff per-
manecié indiferente; indudablemente no te-
nia apetito. Ni aun siquiera volvio la cabe-
za para mirar la golosina que le habian
echado, y cuando Katia llegé de nuevo al
limite que el crefa infranqueable, el perro
manifestd una oposicién mds viva que la
primera vez. Levantd la cabeza, desenvainé
los colmillos, gruné sordamente é hizo un
ligero movimiento como para lanzarse enci-
ma. La princesa enrojeci6 de célera, arroj6
los dulces y volvib 4 sentarse. Estaba agita-
disima, nerviosa y el despecho la hacfa llo-
rar. Por desgracia me mir6 en aquel mo-
mento y la sangre se le revolvié én el cuer-
po. Abandoné decididamente el divin Yy
marché inflexible hacia el terrible perro.

La estupefaccién, sin duda, produjo un
efecto extraordinario sobre Falstaff. Permi-
ti6 que el enemigo franquease la linea neu-
tral y sélo al tenerla 4 dos pasos, acogi6 con
un siniestro grufiido 4 la loca Katia. Esta se
detuvo un momento: después, con decision,
siguié avanzando. El terror me tenia para-
lizada. La princesita estaba excitada en el
mis alto grado; el triunfo brillaba en sus
ojos. Aquella escena hubiera dado asunto
para un lindo cuadro. Afronté con valor la
mirada del bulldog. Falstaff se levant6. Un
sordo grufiido se escapaba de su garganta;
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un movimicnto mas y la nina seria destro=
zada. Pero la princesita le pas6 orgullosa-
mente la mano por la espalda y lo acarici6
tres veces consecutivas. Durante algunos
instantes ¢l bulldog permanecié indeciso.
Este fué el momento més palpitante del
drama; el perrobostezd,se desperezd, y dess
denando, sin duda, vengarse de un nifo,
salié tranquilamente de la sala.

La princesa quedé duefia del campo de
batalla. Me arroj6 una mirada inexpresable,
saturada, embriagada de triunfo; yo estaba
pélida como un difunto;lo noté y sonridse.
Sin embargo, un poco después, una palidez
profunda cubri6 también sus mejillas, ape-
nas pudo ganar el sofd, y al llegar alli cayé
sin conocimiento.

XII

Mi afeccién por Katia no tenia ya limites.
Pero 4 partir del dia en que, por su causa,
experimenté un miedo tan horrible, no
pude dominar mi pasién. Me consumia de
pena. Mil veces estuve tentada de arrojarme
4 su cuello, pero el temor me detuvo. Huia
de ella 4 fin de que no conociese mi agita-
cién.

Un dfa vino 4 la sala en que yo me encon-
traba. La traviesa nifla not6 mi turbacién y
se quedé confusa, pero su emocién no fué
més all4.

Asi estuve sufriendo todo un eterno mes.

ALMA DE N~8A 4
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No cambidbamos una palabra, Descu-
bri, empero, que el obstinado silencio de
Katia no encubria la indiferencia ni el olvi-
do, sino solamente una reserva voluntaria y
bien determinada. Sin embargo, yo no po-
dia dormir, y aun la misma Mlle. Leotard
habia advertido mi tristeza, Mi amor por
Katia erardel todo extravagante y tomaba
entonces los caracteres de una pasion con-
trariada.

Estaba de tal modo preocupada con estos
acontecimientos y esta transformacién, que
olvidé mi pasado, absorta por entero en mi
afeccién y mi dolor.

Algunas veces, en medio de la noche, 4
los castos rayos de la lampara, admiraba &
Katia sumergida en dulce sueno. Iba de
puntillas hasta su lecho, y arriméndome
poco 4 poco, depositaba un beso en su ma-
necita 6 sobre sus cabellos, huyendo luego
ripidamente por miedo 4 ser sorpren-
dida.

Sin embargo, Katia se tornaba cada vez
més irritable y mas caprichosa. Permanecia
silenciosa todo un dia y al siguiente se le-
vantaba como una pélvora, revolucionando
la casa entera con sus gritos y sus trave-
suras.

Algln tiempo después, Katia, que jamés
habia estado enferma, se quejé de dolor de
cabeza, y como se comprobé que tenia un
poco de fiebre, fué trasladada 4 las habita-
ciones de su madre.
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La princesa quedé muy afectada por aque-
lla indisposicién, y aun creo que me hizo
responsable de los cambios insélitos que se
producian en su hija.

Desde hacia tiempo tenia la intencién de
separarnos, y lo hubiera hechosi no temiese
la oposicién del principe, que 4 veces era
inquebrantable en sus resoluciones.

XHI

Me afligié extremadamente el verme se-
parada de pronto de mi amada princesita, y
més que nunca torturaba mi espiritu para
inquirir la causa de su desdén.

Una mafiana vino 4 sorprenderme 4 la
hora de la leccién.

Jamis la habia visto tan juguetona y tan
linda.

El dia lo pasé en continuo regocijo, dan-
do locas carreras, pero, al caer la noche, la
tristeza reapareci6 en su frente.

Cuando su madre fué 4 verla se esforzé
¢n vano para aparecer alegre, y en cuanto
queddse sola rompié 4 llorar.

La princesa, inquieta por estos bruscos
cambios, nos hizo vigilar cuidadosamente
por Mlle. Leotard, pero yo sola conocia lo
que pasaba en el corazén de Katia.

Era el desenlace de nuestro poema; segln
yo creia, era el primer paso hacia la recon-
ciliacién.

Lo veia en mil pequefios detalles, insigni-
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ficantes para otros 0jos, y sin embargo no
me atrevia 4 dar el primer paso.

Algunosdias después,un jueves, mademoi-
celle Leotard nos hizo vestir para llevarnos
4 paseo.

Desde hacia muchos dias no habfamos sa-
lido juntas,

Bsjabamos gravemente las anchas escale-
ras del palacio, cuando, con aire mas dulce
que de costumbre, y de pronto, se acerco 4
mi diciéndome:

—iSe le ha deshecho 4 usted el lazo del
zapato! Venga; yo lo arrcglaré.

Bajé la cabeza encarnada de rubor y di-
chosa al ver que Katia me hablaba...

—iDeme usted!...—anadio ella entre im-
paciente y risueha.

Se arrodillé, me cogi6el pie, que puso so-
bre una de sus rodillas, y anudo el lazo de
mi botina.

Yo me ahogabs, me agitaba una violenta
emocibén, y me preguntaba qué iba & ser
de mi.

Al levantarse me exami
beza.

—j T'oma!—dijo después del examen:—
Tiene usted el cuello desabrochado...—y m¢
acaricié con la yema del indice la parte nom:
brada.—jVamos a abrocharlo!

Yo no me oponia. Deshizo los pliegues
del jub6n y los arreglé a su manera.

— Nada mas facil que atrapar un resfria-
do,—continué sonriendo maliciosamente ¥

né de pies 4 ca-

Biblioteca Nacional de Espaiia




ALMA DE NINA £d

mirdndome fijamente con sus ojazos negros
y htimedos.

+ Yo estaba loca de felicidad. No sé lo que
nos pasaba ni 4 Kstia ni 4 mi. A Dios gra-
cias el paseo no fué de larga duracién; de
otro modo me hubiera arrojado en sus bra-
zos, en mitad de la calle, y me la hubiera
comido 4 besos.

Cuando vino la noche tuvo que entrar 4
las habitaciones de su madre, pues era dia
de recepcion. Alli, de pronto, y sin causa
apsrente, tuvo Katia un desvanecimiento.

Huboun trastorno inexplicable en el pala-
cio. El médico, llamado 4 toda prisa, confe-
86 que no comprendia nada, y atribuyé este
accidente 4 un fenémeno nervioso, al cual
estin expuestos los nifos con bastante fre=-
cuencia.

Pero yo sabia perfectamente 4 qué ate-
nerme.

Durante el dia, Katia, impulsada por no
sé qué capricho, habia subido al piso de la
anciana tia. E: ta, que de ordinario rehusa-
ba ver 4 su sobrinita, 4 quien odiaba cor«
dialmente, consintio en recibirla aquel dia,
ylcontra su costumbre, estuyo amable con
ella.

Todo iba bien al principio. Ksatia habia
pedido perdon por sus pasadas faltas y mi-
sericordia por todos sus pecados, acusando-
se de sus turbulencias, de sus ligerezas, de
sus alborotos, pero con tanta gravedad que
la vieja sefiora se conmovié hasta el punto
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de verter ldgrimas. Halagada por tan solem:
ne arrepentimiento, iba la boyarda 4 acor-
dar una completa absolucién, cuando, 4
través de sus anteojos creyé notar que la
ecadora se burlaba de ella con la mayor
rescura.

Katia no habia llegado en su confesién
hasia 1 punto de decir que tenia la inten-
cién, pero la intencidn solamente, de escon-
der 4 Falstaff debajo de la cama de la tia y
de jugarle otras partidas del mismo género
y del mismo mal gusto.

La vieja tia enrojeci6 de célera. La nina
lanzé una carcajada y eché & correr con
toda la ligereza de sus piernas. Pero esto no
debia quedar asi. Cinco minutos después la
princesa era llamada al cuarto de la vieja, y
durante dos horas se desarrollé una terrible
escena entre las dos mujeres, & propdsito
del dltimo escéndalo de Katia.

X1V

No habiendo obtenido la boyarda la re-
pacién que exigia, resolvié abandonar la
casa aquel mismo dia.

Fué preciso, de buen grado 6 4 la fuerza,
resentsr mil excusas 4 la vieja y prometer:
e que Katis seria severamente c: stigada tan

pronto como lo permiticse su salud.

Katia no pudo soportar semejante agra-
vio, y cay6 enferma, como hemos dicho.

Alsiguicnte dia la encontré en la escale-

Biblioteca Nacional de Espaiia




ALMA DE NIffA b5

ra, después de comer, en el precioso mo-
mento que abria la puerta llamando 4
Falstaff.

Comprendi que tramaba alguna terrible
venganza 4 la cual queria asociar el bull-
dog, enemigo natural de la vieja princesa.

Si Falstatf aborrecia 4 la tfa, no era sin
motivo. Desde el dia en que ésta vino 4 vi-
vir en casa del principe, el perro hubo de
cederla el sitio y no se le permitié jamas
franquear la escalera que conducia al piso
superior; fué para Falstaff una dolorosa
privacién. Durante una semana estuvo al
pie de la escalera arafiando la puerta. Pero
la consigna era severa y el perro perdia el
tiempo inttilmente. Bien pronto compren-—
di6 por qué se le arrojaba de su domicilio
favorito.

Un domingo que la vieja descendia las
escaleras para ir 4 misa, Falstaff se precipi-
t6 sobre ella, la derrib6 y la hubiese devo-
rado si no acuden 4 tiempo para socorrerla,

La vieja enfermé de terror. Katia y Fals-
taff eran mis de lo que podia sufrir.

Presentd su ultimatum: O el perro 6 ella
saldrian de la casa. Se hizo necesaria la in-
tervencidn del principe para llegar 4 un
armisticio. Hizo comprender 4 su respeta-
ble tia que era imposible arrojar 4 la calle
al salvador de su hijo, pero dié érdenes ca-
tegoricas para que la dama no encontrase
jamds al perro en su camino.
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Xy

—iFalstaff! {Falstaffl — exclamaba dulce-
mente Katia en la escalera.

El perro acudid, y viendo la puerta fran-
ca, iba 4 lanzarse, 4 pasar el Rubicén, pero
se detuvo indeciso,

La accién era tan grave, la solicitacién
tan inverosimil, que no podia dar crédito
4 sus djos de perro filésofo. Entré, sin em-
bargo, pero lentamente, como una bestia
que reflexiona el paso que va 4 dar.

Y Katia le excitaba, ensendndole la esca-
lera, invitandole...

Y no fué preciso mds. Falstaff ensené sus
colmillos, gruné con sorda célera y se lanzé
como una flecha.

En su carrera derrib6 cuantas sillas hallé
al paso.

Mlle. Leotard apercibiése y pidié soco-
rro, pero era ya tarde; el animal cayé en el
cuarto de la tia como un rayo.

Un criado acudié inmediatamente 4 dar
sus quejas 4 la princesa, la cual, esta vez,
no se hallaba dispuesta 4 perdonar. Pero,
4 quién castigar? Habia comprendido per-
fectamente y sus miradas cayeron sobre
Katia... En efecto, Katia, palida, temblaba
de espanto. La pobre nifia comprendia en-
tonces, solamente entonces, las terribles
consecuencias de su travesura. Las sospe-
chas podian recaer sobre las criadas, sobre
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alglin inocente, y la nifia se disponia 4 de-
cir toda la verdad.

¢ —¢Eres tG la culpable?—preguntéla su
madre severamente.

Viendo la mortal palidéz de Katia, me
adelanté y dije con voz firme:

—He sido yo quien he dejado pasar 4
Falstaff... por descuido—anadi,—pues todo
mi 4nimo desapareci6 ante la irritada mira-
da de la princesa.
®—iMlle. Leotard, castiguela usted de una
manera ejemplar!—dijo saliendo.

Levanté los ojos 4 Katia; sus manos iner-
tes pendian 4 lo largo del cuerpo; su carita
pélida estaba caida sobre el pecho.

El Gnico castigo usado para los hijos del
principe era la reclusién en un cuarto vacio.
Permanecer dos horas en una habitacién
desmantelada no tenfa nada de terrible, pe-
ro cuando un nifo era llevado alli 4 la fuer-
za, se volvia muy penoso.

Ordinariamente Katia y su hermano es-
taban encerrados dos horas. Se me condené
4 cuatro horas de reclusién en atencién 4 la
enormidad del crimen. Palpitante de dicha,
entré en mi prisién. Pensaba en mi prince-
sita. Me constaba que la habia vencido. Pe-
ro en lugar de cuatro horas permaneci en-
cerrada hasta las cuatro de la manana. He
aqui la causa:

Dos horas después de mi encierro, made-
moiselle Leotard supo que su hija, llegada
de Moscou, estaba enferma y deseaba verla.
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Mlle. Leotard se fué sin acordarse de mi.
La criada afecta 4 nuestro servicio supuso

robablemente que yo estaba en libertad.
F{atia, llamada 4 las habitaciones de su ma-
dre, no vo!vié al dormitorio hasta las once
de la nochz. La doncella desnuddla, la acos-
16, y la princesita tenia demasiadss razones
para no preguntar por mi. Acostdse, pues,
sabiendo bien que yo estaria recluida cuatro
horas, y suponiendo que la criada me saca-
ria bien pronto. Pero Nastia me olvidé del
todo, tanto mas cuanto que de ordinario yo
me desnudaba sola, de manera que pasé la
noche en el calabozo.

XVI

A las cuatro de la manana of tocar 4 la
puerta, Yo dormia, bien que mal, tendida
en el pavimento. Al despertarme lancé un
grito de sorpresa, pero pronto reconoci la
voz de Katia, después la de Mlle. Leotard y
por Gltimo la de Nastia. Abriése la puerta
y Mlle. Leotard me besé con ldgrimas en
los ojos, pidiéndome perdén por haberme
olvidado. Yo, llorando también, me abracé
d su cuello. Me hallaba helada de frio y me
dolian todos los huesos 4 causa del incomo-
do lecho en que habia pasado la noche.

Busqué con los ojos a Katia; ésta volvi6
ripidamente a nuestro dormitorio, se metié
en la cama y cuando yo entré dormia 6 fin-
gia dormir,
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Esperdndome, segiin me conté después,
durmidse 4 su pesar y no desperté hasta las
cuatro de la mafiana. Notando que yo no
esteba aun alli, desperté 4 todo el mundo,
hizo levantar 4 Mlle. Leotard, que acababa
de acostarse, diciéndoles extrafiada que me
buscasen, pues ya debia haber salido del
encierro.

A la manana siguiente todos los habitan-
tes de la casa sabian mi aventura. La misma
princesa manifesté que se me habia tratado
con excesiva severidad. En cuanto al prin-
cipe, jamds le he visto tan irritado.

—iVeamos!—dijo 4 Mlle. Leotard.—;Qué
es lo que hace usted? ;Cémo procede usted
con esta pobre criatura? jEso es barbaro!
iPuro scitismo! {Una nifia_enferma, débil,
sofadora, miedosa, llena de imaginacién...
encerrada en un cuarto obscuro toda uns
noche! ¢Pero eso es quererla matar? ¢Es que
no conoce usted su historia? jEso es cruel!
iEso es inhumano! Lo repito, senora, ;cémo
se puede castigar tan duramente? ;Quién ha
inventado eso?

La pobre Mlle. Leotard, con los ojos lle-
nos de ligrimas, explicé los hechos: cémo
su hija habia llegado y cémo fué olvidarme,
anadiendo que la correccién era muy bue-
na, por otra parte, y que el mismo Juan
Jacobo Rousseau aconseja algo subre el par-
ticular.

—iJ.J. Rousseau, sefnoral J. J. Rousseau
no puede recomendar ¢so. Por otra parte,
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J.'J. Rousseau no es ninguna autoridad ni
tiene el derecho de hablar de educaci6n.
iJ. J. Rousseau ha abandonado & sus propios
hijos, sefioral {Juan Jacobo era una mala
persona, sefnoral

—iJ. J. Rousseau! jJuan Jacobo una mala
personal... [ Principel... ;qué dice usted?

Mlle. Leotard era una buena sefiora que
se enfadaba dificilmente; pero atentar 4 sus
prejuicios, molestar la sombra clasica de
Corneille, de Racine, ofender &4 Voltaire,
tratar 4 J. J. Rousseau de mala persona...
joh, Dios mio! las lagrimas asomaron 4 sus
ojos y la vieja institutriz temblaba de indig-
nacion.

—Usted olvida, principel...—dijo fuera
de si.

El principe se repuso inmediatamente y
se excusé. Acercéseme, me besé con efusién,
hizo sobre mi el signo de la cruz y se retir6
acto seguido.

—iPobre principel—exclamé Mlle. Leo-
tard conmovida 4 su turno, y nos pusimos
4 dar nuestras lecciones. La princesita res-
pondia con distraccién. Antes de comer se
acercé con la sonrisa en los labios, y cogién-
dome por los hombros, me dijo rapidamen~-
te, como para disimular su verglienza:

—;Has padecido bastante por mi? Bueno.
Después de comer iremos 4 jugar al salon.

Alguien pasaba por ntestro lado; Katia se
alej6 rapidamente.

A la caida de la noche descendimos am~
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bas al salén cogidas de la mano. Katia, pro-
fundamente conmovida, apenas podia ress
pirar. Yo me sentia més feliz y contenta
que nunca.

—¢Quieres jugar 4 la pelota?—me dijo.—
Estate ahi.

Me detuve en un rincén de la sala; pero
en lugar de alejarse para echarme la pelota,
se detuvo al segundo paso, miréme, enroje-
ci6 y cayé sobre el divin cubriéndose el
rostro con las manos.

Hice un movimiento hacia clla y creyé
que me iba.

—No te vayas, Netotchka. Quédate con-
migo. Esto pasard enseguida,

Sabitamente se levantd y se ech6 toda sos
bre mi cuello. Sus mejillas estaban hime-
Jas. Sus labios se hinchaban como dos cere-
zas. Los rizos de sus cabellos flotaban en
desorden.

Me abrazaba con accesos locos besando
mi cara, mis ojos, mis labios, mi cuello,
mis manos. Yo me apretaba contra ella y
nos estrechibamos dulcemente como dos
amigas 6 dos enamorados que se encuentran
después de una larga separacién.

El corazén de Katia latia con tanta fuerza
que yo lo oia perfectamente.

Del cuarto vecino llamaron & Katia,

—iOh, Netotchka! Esta noche nos vere-
mos. Sube y espérame.

Me besé una vez més, procurando no ha-
cer ruido, y acudié & donde la llamaban.
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XVII

Entré en nuestra habitacién resucitada,
me arrojé sobre el divan, oculté mi cabeza
entre las manos y lloré de felicidad... Mi
corazon latia con tal violencia que parecia
-querer saltairseme del pecho. No sé como
pude vivir hasta la noche. Al dar las once
me acosté. Katia vino después.

Me saludé desde lejos sin decirme una
palabra. Nastia la desnudaba lentamente,
como si lo hiciera 4 propésito.

—ijDe prisa, Nastia, de prisal—murmuré
la princesita.

—:¢Qué tiene usted, princesa? Sin duda
ha corrido usted por la escalera, pues tiene
usted agitado el corazén...

—iDios inio, Nastia, que pesada estés!..
date prisa.

Y la princesa golpeaba el suelo con los pies.

—Oh, qué impaciencia!—dijo Nastia be«
séndole su piececito descalzo.

Por fin se termind la foileife de noche;
Nastia sali6 dejando acostada a su amita.

Tan pronto como desaparecieron los pa-
sos de la criada, Katia salté de la camay
vino & la mia.

—iVente 4 acostar conmigo!—murmuré
levantindome.

Un minuto més tarde estibamos una en
brazos de la otra. La princesita me colmaba
de besos.
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—iMe acuerdo cuando ti me besabas por
lanoche!—dijo enrojeciendo como una ama-
pola.—Yo sollozé.

—Netotchka—murmuré ella 4 través de
sus l.-*grimns.-—angel mio, hace mucho tiem-
Po que te quiero, mucho tiempo, ;sabes?

—¢Desde cuando?

—Desde que papé me mandé quete pidie.
se perdén y cuando tt defendias 4 tu padre,
Netochka, mi huer-fa-ni -ta,—subrayé sem-
brando en mi boca un beso por cada’ sflaba,

Lloraba y reia 4 la vez.

—iAh, Katial...

—¢Y bien, quél... ;Bueno y qué?

—iPor qué hemos estado fanto tiempol...

No me dejé acabar; nos estrechamos de
nuevo sin pronunciar una palabra.

—iOye! (Qué piensas ti de mi?—pregunté
por fin la princesita.

—iCuéinto he pensado en 1, Katial... Siem.
pre... de noche y de dia.

—iY sofiabas conmigo: yo te he oido!

—¢De veras?

—Y ti has llorado mucho.

—¢Por qué eras entonces tan orgullosa?

—jPorque era una esuipida, Netotchka!
Eso s¢ me pone en la cabeza y eso es todo.
Estaba muy enfadada contigo.

—¢Y por qué?

—Porque era mala. Ademais, porque vales
mds que yo. Después, porque papa te prefe-
ria, \3 papd es muy bueno, Netotchka,., sver-
dad que si?
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—iOh, sit—respondi yo con légrimas acor-
ddndome del principe.

—iQué gran corazén!—repuso seriamen-
te Katia.— Y luego, como me obligd & pedir-
te perdén, me enfadé otra vez contigo.

—iY viqueibasallorar!

—: Y ti? jCaillate, lloriconcilla, céllate!
_dijo Katia poniéndome su manecita sobre
la boca.—Escucha: yo tenia muchas ganas
de quererte y de pronto queria aborrecer-
te. 1Y cudnto te he aborrecido! iUna atroci-
dad, hija!

—;Pero, por qué?

—iOh, no sé por qué estaba enfadada con-
tigol Y después notaba que 1@ no podias
vivir sin mi... Entonces me decia: j Espéra-
te, que te voy & hacer rabiarl

—iLa malal...

—ijLa lloronal

—iAh, mi Katia!

—Si, amiguita mia,—continud ésta besdn-
dome Jas manos.—Y después yo no queria
hablarte... ; Te acuerdas cémo toqué 4 Fals-
taffl

—iOh, si! {Qué miedo, Dios santo!

—iY qué miedo al sino!—dijo lentamen-
te la princesa.—;Y sabes por qué queria
acercarme 4 €12

—No... ¢por qué?

—Pues... porque ti me mirabas. Si; cuan-
do vi que me mirabas, entonces, sucediera
lo que sucediera, fui. Sentiste mucho mie-
do, ¢eh? ;Temias por mi?
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—Mucho, Katia.

"—Ya lo vi. |Y qué descansada me quedé
cuando salié6 Falstaffl {Dios mio, cuénto
miedo pasé cuando el perro estuvo fuera!

Y Katia refa nerviosamente. Levanté de
pronto su cabeza bellisima y cogiéndome
por las sienes con ambas manos, se me que-
dé mirando. Unas Jagrimillas como chispi-
tas de diamante titilaban en sus largas pes:
tanas.

—¢Qué tienes td para que yo te ame tan-
to?—exclamé luego.—jMiral {Una salvaje,
con los ojos clarotes, una estupidita, una
llorona, una desgarbadal

Y Katia se inclin6 sobre mi para derramar
una lluvia de besos y de ligrimas. Estaba
atrozmente conmovida.

—Y sin embargo... jcudnto te quiero!
Solo, que yo pensaba: No, no se lo dirél ;Y
qué testaruda soy! ;Por qué me temias? ;Por
qué me avergonzaba yo delante de ti? ;Ves
qué bien estamos ahora?

—iKatia... qué mala estoyl—deciala yo en
un transporte dedicha.

iComo sufre mi corazén!

—iSi, Netotchka! Escucha todavia... y an-
tes, oye... (Quién te puso Netotchka?

Mamé!

—¢Me contaras todo lo de tu mam4?

—iTodo!...—respondile con efusién.

—¢Y qué has hecho de mis pafolitos
bordados? ¢Y por qué me cogiste aquella
cinta? jAh, picaral Yo lo sé todo!

ALM' DE NIfs b
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Me eché 4 reir ruborizindome.

—iNol...—pensaba yo.—Voy & hacerla
padecer. jElla esperal... Otras veces pensa-
ba:—iPero si yo no la quiero... ni estol—y
Katia se mordia el cabo de la ufa.—Y ti
siempre tan dulce, corderita mial jQué
miedo tenia de que me creyeses torpe! Td
eres inteligente, muy inteligente, ¢verdad
Netotchka?

—Vamos... ¢qué dices, Katia?—respondi
yo casi enojada.

—Si, muy inteligente—repitié Katia con
gravedad,—ya lo sé. Una mafiana me levan-
té y de golpe empecé & quererte tanto que
era una cosa atroz. Sofé contigo toda la
noche. Yo pensaba: Voy 4 decir 4 mamé
que me permita vivir abajo. Quiero estar
alli. Deseaba quererte y después odiarte.
Al llegar la noche me decia: {Ah! {Si vi-
niese como anoche! Y td venfas... y yo me
hacia la dormida... {Qué malas somos, Ne-
totchka!

—Pero... ¢por qué no querias amar-
me?...

—Porque... Pero jqué estoy diciendo? {Te
he querido siempre! Después crei que te
aborrecia. Voy 4 besarla—me decia,—y 4 pe-
llizcarla hasta que se muera. {Toma, toma,
estupidital

—Y Katia me pellizcaba.

—;Te acuerdas cuando te hice el lazo de la
botirée.

~—51.
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—iSf..., vaya! — repiti6 jocosamente la
princesita.—Eras muy feliz. Yo te miraba.
iQué bonita es—me decia,—voy 4 atarle la
lazada... ¢qué pensard? ;Y estaga muy con-
tenta... mucho! Y... palabra: queria besar-
te, pero no lo hice porque... 1Y tenia unas
ganas de reirme! Me chocaba todo y duran-
te ¢l paseo pensé muchas tonterias. No po-
dia mirar sin que la risa me viniese 4 la
boca. | Y qué feliz me senti cuando fuiste al
calabozo en mi lugar! ;Tuviste miedo?

—iOh..., si! Un miedo atroz.

—Pues si, yo estaba muy contenta; no
porque estabas en el cuarto obscuro, sino
porque habias ido en milugar.—{Ella llora-
rd ahora... y y> la quiero muchisimo! — me
decia.

—iCufintos besos la daré manana... cudn-
tos! Y no te compadecia, pero lloraba
mucho.

—Pues bueno... yo no lloraba. Yo era
dichosa, muy dichosa.

—:No lloraste? jAh, picarillal—exclamé
Katia besindome con transporte.

—iKatia... Katia! {Dios mio, qué hermo-
sa eres!

—;Verdad que si? Bueno; ahora haz de mi
lo que quieras. jAtorméntame, pellizcame...
te lo suplico... pellizcame! Pellizcame, que-
ridita mia...

—ijMalal!

—iQué mas?

—iGatal
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—:Y qué més?

—{Qué mis? Bésame.:.

Nos besibamos, llordbamos, refamos.
Nuestros labios se hinchaban bajo los besos.

—iNetotchkal ;Vendrads siempre 4 dormir
conmigo? A ti te gusta besar; nos besaremos.
No quiero que estés triste. ;Por qué te
aburres tanto? Me lo contaras, ;no es verdad?

—Yo te lo contaré. Pero ahora ya no me
fastidio; soy muy dichosa.

—Quiero que tengas las mejillas tan colo-
radas como las mias. {Ah! ;Si fuese ya ma-
nana! ¢Tienes suefio, Netotchka?

—No.

—Bueno, pues hablemos.

Y estuvimos charlando asi més de dos
horas. Primeramente la princesita me con-
fes6 que queria 4 su padre més que 4 todos,
mds que 4 ella misma. Decidimos que ma-
demoiselle Leotard era una buena persona.
Hicimos proyectos para el otro dia y los
sucesivos; reglamentamos nuestra vida casi
para una veintena de afios. He aqui cémo
lo arreglaba Katia: Un dia mandaria ella y
yo obedeceria. Al siguiente serfa yo la que
mandase y ella se someteria sin observacio-
nes de ningln género. Més tarde comparti-
riamos la direccién. Una de nosotras, el
inejor dia, fingiria no querer obedecer. En-
tonces nos enfadariamos de mentirijillas y
después hariamos las paces pidiéndonos
perdén por turno. En una palabra, nos es-
peraba una dicha perdurable. En fin, cuans
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do hubimos charlotado mucho senti que
me ganaba el sueflo, y aunque Katia se
burlo de mi fué la primera en dormirse,
Nos despertamos 4 un tiempo. Nos besamos
4 toda prisa, y oyendo pasos cerca, apenas
tuve tiempo para ganar mi cama.

Todo el dia estuvimos avergonzadas de
nuestra propia dicha. Nos escondiamos de
todo el mundo: tanto temiamos las miradas
extrafnas. En cuanto entraba élguien nos
echdbamos 4 temblar. Teniamos gran mie-
do de que nos sorprendiesen besindo-
nos.

A medio dia nos dejaron solas por espa-
cio de una hora; aquel tiempo lo aproveché
para contar mi historia 4 Katia, No creo ne-
cesario reproducirla aqui con todos sus de-
talles. Por otra parte, es asunto que merece
tratarse aislado, lo cual haré algin dia. Re~
sumo, pues, mis recuerdos tan brevemente
como me es posible:

«Mi padre, Efimoff, era mtsico. Primera-
mente fué profesor de clarinete y estaba
empleado en casa de un gran sefor que se
permitia el lujo de una orquesta completa.
Efimoff tenia desgraciadamente el vicio de
la bebida, que lo degeneraba, y del cual no
pudo corregirse en toda su vida.

»Un dia topé con un italiano que tocaba
muy bien el violin, y que le ensefid el ma-
nejo de este instrumento. Ligaron estrecha
amistad y fueron juntos siempre, hasta que
una mafana recogieron al italiano muerto,
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en el arr0£o, 4 consccuencia de una conges-
tibn cerebral originada por una borra-
chera.

»Después de este accidente, Efimoff cam-
bié repentinamente de conducta con su pro-
tector, el cual le trataba con mucha consi-
deracién: se volvié insolente, pretencioso,
exigente; llegd hasta el punto de calumniar-
le. Siguié una violenta escena, y el gran
sefior, un principe, supo con extrafeza que
Efimoff tocaba el violin; oyéle y quedé ma-
ravillado de su talento, ofreciéndole su con-
tinuacién en la orquesta con sueldo mucho
mayor y en calidad de violin concertista.
Efimoff, hinchado de orgullo y ya bajo el
imperio de la locura alcohélica, rehusé pre-
textando que tenia deseosdetrasladarse 4 San
Petersburgo, para perfeccionarse en su arte.
Recibi6é de manos del principe un donativo
de trescientos rublos, y partié.

»Pero en vez de ir directamente 4 la ca-
pital, erré por la provincia y en pocos me-
ses disipd hasta el dltimo céntimo. Vidse
entonces precisado &4 formar perte de una
orquesta trashumante; de alli pasé 4 otra y
arrastrd asi, durante siete anos, una existen-
cia de artista n6mada. Disgustado, en fin, de
aquella vida, é imagindndose ser un gran
artista llamado 4 la celebridad, 4 pie, y ras-
cando su violin por pueblos y aldeas, tomé
el camino de San Petersburgo, donde llegé
en un estado cercano 4 la indigencia. Tra-
bé, al poco tiempo, relaciones con Bouvarov,
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uno de los msicos més célebres de su tiem-
po, cuya reputacién empezaba entonces, y
que vivia de las lecciones. Bouvarov traba-
jaba sin descanso, con la perseverancia y
obstinacién que distingue & los alemanes;
bien pronto salié de la obscuridad, gracias
& la proteccién del principe de 3 Sy

»Efimoff, perezoso y borracho, apenas
ejercitaba en su arte, 4 pesar de los consejos
de su amigo, ¢ iba descendiendo més y més
en la pendiente de la musica. Ilusionado
por su talento real, aunque imperfecto, creia
inttil trabajar y atribuia su desanimacién 4
la pobreza, que no trataba de combatir.

»Por aquel entonces tropezé con mi ma-
dre. Esta tenia trescientos rublos de ahorro
reunidos céntimo 4 céntimo durante una
larga serie de afios que fué ama de gobierno
en una casa principal, Efimoff creyé que
aquellos trescientos rublos le permitirfan
esperar la gloria que sonaba. Casé, pues,
con la pabre mujer que le adoraba; mas
ésta no tard6 en deplorar su debilidad.

»Yo tenfa tres aos cusndo ocurria todo
esto, pero comprendia bien algunas cosas.
No conoci 4 mi verdadero padre, el cual
habfa muerto poco después de mi nacimien-
to. Empecé 4 querer &4 Efimoff y bien pron=
to le tuve mis carino que & mi madre. ;Cuél
era la causa de esta preferencia? Quizd por-
que conocia que Efimoff era tan niho como
yo. Continué su vida tan inatil y desorde-
nada como antes de su matrimonio; en
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cuanto los trescientos rublos dieron fin, se
cruzé noblemente de brazos.

»Empecé 4 sufrir por la miseria y por el
desacuerdo que reinaba constantemente en-
tre mis padres. Viviamos en una buhardilla
sin aire y casi sin luz. Mi madre trabajaba
para los tres y se aniquilaba, lo cual no nos
impedia padecer hambre con dolorosa fre-
cuencia. Durante sus eternas disputas yo me
refugiaba en un rincén de nuestro pobre
cuarto, desde donde vefa volar los platos por
el aire y 4 mi madre lamentarse y llorar; alli
permanecia temblorosa horas enteras,

«Un dia mi padre encontré 4 Bouvarov,
el cual vino 4 vernos y consiguié para mi pa-
dre una plaza de violinista en una orquesta.
Mi madre, que creia en el genio de Efimoff
¥y, que le amaba & pesar de sus defectos, ima-
ginbé que nuestra miserable existencia iba 4
cambiar y fué dichosa algunos dias. Pero al-
gunos dias solamente. Efimoff propagé las
mds odiosas calumnias contra Bouvarov; es-
tuvo insolente y arrogante con sus nuevos
companeros v lleg6 4 las manos con el direc.
tor de orquesta, lo que di6 lugar 4 que le
echaran del teatro.

»Estuvimos viviendo, durante afios ente-
ros, con el trabajo de mi madre. Para satis-
facer sus aficiones 4 la bebida, Efimoff me
pedia con frecuencia el dinero de los reca -
dos, y tenia tal ascendiente sobre mf, que no
me atrevia 4 negarselo, 4 pesar del embara=
© que resultaba para mi pobre madre. Para
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recompensarme, me enseflaba su violin, me
decia que era un gran artista y que algin dia
seriamos dichosos: iriamos entonces 4 vivir
& un hermoso palacio y nuestra vida se des-
lizaria entre el lujo y el encanto. Yo creia
de buena fe en todas aquellas mentiras que
€l proferia de igual modo, puessu locura era
incurable; murié el dia que hubiera podido
curarse.

»En espera de tanta felicidad ensenéme 4
leer y me contaba mil historias, lo que abri6
mi imaginaci6n, hasta entonces comprimida
por la dolorosa realidad, 4 quimeras doradas
y consoladoras.

»Meditaba profundamente en la edad en
que los nifos no hacen més que reir y ju-
gar; me concentré en mi misma, y esta refle-
xién demasiado precozdesarrollé en mi una
sensibilidad exagerada y malsana.

»Sin embargo, el desenlace se acercaba 4
paso de carga. Schuzmann, el famoso violi-
nista de nombre universal,vino 4 San Peters -
burgo 4 dar una serie de conciertos. Efimoff
no hablaba més que del gran artista y su ra-
260 se exaltaba, Debo manifestar que nunca
faltaba 4 ninguna audicién de aquel género
y que siempre sacaba la conviccién de su
gran superioridad sobre los demas artistas.
Algunos dias antes del primer concierto de
Schuzmann, encontré al principe y 4 Bou-
varov, los cuales, sin decirle nada, resolvie-
ron enviarle una entrada, que se pagaban 4
muy buen precio. Efimoff, que no recelaba
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nada de aquella generosa idea y queria de
todos modos oir al célebre misico, me deci-
dié, 4 fuerza de instancias y de stplicas, &
que le diese quince rublos que mi madre me
habia entregado para hacer diferentes pagos,
y 4 pesar de mis espantosos remordimientos,
cometi aquella villans accién. Algunos mi-
nutos después cai victima de un accidente
nervioso. En el mismo instante, un criado
traia la entrada de parte del principe X.***
Mi madre, ilusionada de nuevo con el genio
de su marido, 4 quien el principe, 4 lo que
ella crey6, queria proteger, le perdoné una
vez mas, aun cuando estuviese segura de que
era él el autor de la substraccién de los
quince rublos,que, por otra parte, no le de-
volvi6; pero no pudo perdonarle el que hu-
~biese pervertido 4 su hija.

»Mi padre se visti6 precipitadamente, por-
que el concierto empezaba 4 las ocho y eran
ya las siete. Cuando hubo salido, mi madre
me atrajo hacia ella, me acaricié largo rato
y murmuré con voz débil:

-—|1P0bre hija mia! ¢Qué serd de ti cuando
yo falte?;Qué serd de ti, mi pobre Netotchka?
Y se eché 4 llorar, Yo lloré también y me

sentia horriblemente triste.

»Hacia ya mucho tiempo que mi madre
estaba enferma y agotaba las fuerzas que le
restaban trabajando sin cesar para nos-
otros.

»No pudiendo resistir m4s, se eché en la
cama y me dijo que me acostase yo también,
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La obedeci, pero no pude dormir antes que
transcurriesen algunas horas de insomnio
febril. Sufria mucho. Mi madre habia deja-
do la vela encendida y la llave en la puerta,
como era su costumbre cuando mi padre
tenia que retirarse tarde.

A media noche despertéme el ruido que
oi en la habitacién. Efimoff estaba delante
de mi, con el violin en la mano. Iba 4 to-
car, pero de pronto se detuvo, como cam-~
biando de pensamiento. Puso el violin so-
bre la mesa y se acercé 4 la cama de mi ma-
dre; inclinése hacia ella y permaneci6 asi
algunos minutos, que fueron de cruel an-
gustia para mi, pues no comprendia qué
pudiese significar aquello; seguidamente
pasé sus manos sobre la sibana palpando
con vacilacién. Cuando levanté la cabeza
quedé espantada de su palidez. Mire & mi
madre, ésta dormia profundamente; su cuer-

o se dibujaba en lineas rigidas debajo de
a finisima colcha; sin saber por qué, me
chocé su inmovilidad y la vigilé cuidadosa-
mente esperando que despertase. No se mo-
via. Mi padre se dirigi6 hacia la alacena y
se echo un vaso de vino, que vaci6 de un
sorbo. Volvié 4 la mesa, cogié el violin, y,
cuando iba 4 stacar las primeras notas, cam-
bié de postura y se puso frente & la puerta,
dando la espalda 4 la cama. Sibitamente se
puso 4 tocar y la emocién me dejoé aterrada.
No eran los sonidos comunes que daba el
instrumento, sino una sucesién de suspiros,
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sollozos, lamentaciones desgarradoras que
exhalaban, atropellindose bajo el arco ge~
midor. No pude soportar por largo rato
aquella masica desesperada que me retorcia
el corazén. Exhalé un grito, salté de la ca-
ma y fuf 4 caer en los brazos de mi padre.
Este colocé el violin en la caja, y dijo:

—iEs hora de marchar, vamos Netotchkal

»Yo preparé 4 toda prisa un paquetito
con mis miserables ropas. Efimoff se metié
en los bolsillos todos los objetos pequefios
ﬂue encontré 4 mano. Tenfa todo el aspecto

e un loco y yo no podia mirarle sin echar-
me 4 temblar.

—¢Y mamd, padre?—preguntéle.—;Es que
mam4 no viene con nosotros?

—Ven 4 despedirte de ella; tu madre ha
muerto.

»Esta revelacién me helé de terror, aun
cuando hacia largo rato que la presentia.
Me aproximé 4 mi madre; estaba ya fria y
la lividez de la muerte cubria su rostro. El
espanto me impidi6 pronunciar una sola
palabra;sinembargo, hubiese querido gritar.

—iVamonos, papé4, vamonos!

Me tomé de la mano y atravesamos el
umbral, pero se detuvo allf.

—iVen & rezar por tu madrel—me dijo
con voz grave,

Volvi & entrar en la sala y me arrodillé
delante de las imégenes, pero no pude re-
zar; estaba muerta de miedo.

—Ya es tiempo—me dijo,~vamos.
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Stbitamente record6 alguna cosa; se fro-
taba la frente con aire perplejo. Abrié, por
fin, un cajén de la vieja cémoda, cogid el
poco dinero que quedaba y me lo hizo guar-
dar en el pecho, sobre la carne; el frio del
metal me hizo extremecer.

» Descendimos aquellasescaleras parasiem-
pre. Al pasar por delante de la porteria, mi
padre casi eché 4 correr por temor 4 ser
intorrogado acerca de aquella escapada nocs
turna. Una vez en la calle se puso 4 cami-
nar tan velozmente, que & duras penas po-
dia seguirle; me asi 4 su levita para no que-
darme atrds, Despues de media hora de fa-
tigosa caminata nos detuvimos sobre el
muelle del canal y mi padre se senté sobre
¢l parapeto.

—Papaito—le dije,—no estd bien hecho
el dejar sola 4 mamd. Es preciso buscar 4
alguien para que la vele.

—Tienes razén, Netotchka; ve corriendo,
que yo te espero aqui. Alli hay luz y no
iendrds miedo. Vuelve después aqui.

—Si, papd, espérame.

Nevaba y yo tenia gran espanto al verme
‘0la de noche, en medio de la calle, y <obre
todo de pensar que estaria cerca de mi ma~
Ire muerta. Pero era preciso hacer aquel
sacrificio, pues yo no podia abandonar 4
mi madre de aquella manera.

iY hacia tanto frio alli, en la calle, tanto
frio! A pesar de nuestra loca carrera, yo ess
taba aterida.
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»Eché sobre mi padre una postrera mira-
da de stiplica y atravesé la calzada. Al po-
ner el pie en la acera de frente, volvima
para mirarlo otra vez... Ya no estaba alli;
corria en una direccién opuesta. Lancé un
grito y me precipité en su camino. Lloré,
le llamé con los m4s dulces nombres, sin
que se detuviese 4 escucharme.

—»Papd—gritaba yo, —papaito; si no me.
quieres mas, yo me iré con mamd, pero bésa«
me por ultima vez... tG me habias prometido
llevarme dla hermosacasa...jpapdl... jpapdl..

»Yo estaba anhelante, me ahogaba y mis
piernas vacilaban. Mi padre ya iba lejos, tan
lejos que desesperé de alcanzarle. Volvié la
esquina de una calle. Hice un tltimo es-
fuerzo y volvi 4 correr. En medio de la ca-
lle tropecé con una piedra, resbalé y cai de
bruces sobre la nieve. Un sudor frio me he-
laba todo el cuerpo; senti un dolor inmenso
en la parte izquierda de la cabeza, y un li-
quido caliente se deslizaba por mi cara.
Vencida por el dolor y el sufrimiento me
desmayé...

»Al abrir los ojos vi delante de mi al
principe, 4 tu papd, que me habia recogido
en la puerta de su palacio eque dispuso que
me curasen y me albergaran. Poco después,
mi Katia, te conoci y te amé, y aqui tienes
toda mi historia.»

—iPobre pequena mia... pobre huérfana!
—cijo Katia rodedndomeé’con sus brazos y
cubriéndome de besos y de idgrimas,
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—Y EfimoffP—me dijo después.—;Qué
fué de él?

Dos dias después le encontraron errante,
loco, por el campo. Fué llevado 4 un mani-
comio y murié & los pocos dias. Este detalle
lo sé por tu papi.

Katia estaba visiblemente conmovida.

—iMala, mala! ;Por qué no me habias
contado todo eso? {Te hubiera querido tan-
to! ;De manera que ti ibas 4 los recados?

—8i; y algunas veces los granujas me pe-
gaban para quitarme el dinero.

—iAh, los malvados! Si algiin dia trope-
zase con alguno de ellos, verias como lo po-
nia con el litigo de Falstaff.

Y sus ojos echaban rayos de indignacién.

Asi transcurrié este dia y el siguiente.
Pensé morir de gozo. Me ahogaba tanta di-
cha. Pero ésta no debia ser muy duradera.

Mlle. Leotard habia recibido la orden de
comunicar 4 la princesa todos nuestros mo-
vimientos. A los tres dias de someternos 4
una minuciosa observacién, pudo acumular

ruebas méds que suficientes. Fuése 4 las

abitaciones de la princesa y la cont6 que
nosotras viviamos en una especie de fiebre,
que no nos separdbamos nunca, que nos be-
sdbamos 4 cada momento, que llordbamos
y reiamos como unas locas sin motivo apa-
rente y que estibamos charlando de conti-
nuo, cosa que no ocurria anteriormente.
Mile. Leotard no sabfa 4 qué atribuir este
cambio de humor, pero que le parecia que
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la princesita pasaba un estado critico y seria
conveniente que estuviésemos juntas el me-
nos tiempo posible.

—ijEse es mi pensamiento desde hace mu.
cho tiempol—contesté la princesa.—Sabia
perfectamente que esta huérfana extrana 4
nuestra casa nos dari. algn disgusto. Tie-
ne indudablemente gran influencia sobre
Katia. ¢Dice nsted que mi hija la ama mu-
cho?

—Perdidamente.

La princesa, despechada y celosa de mi,
enrojecio.

—Esto no es natural,—repuso.—Al prin-
cipio éranse muy indiferentes la una & la
otra. Y le confieso 4 usted que eso me com-
placia. A pesar de su edad yo no puedo ga-
rantizar nada sobre esa nina. Puede haber
mamado malos principiosen el pecho de su
madre. Mil veces he indicado al principe la
conveniencia de meter 4 esa nifia en unco-
legio... Hoy no me detendrd nada; es pre-
ciso que esa nifia salga de casa..: y saldrd.

XVIII

La separacién fué decidida.

En vano Mlle. Leotard quiso tomar mi
defensa.

Se previno 4 Katia que no me veria ya has-
ta dentro de ocho dias. Yosupe por la noche
semejante noticia y quedé anonadada. Me
parecié que Katia no podria, daspués de lo
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que habfa pasado entre nosotras, soportar
esta separacién,

El principe que vino 4 verme al siguiente
dia, traté, por medio de dulces palabras, de
consolarme y darme alguna esperanza, pero
todo habia terminado paranosotras. La prin-
cesa <ra inquebrantable en sus determina-
ciones.

Quedé sumida en mi gran dolor, y el ter-
cer dia recibi un billetito de Katia que me
enviaba con la camarera, «Te amo mucho—
me decia—y no pienso mis que en el medio
de reunirme contigo. No llores, querida
mia, y escribime diciéndome que me quie-
res mucho. He sofiado contigo todas estas
noches, mi amada Netotchka; te envio boms
bones y un millén de besos. {Adiésl..»

Respondi 4 Katia en el mismo estilo y to-
do el dia estuve llorando sobre aquel papel
que la destinaba.

Mlle. Leotard me habia tomado gran afec-
to y se arrepentia de haber hecho aquella
confidencia 4 la princesa. Pero nada podia
consolarme,y 4 cada momento preguntaba &
Nastia, nuestra criada, sobre todo los actos
y gestos de mi amiga.

Una mafana me dijeron que el principe
me esperaba en su despacho.

Corri temblando de gozo y emocién. El
principe no estaba solo. Katia se arrojé 4
mi cuello en cuanto abri la puerta. Despues,
saltando sobre las rodillas de su padre, le
prodigé tantas caricias y con tanta vivaci-
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dad, que ambos rodaron por el divan.

—iLoquilla!—dijo el principe.

—;Oh! {Es que tt eres tan bueno, papal..

—DPero ;de dénde te viene tan loca y si-
bita amistad por Netotchka, hija mia?

—iAh... callate papé; no sabes ti nues-
tros asuntos!

Y diciendo estas palabras nos echamos
una en brazos de la otra, vertiendo mil la-

rimes.

{Cémo habia enflaquecido Katia durante
aquellos tres dias! Yo la observaba ansiosa;
su tez habia palidecido, y la encontré tan
desmejorada que no pude retener mis so-
llozos.

De repente tocaron 4 la puerta. Era Nas-
tia que venia 4 buscar 4 la princesita, de
orden de su madre.

Katia se quedé pdlida como una muerta
ante la idea de dejarme.

El principe, por su parte, parecia también
muy afectado.

—Hasta la vista, hijas mias—nos dijo.—
Nos veremos aqui todos los dias; jbendigaos
Dios!...—y salio. Pero jay! Niaun debiamos
conservar aquella dicha.

El principe debia marchar inmediatamen-
te 4 Moscou, para reunirse con el pequeno
Alejandro, gravemente enfermo, segun le
participaban.

Aquel dia fué un dia cruel de lagrimas,
de despedidas.

La partida de 1a familia era irremisible;
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pero se nos concedié permiso 4 Katia y 4 mi
para que nos diésemos el dltimo beso.

El carruaje de camino esperaba en el ves-
tibulo. Yo estaba loca de dolor y Katia aba-
tida por completo.

Conoci que era aquella un trozo de mi
alma que se me iba, que un poco de mi
corazén se escapsba de mi pecho, que mi
vida proseguiria siempre asi, sin esperanzas,
sin amistad, y las lagrimas me sofocaban.
Katia comprendia esto tan perfectamente
como yo, pero quizd més nerviosa, no podia
llorar. Se la llevaron desvanecida.

Marché 4 su lado, sin saber lo que hacia,
cubriéndola con mis besos y con mis la-
grimas.

De repente abri6 los ojos, y al verme ex-
clamé: Nollores més, Netotchka mia, ni te
apenes mas por mi; volveré dentro de un
mes y entonces ya no nNoss epararemos ja-
mids. jAdids!...

Y reia con una risa extrana al decir esto.

La princesa estaba cerca de nosotros;
aquella escena la enojaba ¢ irritaba.

—iBasta yal—dijo por fin.—jNetotchka,
vamos 4 marchar!

Y arrastré 4 su hija consigo.

Katia se escapé de sus brazos y volvié 4
los mios, .

—iTh eres mi vida, Netotchka, té eres mi
vidal —exclamé palpitante. — No te digo
adios, no; sino hasta la vista...

Nos abrazamos por Gltima vez, y parti6.
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{Partié para mucho tiempo. Se fué con
ella el Gltimo ensuefio de mi desgraciada
infancia, se llevé la mitad de mi almay
quiza nunca lo haya sabidol...

XIX

Katia, pues, habfa partido. Queddbame
sola y més huérfana que nunca.

Entré, 4 pesar mio, en otra vida, y como
uns barquilla sacudida por el mar, segui 4
la ola que queria arrastrarme.

La partida de los principes & Moscou fué
para mi un gran acontecimiento.

Hallabame sola con Mlle. Leotard. Quins
ce dias después supimos que el regreso de la
famiila 4 San Petersburgo se habia aplazado
hasta una fecha indeterminada. La institu-
triz, por razones particulares no podia tras-
ladar:e 4 Moscou. El principe, que la tenia
gran estimacién, escribié 4 su hija mayor,
Alejandra Mikailowna, suplicindola nos re-
cibiese 4 las dos en su su casa; no he habla-
do hasta este momento de Alejandra Mikai -
lowna, porque hasta el presente no habia
tenido ocasién de verla sino una sola vez.
Era hija del primer marido de la princesa y
de ésta, que fué primeramente mujer de un
rico contratista. Antes de unirse en segun-
das nupcias con el principe, hubiera queri-
do casar 4 su hija, la cual no era negocio
muy ficil, en atencién 4 la pequena dote que
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aportaba la joven. En fin, después de cuatro
anos de pacientes investigaciones, encontrd
para su hija un marido rico y titulado.

Durante los primeros meses de esta unién,
la princesa iba 4 ver 4 su hija dos veces al
afio; el principe iba todas las semanas acoms
panado de Katia. Pero pronto disgusto 4 la
princesa que Katia visitase 4 su hermana
con tanta frecuencia, lo que obligaba al prin-
cipe 4 llevarla 4 escondidas. Katia adoraba
d su hermana, por mds que sus caracteres
fuesen diametralmente opuestos. Alejandra
Mikailowna tenia veintidds afios en aquella
época; era dulce, tierna y amante; se adivi-
naba, de primer momento en ella, una tris-
teza oculta; sus encantadoras facciones se
hallaban revestidas de una expresién grave
y conmovedora que traslucia un sufri-
miento intimo. La seriedad no conocia 4 su
rostro de angel, tanto como el luto no cua-
dra bien 4 un nino. No podia mirdrsela sin
sentir hacia ella una gran simpatia. Siempre
estaba pélida y tenia cierta predisposicion 4
la tisis. Como quiera que habia vivido largo
tiempo en la soledad, no era aficionada al
bullicio del mundo.

Recuerdo su bondadosa acogida, cuando
llegué con Mlle. Leotard 4 su casa. Vino ha-
ciami y me abrazé con gran ternura; des-
pués me tomé en sus brazos y me preguntéd
si querfa vivir con ella y una hijita suya. Vi
en ella, de pronto, 4 la hermana de mi Ka-
tia; mi corazén se apretd y la besé con aire
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doloroso. Aun me pareci6 oir una vez més
la palabra chuérfanas.

Alejandra Mikailowna nos ensefi6 la car-
ta del principe, en la cual nos recomendaba
a ella. Mi bienhechor me deseaba una vida
dichosa y me recomendaba que amase 4 su
hija mayor, que seria seguramente muy
buena para mi. Katia también me escribia
algunas lineas para decirme que no se sepa-
raria ya de su madre.

He aqui, pues, como entré en una nueva
familia, en una nueva casa, arrancindome
una segunda vez 4 todo cuanto me era que-
rido, 4 todo lo que habia sido mio. Llegué
alli con el alma destrozada y cansada ya de
vida.

Esta nueva existencia se desarrollé tran-
quila y sin ningln incidente, como en la
reclusién de un convento. Vivi con mis pro-
tectores cerca de ocho afios, y no recuerdo,
durante todo aquel tiempo, una sola re-
unién, una comida de gala, una revista de
amigos 6 de parientes. Dos 6 tres personas
venian con alguna frecuencia, entre otros,
el misico Bouvarov, ademéds de las gentes
que iban 4 hablar de asuntos con el marido
de Alejandra Miksilowna; éste estaba com-
pletamente embebido en sus negocios y de-
dicaba muy poco tiempo 4 su familia; nt-
merosas relaciones que no podia descuidar
le forzaban 4 aparecer muy 4 menudo en la
sociedad. Se hablaba mucho de su ambicién
desmedida, pero, esto no obstante, estabare-
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ttado como un hombre seric; ocupaba una
isonjera situacién, el éxito y la fortuna ve-
nia en su ayuda, de modo que la opinién
piblica le era favorable. Se ocupaba mucho
de si mismo y bastante poco de su mujer,
la cual vivia en una soledad profunda y pa-
recia satisfecha. Alejandra lleg6 4 quererme
como 4 su hija, y yo, aun cuando entristeci-
da, y con el corazon lacerado por mi separa-
cion de Katia, me eché ardientemente en
aquellos brazos que se abrian para consolar-
me. Después siempre la quise como 4 una
madre, una hermana 6 una omiga.

Apercibime muy pronto, 4 pesardelas apa-
riencias, de que la pobre joven distaba mu-
cho de ser dichosa. El curso tranquilo de su
existencia era como una capa de nieve que
recubre un volcdn casi extinguido, Pero su
dulce sonrisa no disimulaba bastante la
punzante pena que asolaba su alma.

Adiviné aquel sentimiento profundamen-
te encubierto y la quise més todavia.

Ella, por otra parte, parecia desconfiar de
si propia y vigilaba celosamente su corazén.
Algunas veces, en el momento en que apa-
recia del todo tranquila y serena, se des-
Erendian de sus ojos gruesas lagrimas. Se

ubiera dicho que la conciencia de alguna

cosa se despertaba dentro de su pecho para
torturarla,

Su marido parecia adorarla y tenia con
ella mil pequefias atenciones; Alejandra
también le demostraba gran afecto; y esto,
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no obstante una nina que era yo, me hacia
comprender que habia una barrera de hielo
entre aquellos dos corazones, barrera que
jamas fundiria el més ardiente sol.

Desde el primer dia me fué repulsivo el
marido de Alejandra Mikailowna. Era un
hombre de gran talla, flaco, frio, con los
ojos siempre escondidos detrds de unas ga-
fas azules.

Era poco comunicativo, y aun con su mus
jer empleaba maneras glaciales y ceremonio-
sas como las de un inglés. Se ensimismaba y
dificilmente encontraba asunto para la con-
versacién. La sociedad, 4 veces, le era inso-
portable.

No presté jamis alguna atencién 4 mi
persona, y si ocurria encontrarnos por ca-
sualidad reunidos los tres en el salon, per-
dia yo la serenidad y procuraba escon-
derme.

Si echaba de soslayo una mirada sobre
Alejandra Mikailowna, la veia observar an-
siosamente los gestos y actitudes de su ma-
rido, temiendo disgustarle 4 cada momento
y viendo en sus palabras alusiones que ella
no podia apreciar.

Empleaba toda su gracia y toda su volun-
tad en agradar 4 aquel hombre, y de ante-
mano desesperaba de poderlo conseguir.
Trataba menos de halagarlo que de mendi-
gar su aprobacién. La regocijaba la menor
sonrisa que podia arrancar 4 aquella natu-
raleza apética y fria, pero este mismo gozo
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no era jamds completo, ni conseguia rechas
zar la contenci6n y la tristeza que reinaba
entre ellos. Unicamente, cuando su marido
nos dejaba solas volvia 4 ser bondadosa y
afable. Entonces hablaba conmigo de todas
las cosas como si fuésemos dos amigas. A
veces nos ocupibamos de él, pero entonces
nuestra conversacion se limitaba 4 una serie
de preguntas que ella me hacia, tales como:
«¢Me ha dicho esto 6 lo otro? ;Parecia satiss
fecho?» y esto era todo. >

Ademds de esto interrogaba 4 los criados
preguntdndoles dénde habia pasado el dia,
6 si se habia quejado de alguna cosa.

Una afeccion tamafna me llenaba de asoms
bro. Yo no era més que una nifa, y sin em-
bargo, conocia claramente que aquella no
era la manera como debia amarse un ma-
trimonio. Me perdia en conjeturas, y no
sacando nada, dejaba transcurrir los dias y
me habituaba 4 la solemne tristeza que gra-
vitaba sobre aquella casa.

Apenas si algunos rayos de alegria venian
4 alumbrar aquella vida monétona.

Algunas veces, Peters Alejandrowitch se
mostraba mds atento con su mujer; respon-
dia 4 sus amabilidades con una sonrisa 6
una palabra afable y la suplicaba que se sen-
tase al piano; entonces tocaba algunos bai-
lables que alegraban un tanto el sombrio
salén,

Pero esto sucedia raramente; nuestra vida
casi monacal se deslizaba uniforme, sin un
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solo acontecimiento. Acabé por acostums
brarme y encontrar alguna placidez en aque-
lla vida.

Yo crecia y me desarrollaba; nuevas sen-
saciones venfan 4 despertarse en mi, distra=-
yéndomo de mis preocupaciones. Lo tnico
que se mantuvo en mi invariable fué el
amor que profesaba 4 Alejandra, y, por dis.
crecién, no quise profundizar la causa de su
eterno disgusto. Alejandra conocia esta afecs
cién y se mostraba muy reconocida. Cuan-
do leia en su rostro alguna viva inquietud,
me sonreia 4 través de sus ldgrimas y aun
se burlaba de su propia pena, 6 bien queria
persuadirme que vivia dichosa y contenta,
que encontraba una gran satisfaccién en la
amistad que yo le profesaba, que solo la da-
ban pesadumbre los tormentos que sufria
Peters Alejandrowitch, pero que aparte de
esto, era dichosa, jmuy dichosal...

Sin embargo, cuando pronunciaba estas
tiltimas palabras, no podia sofocar un rau-
dal de ardientes ligrimas que asomaban &
sus 0jos.

XX

Asi, pues, Alejandra Mikailowna me de-
dicaba una afeccién particularisima y gusta-
ba de compartir conmigo su soledad. Me
consagraba todos los momentos que le deja-
ba el cuidado de su hijito, de un ano escaso,
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Se le metié en la cabeza, quizé Fara dis-
tracrse, el emprender mi educacién, sin
temer la competencia de madame Leotard,
que sonreia un poco al ver sus esfuerzos,

En efecto, deseaba ensefiarme todas las
ciencias 4 la vez, de modo que yo no enten-
dia nada y ella misma se perdia en susex-
plicaciones. Mlle. Leotard juzgaba que ha-
bia alli insuficiencia de método y quela
base dejabs que desear, pero todo se suplia
por una voluntad muy grande y también
por una mutua afeccién.

Mi protectora se inquietaba muy poco
por la pedagogia; solamente notaba que
para instruirme era suficiente mi modo de
ser y el solicitar mi atencidén; tenia razén, y
los i;cchos lo demostraron muy pronto.

Desde el principio, las relaciones jerdr-
quicas de discipula y maestra desaparecie-
ron. Aprendiamos como dos amigas; con
frecuencia parecia ser yo la que ensefiaba 4
Alejandra Mikailowna, y jamds me di cuen-
ta de la estratagema. Por ejemplo, se enta-
blaba una discusién entre nosotras y me
era preciso probar la verdad de mi tésis; me
esforzaba en ella y Alejandra me guiaba sin
que yo lo advirtiese. Cuando habia com-~
prendido, adivinaba al mismo tiempo la su-
percheria de mi maestra, Yo aprecisba, en
tado su valor, el sacrificio que hacia en mi
obsequio de gran parte de su tiempo. Me
lanzaba 4 su cuello después de cada leccién.
Mi excesiva sensibilidad la sorprendia y la
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conmovia. Me preguntaba curiosamente por
mi pasado, deseosa de oirlo de mis propios
labios, y cada vez, al ter,1inar mi relato, se
volvia para mi més tierna y mds seria; mds
seria, porque mi ninez desgraciada le inspi-
raba compasién y al mismo tiempo una es-
pecie de respeto. Largas conversaciones se-
guian 4 estas confidencias que yo veia bajo
un nuevo aspecto, y del cual saqué grandes
ensefanzas para el porvenir.

Madame Leotard juzgaba aquellas conver.
saciones demasiodo serias, y, viendo las ld-
grimas que alguna vez se escapaban de mis
ojos, las encontraba injustificadas. Pero yo
no era de su opinion.

Después de cada leccién me sentia ligera
y enternecida como si mi vida se hubiese
deslizado siempre en la més bonancible de
lis felicidades. Mi reconocimiento por Ale-
jandra Mikailowna no tenfa limites y cada
dia la queria miés.

Por la mafana nos veiamos en el dormi-
torio de la ninu; la vestiamos, la haciamos
mil caricias y la ensefidbamos 4 hablar, en-
contrando un placer extremo dindole su
comidita y jugando 4 las madres con ella.

El estudio, el paseo, la conversacién y la
misica ocupaban el resto del dia, y uno
iras otro, los meses se sucedian sin aconte-
cimientos dignos de resefarse.
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XXI

Up dia, el misico Bouvarov, que era
muy amigo de la casa, vino a pasar la vela-
da con nosotros. Se hablé de muasica, del
arte, de los artistas, de todas las cosas que
me recordaban & mi padre, y tenian, por
consiguiente, un doble interés para mi.

Era yo en aquel entonces una mujercita
y recibia las lecciones de acreditados profe-
sores, pues se queria hacer de mi una mujer
instruida. Apliquéme 4 los sstudios tanto
como me fué posible, pero preferia los de
Alejandra Mikailowna.

Recuerdo también que me pusieron un pro-
fesor de historia, pero en cuanto éste salfa,
estudidbamos juntas la historia 4 nuestro
modo. Leiamos mucho, algunas veces has.
ta media noche, 6, por mejordecir, lefa Ale-
jandra Mikailowna, que era al mismo tiem-
po lectora y critica. Cada uno de sus relatos
me entusiasmaba. Nos améibamos las dos
como si ambas fuésemos las heroinas. Lefa-
mos mis entre lineas que sobre el texto mis-
mo, y por otra parte, Alejandra leia tan bien
que parecia que habia asistido personalmen«
te 4 los acontecimientos.

Quiza se encontrard ridicula esta pasién
por la lectura que nos tenia dssveladas has-
ta tan tarde. Pero como quiera que yo no
era més que una nina, ecila un corazén la-
cerado que soportaba cfificilmente la carga
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de la vida, aquel estudio nos proporcionaba
gran consuelo. Yo sabia que la pobre joven
encontraba en mi compaiiia una especie
aparte en su vida. Muchas veces me queda=
ba mirdndola con aire pensativo. Adivinaba
la vida, aun antes de haber empezado &
vivir.

Asi cumpli mis trece afos.

La enfermedad de alejandra Michailowna
empeoraba cada dia. Se irritaba con mas fa.
cilidad; sus crisis de desesperacién se suce-
dian con m4s violencia; las visitas de su ma-.
rido se multiplicaban, pero éste se tornaba
cada vez més silencioso y mds taciturno 4 su
lado. El porvenir de la pobre joven me in-
quietaba vivamente. Yo no era ya una nina;
observaba y adivinaba muchas cosas; sin
embargo, el misterio que se se cernia sobre
aquella casa, me obszsionaba, sin que pudie-
ra descubrirlo. En ciertos momentos creia
comprender algo. Otros, permanecia indife-
rente, apética, casi irritada, y olvidaba mi
curiosidad, no pudiendo solucionar los pro-
blemas que me habia propuesto. Me sucedia
con frecuencia experimentar un vehemente
deseo de estar sola para pensar... jpara pen-
sar siempre!

Estos momentos me recordaban el tiempo
en que, en casa de mis padres, antes de ha;
berllegado 4 encarifiarme con mi padre, es-
tuve meditando durante un ano, sin casi
pronunciar una palabra; tan salvajes me po-
nian aquellos fantasmas creados en mi ima -
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ginacién. La diferencia de mi estado actual
se manifestaba en mis impaciencias, en mis
angustias, en mis arrebatos inconscientes,
en mi sed de movimiento, que hacian més
dificil que antafio la concentracién de mis
ideas.

Por su parte, mi joven protectora parecia
esquivarme. A esta edad, casi yanopodia ser
yo una nifia para ella. La preguntaba de-
masiado, y la miraba algunas veces de tal
modo que la obligaba 4 bajar los ojos. Te-
niamos momentos muy extrafios. Compren-
dia yo algunas veces que me volvia una
carga para ella. Otras—y estas eran m4s tris-
tes y rcnosas,—cn un transporte de deses-
peracién, me tomaba entre sus brazos, pros
curando que me interesase por su suerte.
No podia soportar su aislamiento y parecia-
me creer que yo le comprenderia y que su-
fririamos juntas,

El misterio no existia ya entre nosotras...
Lo presentia y me alejabade ella. Su pre-
sencia se me hacia 4 veces intolerable. Y 4
parte de la musica, pocas cosas nos reunian
is. Por otra parte, el médico le habia pro-

ibido que tocase el piano. Leer le era cada
dia més dificil, pues no sabia ya qué obra
clegir para mi. Nos hubiéramos quedado en
la primera péigina, cada palabra hubiese sido
una alusién, cada frase insignificante un
problema. Y ambas huiamos de aquellas
ardientes conversaciones. ¢

Por aquella época, mi estado moral sufrié
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una ruda sacudida y tomé, por fin, una di-
reccién un poco mas marcada.
Y he aqui como sucedio esto.

XXII

El comedor tenia tres entradas. Una da-
ba al salén, la segunda 4 mi dormitorio y al
de la nina y la tercera 4 la biblioteca. La
biblioteca, 4 su vez, tenia accesod un despa-
cho contiguo 4 mi habitaci6n. Un secreta-
rio de Peters Alejandrowitch que hacia
las veces de escribiente, ocupaba de ordina-
rio aquella pieza, donde estaban colgadas 4
una escarpia las llaves de la libreria. Un
dia encontré en el suelo la llave de la bi-
blioteca; la curiosidad se apoderé de mi, y
entré.

Era una pieza muy vasta, clara, rodeada
de armarios llenos de libros encerrados con
puertas vidrieras. La mayor parte eran le-
gadosa Peters Alejandrowitch en herencia,y
una pequena coleccién habia sido comprada
por Alejandrawich poco & poco. Hasta aquel
dia no se me habia puesto en las manos mas
que libros escogidos cuidadosamente. Me
era, pues, ficilimaginarque seme ocultaban
mil cosas en aquella materia. Por este moti-
vo, llena de irresistible curiosidad, tem-
blando de miedo y de placer, abri el primer
armario y cogi el primer libro que me vino
4 las manos: era una novela.

Biblioteca Nacional de Espaiia




ALMA DE NIRA 97

Volvi & mi habitacién y cerré la puerta,
pero no pude leer, tenfa otro cuidado que
me barajaba la cabeza; me era necesario diss
poner de la biblioteca sin que nadie se per-
catase. Dejé la lectura para momento més
propicio, solté el libro en su sitio y oculté
la llave.

Si, la oculté. Era la primera mala accién
de toda mivida. Esperé los acontecimientos.
Pero todo ocurrié del mejor modo posible.
El secretario, después de haber buscado la
llave toda la tarde, decididse, al siguiente
dia,4 llamar & un cerrajero,que hizo otra.El
incidente no tuve m4s consecuencias y fué
prontamente olvidado.

Yo tuve la precaucién de no ir 4 la bi-
blioteca sino ocho dias m4és tarde, después
de asegurarme que no se abrigaba la menor
sospecha, y en una ausencia del secretario.

Desde entonces me di 4 la lectura con fu-
ror, fué una pasién. Todas mis aspiraciones,
todos los arranques de mi adolescencia que
habian desarrollado demasiado pronto mi
inteligencia, tomaron una nueva direccién
que crei por largo tiempo la verdadera sali-
da de mi situacion.

Bien pronto me fasciné, mi fantasia tomé
tan extraordinario vuelo, que crei olvidar
el mundo exterior.

Parecidme también que la suerte me de-
tenia en el umbral de la nueva vida en que
deseaba penetrar tan ansiosamente, y en la
que sohaba toda la noche. Pero antes de
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permitirme coger aquella nueva via, mi des-
tino me habia impulsado hasta una altura
de la que me mostraba, en un magnifico pa-
nomara, de perspectiva atrayente y lumi-
nosa, todo mi porvenir. Yo debia vivir
aquel porvenir después de haberlo apren-
dido en los libros y percibido en mis sue-
fios, en mis esperanzas, en mis raptos apa-
sionados, en las dulces emociones de mi
alma joven.

Lei «a salga lo que saliere». La casualidad
me sirvié perfectamente en cuanto 4 los dos
primeros libros; pues mi existencia habia
sido tan noble, tan austera que yo no podia
ser atraida por ninguna lectura malsana. Mi
instinto de nifia, mi juventud ytodo mi ser,
me defendian. La conciencia me habia ilu-
minado de repente toda la vida. En efecto,
cada pégina me parecia como leida de ante-
mano. ;Y cémo no ir hasta el olvido del
presente, aislada, como estaba hasta cierto
punto, de la realidad? jCémo encarnaban en
mi, por la lectura de cada libro, las leyes del
mismo destino, el mismo espiritu de aven-
turas que gravita sobre la vida de los hom-
bres! Esta ley que yo sospechaba, trataba de
adivinarla con todas mis fuerzas y con to-
das las facultades sobreexcitadas de mi ima-
ginacién.

Cada dfa la esperanza se fortificaba en mi
alma y mis arrebatos hacia el porvenir se
tornaban més violentos. Queria vivir aque-
Jla vida que descubria en mis lecturas y que
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se me aparecia revestida con todos los es-
plendores del arte, con todas las seduccio-
nes de la poesia. Pero, como he dicho ya,
mi imaginacién tenia demasiado poder so-
bre mi impaciencia; Ginicamente era animo-
sa en mis pensamientos, pero en realidad,
me espantaba el porvenir. Por un ticito
acuerdo con mi conciencia, decidi que cra
necesario contentarme con la descripcién
de tan bellas quimeras hasta el dia en que
pudiera realizarlas en aquel mundo engano-
so y novelesco donde yo sélo entreveia goce
y sublimidad; la desgracia, cuando yo ad-
mitia algo de desgracia en él, no desempe-
naba sino un papel pasivo, pasajero, y has.
ta necesarios, para que resultase un poco de
contraste, algunos cambios subitineos, evo -
luciorando hacialos desenlaces felices, don-
de terminan invariablemente todas estas his-
torias,

iY esta vida de ensuefios, que me aislaba
completamente de cuanto me rodeaba,duré
més de tres anos!

Y esta vida era un misterio mio. Cuando
termind, ignoraba atn si deberfa temer ¢
no hacer su revelacién. jHabia sido tan per-
sonal y tan interior mi existencia en aque-
llos tres anos!

Mi yo se reflejabs tan intimamente en to-
dos aquellos ensuefios, que me espantaba y
confundia la idea de una mirada extrana
que hubiera escudrinado en el fondo de mi
alma. Por otra parte, todo el mundo vivia
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aislado, sin relacién los unos con los otros,
en un recogimiento cenobitico.

Durante estos tres afios, nada cambié, na«
da se modificé en torno mio. Una triste
uniformidad reinaba entre nosotros como
de costumbre. Creo que si no hubiera podi-
do substraerme 4 este circulo de laxitud in=-
telectual, el disgusto y la desesperacién me
hubiesen quizd arrojado 4 un acto fatal.

Mile. Leotard envejecia; no abandonaba
nunca su habitacién. Los nifios eran atn
demasiado pequefios para interesarme. El
marido de Alejandra Mikailowna, siempre
el mismo, severo y reconcentrado, me hela-
ba de terror. El misterioso abismo que le
separaba de su mujer, se tornaba cada vez
més terrible, més infranqueable. Alejandra
Mikailowna se agostaba como una planta
tronchada; se consumia sin causa aparente,
como bajo el peso de un espantoso remor-
dimiento, torturdndome en vano por adivi-
nar cu4l fuese.

Una cosa me afectaba sobre todo; cuanto
més avanzaba yo en edad, mis se alejaba
ella de mi, v su disimulo se traicionaba por
nerviosas impaciencias que me hacian su-
frir. Hasta parecia ciertos diss, en momen-
tos determinados, que no me amaba yay
hasta que mi presencia era insoportable.

Ya he dicho que yo fufi la primera en ale-
jarme de ella; desde ¢l momento en que lo
hice me torné tan taciturna y tan sombria
como los demés habitantes de la casa. He
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aqui por qué todo lo que he vivido durante
esos tres anos, todo lo que sé desarroll6 en
mi después de mis ensuenos, de mis estu-
dios, de mis esperanzas y de mis arranques
apasionados, no se lo he confiado 4 nadie.

Los sufrimientos de Alejandra Mikailows
na hacian que yo amase cada vez més 4 la
desventurada mujer, y, sin embargo, no nos
unfamos jamés completamente. Hoy no
puedo recordar sin légrimas cuénto me
amaba y cudntos esfuerzos hizo para conti-
nuar desempehando hasta el fin su papel de
madre, que se habia impuesto para con la
pobre huérfana. Sus propias desgracias, es
verdad, lallevaban confrecuencialejos de mi;
parecia olvidarme, tanto més cuanto que no
me recomendaba 4 su recuerdo. De esta
manera llegué 4 los dieciséis afios sin que
nadie se ocupase de mi. En sus momentos
de conciencia y de lucidez, Mikailowna se
preocupaba repentinamente por mi suerte.
Me hacia reanudar bruscamente mis leccio-
nes, mis ocupaciones habituales, me colma-
ba de preguntas, como si quisiera confesar-
me, no me dejaba de la mano durante algu-
nos dias, y trataba de adivinar todos mis
pensamientos, todos mis deseos. Pero habia
perdido el habito de mi cuidado, y, como
obraba frecuentemente con mucha ingenui-
dad, yo advertia que aquel celo se habia ty-
mado anormal é inconstante. Por ejemplo
y esto ocurria cuando cumpli los diecis
séis), hojeando un dia mis libros, para no-
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tar lo que lefa, quedé muy sorprendida al
ver que afin entretenia mis ocios con libros
infantiles. Adiviné lo que pensaba y la ob-
servé atentamente. Me interrogé durante

uince dias, me sondeé para darse cuenta
ﬂel grado de desarrollo y de mis necesida~-
des intelectuales. Por fin se decidié, y un
dia encontréme sobre mi mesa el Ivanhoe
de Walter Scott, que habia leido hacia ya
a'ghin tiempo y vuelto & leer lo menos dos
veces. Enseguida, con temerosa atencién,
fué signiendo mis impresiones; se hubiera
dicho que las pesaba, como si las recelase.
Aquello trajo una nueva recrudescencia en
nuestra amistad. Nos encontramos entu-
siasmadas la una de la otra, y fui tan dicho-
sa que no tuve valor para ser reservada con
ella. Cuando acabé la lectura de la novela,
quedé maravillada. Cada una de mis obser-
vaciones le parecia justa, y sensatas cada
una de mis opiniones. Seglin la suya, yO
estaba demasiado avanzada en mi edad. En-
cantada, volvié 4 vigilar mi educacién: hu-
biera queridono apartarse de mi lado, pero,
desgraciadamente, esto no estaba en su
mano. Una recaida en su enfermedad nos
separé una vez més; después siguié una
crisis de desesperacién que hizo renacer su
desconfianza y quizi endurecié su corazon.

Y sin embargo, aun durante este periodo,
tuvimos algunos momentos de felicidad; la
Jectura, algunas frases afectuosas, la musica,
nos aproximaron y pudimor olvidar; nos
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confesamos la una 4 la otra con superabun«
dancia de corazén, después, repentinamen-
te, sentiamos un mutuo enfriamiento trés
de las espansiones més intimas.

Una tarde, un poco antes de anochecer,
leia yo distraidamente en el gabinete de
Alejandra Mikailowna. Esta estaba sen-
tada en el piano é improvisaba sobre uno
de sus temas favoritos de aires italianos. Al
llegar 4 un motivo melédico que yo conocia,
arrastrada por el canto, que recitaba en mi
corazén, me puse 4 tararearlo timidamente.
Bien pronto, enardecida, levantéme y me
aproximé al piano. Alejandra Mikailowna,
como si me hubiese adivinado, cesé6 de to-
car para ella y aplicése, con afectuosa aten-
cién, 4 seguir mi canto. Parecié sorprendi-
da de la extensién de mi voz. Hasta entonces
jamas habia cantado delante de ella, ni si-
quiera-sabia poseer eso que llaman voz;
pero animada cada vez mas, reforzaba las
notas y las atacaba enérgicamente; mi sen-
timiento estaba excitado por la sorpresa de
Alejandra Mikailowna, sorpresa que yo
notaba en la manera con que arpegiaba ca-
da acompanamiento. Finalmente, acabé el
trozo con tanto entusiasmo y vigor, que me
cogi6 por el brazo y me miré con trans-
porte.

—iPeroAna,(1)tienesuna vozmaravillosa!
—exclamé.—{Cémo no me habia percatado!

(1) Netotchka en ruso.—N, del T,
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—iEs que yo acabo de advertirlo ahora!
—contesté,

—iDale gracias & Dios, hija querida! jDa-
le gracias por ese dén! ;Quién sabe? jAh,
Dios mio, Dios mio!

Estaba tan conmovida por aquel descu-
brimiento, y tan entusiasmada, que no sa-
bia qué decirme ni cémo acariciarme. Fué
un momento de embriaguez, casi de entera
franqueza y de ardiente fantasia, como ha-
cia tiempo que no lo habiamos tenido.
Aquella gran alegria tomé6 las proporciones
de una fiesta. Se envié por Bouvarov. Espe-
rdndole abrimos al azar otra 6pera que cos
nocia mis y empecé 4 cantar una romanza.
Esta vez la timidez me hacia temblar, y
temblaba de echar a perder lo ganado con
un fracaso. Pero bien pronto mi misma voz
me di6 valor y me sostuvo. Yo misma esta~
ba sorprendida de su fuerza y de su exten-
sién. Esta segunda experiencia disip6 todas
las dudas. En su exaltacién y su impacien-
cia, Alejandra Mikailowna envié 4 buscar
4 su marido, sus hijos y aun 4 las criadas;
ella en persona fué a buscar 4 su marido y
le hizo salir de su gabinete, cosa 4 que no
se hubiera atrevido en otra ocasién cual-
quiera. Peters Alejandrowitch recibié la no-
ticia con benevolencia, me felicité y aseguré
que me harfa trabajar. Alejandra, Jlena de
reconocimiento le besé las manos, como si
su marido le hubiese acordado un gran be-
neficio,
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Por fin llegé Bouvarov. El viejo artista se
mostré muy satisfecho. Me querfa mucho.
Se acordaba de mi padre, de mi pasado;
cuando hube cantado delante de él dos 6
tres veces, declaré con aire grave, preocupa-
do, casi misterioso, que yo estaba admira-
blemente dotada y que tenia talento musi-
cal; seglin su opinion, se imponia el bus-
carme maestro. Después, repentinamente,
imaginando, sinduda ,que podia ser peligro-
so cumplimentarme demasiado en los prin-
cipios, ambos parecieron volver sobre lo di-
cho; se hicieron signos de inteligencia, y
toda la conversacién que se siguié, dirigida
contra mi amor propio, fué singularmente
desmanada € inocente. Yo me reia interior-
mente al oirlos, después de cada melodia,
esforzdndose en disimular sus impresiones y
buscar defectos que exageraban de intento.
Pero no pudieron sostener mucho tiempo
su papel. Bouvarov fué el primero que se
olvidd, y su placer le humanizé mal de su
grado. Jamds hubiera sospechado que me
tuviese tanto carino, Toda la velada trascu-
rri6 en afectuosa y amigable conversacién.
Bouvarov nos conté un sin fin de anécdotas
sobre los cantantes y los artistas célebres;
sus relatos tenian la vehemencia peculiar
de los artistas cuando hablan de sus venera-
dos maestros.

Después de haber recordado 4 mi padre,
se hablé de mi, de mi infancia, del principe.
de toda su familia, de la cual yo no habia
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tenido noticias desde nuestra separacién
igual le ocurria 4 Alejandra Mikailowna
hacia ya mucho tiempo. Bouvarov habia ess
tado varias veces en Moscou y pudo darnos
algunos detalles. Aqui la conversacién tomé
un tono misterioso, y dos 6 tres circunstan-
cias que afectaban al principe fueron pars
mi letra muerta. La joven pregunté al gran
misico acerca de Katia, pero, 6 no sabia
nada, 6 no quiso decirlo. Esto me extrafi6.
Yo no habia olvidado 4 Katia; mi afeccion
por ella no habia decaido, y jaméds pensé
que pudiera haber un cambio en los senti-
mientos de aquella nifa. Yo no tenfa en
cuenta ni nuestra separacién, ni los anos
que habiamos vivido lejos la una de la otra
sin cambiar ninguna noticia; ni de la dife-
rencia de nuestros caracteres y nuestra edu-
cacién; la amaba como antes. En mis fan-
tdsticos ensuefos, nos pasedbamos cogidas
del brazo; yo me figuraba ser la heroina de
cada una de las novelas que me forjaba, y
siempre ponia & mi lado 4 la princesita, mi
amiga.

El consejo de familia habia decidido que
se me designase unprofesorde canto. E! més
conocido y acreditado nos fué recomendado

or Bouvarov. Al siguiente dia, el profesor
italiano D... se present6 en casa, me some-
ti6 4 una prueba, y se mostré tan entusias-
mado como el ilustre musico. Después de
haber reflexionado, estimé que seria més
provechoso para mi ir 4 tomar Jas lecciones
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dsu casa con los demés discipulos, pues
asi el sentimiento de emulacién me haria
progresar masrapidamente,y ademds encon:
traria en su casa todo cuanto fuese necesa-
rio para mis estudios. Alejandra Mikai-
lowna consintié en ello, y tres veces 4 la
semana, acompanada por una sirvienta, t0-
maba el camino del Conservatorio.

Por la misma época tuvo lugar un peque-
fio acontecimiento que produjo en mi una
violenta impresién, y que marcé mi entrada
en la adolescencia.

Tenfa entonces dieciséis afios cumplidos.
Me invadia una apatia indefinible; era la re:
accién natural de los fogosos arrebatos que
habian precedido & aquel pzriodo. Era cons-
tantemente presa de una angustiosa calma
del todo insoportable.

Mis ilusiones cayeron, una 4 una, no pre-
cipitadas por las circunstancias, sino porque
perdia la fuerza de exaltacién capaz de sos-
tenerlas. Una fria indiferencia vino 4 rem-
FlaZar mis antiguos entusiasmos de nifa

nexperimentada. El arte mismo, que ama-
ba tanto, mi arte, 4 quien todo el mundo
habia hecho tan buena acogida, no tenia ya
para mi tan potentes atractivos. Nada me
interesaba ya, hasta el punto de que la mis=
ma Alejandra Miksilowna me inspiraba eno-
jo, y esto me hacfa padecer. Subitas de-
sesperaciones, crisis de lagrimas rompian de
vez en cuando la monotonia de este estado
intolerable. Buscaba la soledad, En este ex-
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trano momento una casualidad vino 4 des-
encadenar en mi alma una tempestad y con-
virtié aquella vaga inquietud en un verda-
dero huracian. Mi corazén sufrié un trass
torno. :

XXIII

Un dia penetré en la biblioteca y jamds
olvidaré los detalles de aquella aventura;
cogi una novela de Walter Scott: La Linda
joven Pesth, la Ginica obra de este autor que
no habia leido atin. Recuerdo que tenia el
corazén apretado, como atormentado por un
presentimiento.

La pieza estaba aclarada por los rayos
oblicuos del sol poniente, cuyas ondas lumi-
nosas se deslizaban 4 través de las altas ven-
tanas y venian a herir el pavimento. El si-
lencio era completo. En las piezas contiguas
no habia un alma. Peters Alejandrowiztch
habia salido, y Alejandra Mikailowna, en-
ferma, estaba acostada. Me puse & llorar no
pudiendo resistir mas mi agitacién. Habien-
do abierto la segunda parie del libro, lo ho-
jeaba distraidamente, ensayando darle un
sentido 4 las frases que pasaban por delante
de mis ojos. Parecia que buscaba una pre-
diccién de mi suerte, como se hace abriendo
un libro al azar. En ciertos momentos to-
des las fuerzas intelectuales y morales se
tienden mérbidamente como si una luz viva
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{luminase de repente la conciencia, co-
mo si alguna visién profética se imrusiesc
al alma conturbada; ésta sufre y langui-
dece esperando alguna cosa misteriosa; ani-
mada de una candente esperanza, se aferra
en su aspiracién 4 la vida.

Yo estaba en esta disposicién particular.

Cerré el libro expresamente para abrirlo
de nuevo al azar y buscar alli mi horéscopo;
lefa luego la pégina que se presentaba.

Pero sucedi6 que hojeando encontré un
papel escrito, doblado en cuatro dobleces,
y comprimido como si estuviese olvidado
alli mucho tiempo. Examiné curiosamen-
te mi hallazgo. Era una carta sin direccién,
firmada con las iniciales S. O.; abrila. Las
piginas, mejor dicho, los dobleces, casi pe-
gados los unos 4 los otros, habian dejado,
sobre las hojas amarillentas del libro, una
huella blanca; los cantos estaban gastados.
Se adivinaba que aquella carta habia sido
lefda con frecuencia y guardada cuidadosa-
mente; la tinta, descolorida, azuleaba; pare:
cia datar de mucho tiempo. Algunas pala-
bras llamaron mi atencién. Mi corazén la-
tia violentamente.

Di algunas vaeltas & aquel papel entre mis
manos, como si dudase en leerlo. Me acer-

ué 4 la ventana... si, las ligrimas habian

ejado huellas sobre las palabras medio bo-~
rradas. ¢De quién eran aquellas lagrimas?

Ansiosa lei la mitad de la primera pagina,
Un grito de asombro se escapé de mi pecho.
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Puse el libro en en su sitio, cerré el armario,
y escondiendo la carta debajo de mi fichu
corii & mi cuarto y me encerré en él. Em-
pecé 4 leer, pero mi corazén latia con tanta
violencia que los caracteres saltaban y pare«
cian entregados 4 una danza diabélica. Du-
rante algunos intervalos no pude comprens-
der nada. Pero por fin descubri el principio
del misterio, comprendiendo 4 quién esta-
ba dirigida la carta. Yo sabia que era un
crimen leer aquellas lineas, pero la tentacién
era més fuerte que mi voluntad. La carta
habia sido escrita 4 Alejandra Mikeilowna.

Eran algunas palabras de adiés; de un
adids eterno. Después de haber leido esta
carta me senti presa de un gran sentimien-
to, como si fuese yo la que acababa de per-
derlo todo, como si me hubieran arrancado
para siempre mis ensuenos y mis esperans
zas, como si inicamente me hubiesen de-
jado la vida, de la cual ya no tenia necesi-
dad. ;Quién era el autor de aquella carta?
:Cudl habia sido la vida de la joven? Aque-
llas lineas contenian hechos y alusiones so-
bre las cuales no podia uno engaharse.
Pero al mismo tiempo habia problemas en
medio de los cuales me perdia. Poco 4 poco,
sin embargo, fui comprendiendo. Ademds,
el estilo sugeria muchas ideas y revelaba el
cardcter de aquellas relaciones cuya ruptu-
ra habia destrozado dos corazones. En fin,
4 través de las lineas se leian claramente los
pensamientos y los sentimientos del que la
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habia escrito. La carta decia asi, pues yo la
copié palabra por palabra:

«{No me olvidards nunca! Asi lo has
dicho y yo te creo, y desde este dia toda mi
vida estd dentro de esas palabras. Es pre-
ciso que nos separemos; ha sonado la hora.
iYo lo sabia desde hace mucho tiempo, mi
dulce y triste beldad! Pero solamente hoy
lo he comprendido. Durante todo nuesiro
tiempo, el tiempo en que tu me amabas, mi
corazén se cstrujaba y sangraba pensando
en nuestro amor. (Podrds creerme? [Ahora
sufro menos! [Todo debia terminar asi; era
nuestro destino, yo lo sabia! Alejandra:
nosotros no éramos iguales, y siempre he
pensado en esto, ;siempre! Yo no era digno
de ti. Yo solo hubiera debido soportar el
castigo de mi dicha. Dime: jqué era yo para
ti hasta el dia en que me has comprendido?
iDios mio! Han transcurrido dos anos y
atin no comprendo por qué me has ama-
do; jpor qué 7 me has amad> & mil
¢{Cémo hemos llegado 4 esa locura? ;Recusr-
das lo que yo eru en comparacién tuya? ¢ Te
equivalia? ¢Podia ni siquiera serte compa-
rado? (Qué es, pues, lo que te ha hecho
preferirme, puesto que nada me distinguia
de los demds? Antes que tu mirada y tu
sonrisa hubiesen iluminado mi vida, yo era
sencillo y vulgar, mi aire era triste y taci-
turno; no deseaba mas vida que la mia: no
obstante ser tan mediocre, no pensaba mids
alld de ella, ni queria pensar tampoco. T
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me arrojaste al camino y yo me someti;
consideraba mi labor cotidyiana como la
cosa més importante del mundo. Mi dnica
preocupacion era el manana, y aun este me
dejaba indiferente. Antes, hace ya mucho
tiempo, aspiraba 4 la dicha y sonaba como
un imbécil. Pero después transcurrieron
muchos dias y empecé 4 vivir solitario,
grave, ensimismado, no sintiendo ni siquie-
ra el frio que helaba mi corazén aletargado.

»Sabia, y me habia conformado, que ja-
més luciria para mi un sol mas benéfico.

»Estaba convencido de antemano y no
me lamentaba; porque ello debia ser asi.
Cuando tii me apareciste, jamas crei que me
atreveria 4 levantar mis ojos hasta ti. Esta-
ba ante ti como un esclavo. Y sin embargo,
mi corazén no temblaba, no languidecia,
no te habia presentido; dormia adn. Y aun
cuando mi alma encontrase la serenidad
cerca de su radiante hermana, no adivinaba
la tuya.

»Y cuando lo supe todo, ;te acuerdas?
iDespuésde aquella velada, después de aque«
llas palabras que me trastornaron, me con-
sideré perdido! jAnonadado,todo se confun-
dfa dentro de mi... {y lo creeras? en lugar
de transportarme, tenia tan poca confianza
en mi mismo, que no comprendi nada! Ja-
mds he querido decir esto.

»Si hubiera podido, si me hubiera atrevi-
do, hace tiempo que te lo hubiese confesa-
do. Pero callé. Hoy te lo digo todo para que

Biblioteca Nacional de Espafia




ALMA DE NINA 113

no enrojezcas 4 mi recuerdo, para que co-
nozcas al hombre de quien te separas. Sa-
bes cémo te veia primeramente? La pasién
me habia invadido como una llama; pene-
tré en mi sangre como un veneno; confun-
di6 todos mis sentimientos y todos mis en-
suefios; estaba embriagado y respondia 4 tu

uro amor compasivo, no como de igual 4
igual, no como un ser merecedor de tu cari-
Do, sino como un deseo desenfrenado y sin
conciencia. Yo no te habia comprendido.
Yo te correspondia como 4 una mujer que
descendia hasta mi, no como 4 la mujer que
queria levantarme hasta ella. ;Sabes qué
sospechaba de ti? ;Sabes qué quiere decir
ese descendfa hasia mi? {No... no te ofende-
ré explicindotelo! {Unicamente te diré que
te ha: equivocado por mi cuenta! jJamés,
jamis hubiera podido elevarme hasta til
Aun contemplindote de lejos con adora-
cion infinita, cuando hube penetrado tus
nobles sentimientos, tal sacrificio no era con
mucho suficiente para borrar mis entuertos
para contigo. Mi pasién hacia ti no era un
verdadero amor Temia al amor. En el
amor hay mutualidad, igualdad, y yo no era
digno... é ignoraba lo que experimentaba.
iOb! ¢Cémo te diria esto para que me com-
prendieses?... Si te acuerdas, cuando se cal-
mé mi primera agitacién, cuando no quedé
en mi més que un sentimiento puro... jcuds
les no fueron mi asombro, mi confusién,
mi temor! Recordards tambi¢n que me eché
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llorando 4 tus plantas y que tG me pregune
taste, casi asustada, el motivo de aquella des-
esperacién sombria... No pudiéndote res-
ponder, guardé silencio. Pero mialma se
desgarraba, la dicha me abrumaba como un
fardo pesado, y mis sollozos gritaban dentro
de mi. {Cémo he merecido tamana felici-
dad! {Oh, hermana mia, hermana mial
jCuéntas veces—siempre lo has ignorado—
cudntas veces he besado tu vestido, 4 escon-
didas, convencido de mi indignidad. La res.
piracién me faltaba; mi corazén latia lenta-
mente y con fuerza, como si quisiera dete-
nerse y morir dentro de mi pecho, conver-
tido en una hoguera. Cuando cogia tu ma-
no, palidecia y temblaba. La pureza de tu
alma me sumia en gran embarazo. jOh! {No
puedo contirtelo todo, todo lo que se amon-
toné en mil... |Y tendria tanto placer en
hacerlo! ;Sabes que tu ternura y tu compa-
sién me han sido algunas veces muy dolo-
rosas? Cuando me diste aquel beso (el Gnico
en tu vida—y su recuerdo es para mi una
eternidad—) una nube pasé por mis ojos y
sentia que mi alma se fundia. jPor qué no
caf 4 tus pies en aquel instante? Te fufeo
por la primera vez, aun cuando me lo per-
mitiste hace tiempo. ;Comprendes lo que
quiero decir? jQuiero decirtelo todo! Te
diré que me has amado mucho, como una
hermana ama 4 su hermano, como 4 tu pro-
pia creacién, pues habias resucitado mi co-
razén, despertado mi espiritu, y derramado
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en todo miser un bélsamo de esperanza...
Pero entonces no me atrevia 4 hablarte asi.
No te llamé mi hermana, porque hasta hoy
no fui tu hermano. No éramos iguales. [Te
has equivocado por mi cuental

»iYa lo ves, aun en este moinento, en este
terrible momento, sélo te hablo de mi, aun
cuando sé que piensas en mi{ Y que te ator-
mentas per mi! ;Oh! jNo te inquietes, ado-
rable amiga! ;Si supieras cudnto he descen-
dido 4 mis propios ojos!

»iY cudnto ruido ha hecho el descubri-
miento de todo esto! iTe rechszarin por mi
causa, te despreciardn, se reirin de 1i, pues
Yo soy bajo 4 los ojos del mundo! jQué cul-
pable me siento por ser indigno de il {Si
al menos hubiese demostrado algtn valor,
si me hubiese hecho estimar, te hubjerar
perdonado! Pero soy bajo, nulo, ridiculo, y
después del ridiculo uo hay nada més. ;¥
por qué tanto escdndalo? Empezaron 4 gri-
tar y perdila serenidad. jHe sido siempre
tan débil! ;Sabes 14 mi situacién en este
momento? Me burlo de m{ mismo, creo que
dicen la verdad, que soy ridiculo, y me
odio.Si, odio mi rostro, mi sér entero, mis
hébitos, mis vulgares modales... y siempre
Jos he odiado! {Oh! Perdona mi grosera
desesperacién y ten en cuenta que i me
has ensenado 4 ser sincero. iYo te he perdi-
do! He atraido sobre tu cabeza la animosi-
dad y la chacota del mundo por el sélo he.
cho de ser indigno de ti, Y este pensamien-
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to me tortura; este pensamiento hiere, des=
garra y lacera mi corazén. !T no has ama-
do—creo—al hombre que habia realmente
en mi, te has equivocado! Sufro por esto.
;Y esto me perseguir hasta la muerte, y me
llevar4 4 la locura!l

»iAdiés, pues, adi6s! Hoy que todo se ha
descublerto, hoy que todo el mundo hace
oir sus clamores y sus cambalages (que he
oido), hoy que he descendido 4 mis propios
ojos, avergonzado de mi, avergonzado por=
que me elegiste, hoy que estoy maldito,
se impone mi huida, para tu descanso, para
tu tranquilidad... [Se impoacg no me veras
ya nunca! Es preciso. Yo era demasiado di-
choso; mi destino se ha desvanecido; pero
repara su error arrebatindome lo que me
habia dado. Nos unimos al comprendernos,
y hoy comprendiéndonos, nos separamos...
:Nos encontraremos alguna vez? (Dénde y
cudndo? {Oh, di...mial... ;{d6nde nos encon-
traremos? ;Dénde te veré? ;Y cémo te reco-
noceré? ;Me reconoceris 11, acaso? Toda mi
alma estd llena de ti. jOh! ¢(Por qué... por
qué tamaho infortunio sobre nosotros? ¢ Por
qué esta separacion? iExplicamelo; yo no lo
comprendo, no lo comprenderé jamds, no
quiero comprenderlol «Crees ti que pueda
hacerse una vida de dos existencias, arran=-
carse el corazén sin morir?... iOh! {Cuando

ienso que no te he de ver jamds, jamds,
amésl...

»jDios mio! Y que coléricas voces ha lan-
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zado el mundo! jQué miedo siento ahora
por til.,. He visto a tu marido. Somos in-
dignos de él, aun no siendo culpables. Lo
sabe todo, hacemucho tiempo. Se ha puesto
herdicamente 4 tu lado; €l te salvara, él te
defendera contra Jos prejuicios y los anate-
mas del pablico. Te ama, aprecia tus senti-
mientos, sera tu paladin... jen tanto que yo
huyo!

»Me precipité sobre él; quise besarle la
mano... Me ha aconsejado que parta ense-
guida. Es cosa decidida. Se asegura que ha
tenido algunos rozamientos por tu causa,

»Todo el mundo le critica. Le echan en
cara su debilidad y aun su connivencia.
{Dios mio! jQué dirén todavia? Ellos igno-
ran, no pueden saber, son incapaces de
comprender. Perdénales, perdénales, santa
mia, como les perdono yo. {Me han ofendi-
do més que 4 til

»No s¢ lo que te escribo. ;De qué te has
blé ayer, después de nuestro postrer adids?
Lo he olvidado todo. Estaba fuera de mi.
T, llorabas... {Perdéname esias lagrimas...
soy tan débil, tan cobardel...

»Queria decirte algo todavia...{Oh! {Mojar
una vez mas tus manos con mi llanto, como
mojo esta cartal jArrojarme una vez més 4
tus piesl... {Si ellos supiesen cudn puro era
tu sentimiento! Pero son ciegos.

»Su corazén es orgulloso y altanero.

nNo verian ni comprenderian.

»No te creerian inocente, aun cuando to-
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do lo que vive en la tierra jurase que no
eres culpable. Y ademds, jes cuestién esta
al alcance de su inteligencia? Pero... jquién
osara tirarte la primera piedra? [Oh! [Eso
no les embarazard mucho, pues ya saben la
manera de reunir muchas piedras para arro-
jarlas en montén! {Si pudiéramos decirlo
todo, sin ocultar nada, para que viesen, pa-
ra que comprendiesen, y para que se cons
venciesen de nuestra sinceridad!

»jPero no... no son tan malos!... {En este
momento estoy desesperado y quizd los ca-
lumnie! {Te asusto con mis terrores! {Nada
temas, mia! {Te comprenderdn! jTe han
comprendido ya... tu marido... esperal

njAdids... adiés! [No fe doy las gracias!
jAdiés para siempre!

S.0»

Quedé aturdida sin comprender lo que
pasaba en mi. Un terror me abruinaba. La
realidad venia 4 sorprenderme como un
rayo en medio de la sohadora existencia que
llevaba hacia tres afios. El misterio que te-
nia entre las manos me encadenaba para
toda la vida. iCémo? No me puedo explicar
todavfa; pero sentia que una nueva existen-
cia empezaba para mi. Desde aquel dia en-
tré en un mundo que las personas que me
rodeaban me habian disimulado, ocultado
cuidadosamente... ;Qué disturbio iba yo 4
llevar en la vida de mis bienhechores, yo,
extrafia, 4 quien nadie pedia nada? (Adénde
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me llevarfa la casualidad que me habia ene
tregado aquel secreto? ¢Qué sabia yo? Quizé
mi nuevo papel iba 4 ser tan insoportable
para mi como para ellas. Me era imposible
callar y guardar para siempre en mi corazén
lo que acababa de descubrir.

Trascurrieron varios dias. Uno de ellos
Alejandra Mikailowna me envié al despa-
cho para preguntar 4 Peters si queria tomar
el té con nosotros.

En la habitacién no habia nadie. Ocu-
rribseme mirar un retrato de Peters Alejan-
drowitch colgado en la pared, en el cual
no llevaba anteojos. No sé qué expresién de
falsedad é hipocresia vi en agquellos ojos.
Un pequeio E’otamicnto senti detrds de mi.
Volvi la cabeza y Halléme con Peters, que
me miraba atentamente. Me parecié que
enrojecia. Mi cara ruborizése también:

—¢Qué hace usted aqui?—me preguté se-
veramente.—;Por qué estd usted aqui?

No supe qué responder. Reponiéndome
un tanto le transmiti penosamente el reca-
do de su mujer, No recuerdo lo que me
respondi6, ni cémo sali del despacho. Pero
cuando llegué al lado de Alejandra Mikai~
lowna, dije, al tum-tum, que iba 4 venir.

—¢Pero qué tienes, Netotchka? jEst4s en-
carnada! ;Qué tienes?

—No sé... he venido corriendo—respon-
dila.

—{¢Pero que has dicho 4 Peters?—insistié
con visible ‘embarazo.
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Guardé silencio.

En este momento se oyeron los pasos de
Peters Alejandrowitch y yo me retiré preci-
pitadamente,

Yo no podia comprender lo que experi-
mentaba. Lagrimas de despecho llenaban 4
cada momento mis ojos. Conocia que odia-
ba al marido de Alejandra Mikailowna, pe-
ro al mismo tiempo desesperaba de mi mis-
ma. Esta perpetua agitacién me ponia se-
riamente enferma. No era ya duena de mi
misma, Alejandrd Mikailowna pas6 un gran
rato cuidindome como 4 su propia hija.

Pero sus cuidados me entristecian, sus
caricias me eran penosas; bien pronto la su-
pliqué que me dejase sela. Salié muy sor-
prendida. Por fin mi disgusto se disipé des-

ués de haber derramado un torrente de
dgrimas. Por la noche me hallaba mejor.

Y me hallaba mejor porque habia toma-
do la resolucién de ir en busca de Alejan-
dra, de arrojarme 4 sus pies, de devolverle
la carta y de confesdrselo todo: mis torturas,
mis dudas. Comprendia su pena; pero mi
corazén se hinchaba de indignacién al pen-
samiento de que ella pudiese enrojecer en
mi presencia... | Pobre mia/ ;Serfis acaso una
pecadora?

He aqui lo que queria decirla llorando
sus pies. Una inmensa necesidad de justi-
cia me poseia y una especie de delirio guia-
ba mis resoluciones.

Una casualidad impidié6 esta explicacién,
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Cuando me dirigfa 4 las habitaciones de
Alejandra Mikailowna, encontré a4 Peters
Alejandrovitch, que pasé por delante de mi
sin fijarse. Me detuve, como enclavada en el
suelo. Era el Gltimo que hubiese creido en
contrar en semejante momeato. Iba & reti-
rarme, pero la casualidad me retuvo. Dettd-
vose un momento delante del espejo, se ali-
s6 los cabellos, con gran asombro mio, y le
senti tararear una cancion.

Pareciéme que cambiaba de fisonomia;
cuando menos yo le habia visto una sonrisa
en ¢l momento en que se acercé al espejo.
No le conocia aquella sonrisa, pues nunca
ri6 delante de su mujer.

Cuandole oicanturrear—jélcantar!—ques
dé estupefacta, herida como si un clavo me
hubiese traspasado el corazén. Mis nervios
se encogieron y estallé en tal risotada que el
dasgraciado cantor lanzé un grito, retroce-
di6 vivamente, y pdlido, semejante 4 un cri-
minal cogidoen flagrante delito, miréme con
aire extraviado y lleno de célera. Aquella
mirada me hizo perder la cabeza y conti-
nué riendo nerviosamente. Pasé por delan-
te de él del mism) modo y entré tranquila-
mente en la habitacién de su mujer. El se
quedd detras del portier, vacilante. Pare-
ciame que no entraria y no entr6, en efecto.

Al verme, Alejandra Mikailowna me miré
luengamente con aire de profunda estupe-
faccién y me pregunté qué me habiapasado.
No supe qué responderle. Comprendié por
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fin que yo no estaba buena y me examiné
con inquietud.

Yo tomé sus manos y las cubri de besos.
Comprendi en este momento cudnto mal le
hubieran hecho mis explicaciones dichosa-
mente detenidas por mi encuentro con su
marido.

Peters Alejandrowitch entré entonces. Le
miré. Estaba grave y taciturno como siem-
pre y afectaba no recordar lo que habia pa-
sado. Pero en su palidez y en un ligero ex-
tremecimiento de sus labios, reconoci que
hacia grandes esfucrzos para disimular su
turbacién,

Saludé6 & su mujer en silencio y con aire
frio, y se sent6. Cuando alargé la mano
para coger su taza de té, vi que aquella
mano temblaba. Esperé una explosidn.

Se me ocurri6 la idea de salir, pero no
pude decidirme, notando la palidez y el es-
panto de Alejandra Mikailowna. Esta espe-
raba, sin duda, algo anormal y terrible. En
fin, la tempestad qne yo presentia, estallé.

En medio de un profundo silencio, mis
ojos, por casualidad, encontraron las gafas
de Peters Alejandrowitch fijas en mi. Extre-
mecime y bajé la cabeza. Alejandra Mikai-
lowna noté mi malestar,

—:Qué tiene usted? ;Por qué enrojece
usted?—dijo Peters con un tonobrutal yseco.

Guardé silencio; mi corazén latia tan vio-
lentamente que no pude pronunciar una
palabra.
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—¢Por qué ha enrojecido? ¢Por qué se rus
boriza 4 cada momento?—continué dirigién-
dose 4 su mujer y designindome con una
mirada insolente.

La indignacién me anudé la garganta.
Dirigi nna stplica 4 Alejandra, y sus palidas
mejillas se inflamaron.

—Vete 4 tu cuarto, Ana—dijo con voz
firme.—Dentro de un rato iré & reunirme
contigo y pasaremos la velada juntas.

—Yo pregunto: ;me ha comprendido use
ted?—continué Peters como si no hubiese
oido 4 su mujer.—Pregunto por qué se rus
boriza usted cada vez que me encuentra.
Responda usted.

—Porque la obliga usted 4 ello, y 4 mi
también...—dijo Alejandra con voz entre-
cortada por la emocidn.

Miré con sorpresa 4 Alejandra Mikailow -
na. No pude comprender su vivacidad.

—¢Y0 hago enrojecer 4 usted? ;Soy y02...
—exclamé Peters Alejandrowitch recalcan=
do la frase—;Yo! ;Por mi causa se ruboriza
usted? |Acaso puedo 30 hacerla ruborizar &
usted! ;Lo ha pensado usfed bien?

iCudn claras eran aquellas frases para mil
Habialas acompanado con una sonrisa tan
irbnica y dicho con tan rudo tono, que
lancé un grito y me precipité hacia Alejan-
dra Mikailowna.

La sorpresa, la estupefaccién, el repro-
che se pintaron sucesivamente en el rostro
mortalmente pélido de la pobre mujer,
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Miré 4 Peters Alejandrowitch uniendo mis
manos en actitud de stplica. Parecié com-
prender que habia ido demasiado lejos.
Pero la rabia que le habia dictado aquellas
palabras parecia no h:ber desaparecido
atn. Sin embargo, mi silenciosa siplica lo
dejo confuso.

Mi gesto le decia claramente que yo no
ignoraba el sentido de sus palabras.

—jAna, déjenos usted solos!—dijo Ale-
jandra con voz débil pero segura.—Tengo
precisién de estar sola con Peters.

Parecia tranquila, pero & mi me inspira-
ba més cuidado aquella aparente calma que
una violenta agitacién. Hice como que no
comprendia y me quedé alli.

Esforzéme en leer sobre la fisonomia de
la pobre mujer lo que pasaba en su inte-
rior.

—iVea usted su obra, sefiorital—dijo co-
giéndome las manos y designéndome 4 su
mujer.

Sali profundamente emocionado y estu-
ve un dia sin ver 4 Alejandra, la cual pare-
cia tratarme con bastante frialdad.

Por la tarde, aprovechando un momento
de sosiego, entré en la biblioteca y me puse
4 elegir en los armarios un libro cualquie-
ra para leer &4 Alejandra Mikailowna.

Llevada por una invencible obsecién,
volvi 4 cojer la carta fatal,y depositindola
sobre el libro dejé volar mi fantasia 4 su
arbitrio. De repente me extremeci de es-
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panto. Senti detrds de mi la vog lan cono-
cida y una mano se apoder6 de la carta, que
pude cojer 4 tiempo nuevamente.

Un temor inmenso me asalté de pronto.
Comprendi que aquel hombre trataria de:
apoderarse 4 viva fuerza de aquella carta, y
desvanecida, sin saber lo que hacia, corri 4
las habitaciones de Alejandra.

Peters, mortalmente palido, entré detrés
de mi. Hubo un silencio de algunos ins-
tantes.

—:Qué tienes? ;Qué ha pasado?—pregun-
t6 por fin la pobre mujer.

—Yo me precepité en sus brazos.

—iAna! Dime lo que ha ocurrido—dijo
Alejandra espantada.

—No, permitame usted primero — dijo
Peters Alejandrowitch, apartindome de los
brazos de Alejandra y conduciéndome en
medio de la sala. — Péngase usted ahi.
Quiero que la que le ha servido de madre
la juzgue 4 usted.

—iDios mio! ;Qué pasa?—exclamé Ale-
jandra mirdndonos alternativamente 4 su
marido y 4 mi.

En una palabra, usted va 4 juzgar conmi-
go. Tiene usted entre otras ideas absurdas,
no sé por qué, ésta también; ayer ain, por
ejemplo, pensaba usted y decia... Pero, no
8¢ como explicarme, pues me avergiienzan
sus suposiciones. Quiero, pues, decir delante
de ella que usted...

—jOh! justed no diré eso.., no, no lo

Biblioteca Nacional de Espana




126 H, DOSTOTEWSKY

dird ustedl—exclamé Alejandra en el col.
mo de la inquietud y roja de vergiienza.—
jPerdéneme usted todavia una vez... estoy
enferma! {Si... debe usted perdonarme!
Anita... vete. {Bromea solamente!

—En una palabra, usted tenia celos de
ella por mi causa—concluyé Peters Alejan-
drowitch arrojando sin piedad estas pala-
bras sobre aquel pobre corazén.

Alejandra lanzé un grito.

—iDios perdone 4 usted!—balbuceé.—
Perdéname en su nombre, Ana, perdéna-
nos. Yosoy la culpable; peroestoy muy mala.

—jPero esta es la tirania méds vergonzosa,
mds vil y mis innoble que se ha conocido!
—exclamé fuera de mi comprendiendo su
fin porque trataba de humiliarme de aque-
lla manera ante los ojos de su mujer.—{Us-
ted olvida, caballerol...

—ijAnal — imploré Alejandra espantada
reteniéndome por las manos.

—iComedia, comedia y nada més!—dijo
Peters yendo hacia nosotros con inexplica-
ble agitacién.—Exciiseme usted mi manera
franca y brutal de explicarme... jestd usted
segura, Alejandra, de la buena conducta
de esta senorita?

—iDios mio! (Qué tiene usted? |Peters!...
iqué es esol

—Digo que si tiene usted noticias sobre
la conducta de esta sefiorita, porque,..

No le dejé terminar. Le cogi por la mano
y le llevé aparte.
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—Ni una palabra de la carta—le dije ri-
idamente, en voz baja.—La mataria usted
nstantineamente. Los reproches que usted

me hiciera irfan 4 herirla 4 ella. Ella no
puede juzgarme, porque lo sé Zodo...

Miréme fijamente, con ardiente curiosi-
dad, y parecié confuso. La sangre se agolpé
4 sus mejillas.

—iLo sé Zodo!—repeti.

Vacilaba todavia; una pregunta pendia
de sus labios, pero le tomé la delantera.

—Voy 4 contar lo que ha pasado—dijele 4
Alejandra que nos observaba con creciente
inquietud.—Soy culpable, en efecto. Hace
cuatro afios que os estoy engafiando. Recogi
la llave de la biblioteca y desde entonces
leo sin que supiéseis nada. El sefor Pe-
ters me ha sorprendido leyendo un libro
guc no debia ser leido por mi. Por exceso

e celo, ha exagerado el peligro... No me
defiendo; he delinquido. La tentacién era
fuerte y temia confesar...

—iOh! jQué bien... perjeiadol—dijome
Peters en voz baia.

Alejandra Mikailowna the oyé con pro-
funda atencién. Su rostro expresaba una
evidente duda. Quedéseme mirando fija-
mente.

~—Netotchka, hija mia—dijo por fin,—sé
que eres incapaz de mentir. ;Es todo eso,
todo?

—ijTodo!—respondi.

—¢Es eso?—pregunté 4 su marido.
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—1Si... todo...—dijo él con esfuerzo so-
berano—todo eso!

Respiré libremente.

—;Palabra de honor, Ana?—insisti6 Ale-
jandra.

—Palabra—contestéla sin vacilar. Pero
Peters no pudo evitarse un acceso de risa
nerviosa y la pobre Alejandra Mikailowna
no pudo impedir tampoco que una pena in-
mensa se pintase en su rostro.

—iVamos! — dijo tristemente, — jquiero
creeros! | Es preciso que os crea!

—iY creo que tales testimonios son sufi-
cientes yal—respondié Peters.

Alejandra no respondi6é. La escena era
més penosa cada vez.

—No puedo penetrar lo que hay entre
vososros—dijo por fin,—perosi s6/0 es es0—
anadié esforzéndose en darle relieve 4 la
frase,—si solo es eso, no sé por qué hemos
de afectarnos de tal modo. (Juzgarla? [Dios
me libre! Conozco 4 mi hija adoptiva; su
corazén es puro y noble; yo sé que en esta
cabecita tan linda—y me acariciaba como
una madre--hay un cerebro sano y de sano
criterio... {Vamos, amigos mios; hay otra
cosa que me ocultais en el fondo de vuestra
tristeza! Mi pobre inteligencia enferma pue-
de sospechar mil cosas... pero vosotros de-
béis disipar mis dudas.

Peters se detuvo un momento indeciso,
pero de repente:

—jAtrds, atrds!—grit6 arrancindome de
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los brazos de Alejandra.—iNo permito que
se acerque usted 4 mi mujer! Pero... {quién
me hara callar cuando es necesario que ha=
ble?—anadi6 pateando de coraje.—jlgnoro,
sefiorita—dirigiéndose & mi—lo quc usted
puede saber, de lo que usted hablaba en
son de amenaza, de lo que no quiero saber...

—ijSilenciol—dije arrojandome 4 sus pies.
1Por el cielo, silencio!

—Diré...

—iEn nombre de Dio:, ni una palabral!

iNi aun asi! Lo que tenia esta senorita
en las manos... no era un libro més 6 me-
nos pellgroso era una carta amorosa.
y —iEso no puede serl—balbuceé Alejan-

ra.

—ijLa he visto, seniora! jMirela usted la
caral

—iNetotchkal...—grit6 abalanzindose &
mi.—jPero no hablo... nohablo! {Dios mio.:.
Dios mio! ;Yo sé lo que es eso... yo lo sé!

Y se deshacia en llanto.

Y Peters Alejandrowitch:

—iResponda usted!... {No la he sorpren-
dido 4 usted con una carta entre las manos?

—iSil...—respondi sofocada por la emo-
cién?

—¢Carta de su novio?

—Si.

—¢Con el cual tiene usted relaciones?

—iSi, si, sn'—reepondl perdida definiti-
vamente y dispuesta & condenarme 4 cual-
quier precio.

ALMA DE NIRA
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—¢Lo ves, alma crédula?—dijo tomando
una mano & su esposa; y luego dirigiéndo-
se 4 mi:—La situacién es clara; desde ma-
flana, seforita, dejard usted de vivir en mi
casa

—Basta! —exclamé Alejandra Mikailow-
na, levantdndose.—jNo creo una palabra de
todo eso! A quien he de juzgar es 4 usted...
Anita, dame tu mano. Todos somos cul-
pables... Jquién de nosotros puede rechazar
4 un culpable? Dame tu mano, querida
hija; valgo menos que td..: soy menos vir-
tuosa. Tu presencia no puede ofenderme;
yo también... soy una pecadora...

—Senora—grité Peters asombrado y fu.
rioso,—vuelva usted en si... usted olvida...

—No olvido nada. No me interrumpa
usted, déjeme usted hablar. Usted la ha sor-

rendido con una carta en las manos, la ha
eido usted... ;Sabe usted algo mds para
juzgar?

—¢Y qué quiere usted que sepa mis? (No
es bastante esto? [Se me acaba la paciencia!
La cosa es clara, sin embargo...

—No tan clara... porque la célera y el or-
gullo la ciegan 4 usted. Usted no sabe de lo

ue hablo ni lo que defiendo. No es el vi-
cio. Nu; yo no defiendo el vicio y me apre-
suro dmanitestarlo, si esto puede serle agra-
dable. Si fuese esposa y madre y hubiese
olvidado sus deberes, estariamos confor-
mes... Ya ve usted como no he perdido la
cabeza. Noj usted ha ofendido un alma vir-
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inal con sus groseras, sospecchas, y eso es
nhumano... Si; es inhumano y cruel, y
yo no le reconozco 4 usted en este momen=
10 y jamds le perdonaré...

—_Basta, sefora...—grit6 Peters en el pa-
roxismo del furor.—Si; ya sé que hay pa-
siones platénicas, y lo sé por mi desgracia,
senora. Unicamente he de decirla que esta
nifia saldrd de mi casa... y le recuerdo 4 us«
ted que ya hace tiempo que tampoco debie=
ra usted estar en ella.

3 Miré 4 Alejandra. Desfallecia agarrada

mi.

—iPor favorl—grité arrojindome 4 las
plantas de Peters.—Ni una palabra mas!

Entonces Alejandra lo comprendié todo.
Un grito débil exhal6 de su pecho, y la des-
venturada cayé inerte sobre el respaldo.

—jAcabé el drama!—dije yo.—jLa ha ma-
tado usted!

El medico llegé 4 tiempo para comprobar
la defuncién.

Yo entregué 4 Peters la carta base de tan-
tas amarguras.

—iQué es esto>—murmurd estupefacto.

—Hace tres afios encontré esta carta den-
tro de un libro. Crei que estaba alli olvida-
da, leila y lo supe todo. Después la guardé
no sabiendo & quién entregarla. ;A ella? No
podia. jA usted? ;Pero estaba usted al cabo
de esta triste historia?... ;Por qué disimula-
ba usted? No lo sé... es un secreto para mi,
Yo no puedo penetrar en su alma obscura .
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Quiza queria usted tener un instrumento
de tortura en sus manos. (Con qué objeto,
con el de triunfar? Ya lo ha conseguido
usted. Sus tltimas sospechas, esa idea fija
de un espiritu que se extingue, era la supre-
ma queja de un corazén lacerado por el
juicio tnico de un mundo con el cual sé

abia usted ligado contra ella. {Usted, homs
breorgulloso, egoista, malo. jAdiés; ni una
palabra mis. Pero tenga usted cuidado... lo
sé Zodo... jno olvide usted que lo hepresens
ciado todo!

-
- . . . . . N . . . . . -

Dos afnos después, gracias 4 un incesante
trabajo y 4 la proteccién del principe de
X... pude entrar en el gran teatro de la épe«
ra de San Petersburgo, donde obtuve los
éxitos mis lisongeros.

No volvi 4 ver 4 Katia. Seis meses des-
pués de los terribles acontecimientos que
acabo de contar, casé con el secretario de
una embajada y vivié constantemente en
el extranjero.
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COLECCION REGENTE

TOMOS PUBLICADOS A 50 CENTS. VOLUMEN

Dr CarNe Y Humso, por Eduardo Zamacois.

La CoxresioN pB CAROLINA, por Arsenio Honssaye.

PriMER AMOR, por Ivan Tourgueneff.

La Queripa HeBrEA, por F, Champsaur,

Uxa Nooue peE CLEOPATRA, por Tedfilo Gauatier.

LA QueripA Farsa, por Honorato de Balzae.

BorEMIA SENTIMENTAL, por Enrique Gémez Carrillo.

La Berra JuLnia, por Arsenio Houssaye.

InomsTO, por Eduardo Zamacois.

Un Corazox SexciLro, por Gustavo Flaubert.

MARGARITA, por Arsenio Houssays.

MAGDALENA FERAT, por Emilio Zola (2 tomos).

La NoveLA pr TopnAs LAs MuJeRES, por Murger,

Puxnrto-Necro, por Eduardo Zamacois (2 tomos),

Las HiJas peL Fueco, por Gerardo de Nerval.

Frricipap, por Emilio Zola.

MaapALuNA, por Jullo Sandeau.

Dos MuJseres, por Adolfo Belot.

L‘AssoMMOIR (LA TaBERNA), Emilio Zola (3 tomes).

Naxa, por Emilio Zola (3 tomos).

Los Amores pE OLIVERIO, por Enrique Murger.

CRUELDADES DEL AMOR, por Mme. Judit Gautier.

Los Amores pe CLoTiLpe, por A, Palacio Valdés.

DoRA SIRENA, por Enrique Murger,

La Corte pE NEroN (Quo Vapis), por Enrique
Sienkievicz (2 tomos).

La Viubpa, por Octavio Feuillet.

EL Paprr Gorior, por H, de Balzac (2 tomos),

Ux Laxce pE AMOR, por Alejandro Dumas.

ArMA pr N1Ra, por H. Dostofewsky,
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