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ALMA DG NIÑA

i

Me desperté en una cama muy blanca y
muy blanda y observé á mi alrededor grue¬
sos tapices y lujosos muebles. La semicla-
ridad que se filtraba á través de las corti¬
nas de la inmensa ventana, impregnaba to«das las cosas de un aire fantástico y miste¬rioso.

¿Era acaso un sueño mi visión? No; era
una realidad tal como la muerte me la ha¬
bía enseñado y tal como esta mansión aris¬
tocrática mostraba á mi desesperación.

Estaba sola en el mundo, huérfana y en
casa de extraños.

Por la primera vez en mi vida añoré mi
pobre guarida; el mobiliario incrustrado de
concha de la casa del príncip; no podía ha¬
cerme olvidar el viejo diván y la cómoda
coja, familiares á mi primera infamia.

Bien pronto estuve restablecida y pudetrabar conocimientos más exactos con el pa¬lacio y con sus habitantes, porque mis pri¬
meros recuerdos, cuando fui recogida de la
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calle, se habían disipado como una espanto¬
sa pesadilla y no veía claramente sino la fi¬
sonomía dulce y grave del príncipe.

Observé desde los primeros días aquellas
nuevas fisonomías y traté de familiarizarme
con ellas.

Todo en aquella casa me parecía extraor¬
dinario; aun veo sus suntuosas y vastas
habitaciones, sus salas, sus corredores tan
extensos que á veces temía perdermeen ellos.

No estaba todavía curada del todo y mi
estado de ánimo era como aquellos inmen¬
sos salones, solemnemente triste. Una an¬

gustia indefinible oprimió mi corazón in¬
fantil. Deteníame á veces, asombrada de¬
lante de un cuadro, de un espejo, de una
chimenea ó de una estatua, que parecía vi¬
gilarme desde lo profundo de su nicho, si¬
guiéndome y atemorizándome con su mi-
raoa.

Durante mi enfermedad vi muy pocas
personas. Unicamente, un señor anciano,
de ojos azules y dulces, solía acompañarme
algunos ratos.

Hubiera querido hablarle, pero me dete¬
nía un temor invencible. Estaba siempre
muy triste y me dirigía algunos monosíla¬
bos de vez en cuando. Era el príncipe, mi
bienhechor, el mismo que me recogió del
arroyo.

Me regalaba bombones, libros de graba¬
dos y otras frioleras, procurando así devol¬
verme la alegría.
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Un día me anunció que iba á conocer á
una niña de mi edad, su hija Katia, que á
la sazón se hallaba en Moscou.

Fué aquello para mí una gran alegría,
pues excepción hecha del príncipe, nadie
me había demostrado cariño en aquella
casa. El príncipe, por otra parte, hacía una
vida muy retirada, y la misma princesa se
pasaba semanas enteras sin verle.

Se hubiera dicho que no vivía en su
casa.

Una mañana se me vistió y peinó con más
cuidado que de ordinario, y me pusieron
un vestido blanco galoneado, cosa que me
sorprendió mucho. Terminados estos pre¬
parativos, fui conducida á las habitaciones
de la princesa. Su sola presencia me hizo
perder la serenidad; estaba á la vez deslum¬
bradora por el lujo del mobiliario y por sus
maneras de gran señora.

Yo pensé, mientras me vestían, que iba á
sufrir una sesión penosa, pero no creí que
quedaría tan impresionada.

La desgracia me había vuelto recelosa y
tímida con exceso. Temblaba al besar la
mano de mi protectora y me encontré inca¬
paz para responder una palabra á sus pre¬
guntas.

La princesa era una mujer muy hermosa,
pero me parecía tan por encima de mí que
ni aun me atrevía á mirarla. »

Me hizo sentar á su lado y quiso entablar
relaciones con la pequeña salvaje á quien
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había prohijado. Pero yo me conservé re¬
servada y silenciosa, lo cual quizá la des¬
animó, pues me dió un libro de estampas y
se puso á escribir unas cartas.

Hojeé el libro, sin sentirme con más
confianza. Me veía examinada por una per¬
sona extraña y hubiese querido estar muy
lejos.

Cuando me dirigía la palabra no podía
responderle sino con monosílabos, y mi ti¬
midez tenía mucha semejanza con la estu¬
pidez.

Sin duda esperaba descubrir en mí una
criatura extraordinaria, y resultaba una ni¬
ña boba y necia.

Conocí que no había gustado y esto au¬
mentaba mi torpeza.

Hubiera dado todo lo del mundo por ha¬
ber sido en aquel momento amable, mas el
el disgusto me apretaba el corazón, y des¬
pués de todo yo no era más que una pobre
niña de diez años.

A las tres empezaron las visitas. Creí que
mi suplicio había terminado y que podría
dejar aquel desventurado libro de estampas
para esconderme en mi rincón; pero me
equivocaba.

Llegaron, uno tras otro, gran número de
personajes, á los cuales la princesa me pre¬
sentó como un pequeño fenómeno. Tenía
para mí en aquel momento extremadas
atenciones, lo cual me embarazaba más y
más. Recuerdo á un caballero anciano, pe-
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queñito y muy perfumado, que me escudri¬
ñaba con su monóculo como si fuese yo una
perrita danesa. Otro caballero quiso be¬
sarme.

Cuando hubo mucha gente en el salón, la
princesa creyó oportuno contar mi historia.

Sentí una confusión que me trastornaba;
no sé si estaba roja ó pálida, pero mi cora¬
zón se pujaba de una dura opresión.

Fué muy triste para mí escuchar á perso¬
nas indiferentes, que aquel padre á quienamé tanto era una especie de músio me¬
dio loco, un hombre extraordinario y no
comprendido hastaúltima hora; que la llega¬da de Schurmann á San Petersburgo había
acabado por sorberle el seso y había sido la
causa de su trágica muerte. Que mi madre,
en fin, era una pobre mujer á quien había
matado la miseria y que tuvo fe en el geniode su marido hasta el último instante.

Todo esto lo recordaba yo con sombría
desesperación , y ocultaba mis lágrimas
mientras aquellos caballeros, ricamente ves¬
tidos, hacían círculo alrededor de mi pro¬
tectora, lanzando gruñidos de aquiescencia
y echando alguna que otra vez sobre mí una
mirada de compasivo desprecio. ¡Qué cruel
fué aquella exhibición! Creían, sin duda,
que nada sabía yo, que de nada recordaba,
que á los diez años no puede doler el cora¬
zón y sentirse humillado!

Estaba orgullosa no sé porqué. Orgullosade ser la hija de mi padre, de aquel pobre
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loco que me había dejado un día sobre la
nieve del camino para ir á buscar la muerte.

Trasladéme con la fantasía al pasado, á
nuestra vida en una buhardilla, á las silen¬
ciosas veladas, y los sollozos me subían á la
garganta. Hubiera querido ocultarme en
cualquier rincón para llorar á mis anchas.
No conocía aúnlavidayyadeseabalamuerte.

Por fin desfilaron las visitas.
La princesa no quedó del todo satisfecha

con el comportamiento de su protegida, y
así lo conocí al ordenarme que me retirase
con su aire un tanto displicente.

II

Tuve mucha alegría cuando se me volvió
á conducir á las habitaciones del piso alto,
donde estaba mi cuarto.

Me dormí calenturienta; todo lo que ha¬
bía visto aquel día me atormentaba y tuve
pesadillas.

Conocí perfectamente que había desagra¬
dado á la princesa, y me lo probó el no ha¬
berme enviado & llamar más á su presencia.

En el fondo estaba muy contenta de mi
soledad. Me gustaba correr por las habita¬
ciones y ocultarme en los rincones y detrás
de los muebles para observar á las personas
de la casa sin temor de enojarlas.

Esta nueva existencia tenía para mí mu¬
chos atractivos y llegué á olvidar la terrible
catástrofe que la había precedido.
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Unicamente acudían á mi memoria los
acontecimientos anteriores, y sobre todo elviolín de mi padre y la idea de que era ungenio superior.

Estaba libre, y, sin embargo, me veía de¬
masiado vigilada por los criados; esto me
inquietaba mucho. No comprendía por qué
se obraba así conmigo. Parecíame que se te¬nían secretos designios sobre mí y queríanemplearme en alguna cosa.

Procuré conocer los lugares más recóndi¬
tos de la casa para ocultarme allí en caso de
necesidad.

Un día me encontré en una gran escale¬
ra de mármol cncha, cubierta de alfombras,ornada de flores y magníficos jarrones. Detreeho en trecho, dos silenciosos criados
vestidos de color escarlata, con guantes ycorbata blancos, esperaban de pie. Miréles
asombrada, sin comprender por qué per¬manecían mudos é inmóviles

Estas solitarias correrías me agradaban
sobremanera. En el piso superior vivía una
vieja tía del príncipe, que rara vez salía de
sus habitaciones. Era, después de mi pro¬
tector, el personaje más importante de la
casa. En sus relaciones con eila, todo elmundo observaba una etiqueta muy severa.La princesa, tan orgullosa y altanera, lahacía dos visitas por semana.

Estas visitas eran cortas y solemnes.La distinguida y aristocrática sociedad de
San Petersburgo se había impuesto como
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un deber el ofrecer sus respetos á la vieja
señora, considerada como una de las depo¬
sitarías de las últimas tradiciones aristocrá¬
ticas, como una viviente reliquia de los ba-
yardos de pura sangre.

Invariablemente vestida de negro, la an¬
ciana dama llevaba blancos cuellos rizados
cuidadosamente, lo que la daba un aspecto
monjil muy característico. Iba cotidiana¬
mente á la iglesia en carruaje, no abando¬
naba nunca su rosario, recibía la visita de
muchos sacerdotes, leía sus libros piadosos,
comía de vigilia la mayor parte de los días,
y hacía, finalmente, una vida muy austera.

En el piso que ella habitaba jamás se oía
el menor ruido; la animación le era inso¬
portable*

Quince días después de mi llegada á la
casa, la tía del príncipe se enteró de mi pre¬
sencia y pidió informes.

Contáronle mi historia y quejóse de que
todavía no me hubieran presentado á ella.

Al siguiente día luí lavada, peinada y
martirizada por las criadas que se cuidaban
de mí; luego de haberme enseñado á cami¬
nar modestamente y á saludar con gracia,
se le pidió una audiencia.

La bayarda señaló la entrevista para el
siguiente día, después de la misa.

Dormí mal aquella noche y me contaron
después que había soñado con la vieja y
que me acercaba á ella rogándola que me
perdonase no sé qué cosa.
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La presentación tuvo lugar.
La encontré sentada en un gran sillón;una

viejecita muy diminuta, muy flaca. Me hizo
muchas señas con la cabeza para qne me
acercase á ella, y luego se caló los anteojos
para inspeccionarme mejor.

Conocí que no la llenaba del todo. Sin
duda me calificó de salvaje, pues no acerté
ni á hacerle una reverencia, ni á besarle la
mano con distinción. La tía interrogóme,
pero apenas respondí á sus preguntas, y
cuando me habló de mis padres rompí á
llorar. Descontenta de mi excesiva sensibi¬
lidad, me consoló, sin embargo, diciéndome
que tuviese confianza en Dios. Preguntóme
por mi última visita á la iglesia, y como
mis respuestas no fuesen muy concluyentes
— pues mi educación religiosa había sido
descuidada,—la buena mujer quedó estu¬
pefacta. Se llamó á la condesa, hubo una
grave conferencia y se acordó que desde el
próximo domingo se me llevaría á misa. La
bayarda prometió que rogaría por mí hasta
entonces, pero, entretanto, ordenó que me
sacasen de sus habitaciones, pues sentía, se¬
gún dijo, una penosa impresión con mi
vista. Y, sin embargo, nada había en todo
ello que fuese sorprendente.

El mismo día envió á decir que yo hacía
demasiado ruido y que se me oía por todas
partes... y yo no había abierto la boca en
todo el día. Era cosa sabida que la vieja no
me quería. A. la mañana siguiente se repitió
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el recado. Después dió la coincidencia que
se me escapara una taza de las manos, ha-
ciéndose mil pedazos. Los criados se su¬
mieron en la mayor consternación. Me lle¬
varon entonces, para que jugase, á la sala
más apartada.

He aquí por que me sentía dichosa erran¬
do por las grandes salas del piso principal,
porque sabía que allí, al menos, no incomo¬
daba á nadie.

Un día, sola en una de aquellas inmen¬
sas piezas, oculté mi cabeza entre las manos

y me abismé en mis recuerdos.
Yo pensaba, pensaba siempre. Mi espíri¬

tu, todavía poco desarrollado, no se explica¬
ba el por qué de aquella pena que se me ha¬
cía cada vez más insoportable. De repente,
una voz dulce me preguntó:

—¿Qué tienes, pobre niña?
Levanté la cabeza; el príncipe estaba de¬

lante de mí. Su rastro denotaba la mayor
coni íiseración. Le miré con aire de doloro-
sa afección y una lágrima cayó de mis ojos.

—¡Pobre huérfana!—dijo acariciándome
los cabellos.

—¡No!—exclamé gimiendo.—¡No...huér¬
fana no.

Me levanté, así su mano, que besé moján¬
dola con mis lágrimas, y continué con voz
suplicante:

—¡No... no soy huérfana!
—¿Qué tienes, hija mía? ¿Por qué lloras,mi pobre Netotchka?
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—¿Dónde está mamá? ¿Dónde está mamá?
—exclamé sollozando sin poderme contener
y cayendo de rodillas.—¡Por Dios!... ¿dónde
está mi madre?

— ¡Perdona, hija mía! ¡Yo te la he recor¬
dado! ¿Qué he hecho? Ven conmigo.

Me cogió de la mano y salimos.
El príncipe estaba muy conmovido. En¬

tramos en un salón inmenso, tal como ja¬
más había yo visto. Era una capilla. Reina¬
ba allí una sombría claridad. La luz de las
lámparas reflejaba sobre los adornos dora¬
dos y sobre la pedrería de las imágenes san¬
tas. Estas se destacaban en negro sobre un
fondo de oro. Aquella sala en nada se pare¬
cía á las demás del palacio; todo era allí
misterioso y solemne.

El príncipe me hizo arrodillar junto á él
ante la Virgen.

—¡Reza, hija mía... rezaremos juntos!—
me dijo en voz baja.

Pero yo no pude rezar; tenía miedo.
El principe acababa de repetirme las mis¬

mas palabras que me dijera mi padre anta
el cuerpo Inanimado de mi madre; caí pre¬
sa de un ataque de nervios y fué preciso lle¬
varme á la cama.

III

Seguía sufriendo en cama cuando un día
vino á herir mis oídos un nombre conoci¬
do: el de Schurmann. Alguien de la casa lo
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había pronunciado cerca de mí. Me extre-
mecí al oir aquel nombre y mis pensamien-
tos llegaron hasta el delirio.

Despertéme muy tarde. Todo estaba obs¬
curo á mi alrededor. La lámpara se había
extinguido y la sirvienta que me cuidaba
se había retirado. De pronto parecióme es¬
cuchar las notas melodiosas de una música
lejana. A intérvalos cesaba repentinamente,
y después comenzaba de nuevo y parecía
aproximarse. Se apoderó de mí una emo¬
ción extraordinaria.

Me arrojé del lecho, me vestí rápidamen¬
te (ni aún sé cómo tuve fuerzas) y salí de
mi alcoba á tientas.

Palpando en la obscui idad atravesé dos sa¬
las desiertas.Llegué alcorredor. Lamúsicase
oíamásdistintamente. Una escalera profusa¬
mente iluminada me condujo á los salones del
piso bajo. Oí pasos y me replegué en un rin¬
cón; después el ruido fuéalejándosey penetré
en un segundo corredor. Aquella música
provenía de una pieza contigua. Hasta mí
llegaba el rumor de las con /ersaciones como
si hablasen reunidas millares de personas.
Una de las puertas de esta sala estaba inter¬
ceptada por un doble portier de terciopelo
púrpura. Levanté uno de los paños y me
escondí detrás. Mi corazón latía con tanta
violencia que apenas podía mantenerme de
pie. Transcurrieron algunos instantes. Me
repuse mediante un poderoso esfuerzo y
levanté un poco la segunda cortina. ¡Dios
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mío! Era aquel lúgubre é inmenso salón
donde tanto miedo tuve al entrar en él ha¬
cía algunos días; entonces estaba iluminado
con millares de luces. ¡Parecióme quena-
daba en un océano de luz! Mis ojos, habi¬
tuados á la obscuridad, no podían soportar
tan fuerte resplandor.

Una atmósfera perfumada y un aire tibio
herían mi rostro. Un sin fii de personas
divagaban por todas partes. Todo el mundo
parecióme muy contento: las damas osten¬
taban espléndidos trajes; en todos los ojos
brillaba una satisfacción inmensa. Yo sen¬

tíame aturdida. Creía haber visto ya en
sueños todo aquello. Acordéme al mismo
tiempo de nuestra boardilla, al caer la no¬
che; la elevada ventana por la qne se veía
la calle, allá debajo, con sus faroles encen¬
didos; después los balcones de la casa con
sus persianas verdes, los carruajes detenién¬
dose ante el vestíbulo, los gritos, las som¬
bras pasando detrás de los cristales, y la
música lejana... ¡Ved, pues, donde estaba
aquel paraíso! ¡Ved á donde yo quería ir
con mi pobre padre!... Esto no era un sue¬
ño... ¡Sí! ¡Así era exactamente todo, cual
yo lo había visto en mis sueños! Mi imagi¬
nación sobrexcitada por la fiebre, se cal¬
deaba como en una hoguera, y en un inex»
plicable transporte al sentimiento empecé
á llorar. Buscaba á mi padre con la vista.
— ¡Debe estar aquí!... ¡Está aquí!...—pensa¬
ba yo.

ALMA »B hiSA 2
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Mi corazón latió presuroso ante esta espe¬
ranza. Sentí que la respiración me faltaba.
La música cesó en aquel instante y oí por
el inmenso local propagarse un murmullo
de admiración.

Miré , con los ojos desmesuradamente
abiertos, todos aquellos rostros que desfila¬
ban por delante de mí, pero sin reconocer¬
los. Entonces se produjo un movimiento
extraordinario.

Un viejo muy alto y muy delgado subió
á una tribuna soberbiamente decorada.

Su rostro era pálido y sonriente. Saludó
desmañadamente en todas direcciones. Lle¬
vaba un violín en la mano. El silencio rei¬
nó entonces profundo, religioso, y parecía
como que cada cual procuraba retener la
respiración.

Todas las miradas estaban fijas en él.
Inmediatamente las cuerdas vibraron bajo

el arco.

Una terrible angustia se apoderó de mí.
Escuché con todas las fuerzas de mi alma.
Parecíame que yo había otra vez escuchado
aquellas armonías que resonaban en mi co¬
razón. La voz del instrumento se iba pro¬
longando, se multiplicaba, se elevaba y se
confundía en gemidos desesperados.

Diríase que imploraba algo de aquella
multitud que me alelaba. Apreté los dien¬
tes para no gritar y me agarré al portier
para no caer á tierra. Pintóse en mi imagi¬
nación aquella noche en que mi padre... El
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tocaba aquel mismo trozo, no hay duda. No
ha muerto, está allí, es su vioh'n, cuyo soni*
do me parte el alma.

—¡ Padre! ¡Padre!...
Fué como si un ravo atravesase mi cere¬

bro. ¡Está aquí! ¡Me llama! ¡Es su violín!...
Ruidosos aplausos estallaron en la sala;

al mismo tiempo un agudo sollozo se escapó
de mi pecho. No me detuve más... Levanté
el portier y me precipité en el salón.

—¡ Papá... papál... ¿Eres tú? ¿Dónde estás?
— exclamé frenética.

No sé cómo me encontré al lado del viejo
violinista. Todo el mundo se apartó para
dejarme paso. Me arrojé sobre él gritando.
Creía haber encontrado á mi padre. De
pronto me sentí suspendida por unas ma¬
nos flacas y largas. Dos ojos negros me mi¬
raban fijamente; su resplandor me abrasa¬
ba. Miré al viejo.

—¡No... no era mi padre; era su asesi¬
no!...

IV

¿Qué fatalidad había hecho que me en¬
contrase con Schurmann en aquella misma
casa donde me habían amparado después de
la espantosa tragedia de los míos?

¿Acaso me perseguía el destino á mí, po¬
bre niña, que no pedía más que vivir, y á
quien la desgracia había ya probado tan
cruelmente? En mis pocos años había conp-
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cido tantas amarguras y tan pocas alegrías,
que podía pensarlo así.

Mi padre, pobre músico, sin éxito y sin
fortuna, no había podido proporcionarme
ninguna de esas cosas que hacen la vida
agradable, pero al menos me había amado
entrañablemente.

Mi primera niñez pasó en una completa
desolación. En vano trataría de recordar un
solo día de felicidad De aquella existencia,
limitada por las paredes de un zaquizamí
de bajo techo, no queda más en mi alma
que una tristeza infinita.

Recuerdo nuestra casa; la lamparilla ar¬
diendo en un rincón delante de algunas
imágenes; la cama donde dormía con mi
madre; el frío de la noche y mis algazaras
infantiles. Veo aún la elevada ventana, que
debía procurarnos sol, y ante la cual, el cie¬
lo sombrío,cortado porlaslíneas monótonas
de los tejados, se extendía hasta lo invisible.

Nuestro mobiliario se componía de un
viejo sofá recubierto de tela impermeable,
rota á trechos y grasienta: de una mesa de
pino sin barnizar, de una cómoda coja, y la
cama de mi madre con cortinas estropeadas.

¡Qué contraste con los explendores del
palacio que habitaba ahora! Recuerdo el as¬
pecto de nuestras veladas, caída la noche:
echada por el suelo la vajilla de madera,
botellas rotas, restos de la cena... y en me¬
dio de todo aquello, mi padre borracho y
mi madre llorando,



ALMA DE NIÑA

Era una extraña naturaleza la de mi pa¬
dre; es decir, el que me servía de padre, que
al mío no le conocí, pues mi madre casó en
segundas nupcias cuando yo apenas conta¬
ba tres años.

Había nacido músico, era un violinista
de gran talento, pero la miseria y el alcohol
le habían conducido poco á poco por una
pendiente fatal que le arrastraba á la lo¬
cura.

La ambición y la conciencia de su mérito
artístico le habían traído á San Petersburgo.
Allí no supo resistir á sus hábitos de bebe¬
dor, descendió hasta un nivel abyecto y no
pudo sobrevivir á la ruina de su talento.

Casó con mi madre, pobre mártir, con la
esperanza de que los mil rublos que le apor¬
tó en dote, y que provenían de su primer
marido, le seiían suficientes para tener la
necesaria independencia, pudiendo conti¬
nuar su carrera artística. Y durante los ocho
años siguientes á su matrimonio, apenas si
cogió el violín en sus manos. Faltándole la
practica no tuvo más recurso que aceptar
una plaza en la orquesta de un teatro. Pero
su carácter no podía sufrir nada que fuese
secundario.

Entonces se vengaba en mi madre de su
caída. Odiaba nuestra pobreza y se dejó do¬
minar de tal modo por el vicio, que perdió
la cabeza.

Había jurado que no tocaría el violín
hasta la muerte de su mujer y cumplió su
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palabra, pues no tomó el instrumento entre
sus manos sino el día que murió mi madre,
y lo cogió porque aquel Schurmann, el
viejo que acababa yo de oir, había llegado
á San Petersburgo y mi padre estaba celoso
de su gloria.

Y cuando quiso tocar aquella pieza, triun¬
fo del gran maestro, se sintió'vencido, per¬dió la razón... y quedé huérfana.

V

Un día, en el segundo y último períodode mi enfermedad, al abrir los ojos, vi la
cabeza de una niña inclinada sobre la mía;
una niña de mi edad; su primer movimien¬
to fué tenderme la mano. Al posar mis ojos
en ella, mi alma tuvo un dulce presenti¬
miento de felicidad. Imaginaros una carita
idealmente hermosa, de una hermosura res¬

plandeciente, ante la cual se detiene uno

enternecido, confuso, extasiado, á la que se
tributa reconocimiento porque existe, por¬
que su mirada ha caído sobre vosotros, ó
únicamente porque ha pasado por vuestro
lado. Era Katia, la hija del príncipe, recién
llegada de Moscou. Me sonreía á cada uno
de mis movimientos y mis nervios distendi¬
dos estaban deliciosamente impresionados.

La princesita llamó á su padre, el cual,
en un rincón, hablaba con el médico en voz

baja.
—¡Ah... por finí ¡Gracias á Dios! ¡Gra-
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cías á Dios!—dijo el príncipe con la fisono¬
mía radiante y cogiéndome la mano.

—¡Estoy contento!... ¡Muy contento,—ex¬
clamó vivamente con su expansión habi¬
tual.—Aquí tienes á Katia, ¡hija mia... ha¬
ceos pronto buenas amiguitas! ¡Ya tienes
Una amiga!... ¡Y cúrate pronto, Netotchka!
/Qué susto me has hecho pasar, pobre niña!
Qué susto me has Jado!...

Mi restablecimiento fué rápido. A los po¬
cos días, ya daba algunos paseos por la ha¬
bitación. Todas las mañanas venía Katia y
seaproximaba sonriente á mi cama; yo es¬
peraba aquellas visitas como el descenso de
unangel. ¡Tenía unos deseos de besarla!
Peto la traviesa niña tenía tal vivacidad que
no podía permanecer quieta un momento
en ningún lado. Correr, saltar, hacer rui-
do por todas partes, eran cosas absolutamen<
te indispensables á la princesita. Así me de¬
claró, desde el primer día, qne se aburría
conmigo y que me hacía pocas visitas, y
que aun estas eran por lástima y porque no
podía eludirlas. Pero en cuanto yo estuviese
restablecida, la cosa iría mejor entre nos¬
otras. Su primera pregunta, todas las maña¬
nas, era:

—Bueno... ¿estás ya curada?
Pero en cuanto veía mi rostro pálido y

enflaquecido, mi tímida sonrisa, fruncía el
entrecejo, golpeaba despechada el suelo con
su piececito, y:

—¿No te dije ayer que estuvieses mejor?



§4 H. DOSTO'ÍEWSKY

¡Qué! ¿Quizás no te dan bastante comida?—
me decía.

— Sí... me dan poca,—respondíle intimi¬
dada, pues me daba vergüenza alternar con
ella. Deseaba serla agradable con toda mi
alma; medía cada una de las palabras que
la dirigía. Su aparición me hacía feliz cada
mañana y temía, sin embargo, su presencia.
Esto no obstante, la seguía con mi mirada
sin perder ninguno de sus movimientos
Cuando se iba, mis ojos se iban tras ella,
acompañándola hasta la puerta por donde
desaparecía. Figuraba en mis ensueños. Y
durante el día, cuando ella estaba ausente,
me imaginaba conversaciones, era su arti¬
ga, jugaba, hacía travesuras, lloraba (on
ella cuando nos reñían; en una palabra,
pensaba constantemente en ella, como si es¬
tuviese enamorada. Deseaba con ardor po¬
nerme buena y restablecerme lo más pronto
posible sólo por darla gusto.

Cuando Katia corría hacia mí por la ma¬
ñana, para repetirme:

—¿No te has curado aún? ¡Estás flacucha
todavía;...—Temblaba como bajo el peso de
una culpa. Pero, sin embargo, el asombro
de Katia fué muy serio cuando comprobó
que veinte horas no habían sido suficientes
para mi curación. Se enfadó formalmente
conmigo.

—¡Pues bien!... ¿Quieres una cosa?—me
dijo un día.—Voy á traerte hoy un pastel.
¡Come... así engordarás más pronto!
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— ¡Tráelo! — contesté dichosa al pensar
que la vería otra vez.

Después dr ,-nterarse de los progresos de
mi curación, 1 princesita solía sentarse en
frente de mí, mirándome fijamente con sus
hermosísimos ojos negros. Aun en los prin¬
cipios de nuestras relaciones, me observaba
con una especie de ingenua extrañeza. La
conversación no se entablaba nunca. Las
bruscas salidas de Katia me intimidaban,
mientras me consumía con el deseo de ha¬
blarla.

—Bueno... ¿por qué no me dices nada?—
empezaba Katia tras un largo silencio.

—¿Qué hace tu papá?—pregunté por de¬
cirla algo.

—¡Nada! Papá sigue perfectamente. Hoy
me he bebido dos tazas de té en vez de una

sola. ¿Y tú?
—Una sola.
Nuevo silencio.
—Falstaff ha querido morderme...
—¡Un perro!
—¡Claro, un perro! ¿No lo has visto to¬

davía?
—No... sí... sí; lo he visto ..

Y como no sabía ya que responderla, ella
me miraba de nuevo con el mayor asombro.

—Dime... ¿te diviertes mucho hablando
conmigo?

—¡Mucho... mucho!... Ven á verme con
frecuencia.

—Ya me han dicho que te gusta verme;



26 H. DOSTO'ÍBWSKY

pero es preciso que te levantes pronto. Va¬
mos, yo te traeré un pastel hoy... Pero...
¿por qué no dices algo?

—Por nada;
—Estarás pensando siempre.
—Sí; siempre estoy pensando..
—A mí me dicen que hablo mucho y que

pienso muy poco. ¿Es pecado el hablar mu¬
cho?

—No... A mí me gusta oirte
—¡Hum! Se lo preguntaré á Mlle. Leotard.

Ella todo lo sabe... ¿Y en qué piensas tú?
—Pienso en tí,—respondíle después de

una pausa.
—¿Te divierte eso?
—Sí.
—¿Me quieres, pues?
—Mucho.
—Pues yo no te quiero aún... ¡Estás tan

flacucha! Espárame. Voy á traerte el pastel.
Ha sta luego.

Y la princesita, besándome al vuelo, des¬
apareció.

Después de la comida vino el pastel pro¬
metido. Katia penetró como un rayo, rien¬
do, satisfecha al traerme aquel alimentoque
se me prohibía.

— ¡Come mucho... come una barbaridad!
Ese es ini pastel... no me lo he comido para
traértelo. Bueno... adiós.

Y apenas tuve tiempo de verla. Otro día
cayó en mi cuarto como una bomba.

Sus rizos negros estaban sueltos sobre su
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espalda. Sus mejillas rosadas exhalaban
fuego, sus ojos resplandecían. Parecía quehabía corrido una ó dos horas por el campo.

—¿Sabes jugar al volante? — preguntóme
agitada, sofocada.

—No,—le respondí desolada por no po¬der complacerla.
—¡Ah... lo siento! Bueno; te enseñaré

cuando estés buena. No había venido sino
para preguntarte esto. Ahora juego conMlle. Leotard. ¡Hasta luego, que me es¬
peran!...

VI

Por fin, aun cuando muy débil, abando¬
né la cama. Mi primera idea fué no sepa¬
rarme ya de Katia. Algo me atraía invenci¬
blemente hacia ella. No podía dejar demi-
rarla con gran extrañeza suya. Mi simpatía
llegó á ser tan calurosa, aquel sentimiento
me avasallaba hasta tal punto, que hubo de
notarlo y le pareció muy extraño. Recuerdo
que una vez, mientras jugábamos, no pu-diendo contenerme, me arrojé á su cuello yla besé. Desprendióse de mis brazos, me
cogió las manos, y frunciendo el entrecejo,
me preguntó:

—¿Qué haces? ¿Por qué me has besado?
Me quedé inmóvil y confusa como una

culpable. Me extremecí ante aquella pre¬
gunta hecha á quemarropa y no respondínada. La princesita se encogió de hombros,
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en señal de suprema perplejidad, ademán
que le era habitual en idénticas ocasiones.
Apretó con aire sus pequeños labios, cesó
de jugar y sentóse en la esquina de un di¬
ván, reflexionando y como tratando de re¬
solver un problema nuevo que rebolotea-
ba en su imaginación. Era también otra
costumbre suya cuando algo la embarazaba.
A mi turno debí durante mucho tiempo ha¬
bituarme á estas bruscas manifestaciones de
su carácter

Primeramente me acusaba á mí misma,
temiendo hubiese en mi conducta algo de
anómalo, y luego experimenté gran pena.
¿Por qué no podía conseguir la amistad de
Katia, y por qué siempre había de desagra¬
darla? Este fracaso me apesadumbró extre¬
madamente y las lágrimas acudían á mis
ojos á cada palabra suya y á cada mirada de
desconfianza que echaba sobre mí. Mi dis-
gusto aumentaba cada día, porque con Ka¬
tia las cosas marchaban muy deprisa. Algu¬
nos días después pude comprobar que no
sólo no me quería, sino que aún experimen¬
taba una especie de repulsión frente á mí.
Todo en aquella niña era súbito; otro hu¬
biera dicho brutal, si los movimientos de
su carácter recto, espontáneo é ingenua¬
mente sincero, no fuesen provistos de una
suerte de noble gracia. Conmigo, empezó
por la duda y acabó por el desprecio, por¬
que, según creo, no sabía jugará nada.

La princesita gustaba del juego y la carre*
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ra; á mí me ocurría todo lo contrario. Dé¬
bil aún, á consecuencia de mi doble enfer¬
medad, calmosa y pensativa, los juegos agi¬
tados no me atraían. En una palabra, me
faltaba todo lo necesario para serle simpá¬
tica. Por otra parte no podía soportar la
idea de aparecer desagradable á nadie; me
torné mas triste, perdí el ánimo; ni aun
fuerzas me quedaron para reparar mi falta
y modificar en mi provecho la mala impre¬
sión que había sentido. Sentíme irremisi¬
blemente perdida. Katia no debió haber
comprendido esto. Después de una hora de
esfuerzos para enseñarme á jugar con el
volante, no consiguió nada. Y como yo
cada vez estaba más triste, hasta el punto de
que las lágrimas me subían á los ojos, Ka¬
tia me observó pensativamente dos ó tres
veces, sin llegar á sacar ninguna conclusión
acerca del asunto, y tomando su partido se
puso á jugar ella sola, no invitándome ya
ni dirigiéndome la palabra durante días
enteros.

Aquel desdén me era insoportable. Esta
nueva soledad se me hacía penosa, mucho
más penosa que la anterior; caí nuevamente'
en mis ensueños y en mi tristeza y otra
vez los pensamientos negros obscurecieron
mi alma.

VII

Mlle. Leotard, que tenía la misión de
vigilarnos, observó muy pronto aquel cam-
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bio de nuestras relaciones, y como de he¬
cho yo era la parte abandonada, mi for-
zada soledad hirió su sensibilidad. Diri¬
gióse á la princesita y la riñó por su falta
de amabilidad para conmigo. La niña frun¬
ció las cejas, se encogió de hombros y de¬
claró que no sabía qué hacer conmigo, pues
yo no sabía jugar y estaba siempre pensan¬
do en otras cosas. Prefería esperar á su her¬
mano Alejandro, que debía volver pronto
de Moscou, con el fin de jugar juntos. Esta
respuesta no satisfizo completamente á made-
moseille Leotard; hizo observar á Katia que
yo estaba enferma aún, que no podía tener
su viveza ni su alegría, que eran demasia¬
das, á mayor abundamiento; recordóla que
había cometido tal y tal falta; que dos días
antes por poco si no la devora el bulldog.
Finalmente, la institutriz la reprendió du¬
ramente y la ordenó que viniese á reconci¬
liarse conmigo sobre el terreno.

Katia había escuchado con suma atención
á la francesa, como si, en efecto, reconociese
algo de nuevo y de justo eu aquellos razo¬
namientos. Dejando el aro, que hacía co¬
rrer por el salón, se aproximó adonde yo
estaba, y, entre seria y asombrada, pregun¬
tóme:

—¿Quieres jugar conmigo?
—No,—respondí temblando á Katia y á

las nuevas recriminaciones de Mlle. Leo¬
tard.

"-¿Qué quieres, pues?
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—Descansar... yo no puedo correr; perono te enfades conmigo, Katia, porque tequiero mucho.
— ¡Bueno... pues voy á jugar sola!—dijolentamente y con dulzura, sorprendida de

no encontrarse culpable —Ea, adiós. No
estoy enfadada contigo.

— ¡Adiós!—repetí yo levantándome y alar¬gándola mi mano.
— ¡Quizá deseas que nos besemos? — me

preguntó después de una corta reflexión,recordando, sin duda, la escena precedente,
y deseosa, para acabar más pronto, de ha¬
cerme cualquier concesión.

—¡Como quieras!...—le contesté con tí¬
mida esperanza.

Se acercó con mucha seriedad, y, sin son¬
reír, me dió dos besos que la devolví yo.Habiendo cumplido así lo que esperabade ella, y aun añadiendo algo suyo á fin de
ser agradable á la pobre niña hacia quien la
enviaban, huyó de mi lado, y, contenta ysatisfecha, pronto resonaron en la casa sus
risas y sus gritos. Fatigada, por fin, y anhe¬lante, se echó sobre un diván para reponer¬
se y recobrar nuevas fuerzas. Durante toda
la tarde me miró con cierto aire de descon¬
fianza.

Se conocía que trataba de preguntarme
alguna cosa para descifrar el enigma. Pero
por aquella vez no se atrevió.

Ordinariamente las lecciones de Katia
empezaban por la mañana, Mlle. Leotard
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le enseñaba el francés, y este estudio consis¬
tía en un poco de gramática, seguida de la
lectura de una fábula de La Fontaine.

No la forzaban mucho, y á duras penas
podían conseguir de ella que se dedicase
dos horas al trabajo durante todo el día.
Había consentido someterse á aqi ella
combinación mediante las súplicas del prín»
cipe y las órdenes de su madre, con los
cuales había comprometido s i palabra. Te¬
nía un cerebro muy bien dotado y retenía
cuanto le enseñaban. Pero aun en esto te¬
nía sus personales extravagancias; cuando
no comprendía alguna cosa, reflexionaba
seriamente y no pedía la explicación reteni¬
da por un sentimiento de vergüenza. Pasa¬
ba días enteros frente al obstáculo, sin po¬
derlo franquear, é irritándose de no vencer»
lo por su propio esfuerzo.

Sólo en la última extremidad, cuando no
podía por otro punto, preguntaba á mada-
moiselle Leotard la solución de la cosa.

Para todo era igual. Reflexionaba mucho
aun cuando no se daba cuenta desde el pri¬
mer momento. Al mismo tiempo era más
ingenua de lo que se es generalmente á su
edad. A veces decía tonterías sin funda¬
mento, y otras revelaba en sus apreciacio¬
nes una sutileza nada común.

VIII

En cuanto estuve en estado de ocuparme
en algo, Mlle. Leotard me] hizo sufrir un
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examen y vió la extensión de mis conoci¬
mientos; encontró que leía bastante bien,
pero que er la escritura dejaba mucho que
desear. Juzgó que era de urgente necesidad
para mí el que aprendiese la lengua france¬
sa. No hice objección alguna y una mañana
me senté al lado de Katia, en la mesa de
estudio. Aquel día, la princesita, como si
lo hiciera expresamente, estuvo estúpida ydistraída; Mlle. Leotard no la reconocía.
Por mi parte, en una sola sesión aprendí el
alfabeto francés, poniendo todo mi interés
por complacer á la institutriz. Al final de la
clase. Mlle. Leotard se enfadó seriamente
con Katia.

—¡Mírela usted,—la dijo señalándome:—
una niña enferma que aprende la primera
lección y está diez veces más adelantada queusted! ¿No le da á usted vergüenza?

—¿Más adelantada que yo?—preguntó la
princesita estupefacta.—¡Pero si aun está en
el alfabeto!

—¿Y cuánto tiempo ha necesitado usted
para aprenderlo?

—Tres lecciones.
—Pues bien, Netotchka lo sabe en una.

Así, pues, estudia con triple aprovechamien¬
to y bien pronto lo pasará. ¿No es verdad
esto?

Katia se quedó meditabunda y se tornó
encarnada, comprendiendo que la observa¬
ción de Mlle. Leotard era justa.

Enrojecer, cubrírsele el rostro de púrpu-
■fti.il 1). 3
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ra, era su mnnera de manifestar el despecho
que la causaban las derrotas. Esta vez su
despecho llegó al llanto. Guardó silencio,
limitándose á dirigirme una mirada fulmi¬
nante. Adiviné bien pronto de lo que se tra¬
taba. La pobre niña tenía un orgullo y un
amor propio desmedidos. Cuando nos se¬
paramos de Mlle. Leotard, quise hablar á
Katia para tratar de disipar su despecho y
demostrarle que yo no era responsable de la
reprimenda que le había echado la france¬
sa. Pero Katia fingió no verme y no me res¬
pondió nada. Una hora más tarde entró en
la sala, en la que, con mi gramática en la
mano, pensaba en ella, disgustada de que
hubiese rehusado mi conversación. Al en¬
trar la princesita me miró de soslayo, y co¬
mo de costumbre, sentóse en un diván, pa-
reciéndome que reflexionaba. No pude con*
tenerme y la interrogué con la mirada:

—¿Sabes bailar?—me dijo.
—No, no sé.
—Pues yo sí...
—¿Sabes tocar el piano?
—No... tampoco.
— ¡Ah, yo sí! Es muy difícil.
—No sé—respondí.
—Mlle. Leotard dice que eres más inteli¬

gente que yo.
—Eso te lo diría porque estaba enfadada

contigo,—le repliqué.
—¡Crees que papá se enfadará también?
*—No sé..,
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Nuevo silencio.
Katia golpeó la alfombra con los pies.—¿Entonces te burlas de mí porque com¬prendes más fácilmente que yo?—añadió sinpoder contener más tiempo su despecho.
— ¡Oh, no, no!—exclamé yo deseosa deestrecharla entre mis brazos.
—¡Cómo, princesita! ¿No le da á usted

vergüenza pensar así y confesarlo?—dijoMlle. Leotard.
La buena señora nos vigilaba hacía algu¬nos minutos y había escuchado nuestra con¬versación.
—¡Debiera usted ruborizarse!—continuó.—¡Tiene usted celos de esta niña y se jactaante ella de saber bailar y tocar el piano!...¡Qué vergüenza! Yo contaré al príncipe to¬do esto.
Katia enrojeció.
Es un maligno sentimiento. Sus pregun¬tas han ofendido á Netotchka, cuyos padreseran pobres gentes que no podían costearleprofesores. Lo que sabe lo ha aprendido porcuenta propia, porque es discreta y buena.¡Debía usted amarla y no engendrar odiosasrivalidades! ¡Eso es vergonzoso! Usted sabe

que la pobre niña es huérfana, sola. ¿Porqué no le ha dicho usted también que erausted princesa y ella no? La dejo á ustedsola; piense en lo que ha dicho y trate decorregirse.
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IX

Katia necesitó dos días para reflexionar.
Durante este tiempo suspendió sus alegres
sonrisas En la media noche la escuchaba
discutir en sueños con Mlle. Leotard. Llegó
á enflaquecer un tanto y el brillo de su ros¬
tro perdió un poco de su rosado color. En
fin, al tercer día nos encontramos en uno
de los departamentos. Katia salía de las ha¬
bitaciones de su madre. Al verme se detuvo
y sentóse frente á mí.

Esperé aterrada y temblorosa lo que iba
á suceder.

—Netotchka... ¿por qué me han reñido
por causa de usted?—me. preguntó al fin.

—No ha sido por culpa mía, Katia,—res¬
pondí apresurándome á disculparme.

—Mlle. Leotard dice que yo la he ofendi¬
do á usted.

—No, Katia,no; usted nome haofendido.
La princesita se encogió de hombros con

aire perplejo.
—¿Entonces por que llora usted?—-añadió

después de corto silencio.
—No lloraré más,—dije á través de mis

lágrimas.
Y volvió á encogerse de hombros.
— ¿Lloraba usted antes?
—No,—respondí.
—¿Por qué vive usted en nuestra casa?—



alma de ntña

me preguntó de súbito tras un nuevo si¬
lencio.

La miré estupefacta, como si algo me hu¬
biese herido el corazón.

— ¡ Porque soy huérfana!—murmuré re¬
uniendo todas mis fuerzas.

—¿Tenía usted una mamá y un papá?
-Sí.
—¿La querían á usted?
—No... sí,—balbuceé.
—¿Eran pobrecitos?
— Sí.
—¿Muy pobres?
—Sí.
—¿Y no la han enseñado nada?
—Me enseñaron á leer.
—¿Tenía usted juguetes?
—No.
—¿Ni pasteles?
—Ta m poco.
—¿Cuántas salas teníais?
—Una.
—¡Una sala nada más!...
— Y criados... ¿teníais?
—No; no teníamos.
—¿Quién os servía,pues?
—Yo iba á los recados.
Las preguntas de la princesita me desga¬

rraban el corazón. Los recuerdos que des¬
pertaban en mí, su extrañeza, todo aquello
me daba frío, me ofendía, me hacía daño.

—Usted sentiríase muy dichosa cuando
vino á vivir con nosotros..,
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Guardé silencio.
—«¡Tenía usted lindos vestidos?
-No.
— Uno solo muy feo, ¿verdad?
—Sí.
—Por qué me lo pregunta usted enton¬

ces?—dije presa de indignación y levantán¬
dome.—¿Por qué me lo pregunta usted?—
añadí roja de cólera.—¿Por qué se burla us¬
ted de mí?

Katia se puso encarnada y se levantó
también.

—No.„ no me burlo de usted. Unicamen¬
te quería saber si sus padres eran po¬
bres.

—¿Por qué esas preguntas sobre mis pa¬
dres?—continué llorando,—¿y por qué me
pregunta usted de ese modo? ¿Qué daño le
han hecho á usted mis padres?

Katia se quedó confusa, sin saber qué
responder.

En aquel momento entró el príncipe.
—¿Qué tienes, Netotchka?—preguntó al

notar mis lágrimas.—¿Qué tienes?—repitió
mirando á Katia cuyas mejillas estaban en¬
cendidas.—¿De qué hablábais? ¿Por qué ha¬
béis reñido? ¿Por qué llora Netotchka?

Yo no pude responder. Cogí una mano
dei príncipe y la besé cubriéndola de lá¬
grimas.

—¡Katia, dime la verdad! ¿Qué ha pasado?
Katia era incapaz de mentir.
—Le he dicho que había visto la ropa
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vieja que llevaba antes en casa de sus pa¬
dres.

—¿Quién te la enseñado? ¿Quién ha sido
capaz?

—La he visto yo misma,—respondió Katia
con firmeza.

—Está bien. Sé que no denunciarás á
nadie. Te conozco demasiado. Y después,
¿qué ha pasado?

—Se ha puesto á llorar diciendo que yo
me burlaba de su papá y de su mamá.

—¡Te has burlado, por consiguiente! Aun
cuando Katia no se hubiese burlado, en
efecto, su intención era esa y yo lo com¬
prendí en seguida. No respondió una pa¬
labra. Asentía, pues.

—¡Ve á pedirla perdón inmediatamente!
—ordenó el príncipe señalándome con el
dedo.

La princesita, pálida como la cera, no
adelantó un paso.

—¡Vamos!—insistió el príncipe.
—¡No quiero!—dijo Katia en voz baja,

pero con tono decidido.
—¡Katia!
—¡No... no quiero! ¡No quiero!—excla¬

mó de golpe con los ojos centelleantes y
dando con el pie sobre la alfombra.—No
quiero pedirla perdón, papá. No la amo, no.
No quiero vivir con ella. ¿Qué culpa tengo
yo de no quererla? Está llorando todo el
día... ¡no la quiero... no la quiero!

—¡Ven!—dijo el príncipe cogiéndola por
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un brazo y conduciéndola á su despacho.—
Netotchka, retírate á tu gabinete.

Hubiera querido arrojarme á los pies del
príncipe y pedirle perdón para Katia, pero
el príncipe repitió severamente su orden y
me alejé helada de terror, como una muerta.

X

Al éntrar en mi habitación caí sobre el
diván y oculté la cabeza entre las manos.
Conté los minutos esperando á Katia con
impaciencia.

Quería arrojarme á sus pies. Llegó por
fin sin pronunciar una palabra, pasó por mi
lado y se sentó en un rincón. Sus ojos esta¬
ban encarnados y sus mejillas inundadas de
lágrimas. Mis resoluciones se habían des¬
vanecido. La miraba con espanto, sin atre¬
verme á respirar.

Acuséme con todas mis fuerzas, traté de
persuadirme á mí misma de que yo era la
sola culpable. Mil veces quise acercarme á
Katia y mil veces renuncié por miedo á
una mala acogida. Así transcurrió todo
aquel día y el siguiente. Al terminar el ter¬
cero, Katia apareció más contenta y se puso
á rodar su aro á través del salón, pero de
pronto cesó de jugar y se recogió en un
rincón. Antes de retirarse á la cama se vol¬
vió de repente hacia mí y sus labios se en¬
treabrieron para decir alguna cosa, pero se
Retuvo en el camino y se acostó sin decir
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nada. Al día siguiente Mlle. Leotard, ex¬
trañada, la interrogó preguntándola qué
tenía. ¿Estaría enferma, cuando se había
retirado tan de repente? Katia respondió
evasivamente y cogió de nuevo el volante;
pero así que tMl'e. Leotard nos dejó solas,
se puso como una amapola y se echó á llo¬
rar. Avergonzada de que yo la viese llorar,
escapó del salón. En tin, cuatro días des¬
pués de nuestra riña, vino á mí y me dijo
tímidamente:

— Papá me ha mandado que la pida per¬
dón; ¿me perdona usted?

Le cojí vivamente las manos y sofocando
mi emoción:

—¡Sí... sí!—la dije.
—Papá me ha ordenado que la abrace...

¿quiere usted que nos abracemos? Sin res¬
ponderla, empecé á cubrirla las manos de
besos y se las mojé con lágrimas.

Al levantar mis ojos para mirarla, noté
en su rostro movimientos extraordinarios.
Sus labios estaban agitados por un ligero
temblor; su barbilla se contraía como bajo
la influencia de una viva emoción; sus
ojazos negros se humedecían; pero un ins¬
tante después volvió á ser dueña de sí mis¬
ma y una sonrisa vagaba por sus labios.

—Voy á decirle á papá que la he abrazado
y que la he pedido perdón,— dijo en voz ba¬
ja como si pensase alto. — Hace tres días que
no le veo; me había prohibido entrar en sus
habitaciones hasta que no obedeciese.
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Y al decir esto bajó las escaleras trému¬
la, pensativa, no sabiendo qué acogida la
dispensaría su padre.

Pero una hora después oyóse en el piso
superior un escándalo de gritos, risas y la¬
dridos de Falstaff; luego el ruido de algo
que se rompía, de libros que se tiraban al
suelo y el aro rodando por el pavimento;
Katia había hecho las paces con su pa¬
dre.

Mi corazón se extremeció de alegría. Sin
embargo, la princesita no se acercaba á mi la¬
do; evitaba las ocasiones de hablarme. Yo en
cambio, tenía el honor de haber excitado su
curiosidad hasta el más alto grado. Con mu¬
cha frecuencia se sentaba enfrente de mí y
se entregaba á un prolijo examen. Estas ins¬
pecciones de mi persona se tornaban cada
vez más ingénuas. En una palabra, la niña
mimada y consentida, á quien todo el mun¬
do acogía y acariciaba como un tesoro, no
podía comprender cómo me encontraba yo
á su lado, sin títulos ni parentesco con ella.
Pero era un corazoncito bueno y dulce que
debía volver siempre al buen camino, por
el solo instinto de su naturaleza generosa.
La persona que más influencia tenía sobre
ella era su padre, á quien adoraba. La prin¬
cesa la quería con pasión, pero afectaba con
ella una gran severidad, y de su madre ha¬
bía sacado Katia la testarudez, el orgullo y
la obstinación. Sin embargo, la niña sopor¬
taba perfectamente todos los caprichos y
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aún la tiranía de la princesa; ésta tenía una
extraña manera de comprender la educa¬
ción, y la de Katia ofrecía los más singula¬
res contrastes de abandono absoluto y per¬
fecto rigor. Lo que ayer fué permitido, era
prohibido hoy con todas las reservas. La
niña se sentía mortificada en sus sentimien¬
tos de justicia... Pero ya volveré á decir algo
sobre este particular. Haré observar única¬
mente que Katia sabía variar su actitud se¬
gún que la cosa dependiese del padre ó de
la madre. Con él mostrábase natural, fran¬
ca, expansiva y sincera; con ella, todo lo
contrario: disimulada, recelosa, obediente
por fuerza y no por la persuasión. Debo de-
cir, á pesar de esto y en honor de mi Katia,
que su sumisión á la madre se debía al co¬
nocimiento exacto de un amor maternal que
llegaba al extravío. La niña tenía en cuenta
semejantes excesos.

En cuanto á mí no podía explicarme lo
que me pasaba. Todo un mundo de sensa¬
ciones nuevas me agitaba interiormente. En
fin, después de muchos sufrimientos y mu¬
chas reflexiones, me vi obligada á reconocer
que estaba enamorada de mi Katia.

Sí, era amor lo que por ella experimenta¬
ba, verdadero amor, con sus lágrimas de
gozo y de desesperación; un amor apasiona¬
do. ¿Qué es lo que me atraía hacia ella? ¿Qué
es lo que había hecho nacer en mí semejan¬
te sentimiento? Lo ignoro. Sé que la había
amado á primera vista, que fui deliciosa-
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mente impresionada al aspecto de aquella
niña bella como un ángel. Sus defectos
mismos no la hacían desmerecer á mis ojos,
pues no derivaban de una imperfección de
su alma, sino de su descuidada educación.

Todo el mundo la admiraba y á todo el
mundo inspiraba celos.

Cuando paseábamos juntas, los transeún¬
tes se detenían á mirarla.

Parecía haber nacido para la felicidad,
así como yo parecía creada para la aflicción.

El defecto principal, y quizá la gran cua¬
lidad de mi princesita, era su orgullo. Te¬
nía un amor propio escepcional. La contra¬
dicción no la ofendía, pero la llenaba de
sorpresa; tan superior se creía á todj.

Le era muy difícil comprender que no tu¬
viese razón en cualquier cosa, pero en cam¬
bio, si se la probaba que lo que pretendía
era injusto, se sometía inmediatamente.

Si de primeras no fué para mí la amiga
que yo soñara, me lo explico por el hecho
de una antipatía natural que estaba fuera de
todo razonamiento.

XI

Nuestras lecciones continuaron como an¬
teriormente y jamás puso ya atención en
mis progresos.

Ni aun los plácemes con que se dignaban
premiar mi dulzura y mi aplicación tenían
la propiedad de mortificar su amor propio,
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Buscaba, es verdad, compensación y se en»
tendía mejor con nuestro bulldog.

Falstaffera un perro calmoso y flemático,
lo que no le impedía ser fiero como un tigre
cuando le irritaban

No le halagaban las caricias y parecía ser¬
le indiferente todo el mundo.

En la casa se le trataba con un especie de
temor respetuoso.Tenía tambiénsu historia.

Un día el príncipe había vuelto de paseo
acompañado de un perrillo escuálido, feo y
gruñón; y que, sin embargo, era un gran pe¬
rro de raza.

Y, como la familia estaba en la quinta, su¬
cedió que el hermano de Katia, el pequeño
Sacha, cayó, jugando, dentro del río. La
princesa estaba allí, y, loca de dolor, quiso
arrojarse detrás de su hijo. Se la pudo con¬
tener á duras penas. Sacha, arrastr ido por la
corriente, se mantenía á flote, merced á sus
vestiditos.

Se corrió precipitadamente á desamarrar
una canoa. Pero esto pide bastante tiempo.
De pronto se oyó un gran estrépito dentro
del agua y el bulldog, nadando hacia el niño,
llegó hasta él, lo asió por las ropitas y lo
condujo triunfalmente á la orilla.

La princesa cubrió de besos al animal,
empapado aún de'agua y fango. Falstaff, que
en aquel entonces llevaba el nombre pro-
sáico y plebeyo de Friksa, no soportaba,
como ya hemos dicho, caricia alguna; corres¬
pondió á los abrazos de la princesa hincán-
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dolé los colmillos en la espalda. La princesa
guardó toda su vida las señales del mordis¬
co, pero ésto no fué óbice para que conserva¬
ra por su perro una afección sin límites.

El perro fué desde entonces el huésped
mimado de la casa El príncipe, en conside¬
ración á su voracidad y glotonería, lo confir¬
mó con el nombre de Falstaff.

Tenía un criado que le limpiaba, que le
daba tanta comida como podía engullir, y le
habían regalado una piel de oso, donde se
tendía para hacer la digestión.

Falstaff, en fin, había llegado á ser el pe¬
rro más feliz de la creación. Pero su carác¬
ter, naturalmente taciturno, no había cam¬
biado á pesar de su nueva vida.

No conocía la urbanidad y le tenía sin
cuidado su rico collar de plata.

Lo que sí hizo fué adquirir hábitos de in¬
vencible pereza y no le gustaba que le moles¬
tasen los importunos.

Katia le buscaba querella algunas veces;
aquellas en que no tenía nadie á mano para
descargar su fastido. Y después la indiferen¬
cia del perro la exasperaba; la era insoporta¬
ble que hubiese álguien en la casa que des¬
conociera su autoridad, que no cejase ante
ella, que no la quisiera como todos la que¬
rían.

Falstaff no se daba por entendido y per¬
manecía inflexible en su arrogancia.

Un día, después de comer, que estábamos
solas en el gran salón, el bulldog vino á ten-
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derse en medio de la sala para reposar un
copioso desayuno. Este momento fué el ele¬
gido por la princesita para someterlo á la
obediencia. Paró de jugar, y andando de
puntillas y prodigando a Falstaff los epíte¬
tos más cariñosos, haciéndole mil señasamis»
tosas, dirigióse hacia él con precaución. Fals¬
taff mostró su estuche molar. La princesa se
detuvo. Su proyecto era aproximarse al pe¬
rro y acariciarle un poco, cosa que el bull-
dog no permitía sino á la princesa madre.
Esta tentativa ofrecía un peligro serio, pues
Falstaff no sufría ninguna imposición y po¬
día muy bien morderla las manos ó destro¬
zarla, si se enfurecía mucho; las cóleras de
aquel animal eran terribles.

Yo seguía, llena de inquietud y de terror,
todos los movimientos de Katia. En vano
fué que la suplicase dejara tranquilo al pe¬
rro; aun los amenazadores y poderosos col¬
millos de Falstaff no eran suficiente para ha¬
cerla cejar de su empeño. Juzgando que no
podía atacar al enemigo de frente, tomó el
partido de amagar á retaguardia. El perro
no se movió.

Katia describió un círculo cuyo centro era
el perro, y cada vez el círculo iba teniendo
menos diámetro. Pero cuando llegó al lími¬
te que el bulldog juzgaba respetable y sagra¬
do, se detuvo ante los colmillos prestos á
morder.

La princesita, despechada, empezó á gol¬
pear el suelo con el pie y se retiró; sentóse
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en el diván y reflexionó. Salió á los pocos
momentos, volviendo casi enseguida con
una abundante provisión de galletas y pas¬
telillos; cambiaba de táctica. Falstaff per¬
maneció indiferente; indudablemente no te¬
nía apetito. Ni aun siquiera volvió la cabe¬
za para mirar la golosina que le habían
echado, y cuando Katia llegó de nuevo al
límite que el creía infranqueable, el perro
manifestó una oposición más viva que la
primera vez. Levantó la cabeza, desenvainó
los colmillos, gruñó sordamente é hizo un
ligero movimiento como para lanzarse enci¬
ma. La princesa enrojeció de cólera, arrojó
los dulces y volvió á sentarse. Estaba agita-
dísima, nerviosa y el despecho la hacía llo¬
rar. Por desgracia me miró en aquel mo¬
mento y la sangre se le revolvió én el cuer¬
po. Abandonó decididamente el diván y
marchó inflexible hacia el terrible perro.

La estupefacción, sin duda, produjo un
efecto extraordinario sóbre Falstaff. Permi¬
tió que el enemigo franquease la línea neu¬
tral y sólo al tenerla á dos pasos, acogió con
un siniestro gruñido á la loca Katia. Esta se
detuvo un momento: después, con decisión,
siguió avanzando. El terror me tenía para¬
lizada. La princesita estaba excitada en el
más alto grado; el triunfo brillaba en sus
ojos. Aquella escena hubiera dado asunto
para un lindo cuadro. Afrontó con valor la
mirada del bulldog. Falstaff se levantó. Un
sordo gruñido se escapaba de su garganta;
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un movimiento mas y la niña sería destro¬
zada. Pero la princesita le pasó orgullosa-
mente la mano por la espalda y lo acarició
tres veces consecutivas. Durante algunos
instantes el bulldog permaneció indeciso.
Este fué el momento más palpitante del
drama; el perro bostezó, se desperezó, y des¬
deñando, sin duda, vengarse de un niño,
salió tranquilamente de la sala.

La princesa quedó dueña del campo de
batalla. Me arrojó una mirada inexpresable,
saturada, embriagada de triunfo; yo estaba
pálida como un difunto;lo notó y sonrióse.
Sin embargo, un poco después, una palidez
profunda cubrió también sus mejillas, ape¬
nas pudo ganar el sofá, y al llegar allí cayó
sin conocimiento.

XII

Mi afección porKatia no tenía ya límites.
Pero á partir del día en que, por su causa,
experimenté un miedo tan horrible, no
pude dominar mi pasión. Me consumía de
pena. Mil veces estuve tentada de arrojarme
á su cuello, pero el temor me detuvo. Huía
de ella á fin de que no conociese mi agita¬
ción.

Un día vino á la sala en que yo me encon¬
traba. La traviesa niña notó mi turbación y
se quedó confusa, pero su emoción no fué
más allá.

Así estuve sufriendo todo un eterno mes.

ALJ^ DE N'SA i
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No cambiábamos una palabra. Descu¬
brí, empero, que el obstinado silencio de
Katia no encubría la indiferencia ni el olvi¬
do, sino solamente una reserva voluntaria y
bien determinada. Sin embargo, yo no po¬
día dormir, y aun la misma Mlle. Leotard
había advertido mi tristeza. Mi amor por
Katia era-del todo extravagante y tomaba
entonces los caracteres de una pasión con¬
trariada.

Estaba de tal modo preocupada con estos
acontecimientos y esta transformación, que
olvidé mi pasado, absorta por entero en mi
afección y mi dolor.

Algunas veces, en medio de la noche, á
los castos rayos de la lámpara, admiraba á
Katia sumergida en dulce sueño. Iba de
puntillas hasta su lecho, y arrimándome
poco á poco, depositaba un beso en su ma-
necita ó sobre sus cabellos, huyendo luego
rápidamente por miedo á ser sorpren¬
dida.

Sin embargo, Katia se tornaba cada vez
más irritable y más caprichosa. Permanecía
silenciosa todo un día y al siguiente se le¬
vantaba como una pólvora, revolucionando
la casa entera con sus gritos y sus trave¬
suras.

Algún tiempo después, Katia, que jamás
había estado enferma, se quejó de dolor de
cabeza, y como se comprobó que tenía un
poco de fiebre, fué trasladada á las habita¬
ciones de su madre.



ALMA DI3 NIÑA 51

La princesa quedó muy afectada por aque¬
lla indisposición, y aun creo que me hizo
responsable de los cambios insólitos que se
producían en su hija.

Desde hacía tiempo tenía la intención de
separarnos, y lo hubiera hecho si no temiese
la oposición del príncipe, que á veces era
inquebrantable en sus resoluciones.

XIII

Me afligió extremadamente el verme se¬

parada de pronto de mi amada princesita, y
más que nunca torturaba mi espíritu para
inquirirla causa de su desdén.

Una mañana vino á sorprenderme á la
hora de la lección.

Jamás la había visto tan juguetona y tan
linda.

^

El día lo pasó en continuo regocijo, dan¬
do locas carreras, pero, al caer la noche, la
tristeza reapareció en su frente.

Cuando su madre fué á verla se esforzó
en vano para aparecer alegre, y en cuanto
quedóse sola rompió á llorar.

La princesa, inquieta por estos bruscos
cambios, nos hizo vigilar cuidadosamente
por MUe. Leotard, pero yo sola conocía lo
que pasaba en el corazón de Katia.

Era el desenlace de nuestro poema; según
yo creía, era el primer paso hacia la recon¬
ciliación.

Lo veía en mil pequeños detalles, insigni-
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ficantes para otros ojos, y sin embargo no
me atrevía á dar el primer paso.

Algunos días después, un jueves, mademoi-
selle Leotard nos hizo vestir para llevarnos
á paseo.

Desde hacía muchos días no habíamos sa¬
lido juntas.

Bnjábamos gravemente las anchas escale¬
ras del palacio, cuando, con aire más dulce
que de costumbre, y de pronto, se acercó á
mí diciéndome:

— ¡Se le ha deshecho á usted el lazo del
zapato! Venga; yo lo arreglaré.

Bajé la cabeza encarnada de rubor y di¬
chosa al ver que Katia me hablaba...

—¡Deme usted!...—añadió ella entre im¬
paciente y risueña.

Se arrodilló, me cogióel pie, que puso so¬
bre una de sus rodillas, y anudó el lazo de
mi botina.

Yo me ahogaba, me agitaba una violenta
emoción, y me preguntaba qué iba á ser
de mí.

Al levantarse me examinó de pies á ca¬
beza.

— ¡Toma! — dijo después del examen:—
Tiene usted el cuello desabrochado...—y me
acarició con la yema del índice la parte nom¬
brada.—¡Vamos á abrocharlo!

Yo no me oponía. Deshizo los pliegues
del jubón y los arregló a su manera.

— Nada más fácil que atrapar un resfria¬
do,—continuó sonriendo maliciosamente y
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mirándome fijamente con sus ojazos negros
y húmedos.

Yo estaba loca de felicidad. No sé lo que
nos pasaba ni á Katia ni á mí. A Dios gra¬
cias el paseo no fué de larga duración; de
otro modo me hubiera arrojado en sus bra¬
zos, en mitad de la calle, y me la hubiera
comido á besos.

Cuando vino la noche tuvo que entrar á
las habitaciones de su madre, pues era día
de recepción. Allí, de pronto, y sin causa
aparente, tuvo Katia un desvanecimiento.

Huboun trastorno inexplicable en el pala¬
cio. El médico, llamado á toda prisa, confe¬
só que no comprendía nada, y atribuyó este
accidente á un fenómeno nervioso, al cual
están expuestos los niños con bastante fre¬
cuencia.

Pero yo sabía perfectamente á qué ate¬
nerme.

Durante el día, Katia, impulsada por no
sé qué capricho, había subido al piso de la
anciana tía. E: ta, que de ordinario rehusa¬
ba ver á su sobrinita, á quien odiaba cor»
dialmente, consintió en recibirla aquel día,
y contra su costumbre, estuvo amable con
ella.

Todo iba bien al principio. Katia había
pedido perdón por sus pasadas faltas y mi¬
sericordia por todos sus pecados, acusándo¬
se de sus turbulencias, de sus ligerezas, de
sus alborotos, pero con tanta gravedad que
la vieja señora se conmovió hasta el punto
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de verter lágrimas. Halagada por tan solem¬
ne arrepentimiento, iba la boyarda á acor¬
dar una completa absolución, cuando, á
través de sus anteojos creyó notar que la
pecadora se burlaba de ella con la mayor
frescura.

Katia no había llegado en su confesión
hasta 1 punto de decir que tenía la inten¬
ción, pero la intención solamente, de escon¬
der á Falstaff debajo de la cama de la tía y
de jugarle otras partidas del mismo género
y del mismo mal gusto.

La vieja tía enrojeció de cólera. La niña
lanzó una carcajada y echó á correr con
toda la ligereza de sus piernas. Pero esto no
debía quedar así. Cinco minutos después la
princesa era llamada al cuarto de la vieja, y
durante dos horas se desarrolló una terrible
escena entre las dos mujeres, á propósito
del último escándalo de Katia.

XIV

No habiendo obtenido la boyarda la re
pación que exigía, resolvió abandonar la
casa aquel mismo día.

Fué preciso, de buen grado ó á la fuerza,
presentar mil excusas á la vieja y prometer¬
le que Katia sería severamente Ct stigada tan
pronto como lo permititse su salud.

Katia no pudo soportar semejante agra¬
vio, y cayó enferma, como hemos dicho.

Al siguiente día la encontré en la escale-
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ra, después de comer, en el precioso mo¬
mento que abría la puerta llamando á
Falstaff.

Comprendí que tramaba alguna terrible
venganza á la cual quería asociar el bull-
dog, enemigo natural de la vieja princesa.Si FJstatf aborrecía á la tía, no era sin
motivo. Desde el día en que ésta vino á vi¬
vir en casa del príncipe, el perro hubo decederla el sitio y no se le permitió jamás
franquear la escalera que conducía al piso
superior; fué para Falstaff una dolorosa
privación. Durante una semana estuvo al
pie de la escalera arañando la puerta. Perola consigna era severa y el perro perdía eltiempo inútilmente. Bien pronto compren¬dió por qué se le arrojaba de su domicilio
favorito.

Un domingo que la vieja descendía las
escaleras para ir á misa, Falstaff se precipi¬tó sobre ella, la derribó y la hubiese devo¬
rado si no acuden á tiempo para socorrerla.

La vieja enfermó de terror. Katia y Fals¬taff eran más de lo que podía sufrir.
Presentó su ultimátum: O el perro ó ellasaldrían de la casa. Se hizo necesaria la in¬

tervención del príncipe para llegar á unarmisticio Hizj comprender á su respeta¬ble tía que era imposible arrojar á la calle
al salvador de su hijo, pero dió órdenes ca¬
tegóricas para que la dama no encontrase
jamás al perro en su camino.
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XV

—¡Falstaff! ¡Falstaff! — exclamaba dulce¬
mente Katia en la escalera.

El perro acudió, y viendo la puerta fran¬
ca, iba á lanzarse, á pasar el Rubicón, pero
se detuvo indeciso.

La acción era tan grave, la solicitación
tan inverosímil, que no podía dar crédito
á sus ojos de perro filósofo. Entró, sin em¬
bargo, pero lentamente, como una bestia
que reflexiona el paso que va á dar.

Y Katia le excitaba, enseñándole la esca¬
lera, invitándole...

Y no fué preciso más. Falstaff enseñó sus
colmillos, gruñó con sorda cólera y se lanzó
como una flecha.

En su carrera derribó cuantas sillas halló
al paso.

Mlle. Leotard apercibióse y pidió soco¬
rro, pero era ya tarde; el animal cayó en el
cuarto de la tía como un rayo.

Un criado acudió inmediatamente á dar
sus quejas á la princesa, la cual, esta vez,
no se hallaba dispuesta á perdonar. Pero,
¿á quién castigar? Había comprendido per¬
fectamente y sus miradas cayeron sobre
Katia... En efecto, Kaiia, pálida, temblaba
de espanto. La pobre niña comprendía en¬
tonces, solamente entonces, las terribles
consecuencias de su travesura. Las sospe¬
chas podían recaer sobre las criadas, sobre
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algún inocente, y la niña se disponía á de¬
cir toda la verdad.

? —¿Eres tú la culpable?—preguntóla su
madre severamente.

Viendo la mortal palidéz de Katia, me
adelanté y dije con voz firme:

— He sido yo quien he dejado pasar á
Falstaff... por descuido—añadí,—pues todo
mi ánimo desapareció ante la irritada mira¬
da de la princesa.

—¡Mlle. Leotard, castigúela usted de una
manera ejemplar! — dijo saliendo.

Levanté los ojos á Katia; sus manos iner¬
tes pendían á lo largo del cuerpo; su carita
pálida estaba caída sobre el pecho.

El único castigo usado para los hijos del
príncipe era la reclusión en un cuarto vacío.
Permanecer dos horas en una habitación
desmantelada no tenía nada de terrible, pe¬
ro cuando un niño era llevado allí á la fuer¬
za, se volvía muy penoso.

Ordinariamente Katia y su hermano es¬
taban encerrados dos horas. Se me condenó
á cuatro horas de reclusión en atención á la
enormidad del crimen. Palpitante de dicha,
entré en mi prisión. Pensaba en mi prince-
sita. Me constaba que la había vencido. Pe¬
ro en lugar de cuatro horas permanecí en¬
cerrada hasta las cuatro de la mañana. He
aquí la causa:

Dos horas después de mi encierro, made-
moiselle Leotard supo que su hija, llegada
de Moscou, estaba enferma y deseaba verla.
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Mlle. Leotard se fué sin acordarse de mí.
La criada afecta á nuestro servicio supuso
probablemente que yo estaba en libertad.
Katia, llamada á las habitaciones de su ma¬
dre, no vo'vió al dormitorio hasta las once
de la noche. La doncella desnudóla, la acos¬
tó, y la princesita tenía demasiadas razones
para no preguntar por mí. Acostóse, pues,
sabiendo bien que yo estaría recluida cuatro
horas, y suponiendo que la criada me saca¬
ría bien pronto. Pero Nastia me olvidó del
todo, tanto más cuanto que de ordinario yo
me desnudaba sola, de manera que pasé la
noche en el calabozo.

XVI

A las cuatro de la mañana oí tocar á la
puerta. Yo dormía, bien que mal, tendida
en el pavimento. Al despertarme lancé un
grito de sorpresa, pero pronto reconocí la
voz de Katia, después la de Mlle. Leotard y
por último la de Nastia. Abrióse la puerta
y Mlle. Leotard me besó con lágrimas en
los ojos, pidiéndome perdón por haberme
olvidado. Yo, llorando también, me abracé
á su cuello. Me hallaba helada de frío y me
dolían todos los huesos á causa del incómo*
do lecho en que había pasado la noche.

Busqué con los ojos a Katia; ésta volvió
rápidamente a nuestro dormitorio, se metió
en la cama y cuando yo entré dormía ó fin¬
gía dormir.
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Esperándome, según me contó después,
durmióse á su pesar y no despertó hasta las
cuatro de la mañana. Notando que yo no
estaba aun allí, despertó á todo el mundo,
hizo levantar á Mlle. Leotard, que acababa
de acostarse, diciéndoles extrañada que me
buscasen, pues ya debía haber salido del
encierro.

A la mañana siguiente todos los habitan¬
tes de la casa sabían mi aventura. La misma
princesa manifestó que se me había tratado
con excesiva severidad. En cuanto al prín¬
cipe, jamás le he visto tan irritado.

— ¡Veamos!—dijo á Mlle. Leotard.—¿Qué
es lo que hace usted? ¿Cómo procede usted
con esta pobre criatura? ¡Eso es bárbaro!
¡Puro scitismo! ¡Una niña enferma, débil,
soñadora, miedosa, llena de imaginación...
encerrada en un cuarto obscuro toda una
noche! ¿Pero eso es quererla matar? ¿Es que
no conoce usted su historia? ¡Eso es cruel!
¡Eso es inhumano! Lo repito, señora, ¿cómo
se puede castigar tan duramente? ¿Quién ha
inventado eso?

La pobre Mlle. Leotard, con los ojos lle¬
nos de lágrimas, explicó los hechos: cómo
su hija había llegado y cómo fué olvidarme,
añadiendo que Ja corrección era muy bue¬
na, por otra parte, y que el mismo Juan
Jacobo Rousseau aconseja algo sobre el par¬
ticular.

—¡J. J. Rousseau, señora! J. J. Rousseau
no puede recomendar eso. Por otra parte,
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J. J. Rousseau no es ninguna autoridad ní
tiene el derecho de hablar de educación.
¡J. J. Rousseau ha abandonado á sus propios
hijos, señora! ¡Juan Jacobo era una mala
persona, señora!

— ¡J. J. Rousseau! ¡Juan Jacobo una mala
persona!... ¡Príncipe!... ¿qué dice usted?

Mlle. Leotard era una buena señora que
se enfadaba difícilmente; pero atentar á sus
prejuicios, molestar la sombra clásica de
Corneille, de Racine, ofender á Voltaire,
tratar á J. J. Rousseau de mala persona...
¡oh, Dios mío! las lágrimas asomaron á sus
ojos y la vieja institutriz temblaba de indig¬
nación.

—¡Usted olvida, príncipe!...—dijo fuera
de sí.

El príncipe se repuso inmediatamente y
se excusó. Acercóseme, me besó con efusión,
hizo sobre mí el signo de la cruz y se retiró
acto seguido.

—¡Pobre príncipe!—exclamó Mlle. Leo¬
tard conmovida á su turno, y nos pusimos
á dar nuestras lecciones. La princesita res¬
pondía con distracción. Antes de comer se
acercó con la sonrisa en los labios, y cogién¬
dome por los hombros, me dijo rápidamen¬
te, como para disimular su vergüenza:

—¿Has padecido bastante por mí? Bueno.
Después de comer iremos á jugar al salón.

Alguien pasaba por nuestro lado; Katia se
alejó rápidamente.

A la caída de la noche descendimos am-
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bas al salón cogidas de la mano. Katia, pro¬
fundamente conmovida, apenas podía res¬
pirar. Yo me sentía más feliz y contenta
que nunca.

—¿Quieres jugar á la pelota?—me dijo.—
Estate ahí.

Me detuve en un rincón de la sala; pero
en lugar de alejarse para echarme la pelota,
se detuvo al segundo paso, miróme, enroje¬
ció y cayó sobre el diván cubriéndose el
rostro con las manos.

Hice un movimiento hacia ella y creyó
que me iba.

—No te vayas, Netotchka. Quédate con¬
migo. Esto pasará enseguida.

Súbitamente se levantó y se echó toda so¬
bre mi cuello. Sus mejillas estaban húme¬
das. Sus labios se hinchaban como dos cere¬
zas. Los rizos de sus cabellos flotaban en
desorden.

Me dbrazaba con accesos locos besando
mi cara, mis ojos, mis labios, mi cuello,
mis manos. Yo me apretaba contra ella y
nos estrechábamos dulcemente como dos
amigas ó dos enamorados que se encuentran
después de una larga separación.

El corazón de Katia latía con tanta fuerza
que yo lo oía perfectamente.

Del cuarto vecino llamaron á Katia.
—¡Oh, Netotchka! Esta noche nos vere¬

mos. Sube y espérame.
Me besó una vez más, procurando no ha¬

cer ruido, y acudió á donde la llamaban.
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XVII

Entré en nuestra habitación resucitada,
me arrojé sobre el diván, oculté mi cabeza
entre las manos y lloré de felicidad... Mi
corazón latía con tal violencia que parecía
querer saltárseme del pecho. No sé como
pude vivir hasta la noche. Al dar las once
me acosté. Katia vino después.

Me saludó desde lejos sin decirme una
palabra. Nastia la desnudaba lentamente,
como si lo hiciera á propósito.

—¡De prisa, Nastia, de prisal—murmuró
la princesita.

—¿Qué tiene usted, princesa? Sin duda
ha corrido usted por la escalera, pues tiene
usted agitado el corazón...

—¡Dios mío, Nastia, que pesada estás!.,
date prisa.

Y la princesa golpeaba el suelo con los pies.
—¡Oh, qué impaciencia!—dijo Nastia be¬

sándole su piececito descalzo.
Por fin se terminó la toilette de noche;

Nastia salió dejando acostada a su amita.
Tan pronto como desaparecieron los pa¬

sos de la criada, Katia saltó de la cama y
vino á la mía.

—¡Vente á acostar conmigo!—murmuró
levantándome.

Un minuto más tarde estábamos una en

brazos de la otra. La princesita me colmaba
de besos.
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—¡Me acuerdo cuando tú me besabas porla noche!—dijo enrojeciendo como una ama¬
pola.—Yo sollozé.

—Netotchka —murmuró ella á través de
sus lagrimas,—ángel mío, hace mucho tiem¬
po que te quiero, mucho tiempo, ¿sabes?

—¿Desde cuándo?
— Desde que papá me mandó quete pidie¬

se perdón y cuando tú defendías á tu padre,Netochka, mi huer-fa-ni -ta,—subrayó sem¬brando en mi boca un beso por cada sílaba.Lloraba y reía á la vez.

—¡A h, Katia!...
—¿Y bien, qué?... ¿Bueno y qué?
— ¡Por qué hemos estado tanto tiempo!...No me dejó acabar; nos estrechamos de

nuevo sin pronunciar una palabra.
— ¡Oye! ¿Qué piensas tú de mí?—preguntópor fin la princesita.
—¡Cuánto he pensado en tí, Katia!... Siem¬

pre... de noche y de día.
— ¡Y soñabas conmigo: yo te he oído!
—¿De veras?
—Y tú has llorado mucho.
—¿Por qué eras entonces tan orgullosa?
—¡Porque era una estúpida, Netotchka!Eso se me pone en la cabeza y eso es todo.Estaba muy enfadada contigo.
—¿Y por qué?
— Porque era mala. Además, porque valesmás que yo. Después, porque papá te prefe¬ría. Y papá es muy bueno, Netotchka.., ¿ver¬dad que sí?
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—¡Oh, sí!—respondí yo con lágrimas acor»
dándome del príncipe.

—¡Qué gran corazón!—repuso seriamen¬
te Katia.—Y luego, como me obligó á pedir¬
te perdón, me enfadé otra vez contigo.

— ¡Y vi que ibas á llorar!
—¿Y tú? ¡ Cállate, lloriconcilla, cállate!

—dijo Katia poniéndome su manecita sobre
la boca.—Escucha: yo tenía muchas ganas
de quererte y de pronto quería aborrecer¬
te. ¡Y cuánto te he aborrecido! ¡Una atroci¬
dad, hija!

—¿Pero, por qué?
—¡Oh, no sé por qué estaba enfadada con¬

tigo! Y después notaba que tú no podías
vivir sin mí... Entonces me decía: ¡Espéra¬
te, que te voy á hacer rabiar!

— ¡La mala!...
—¡La llorona!
—¡ Ah, mi Katia!
—Sí, amiguita mía,—continuó ésta besán¬

dome las manos.—Y después yo no quería
hablarte... ¿Te acuerdas cómo toqué á Fals-
taff!

—¡Oh, sí! ¡Qué miedo, Dios santo!
—¡Y qué miedo al sino!—dijo lentamen¬

te la princesa.—¿Y sabes por qué quería
acercarme á él?

— No... ¿por qué?
—Pues... porque tú me mirabas. Sí; cuan¬

do vi que me mirabas, entonces, sucediera
lo que sucediera, fui. Sentiste mucho mie¬
do, ¿eh? ¿Temías por mí?
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—Mucho, Katia.
'

—Ya lo vi. ¡Y qué descansada me quedé
cuando salió Falstaff! ¡Dios mío, cuánto
miedo pasé cuando el perro estuvo fuera!

Y Katia reía nerviosamente. Levantó de
pronto su cabeza bellísima y cogiéndome
por las sienes con ambas manos, se me que¬dó mirando. Unas lagrimillas como chispi-
tas de diamante titilaban en sus largas pes¬tañas.

— ¿Qué tienes tú para que yo te ame tan¬
to?—exclamó luego.—¡Mira! ¡Una salvaje,
con los ojos clarotes, una estupidita, una
llorona, una desgarbada!

Y Katia se inclinó sobre mí para derramar
una lluvia de besos y de lágrimas. Estaba
atrozmente conmovida.

—Y sin embargo... ¡cuánto te quiero!
Solo, que yo pensaba: ¡No, no se lo diré! ¡Y
qué testaruda soy! ¿Por qué me temias? ¿Por
qué me avergonzaba yo delante de tí? ¿Ves
qué bien estamos ahora?

— ¡Katia... qué mala estoy!—decíala yo en
un transporte de dicha.

¡Cómo sufre mi corazón!
—¡Sí, Netotchka! Escucha todavía... y an¬

tes, oye... ¿Quién te puso Netotchka?
¡Mamá!
—¿Me contarás todo lo de tu mamá?
—¡Todo!...—respondíle con efusión.
—¿Y qué has hecho de mis pañolitos

bordados? ¿Y por qué me cogiste aquellacinta? ¡Ah, picara! ¡Yo lo sé todo!
AI.M \ DE HlfU 5
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Me eché á reir ruborizándome.
—¡No!...—pensaba yo. — Voy á hacerla

padecer. ¡Ella espera!... Otras veces pensa¬
ba:—¡Pero si yo no la quiero... ni esto!—y
Katia se mordía el cabo de la uña.—Y tú
siempre tan dulce, corderita mía! ¡Qué
miedo tenía de que me creyeses torpe! Tú
eres inteligente, muy inteligente, ¿verdad
Netotchka?

—Vamos...¿qué dices, Katia?—respondí
yo casi enojada.

—Sí, muy inteligente—repitió Katia con
gravedad,—ya lo sé. Una mañana me levan¬
té y de golpe empecé á quererte tanto que
era una cosa atroz. Soñé contigo toda la
noche. Yo pensaba: Voy á decir á mamá
que me permita vivir abajo. Quiero estar
allí. Deseaba quererte y después odiarte.
Al llegar la noche me decía: ¡Ah! ¡Si vi¬
niese como anoche! Y tú venías... y yo me
hacía la dormida... ¡Qué malas somos, Ne¬
totchka!

—Pero... ¿por qué no querías amar¬
me?...

—Porque... Pero ¿qué estoy diciendo? ¡Te
he querido siempre! Después creí que te
aborrecía. Voy á besarla—me decía,—y á pe¬
llizcarla hasta que se muera. ¡Toma, toma,
estupidita!

—Y Katia me pellizcaba.
—¿Te acuerdas cuando te hice el lazo de la

botina.
—Sí.
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—¡Sí..., vaya! — repitió jocosamente la
princesita.—Eras muy feliz. Yo te miraba.
¡Qué bonita es—me decía,—voy á atarle la
lazada... ¿qué pensará? ¡Y estaba muy con¬
tenta... mucho! Y... palabra: quería besar¬
te, pero no lo hice porque... ¡Y tenía unas
ganas de reirme! Me chocaba todo y duran¬
te el paseo pensé muchas tonterías. No po¬
día mirar sin que la risa me viniese á la
boca. ¡Y qué feliz me sentí cuando fuiste al
calabozo en mi lugar! ¿Tuviste miedo?

—¡Oh..., sí! Un miedo atroz.
—Pues sí, yo estaba muy contenta; no

porque estabas en el cuarto obscuro, sino
porque habías ido en mi lugar.—¡Ella llora¬
rá ahora... y y) la quiero muchísimo!— me
decia.

—¡Cuántos besos la daré mañana... cuán¬
tos! Y no te compadecía, pero lloraba
mucho.

—Pues bueno... yo no lloraba. Yo era
dichosa, muy dichosa.

—¿No lloraste? ¡Ah, picarilla!—exclamó
Katia besándome con transporte.

—¡Katia... Katia! ¡Dios mío, qué hermo¬
sa eres!

—¿Verdad que sí? Bueno; ahora haz de mi
lo que quieras. ¡Atorméntame, pellízcame...
te lo suplico... pellízcame! Pellízcame, que-
ridita mía...

—¡Mala!
—¿Qué más?
—¡Gata!
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—¿Y qué más?
—¿Qué más? Bésame.-..
Nos besábamos, llorábamos, reíamos.

Nuestros labios se hinchaban bajo los besos.
—¡Netotchka! ¿Vendrás siempre á dormir

conmigo? A tí te gusta besar; nos besaremos.
No quiero que estés triste. ¿Por qué teaburres tanto? Me lo contarás, ¿no es verdad?

—Yo te lo contaré. Pero ahora ya no me
fastidio; soy muy dichosa.

— Quiero que tengas las mejillas tan colo*
radas como las mías. ¡Ah! ¡Si fuese ya ma¬ñana! ¿Tienes sueño, Netotchka?

—No.
—Bueno, pues hablemos.
Y estuvimos charlando así más de dos

horas. Primeramente la princesita me con¬
fesó que quería á su padre más que á todos,
más que á ella misma. Decidimos que ma-
demoiselle Leotard era una buena persona.
Hicimos proyectos para el otro día y los
sucesivos; reglamentamos nuestra vida casi
para una veintena de años. He aquí cómo
lo arreglaba Katia: Un día mandaría ella y
yo obedecería. Al siguiente sería yo la que
mandase y ella se sometería sin observacio¬
nes de ningún género. Más tarde comparti¬
ríamos la dirección. Una de nosotras, el
mejor día, fingiría no querer obedecer. En¬
tonces nos enfadaríamos de mentirijillas y
después haríamos las paces pidiéndonos
perdón por turno. En una palabra, nos es¬
peraba una dicha perdurable. En fin, cuan*
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do hubimos charlotado mucho sentí que
me ganaba el sueño, y aunque Katia se
burló de mí fué la primera en dormirse.
Nos despertamos á un tiempo. Nos besamos
á toda prisa, y oyendo pasos cerca, apenas
tuve tiempo para ganar mi cama.

Todo el día estuvimos avergonzadas de
nuestra propia dicha. Nos escondíamos de
todo el mundo: tanto temíamos las miradas
extrañas. En cuanto entraba álguien nos
echábamos á temblar. Teníamos gran mie¬
do de que nos sorprendiesen besándo¬
nos.

A medio día nos dejaron solas por espa¬
cio de una hora; aquel tiempo lo aproveché
para contar mi historia á Katia. No creo ne¬
cesario reproducirla aquí con todos sus de¬
talles. Por otra parte, es asunto que merece
tratarse aislado, lo cual haré algún día. Re¬
sumo, pues, mis recuerdos tan brevemente
como me es posible:

«Mi padre, Efimoff, era músico. Primera¬
mente fué profesor de clarinete y estaba
empleado en casa de un gran señor que se
permitía el lujo de una orquesta completa.
Efimoff tenía desgraciadamente el vicio de
la bebida, que lo degeneiaba, y del cual no
pudo corregirse en toda su vida.

»Un día topó con un italiano que tocaba
muy bien el violín, y que le enseñó el ma¬
nejo de este instrumento. Ligaron estrecha
amistad y fueron juntos siempre, hasta que
una mañana recogieron al italiano muerto,
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en el arroyo, á consecuencia de una conges¬
tión cerebral originada por una borra¬
chera.

»Después de este accidente, Efimoff cam¬
bió repentinamente de conducta con su pro¬
tector, el cual le trataba con mucha consi¬
deración; se volvió insolente, pretencioso,
exigente; llegó hasta el punto de calumniar¬
le. Siguió una violenta escena, y el gran
señor, un príncipe, supo con extrañeza que
Efimoff tocaba el violín; oyóle y quedó ma¬
ravillado de su talento, ofreciéndole su con¬
tinuación en la orquesta con sueldo mucho
mayor y en calidad de violín concertista.
Efimoff, hinchado de orgullo y ya bajo el
imperio de la locura alcohólica, rehusó pre¬
textando que tenía deseosdetrasladarse áSan
Petersburgo, para perfeccionarse en su arte.
Recibió de manos del príncipe un donativo
de trescientos rublos, y partió.

«Pero en vez de ir directamente á la ca¬

pital, erró por la provincia y en pocos me¬
ses disipó hasta el último céntimo. Vióse
entonces precisado á formar perte de una
orquesta trashumante; de allí pasó á otra y
arrastró así, durante siete años, una existen¬
cia de artista nómada. Disgustado, en fin, de
aquella vida, é imaginándose ser un gran
artista llamado á la celebridad, á pie, y ras¬
cando su violín por pueblos y aldeas, tomó
el camino de San Petersburgo, donde llegó
en un estado cercano á la indigencia. Tra-
bó, al poco tiempo, relaciones conBouvarov,
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uno de los músicos más célebres de su tiem»
po, cuya reputación empezaba entonces, y
que vivía de las lecciones. Bouvarov traba¬
jaba sin descanso, con la perseverancia y
obstinación que distingue á los alemanes;
bien pronto salió de la obscuridad, gracias
á la protección del príncipe de X.***

«Efimoff, perezoso y borracho, apenas
ejercitaba en su arte, á pesar de los consejos
de su amigo, é iba descendiendo más y más
en la pendiente de la música. Ilusionado
por su talento real, aunque imperfecto, creía
inútil trabajar y atribuía su desanimación á
la pobreza, que no trataba de combatir.

«Por aquel entonces tropezó con mi ma¬
dre. Esta tenía trescientos rublos de ahorro
reunidos céntimo á céntimo durante una
larga serie de años que fué ama de gobierno
en una casa principal, Efimoff creyó que
aquellos trescientos rublos le permitirían
esperar la gloria que soñaba. Casó, pues,
con la pabre mujer que le adoraba; mas
ésta no tardó en deplorar su debilidad.

«Yo tenía tres años cuando ocurría todo
esto, pero comprendía bien algunas cosas.
No conocí á mi verdadero padre, el cual
había muerto poco después de mi nacimien»
to. Empecé á querer á Éfimoff y bien pron¬
to le tuve más cariño que á mi madre. ¿Cuál
era la causa de esta preferencia? Quizá por¬
que conocía que Efimoff era tan niño como
yo. Continuó su vida tan inútil y desorde¬
nada como antes de su matrimonio; en
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cuanto los trescientos rublos dieron fin, secruzó noblemente de brazos.
«Empecé á sufrir por la miseria y por eldesacuerdo que reinaba constantemente en¬

tre mis padres. Vivíamos en una buhardilla
sin aire y casi sin luz. Mi madre trabajaba
para los tres y se aniquilaba, lo cual no nos
impedía padecer hambre con dolorosa fre¬
cuencia. Durante sus eternas disputas yo merefugiaba en un rincón de nuestro pobre
cuarto, desde donde veía volar los platos porel aire y á mi madre lamentarse y llorar; allípermanecía temblorosa horas enteras.

«Un día mi padre encontró á Bouvarov,el cual vino á vernos y consiguió para mi pa¬dre una plaza de violinista en una orquesta.Mi madre, que creía en el genio de Efimoff
y que le amaba á pesar de sus defectos, ima¬
ginó que nuestra miserable existencia iba á
cambiar y fué dichosa algunos días. Pero al¬
gunos días solamente. Efimoff propagó lasmás odiosas calumnias contra Bouvarov; es¬tuvo insolente y arrogante con sus nuevos
compañeros y llegó á las manos con el direc¬
tor de orquesta, lo que dió lugar á que leecharan del teatro.

«Estuvimos viviendo, durante años ente¬
ros, con el trabajo de mi madre. Para satis¬
facer sus aficiones á la bebida, Efimoff me
pedía con frecuencia el dinero de los reca¬
dos, y tenía tal ascendiente sobre mí, que no
me atrevía á negárselo, á pesar del embara-
o que resultaba para mi pobre madre. Para
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recompensarme, me enseñaba su violín, me
decía que era un gran artista y que algún día
seríamos dichosos: iríamos entonces á vivir
á un hermoso palacio y nuestra vida se des¬
lizaría entre el lujo y el encanto. Yo creía
de buena fe en todas aquellas mentiras que
él profería de igual modo, pues su locura era
incurable; murió el día que hubiera podido
curarse.

»En espera de tanta felicidad enseñóme á
leer y me contaba mil historias, lo que abrió
mi imaginación, hasta entonces comprimida
por la dolorosa realidad, á quimeras doradas
y consoladoras.

"Meditaba profundamente en la edad en
que los niños no hacen más que reir y ju¬
gar; me concentré en mí misma, y esta refle¬
xión demasiado precozdesarrolló en mí una
sensibilidad exagerada y malsana.

»Sin embargo, el desenlace se acercaba á
paso de carga. Schuzmann, el famoso violi¬
nista de nombre universa),vino á San Peters -

burgo á dar una serie de conciertos. Efimoff
no hablaba más que del gran artista y su ra¬
zón se exaltaba. Debo manifestar que nunca
faltaba á ninguna audición de aquel género
y que siempre sacaba la convicción de su
gran superioridad sobre los demás artistas.
Algunos días antes del primer concierto de
Schuzmann, encontró al príncipe y á Bou-
varov, los cuales, sin decirle nada, resolvie¬
ron enviarle una entrada, que se pagaban á
muy buen precio. Efimoff, que no recelaba
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nada de aquella generosa idea y quería de
todos modos oír al célebre músico, me deci¬
dió, á fuerza de instancias y de súplicas, á
que le diese quince rublos que mi madre me
había entregado para hacer diferentes pagos,
y á pesar de mis espantosos remordimientos,
cometí aquella villana acción. Algunos mi¬
nutos después caí víctima de un accidente
nervioso. En el mismo instante, un criado
traía la entrada de parte del príncipe X.***
Mi madre, ilusionada de nuevo con el genio
de su marido, á quien el príncipe, á lo que
ella creyó, quería proteger, le perdonó una
vez más, aun cuando estuviese segura de que
era él el autor de la substracción de los
quince rublos, que, por otra parte, no le de¬
volvió; pero no pudo perdonarle el que hu-

-biese pervertido á su hija.
«Mi padre se vistió precipitadamente,por¬

que el concierto empezaba á las ocho y eran
ya las siete. Cuando hubo salido, mi madre
me atrajo hacia ella, me acarició largo rato
y murmuró con voz débil:

—¡Pobre hija mía! ¿Qué será de tí cuando
yo falte?¿Qué será de tí, mi pobre Netotchka?
Y se echó á llorar. Yo lloré también y me
sentía horriblemente triste.

«Hacía ya mucho tiempo que mi madre
estaba enferma y agotaba las fuerzas que le
restaban trabajando sin cesar para nos¬
otros.

«No pudiendo resistir más, se echó en la
cama y me dijo que me acostase yo también.
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La obedecí, pero no pude dormir antes que
transcurriesen algunas horas de insomnio
febril. Sufría mucho. Mi madre había deja¬
do la vela encendida y la llave en la puerta,
como era su costumbre cuando mi padre
tenía que retirarse tarde.

A media noche despertóme el ruido que
oí en la habitación. Efimoff estaba delante
de mí, con el violín en la mano. Iba á to¬
car, pero de pronto se detuvo, como cam¬
biando de pensamiento. Puso el violín so¬
bre la mesa y se acercó á la cama de mi ma¬
dre; inclinóse hacia ella y permaneció así
algunos minutos, que fueron de cruel an¬
gustia para mí, pues no comprendía qué
pudiese significar aquello; seguidamente
pasó sus manos sobre la sábana palpando
con vacilación. Cuando levantó la cabeza
quedé espantada de su palidez. Mire á mi
madre, ésta dormía profundamente; su cuer¬
po se dibujaba en líneas rígidas debajo de
la finísima colcha; sin saber por qué, me
chocó su inmovilidad y la vigilé cuidadosa¬
mente esperando que despertase. No se mo¬
vía. Mi padre se dirigió hacia la alacena y
se echó un vaso de vino, que vació de un
sorbo. Volvió á la mesa, cogió el violín, y,
cuando iba á atacar las primeras notas, cam¬
bió de postura y se puso frente á la puerta,
dando la espalda á la cama. Súbitamente se
puso á tocar y la emoción me dejó aterrada.
No eran los sonidos comunes que daba el
instrumento, sino una sucesión de suspiros,
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sollozos, lamentaciones desgarradoras que
exhalaban, atropellándose bajo el arco ge¬
midor. No pude soportar por largo rato
aquella música desesperada que me retorcía
el corazón. Exhalé un grito, salté de la ca¬
ma y fui á caer en los brazos de mi padre.
Este colocó el violín en la caja, y dijo:

— ¡Es hora de marchar, vamos Netotchkal
»Yo preparé á toda prisa un paquetito

con mis miserables ropas. Efimoff se metió
en los bolsillos todos los objetos pequeños
que encontró á mano. Tenía todo el aspecto
de un loco y yo no podía mirarle sin echar¬
me á temblar.

—¿Ymamá, padre?—preguntéle.—¿Es que
mamá no viene con nosotros?

—Ven á despedirte de ella; tu madre ha
muerto.

»Esta revelación me heló de terror, aun
cuando hacía largo rato que la presentía.
Me aproximé á mi madre; estaba ya fría y
la lividez de la muerte cubría su rostro. El
espanto me impidió pronunciar una sola
palabra; sin embargo, hubiese querido gritar.

—¡Vámonos, papá, vámonos!
Me tomó de la mano y atravesamos el

umbral, pero se detuvo allí.
—¡Ven á rezar por tu madre!—me dijo

con voz grave.
Volví á entrar en la sala y me arrodillé

delante de las imágenes, pero no pude re¬
zar; estaba muerta de miedo.

—Ya es tiempo—me dijo,—vamos.
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Súbitamente recordó alguna cosa; se fro¬
taba la frente con aire perplejo. Abrió, por
ñn, un cajón de la vieja cómoda, cogió el
poco dinero que quedaba y me lo hizo guar¬
dar en el pecho, sobre la carne; el frío del
metal me hizo extremecer.

» Descendimos aquellas escaleras para siem¬
pre. Al pasar por delante de la portería, mi
padre casi echó á correr por temor á ser
intorrogado acerca de aquella escapada noc«
turna. Una vez en la calle se puso á cami¬
nar tan velozmente, que á duras penas po¬
día seguirle; me así á su levita para no que¬
darme atrás. Después de media hora de fa¬
tigosa caminata nos detuvimos sobre el
muelle del canal y mi padre se sentó sobre
el parapeto.

—Papaíto—le dije,—no está bien hecho
el dejar sola á mamá. Es preciso buscar á
alguien para que la vele.

—Tienes razón, Netotchka; ve corriendo,
que yo te espero aquí. Allí hay luz y no
tendrás miedo. Vuelve después aquí.

—Sí, papá, espérame.
Nevaba y yo tenía gran espanto al verme

sola de noche, en medio de la calle, y *obre
todo de pensar que estaría cerca de mi ma¬
dre muerta. Pero era preciso hacer aquel
sacrificio, pues yo no podía abandonar á
mi madre de aquella manera.

¡Y hacía tanto frío allí, en la calle, tanto
frío! A pesar de nuestra loca carrera, yo es«
taba aterida.
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»Eché sobre mi padre una postrera mira¬
da de súplica y atravesé la calzada. Al po¬
ner el pie en la acera de frente, volvíma
para mirarlo otra vez... Ya no estaba allí;
corría en una dirección opuesta. Lancé un
grito y me precipité en su camino. Lloré,
le llamé con los más dulces nombres, sin
que se detuviese á escucharme.

—»Papá—gritaba yo, —papaíto; si no me.
quieres mas, yo me iré con mamá, pero bésa»
me por última vez... tú me habías prometido
llevarme ála hermosa casa...¡papá!... ¡papá!..

»Yo estaba anhelante, me ahogaba y mis
piernas vacilaban. Mi padre ya iba lejos, tan
lejos que desesperé de alcanzarle. Volvió la
esquina de una calle. Hice un último es¬
fuerzo y volví á correr. En medio de la ca¬
lle tropecé con una piedra, resbalé y caí de
bruces sobre la nieve. Un sudor frío me he¬
laba todo el cuerpo; sentí un dolor inmenso
en la parte izquierda de la cabeza, y un lí¬
quido caliente se deslizaba por mi cara.
Vencida por el dolor y el sufrimiento me
desmayé...

»A1 abrir los ojos vi delante de mí al
príncipe, á tu papá, que me había recogido
en la puerta de su palacio eque dispuso que
me curasen y me albergaran. Poco después,
mi Katia, te conocí y te amé, y aquí tienes
toda mi historia.»

—¡Pobre pequeña mía... pobre huérfana!
—dijo Katia rodeándome con sus brazos y
cubriéndome de besos y de iágrimas,
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—¿Y Efimoff?—me dijo después.—¿Qué
fué de él?

Dos días después le encontraron errante,
loco, por el campo. Fué llevado á un mani¬
comio y murió á los pocos días. Este detalle
lo sé por tu papá.

Katia estaba visiblemente conmovida.
— ¡Mala, mala! ¿Por qué no me habías

contado todo eso? ¡Te hubiera querido tan¬
to! ¿De manera que tú ibas á los recados?

—Sí; y algunas veces los granujas me pe¬
gaban para quitarme el dinero.

— ¡Ah, los malvados! Si algún día trope¬
zase con alguno de ellos, verías como lo po¬
nía con el látigo de Falstaff.

Y sus ojos echaban rayos de indignación.
Así transcurrió este día y el siguiente.

Pensé morir de gozo. Me ahogaba tanta di¬
cha. Pero ésta no debía ser muy duradera.

Mlle. Leotard había recibido la orden de
comunicar á la princesa todos nuestros mo¬
vimientos. A los tres días de someternos á
una minuciosa observación, pudo acumular
pruebas más que suficientes. Fuése á las
habitaciones de la princesa y la contó que
nosotras vivíamos en una especie de fiebre,
que no nos separábamos nunca, que nos be¬
sábamos á cada momento, que llorábamos
y reíamos como unas locas sin motivo apa¬
rente y que estábamos charlando de conti¬
nuo, cosa que no ocurría anteriormente.
Mlle. Leotard no sabía á qué atribuir este
cambio de humor, pero que le parecía que
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la prlncesita pasaba un estado crítico y sería
conveniente que estuviésemos juntas el me¬
nos tiempo posible.

— ¡Ese es mi pensamiento desde hace mu¬
cho tiempo!—contestó la princesa.— Sabía
perfectamente que esta huérfana extraña á
nuestra casa nos darí;. algún disgusto. Tie¬
ne indudablemente gran influencia sobre
Katia. ¿Dice nsted que mi hija la ama mu¬
cho?

—Perdidamente.
La princesa, despechada y celosa de mí,

enrojeció.
—Esto no es natural,—repuso.—Al prin¬

cipio éranse muy indiferentes la una á la
otra. Y le confieso á usted que eso me com¬
placía. A pesar de su edad yo no puedo ga¬
rantizar nada sobre esa niña. Puede haber
mamado malos principios en el pecho de su
madre. Mil veces he indicado al príncipe la
conveniencia de meter á esa niña en un co -

legio... Hoy no me detendrá nada; es pre¬
ciso que esa niña salga de casa,.: y saldrá.

XVIII

La separación fué decidida.
En vano Mlle. Leotard quiso tomar mi

defensa.
Se previno á Katia que no me vería ya has¬

ta dentro de ocho días. Yosupe por la noche
semejante noticia y quedé anonadada. Me
pareció que Katia no podría, después de lo
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que había pasado entre nosotras, soportar
esta separación.

El príncipe que vino á verme al siguiente
día, trató, por medio de dulces palabras, de
consolarme y darme alguna esperanza, pero
todo había terminado para nosotras. La prin«
cesa ¿ra inquebrantable en sus determina¬
ciones.

Quedé sumida en mi gran dolor, y el ter¬
cer dia recibí un bilJetito de Katia que me
enviaba con la camarera. «Te amo mucho—
me decía—y no pienso más que en el medio
de reunirme contigo. No llores, querida
mía, y escríbime diciéndome que me quie¬
res mucho. He soñado contigo todas estas
noches, mi amada Netotchka; te envío bom¬
bones y un millón de besos. ¡Adiós!..»

Respondí á Katia en el mismo estilo y to¬
do el día estuve llorando sobre aquel papel
que la destinaba.

Mlle. Leotard me había tomado gran afec¬
to y se arrepentía de haber hecho aquella
confidencia á la princesa. Pero nada podía
consolarme,y á cada momento preguntaba á
Nastia, nuestra criada, sobre todo los actos
y gestos de mi amiga.

Una mañana me dijeron que el príncipe
me esperaba en su despacho.

Corrí temblando de gozo y emoción. El
príncipe no estaba solo. Katia se arrojó á
mi cuello en cuanto abrí la puerta. Después,
saltando sobre las rodillas de su padre, le
prodigó tantas caricias y con tanta vivaci-

ALMA DI NiSA 6
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dad, que ambos rodaron por el diván.
—¡Loquilla! — dijo el príncipe.
—¡Oh! ¡Es que tú eres tan bueno, papá!..
—Pero ¿de dónde te viene tan loca y sú¬

bita amistad por Netotchka, hija mía?
—¡Ah... cállate papá; no sabes tú nues¬

tros asuntos!
Y diciendo estas palabras nos echamos

una en brazos de la otra, vertiendo mil lá¬
grimas.

¡Cómo había enflaquecido Katia durante
aquellos tres días! Yo la observaba ansiosa;
su tez había palidecido, y la encontré tan
desmejorada que no pude retener mis so¬
llozos.

De repente tocaron á la puerta. Era Nas-
tia qtie venía á buscar á la princesita, de
orden de su madre.

Katia se quedó pálida como una muerta
ante la idea de dejarme.

El príncipe, por su parte, parecía también
muy afectado.

—Hasta la vista, hijas mías—nos dijo.—
Nos veremos aquí todos los días; ¡bendígaos
Dios!...—y salió. Pero ¡ay! Ni aun debíamos
conservar aquella dicha.

El príncipe debía marchar inmediatamen¬
te á Moscou, para reunirse con el pequeño
Alejandro, gravemente enfermo, según le
participaban.

Aquel día fué un día cruel de lágrimas,
de despedidas.

ka partida de la familia era irremisible;
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pero se nos concedió permiso á Katia y á mí
para que nos diésemos el último beso.

El carruaje de camino esperaba en el ves¬
tíbulo. Yo estaba loca de dolor y Katia aba»
tida por completo.

Conocí que era aquella un trozo de mí
alma que se me iba, que un poco de mi
corazón se escapaba de mi pecho, que mi
vida proseguiría siempre así, sin esperanzas,
sin amistad, y las lagrimas me sofocaban.
Katia comprendía esto tan perfectamente
como yo, pero quizá más nerviosa, no podía
llorar. Se la llevaron desvanecida.

Marché á su lado, sin saber lo que hacía,
cubriéndola con mis besos y con mis lá¬
grimas.

De repente abrió los ojos, y al verme ex¬
clamó: No llores más, Netotchka mía, ni te
apenes más por mí; volveré dentro de un
mes y entonces ya no noss epararemos ja¬
más. ¡Adiós!...

Y reía con una risa extraña al decir esto.
La princesa estaba cerca de nosotros;

aquella escena la enojaba é irritaba.
—¡Basta yal—dijo por fin.—¡Netotchka,

vamos á marchar!
Y arrastró á su hija consigo.
Katia se escapó de sus brazos y volvió á

los míos.
—¡Tú eres mi vida, Netotchka, tú eres mi

vida!—exclamó palpitante. — No te digo
adiós, no; sino hasta la vista...

Nos abruzamos por última vez, y partió.
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¡Partió para mucho tiempo. Se fué con
ella el último ensueño de mi desgraciada
infancia, se llevó la mitad de mi alma y
quizá nunca lo haya sabido!...

XIX

Katia, pues, había partido. Quedábame
sola y más huérfana que nunca.

Entré, á pesar mío, en otra vida, y como
una barquilla sacudida por el mar, seguí á
la ola que quería arrastrarme.

La partida de los príncipes á Moscou fué
para mí un gran acontecimiento.

Hallábame sola con Mlle. Leotard. Quin¬
ce días después supimos que el regreso de la
famiila á San Petersburgo se había aplazado
hasta una fecha indeterminada. La institu¬
triz, por razones particulares no podía tras¬
ladar; e á Moscou. El príncipe, que la tenía
gran estimación, escribió á su hija mayor,
Alejandra Mika'ilowna, suplicándola nos re¬
cibiese á las dos en su su casa; no he habla¬
do hasta este momento de Alejandra Mika'i¬
lowna, porque hasta el presente no había
tenido ocasión de verla sino una sola vez.
Era hija del primer marido de la princesa y
de ésta, que fué primeramente mujer de un
rico contratista. Antes de unirse en segun¬
das nupcias con el príncipe, hubiera queri¬
do casar á su hija, la cual no era negocio
muy fácil, en atención á la pequeña dote que



ALMA DE NI&A 85

aportaba la joven. En fin, después de cuatro
años de pacientes investigaciones, encontró
para su hija un marido rico y titulado.

Durante los primeros meses de esta unión,
la princesa iba á ver á su hija dos veces al
año; el príncipe iba todas las semanas acom»
pañado de Katia. Pero pronto disgustó á la
princesa que Katia visitase á su hermana
con tanta frecuencia, lo que obligaba al prín¬
cipe á llevarla á escondidas. Katia adoraba
á su hermana, por más que sus caracteres
fuesen diametralmente opuestos. Alejandra
Mika'ilowna tenía veintidós años en aquella
época; era dulce, tierna y amante; se adivi¬
naba, de primer momento en ella, una tris¬
teza oculta; sus encantadoras facciones se
hallaban revestidas de una expresión grave
y conmovedora que traslucía un sufri¬
miento íntimo. La seriedad no conocía á su

rostro de ángel, tanto como el luto no cua¬
dra bien á un niño. No podía mirársela sin
sentir hacia ella una gran simpatía. Siempre
estaba pálida y tenía cierta predisposición á
la tisis. Como quiera que había vivido largo
tiempo en la soledad, no era aficionada al
bullicio del mundo.

Recuerdo su bondadosa acogida, cuando
llegué con Mlle. Leotard á su casa. Vino ha¬
cia mí y me abrazó con gran ternura; des¬
pués me tomó en sus brazos y me preguntó
si quería vivir con ella y una hijita suya. Vi
en ella, de pronto, á la hermana de mi Ka¬
tia; mi corazón se apretó y la besé con aire
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doloroso. Aun me pareció oir una vez más
la palabra «huérfana».

Alejandra Mikailowna nos enseñó la car¬
ta del príncipe, en la cual nos recomendaba
á ella. Mi bienhechor me deseaba una vida
dichosa y me recomendaba que amase á su
hija mayor, que sería seguramente muy
buena para mí. Katia también me escribía
algunas líneas para decirme que no se sepa¬
raría ya de su madre.

He aquí, pues, como entré en una nueva
familia, en una nueva casa, arrancándome
una segunda vez á todo cuanto me era que¬
rido, á todo lo que había sido mío. Llegué
allí con el alma destrozada y cansada ya de
vida.

Esta nueva existencia se desarrolló tran¬

quila y sin ningún incidente, como en la
reclusión de un convento. Viví con mis pro¬
tectores cerca de ocho años, y no recuerdo,
durante todo aquel tiempo, una sola re¬
unión, una comida de gala, una revista de
amigos ó de parientes. Dos ó tres personas
venían con alguna frecuencia, entre otros,
el músico Bouvarov, además de las gentes
que iban á hablar de asuntos con el marido
de Alejandra Mikailowna; éste estaba com¬
pletamente embebido en sus negocios y de¬
dicaba muy poco tiempo á su familia; nú-
merosas relaciones que no podía descuidar
le forzaban á aparecer muy á menudo en la
sociedad. Se hablaba mucho de su ambición
desmedida, pero, esto no obstante, estaba re-
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pütado como un hombre serio; ocupaba una
lisonjera situación, el éxito y la fortuna ve¬
nía en su ayuda, de modo que la opinión
pública le era favorable. Se ocupaba mucho
de sí mismo y bastante poco de su mujer,
la cual vivía en una soledad profunda y pa¬
recía satisfecha. Alejandra llegó á quererme
como á su hija, y yo, aun cuando entristeci¬
da, y con el corazón lacerado por mi separa¬
ción de Katia, me eché ardientemente en
aquellos brazos que se abrían para consolar¬
me. Después siempre la quise como á una
madre, una hermana ó una omiga.

Apercibíme muy pronto, ápesardelasapa¬
riencias, de que la pobre joven distaba mu¬
cho de ser dichosa. El curso tranquilo de su
existencia era como una capa de nieve que
recubre un volcán casi extinguido. Pero su
dulce sonrisa no disimulaba bastante la
punzante pena que asolaba su alma.

Adiviné aquel sentimiento profundamen¬
te encubierto y la quise más todavía.

Ella, por otra parte, parecía desconfiar de
sí propia y vigilaba celosamente su corazón.
Algunas veces, en el momento en que apa¬
recía del todo tranquila y serena, se des¬
prendían de sus ojos gruesas lágrimas. Se
hubiera dicho que la conciencia de alguna
cosa se despertaba dentro de su pecho para
torturarla.

Su marido parecía adorarla y tenía con
ella mil pequeñas atenciones; Alejandra
también le demostraba gran afecto; y esto,
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no obstante una niña que era yo, me hacía
comprender que había una barrera de hielo
entre aquellos dos corazones, barrera que
jamás fundiría el más ardiente sol.

Desde el primer día me fué repulsivo el
marido de Alejandra Mikailowna. Era un
hombre de gran talla, flaco, frío, con los
ojos siempre escondidos detrás de unas ga¬
fas azules.

Era poco comunicativo, y aun con su mu-
jer empleaba maneras glaciales y ceremonio¬
sas como las de un inglés. Se ensimismaba y
difícilmente encontraba asunto para la con¬
versación. La sociedad, á veces, le era inso¬
portable.

No prestó jamás alguna atención á mi
persona, y si ocurría encontrarnos por ca¬
sualidad reunidos los tres en el salón, per¬
día yo la serenidad y procuraba escon¬
derme.

Si echaba de soslayo una mirada sobre
Alejandra Mikailowna, la veía observar an¬
siosamente los gestos y actitudes de su ma¬
rido, temiendo disgustarle á cada momento
y viendo en sus palabras alusiones que ella
no podía apreciar.

Empleaba toda su gracia y toda'su volun¬
tad en agradar á aquel hombre, y de ante¬
mano desesperaba de poderlo conseguir.
Trataba menos de halagarlo que de mendi¬
gar su aprobación. La regocijaba la menor
sonrisa que podía arrancar á aquella natu¬
raleza apática y fría, pero este mismo gozo
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no era jamás completo, ni conseguía recha¬
zar la contención y la tristeza que reinaba
entre ellos. Unicamente, cuando su marido
nos dejaba solas volvía á ser bondadosa y
afable. Entonces hablaba conmigo de todas
las cosas como si fuésemos dos amigas. A
veces nos ocupábamos de él, pero entonces
nuestra conversación se limitaba á una serie
de preguntas que ella me hacía, tales como:
«¿Me ha dicho esto ó lo otro? ¿Parecía satis¬
fecho?» y esto era todo.

Además de esto interrogaba á los criados
preguntándoles dónde había pasado el día,
ó si se había quejado de alguna cosa.

Una afección tamaña me ll'enaba de asom¬
bro. Yo no era más que una niña, y sin em¬
bargo, conocía claramente que aquella no
era la manera como debía amarse un ma¬

trimonio. Me perdía en conjeturas, y no
sacando nada, dejaba transcurrir los días y
me habituaba á la solemne tristeza que gra¬
vitaba sobre aquella casa.

Apenas si algunos rayos de alegría venían
á alumbrar aquella vida monótona.

Algunas veces, Peters Alejandrowitch se
mostraba más atento con su mujer; respon¬
día á sus amabilidades con una sonrisa ó
una palabra afable y la suplicaba que se sen¬
tase al piano; entonces tocaba algunos bai¬
lables que alegraban un tanto el sombrío
salón.

Pero esto sucedía raramente; nuestra vida
casi monacal se deslizaba uniforme, sin un
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solo acontecimiento. Acabé por acostum-
brarme y encontrar alguna placidez en aque¬
lla vida.

Yo crecía y me desarrollaba; nuevas sen¬
saciones venían á despertarse en mí, distra¬
yéndome de mis preocupaciones. Lo único
que se mantuvo en mí invariable fué el
amor que profesaba á Alejandra, y, por dis •
creción, no quise profundizar la causa de su
eterno disgusto. Alejandra conocía esta afec¬
ción y se mostraba muy reconocida. Guan¬
do leía en su rostro alguna viva inquietud,
me sonreía á través de sus lágrimas y aun
se burlaba de su propia pena, ó bien quería
persuadirme que vivía dichosa y contenta,
que encontraba una gran satisfacción en la
amistad que yo le profesaba, que solo la da¬
ban pesadumbre los tormentos que sufría
Peters Alejandrowitch, pero que aparte de
esto, era dichosa, ¡muy dichosa!...

Sin embargo, cuando pronunciaba estas
últimas palabras, no podía sofocar un rau¬
dal de ardientes lágrimas que asomaban á
sus ojos.

XX

Así, pues, Alejandra Mikailowna me de¬
dicaba una afección particularísima y gusta¬
ba de compartir conmigo su soledad. Me
consagraba todos los momentos que le deja¬
ba el cuidado de su hijito, de un año escaso.
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Se le metió en la cabeza, quizá para dis¬
traerse, el emprender mi educación, sin
temer la competencia de madame Leotard,
que sonreía un poco al ver sus esfuerzos.

En efecto, deseaba enseñarme todas las
ciencias á la vez, de modo que yo no enten¬
día nada y ella misma se perdía en sus ex¬
plicaciones. Mlle. Leotard juzgaba que ha¬
bía allí insuficiencia de método y que la
base dejaba que desear, pero todo se suplía
por una voluntad muy grande y también
por una mutua afección.

Mi protectora se inquietaba muy poco
por la pedagogía; solamente notaba que
para instruirme era suficiente mi modo de
ser y el solicitar mi atención; tenía razón, y
los hechos lo demostraron muy pronto.

Desde el principio, las relaciones jerár¬
quicas de discípula y maestra desaparecie¬
ron. Aprendíamos como dos amigas; con
frecuencia parecía ser yo la que enseñaba á
Alejandra Mikailowna, y jamás me di cuen¬
ta de la estratagema. Por ejemplo, se enta¬
blaba una discusión entre nosotras y me
era preciso probar la verdad de mi tésis; me
esforzaba en ella y Alejandra me guiaba sin
que yo lo advirtiese. Cuando había com¬
prendido, adivinaba al mismo tiempo la su¬
perchería de mi maestra. Yo apreciaba, en
todo su valor, el sacrificio que hacía en mi
obsequio de gran parte de su tiempo. Me
lanzaba á su cuello después de cada lección.
Mi excesiva sensibilidad la sorprendía y la
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conmovía. Me preguntaba curiosamente por
mi pasado, deseosa de oirlo de mis propios
labios, y cada vez, al terminar mi relato, se
volvía para mí más tierna y más seria; más
seria, porque mi niñez desgraciada le inspi¬
raba compasión y al mismo tiempo una es¬
pecie de respeto. Largas conversaciones se¬
guían á estas confidencias que yo veía bajo
un nuevo aspecto, y del cual saqué grandes
enseñanzas para el porvenir.

Madame Leotard juzgaba aquellas conver-
saciones demasiodo serias, y, viendo las lá¬
grimas que alguna vez se escapaban de mis
ojos, las encontraba injustificadas. Pero yo
no era de su opinión.

Después de cada lección me sentía ligera
y enternecida como si mi vida se hubiese
deslizado siempre en la más bonancible de
lás felicidades. Mi reconocimiento por Ale¬
jandra Mikailowna no tenía límites y cada
día la quería más.

Por la mañana nos veíamos en el dormi¬
torio de la niña; la vestíamos, la hacíamos
mil caricias y la enseñábamos á hablar, en¬
contrando un placer extremo dándole su
comidita y jugando á las madres con ella.

El estudio, el paseo, la conversación y la
música ocupaban el resto del día, y uno
ras otro, los meses se sucedían sin aconte¬
cimientos dignos de reseñarse.
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XXI

Un día, el músico Bouvarov, que era
muy amigo de la casa, /ino á pasar la vela¬
da con nosotros. Se habló de música, del
arte, de los artistas, de todas las cosas que
me recordaban á mi padre, y tenían, por
consiguiente, un doble interés para mí.

Era yo en aquel entonces una mujercita
y recibía las lecciones de acreditados profe¬
sores, pues se quería hacer de mí una mujer
instruida. Apliquéme á los sstudios tanto
como me fué posible, pero prefería los de
Alejandra Mikailowna.

Recuerdo también que me pusieron un pro¬
fesor de historia, pero en cuanto éste salía,
estudiábamos juntas la historia á nuestro
modo. Leíamos mucho, algunas veces has*
ta media noche, ó, por mcjordecir, leía Ale*
jandra Mikailowna, que era al mismo tiem¬
po lectora y crítica. Cada uno de sus relatos
me entusiasmaba. Nos amábamos las dos
como si ambas fuésemos las heroínas. Leía*
mos más entre lineas que sobre el texto mis¬
mo, y por otra parte, Alejandra leia tan bien
que parecía que habia asistido personalmen»
te á los acontecimientos.

Quizá se encontrará ridicula esta pasión
por la lectura que nos tenia desveladas has¬
ta tan tarde. Pero como quiera que yo no
era más que una niña, y ella un corazón la¬
cerado que soportaba difícilmente la carga



94 H. DOSTOÍEWSKY

de la vida, aquel estudio nos proporcionaba
gran consuelo. Yo rabia que la pobre joven
encontraba en mi compañia una especie
aparte en su vida. Muchas veces me queda¬
ba mirándola con aire pensativo. Adivinaba
la vida, aun antes de haber empezado á
vivir.

Así cumplí mis trece años.
La enfermedad de alejandra Michailowna

empeoraba cada día. Se irritaba con más fa¬
cilidad; sus crisis de desesperación se suce¬
dían con más violencia; las visitas de su ma¬
rido se multiplicaban, pero éste se tornaba
cada vez más silencioso y más taciturno á su
lado. El porvenir de la pobre joven me in¬
quietaba vivamente. Yo no era ya una niña;
observaba y adivinaba muchas cosas; sin
embargo, el misterio que se se cernía sobre
aquella casa, me obsesionaba, sin que pudie¬
ra descubrirlo. En ciertos momentos creía
comprender algo. Otros, permanecía indife¬
rente, apática, casi irritada, y olvidaba mi
curio-sidad, no pudiendo solucionar los pro¬
blemas que me habia propuesto. Me sucedía
con frecuencia experimentar un vehemente
deseo de estar sola para pensar... ¡para pen¬
sar siempre!

Estos momentos me recordaban el tiempo
en que, en casa de mis padres, antes de ha*
ber llegado á encariñarme con mi padre, es¬
tuve meditando durante un año, sin casi
pronunciar una palabra; tan salvajes me po¬
nían aquellos fantasmas creados en mi ima-
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ginación. La diferencia de mi estado actual
se manifestaba en mis impaciencias, en mis
angustias, en mis arrebatos inconscientes,
en mi sed de movimiento, que hacían más
difícil que antaño la concentración de mis
ideas.

Por su parte, mi joven protectora parecía
esquivarme. A esta edad, casi yanopodia ser
yo una niña para ella. La preguntaba de¬
masiado, y la miraba algunas veces de tal
modo que la obligaba á bajar los ojos. Te¬
níamos momentos muy extraños. Compren¬
día yo algunas veces que me volvia una
carga para ella. Otras—y estas eran más tris¬
tes y penosas,—en un transporte de deses¬
peración, me tomaba entre sus brazos, pro¬
curando que me interesase por su suerte.
No podía soportar su aislamiento y parecía¬
me creer que yo le comprendería y que su¬
friríamos juntas.

El misterio no existia ya entre nosotras...
Lo presentía y me alejaba de ella. Su pre¬
sencia se me hacía á veces intolerable. Y á
parte de la música, pocas cosas nos reunían
ya. Por otra parte, el médico le habia pro¬
hibido que tocase el piano. Leer le era cada
dia más difícil, pues no sabía ya qué obra
elegir para mi. Nos hubiéramos quedado en
la primera página, cada palabra hubiese sido
una alusión, cada frase insignificante un
problema. Y ambas huíamos de aquellas
ardientes conversaciones.

Por aquella época, mi estado moral sufrió
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una ruda sacudida y tomó, por fin, una di¬
rección un poco más marcada.

Y he aquí como sucedió esto.

XXII

El comedor tenía tres entradas. Una da¬
ba al salón, la segunda á mi dormitorio y al
de la niña y la tercera á la biblioteca. La
biblioteca, á su vez, tenía accesoá un despa¬
cho contiguo á mi habitación. Un secreta¬
rio de Peters Alejandrowitch que hacía
las veces de escribiente, ocupaba de ordina¬
rio aquella pieza, donde estaban colgadas á
una escarpia las llaves de la librería. Un
día encontré en el suelo la llave de la bi¬
blioteca; la curiosidad se apoderó de mí, y
entré.

Era una pieza muy vasta, clara, rodeada
de armarios llenos de libros encerrados con
puertas vidrieras. La mayor parte eran le-
gadosá Peters Alejandrowitch en herencia,y
una pequeña colección había sido comprada
por Alejandr Dwich poco á poco. Hasta aquel
día no se me había puesto en las manos más
que libros escogidos cuidadosamente. Me
era, pues, fácil imaginar que se me ocultaban
mil cosas en aquella materia. Por este moti¬
vo, llena de irresistible curiosidad, tem¬
blando de miedo y de placer, abrí el primer
armario y cogi el primer libro que me vino
á las manos: era una novela.
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Volví á mi habitación y cerré la puerta,
pero no pude leer, tenía otro cuidado que
me barajaba la cabeza; me era necesario dis¬
poner de la biblioteca sin que nadie se per¬
catase. Dejé la lectura para momento más
propicio, solté el libro en su sitio y oculté
la llave.

Sí, la oculté. Era la primera mala acción
de toda mi vida. Esperé los acontecimientos.
Pero todo ocurrió del mejor modo posible.
El secretario, después de haber buscado la
llave toda la tarde, decidióse, al siguiente
día, á llamar á un cerrajero,que hizo otra.El
incidente no tuvo más consecuencias y fué
prontamente olvidado.

Yo tuve la precaución de no ir á la bi¬
blioteca sino ocho dias más tarde, después
de asegurarme que no se abrigaba la menor
sospecha, y en una ausencia del secretario.

Desde entonces me di á la lectura con fu¬
ror, fué una pasión. Todas mis aspiraciones,
todos los arranques de mí adolescencia que
habían desarrollado demasiado pronto mi
inteligencia, tomaron una nueva dirección
que crei por largo tiempo la verdadera sali¬
da de mi situación.

Bien pronto me fasciné, mi fantasía tomó
tan extraordinario vuelo, que crei olvidar
el mundo exterior.

Parecióme también que la suerte me de¬
tenía en el umbral de la nueva vida en que
deseaba penetrar tan ansiosamente, y en la
que soñaba toda la noche. Pero antes de

ALMA. DK HIÑA 7
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permitirme coger aquella nueva vía, mi des¬
tino me habia impulsado hasta una altura
de la que me mostraba, en un magnifico pa-
nomara, de perspectiva atrayente y lumi¬
nosa, todo mi porvenir. Yo debia vivir
aquel porvenir después de haberlo apren¬
dido en los libros y percibido en mis sue¬
ños, en mis esperanzas, en mis raptos apa¬
sionados, en las dulces emociones de mi
alma joven.

Leí «á salga lo que saliere». La casualidad
me sirvió perfectamente en cuanto á los dos
primeros libros; pues mi existencia había
sido tan hoble, tan austera que yo no podía
ser atraída por ninguna lectura malsana. Mi
instinto de niña, mi juventud y todo mi ser,
me defendían. La conciencia me había ilu¬
minado de repente toda la vida. En efecto,
cada página me parecía como leída de ante¬
mano. ¿Y cómo no ir hasta el olvido del
presente, aislada, como estaba hasta cierto
punto, de la realidad? ¡Cómo encarnaban en
mí, por la lectura de cada libro, las leyes del
mismo destino, el mismo espíritu de aven¬
turas que gravita sobre la vida de los hom¬
bres! Esta ley que yo sospechaba, trataba de
adivinarla con todas mis fuerzas y con to¬
das las facultades sobreexcitadas de mi ima¬
ginación.

Cada día la esperanza se fortificaba en mi
alma y mis arrebatos hacia el porvenir se
tornaban más violentos. Quería vivir aque¬
lla vida que descubría en mis lecturas y que
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se me aparecía revestida con todos los es¬
plendores del arte, con todas las seduccio¬
nes de la poesía. Pero, como he dicho ya,
mi imaginación tenía demasiado poder so¬
bre mi impaciencia; únicamente era animo¬
sa en mis pensamientos, pero en realidad,
me espantaba el porvenir. Por un tácito
acuerdo con mi conciencia, decidí que era
necesario contentarme con la descripción
de tan bellas quimeras hasta el día en que
pudiera realizarlas en aquel mundo engaño¬
so y novelesco donde yo sólo entreveía goce
y sublimidad; la desgracia, cuando yo ad¬
mitía algo de desgracia en él, no desempe¬
ñaba sino un papel pasivo, pasajero, y has¬
ta necesarios, para que resultase un poco de
contraste, algunos cambios subitáneos, evo¬
lucionando hacíalos desenlaces felices, don¬
de terminan invariablemente todas estas his¬
torias.

¡Y esta vida de ensueños, que me aislaba
completamente de cuanto me rodeaba,duró
más de tres años!

Y esta vida era un misterio mío. Cuando
terminó, ignoraba aún si debería temer ó
no hacer su re/elación. ¡Había sido tan per¬
sonal y tan interior mi existencia en aque¬
llos tres años!

Mij^o se reflejaba tan íntimamente en to¬
dos aquellos ensueños, que me espantaba y
confundía la idea de una mirada extraña
que hubiera escudriñado en el fondo de mi
alma. Por otra parte, todo el mundo vivía
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aislado, sin relación los unos con los otros,
en un recogimiento cenobítico.

Durante estos tres años, nada cambió, na¬
da se modificó en torno mío. Una triste
uniformidad reinaba entre nosotros como
de costumbre. Creo que si no hubiera podi¬
do substraerme á este círculo de laxitud in¬
telectual, el disgusto y la desesperación me
hubiesen quizá arrojado á un acto fatal.

Mlle. Leotard envejecía; no abandonaba
nunca su habitación. Los niños eran aún
demasiado pequeños para interesarme. El
marido de Alejandra Mikailowna, siempre
el mismo, severo y reconcentrado, me hela¬
ba de terror. El misterioso abismo que le
separaba de su mujer, se tornaba cada vez
más terrible, más infranqueable. Alejandra
Mikailowna se agostaba como una planta
tronchada; se consumía sin causa aparente,
como bajo el peso de un espantoso remor¬
dimiento, torturándome en vano por adivi¬
nar cuál fuese.

Una cosa me afectaba sobre todo; cuanto
más avanzaba yo en edad, más se alejaba
ella de mí, y su disimulo se traicionaba por
nerviosas impaciencias que me hacían su¬
frir. Hasta parecía ciertos dias, en momen¬
tos determinados, que no me amaba ya y
hasta que mi presencia era insoportable.

Ya he dicho que yo fui la primera en ale¬
jarme de ella; desde el momento en que lo
hice me torné tan taciturna y tan sombría
como los demás habitantes de la casa. He
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aquí por qué todo lo que he vivido durante
esos tres años, todo lo que sé desarrolló en
mí después de mis ensueños, de mis estu¬
dios, de mis esperanzas y de mis arranques
apasionados, no se lo he confiado á nadie.

Los sufrimientos de Alejandra Mikailow-
na hacían que yo amase cada vez más á la
desventurada mujer, y, sin embargo, no nos
uníamos jamás completamente. Hoy no
puedo recordar sin lágrimas cuánto me
amaba y cuántos esfuerzos hizo para conti¬
nuar desempeñando hasta el fin su papel de
madre, que se había impuesto para con la
pobre huérfana. Sus propias desgracias, es
verdad, la llevaban con frecuencia lejos de mí;
parecía olvidarme, tanto más cuanto que no
me recomendaba á su recuerdo. De esta
manera llegué á los dieciséis años sin que
nadie se ocupase de mí. En sus momentos
de conciencia y de lucidez, Mikailowna se
preocupaba repentinamente por mi suerte.
Me hacía reanudar bruscamente mis leccio¬
nes, mis ocupaciones habituales, me colma¬
ba de preguntas, como si quisiera confesar¬
me, no me dejaba de la mano durante algu¬
nos días, y trataba de adivinar todos mis
pensamientos, todos mis deseos. Pero había
perdido el habito de mi cuidado, y, como
obraba frecuentemente con mucha ingenui¬
dad, yo advertía que aquel celo se había tj-
mado anormal é inconstante. Por ejemplo
(y esto ocurría cuando cumplí los dieci¬
séis), hojeando un día mis libros, para no-
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tar lo que leía, quedó muy sorprendida al
ver que aún entretenía mis ocios con libros
infantiles. Adiviné lo que pensaba y la ob¬
servé atentamente. Me interrogó durante
quince días, me sondeó para darse cuenta
del grado de desarrollo y de mis necesida¬
des intelectuales. Por fin se decidió, y un
día encontréme sobre mi mesa el Ivanhoe
de Walter Scott, que había leído hacía ya
a]gún tiempo y vuelto á leer lo menos dos
veces. Enseguida, con temerosa atención,
fué siguiendo mis impresiones; se hubiera
dicho que las pesaba, como si las recelase.
Aquello trajo una nueva recrudescencia en
nuestra amistad. Nos encontramos entu¬
siasmadas la una de la otra, y fui tan dicho*
sa que no tuve valor para ser reservada con
ella. Cuando acabé la lectura de la novela,
quedó maravillada. Cada una de mis obser¬
vaciones le parecía justa, y sensatas cada
una de mis opiniones. Según la suya, yo
estaba demasiado avanzada en mi edad. En¬
cantada, volvió á vigilar mi educación: hu¬
biera queridono apartarse de mi lado, pero,
desgraciadamente, esto no estaba en su
mano. Una recaída en su enfermedad nos
separó una vez más; después siguió una
crisis de desesperación que hizo renacer su
desconfianza y quizá endureció su corazón.

Y sin embargo, aun durante este período,
tuvimos algunos momentos de felicidad; la
lectura, algunas frases afectuosas, la música,
nos aproximaron y pudimor olvidar; nos
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confesamos la una á la oirá con superabun¬
dancia de corazón, después, repentinamen¬
te, sentíamos un mutuo enfriamiento trás
de las espansiones más íntimas.

Una tarde, un poco antes de anochecer,
leía yo distraídamente en el gabinete de
Alejandra Mikailowna. Esta estaba sen¬
tada en el piano é improvisaba sobre uno
de sus temas favoritos de aires italianos. Al
llegar á un motivo melódico que yo conocía,
arrastrada por el canto, que recitaba en mi
corazón, me puse á tararearlo tímidamente.
Bien pronto, enardecida, levantóme y me
aproximé al piano. Alejandra Mikailowna,
como si me hubiese adivinado, cesó de to¬
car para ella y aplicóse, con afectuosa aten¬
ción, á seguir mi canto. Pareció sorprendi¬
da de la extensión de mi voz. Hasta entonces

jamás había cantado delante de ella, ni si-
quiera-sabía poseer eso que llaman voz;
pero animada cada vez mas, reforzaba las
notas y las atacaba enérgicamente; mi sen¬
timiento estaba excitado por la sorpresa de
Alejandra Mikailowna, sorpresa que yo
notaba en la manera con que arpegiaba ca¬
da acompañamiento. Finalmente, acabé el
trozo con tanto entusiasmo y vigor, que me
cogió por el brazo y me miró con trans¬
porte.

— ¡Pero Ana, (i)tienesuna voz maravillosa!
—exclamó.—¡Cómo no me había percatado!

(i) Netotchka en ruso.—N. del T,
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—¡Es que yo acabo de advertirlo ahora!
—contesté.

—¡Dale gracias á Dios, hija querida! ¡Da¬
le gracias por ese dón! ¿Quién sabe? ¡Ah,
Dios mío, Dios mío!

Estaba tan conmovida por aquel descu¬
brimiento, y tan entusiasmada, que no sa¬
bía qué decirme ni cómo acariciarme. Fué
un momento de embriaguez, casi de entera
franqueza y de ardiente fantasía, como ha¬
cía tiempo que no lo habíamos tenido.
Aquella gran alegría tomó las proporciones
de una fiesta. Se envió por Bouvarov. Espe¬
rándole abrimos al azar otra ópera que co«
nocía más y empecé á cantar una romanza.
Esta vez la timidez me hacía temblar, y
temblaba de echar a perder lo ganado con
un fracaso. Pero bien pronto mi misma voz
me dió valor y me sostuvo. Yo misma esta¬
ba sorprendida de su fuerza y de su exten¬
sión. Esta segunda experiencia disipó todas
las dudas. En su exaltación y su impacien¬
cia, Alejandra Mikailowna envió á buscar
á su marido, sus hijos y aun á las criadas;
ella en persona fué a buscar á su marido y
le hizo salir de su gabinete, cosa á que no
se hubiera atrevido en otra ocasión cual¬
quiera. Peters Alejandrowitch recibió la no¬
ticia con benevolencia, me felicitó y aseguró
que me haría trabajar. Alejandra, dlena de
reconocimiento le besó las manos, como si
su marido le hubiese acordado un gran be¬
neficio.
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Por fin llegó Bouvarov. El viejo artista se
mostró muy satisfecho. Me quería mucho.
Se acordaba de mi padre, de mi pasado;
cuando hube cantado delante de él dos ó
tres veces, declaró con aire grave, preocupa¬
do, casi misterioso, que yo estaba admira¬
blemente dotada y que tenía talento musi¬
cal; según su opinión, se imponía el bus¬
carme maestro. Después, repentinamente,
imaginando, sin duda ,que podía ser peligro¬
so cumplimentarme demasiado en los prin¬
cipios, ambos parecieron volver sobre lo di¬
cho; se hicieron signos de inteligencia, y
toda la conversación que se siguió, dirigida
contra mi amor propio, fué singularmente
desmañada é inocente. Yo me reía interior¬
mente al oirlos, después de cada melodía,
esforzándose en disimular sus impresiones y
buscar defectos que exageraban de intento.
Pero no pudieron sostener mucho tiempo
su papel. Bouvarov fué el primero que se
olvidó, y su placer le humanizó mal de su
grado. Jamás hubiera sospechado que me
tuviese tanto cariño. Toda la velada trascu¬

rrió en afectuosa y amigable conversación.
Bouvarov nos contó un sin fin de anécdotas
sobre los cantantes y los artistas célebres;
sus relatos tenían la vehemencia peculiar
de los artistas cuando hablan de sus venera¬

dos maestros.

Después de haber recordado á mi padre,
se habló de mí, de mi infancia, del príncipe,
de toda su familia, de la cual yo no había
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tenido noticias desde nuestra separación;
igual le ocurría á Alejandra Mikailowna
hacía ya mucho tiempo. Bouvarov había es¬
tado varias veces en Moscou y pudo darnos
algunos detalles. Aquí la conversación tomó
un tono misterioso, y dos ó tres circunstan¬
cias que afectaban al príncipe fueron para
mí letra muerta. La joven preguntó al gran
músico acerca de Katia, pero, ó no sabía
nada, ó no quiso decirlo. Esto me extrañó.
Yo no había olvidado á Katia; mi afección
por ella no había decaído, y jamás pensé
que pudiera haber un cambio en los senti¬
mientos de aquella niña. Yo no tenía en
cuenta ni nuestra separación, ni los años
que habíamos vivido lejos la una de la otra
sin cambiar ninguna noticia; ni de la dife¬
rencia de nuestros caracteres y nuestra edu¬
cación; la amaba como antes. En mis fan¬
tásticos ensueños, nos paseábamos cogidas
del brazo; yo me figuraba ser la heroína de
cada una de las novelas que me forjaba, y
siempre ponía á mi lado á la princesita, mi
amiga.

El consejo de familia había decidido que
se me designase un profesor de canto. El más
conocido y acreditado nos fué recomendado
por Bouvarov. Al siguiente día, el profesor
italiano D... se presentó en casa, me some¬
tió á una prueba, y se mostró tan entusias¬
mado como el ilustre músico. Después de
haber reflexionado, estimó que sería más
provechoso para mí ir á tomar las lecciones
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á su casa con los demás discípulos, pues
así el sentimiento de emulación me haría
progresar másrápidamente,y además encon¬
traría en su casa todo cuanto fuese necesa¬
rio para mis estudios. Alejandra Mikai-
lowna consintió en ello, y tres veces á la
semana, acompañada por una sirvienta, to¬
maba el camino del Conservatorio.

Por la misma época tuvo lugar un peque¬
ño acontecimiento que produjo en mí una
violenta impresión, y que marcó mi entrada
en la adolescencia.

Tenía entonces dieciséis años cumplidos.
Me invadía una apatía indefinible; era la re¬
acción natural de los fogosos arrebatos que
habían precedido á aquel psríodo. Era cons¬
tantemente presa de una angustiosa calma
del todo insoportable.

Mis ilusiones cayeron, una á una, no pre¬
cipitadas por las circunstancias, sino porque
perdía la fuerza de exaltación capaz de sos¬
tenerlas. Una fría indiferencia vino á rem¬
plazar mis antiguos entusiasmos de niña
inexperimentada. El arte mismo, que ama¬
ba tanto, mi arte, á quien todo el mundo
había hecho tan buena acogida, no tenía ya
para mí tan potentes atractivos. Nada me
interesaba ya, hasta el punto de que la mis¬
ma Alejandra Mikailowna me inspiraba eno¬
jo, y esto me hacía padecer. Súbitas de¬
sesperaciones, crisis de lágrimas rompían de
vez en cuando la monotonía de este estado
intolerable. Buscaba la soledad. En este ex-
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traño momento una casualidad vino á des¬
encadenar en mi alma una tempestad y con¬
virtió aquella vaga inquietud en un verda¬
dero huracán. Mi corazón sufrió un tras¬
torno.

XXIII

Un día penetré en la biblioteca y jamás
olvidaré los detalles de aquella aventura;
cogí una novela de Walter Scott: La Linda
joven Pesth, la única obra de este autor que
no habia leído aún. Recuerdo que tenía el
corazón apretado, como atormentado por un
presentimiento.

La pieza estaba aclarada por los rayos
oblicuos del sol poniente, cuyas ondas lumi¬
nosas se deslizaban á través de las altas ven¬
tanas y venían á herir el pavimento. El si¬
lencio era completo. En las piezas contiguas
no había un alma. Peters Alejandrowiztch
había salido, y Alejandra Mikailowna, en¬
ferma, estaba acostada. Me puse á llorar no
pudiendo resistir mas mi agitación. Habien¬
do abierto la segunda parte del libro, lo ho¬
jeaba distraídamente, ensayando darle un
sentido á las frases que pasaban por delante
de mis ojos. Parecía que buscaba una pre¬
dicción de mi suerte, como se hace abriendo
un libro al azar. En ciertos momentos to¬
das las fuerzas intelectuales y morales se
tienden mórbidamente como si una luz viva
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iluminase de repente la conciencia, co«
mo si alguna visión profética se impusiese
al alma conturbada; ésta sufre y langui¬
dece esperando alguna cosa misteriosa; ani¬
mada de una candente esperanza, se aferra
en su aspiración á la vida.

Yo estaba en esta disposición particular.
Cerré el libro expresamente para abrirlo

de nuevo al azar y buscar allí mi horóscopo;
leía luego la página que se presentaba.

Pero sucedió que hojeando encontré un
papel escrito, doblado en cuatro dobleces,
y comprimido como si estuviese olvidado
allí mucho tiempo. Examiné curiosamen¬
te mi hallazgo. Era una carta sin dirección,
firmada con las iniciales S. O.; abríla. Las
páginas, mejor dicho, los dobleces, casi pe¬
gados los unos á los otros, habían dejado,
sobre las hojas amarillentas del libro, una
huella blanca; los cantos estaban gastados.
Se adivinaba que aquella carta había sido
leída con frecuencia y guardada cuidadosa¬
mente; la tinta, descolorida, azuleaba; pare«
cía datar de mucho tiempo. Algunas pala¬
bras llamaron mi atención. Mi corazón la¬
tía violentamente.

Di algunas vueltas á aquel papel entre mis
manos, como si dudase en leerlo. Me acer¬
qué á la ventana... sí, las lágrimas habían
dejado huellas sobre las palabras medio bo¬
rradas. ¿De quién eran aquellas lágrimas?

Ansiosa leí la mitad de la primera página.
Un grito de asombro se escapó de mi pecho.
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Puse el Hbro en en su sitio, cerré el armario,
y escondiendo la carta debajo de mi fichú
corií á mi cuarto y me encerré en él. Em¬
pecé á leer, pero mi corazón latía con tanta
violencia que los caracteres saltaban y pare¬
cían entregados á una danza diabólica. Du¬
rante algunos intervalos no pude compren¬
der nada. Pero por fin descubrí el principio
del misterio, comprendiendo á quién esta¬
ba dirigida la carta. Yo sabía que era un
crimen leer aquellas lineas, pero la tentación
era más fuerte que mi voluntad. La carta
había sido escrita á Alejandra Mikailowna.

Eran algunas palabras de adiós; de un
adiós eterno. Después de haber leído esta
carta me sentí presa de un gran sentimien¬
to, como si fuese yo la que acababa de per¬
derlo todo, como si me hubieran arrancado
para siempre mis ensueños y mis esperan¬
zas, como si únicamente me hubiesen de¬
jado la vida, de la cual ya no tenía necesi¬
dad. ¿Quién era el autor de aquella carta?
¿Cuál había sido la vida de la joven? Aque¬
llas líneas contenían hechos y alusiones so¬
bre las cuales no podía uno engañarse.
Pero al mismo tiempo había problemas en
medio de los cuales me perdía. Poco á poco,
sin embargo, fui comprendiendo. Además,
el estilo sugería muchas ideas y revelaba el
carácter de aquellas relaciones cuya ruptu¬
ra había destrozado dos corazones. En fin,
á través de las líneas se leían claramente los
pensamientos y los sentimientos del que la
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había escrito. La carta decía así, pues yo la
copié palabra por palabra:'

«¡No me olvidarás nunca! Así lo has
dicho y yo te creo, y desde este día toda mi
vida está dentro de esas palabras. Es pre¬
ciso que nos separemos; ha sonado la hora.
¡Yo lo sabía desde hace mucho tiempo, mi
dulce y triste beldad! Pero solamente hoy
lo he comprendido. Durante todo nuestro
tiempo, el tiempo en que tu me amabas, mi
corazón se estrujaba y sangraba pensando
en nuestro amor. ¿Podrás creerme? ¡Ahora
sufro menos! ¡Todo debía terminar así; era
nuestro destino, yo lo sabía! Alejandra:
nosotros no éramos iguales, y siempre he
pensado en esto, ¡siempre! Yo no era digno
de tí. Yo solo hubiera debido soportar el
castigo de mi dicha. Dime: ¿qué era yo para
tí hasta el día en que me has comprendido?
¡Dios mío! Han transcurrido dos años y
aún no comprendo por qué me has ama-,
do; ¡por qué tú me has amada á mil
¿Cómo hemos llegado á esa locura? ¿Recuer¬
das lo que yo cni en comparación tuya? ¿Te
equivalía? ¿Podía ni siquiera serte compa¬
rado? ¿Qué es, pues, lo que te ha hecho
preferirme, puesto que nada me distinguía
de los demás? Antes que tu mirada y tu
sonrisa hubiesen iluminado mi vida, yo era
sencillo y vulgar, mi aire era triste y taci¬
turno; no deseaba más vida que la mía: no
obstante ser tan mediocre, no pensaba más
allá de ella, ni quería pensar tampoco. Tú
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me arrojaste al camino y yo me sometí;
consideraba mi labor cotidiana como la
cosa más importante del mundo. Mi única
preocupación era el mañana, y aun este me
dejaba indiferente. Antes, hace ya mucho
tiempo, aspiraba á la dicha y soñaba como
un imbécil. Pero después transcurrieron
muchos días y empecé á vivir solitario,
grave, ensimismado, no sintiendo ni siquie¬
ra el frío que helaba mi corazón aletargado.

«Sabía, y me había conformado, que ja¬
más luciría para mí un sol más benéfico.

«Estaba convencido de antemano y no
me lamentaba; porque ello debía ser asi.
Cuando tú me apareciste, jamás creí que me
atrevería á levantar mis ojos hasta tí. Esta¬
ba ante tí como un esclavo. Y sin embargo,
mi corazón no temblaba, no languidecía,
no te había presentido; dormía aún. Y aun
cuando mi alma encontrase la serenidad
cerca de su radiante hermana, no adivinaba
la tuya.

»Y cuando lo supe todo, ¿te acuerdas?
¡Despuésde aquella velada, después de aque¬
llas palabras que me trastornaron, me con¬
sideré perdido! ¡Anonadado,todo se confun¬
día dentro de mí... ¿y lo creerás? en lugar
de transportarme, tenía tan poca confianza
en mí mismo, que no comprendí nada! Ja¬
más he querido decir esto.

»Si hubiera podido, si me hubiera atrevi¬
do, hace tiempo que te lo hubiese confesa¬
do. Pero callé. Hoy telo digo todo para que



ALMA DB NIÑA US

no enrojezcas á mi recuerdo, para que co¬
nozcas al hombre de quien te separas. ¿Sa¬
bes cómo te veía primeramente? La pasión
me había invadido como una llama; pene¬
tró en mi sangre como un veneno; confun¬
dió todos mis sentimientos y todos mis en¬
sueños; estaba embriagado y respondía á tu
puro amor compasivo, no como de igual á
igual, no como un ser merecedor de tu cari¬
ño, sino como un deseo desenfrenado y sin
conciencia. Yo no te había comprendido.
Yo te correspondía como á una mujer que
descendía hasta mí, no como á la mujer que
quería levantarme hasta ella. ¿Sabes qué
sospechaba de tí? ¿Sabes qué quiere decir
ese descendía hasta mi? ¡No... no te ofende¬
ré explicándotelo! ¡Unicamente te diré que
te haj equivocado por mi cuenta! ¡Jamás,
jamás hubiera podido elevarme hasta tí!
Aun contemplándote de lejos con adora¬
ción infinita, cuando hube penetrado tus
nobles sentimientos, tal sacrificio no era con
mucho suficiente para borrar mis entuertos
para contigo. Mi pasión hacia tí no era un
verdadero amor Temía al amor. En el
amor hay mutualidad, igualdad, y yo no era
digno... é ignoraba lo que experimentaba.
¡Oh! ¿Cómo te diría esto para que me com¬
prendieses?... Si te acuerdas, cuando se cal¬
mó mi primera agitación, cuando no quedó
en mí más que un sentimiento puro... ¡cuá¬
les no fueron mi asombro, mi confusión,
mi temor! Recordarás también que me eché

ALMA DE aiSA 8
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llorando á tus plantas y que tú me pregun»
taste, casi asustada, el motivo de aquella des¬
esperación sombría... No pudiéndote res¬
ponder, guardé silencio. Pero mi alma se
desgarraba, la dicha me abrumaba como un
fardo pesado, y mis sollozos gritaban dentro
de mí. ¡Cómo he merecido tamaña felici¬
dad! ¡Oh, hermana mía , hermana mía!
¡Cuántas veces—siempre lo has ignorado—
cuántas veces he besado tu vestido, á escon¬

didas, convencido de mi indignidad. La res»
piración me faltaba; mi corazón latía lenta¬
mente y con fuerza, como si quisiera dete¬
nerse y morir dentro de mi pecho, conver¬
tido en una hoguera. Cuando cogía tu ma¬
no, palidecía y temblaba. La pureza de tu
alma me sumía en gran embarazo. ¡Oh! ¡No
puedo contártelo todo, todo lo que se amon¬
tonó en mí!... ¡Y tendría tanto placer en
hacerlo! ¿Sabes que tu ternura y tu compa¬
sión me han sido algunas veces muy dolo-
rosas? Cuando me diste aquel beso (el único
en tu vida—y su recuerdo es para mí una
eternidad—) una nube pasó por mis ojos y
sentía que mi alma se fundía. ¡Por qué no
caí á tus pies en aquel instante? Te tuteo
por la primera vez, aun cuando me lo per¬
mitiste hace tiempo. ¿Comprendes lo que
quiero decir? ¡Quiero decírtelo todo! Te
diré que me has amado mucho, como una
hermana ama á su hermano, como á tu pro¬
pia creación, pues habías resucitado mi co¬
razón, despertado mi espíritu, y derramado
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en todo mi ser un bálsamo de esperanza...Pero entonces no me atrevía á hablarte así.No te llamé mi hermana, porque hasta hoyno fui tu hermano. No éramos iguales. ¡Tehas equivocado por mi cuenta!
»¡Ya lo ves, aun en este momento, en esteterrible momento, sólo te hablo de mí, auncuando sé que piensas en mí y que te ator¬

mentas per mí! ¡Oh! ¡No te inquietes, ado¬rable amiga! ¿Si supieras cuánto he descen¬dido á mis propios ojos!
»¡Y cuánto ruido ha hecho el descubri¬miento de todo esto! ¡Te rechazarán por mi

causa, te despreciarán, se reirán de tí, puesyo soy bajoá los ojos del mundo! ¡Qué cul¬pable me siento por ser indigno de tí! ¡Sial menos hubiese demostrado algún valor,si me hubiese hecho estimar, te hubieran
perdonado! Pero soy bajo, nulo, ridículo, ydespués del ridículo uo hay nada más. ¿Ypor qué tanto escándalo? Empezaron á gri¬tar y perdí la serenidad. ¡He sido siempretan débil! ¿Sabes tú mi situación en este
momento? Me burlo de mí mismo, creo quedicen la verdad, que soy ridículo, y meodio.¡Sí, odio mi rostro, mi sér entero, mishábitos, mis vulgares modales... y siemprelos he odiado! ¡Oh! Perdona mi groseradesesperación y ten en cuenta que tú mehas enseñado á ser sincero. ¡Yo te he perdi¬do! He atraído sobre tu cabeza la animosi¬dad y la chacota del mundo por el sólo he¬cho de ser indigno de tí. Y este pensamien-



116 H, DOSTOiEWSKY

to me tortura; este pensamiento hiere, des¬
garra y lacera mi corazón. !Tu no has ama¬
do—creo—al hombre que habia realmente
en mí, te has equivocado! Sufro por esto.
¡Y esto me perseguirá hasta la muerte, y me
llevará á la locura!

»¡ A.d i ó s, pues, adiós! Hoy que todo se ha
descubierto, hoy que todo el mundo hace
oir sus clamores y sus cambalages (que he
oído), hoy que he descendido á mis propios
ojos, avergonzado de mí, avergonzado por¬
que me elegiste, hoy que estoy maldito,
se impone mi huida, para tu descanso, para
tu tranquilidad... ¡Se impone y no me verás
ya nunca! Es preciso. Yo era demasiado di¬
choso; mi destino se ha desvanecido; pero
repara su error arrebatándome lo que me
había dado. Nos unimos al comprendernos,
y hoy comprendiéndonos, nos separamos...
¿Nos encontraremos alguna vez? ¿Dónde y
cuándo? ¡Oh, di... mía!... ¿dónde nos encon¬
traremos? ¿Dónde te veré? ¿Y cómo te reco¬
noceré? ¿Me reconocerás tú, acaso? Toda mi
alma está llena de tí. ¡Oh! ¿Por qué... por
qué tamaño infortunio sobre nosotros? ¿Por
qué esta separación? ¡Explícamelo; yo no lo
comprendo, no lo comprenderé jamás, no
quiero comprenderlo! ¿Crees tú que pueda
hacerse una vida de dos existencias, arran¬
carse el corazón sin morir?... ¡Oh! ¡Cuando
pienso que no te he de ver jamás, jamás,
jamás!...

jjDios mío! ¡Y qué coléricas voces ha lan*



ALMA DB¡ NINA 11?

zado el mundo! ¡Qué miedo siento ahora
por tí!... He visto a tu marido. Somos in¬
dignos de él, aun no siendo culpables. Lo
sabe todo, hacemucho tiempo. Se ha puesto
heroicamente á tu lado; él te salvara, él te
defenderá contra los prejuicios y los anate¬
mas del público. Te ama, aprecia tus senti¬
mientos, será tu paladín... ¡en tanto que yo
huyo!

»Me precipité sobre él; quise besarle la
mano... Me ha aconsejado que parta ense¬
guida. Es cosa decidida. Se asegura que ha
tenido algunos rozamientos por tu causa.

«Todo el mundo le critica. Le echan en
cara su debilidad y aun su connivencia.
¡Dios mío! ¿Qué dirán todavía? Ellos igno¬
ran, no pueden saber, son incapaces de
comprender. Perdónales, perdónales, santa
mía, como les perdono yo. ¡Me han ofendi¬
do más que á tí!

»No sé lo que te escribo. ¿De qué te ha¬
blé ayer, después de nuestro postrer adiós?
Lo he olvidado todo. Estaba fuera de mí.
Tú, llorabas... ¡Perdóname estas lágrimas...
so) tan débil, tan cobarde!...

))Quería decirte algo todavía... ¡Oh! ¡Mojar
una vez mas tus manos con mi llanto, como
mojo esta carta! ¡Arrojarme una vez más á
tus pies!... ¡Si ellos supiesen cuán puro era
tu sentimiento! Pero son ciegos.

»Su corazón es orgulloso y altanero.
íNo verían ni comprenderían.
»No te creerían inocente, aun cuando to-
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do lo que vive en la tierra jurase que no
eres culpable. Y además, ¿es cuestión esta
al alcance de su inteligencia? Pero... ¿quién
osará tirarte la primera piedra? ¡Oh! ¡Eso
no les embarazará mucho, pues ya saben la
manera de reunir muchas piedras para arro¬
jarlas en montón! ¡Si pudiéramos decirlo
todo, sin ocultar nada, para que viesen, pa¬
ra que comprendiesen, y para que se con¬
venciesen de nuestra sinceridad!

«¡Pero no... no son tan malos!... ¡En este
momento estoy desesperado y quizá los ca¬
lumnie! ¡Te asusto con mis terrores! ¡Nada
temas, mía! ¡Te comprenderán! ¡Te han
comprendido ya... tu marido... espera!

«¡Adiós... adiós! ¡No te doy las gracias!
¡Adiós para siempre!

S. O.»

Quedé aturdida sin comprender lo que
pasaba en mí. Un terror me abrumaba. La
realidad venía á sorprenderme como un
rayo en medio de la soñadora existencia que
llevaba hacía tres años. El misterio que te¬
nía entre las manos me encadenaba para
toda la vida. ¿Cómo? No me puedo explicar
todavía; pero sentía que una nueva existen¬
cia empezaba para mí. Desde aquel día en¬
tré en un mundo que las personas que me
rodeaban me habían disimulado, ocultado
cuidadosamente... ¿Qué disturbio iba yo á
llevar en la vida de mis bienhechores, yo,
extraña, á quien nadie pedía nada? ¿Adonde
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me llevaría la casualidad que me había en-
tregado aquel secreto? ¿Qué sabía yo? Quizá
mi nuevo papel iba á ser tan insoportable
para mí como para ellas. Me era imposible
callar y guardar para siempre en mi corazón
lo que acababa de descubrir.

Trascurrieron varios días. Uno de ellos
Alejandra Mikailowna me envió al despa¬
cho para preguntar á Peters si quería tomar
el té con nosotros.

En la habitación no había nadie. Ocu-
rrióseme mirar un retrato de Peters Alejan-
drowitch colgado en la pared, en el cual
no llevaba anteojos. No sé qué expresión de
falsedad é hipocresía vi en aquellos ojos.
Un pequeño frotamiento sentí detrás de mí.
Volví la cabeza y líalléme con Peters, que
me miraba atentamente. Me pareció que
enrojecía. Mi cara ruborizóse también;

—¿Qué hace usted aquí?—me pregutó se¬
veramente.—¿Por qué está usted aquí?

No supe qué responder. Reponiéndome
un tanto le transmití penosamente el reca¬
do de su mujer. No recuerdo lo que me
respondió, ni cómo salí del despacho. Pero
cuando llegué al lado de Alejandra Mikai¬
lowna, dije, al tum-tum, que iba á venir.

—¿Pero qué tienes, Netotchka? jEstás en¬
carnada! ¿Qué tienes?

—No sé... he venido corriendo—respon-
díla.

—¿Pero que has dicho á Peters?—insistió
con visible embarazo.
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Guardé silencio.
En este momento se oyeron los pasos de

Peters Alejandrowitch y yo me retiré preci«
pitadamente.

Yo no podía comprender lo que experi¬
mentaba. Lagrimas de despecho llenaban á
cada momento mis ojos. Conocía que odia¬
ba al marido de Alejandra Mikailowna, pe¬
ro al mismo tiempo desesperaba de mí mis¬
ma. Esta perpetua agitación me ponía se¬
riamente enferma. No era ya dueña de mí
misma. Alejandré Mikailowna pasó un gran
rato cuidándome como á su propia hija.

Pero sus cuidados me entristecían, sus
caricias me eran penosas; bien pronto la su¬
pliqué que me dejase sola. Salió muy sor¬
prendida. Por fin mi disgusto se disipó des¬
pués de haber derramado un torrente de
lágrimas. Por la noche me hallaba mejor.

Y me hallaba mejor porque había toma¬
do la resolución de ir en busca de Alejan¬
dra, de arrojarme á sus pies, de devolverle
la carta y de confesárselo todo: mis torturas,
mis dudas. Comprendía su pena; pero mi
corazón se hinchaba de indignación al pen»
Sarniento de que ella pudiese enrojecer en
mi presencia... ¡Pobre mía! ¿Serás acaso una
pecadora?

He aquí lo que quería decirla llorando á
sus pies. Una inmensa necesidad de justi¬
cia me poseía y una especie de delirio guia¬
ba mis resoluciones.

Una casualidad impidió esta explicación.
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Cuando me dirigía á las habitaciones de
Alejandra Mikailowna, encontré á Peters
Alejandrovitch, que pasó por delante de mi
sin fijarse. Me detuve, como enclavada en el
suelo. Era el último que hubiese creído en
contrar en semejante momento. Iba á reti¬
rarme, pero la casualidad me retuvo. Detú¬
vose un momento delante del espejo, se ali¬
só los cabellos, con gran asombro mío, y le
sentí tararear una canción.

Parecióme que cambiaba de fisonomía;
cuando menos yo le había visto una sonrisa
en el momento en que se acercó al espejo.
No le conocía aquella sonrisa, pues nunca
rió delante de su mujer.

Cuando le oí canturrear—¡él cantar!—que¬
dé estupefacta, herida como si un clavo me
hubiese traspasado el corazón. Mis nervios
se encogieron y estallé en tal risotada que el
dasgraciado cantor lanzó un grito, retroce¬
dió vivamente, y pálido, semejante á un cri¬
minal cogidoen flagrante delito, mirómecon
aire extraviado y lleno de cólera. Aquella
mirada me hizo perder la cabeza y conti¬
nué riendo nerviosamente. Pasé por delan¬
te de él del mism > modo y entré tranquila¬
mente en la habitación de su mujer. El se
quedó detrás del portier, vacilante. Pare¬
cíame que no entraría y no entró, en efecto.

Al verme, Alejandra Mikailowna me miró
luengamente con aire de profunda estupe¬
facción y me preguntó qué me había pasado.
No supe qué responderle. Comprendió por
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fin que yo no estaba buena y me examino
con inquietud.

Yo tomé sus manos y las cubrí de besos.
Comprendí en este momento cuánto mal le
hubieran hecho mis explicaciones dichosa¬
mente detenidas por mi encuentro con su
marido.

Peters Alejandrowitch entró entonces. Le
miré. Estaba grave y taciturno como siem¬
pre y afectaba no recordar lo que había pa¬
sado. Pero en su palidez y en un ligero ex-
tremecimiento de sus labios, reconocí que
hacía grandes esfuerzos para disimular su
turbación.

Saludó á su mujer en silencio y con aire
frío, y se sentó. Cuando alargó la mano
para coger su taza de té, vi que aquella
mano temblaba. Esperé una explosión.

Se me ocurrió la idea de salir, pero no
pude decidirme, notando la palidez y el es¬
panto de Alejandra Mikailowna. Esta espe¬
raba, sin duda, algo anormal y terrible. En
fin, la tempestad qne yo presentía, estalló.

En medio de un profundo silencio, mis
ojos, por casualidad, encontráronlas gafas
de Peters Alejandrowitch fijas en mí. Extre-
mecíme y bajé la cabeza. Alejandra Mikai¬
lowna notó mi malestar.

—¿Qué tiene usted? ¿Por qué enrojece
usted?—dijo Peters con un tonobrutal y seco.

Guardé silencio; mi corazón latía tan vio¬
lentamente que no pude pronunciar una
palabra»



ALMA DE NINA 123

—¿Por qué ha enrojecido? ¿Por qué se ru«
boriza á cada momento?—continuó dirigién-
dose á su mujer y designándome con una
mirada insolente.

La indignación me anudó la garganta.
Dirigí nna súplica á Alejandra, y sus pálidas
mejillas se inflamaron.

—Vete á tu cuarto, Ana—dijo con voz
firme.—Dentro de un rato iré á reunirme
contigo y pasaremos la velada juntas.

—Yo pregunto: ¿me ha comprendido us«
ted?—continuó Peters como si no hubiese
oído á su mujer.—Pregunto por qué se ru¬
boriza usted cada vez que me encuentra.
Responda usted.

— Porque la obliga usted á ello, yámí
también...—dijo Alejandra con voz entre¬
cortada por la emoción.

Miré con sorpresa á Alejandra Mikailow-
na. No pude comprender su vivacidad.

—¿Yo h8go enrojecer á usted? ¿Soyyo?...
—exclamó Peters Alejandrowitch recalcan¬
do la frase—¡Yo! ¿Por mi causa se ruboriza
usted? ¡Acaso puedo yo hacerla ruborizar á
usted! ¿Lo ha pensado usted bien?

¡Guán claras eran aquellas frases para mí!
Habíalas acompañado con una sonrisa tan
irónica y dicho con tan rudo tono, que
lancé un grito y me precipité hacia Alejan¬
dra Mikailowna.

La sorpresa, la estupefacción, el repro¬
che se pintaron sucesivamente en el rostro
mortalmente pálido de la pobre mujer.
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Miréá Peters Alejandrowítch uniendo mís
manos en actitud de súplica. Pareció com¬
prender que había ido demasiado lejos.
Pero la rabia que le había dictado aquellas
palabras parecía no htber desaparecido
aún. Sin embargo, mi silenciosa súplica lo
dejó confuso.

Mi gesto le decía claramente que yo no
ignoraba el sentido de sus palabras.

— ¡Ana, déjenos usted solos!—dijo Ale¬
jandra con voz débil pero segura.—Tengo
precisión de estar sola con Peters.

Parecía tranquila, pero á mí me inspira¬
ba más cuidado aquella aparente calma que
una violenta agitación. Hice como que no
comprendía y me quedé allí.

Esforzóme en leer sobre la fisonomía de
la pobre mujer lo que pasaba en su inte¬
rior.

—¡Vea usted su obra, señorita!—dijo co¬
giéndome las manos y designándome á su
mujer.

Salí profundamente emocionado y estu¬
ve un día sin ver á Alejandra, la cual pare¬
cía tratarme con bastante frialdad.

Por la tarde, aprovechando un momento
de sosiego, entré en la biblioteca y me puse
á elegir en los armarios un libro cualquie¬
ra para leer á Alejandra Mikailowna.

Llevada por una invencible obseción,
volví á cojer la carta fatal, y depositándola
sobre el libro dejé volar mi fantasía á su
arbitrio. De repente me extremecí de es-
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panto. Sentí detrás de mí la vo% tan cono¬
cida y una mano se apoderó de la carta, que
pude cojer á tiempo nuevamente.

Un temor inmenso me asaltó de pronto.
Comprendí que aquel hombre trataría de
apoderarse á viva fuerza de aquella carta, y
desvanecida, sin saber lo que hacía, corrí á
las habitaciones de Alejandra.

Peters, mortalmente pálido, entró detrás
de mí. Hubo un silencio de algunos ins¬
tantes.

—¿Qué tienes? ¿Qué ha pasado?—pregun¬
tó por lin la pobre mujer.

—Yo me precepité en sus brazos.
—¡Ana! Dime lo que ha ocurrido—dijo

Alejandra espantada.
—No, permítame usted primero — dijo

Peters Alejandrowitch, apartándome de los
brazos de Alejandra y conduciéndome en
medio de la sala. — Póngase usted ahí.
Quiero que la que le ha servido de madre
la juzgue á usted.

— ¡Dios mío! ¿Qué pasa?—exclamó Ale¬
jandra mirándonos alternativamente á su
marido y á mí.

En una palabra, usted va á juzgar conmi¬
go. Tiene usted entre otras ideas absurdas,
no sé por qué, ésta también; ayer aún, por
ejemplo, pensaba usted y decía... Pero, no
sé como explicarme, pues me avergüenzan
sus suposiciones. Quiero, pues, decir delante
de ella que usted...

—¡Oh! ¡usted no dirá eso... no, no lo
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dirá usted I—exclamó Alejandra en el col»
mo de la inquietud y roja de vergüenza.—
{Perdóneme usted todavía una vez... estoy
enferma! ¡Sí... debe usted perdonarme!
Anita... vete. ¡Bromea solamente!

—En una palabra, usted tenía celos de
ella por mi causa—concluyó Peters Alejan-
drowitch arrojando sin piedad estas pala¬
bras sobre aquel pobre corazón.

Alejandra lanzó un grito.
—¡Dios perdone á usted!—balbuceó.—

Perdóname en su nombre, Ana, perdóna¬
nos. Yosoy la culpable; peroestoy muy mala.

—¡Pero esta es la tiranía más vergonzosa,
más vil y más innoble que se ha conocido!
—exclamé fuera de mí comprendiendo su
fin porque trataba de humiliarme de aque¬
lla manera ante los ojos de su mujer.—¡Us¬
ted olvida, caballero!...

—¡Ana! — imploró Alejandra espantada
reteniéndome por las manos.

—¡Comedia, comedia y nada más!—dijo
Peters yendo hacia nosotros con inexplica¬
ble agitación.—Excúseme usted mi manera
franca y brutal de explicarme... ¿está usted
segura, Alejandra, de la buena conducta
de esta señorita.''

—¡Dios mío! ¿Qué tiene usted? ¡Peters!...
¡qué es eso!

—Digo que si tiene usted noticias sobre
la conducta de esta señorita, porque...

No le dejé terminar. Le cogí por la mano
y le llevé aparte.
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—Ni una palabra de la carta—le dije rá¬
pidamente, en voz baja.—La mataría usted
instantáneamente. Los reproches que usted
me hiciera irían á herirla á ella. Ella no

puede juzgarme, porque lo sé todo...
Miróme fijamente, con ardiente curiosi¬

dad, y pareció confuso. La sangre se agolpóá sus mejillas.
— ¡Lo sé todo!—repetí.
Vacilaba todavía; una pregunta pendía

de sus labios, pero le tomé la delantera.
—Voy á contar lo que ha pasado—díjele á

Alejandra que nos observaba con creciente
inquietud.—Soy culpable, en efecto. Hace
cuatro años que os estoy engañando. Recogíla llave de la biblioteca y desde entonces
leo sin que supiéseis nada. El señor Pe-
ters me ha sorprendido leyendo un libro
que no debía ser leído por mí. Por exceso
de celo, ha exagerado el peligro... No me
defiendo; he delinquido. La tentación era
fuerte y temía confesar...

—¡Oh! ¡Qué bien... perjeñado!—díjomePeters en voz baia.
Alejandra Mikailowna rfie oyó con pro¬

funda atención. Su rostro expresaba una
evidente duda. Quedóseme mirando fija¬
mente.

—Netotchka, hija mía—dijo por fin,—sé
que eres incapaz de mentir. ¿Es todo eso,todo?

—¡Todo!—respondí.
—¿Es eso?—preguntó á su marido.
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—¡Sí... todo...—dijo él con esfuerzo so¬
berano—todo eso!

Respiré libremente.
—¿Palabra de honor, Ana?—insistió Ale¬

jandra.
—Palabra—contestéla sin vacilar. Pero

Peters no pudo evitarse un acceso de risa
nerviosa y la pobre Alejandra Mikailowna
no pudo impedir tampoco que una pena in¬
mensa se pintase en su rostro.

—¡Vamos! — dijo tristemente, — ¡quiero
creeros! ¡Es preciso que os crea!

—¡Y creo que tales testimonios son sufi¬
cientes ya!—respondió Peters.

Alejandra no respondió. La escena era
más penosa cada vez.

—No puedo penetrar lo que hay entre
vososros—dijo por fin,—perosi sólo es eso—
añadió esforzándose en darle relieve á la
frase,_si sólo es eso, no sé por qué hemos
de afectarnos de tal modo. ¿Juzgarla? ¡Dios
me libre! Conozco á mi hija adoptiva; su
corazón es puro y noble; yo sé que en esta
cabecita tan linda—y me acariciaba como
una madre—hay un cerebro sano y de sano
criterio... ¡Vamos, amigos míos; hay otra
cosa que me ocultáis en el fondo de vuestra
tristeza! Mi pobre inteligencia enferma pue¬
de sospechar mil cosas... pero vosotros de¬
béis disipar mis dudas.

Peters se detuvo un momento indeciso,
pero de repente:

—¡Atrás, atrás!—gritó arrancándome de
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los brazos de Alejandra.—¡No permito que
se acerque usted á mi mujer! Pero... ¿quién
me hará callar cuando es necesario que ha¬
ble?—añadió pateando de coraje.—¡Ignoro,
señorita—dirigiéndose á mí—lo que usted
puede saber, de lo que usted hablaba en
son de amenaza, de lo que no quiero saber...

—¡Silencio!—dije arrojándome á sus pies.
!Por el cielo, silencio!

—Diré...
—¡En nombre de Dio;, ni una palabra!
¡Ni aun así! Lo que tenía esta señorita

en las manos... no era un libro más ó me¬

nos peligroso... era una carta amorosa.
—¡Eso no puede ser!—balbuceó Alejan¬

dra.
—¡La he visto, señora! ¡Mírela usted la

cara!

—¡Netotchka!...— gritó abalanzándose á
mí.—¡Pero no hablo... nohablo! ¡Dios mío.;.
Dios mío! ¡Yo sé lo que es eso... yo lo sé!

Y se deshacía en llanto.
Y Peters Alejandrowitch:
—¡Responda usted!... ¿No la he sorpren¬

dido á usted con una carta entre las manos?

—¡Sí!...—respondí sofocada por la emo¬
ción?

—¿Carta de su novio?
—Sí.
—¿Con el cual tiene usted relaciones?
—¡Sí, sí, sí!—respondí perdida definiti¬

vamente y dispuesta á condenarme á cual¬
quier precio.

ALMA. DE NlSA 9
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—¿Lo ves, alma crédula?—dijo tomando
una mano á su esposa; y luego dirigiéndo¬
se á mí:—La situación es clara; desde ma¬
ñana, señorita, dejará usted de vivir en mi
casa

—[Basta!—exclamó Alejandra Mikailow-
na, levantándose.—¡No creo una palabra de
todo eso! A quien he de juzgar es á usted...
Anita, dame tu mano. Todos somos cul¬
pables... ¿quién de nosotros puede rechazar
á un culpable? Dame tu mano, querida
hij a; valgo menos que tú..; soy menos vir¬
tuosa. Tu presencia no puede ofenderme;
yo también... soy una pecadora...

—Señora—gritó Peters asombrado y fu¬
rioso,—vuelva usted en sí... usted olvida...

—No olvido nada. No me interrumpa
usted, déjeme usted hablar. Usted la ha sor¬
prendido con una carta en las manos, la ha
leído usted... ¿Sabe usted algo más para
juzgar?

—¿Y qué quiere usted que sepa más? ¿No
es bastante esto? ¡Se me acaba la paciencia!
La cosa es clara, sin embargo...

—No tan clara... porque la cólera y el or¬
gullo la ciegan á usted. Usted no sabe de lo
que hablo ni lo que defiendo. No es el vi¬
cio. No; yo no defiendo el vicio y me apre¬
suro ámaniíestarlo, si esto puede serle agra¬
dable. Si fuese esposa y madre y hubiese
olvidado sus deberes, estaríamos confor¬
mes... Ya ve usted como no he perdido la
cabeza. No; usted ha ofendido un alma vir«
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ginal con sus groseras, sospechas, y eso es
inhumano... Sí; es inhumano y cruel, y
yo no le reconozco á usted en este momen¬
to y jamás le perdonaré...

—Basta, señora...—gritó Peters en el pa¬
roxismo del furor.—Si; ya sé que hay pa¬
siones platónicas, y lo sé por mi desgracia,
señora. Unicamente he de decirla que esta
niña saldrá de mi casa... y le recuerdo á us¬
ted que ya hace tiempo que tampoco debie¬
ra usted estar en ella.

Miré á Alejandra. Desfallecía agarrada
á mí.

—¡Por favor!—grité arrojándome á las
plantas de Peters.—¡Ni una palabra más!

Entonces Alejandra lo comprendió todo.
Un grito débil exhaló de su pecho, y la des¬
venturada cayó inerte sobre el respaldo.

—¡Acabó el drama!—dije yo.—¡La ha ma¬
tado usted!

El medico llegó á tiempo para comprobar
la defunción.

Yo entregué á Peters la carta base de tan¬
tas amarguras.

—¿Qué es esto'—murmuró estupefacto.
—Hace tres años encontré esta carta den¬

tro de un libro. Creí que estaba allí olvida¬
da, leíla y lo supe todo. Después la guardé
no sabiendo á quién entregarla. ¿A ella? No
podía. ¿A usted? ¿Pero estaba usted al cabo
de esta triste historia?... ¿Por qué disimula¬
ba usted? No lo sé... es un secreto para mí.
Yo no puedo penetrar en su alma obscura .
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Quizá quería usted tener un instrumento
de tortura en sus manos. ¿Con qué objeto,
con el de triunfar? Ya lo ha conseguido
usted. Sus últimas sospechas, esa idea fija
de un espíritu que se extingue, era la supre¬
ma queja de un corazón lacerado por el
juicio único de un mundo con el cual se
había usted ligado contra ella. ¡Usted, hom-
breorgulloso, egoísta, malo. ¡Adiós; ni una
palabra más. Pero tenga usted cuidado... lo
se todo... ¡no olvide usted que lo hepresen-
ciado todo!

Dos años después, gracias á un incesante
trabajo y á la protección del príncipe de
X... pude entrar en el gran teatro de la ópe¬
ra de San Petersburgo, donde obtuve los
éxitos más lisongeros.

No volví á ver á Katia. Seis meses des¬
pués de los terribles acontecimientos que
acabo de contar, casó con el secretario de
una embajada y vivió constantemente en
el extranjero.

FIN.
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