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LA FAUTE D'AUTRUI

A

MADAME EMILE JARRIAND .

Hommage très affectueux

de son dévoué

H. A.

— Pierre, ne t'impatiente pas. Me voici! -

Et cette assurance jetée de sa voix jeune, Eliane de Kergoz

— Liane, comme on l'appelait d'ordinaire — descendit en

courant l'escalier pour venir rejoindre son frère, plus vteux

qu'elle de près de vingt ans, qui l'attendait en fumant devant

le vestibule de l'hôtel.

Il était robuste, de taille élevée, avec des traits sévères, un

peu lourds, un regard clair sous le front coiffé de cheveux

courts et frisants, la peau légèrement hâlée d'un homme qui

mène une vie de plein air. Elle, en revanche, était toute menue,

portant bien juste ses dix-huit ans; ayant plutôt encore un

air de fillette très fine, dont tous les mouvements avaient une

grâce d'oiseau, séduisante comme l'était, dans son irrégularité

même, sa petite figure blonde, d'une piquante mobilité d'expres

sion, où les prunelles luisaient larges dans l'iris bleu

— Eh bien, Liane, tu m'avais donc oublié? fit son frère lui

souriant, comme on sourit aux enfants très chers

— Oh! non. Mais je prenais les instructions de maman. Elle

nous retrouvera aux Thermes vers onze heures moins un quart,

avec Marthe. Maintenant je suis à toi tout à fait ! Allons

2218036



8 LA F A U T E D ' A U T R U 1

nous promener. Il fait si beau, si beau ! Oh! Pierre, j'adore la

· Bourboule !

ll eut un haussement d'épaules indulgent.

— Adorer ! rien que cela! Petite fille, modérez les élans de

votre enthousiasme... Et promenons-nous, puisque vous le

désirez

-, lls sortirent de l'hôtel et s'en allèrent droit devant eux,

d une allure flâneuse, suivant la grande avenue qui file à tra

vers la Bourboule, pour rejoindre la route du Mont-Dore, entre

une double bordure de magasins et d'hôtels.

Pierre avait repris son cigare; Liane trottait près de lui,

de son pas léger, humant avec un plaisir gourmand les sen

teurs de foin coupé errantes dans l'air chaud, amusée du mur

mure bavard de la Dordogne sur son lit de grosses pierres,

l'œil ravi par le ruissellement de soleil qui noyait de lumière

la crête onduleuse des montagnes, curieuse devant les etalages

où flamboyaient les pierres d'Auvergne, devant ceux aussi,

installés en plein vent, auprès desquels les dentellières, leur

coussin sur les genoux, faisaient, sans trêve, courir leurs

fuseaux d'un doigt machinal -

Pour mieux les voir, elle s'arrêtait volontiers. Puis rappelée

par son frère, elle reprenait sa promenade, distraite par les

amazones les cavaliers, les promeneurs qui passaient dans

l'avenue. Elle avançait, charmée dans son inexpérience de

petite fille élevée au couvent puis ramenée dans la solitude

d'un château breton, par cette première révélation du monde

qui lui venait de ces hommes en correcte tenue d'été dont

le regard l'effleurait au passage, des femmes élégantes qu'elle

croisait sans cesse, toutes jolies, lui semblait-il, dans la fraî

cheur de leurs robes claires, sous le reflet des ombrelles pâles.

Et son plaisir se traduisait par un bavardage de jeune créature

contente que son frère écoutait avec un sourire. Puis, tout à

coup. elle jeta :

| — Oh! Pierre, j'espère que nous allons rencontrer notre

inconnue!

— Notre inconnue? -

— Mais oui, tu sais bien, cette jeune dame qui est arrivée

par le même train que nous! Que je voudrais donc apprendre

qui elle est !
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— Et ensuite? Quand tu l'aurais appris?

— Quand je l'aurais appris?... Eh bien, je serais satisfaite,

voilà! Ce serait toujours quelque chose, en attendant mieux !...

J'aimerais beaucoup à la connaître!... Est-ce drôle? Il y a des

femmes que l'on rencontre des centaines de fois sur sa route

sans songer même à constater leur existence... Celle-ci, au

contraire, m'a frappée, attirée, dès que je l'ai aperçue à

la gare de, Laqueuille! Tu ne l'avais pas remarquée, toi?...

Il eut une imperceptible hésitation.

— Moi, Liane, je suis un vieux garçon; et les vieux garçons

ne découvrent pas aussi aisément que les petites filles des

personnes capables de les enthousiasmer.

— Mais pas du tout, tu n'es pas un vieux garçon, protesta

t-elle. Et nous continuons même toujours fermement, Marthe

et moi, à espérer que tu te décideras enfin à nous donner une

belle-sœur...

Il l'interrompit par un bref : « Chut, enfant, » devant lequel

elle n'insista pas, et ils firent quelques pas en silence. Puis

elle reprit encore, poursuivant tout haut le cours de ses

réflexions : -

| -- Crois-tu que ce soit une jeune femme ou une jeune fille?...

— Qui donc?... Ah! toujours ton inconnue? Décidément,

c'est une passion.

— Méchant! fit-elle, avec un reproche caressant. Tu te

moques de moi, et, au fond, je suis sûre que tu es aussi curieux

que moi à son sujet. A la gare, je m'en souviens, maintenant,

tu l'as un moment regardée de tous tes yeux... Mais oui, de

tous tes yeux, malgré ton air grave ! -

— Liane, je t'en prie, ne dis pas de pareilles folies et fais

moi grâce de tes imaginations !

Il parlait avec une sorte d'impatience qui fit dresser la

tête de Liane, habituée à laisser s'en aller à l'aventure, devant

son frère, toutes les idées qui traversaient sa jeune cervelle.

Mais elle ne se troubla pas et riposta, sûre de sa puissance :

— Oh! Pierre, tu n'as pas besoin de te courroucer. Tu es

simplement pareil à tous les hommes!

— Vraiment !... Et comment sont-ils?

— Très curieux! Bien plus que les femmes... Seulement, ils

n'ont pas la franchise de leur curiosité. Ainsi… Qu'est-ce que
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tu regardes? Oh! Pierre, c'est elle, la voilà ! Elle va passer près

de nous!

Vers eux, s'avançait, en effet, une jeune femme dont la sil

houette seule eût suffi pour attirer l'attention, tant la ligne

en était harmonieuse, accusant d'un trait souple l'élégance du

buste sobrement épanoui sur des hanches rondes et fines.

Mais nulle part, non plus, n'aurait passé inaperçu son visage

d'une blancheur mate, un peu rosé, vers les joues, sous la

caresse des cheveux châtains, moirés de reflets d'un or rouge...

Quelque chose le rendait inoubliable. Etait-ce la vie intelli

gente de larges prunelles sombres, ardentes et pensives, presque

graves? ou la franchise fière du regard, qui devait toujours

considérer en face gens et choses? Etait-ce l'éclat chaudement

pourpré des lèvres, de vraies lèvres de femme, d une souplesse

charmeuse, malgré la fermeté de leur dessin et leur expression

de volonté, — un peu aussi de mélancolie? Peut-être, de tout

cela, naissait l'indéfinissable et attirante originalité du visage.

Mais la question tle Liane se comprenait : était-ce une jeune

femme ou une jeune fille? Elle avait une sveltesse de jeune

fille, dans sa robe de serge blanche, tout unie, le corsage

blouse serré à la taille par une ceinture de cuir fauve dans

laquelle étaient glissées quelques roses. Mais aussi, dans son

allure, il y avait une aisance de femme, et de femme habituée

à compter sur elle seule, n'en éprouvant nul embarras.

Liane discrètement, mais avec toute sa curiosºté de fillette,

la considéra, tandis qu'elle les croisait, avec un rapide regard

sur la jeune fille, dont le visage de fleur rose avait sans doute

attiré son attention. Elle passa, puis traversa la chaussée d'un

pas souple, indifférente aux regards qui la suivaient, répon

dant par un léger signe de tête, sans s'arrêter à un salut

très profond que lui adressèrent deux cavaliers

· — Eh bien, Liane, vas-tu rester ainsi, absorbée dans ta

contemplation ? fit Pierre, voyant que sa petite sœur regardait

encore la silhouette, devenue lointane, de la jeune femme.

Mais, pour toute réponse, elle s'écria :

— Enfin, Pierre, tu m'avoueras qu'elle ne ressemble pas à

toutes les femmes!

ll eut de nouveau un léger mouvement d'épaules; mais il

ne répondit pas, et il continua d'avancer au hasard, sur la
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route, qui, après avoir traversé le parc, montait vers la roche

Vendeix. - .

Liane exhalait naïvement le plaisir que lui causait la ren

contre amenée par un bienveiHant hasard. Mais son frère ne

l'écoutait pas, secoué d'une bizarre sensation d'impatience

contre lui-même à cause de l'espèce d'attention que, lui aussi,

avait accordée à une étrangère qui ne possédait même pas,

pour expliquer cette attention, l'une de ces beautés que les

plus indifférents remarquent forcément. , ， .

• Pourquoi donc se détachait-elle, pour lui aussi de la foule

des femmes — quelques-unes très séduisantes — qu'il côtoyait

chaque jour à la Bourboule, depuis son arrivée? Tout sim

plement, sans doute, par suite de ce fait insignifiant que le

même train les avait déposés dans la petite gare de Laqueuille.

Dans ce milieu banal, il l'avait aperçue pour la première fois,

tandis que, comme lui, sortie de la gare, elle attendait le tardif

déchargement des bagages. Par hasard, son regard était tombé

sur elle, et, si austère qu'il fût d'esprit et de goût, il avait

été frappé de la grâce de cette silhouette de femme, etroite

ment dessinée par le costume de voyage. Inconsciemment,

une seconde. il était demeuré les yeux attachés sur l'inconnue,

debout auprès du landau où avait déjà pris place sa compagne,

une femme âgée dont le visage souffrant avait une pâleur .

ivoirine sous le frisson neigeux des bandeaux dégageant le

front. La main posée sur la portière, elle attendait sans impa

tience, indifférente au va-et-vient affairé des voyageurs autour

d'elle, à leurs exclamations, au bruit des omnibus qui manœu

vraient - lourdement, aux appels des facteurs qui s'agitaient

dans le désordre de l'arrivée. Elle demeurait immobile, son

profil expressif, très blanc sur le fond empourpré du couchant,

les lèvres un peu entr'ouvertes au souffle chaud qui lui arri

vait - imprégné de la senteur des foins, le regard enfui vers

les prairies allongées au pied des montagnes, dont la ligne

devenait , molle vers l'horizon, sous l'imperceptible brume de

ce crépuscule d'été. Et Pierre, l'apercevant ainsi, avait eu,

tout à coup, l'impression qu'elle devait sentir et profondément

aimer cette nature avec laquelle lui-même vivait en intime

communion. - - 7

Mais, durant une fugitive minute seulement, il avait surpris
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-sur le visage de la jeune femme cette sorte de reflet de quelque

flamme intérieure. La dame assise dans la voiture lui avait

parlé; lentement, comme ramenée de loin, elle avait tourné la

tête, répondant à la question de sa compagne avec un sourire

qui avait soudain donné à son visage un air charmant de

jeunesse; et alors, elle était redevenue une voyageuse expéri

mentée, sachant se faire servir, grâce à ses indications pré

cises, exprimées en quelques mots brefs, d'une voix un peu

grave, singulièrement chaude Et Pierre, qui l'entendait, avait

pensé qu'il devait être difficile de ne point faire ce qu elle

demandait ou commandait avec cette aisance calme où se

révélait une volonté.

Puis, lui-même avait dû s'éloigner pour s'occuper prosaï

quement de ses propres bagages, de ceux de sa famille; e: il

aurait sans doute oublié la jeune femme étrangère remarquée

un instant, si la voiture où il avait ensuite pris place avec

sa mère et ses sœurs n'était partie quelques secondes avant

celle de l'inconnue. Si bien que lui. qui était assis le dos

aux chevaux, avait eu, pendant le trajet presque tout entier,

la vision de ce pensif visage de femme, tout blanc dans le

crépuscule, qui semblait grandir encore les yeux pareils à

des violettes sombres, avivant leur éclat de vie ardente

Ce n'était pourtant ni un sentimental ni un rêveur que

Pierre de Kergoz, mais un être en action, d'âme simple et

droite. Quand la mort de son père l'avait fait, à vingt-six ans,

chef de famille, alors qu'il était lieutenant à Verdun, 1l avait

accepté toutes les charges, toutes les responsabilités de ce

titre avec la résolution froide qui le caractérisait. Les frères

nés après lui étaient morts. Sa mère allait demeurer seule avec

deux fillettes. ll vit que sa présence était indispensable auprès

d'elle, que, pour l'avenir même de ses jeunes sœurs, il devait,

comme l'avait ſait son père, veiller à l'administration des terres

familiales; et, sa résolution prise, il avait envoyé sa démis

sion, sinon sans regret, du moins sans déchirement, étant

devenu soldat surtout par tradition de famille et par mepris

de l'inaction. -

En toute simplicité, d'ailleurs, il considérait la vie com,me

un devoir à remplir, et à bien remplir, ainsi que le lui com

mandait sa conscience de croyant. Car il était demeuré le chré



LA F A UTE D * A UT R U 1 I3

tien qui, aux heures troublées de sa jeunesse d'homme, éprou

vait le remords du péché, même quand il en goûtait âprement

la saveur. Et parce qu'il avait la foi, le problème de la

destinée humaine s'était, pour lui, singulièrement éclairci. Sans

hésitation, il voyait la route qu'il avait à suivre, et il la

suivait, estimant que chaque homme a charge d'âmes et se

doit à ses semblables dans la mesure de ses forces. Or, ce qu'il

pensait dans la rigidité de sa conscience, il s'appliquait à lé

mettre scrupuleusement en action; les humbles qui l'entouraient,

comme une grande famille rustique, en avaient bien la preuve..

Ainsi, les annéés avaient passé pour lui insensibles, pareiiles

les unes aux autres, tant il vivait enfermé dans le cercle des

occupations quotidiennes auxquelles il avait limité son hori

zon. Très rarement. il quittait la Bretagne, détestant le séjour

des villes, de Paris surtout, dont la fiévreuse atmosphère lui

était insupportable. Tout juste, au temps des chasses, il voyait

les quelques rares châtelains qui possédaient des terres voi

sines de Kergoz. Mais cette sorte d'isolement ne lui pesait

point. Seulement, ses idées, ne subissant jamais le contact

direct d'autres idées ni le choc de la discussion, avaient pris

quelque chose d'absolu qui en restreignait l'essor et le rendait

impuissant a pénétrer ce qui allait à l'encontre de son habi

tuelle manière de voir et de juger. -

Sa mère et ses jeunes sœurs lui créant par leur présence

un foyer dont il goûtait la paix presque monacale, pendant

longtemps il n'avait éprouvé nul besoin d'en posséder un qui

lui fût propre, répondant aux discrets conseils de sa mère -

à ce sujet par un vague : · / , -

— Plus tard!... J'ai bien le temps ! 1

Mais ce plus tard avait été éternel. Puis, un jour que

M" de Kergoz venait encore de lui parler de ses désirs d'ave

nir pour lui, par hasard, il avait aperçu au passage, dans une

glace, son visage éclairé par une intense clarté de soleil. Et,

soudain arrêté, il avait, une minute, considéré, sous cette

impitoyable lumière, ses traits devenus ceux d'un homme doût

la jeunesse est bien enfuie, sa stature alourdie insensiblement..

Alors, de cet accent qu'il avait en prenant une résolution

inflexible, il avait murmuré . - -

— J'ai attendu trop longtemps. Je suis presque vieux main
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tènant. Je ne me marierai jamais. Je ne serai pas père; je

· me contenterai d'être oncle " . ' · ' · · · : · .t ' * ;

- En cette minute-là, il oubliait que, père, il l'avait été vrai

ment pour sa joyeuse petite Liane. Sa sœur : Marthe était sa

compagne, son amie, car, à vingt ans, elle avait déjà une

pensée grave de femme. Mais Liane était restée pour lui la

toute petite, le bébé chéri qui se faisait promener câlinement

blotti dans ses bras, la fillette rieuse dont l'absence avait été

si lourde pendant les années qu'elle avait passées au Sacré

Cœur, où étaient élevées toutes les filles de la famille

Seulement, en continuant à voir en elle l'enfant d'autrefois,

fl s'était illusionné! Maintenant que Liane était parmi les

étrangers, il lui fallait bien reconnaître que la fillette était une

vraie jeune fille. Encore quelques jours, et un inconnu vien

drait, qui la lui ravirait pour en faire son bien, éveillerait

des pensées et des sentiments de femme dans cet espri, et

ce cœur de vierge. C'était dans l'ordre. De quoi donc se révol

tait-il ?

Marthe aussi s'éloignerait, sans doute. Et, sa mère disparue,

ce serait pour lui la complète solitude. Plus d'une fois déjà,

il lui était arrivé de songer à cet avenir qui l'attendait fata

lement èt qu'il acceptait à l'avance comme un mal inévitable.

Mais il ne pouvait toujours étouffer le sourd regret d'avoir

la seule perspective de vieillir, puis de mourir, sans femme ni

enfants à ses côtés. - . - -

Pourquoi donc, soudain, la vision de cette destinée soli

taire lui revenait-elle par cette matinée bleue d'août, fermant

- son esprit et son oreille à la voix de Liane?... - -

— Pierre! Pierre! Mais réponds-moi donc... A quoi réflé

chis-tu? Si tu voyais ta mine absorbée depuis...

— Depuis? répéta-t-il, distraitement.

: Elle s'arrêta une seconde; puis, avec une malice triom

phante, elle lui lança :

— Depuis que nous avons croisé mon inconnue! Oh! je l'ai

bien remarqué... Les hommes sont des monstres de dissimula

tion. Avoue que tu ne serais pas fâché du tout de savoir son

nom? - -

— Le nom de qui? jeta derrière Liane une voix féminine.

Vivement, Liane tourna la tête, les joues tout de suite
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empourprées; et elle se trouva en présence d'une élégante

jeune femme, d'aspect délicat, presque laide de traits et

pourtant charmante de par le prestige de deux yeux noirs

étincelants, d'une bouche spirituelle et bonne dont le sourire

luisait sur de très belles dents.

— Madame Arthuise! s'exclama-t-elle, contente.

— Elle-même, ma chérie, fit la jeune femme, tout en répon

dant au salut de Pierre. Vous en plaignez-vous? .

— Autant que vous pouvez vous en apercevoir!

Et Liane, d'un geste caressant, glissa sa main sous le

bras de la jeune femme.

Mme Arthuise était la nièce d'un des rares châtelains du voi

sinage de Kergoz, et, chaque année, elle venait passer en

Bretagne quelques semaines avec ses enfants, tandis que son

mari menait en toute liberté, à Paris, la vie de garçon, sans

qu'elle daignât en prendre souci. Il y avait beau temps qu'elle

tenait les hommes en piètre estime — pour cause ! — et jugeait

qu'on ne peut leur demander plus de vertu qu'ils ne sont

capables d'en donner. -

— Et où alliez-vous ainsi? , petite Liane, interrogea-t-elle

gaiement.

— Nous allions à l'aventure, en attendant qu'il fût l'heure

de retrouver maman et Marthe aux Thermes.

— Et pour vous distraire, vous vous occupiez des batgneurs,

dont l'un ou l'une excite votre curiosité?

— L'une, madame, et...

— Et? répéta Mº° Arthuise, voyant que Liane s'arrêtait

indécise.

— Et vous qui connaissez tout le monde, vous pourriez peut

être me dire...

Pierre intervint avec impatience.

—Liane,quel enfantillage! C'est pousser la curiosité trop loin!

— Mais pas du tout... Monsieur de Kergoz. laissez-la donc

parler. Je reprends; moi, qui connais tout le monde je dois

vous apprendre qui est ?...

-- Une jeune femme ou jeune fille, grande et mince, arrivée

depuis quelques jours comme nous, que l'on rencontre tou

jours seule, sauf quand elle vient aux Thermes avec une

vieille dame en cheveux blancs...
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— Comme signalement, c'est un peu vague! fit Mº° Arthuise

en souriant. - , * - --

— Pierre, ajoute des détails précis ! · · · · .. --

· - Comment, monsieur, vous êtes, vous aussi, capté par

cette belle inconnue? Car, bien entendu, elle est belle, votre

inconnue? - -

— Oh ! elle est mieux que belle, et je suis bien sûre qu'elle

donne, à tous ceux qui la rencontrent, le désir de la connaitre,

quoiqu'elle ait des yeux un peu intimidants!... lls paraissent

si bien faits pour deviner les pensées des autres ! -

— Des yeux indiscrets, alors? Eh bien, Liane, prenez garde.

ll serait peut-être prudent de fuir cette mystérieuse éiian

gère... Non?... Vous n'êtes pas de mon avis?... Alors mettons

nous en route pour l'établissement, afin de tenter de l'y

découvrir. Et voici, juste à point, mon frère pour vous offrir

le secours de ses lumières, sans doute plus étendues que les

miennes ! -

Le jeune homme avait reconnu les promeneurs et venait

vers eux. Il ressemblait à sa sœur par tout ce qu'elle avait

, de bien, la distinction d'allures, la vivacité du regard, le sou

rire spirituel des lèvres, mais il n'avait pas son apparence

délicate. Au contraire, il était solidement musclé dans sa

haute taille.

Très bas, il s'inclina devant Liane, dont les joues s'étaient

rosées, et à qui la rencontre ne semblait pas désagréable.

— Henri, nous réclamons ton assistance pour un voyage

de découverte que Liane va entreprendre dans l'établissement.

— Un voyage de découverte? Que voulez-vous donc décou

vrir, mademoiselle, dans ce tout petit monde?

— Elle va te le dire. Allons, Liane, exposez votre cas !

, — Voyons, mademoiselle, que souhaitez-vous savoir? ques

tionna-t-il gaiement, avec un désir instinctif d'être agréable

à cette fraîche petite fille, qui avait un charme si particu

lier avec ses délicieux enfantillages de jeune créature très

IlellV6.

· Sans cérémonie, Liane usa du droit d'interroger qui lui

était octroyé; car il ne l'intimidait pas du tout, cet Henri

d'Orioles qu'elle avait vu plusieurs fois en Bretagne, lors

des apparitions fugitives qu'il y faisait comme sa sœur, au
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- temps des chasses. Et, tout en marchant, très sage, auprès de

son frère, qui causait avec M"° Arthuise, elle avait à peu près

oublié la présence de ses deux chaperons, quand, tous, ils

arrivèrent devant la construction dépourvue d'élégance qui

constitue l'établissement thermal de la Bourboule. -

Une rumeur gaie de foule l'emplissait. C'était l'heure , de

« la Buvette », et l'immense salle résonnait du piétinement

des promeneurs qui l'arpentaient, des baigneurs qui se succé

daient autour de la fontaine, d'où jaillissait sans relâche le

jet limpide. Deux femmes, coiffées du bonnet des Auvetgnates,

habillées de toile claire, le recueillaient, affairées, dans les

verres qu'on leur tendait et qu'elles rendaient d'un geste rapide,

remplis juste au point nécessaire, connaissant la dose de

chacun. -

— Annette, un quart de verre !

— Marie,- mon verre aux trois quarts !

Les exclamations, les demandes se croisaient; et debout,

les uns à petites gorgées hésitantes, les autres d'un seul trait,

les buveurs absorbaient l'eau fade, dont la vapeur termissait,

d'une buée, le cristal des verres. Mais, à cette heure il n'y

avait pas dans l'établissement ceux-là seuls qui s'y trouvaient

de par une ordonnance de la Faculté. En dépit de l'atmo

sphère d'humidité chaude, tout ce que la Bourboule renfermait

de baigneurs élégants s'y trouvait rassemblé. De tous les types

féminins, il y avait là, réunis; depuis les fillettes frêles, jus

, qu'aux femmes fanées ou brûlées par la vie; aussi bien de

vraies Parisiennes, délicatement fines dans la coquetterie de

leurs robes d'été, que des étrangères, de belles Américaines

un peu garçonnières d'allures, des Espagnoles de hanches et

de buste ronds sous l'étoffe légère, avec des yeux qui flam

baient dans la peau ambrée du visage. Celles-là parlaient haut,

leurs phrases ponctuées de rires éclatants; et, articulés par

elles, les mots français prenaient une couleur exotique, les

sonorités gutturales de la langue espagnole. -

Liane, amusée, regardait les unes et les autres, tandis que

M"° Arthuise faisait remplir son verre et commençait à boire,

avec une moue de déplaisir. Liane était encore demeurée sage

ment auprès de son frère; mais elle écoutait Henri d'Orioles

qui lui montrait quelques célébrités parisiennes parmi les
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groupes arrêtés autour d'eux. Et ses yeux vifs erraient sur

la foule des baigneurs, quand une exclamation lui jaillit

des lèvres. Aussitôt, elle se retourna vers M"° Arthuise.

— Madame, la voilà, mon inconnue! regardez là, à gauche !

La jeune femme cligna légèrement ses yeux noirs, un peu

myOpeS.

, — Où cela, Liane?

— Près de la porte d'entrée!... Cette dame qui cause avec

ce monsieur décoré !

— La jeune femme en blanc? Mais je la connais très bienl

— Ah! j'en étais sûre! laissa échapper Liane, ravie. Pierre,

entends-tu, M" Arthuise connaît mon inconnue !

| — A merveille! C'est une femme célèbre, que votre inconnue,

petite Liane. C'est Thérèse Erlennes.

— Le peintre? interrogea Pierre.

— Oui... Vous êtes surpris? Pourquoi?

— Parce qu'étant donné sa réputation, je ne la croyais pas

si jeune.

— Elle est, en effet, très jeune pour son renom. Si elle a

trente ans, c'est tout au plus! Mais elle possède tant de

talent! Et un talent si personnel, tout ensemble vigoureux et

original! Du reste, elle est artiste dans l'âme, aussi bien comme

musicienne que comme peintre. C'est une violoniste merveil

leuse!...

— Et vous êtes une parfaite amie, madame, acheva Pierre

avec sa netteté d'accent.

Mme Arthuise se mit à rire.

— Pourquoi? Parce que je ne vous fournis pas l'occasion

de murmurer en votre for intérieur : « Seigneur, gardez-moi

de mes amis, je me charge de mes ennemis! » Ecoutez ma

profession de foi; j'admire profondément Thérèse Erlennes

pour les raisons que je vous ai dites déjà et puis pour une

autre encore : c'est qu'elle est une des femmes les plus deii

cieusement simples, et des plus indifférentes à l'effet produit

par elles, que j'aie rencontrées de ma vie! Et Dieu sait qu'elle

a l'occasion de ne pas oublier ce qu'elle est !... Nulle part, elle

ne passe inaperçue.. Je ne m'étonne pas que vous l'ayez

remarquée, Liane. -

— Remarqué qui donc? jeta Henri d'Orioles, se rapprochant.
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• • • -

Thérèse Erlennes !

- Comment, elle est ici? - - ·

— Oui; je n'en savais rien... Sans doute, elle est dans : un

de ses accès de sauvagerie et fuit le monde. La vois-tu là-bas,

en blanc, causant?... - - · · ·

— Avec Henneberg, qui ne résiste pas à la tentation de iui

faire sa cour, comme s'il ne savait pas que c'est une cour

perdue!... Kergoz, retenez ceci, pour le cas échéant,

M" Erlennes est une divinité inaccessible et invulnérabie!...

Tout juste, elle se soucie des pauvres hommes comme de la

poussière sur laquelle elle marche ! - - ·

Liane avait écouté, très attentive, les yeux toujours arrêtés

sur la jéune femme. Hésitant un peu, elle demanda alors de

son joli ton d'enfant : - : . . : , :

— Madame, est-ce que vous ne parlerez pas à M" Eriennes?

— Liane! gronda son frère. Tu es d'une indisciéton qui

dépasse toutes les bornes! - -

— Mais non ! Monsieur de Kergoz, vous êtes trop sévère !

Pourquoi désirez-vous que je remplisse mes devoirs de poli

tesse envers Thérèse Erlennes? · · · · :

En toute franchise, Liane avoua : -

— Parce que cela me rapprocherait un peu d'elle, de l'en

tendre causer avec vous! - - - -

— Un emballement complet! Eh bien, soyez contente, ma

petite amie. Je vais vous satisfaire dès que Thérèse aura laissé

son admirateur fervent !

— Elle lui dit au revoir. Voyez, madame, il la salue très

profondément.

— Alors, c'est le moment de nous approcher. - -

—- Liane ! appela à demi-voix Kergoz, fais-moi le plaisir

de laisser M"° Arthuise parler à son amie. Tu te comportes

comme une enfant. Et vraiment tu en as passé l'âge !

Interdite, elle le regarda; - il avait si rarement pour elle

ce ton impératif, presque dur! Et n'osant plus avancer, elle

suivit seulement des yeux la jeune femme, qui approchait de

son pas ferme et léger. - -

· — Ainsi, Thérèse, quand vous êtes à la Bourboule, vous ne

regardez pas vos amis? -

Thérèse Erlennes tourna un peu la tête, et son visage Pensif

- » .
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s'éclaira de ce sourire qui lui donnait soudain l'air très jeune.

— Comment, vous ici, Antoinette? -

— Moi-même, et bien heureuse que le hasard me mette sur

votre chemin, sans quoi j'aurais pu longtemps contºnuer à

ignorer votre présence... #

Gaiement, d'Orioles demanda :

— Mademoiselle, comment étiez-vous parvenue à vous

rendre aussi complètement invisible dans une lanterne telle

que la Bourboule? - -

— Vous savez bien que le monde me fait peur, que...

Et ses lèvres prirent une indéfinissable expression d'ironie

et de mélancolie. * - -

— Que je suis une vraie sauvage... par moments surtout; et

je suis arrivée ici... je vous préviens que je vais être très

malhonnête... avec un désir démesuré de fuir mes semblables,

d'oublier, si possible, leur existence et de mener une vie végé

tative à souhait !...

— Dont vous êtes encore ravie, n'est-ce pas, Thérèse?

— Dont je suis ravie, si un tel aveu n'est pas, lui aussi,

par trop dépourvu de politesse... J'ai profité de tous mes

instants de liberté pour m'en aller à l'aventure, droit devant

moi, toute seule! ·

Elle avait prononcé ce dernier mot avec un accent qui

amena une exclamation sur les lèvres de Mme Arthuise.

— Comme vous aimez la solitude. Thérèse !

— A certaines heures, je fais plus que l'aimer, je l'adore !

Elle opère sur moi à la façon d'un baume apaisant... jusqu'au

moment où elle me devient intolérable parce qu'elle me donne

trop le loisir de méditer sur toutes sortes de sujets peu réjouis

sants. Et puis, en somme, cela ne vaut rien de trop penser, on

y gagne le vertige!...

Elié parlait d'un ton de badinage un peu railleur; mais la

même sourde amertume qui avait une seconde passé dans son

sourire vibrait maintenant dans sa voix. Antoinette Arthuise

l'enveloppa d'un rapide coup d'œil; puis, affectueusement, elle dit:

— J'espère bien, Thérèse, que vous entrez dans la période où

la solitude vous est à charge, car je compte profiter de vous le

plus possible et vous enlever sans pitié à votre peinture !
W

Cette fois, Thérèse Erlennes se mit à rire très gaiement.
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— Antoinette, vous n'aurez pas grand'peine à réussir, si

je continue comme j'ai commencé. Depuis mon arrivée, je

n'ai pas touché un pinceau !

| — Vous? Vous? Thérèse, vous avez pu faire cela?

— Moi-même! Ne vous ai-je pas dit qu'à la Bourbcule

je n'avais fait encore que trotter sur des routes, désertes

autant que possible, et admirer tout ce que je trouve à admi

rer ici... lumière, ciel, verdure! De plus, je me suis fait une

amie, une vieille Auvergnate chez laquelle je me suis réfugiée

hier, pendant l'orage, et qui m'a fait ses confidences, tout en

filant; des confidences aussi peu gaies, d'ailleurs, que celles

qu'échangent entre eux les trois quarts des mortels!

Sous son accent léger, il y avait une telle mélancolie,

qu'Antoinette fit un pas en avant pour s'isoler un peu avec

elle, et alors interrogea : -

— Qu'y a-t-il? ma chérie. Êtes-vous plus tourmentée pour

votre mère? - -

— Plus? non... toujours autant... Je ne puis m'illusionner

sur son affaiblissement. Un nouveau médecin m'a dit d'essayer

de la Bourboule. Alors je l'y ai amenée...

Et, un pli résolu creusé tout à coup entre ses fins sourcils,

elle acheva : - - -

| — Vous savez, je suis de l'espèce de ceux qui luttent

contre toute espérance.

— Parce que vous êtes très courageuse.

— Dites plutôt que j'ai pris de trop bonne heure l'habi

tude de batailler contre la vie, pour ne pas être aujourd'hui

solidement trempée. Adieu, Antoinette. Je suis déjà en retard

· pour aller demander l'eau de ma pauvre malade, trop fati

guée pour sortir ce matin.

— Je vous laisse partir, soit. Mais à la condition que vous

me promettiez une visite, et une prompte visite, qui me per

- mettra de faire une heureuse ! -

— Une heureuse? -

— Oui, vous avez séduit une charmante petite amie à moi,

que vous apercevez là-bas, auprès de son frère, et qui sou

haite ardemment vous connaître.

Et, d'un geste à peine esquissé, elle indiquait Liane, qui les

contemplait avec de grandes prunelles attentives.



22 L A F A U'r E D ' A UT R U I

- — Cette enfant? Elle a l'air délicieusement jeune! Comme

ce doit être frais, ce qu'il y a dans sa petite tête! Quand

vous le voudrez, Antoinette, j'aurai très grand plaisir à en

démêler quelque chose ! - - - · · ·

Elle tendit la main à M" Arthuise, à d'Orioles; son regard

courut rapide vers Liane, puis elle se détourna. -

Pierre de Kergoz n'avait pas bougé. Il regardait , la jeun

femme s'en aller de son allure droite et souple vers la po:te

grande ouverte sur l'avenue, inondée de soleil; , et il tres

saillit à la voix de Liane qui l'appelait :

— Pierre, tu viens? Maman et Marthe arrivent !

[[

:, Devant la villa qu'occupait M"° Arthuise, Pierre de Kergoz

s'arrêta avec Hennebert et interrogea :

— Est-ce que nous entrons? Entendez-vous? on fait de

la musique. Peut-être allons-nous arriver en intrus? .

Hennebert écouta. Par la fenêtre entr'ouverte s'échappait

une voix de chanteuse, grave et chaude, qui disait une mélodie

très simple, sur un rythme mélancolique. brisé tout à coup

par une sorte d'appel douloureux : - -

La cloche dans le ciel qu'on voit

Doucement tinte

Un oiseau dans l'arbre qu'on voit -

- Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là

Simple et tranquille ! .

— Du Verlaine, cela, murmura Hennebert... Et senti par

une fameuse nature d'artiste! Qui diable a pu rencontrer ici

M"° Arthuise qui chante pareillement ? Entrons maintenant,

Kergoz. Cette mystérieuse chanteuse a fini
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Pierre suivit son compagnon, et tous deux pénétrèrent dans

le petit salon où Mme Arthuise recevait chaque jour, ayant

horreur de la solitude et redoutant les excursions qui la fati

guaient. Par extraordinaire, le salon était presque désert. Seule

avec Antoinette, une jeune femme se tenait debout auprès du

piano, feuilletant un cahier de musique; et, à sa vue, un pli

barra une seconde le front de Pierre, qui reconnaissait en

elle Thérèse Erkennes.

Encore cette étrangère sur son chemin ! Un bizarre désir

passa en lui de la fuir, tandis qu'il se courbait très bas devant

elle, à qui M"° Arthuise le présentait. Légèrement, elle s'inclina,

arrêtant une seconde sur lui ses larges prunelles d'ombre que

bien d'autres avant lui avaient senties inoubliables. Puis elle

tendit la main à Hennebert, qui la saluait.

Antoinette, avec sa grâce de femme du monde consommée,

disait déjà à Kergoz : -

— C'est bien aimable à vous d'être venu voir une pauvre

solitaire quand il fait un temps aussi beau qu'aujourd'hui; un

vrai temps de promenade! Qu'avez-vous fait de ma petite

Liane?: Elle va vous en vouloir de ne pas l'avoir amenée quand

elle apprendra qui vous avez rencontré ici!

Sans relever cette allusion à la présence de Thérèse, il dit

simplement :

— Liane se prépare, je crois, à aller tout à l'heure au

tennis, où elle a, paraît-il, rendez-vous avec vous, madanne,

Grâce à votre présence, son séjour à la Bourboule devient un

perpétuel enchantement. -

— Enchantement que vous ne partagez guère! Le charme de

la Bourboule ne paraît pas opérer beaucoup sur vous.

Il sourit un peu.

— C'est que la paix de ma Bretagne me manque.. L'atmo

sphère assez mondaine de la Bourboule ne me vaut rien du

tout. Elle me fait trop durement sentir à quel point je suis

devenu un pur campagnard, tout désorienté quand il s'agit

de vivre quelque temps parmi ses semblables très civilisés.

· - Et puis vous supportez mal votre oisiveté relative,

vous l'homme actif par excellence, acheva amicalement

Mº° Arthuise, qui estimait fort Pierre de Kergoz.

— Oui, en effet, mon oisiveté me pèse beaucoup !
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Il s'arrêta, rencontrant les yeux de Thérèse, qui avait dû

l'écouter, distraite de sa causerie avec Hennebert. Celui-ci,

alors, saisissant au vol les dernières paroles de Pierre, inter

vint gaiement :

— Puisque Kergoz vous confesse sa sauvagerie, madame,

demandez-lui quelle a été sa première idée en entendant, il

y a un instant, de la musique chez vous... Celle de s'enfuir et

de m'entraîner à sa suite! Seulement il s'en est tenu à l'idée,

parce qu'il était comme moi sous le charme... Quelle chose

exquise vous chantiez, mademoiselle, et comme vous la chan

tiez ! -

Mais elle ne releva pas l'hommage et dit seulement :

— Vous avez bien reconnu... Ce sont des vers de Verlaine,

mis en musique délicieusement... Ne trouvez-vous pas?

Il la regarda avec une expression de prière souriante. .

— Je suis arrivé trop tard pour en bien juger; Kergoz et

moi, nous nous trouvons, en ce moment, en la situation de

pauvres auxquels on parle d'un régal exquis, sans leur offrir

d'y goûter !

— Ce qui veut dire, finit Antoinette, que les pauvres

implorent la charité. Soyez généreuse, Thérèse, et faites-leur

l'aumône d'un peu de musique... Vous savez qu'en ce moment

j'implore pour moi aussi; quand ces messieurs sont arrivés,

vous alliez chanter encore!

— Antoinette, quelle fantaisie !

— Chère, ne dites pas mon. C'est un mot que j'exècre, tant

il m'a fallu de fois l'entendre quand je désirais quelque chose !

Thérèse se mit à rire, vaincue, par cette déclaration, dans ses

velléités de refus; car si elle avait horreur de toute exhi

bition, avouée ou non, elle était trop vraiment simple pour

refuser de satisfaire un désir d'amie. Et elle se leva pour aller

au piano, avec une aisance de femme indifférente à tout juge

ment porté sur elle. Puis elle commença...

Pierre de Kergoz était un profane en musique. Mais cette

voix de femme, ardente et profonde, était de celles qui ouvrent

les âmes les plus fermées; et, dans la sienne, elle s'insinuait,

allant y réveiller le regret nostalgique de sa terre bretonne,

où sa vie active ne lui laissait pas le loisir des retours sur

lui-même.
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| Avec un frémissement d'angoisse passionnée, elle chantait :

Dis, qu'as-tu fait de ta jeunesse?

Et ces mots firent tressaillir en lui l'écho des vains regrets,

des espérances finies, des mélancolies de l'avenir solitaire...

Alors, de nouveau, l'instinctif désir l'étreignit de fuir cette

étrangère dont la voix était si puissamment évocatrice; cela,

tandis qu'il s'oubliait à l'observer, se demandant tout à coup

quelle âme enfermait sa forme séduisante, quelles pensées il y

avait derrière ce front nimbé par les cheveux souples relevés

très haut, dégageant la ligne svelte de la nuque; quelles paroles

devait prononcer le mièux cette bouche un peu grave, si

expressive dans son éclat de belle fleur pourpre... Et il était

à ce point absorbé par son inconsciente curiosité, qu'il s'étonna

tout à coup d'entendre les applaudissements enthousiastes

d'Hennebert. Alors seulement, il s'aperçut que la jeune femme,

encore assise au piano, ne jouait cependant plus et répondait

gaiement aux exclamations admiratives d'Hennebert.

· Avec une sourde anxiété, il pensa qu'il devait aussi, même

par simple politesse, lui adresser quelques mots de remer

ciement. Mais il ne trouvait que des paroles d'une courtoisie

banale, troublé tout à coup par la conscience que Thérèse

Erlennes et lui ne parlaient pas la même langue, vivant

dans des mondes tout différents. - | -

· Elle eut un sourire pour le remercier; et ce sourire la

révélait si indifférente à l'éloge, qu'il sentit s'aviver en lui

la bizarre sensation d'embarras. Heureusement, Antoinette

Arthuise lui venait en aide, le devinant avec sa perspicacité

de femme du monde. > -

— Monsieur de Kergoz, si vous ne voulez pas vous mettre

mal, dès la première entrevue, avec mon amie Thérèse, ne

lui faites pas de compliments! Elle les considère du même

œil que le commun de l'espèce humaine regarde les pires cri

tiques. Même plus, elle les a en abomination et en mépris...

Sérieusement, Thérèse, vous êtes d'une modestie qui me stu

péfie toujours ! -

La jeune femme eut un rire amusé. | . ..

— Où avez-vous pris, Antoinette, que j'étais d'une modestie
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si extraordinaire? Je vous assure, au contraire, que je suis

la première à me rendre justice, et je sais très bien... Prenez

garde, je vais détruire toutes vos illusions sur ma modestie...

Donc, je sais très bien que j'ai une certaine somme de talent...

Vous voyez que je ne ménage pas mes expressions! Je ne

demanderais même pas mieux que de m'admirer; ce doit être

une distraction réjouissante! Mais je ne puis pas parvenir

à oublier que si j'ai ce talent, c'est d'abord par suite d'un

don naturel dans lequel je ne suis pour rien, et ensuite parce

que j'ai travaillé, beaucoup travaillé !

— Et c'est pourquoi vous pourriez être fière de vous-même !

Moi, à votre place, je me pavanerais outrageusement à la face

du ciel et de la terre! Et il me semble que cela m'amuserait

si fort de contempler ainsi l'espèce humaine du haut de mon

piédestal, que j'en arriverais beaucoup plus aisément à me con

soler de bien des misères de l'existence! Vous, pas, Hennebert?

— Chère madame, j'ai dû, depuis si longtemps déjà , me

convaincre de mon incapacité à mériter le moindre piédestal,

que je ne puis même me figurer comment je jugerais mes

semblables de ce point de vue... élevé! Mais je reconnais avec

vous que M" Erlennes est d'une ingratitude parfaite quand

elle se montre aussi insensible au charme de la gloire. -

— La gloire! répéta Thérèse de son indéfinissable ton de

badinage ironique et sourdement amer. Vous savez comment

l'appelait une pauvre femme illustre? « Le deuil éclatant du

bonheur !... »

— Je sais, Thérèse, que vous parlez en ce moment avec

un déplorable pessimisme, et que le pessimisme est mainte

nant tout à fait vieux jeu et indigne d'une personne qui a la

juste horreur des banalités !

— Je ne pèche pas du tout par pessimisme, je...

— Vous péchez par ingratitude, comme vient de vous le

dire Hennebert. Soyez sûre qu'une foule de femmes s'estime

raient ravies d'être dans vos conditions d'existence ! -

— Parce que? interrogea-t-elle avec ce sourire qui éveillait

chez Pierre la secrète irritation de ne pouvoir démêler si elle

plaisantait ou non.

— Parce que le Ciel a été prodigue envers vous, comme

femme et comme artiste! Voilà !... - -
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— Voilà ! ' répéta-t-elle; et la même énigmatique expression

soulevait ses lèvres. Vous avez raison, Antoinette. Oui je vous

accorde que je suis une ingrate. Je reconnais que j'ai beaucoup

reçu, que je dois m'estimer très satisfaite de mon lot, et je

suis tout à fait dans mon tort quand je pense à ce qui me

manque au lieu de... -

— A ce qui vous manque, Thérèse? J'ai une vague 1dée

que peut-être vous demandez trop à la vie !

Elle se mit à rire, et ce rire léger semblait contredire ses

paroles. - - -

— Moi?... Pas du tout... Je ne lui demande rien .. Non par

stoïcisme, mais bien parce que l'expérience m'a appris à quel

point il était inutile de la solliciter. Nous traitons de puis

sance à puissance. Et le jour où nous aurons fini l'une avec

l'autre, je m'en irai quitte envers elle, mais ravie que... les

circonstances m'aient empêchée de contribuer à lui donner

quelques pauvres petits êtres de plus à faire souffrir !

— Thérèse, voulez-vous bien ne pas dire des choses pareilles !

Vous qui êtes si tendre et qui adorez les enfants!

— Mais c'est justement parce que je les adore que je vou

drais leur épargner un mal que je connais... Pourquoi je suis

heureuse — tant pis, je me répète — d'échapper à la responsa

bilité d'avoir jeté de pauvres êtres innocents dans cette

singulière aventure de la vie à travers laquelle nous nous

débattons sans savoir où nous allons !

—- Cela, nous l'apprendrons toujours assez tôt! fit légère

ment Hennebert. - -

— A moins que ce ne soit trop tard !

C'était Pierre de Kergoz qui venait de parler avec un sérieux

qui détonnait presque sur le ton général de la causerie. .

Un sourire sceptique glissa sur les lèvres minces d'Hennebert,

qui répéta docilement :- » , ·

— A moins que ce ne soit trop tard. Les deux points de vue

peuvent également se soutenir comme toutes les doctes ques

tions discutées sur notre petite planète. Kergoz, vous êtes un

sage d'avoir choisi une solution. J'avoue, moi, en toute humi

lité, que je ne suis pas à la hauteur. je ne demande à la vie

que bon souper, bon gîte, et... le reste! Et je la tiens quitte

de son secret... si elle en a un ! , .. --
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— Hennebert, mon cher ami, vous êtes d'une désolante fri

volité! lui glissa Antoinette, amusée.

— Madame, dès ma plus tendre jeunesse, je me suis montré .

parfaitement obtus devant les plus naïves énigmes mêmes...

Comment voulez-vous que j'espère être plus heureux quand

il s'agit de problèmes insolubles! C'est pourquoi, pénétré de

mon infériorité, je renonce à vouloir élucider ces questions

auxquelles tant d'intelligences très supérieures à la mienne ont

inutilement cherché des réponses.... quand elles ne sont pas

arrivées à en découvrir d'absolument contradictoires...

— Les unes étaient fausses, les autres vraies! intervint de

nouveau Kergoz, de son accent net d'homme convaincu.

— Evidemment, mais la difficulté est de découvrir lesquelles

sont les vraies et lesquelles sont les fausses, d'autant plus

qu'elles peuvent prendre l'une ou l'autre de ces physionomies

selon l'angle où on les considère... Comme dans les kaléidos

copes les mêmes petits morceaux de verre produisent, selon les

caprices du hasard, les dessins les plus contraires.

— Taisez-vous donc, vous êtes décourageant! interrompit

Thérèse avec une sorte d'impatience.

— Et vous scandalisez M. de Kergoz, acheva Antoinette.

— Me scandaliser? Oh! non, madame... Je pense seulement

qu'il est bien inutile de prétendre découvrir le sens de la

destinée humaine, alors que ce sens est révélé clairement à

ceux qui le cherchent dans l'infaillible enseignement de

l'Eglise. -

Thérèse arrêta une seconde sur Kergoz ses yeux pensifs, avec

un sentiment d'estime pour l'homme qui faisait si franche

ment profession de ses convictions religieuses.

— Vous avez raison, monsieur. Seulement je crois qu'il

est quelquefois très difficile d'avoir cette foi pareille à celle

des petits enfants, qui simplifie tant de choses! Et j'ai grand'

pitié de tous les pauvres êtres qui se débattent dans l'exis

tence sans être soutenus par l'espoir d'un paradis où ils

oublieront toutes leurs misères et seront récompensés d'avoir

bravement lutté, sans désespérer jamais !

— Thérèse, ma pessimiste et chère amie, soyez sûre que,

pour votre part, vous y goûterez des joies exquises que vous

aurez bien méritées ! - -

#



LA FA U T E D ' A U T R U I 25
，

· — Ah! je ne demande pas tant !... Je voudrais seulement

dans ce mystérieux autre monde ne plus rien sentir, . ni pen

ser, ni me rappeler, connaître enfin le repos et l'oubli !...

— Chère, savez-vous que vous n'êtes pas très orthodoxe?

Elle eut un imperceptible geste d'épaules.

— Ce n'est pas ma faute!... Mais nous parlons vraiment

de choses beaucoup trop graves. Antoinette, où nous avez

vous laissés nous fourvoyer? Revenons sur terre... Avez-vous

lu le nouveau roman de...? - - - -

Et elle cita une œuvre hardie, signée d'un nom célèbre,

qui soulevait d'ardentes controverses. Hennebert et Antoi

nette la connaissaient déjà. Mais Pierre, lui, en savait tout

juste la donnée et l'esprit, qui choquaient ses idées puri

taines; et, sans un mot, il écouta ce qu'en disaient ces deux

jeunes femmes et cet homme, saisi de nouveau de l'impres

sion d'appartenir à un monde moral tout différent du leur.

D'un coup d'œil presque d'étranger, il enveloppait le

groupe formé par eux : Antoinette, prime-sautière, toute la

vie de sa frêle personne concentrée en ce moment dans

ses yeux : Hennebert ripostant, avec son scepticisme dou

cement railleur; elle, Thérèse, attirante comme une énigme.

Quelle femme était-elle donc? Voici qu'elle causait main

tenant avec une animation gaie qui la transformait, faisant

d'elle une Thérèse nouvelle dont l'esprit très vif semblait

libre de tout souci, si bien que Pierre en venait à se deman

der.comment il avait pu croire sincère sa sombre conception

de la destinée humaine. Mais plus encore, elle le déroutait

par l'aisance tranquille avec laquelle elle analysait la situa

tion très osée, dans sa forme savoureuse, qui était le fond

du roman; ayant pour le faire des expressions originales,

des mots inattendus, volontiers imprégnés d'ironie fine, qui

accusaient, à la fois, beaucoup d'indépendance de pensée

et nulle illusion sur la valeur moyenne de l'espèce humaine,

unies à une indulgence très haute de femme irréprochable et

très intelligente. Elle parlait aussi simplement de ce livre

qu'elle eût parié d'un conte d'enfant; et Pierre, en l'écoutant,

éprouvait la certitude qu'il n'y avait , pas, dans son ani

mation à discuter l'œuvre qu'elle trouvait remarquable, un

atome du plaisir équivoque qu'éprouvent certaines femmes



3o L A F A UTE D ' A UT R U 1

à effleurer des sujets scabreux. Elle la jugeait seülement à un

point de vue tout intellectuel, comme une thèse intéres

sante, soutenue avec talent...

Il en était certain; et, pourtant, elle blessait toutes ses

idées sur la réserve de pensée et de parole qu'il réclamait

| de la femme. -

- Il éprouvait une espèce d'impatience à la voir amusée des

appréciations très audacieuses, sous leur forme humoristique,

d'Hennebert; des réflexions spirituellement pimentées d'Antoi

·nette, qui provoquaient chez elle de promptes répliques

—- Monsieur de Kergoz, votre avis? lui jeta tout à coup

Antoinette Arthuise. Vous êtes là à nous écouter pour vous

-distraire... Dites-nous plutôt ce que vous pensez de ce livre

suggestif!

- Avec une âpreté dont il n'eut pas conscience, il répondit :

" — Vous me permettrez, madame, de me récuser. Dans

notre désert breton, on ne lit pas de romans. Et j'ai, de

plus. l'horreur des œuvres immorales ! -

—- Ce qui veut dire que vous jugez ainsi le roman en

-question? -

" Cette fois, c'était Thérèse qui l'interrogeait, souriante.

· — Je ne l'ai pas lu, madame...

L'appellation de « mademoiselle » lui semblait impossible

à donner à cette étrangère qui avait une pensée de femme.

— ...Je le connais donc surtout par ce que je viens d'en

entendre dire devant moi; mais cela m'a suffi pour penser

qu'on pourrait, en effet, sans sévérité excessive, le qualifier

-« d'œuvre immorale ». -

"- Alors qu'allez-vous penser de moi, si je vous avoue

· que je le trouve au contraire très moral? Car enfin, si les

deux héros transgressent sans scrupule, je le veux bien la

loi qui les sépare, ils n'en sont pas moins punis par là même

· où ils ont péché. Ils payent leurs joies défendues, comme

ils les ont goûtées, par la force même des choses... Que

voulez-vous de plus? -

| -- Mais je voudrais que la faute n'eût pas eté présentée

comme un fait tout naturel, ainsi qu'elle est sans doute

'jugée par une foule de lecteurs, étant donné la perversion

actuelle du sens moral. · ' -
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| - Monsieur de Kergoz, vous êtes dur pour vos contem

, - porains! riposta Antoinette en riant. -

— Pourquoi? madame... parce que je constate une vérité

reconnue sans conteste, à savoir qu'aujourd'hui la notion du

, bien et du mal, surtout en matière d'amour, est presque

complètement atrophiée chez un nombre effrayant d'indi

· vidus qui, pour la plupart, appartiennent à la phalange des

, plus intelligents ! -

Hennebert eut un sourire indulgent.

— Mon cher ami, il y a tant de façons d'entendre le bien

et le mal, tant de nuances, de degrés, de variantes, de des

sous qui contredisent les dessus !

— Subtilités que tout celal Ce qui est bien est bien, pour

tous les esprits droits; ce qui est mal est mal!

– La seule difficulté est, parfois d'opérer une sélection

absolument juste... Tenez, chez certains peuples sauvages, c'est

une action méritoire de tuer ses vieux parents pour leur

éviter la décrépitude... Chez nous, c'est un acte qui mène

tout droit son homme à l'échafaud !

Tous se mirent à rire et Thérèse, moqueuse, approuva.

— Voilà un exemple indiscutable, digne de figurer à côté

de ceux qui tendent à persuader aux âmes candides que

l'accomplissement du devoir est une infaillible source de

· félicité! Autre duperie parfaite !

— Thérèse, vous êtes incorrigible! -

• Elle eut un sourire gai qui lui donna soudain un air de

jeune fille.

— Pourquoi?... Est-ce que je scandalise encore M. de Ker

goz? Antoinette, vous auriez dû charitablement prévenir

monsieur que j'étais, en mon genre, une espèce de mécréante,

ayant, sur beaucoup de questions, des opinions frondeuses.

— Faut-il vous assurer de nouveau, madame, que vous n'avez

rien à craindre de semblable? Tout au plus pouvez-vous

· m'inspirer l'envie de vous plaindre, très respectueusement...

Un fugitif éclair flamba dans les prunelles de Thérèse

Erlennes, et, une seconde, un pli hautain souligna sa bouche.

· — Me plaindre?... C'est une sorte d'hommage que je

, n'ai jamais goûté. Et pourquoi me plaindriez-vous, mon

sieur? -
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— Si vous pensez réellement ce que vous venez de dire.

— A propos de quoi?... Du bonheur procuré par le devoir

accompli?... Le fait est que ce bonheur m'a toujours paru

très relatif, quand il est acheté au prix de certains sacrifices!...

Il ressemble aux bonbons qu'on promet aux enfants pour les

décider à avaler quelque médicament bien amer, lesquels

corrigent une seconde cette amertume, et sont parfaitement

incapables d'en triompher... Mais, où nous égarons-nous encore?...

Vers quelles austères questions! beaucoup trop austères pour

une belle journée bleue comme celle-ci! Antoinette, nous vous

empêchons de sortir... Vous auriez dû déjà nous renvoyer !

— Je m'en serais bien gardée ! A quatre heures et demie

seulement, je dois aller regarder la jeunesse jouer au tennis.

Accompagnez-moi, Thérèse; vous comblerez de joie votre

petite admiratrice, Liane ! - - '

— Ce n'est pas possible.. Il faut que j'aille décider ma

pauvre malade à sortir, maintenant que la grande chaleur

- est tombée ! -

— Alors, chérie, attendez-moi. Nous partirons ensemble; je

· n'ai que mon chapeau à mettre! . - -

Elle dit oui. Les hommes s'étaient levés et, tandis que

Pierre de Kergoz prenait congé de M"° Arthuise, Thérèse

recevait l'adieu d'Hennebert. De nouveau l'expression ardente

et pensive de ses yeux s'était éclairée; et, sur la bouche

fraîche, il y avait un sourire très féminin quand elle répondit

au salut de Kergoz. - - :

III

En quittant la villa, les deux hommes s'en allèrent au

hasard, droit devant eux. Hennebert avait allumé son cigare

et le fumait distraitement. Devant le mutisme de son com

pagnon, il tourna la tête vers lui, l'observa une seconde,

et une lueur de curiosité pointant dans ses yeux, il demanda

soudain :
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- Vous connaissiez M" Erlennes?

— Non... Je lui ai été présenté aujourd'hui seulement.

— Ah! parfait! je comprends alors...

— Quoi?

— Qu'elle vous rende tout rêveur. Vous êtes en train

de vous demander, n'est-ce pas, quelle espèce de femme elle

peut bien être?

Pierre eut un imperceptible geste d'impatience devant cette

clairvoyance qui découvrait si vite le secret travail de Son

esprit. Mais, saisi par l'évidence, il avoua lentement. comme

s'il eût pensé tout haut

| -- Je réfléchissais que jamais encore je n'avais rencontré

de femme qui ressemblât à celle-ci!...

Hennebert envoya vers le ciel limpide une bouffée de son

cigare et un sourire courut sous sa moustache.

— Oui, c'est bien cela !... A des degrés divers, c'est presque

toujours l'impression qu'elle produit sur ceux qui l'approchent;

l'impression, d'ailleurs, qu'elle m'a faite et continue à me faire

à moi-même. Vous avez raison; elle est très différente de

la collection des femmes que nous rencontrons journellement...

Moi, du moins! Et indéchiffrable à l'avenant C'est une sin

guiière créature, prodigieusement vraie et pétrie de surprises

et de contrastes. Voilà trois ans que je la connais, et je

ne suis pas encore arrivé à débrouiller ce qu'il y a dans le

tréfonds de son cerveau, de son cœur, et même de sa vie !

— De sa vie ?

Hennebert devina la pensée ébauchée dans l'esprit de Ker

goz; et, avec un sérieux inaccoutumé chez lui, il dit

vivement

— Mon cher ami, ne prêtez pas à ma phrase, je vous en

prie, un sens autre que celui que je lui donne... Personne,

que je sache, n'a le droit de soupçonner même Mlle Erlennes.

Je voulais dire seulement qu'elle me donne l'impression

d'être une femme qui aurait traversé une crise morale très

grave, — amoureuse ou de toute autre nature, ça, je n'en

sais rien ! — mais une crise sûrement cruelle qui a fait d'elle

une espèce de Valkyrie très moderne, très sceptique, et pour

tant très vibrante : que l'on serait parfois tenté de supposer

insensible, si ses yeux, à eux seuls, ne suffisaient à démon
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trer la stupidité d'une pareille supposition! Ah! qu'il y a de

vie et d'intelligence dans ces yeux-là! Et que de pensées

' y passent, qu'elle ne dit ni ne laisse même deviner ! -

· Il s'interrompit une seconde, puis reprit encore :

— Vous l'avez entendue tout à l'heure. Elle a des

réflexions de vieux misanthrope qui crient une désespérance

absolue, et elle les exprime en riant, de façon que les curieux

ne peuvent arriver à démêler si elle est sincère ou si elle

se moque d'eux. , Elle a parfois des mots d'une amertume

cinglante, et je l'ai vue, certains jours, gaie comme une

vraie gamine! Elle adore sa musique et sa peinture, et jamais

elle n'en parle, ni ne souffre qu'on lui parle de son talent !

Je vous le dis, elle est insaisissable! C'est une femme, une

vraie femme, avec une pensée et une volonté d'homme, des

nerfs et une sensibilité d'artiste !

Hennebert s'arrêta, Pierre l'avait écouté, très attentif. Mais

il ne releva point ses paroles, et les deux hommes firent

quelques pas, pensifs. Kergoz apercevait la place où le matin

même il avait rencontré cette jeune femme dont Hennebèrt

recommençait de nouveau à lui parler, comme s'il eût trouvé .

une secrète jouissance à poursuivre l'analyse de sa nature

complexe.

- Ah! oui, elle est femme! Et elle a le don de réduire

les hommes à sa merci sans qu'ils puissent comprendre com

ment la chose s'est faite, car elle ne daigne pas faire la

plus légère dépense de coquetterie. Il faudrait être un parfait

imbécile pour s'imaginer qu'on peut, en revanche, avoir la

moindre prise sur elle! Quand elle en a la fantaisie, elle

s'amuse de son pouvoir sur nous, parce qu'elle nous a en

piètre estime; il n'est pas besoin d'avoir souvent causé avec

elle pour en être convaincu ! Tout juste, nous pouvons l'amu

ser, la distraire, l'intéresser même quelquefois; mais si nous

espérons plus, nous serons vite déçus, absolument déçus !

I! répéta le dernier mot d'un accent de raillerie cinglante,

tout en sapant, du bout de sa canne, une tige élancée, dres

sée au bord du sentier. Alors Kergoz, emporté par une

impulsion dont il ne fut pas majtre. demanda brusquement :

— Vous êtes amoureux de Mlle Erlennes, n'est-ce pas?

— Erreur complète! Je ne le suis pas; mais je ne vois
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nul inconvénient à vous avouer que je l'a: été follément, stu

pidement, à rêver en son honneur toutes sortes de folies!..

et à les lui dire ! :

Pierre, de nouveau, interrogea, voyant qu'il ne poursuivait

pas : -

— Puis-je vous demander : et alors? -

— Alors, comme elle avait mesuré à sa valeur mon brûlant

aveu, elle l'accueillit, comme il le méritait, je le recr»nnais

en toute humilité, avec une petite phrase brève et un regard

qui m'amenèrent instantanément à lui balbuter des excuses

très respectueuses. Et ce soir-là, conclusion inattendue, mion

pardon demandé et obtenu, nous sommes devenus amis et

nous le restons tant que je ne me montrerai pas indigne...

C'est tout ce que j'ai pu obtenir ! · · · · · · ,

Hennebert se tut. Une imperceptible vibration avait accen- .
tué le timbre de sa voix mordante. . - . . • *

· Nettement, Pierre interrogea, avec son habituelle préci

sion de terme : - - 1 * -

· - Alors, c'est une honnête femme? - ,

· L'éclair railleur des yeux d'Hennebert s'éteignit dans une

expression très - sérieuse : -

— Qu'est-ce qui vous en fait douter? Son dédain de l'opi

:mion publique, auquel elle doit d'agir comme bon lui semble,

de recevoir qui lui plaît, d'aller où il lui convient de

vovager de même? Croyez-en mon expérience de vieux bou

levardier, cette femme-là est irréprochable ; et il n'v a pas

un atome de vérité dans les propos que peuvent tenir sur

elle des admirateurs éconduits et des rivales , qui ne lui

·pardonnent pas son talent. Alors vous avez entendu potiner

sur son compte?s . - -

Pierre agita négativement la tête, regrettant sa question,

car il était trop gei,tilhomme de race pour acceptet a1sement

d'avoir mis en doute, sans raison péremptoire, l'honneur d'une

femme . • - , " ! -

— Non, personne ne m'a parlé de Mlle Erlennes Seulement

sa qualité d'artiste et surtout sa conversation me dér,utent

Je suis peu habitué à la manière d'être de vos Parisiennes.

qui, même leunes filles, ont une assurance de femme ! .

· -- Franchement, mon cher, il ne me serait jamais venu



36 LA FA UTE D 'A UTR U I

à l'esprit de faire rentrer M" Erlennes dans la phalange

des jeunes vierges remplies de candides ignorances! Pour moi,

et j'imagine pour tous ceux qui la connaissent, elle est vrai

ment une femme. Et une vaillante femme! Demandez à

M"° Arthuise de vous raconter ce qu'a été sa jeunesse. Savez

vous qu'à dix-sept ans à peine, ayant, presque gamine encore,

décroché au Conservatoire son prix de violon, elle gagnait

littéralement sa vie et celle de sa mère, une pauvre créature

toujours malade! en jouant dans les salons et les concerts

où, d'ailleurs, douée comme elle l'est, elle avait un succès

colossal !... Et retenez qu'elle en était réduite à mener cette

existence, parce qu'elle avait été gratifiée par la Providence d'un

père qui était un grand peintre, — il y a de lui, au Luxembourg,

deux toiles qui sont de purs chefs-d'œuvre! — mais aussi un

grand jouisseur, si bien qu'il a fini par mourir abruti dans

quelque maison de santé, après avoir complètement ruiné et

abandonné femme èt enfant... Sans parler de la peinture !

On a dit qu'il avait été entraîné hors du foyer conjugal

par la toute-puissante beauté d'une femme du monde dont

le nom n'a jamais été très clairement prononcé, mais qui,

chose certaine, a su rudement bien le dominer, et le garder !...

jusqu'au jour où, pour une raison ou pour une autre, elle a

eu assez de lui. Alors lui, étant toujours sous le charme, s'est,

de désespoir d'être lâché, jeté dans toutes les folies qui ont

fini par le tuer!...

— Un triste personnage, en somme, fit rudement Pierre.

Hennebert sourit. - -

— Oui, au point de vue de la saine morale... Mais aussi

un homme tellement séduisant que sa pauvre femme, délicate

et maladive, — juste le contraire de ce qu'il fallait à un

superbe garçon comme lui! — l'adorait à ce point que son

abandon l'a presque tuée!... Si elle est aujourd'hui encore sur

notre charmante planète, M"° Arthuise vous dira que c'est

grâce à sa fille, qui l'y a retenue, à force de l'aimer, de se

dévouer à elle. Ce qui m'étonne, c'est qu'une femme si éprise

ait pu se décider à demander le divorce contre ce beau scé

lérat! Non seulement elle l'a demandé et obtenu, mais, après

avoir repris son nom de jeune fille, elle l'a fait porter aussi

par M" Thérèse, dont le véritable nom est Thérèse Rigal..
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— Ah! je ne savais pas. ，

Ils firent encore quelques pas en silence. Puis, tout à coup

Pierre reprit : - - -

· — Pourquoi Mlle Erlennes a-t-elle abandonné sa carrière de

violoniste si elle réussissait comme vous le dites?

— Parce que, paraît-il, elle en avait l'horreur, autant qu'elle

adore la musique. M"° Arthuise vous dira encore qu'elle

n'avait jamais pu s'habituer à paraître devant un public qui,

ayant acheté le droit de juger son jeu, s'accordait en sus le

droit de la juger, elle, non pas seulement comme artiste,

mais comme femme. Aussi, quand je ne sais quelle vieille

dame, amie de sa mère, est morte, ayant eu l'heureuse idée

de lui léguer sa fortune, la violoniste Thérèse Erlennes a aussi

tôt cèssé d'exister pour la foule. Maintenant, pour elle seule

ou pour les intimes, elle fait de la musique. Le public ne la

connaît plus que par sa peinture.

— Elle s'est occupée de peinture seulement quand elle a

renoncé à jouer dans les concerts?

— Mais pas du tout. Il y avait déjà longtemps qu'elle

travaillait la peinture avec cette passion qu'elle apporte à tout

ce qu'elle entreprend. Aujourd'hui encore, elle mène une exis

tence dont les occupations suffiraient largement à remplir celle

de plusieurs personnes. Et notez qu'elle n'est pas même sou

tenue dans son infernal labeur par le désir de se faire un

nom... La célébrité? elle s'en fiche pas mal! Encore une cons

tatation que j'ai été amené à faire en causant avec elle, et

qui me pousserait à croire que si elle s'absorbe ainsi dans

son travail, dans sa vie "intellectuelle et artistique, c'est tout

simplement pour s'ôter la liberté, le loisir de trop réfléchir...

sur elle-même ! - -

— Est-il donc si pénible pour une femme de réfléchir?

jeta Pierre, distraitement. -

Du bout de l'allée, il apercevait maintenant l'espace sablé

où se mouvaient les joueuses de tennis. - - -

— Mon cher Kergoz, cela dépend sans doute des femmes

et des réflexions! Et, après tout, je me trompe peut-être,

mais j'imagine que le caractère des réflexions intimes de

Mlle Erlennes ne doit pas être, particulièrement folâtre !

Cette fois, Pierre de Kergoz ne répondit point. Lui et son
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compagnon étaient arrivés devant le tennis. Un bruit de voix,

des exclamations arrivaient jusqu'à eux dans une rumeur

joveuse. Des groupes de spectateurs entouraient les joueurs.

parmi lesquels Kergoz distinguait tout de suite la fine sil

houette de Liane et dans le même camp, la stature élégante

de Henri d'Orioles. Assise sous la tente, il reconnut sa mère,

enfermée dans sa réserve un peu raide de grande dame et

de provinciale, et près d'elle, sa sœur Marthe, dont le doux

visage de vierge grave , s'éclairait, tandis qu'elle écoutait la

causerie d'Antoinette Arthuise... Mais Thérèse Erlennes, elle,

n'était pas là.

IV

D'un pas très lent, Thérèse rentrait à l'hôtel sans s'aper

cevoir même que les promeneurs commençaient à devenir

rares, tant lui semblait exquise la douceur de cette soirée

d'août, baignée de lumière pâle.

, M"° Arthuise devinait juste quand elle prétendait que

Thérèse Erlennes avait l'amour de la solitude. La jeune femme

l'aimait, à certaines heures surtout, comme le font ceux qui

ont mesuré l'impossibilité d'une absolue communion entre les

âmes \

Bien qu'elle parlât très rarement d'elle-même, il lui arrivait

parfois de dire, avec un étrange sourire, qu'elle était une

morte vivante; et elle n'exagérait pas beaucoup, tant il y avait

en elle de détachement pour tout ce qui la touchait seule.

tout ce qui passionne la foule des créatures; comme sº, pour

avoir trop jeune entrevu la vie pareille à une mystérieuse

force. brutale et mauvaise, elle en avait à jamais perdu le

goût -

C'est qu'elle avait grandi, en effet, dans une atmosphère

tourmentée; entendu, tout enfant, bien des scènes cruelles

entre son père et sa mère; elle avait été troublée dans

l'épanouissement de sa nature ardente et tendre par le cons
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tant spectacle de la muette douleur qui broyait sa mère...

Et, parce qu'elle la voyait ainsi souffrir, elle l'avait aimée,

non pas seulement avec tendresse, mais avec adoration, avec

une soif généreuse de se dévouer à elle sans mesure, comme

pour compenser un peu le mal qu'un autre lui infligeait et

qui faisait de cette femme, déjà si frêle, une pauvre créature

brisée... - -

Vraiment, dans ses plus lointains souvenirs de petite fille

il lui fallait chercher pour trouver une image souriante de sa

mère. Dès qu'elle évoquait son passé d'enfant, elle la revoyait

délicate et pâle, ayant très souvent un air de grande fatigue

qui se dissipait quand son mari était près d'elle. Alors une

force vive semblait la transfigurer. Seulement, peu à peu, la

présence chère, qui soutenait cette faiblesse, s'était faite rare;

et Thérèse, sans comprendre le calvaire que gravissait sa mère,

avait vu devenir, · de jour en jour, plus effilé le pauvre

visage amaigri, où les yeux s'enfiévraient sous les paupières

brûlées de larmes; elle avait surpris les mots, toujours les

mêmes, murmurés sourdement : « Ah! cette femme! cette

femme! » -

De quelle femme sa mère parlait-elle? Et quel grand cha

grin l'accablait ainsi? Ç'avait été le premier mystère qui agi

tât la jeune quiétude de Thérèse. Mais elle était trop délicate

pour interroger, bien que cette question sans réponse hantât

son cerveau et lui jetât au cœur une colère sombre contre

l'inconnue qu'elle devinait d'instinct responsable de cette

grande douleur.

Alors quand elle voyait des larmes couler sur le cher

visage, elle murmurait avec toute sa tendresse d'enfant :

— Ne pleurez pas, maman, je vous aime tant !...

Mais une révolte la bouleversait d'être impuissante à écar

ter toute souffrance de sa mère; une de ces révoltes dont,

plus tard, elle devait - plus d'une fois être ébranlée toute

devant la destinée injuste. - - -

Seulement, jamais plus elle ne faisait une allusion à l'absence

désormais presque continuelle de son père, depuis qu'elle

avait entendu l'accent de M"° Erlennes, répondant à l'une

de ses innocentes réflexions :

— Ne me parle pas de lui... Tu me fais mal!
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Soudain elle avait compris. C'était par son père que su

mère souffrait tant , et depuis lors, instinctivement elle tuyait

les distraites caresses dont il voulait l'effleurer dans les

moments fugitifs où il reparaissait à la maison. Dans le secret

de son jeune cœur, elle lui en voulait passionnément du mal

que lui, si fort et si beau, faisait à la fragile créature qu'était

sa mère; et avec une sévérité inconsciente, elle le jugeait,

dans sa pensée d'enfant..

D'ailleurs, elle ne reconnaissait plus en lui le père que,

toute petite, elle demeurait des heures à regarder peindre

dans son grand atelier où la lumière baignait les tapisseries

gothiques. les meubles bizarres, la profusion de bibelots pré

cieux dont il s'entourait princièrement...

Non qu'il eût changé au physique; il avait toujours la même

aisance hautaine et séduisante, mais l'expression de ses traits

fins était devenue autre, comme son regard; et Thérèse ne

voyait jamais plus luire le sourire de jadis entre les fils souples

de la longue barbe brune à reflets de cuivre Quand elle était

toute petite. elle aimait à cacher, avec des éclats de rire, sa

figure de bébé dans cette soie tiède qui frôlait, pareille à une

caresse. ses joues fraîches, ses paupières closes, dont les cils

avaient alors des frémissements d'ailes Ce joyeux temps-là

était bien passé, et Thérèse fuyait presque son père dans les

rares Instants où il reparaissait encore chez lui nerveux, irri

table, violent ..

Puis un jour était arrivé, où il n'était plus revenu.

Déjà, une à une, les richesses enfermées dans l'atelier déserté

avaient été enlevées et vendues... Puis ç'avait été l'hôtel...

Puis étaient venues toutes les amertumes d'un procès; et, le

divorce prononcé, dans le petit appartement où s'étaient

réfugiées la mère et l'enfant abandonnées, la terrible maladie

de M"° Erlennes, dont Thérèse l'avait sauvée, semblait-il, à

force de l'aimer et de vouloir qu'elle vécût.

Et elle avait, en effet, recommencé à vivre, mais comme

un pauvre être dont l'existence est minée dans son essence

même, les lèvres désormais closes au nom de son mari, qu'elle

ne portait plus, impuissante à se reprendre à un aven1r nou

veau, dont son enlant serait l'âme; parce que chez elle,

l'épouse avait toujours dominé - la mère ! .. Sans : désir, sans
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volonté, atteinte irréparablement, au physique comme au

moral, elle s'abandonna, passive. à la jeune volonté de sa

fille. - - - .

Et elle avait raison. Des dernières épreuves traversées, de

la maladie de sa mère, cette enfant de quatorze ans était

sortie avec une âme et une pensée de femme. Elle avait

entendu, pendant des nuits entières, les paroles de désespoir,

les plaintes, les révélations décevantes échappées à M"° Erlennes

dans son délire ; et, si elle ne les avait pas toutes com

prises, les unes et les autres avaient pourtant suffi pour jeter

une clarté soudaine sur bien des faits du drame intime qui

s'était déroulé entre son père et sa mère et dont une femme,

à elle restée inconnue, avait été l'âme malfaisante. De cette

cruelle histoire qui avait assombri son enfance, et qui pesait

encore sur sa jeunesse, elle avait gardé le mépris et la secrète

terreur de l'amour des hommes, les enveloppant tous, avec la

rigueur des êtres jeunes, dans le muet jugement qu'elle por

tait involontairement sur celui qui avait dévasté ainsi l'exis

tence de sa mère. -

Et ses années de Conservatoire et d'atelier, ses débuts dans

la carrière artistique, ne furent point pour modifier cette

impression instinctive. En cette période de sa vie, elle put

apprécier, de façon inoubliable, la nature des hommages qu'est

en droit d'attendre de la plupart des hommes une femme

très séduisante, pauvre et artiste, qui ne ressemble point à

la foule des autres; car, en effet, déjà, elle avait, à vingt ans,

une personnalité. Mais, enfermée dans une réserve fière, elle

garda pour elle ses froissements, ses révoltes, les difficultés de

toutes sortes auxquelles elle se heurtait dans une existence

résolument acceptée, parce qu'elle était de la race de ceux qui

font jusqu'au bout ce qu'ils jugent devoir faire, sans se

plaindre jamais...

Tout entière, elle se donna à cette mère ardemment plainte .

et aimée, qu'aujourd'hui elle venait d'amener en Auvergne

avec l'espoir de ranimer les forces qui s'épuisaient. Mais ce

n'étaient pas seulement les forces, c'était aussi la pensée qui

semblait devenir lointaine, comme usée enfin par l'épreuve

trop longue. Maintenant, repliée sur elle-même, M" Erlennes

paraissait indifférente même à sa fille, dont la présence sem
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blait parfois lui être importune, l'arrachant à quelque mysté

rieux rêve de malade qui l'absorbait toute. Et cette indiffé

fence était lourdement cruelle à Thérèse...

Les dix coups de l'heure vibraient dans la nuit paisible

quand elle atteignit l'hôtel, dont les fenêtres éclairées trouaient

l'ombre de la façade. Le jardin était désert; mais, sur le

perron un peu élevé se découpait, sombre sur le fond clair du

vestibule, le groupe formé par un homme et une jeune femme.

Ce devaient être de nouveaux arrivés dans l'hôtel, car ies

yeux observateurs de Thérèse ne connaissaient pas encore cette

silhouette de femme, dessinée d'une ligne harmonieuse par la

longue casaque de voyage, ni ce profil souple sous l'envolement

des ailes de la toque. Au moment où Thérèse approchait,

l'inconnue disait à son compagnon, se détournant à demi

pour rentrer :

— Puisque vous sortez, bonsoir. Je suis très lasse du voyage

et je vais dormir. -

ll répéta :

— Bonsoir.

Sa voix, d'une sonorité chaude, s'élevait comme celle de

la jeune femme, avec un accent d'indifférence profonde. Pour

quoi donc, en l'entendant, Thérèse s'arrêta-t-elle sans en avoir

même conscience, les nerfs tendus par un frémissement? Mais

ce ne fut qu'une impression fugitive. Secouant la tête comme

pour mieux chasser l'idée soudaine, elle murmura :

— Je me trompe... C'est impossible !

L'inconnue avait disparu dans l'hôtel. Son compagnon

demeura une seconde immobile sur le perron, que dominait

sa silhouette hautaine, la tête un peu rejetée en arrière comme

pour mieux contempler l'incomparable décor des montagnes

sous une clarté de lune; puis, d'un geste brusque, secouant la

cendre de son cigare, il descendit les marches. Thérèse les

montait lentement. ll s'effaça pour la laisser passer, se décou

vrant au moment où elle le croisait. Elle attacha son regard

une seconde sur la tête impérieuse de cet étranger, où les

yeux luisaient, avec un éclat de flamme, dans le visage éner

gique et tourmenté. Puis elle passa avec un léger salut. Mais

ses lèvres murmurèrent très bas :

- Est-ce vraiment lui? Comme ce serait étrange !
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| Et sur sa bouche passa l'indéfinissable sourire où se confon

daient : tant d'amertume, d'ironie et de scepticisme triste

Dans le vestibule, le groom somnolait sur une banquette,

Au bruit de son pas, il releva une tête paresseuse pour l'aver

tir qu'il y avait des lettres pour elle et se mit en devoir

d'aller les lui chercher. Tandis qu'elle les attendait debout,

elle considérait machinalement la liste des habitants de l'hôtel,

rédigée en tableau. De nouveaux noms venaient d'y être ajou

tés — ceux des voyageurs arrivés par le train du soir, et,

les derniers de tous, elle lut : « M. et M" Philippe de

Gardannes et leur fille. » - - .

Alors, dans les plus obscures profondeurs de son être, elle

éprouva un choc sourd qui la bouleversa d'une impression

d'angoisse. Puis le même étrange sourire effleura sa bouche,

qui avait pâli un peu : -

· — Allons, je l'avais bien reconnu... C'est lui... Il a vieilli!

Elle respira longuement, ainsi qu'une personne oppressée

soupire après un souffle d'air. Mais elle continuait à consi

dérer le nom si tôt jeté par le hasard sous ses yeux.

, — Ce monsieur et cette dame sont arrivés tout à l'heure.

Ils avaient retenu, il y a deux jours, leur appartement, crut

devoir expliquer le chasseur, qui revenait avec les lettres et

voyait son air attentif. Ils ont avec eux leur petite demoi

selle. - -

Il ne continua pas; elle s'était retournée avec cette expres

sion sur les traits qui la mettait très loin de ceux qui

l'entouraient; et prenant les lettres :

— C'est bien, je vous remercie, fit-elle.

Et, sans un mot de plus, elle s'engagea dans l'escalier qui

conduisait à l'appartement qu'elle et M" Erlennes occu

paient. Aucune émotion ne la troublait plus; seulement, tout

à coup, sa pensée lui échappait invinciblement, allant , vers

des heures mortes de son passé, que, depuis des années, elle

laissait ensevelies dans le silence d'un oubli volontaire; et un

impérieux désir de solitude s'abattait sur elle, si aigu qu'elle

monta très vite les marches dans une hâte de retrouver l'inti

mité paisible de sa chambre. -

La pièce était presque obscure. Une seule lampe y brûlait

sous le voile de l'abat-jour, jetant aux murs l'ombre incer
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taine des meubles. Mais, dans le cadre de la fenêtre ouverte

rayonnait la nuit lumineuse, dont la sérénite parlait de paix

et d'oubli... - - · ·

Et Thérèse, d'instinct, se rapprocha de la fenêtre pour

mieux sentir l'apaisement de cet infini calme.

De la pièce voisine, dont la porte était entr'ouverte, une

. voix faible appela, élevée par un effort :

— Thérèse, est-ce toi?

ll était si rare que sa mère la demandât ainsi que, tout de

suite oublieuse d'elle-même, elle passa dans la chambre. Sur

la blancheur des oreillers, dans la pénombre du lit, le visage

émacié de M"° Erlennes avait des tons de cire pâle, toute la

vie concentrée dans les yeux, qui s'attachèrent sur Thérèse,

avec une expression d'anxiété, et aussi de tendresse inaccou

tumée. -

— Qu'y a-t-il, ma chérie? Tu désirais quelque chose?

demanda Thérèse doucement.

— Non, rien, rien !

Mais elle avait dit ces mots d'un accent si singulier que

Thérèse, inquiète, insista, devinant qu'une émotion violente

venait de l'ébranler.

| - Pourtant, tu m'as appelée?...

Les doigts frêles de M"° Erlennes s'attachèrent à la main

de Thérèse, en une sorte de caresse. Puis sa voix s'éleva,

basse et entrecoupée :

— Tu as été trop longtemps sortie ce soir; j'étais inquiète

tout à l'heure : j'ai sonné pour demander si tu n'étais pas

, rentrée. J'avais entendu du bruit. Mais, c'étaient de nou

· veaux venus qui s'installaient...

Mme Erlennes s'interrompit. Thérèse, d'un geste instinctif,

avait retiré sa main; et - elle fit un léger mouvement en

arrière qui la rejeta hors du cercle lumineux de la lampe.

Mais elle ne prononça pas un mot. Et ce fut encore

M"° Erlennes qui reprit du même ton, assourdi et frémis

Sant :

— lls ont un enfant... j'ai entendu sa petite voix... c'est

ce qui m'a fait remarquer leur présence et m'informer La

femme de chambre, par hasard, m'a dit leur nom...

Thérèse avait compris. Elle vit le tremblement des pauvres
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lèvres, qui voulaient articuler le nom, et, tout de suite, elle

interrompit, sans que sa voix, à elle tremblât : ,

— Je sais, mère, qui tu veux dire! J'ai lu les noms écrits

en bas sur la liste des étrangers et j'ai croisé... M. de Gar

dannes comme je rentrais... -

— Et.... il t'a vue? . - -

— Nous avons passé l'un près de l'autre, et nous nous

sommes salués, comme se saluent deux étrangers...

·La belle voix. grave de Thérèse avait pris des notes presque

dures; et quand elle se tut, il y eut, entre elle et sa mère,

un silence. Puis, après un instant, elle interrogea sur ta

même note basse qui ouvre les âmes, retrouvant sa tendresse

d'accent. - - -

— Pourquoi t'occupes-tu de cette arrivée? ma chérie.

Est-ce parce qu'il te serait pénible de vivre quelques jours

si près de... lui? Est-ce que tu voudrais... partir? -

L'ombre d'un sourire amer effleura le visage de

M"° Erlennes. -

— Rien ne peut plus m'être pénible maintenant de ce qui

me touche seule... Je l'ai compris, tout à l'heure, quand

j'ai entendu tout à coup... ce nom. Rien ne peut plus m'émou

voir de ce qui m'a tant torturée!... Non, rien !... Mon cœur

est une pierre... C'est à toi, Thérèse, que j'ai pensé... à toi

seule... J'ai eu peur... :

— Peur de quoi, mère? fit Thérèse, toute droite.

M"° Erlennes hésitait. Puis, dominée par la muette volonté

de Thérèse, elle murmura, fermant les yeux : .

— Peur que tu aies peut-être... le regret de... de ce qui

aurait pu être... quand tu le reverras... que tu souffres...

· Cette fois, Thérèse tressaillit. Quel soudain réveil se fai

sait donc dans l'âme de sa mère, où depuis tant de jours,

dormait la tendresse maternelle; qui semblait devenue si

étrangère à toutes les émotions dont peuvent être ébranlées

les pauvres créatures humaines?...

C'était la première fois, depuis bien des années, qu'elle

faisait allusion à la crise suprême qui avait brisé la vie de sa

fille et dont Thérèse ne vouiait plus se souvenir... Aussi, avec

une autorité suppliante, la jeune femme implora :

— Mère, je t'en prie, ne parle pas ainsi. Ne pense pas au
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passé. Fais comme moi, pour qui il n'existe plus, Je ne

regrette rien de ce qui a été, rien, rien ! . .. , , ,

, M" Erlennes ne répondit pas; ses yeux mi-clos ne distin

guaient pas l'expression tout ensemble douloureuse et volon

taire des traits de Thérèse. Et, de nouveau, un silence

s'abattit sur la pièce, si profond que le murmure lointain de

la Dordogne résonna très fort à l'oreille de la jeune femme.

Debout au pied du lit, elle demeurait immobile. le regard

absent, tourné vers l'invisible monde des jours enfuis, où

sa pensée s'aventurait avec la même curiosité aiguë, et poi

gnante qui l'avait un instant étreinte, après sa rencontre avec

Philippe de Gardannes. - - - º -

— Thérèse! fit la voix faible de M" Erlennes.

.. Elle abaissa la tête vers le cher visage ravagé; sur les joues

de cire, les cils battaient faiblement; et une pitié ardente

lui pénétra l'âme avec la certitude qu'une grande secousse

morale venait d'émouvoir sa mère. ·

, — Maman? interrogea-t-elle, d'un ton de tendresse infinie,

retrouvant l'appellation de sa petite enfance. . -

Alors elle s'aperçut que, sous les paupières fanées, des

larmes glissaient. - - •, • , : *

— Maman, ma chérie, qu'as-tu? supplia-t-elle, étreinte par

une intolérable angoisse. - • * . .. • • - . · ·

Mme Erlennes ouvrit les yeux. D'un geste à peine esquissé,

elle attira Thérèse vers elle; et tout bas, d'un accent de

prière, elle demanda :

| — Thérèse, tu n'es pas trop malheureuse?

— Malheureuse, moi? Quelle idée folle de penser à rien

de pareil ! Certes non, je ne suis pas malheureuse, ma

chérie !

Toujours bas, M"° Erlennes continuait, avec la même sim

plicité poignante, tandis que Thérèse se détournait un peu,

fuyant le regard avide qui l'interrogeait : .

— Quelquefois, Thérèse, plus souvent que tu ne pourrais

le croire, j'ai pensé que j'avais peut-être été bien cruelle envers

toi... Ce n'est pas parce qu'on a souffert qu'on a le droit

d'imposer la souffrance aux autres... Ce soir, quand j'ai brus

quement appris qu'il était là, j'ai resongé au mal que peut

être je t'avais fait... Je me suis rappelé... Maintenant il est
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trop tard pour réparer ce mal... Je ne peux plus que te

demander de me pardonner...

Incapable de répondre, Thérèse mit ses lèvres sur les

mains diaphanes, envahie par un étrange désir de se serrer

contre cette mère qui avait été sa vie même, comme font les

petits dans leurs minutes de trouble. Mais elle se raidit, et,

la voix apaisante, elle répéta :

— Mère, ne te tourmente pas pour moi; je ne suis pas

malheureuse, je te l'assure... Crois-moi, ma chérie... J'ai mon

art, que j'aime et qui, à lui seul, me tiendrait lieu de tous

les autres bonheurs... Oh! non, je ne suis pas malheureuse...

Doucement, avec des mots bienfaisants, sans un retour sur

elle-même, elle continuait à bercer cette angoisse qui frémis

sait près d'elle... Et, peu à peu se détendait l'expression dou

loureuse des traits de sa mère, qui n'essayait pas de douter

de sa sincérité.

L'excitation qui avait un instant soutenu M"° Erlennes

tombait maintenant; et la torpeur qui suit les émotions trop

fortes l'envahissait, endormait sa pensée, y effaçant le sou

venir, l'emportant insensiblement vers ce néant du sommeil

qui apporte l'oubli...

— Mère, veux-tu que je reste près de toi cette nuit?

murmura Thérèse.

Mais elle ne répondit pas. Elle s'était endormie.

V

Thérèse avait regagné sa chambre, si calme avec un charme

d'intimité sous la discrète lumière de la lampe.... Mais elle

n'était plus à l'unisson avec cette paix autour d'elle.

Oh! pourquoi M"° Erlennes lu: avait-elle parlé ainsi, de

cet accent dont elle était déshabituée, où elle avait soudain

retrouvé un écho de la sollicitude qui l'entourait au temps

bienheureux de son enfance?... Elle était entrée chez sa mère
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maîtresse de l'émotion éprouvée un instant; et maintenant,

voici que la tempête des mauvais jours s'élevait dans les

profondeurs de son être moral, et, l'ébranlant toute, réveil

lait en elle, obscurément, la vieille souffrance, étouffée à

force de volonté, la vision amère de ce qui aurait pu être

et n'avait pas été par la faute des autres... -

Elle eut conscience de sa faiblesse; et, la bouche ironique et

sombre, elle murmura :

— Et moi qui me croyais si bien morte à ce passé! Je

ne veux plus y penser. Il n'existe plus pour moi...

Mais des lèvres seulement elle disait ces mots. Sa volonté

semblait devenue incertaine et molle devant l'âpre désir,

qui s'avivait en elle, de regarder un moment vers les heures

brusquement évoquées par le hasard d'une rencontre

Et cependant pourquoi, après tant d'années, en effleurer

même le souvenir, sinon pour troubler le calme — un calme

de mort — qu'au prix de si rudes efforts elle était parvenue

à imposer à son âme tourmentée? Une minute, elle pensa

cela. Mais l'impénétrable voile qui, depuis des années, ense

velissait le souvenir même de ces jours enfuis semblait s'être

tout à coup déchiré sous un mystérieux attouchement; et

voici qu'un à un ils se dressaient dans leur mélancolie poi

gnante d'ombres vaines.

Lassée, autant qu'après une marche épuisante, Thérèse

s'assit sur une chaise basse restée devant sa fenêtre ouverte;

et elle demeura immobile, enveloppée par le silence de cette

nuit d'août, dont la sérénité était impuissante à engourdir

la fièvre qui s'insinuait en elle. Insensiblement, elle ne luttait

plus pour se dérober à l'obscure résurrection; même plus,

une sorte de curiosité douloureuse l'avait saisie de revivre

le drame intime de sa vie pour le juger, d'un esprit détaché,

comme elle eût jugé l'histoire d'une autre femme...

Pour la distraire, aucun bruit n'arrivait jusqu'à elle, autre

que le murmure des eaux sur leur lit caillouteux et les notes

lointaines d'un violon, venues, sans doute, du casino, qu'elle

ne voyait pas de sa fenêtre. Sous le ciel immense, où montait

un pâle croissant de lune, la cime des montagnes avait des

ondulations molles, à travers la transparence d'une brume

| laiteuse. -
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Thérèse les contemplait fixement; mais elle ne les voyait

plus. Avec les yeux de l'âme, elle regardait, non plus ces

montagnes sombres, mais de hautes falaises crayeuses au pied

desquelles haletait !'infini des vagues... Le murmure bavard

de la Dordogne s'était perdu, pour son oreille, dans le bruit

sourd et large des eaux de la mer, s'abattant sur les galets

- d'une plage qu'elle avait aimée ; surtout aux heures où la

foule bariolée des baigneurs élégants l'abandonnait enfin.

Et redevenue la Thérèse d'autrefois, elle n'était plus en

Auvergne; elle se retrouvait neuf ans plus tôt à Etretat. où

elle était venue attirée par des amies cubaines qui souhai

taient la faire entendre dans leur colonie étrangère, s'étant

enthousiasmées d'elle, comme femme et artiste, après l'avoir

entendue dans un concert.

Par raison, elle avait répondu à leur désir, parce qu'il

le fallait, dans l'intérêt de sa carrière d'artiste. Elle était

partie sans nul pressentiment qui l'avertît que, sur cette

riante petite plage normande, sa destinée se déciderait Au

contraire même, sachant sa mère installée selon ses goûts,

dans une maison amie en Touraine, elle éprouvait une sorte

de plaisir devant la perspective de quelques semaines d'une

vie dépouillée des responsabilités, des soucis quotidiens, dans

l'atmosphère de chaude sympathie dont l'entouraient ces

étrangères.

Avec quelle netteté, tout à coup, elle les revoyait, ces

brillantes Cubaines, reparties dans leur pays et dont elle

ne savait plus rien depuis longtemps; la jeune femme,

M"° d'Yriartès, grande et superbe de forme; sa sœur Lola,

au contraire, presque trop svelte, toutes deux avec des visages

pâles de créoles où brûlaient leurs larges prunelles sombres

et veloutées, toutes deux prime-sautières avec un esprit léger

d'oiseau, ardentes au plaisir, très enthousiastes, affectueuses,

et foncièrement bonnes.

Et c'était par elles qu'allaient venir à Thérèse les suprêmes

joies et les pires douleurs dont elle gardait l'empreinte.

Qu'elle n'eût pas été entendue par Manuela d'Yriartès, qu'elle

n'eût pas accepté son invitation pour un séjour à Étretat,

et peut-être tout son avenir eût été autre. L'idée lui en

déchira l'esprit en cette minute où le passé la ressaisissait.
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Mais, secouant la tête, elle murmura d'une voix de rêve

— De quoi me plaindrais-je ? Est-ce que je n'ai pas connu

des minutes où je ne désirais plus rien?

Oh! ces minutes comment avait-elle cru que sa volonté

suffirait à lui en enlever à jamais le souvenir?... Non, elle

n'avait rien oublié de ce temps-là; même de menus détails

des choses extérieures. Est-ce que, tout à coup, elle ne se

retrouverait pas vraiment dans la grande chambre claire où

Lola l'avait introduite, le jour de son arrivée à Étretat?

Elle en revoyait la tenture, de grandes fleurs japonaises

dressées bizarrement sur un fond pâle, les meubles de citron

nier; sur une table, devant la baie large ouverte, toute une

floraison de chèvrefeuille épanouie dans un vase de vieille

faïence. Et la vision se précisait si nette qu'elle apercevait

même la lueur de flamme allumée alors par le soleil couchant

sur le cristal de Venise d'une aiguière.

Elle retrouvait le geste gracieux de Lola se rapprochant

d'elle pour l'embrasser et la remercier d'être venue; comme

aussi l'élan qui l'avait attirée, une fois seule, dans le cadre

de la fenêtre, vers cet immense horizon de la mer dont la

beauté la pénétrait, tandis qu'elle le contemplait sous le

grand souffie pur qui montait du large. Oh! la jouissance de

cette contemplation, de cette caresse d'air vif qui frôlait ses

lèvres, éveillait dans son être un désir d'oublier quelques

jours le fardeau des responsabilités, appesanti sur elle depuis

des années, pour goûter un instant l'ivresse de se sentir

jeune...

Comment pouvait-il donc se faire que, si longtemps après,

quelque chose tressaillit encore en elle de l'émotion éprouvée

en cette fin de jour; et aussi de son regret d'en être brusque

ment distraite par un bruit de voix, sous sa fenêtre? De la

terrasse, Lola parlait, penchée sur la balustrade feuiliue, à

un cavalier dont l'altière stature s'enlevait avec un singulier

relief sur ce ciel de fin de jour. Hardiment ferme sur son

cheval, dont il caressait tout en causant la tête impatiente,

il avait ainsi une allure dominatrice dont la beauté mâle

avait , frappé son goût d'artiste; tellement qu'elle n'avait pas

pris garde au caquetage de Lola. Celle-ci pourtant devait

parler d'elle, car le cavalier avait relevé la tête vers la
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fenêtre où elle était, et ses yeux, à elle, avaient rencontré

un regard d'homme dont l'éclair illuminait un visage brun,

énergique et impérieux, auquel le sourire donnait une indéfi

nissable séduction. .. · · · " -- · · · ·

·. Oh! cette première vision... Des années et des années pou

vaient passer sans la lui faire oublier ! -

• Puis Lola était revenue, toute souriante. Et voici qu'en

cette minute, Thérèse la revoyait vraiment debout devant

elle, un brin de chèvrefeuille dans les doigts, lui parlant,

avec son accent - guttural d'Espagnole, de Philippe de Gar

dannes, un ami de son beau-frère, , dont l'humeur volontaire

et , pourtant séduisante, la courtoisie délicate, la piètre répu

tation de vertu masculine, semblaient, tout ensemble, l'effarer

et , la charmer. . - · · · , A

Avec des sous-entendus d'une hardiesse naive, elle le lais

sait voir, donnant des détails , que Thérèse écoutait indiffé

rente, non seulement sur Philippe de Gardannes lui-même,

mais encore sur sa mère, une femme très belle, veuve depuis

de longues années, et qui allait arriver à Étretat Puis,

s'interrompant dans l'enthousiaste portrait de M" de Gar

dannes, elle en revenait à son fils, racontant qu'il était un

musicien passionné, très désireux d'être présenté à Thérèse...

Surtout, ajoutait-elle, une flambée de malice dans ses pru

nelles noires, depuis qu'il venait de l'apercevoir ! Cela, une

idée à elle, jaillie de sa vive imagination. -

Et, le lendemain même, avait lieu cette présentation ;

M" d'Yriartès ayant prié Thérèse de se faire entendre devant

quelques-uns de ses intimes qui étaient de fervents dilettanti.

Elle avait joué comme elle le faisait dans les milieux qui lui

plaisaient, avec cette passion contenue, ces emportements et

ces audaces d'exécution, fondus tout à coup en notes pro

fondes, caressantes ou graves, qui donnaient à son jeu tant

de chaude saveur d'imprévu... à

— Thérèse, laissez-moi vous présenter un de mes amis,

ou pour mieux dire, un de vos admirateurs. -

Manuela d'Yriartès était là, lui amenant le cavalier de la

veille; et, comme la veille aussi, Thérèse avait senti passer

sur elle la flamme de ses yeux, qui baignaient de lumière

la tête altière.
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Lui, ne s'était pas répandu comme les autres en félicita

tions d'une inévitable banalité. Mais, tout de suite, il s'était

mis à lui parler de la page qu'elle venait de jouer, de la

façon dont elle l'avait comprise, dont il la sentait lui-même;

la remerciant du plaisir intense qu'elle lui avait ainsi pro

curé; tout cela exprimé dans une langue rapide, colorée,

avec des mots qui révélaient en lui, avec l'amour des choses

de l'art, une indépendance, une sûreté, une originalité de

jugement dont elle avait été frappée, habituée qu'elle était

à l'élégante nullité de la plupart des hommes du monde

Et sans en avoir conscience, attirée par la personnalité

puissante de cet inconnu, elle était sortie pour lui de la

réserve un peu hautaine dans laquelle, toujours. elle s'enfer

mait avec les hommes. Elle s'était abandonnée au plaisir très

vif de sentir sa pensée en contact avec une autre qu'elle

devinait supérieure; et, pendant un instant, ils avaient causé,

aussi oublieux l'un que l'autre du cercle qui les entourait.

Puis que de causeries avaient suivi celle-là! Et chez

Manuela... Et durant les promenades qui les rapprochaient

presque journellement... Et dans les salons où elle se faisait

entendre... L)e ces causeries qui nouent des liens impercep

tibles et forts entre des êtres créés pour se trouver en com

munion de sentiment et de pensée. - - -

Philippe de Gardannes était un intime chez les Yriartès

dont la maison lui était toujours ouverte; et Lola. avec sa

perspicacité féminine, affirmait qu'il n'avait jamais paru

trouver tant de charmes à la villa que depuis le jour où

Thérèse y était entrée. . -- - -

Et Lola voyait juste. . -

Thérèse, elle, était trop habituée à exciter l'attention des

hommes, à la fois par sa grâce de femme et par sa séduction

d'artiste, pour n'avoir pas remarl'1: out de suite l'impression

qu'elle faisait sur celui-ci, pour n'e: pas sentir la profondeur

à ce soin, voilé mais constant, qu'il apporta très vite à se

trouver avec elle, à profiter des plus petites occasions de

rapprochement que lui offrait la liberté de la vie de plage.

Pourtant il ne lui faisait pas la cour; il la traitait avec

le même respect délicat que si elle eût été, non une artiste

habituée, en cette qualité, à beaucoup entendre, mais une

, v .
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| fille du monde qui aurait toujours vécu soigneusement enve

loppée de la protection maternelle. Et de cet hommage, pour

elle, très rare, elle lui savait un gré si profond, qu'elle ne

s'offensait pas de voir cette pensée et cette âme d'homme

chercher constamment son âme et sa pensée

Elle n'essayait pas de se dérober à l'intérêt qu'il éveillait

en elle par la vivacité originale et puissante de son esprit,

par l'intensité du sens artistique qui, allié chez lui à une

aventureuse humeur, lui faisait goûter le charme des voyages

avec une sensibilité aiguë, comme il goûtait la musique, la

nature, la beauté sous toutes ses formes

Moralement, il était bien l'homme qu'il annonçait physi

quement; celui qu'elle avait aperçu pour la première fois

maîtrisant d'un .. geste dominateur la fougue de son cheval;

un de ces passionnés, d'âme et d'intelligence toutes vibrantes

d'indomptable volonté, capables de briser n'importe quelle

loi dressée en travers de cette volonté, sans plus d'hésitation

qu'un enfant brise, en jouant, un fil ténu... Un de ces hommes

dont les circonstances font aussi bien des héros que des

révoltés; mais qui, dans leurs pires folies, gardent le mépris

hautain des plus légers mensonges; chez lesquels, aussi, ne

renaît jamais la confiance perdue, même en un être cher,

parce que les impressions sont chez eux trop fortes pour ne

pas y demeurer ineffaçables et rendre vain tout raisonnement.

Ceux-là pardonnent tout, sauf une trahison.

Et peu à peu, une chose inattendue arrivait; au contact de

cette nature noblement altière et loyale, l'âpre dédain de

Thérèse pour les hommes s'émoussait, se fondait; tout au

moins, à l'égard de celui-ci, qu'elle s'étonnait de devoir mettre

en dehors de la foule des autres. Insensiblement, elle en venait

, à trouver un plaisir inconnu et subtil à sentir ce désir ardent

qu'il avait de connaître ses goûts, de pénétrer ses idées, de

constater qu'ils avaient compris, jugé, aimé de même, non

seulement des œuvres d'art, des œuvres littéraires, mais encore

des horizons, certains paysages, certaines villes qu'ils avaient

vus l'un et l'autre. Elle éprouvait un charme, contre lequel elle

ne se défendait pas, à subir cette espèce de résolution, à la

fois impérieuse et suppliante, qu'il apportait à lui faire par

tages ses admirations et ses enthousiasmes, quand ils étaient
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en désaccord. Et cela, parce que, impuissant à modifier ses

propres impressions, il ne pouvait se résigner à n'être pas à

l'unisson avec elle. - - · |

Une mystérieuse allégresse s'emparait d'elle, lui faisant

l'âme légère comme elle ne l'avait jamais eue. Était-ce

qu'après tant d'années sombres de lutte, l'irrésistible besoin

la dominait tout à coup de goûter un instant, à pleines

lèvres, la saveur fugitive de ses vingt ans; de vivre, la pensée

joyeuse, comme ces jeunes femmes qui l'entouraient, pour

quelques jours, oubliant les difficultés qui broient les pauvres

existences?... Comme si elle avait le pressentiment que ces

heures lumineuses de sa vie n'auraient pas de lendemain.

· Une sorte d'épanouissement se faisait en tout son être,

avivant l'éclat pourpré de sa bouche, dorant sa blancheur

mate. Soudain, quelque chose ressuscitait en elle de la petite

fille impétueuse et gaie qu'elle avait été, et, très souvent,

elle avait maintenant aux lèvres un rire de jeune créature

heureuse qui contrastait délicieusement avec sa pensée hardie

de femme et son autorité d'artiste.

Oui, ainsi que dans un rêve très doux, sans se demander

pourquoi, elle était heureuse. Avec une joie inéprouvée, elle

entendait à toute heure la muette prière d'un cœur d'hemme

qui, avec une obstination jalouse, appelait le sien, son pauvre

cœur, obscurément conquis déjà et sans retour. A n'en pou

voir douter, elle savait qu'elle était, à cette heure, la seule

femme au monde qui existât pour lui. Elle le devinait soumis

à elle tout entier, prêt, lui si jaloux de son indépendance, à

accepter d'elle tous les jougs, parce qu'il n'avait plus qu'elle

dans tout son être. -

Et cependant, pas une fois l'idée ne l'effleura — qui fût

venue aux autres jeunes filles — que, lui appartenant ainsi,

il lui demanderait de devenir sa femme. Son scepticisme

demeurait vivant ; et la conviction lui restait très nette

qu'aucun lien ne pouvait exister entre elle et cet homme, —

trop riche, d'ailleurs, — auquel il lui eût été divinement bon

de donner sa vie; dût-elle payer ensuite des pires souffrances

l'ivresse de s'être confiée à son amour et abandonnée, avec

une joie d'enfant protégée, à , sa volonté, qu'elle devinait

devoir être si douce pour l'aimée. Mais il lui était d#or

-
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mais impossible d'espérer de la vie plus que de courts

instants de bonheur dont elle ne pouvait jouir qu'à la condi

tion d'en oublier la brièveté fatale.

Et c'est pourquoi, résolument, elle refusait de se demander

ce qu'il en adviendrait de cette passion qui montait vers

elle, pareille à une flamme attirante.

Oui, ils avaient été infiniment bons, ces jours dont l'évo

cation soudaine la meurtrissait encore après neuf années et

dont, pourtant, elle cherchait à ressusciter les plus futiles

incidents, comme pour les revivre plus pleinement...

Et voici que des phrases, des mots qu'il lui avait dits lui

révenaient. Elle entendait encore l'accent de sa voix chaude,

un peu métallique, devenue presque caressante, quand, après

l'avoir pressée très vivement pour qu'elle partageât une idée

à lui, il s'excusait, disant : « Pardonnez-moi, mais je ne

puis accepter que nous soyons en désaccord!... »

Elle revoyait aussi son regard un soir qu'elle venait de

jouer et que d'autres hommes l'entourarent; un regard rempli

d'angoisse, de jalousie, de passion suppliante, qui l'avait fait

frissonner toute du bonheur des aimées.

De nouveau, elle marchait dans les sentiers de falaise où,

ensemble, ils s'étaient arrêtés à contempler la grande mer

glauque, striée d'écume. Elle se retrouvait sur la plage à

l'heure bruyante du bain, où dans la cohue élégante qui

bariolait de teintes claires les galets, elle avait, pour la

première fois, rencontré Mme de Gardannes, tout nouvelle

ment arrivée. Lola l'avait arrêtée au passage; et, dans le

groupe qui entourait M"° d'Yriartès, elle s'était soudain

trouvée en présence de la femme qui allait briser toute sa

vie, la faisant pour jamais seule dans l'avenir.

Jusqu'au jour de cette rencontre, tout ce qu'elle savait

de M" de Gardannes, elle l'avait appris par les Yriartès,

qui étaient avec elle en relations mondaines. Par son fils,

rien. Jamais il ne parlait d'elle, Une fois seulement, comme

pour excuser le côté volontaire .. de sa nature, il avait eu

une allusion à son enfance solitaire, que personne n'avait

dirigée ni dominée; et Mº° d'Yriartès lui avait raconté que

Philippe, ayant perdu son père tout enfant, avait, en effet,

grandi dans une indépendance absolue, car sa mère ne s'occu
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pait guère de lui, absorbée toute par sa vie de mondaine

très recherchée et très en vue. Et dès que Thérèse l'aperçut,

sous l'auréole de son grand chapeau de paille, dans l'élegance

de sa forme demeurée superbe, elle comprit certains propos

échappés à Ramon d'Yriartès sur la « bèlle M"° de Gar

dannes ». Dans sa maturité, elle avait gardé sa séduction

troublante, elle restait de celles qui peuvent rendre les

hommes capables de toutes les lâchetés, rien qu'en les

affolant de leur sourire. -

Mais sa puissance charmeuse, dont avait hérité son fils,

avait échoué complètement sur Thérèse. Même plus, une

antipathie bizarre, presque une répulsion était née spontané

ment en elle, dès cette première rencontre, jaillie peut-être

du singulier regard, curieux et insistant, dont l'avait longue

ment enveloppée M"° de Gardannes, sans qu'elle pût en

démêler le sens...

Plus tard seulement, elle avait compris...

Et puis, enfin, il était venu, le jour où elle allait connaître

un instant l'infini du bonheur humain. Oh! ce jour-là! elle

n'avait pas besoin d'en rechercher les détails! De nouveau,

elle montait l'étroit sentier qui escaladait la falaise dans

l'herbe roussie qu'écrasait, sur la terre, le furieux effort d'un

vent de tempête. Devant elle, se dressait, sur le fond du

ciel tourmenté, la silhouette souple de Lola. D'autres jeunes

filles, des jeunes femmes, des hommes suivaient aussi le sen

tier. Elle entendait, à travers le bruit formidable des vagues

abattues en torrent sur les galets, le son de leurs rires, de

leurs exclamations. Et elle aussi avançait, l'âme divinement

légère, donnée toute à deux êtres qui semblaient emplir sa

vie : sa mère, depuis la veille auprès d'elle, et lui, qui devait

déjà l'attendre pour lui montrer l'espèce de gorge dans la

falaise où la mer s'engouffrait superbe, aux jours de la

tempête.

Elle arrivait. Il était déjà là, ainsi qu'elle l'avait prévu,

et la saluait d'une exclamation où palpitait l'ivresse d'une

joie.

— Enfin, vous voilà! Que vous avez donc été lente à

venir !... -

Dieul avec quelle vivacité joyeuse elle avait descendu
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l'abrupt escalier, taillé à pic dans la falaise, contre laquelle

venaient se heurter les torrents d'une eau sombre que mar

brait le soleil, apparu dans la déchirure des nuées lourdes !

Devant, , comme derrière elle, des promeneurs descendaient.

Pourtant elle avait l'impression d'être seule avec lui, protégée

par lu1, qui surveillait avidement sa descente; encore qu'elle

eût refusé de se laisser soutenir par son bras.. . •:

Tout à coup, l'escalier finissait brusquement devant une

coulée noire, creusée dans la falaise, où déjà ses amies

s'étaient engagées. Elle entendait leurs appels, et elle hésitait

à les suivre, presque effrayée du bonheur qu'elle trouvait à

se laisser ainsi guider par lui, qui voulait l'emmener elle ne

savait où, dans cette ombre. - - -

Il avait répété avec une douceur impérieuse :

— Qu'attendez-vous? Venez. -

Lola, sa voix étouffée par la voûte basse, lui criait aussi :

— Venez ! , -

Elle avait obéi. lls étaient arrivés à l'extrémité de la

sombre galerie qu'emplissait la voix formidable de la mer...

Et un cri d'admiration avait jailli de ses lèvres quand elle

avait atteint la petite plate-forme que battait le flot. Poussées

par d'invisibles courants, par le vent de tempête, les vagues

venaient s'engouffrer dans cette étroite échancrure de la côte,

avec un élan furieux; montagnes obscures qui s'affaissaient,

en jetant, vers le ciel, un poudroiement d'écume, couleur de

neige... Et, sans reiâche, arrivaient de ces lames irrésistibles,

agitées de remous sans fin, car la mer était haute, des lames -

effrayantes de force aveugle, creusées tout à coup en abimes,

et, dans les rares minutes d'accalmie, venant mordre le sable,

qu'elles fuyaient aussitôt d'une ondulation molle.

Haletante, Thérèse avait oublié même que d'autres gu'elle

et lut étaient là, sur cette plate-forme mouillée d écume

blanche. Parce qu'elle était tout au bord du gouffre, il lui

avait saisi la main, sans qu'elle y songeât même, et il demeu

rait debout, tout près d'elle, envahi, lui aussi, par l'ivresse

que distillait cette immensité frémissante.

Et soudain elle avait entendu la voix chère s'élevel très

basse, et pourtant dominant pour elle le bruit de tempête.

— Je vous aime, Thérèse; je vous aime, je vous aime !
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Je veux vous avoir à moi, pour ne jamais vous perdre... Ne

vous offensez pas... Je vous aime... Dites que vous voulez

bien me donner votre vie, que je puisse vous adorer tou

jours... -

Les lèvres muettes, scellées par l'émotion, elle avait levé les

yeux vers lui... Dans son regard d'homme, il y avait l'infini

de l'amour humain, si fort et si fragile ! - -

Ah! oui, si fragile! Est-ce que l'homme qui lui avait dit

en cette minute-là des mots tremblants de passion, qui la

voulait sienne à travers le temps, n'était pas celui-là même

qu'elle venait, neuf années plus tard, de croiser comme un

étranger, plus séparé d'elle que s'ils ne se fussent jamais

rencontrés?... Il était devenu le mari d'une autre femme et

l'enfant née de son amour pour cette femme dormait tout

près de Thérèse. " - -

Alors c'était donc un pressentiment que ce désir qui lui

avait déchiré l'âme autrefois, dans la minute divine, d'être

emportée avec lui, enveloppée par son étreinte, dans cet

océan qui semblait, ainsi que lui, un être de passion et de
volonté, dans sa fureur grandiose. s .

— Une de ces vagues aurait dû nous saisir et broyer nos

corps... Nos pauvres âmes ainsi ne l'auraient pas été ! -

Faiblement, elle murmura ces mots, la gorge serrée par

une envie lourde de sangloter; de sangloter éperdument,

comme si les sanglots eussent dû la délivrer du poids qui

la meurtrissait. - ·

Cette fois, sa fière énergie, son scepticisme, son calme hau

tain, étaient vaincus par le souvenir des heures aimées; et

une plainte lui jaillit des lèvres : - - - - -

— Oh! ma jeunesse finie et perdue ! Comme je donnerais

tout ce qu'ils appellent ma beauté, mon talent, tout, pour

me retrouver, même une seconde, ce que j'ai été ce jour-là!

Tout, pour sentir encore le bonheur que j'ai perdu... perdu

volontairement... Mais je ne pouvais pas agir autrement.

Non, je ne pouvais pas ! - - -

Et, d'un geste instinctif de prière, elle serra ses deux

mains, comme pour en appeler à la puissance mystérieuse

qui l'avait si durement frappée, elle, innocente...

Ironie, cela, comme la vie elle-même, comme la sérénité

#
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de cette nuit claire dont la douceur ne pouvait apaiser

l'angoisse qui la poignait.

· Dans le ciel immense, la lune poursuivait sa course soli

taire, baignant de lumière pâle la route qui fuyait en un

sillon blanc, à travers la masse obscure des bois.

Mais les yeux de Thérèse étaient clos à la vision du monde

des choses. Elle songeait... Elle interrogeait le passé, et, tout

bas, elle répéta encore, de la même voix de rêve : -

— Non, je ne pouvais pas agir autrement !... Il fallait bien

açcomplir mon sacrifice...

Puis soudain, brusquement, elle se détourna et prit un

petit coffret qu'elle emportait toujours dans ses voyages, y

serrant des objets précieux. Alors, d'un geste résolu, elle en

tira une sorte de portefeuille fermé, scellé, dont elle brisa les

cachets. Et des feuillets jaunis s'éparpillèrent sur ses genoux.

Elle les considéra sans même les effleurer du doigt... Ils

enfermaient le roman de sa jeunesse morte; ce qu'elle n'avait

jamais confié à aucune créature et qu'elle avait jeté à ce

•papier, dans un besoin éperdu de crier, à un confident aveugle

et muet, l'agonie de sa désespérance sans consolation.

Un souffle de vent souleva les feuillets. Elle vit une date,

29 août 189... Neuf ans qu'elle avait écrit ces lignes après

qu'elle venait d'entendre l'inoubliable aveu ! « Mon bonheur

est si immense qu'il me fait peur... »

Elle eut un frisson et rejeta la page. C'étaient les autres

qu'elle voulait relire, celles qui s'étaient échappées de son

cœur broyé, le soir de ce même jour, après l'horrible écrou

lement de son espoir; celles aussi qu'elle avait écrites ensuite,

quand il avait fallu se reprendre à vivre... Elle trouva :

3o août, une heure du matin.

Ainsi, je ne rêve pas... C'est bien vraiment — non dans

un cauchemar ! — que je suis rentrée ce soir, après le concert

du Casino où j'avais joué pour lui seul, sans voir même,

dans toute cette foule, d'autre visage que le sien, éclairé par

ce regard que je sentirai encore dans ma dernière minute de
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vie... C'est bien réellement que le premier mot qui m'ait

accueillie à mon retour a été celui-ci :

— Vite, mademoiselle, Madame est très souffrante. Je ne

sais que faire pour la calmer !

Souffrante! Elle que j'avais quittée paisible deux heures

plus tôt ! -

Je me souviens que j'ai eu cette question :

— Que lui est-il donc arrivé?

Et tandis que je montais les marches en courant, j'enten

dais de vagues explications :

— Madame était revenue de sa promenade très émue. Elle

avait lu une lettre, puis...

Je suis entrée, sans en écouter plus, dans la chambre de

ma pauvre chérie. Elle était d'une pâleur de cendre, avec des

yeux de fièvre, le visage ravagé par l'expression des plus

cruels jours. Ah! je n'ai pas eu besoin de la questionner!...

A ma vue, elle s'est dressée; et, tout de suite, dans une

espèce de cri d'angoisse, d'horreur, de supplication, un cri

d'être en détresse, elle m'a jeté ces mots que je donnerais

tout! oh tout! pour n'avoir pas entendus et que, sans relâche,

j'écoute ma pensée redire :

— Thérèse, promets-moi, jure-moi que tu n'épouseras pas

ce Philippe de Gardannes!

Je crois bien que j'ai dû la regarder comme si elle pro

nonçait des paroles insensées...

Avec la même véhémence éperdue, elle répétait :

— Jure-le-moi, Thérèse... Je te dis que c'est impossible,

impossible ! · s

Dans ma stupeur, je me rappelle avoir murmuré incon

sciemment

— Impossible, pourquoi?... qu'y a-t-il?

Et elle m'a répondu, incapable de mesurer ses paroles. Je

sais maintenant la vérité, la vérité torturante qui s'est abattue

sur moi, tellement imprévue, inouie, que ma raison n'y croit

pas encore. Pourtant j'ai entendu tous les détails qui la

précisent, et je ne puis plus douter. J'ai beau me débattre

devant l'évidence... Il faut bien que j'admette ce qui est...

Cette femme que... mon père a adorée, à qui il a tout sacrifié,

famille, fortune, talent, tout, tout! cette femme qui est
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cause qu'il a fini misérablement l'intelligence morte, parce

que, rejeté par elle, qui l'avait affolé pendant des années,

il a joué sa raison, sa vie, pour l'oublier, cette femme, c'est

M"° de Gardannes ! -

Et cette chose affreuse est vraie. Et je ne puis croire

que je rêve, que je souffre ainsi dans un cauchemar. Devant

moi, j'ai le billet de Manuela d'Yriartès, un court billet très

affectueux, qu'elle a écrit, je suis sûre, avec la pensée que

ma pauvre chérie serait heureuse en le lisant. Elle lui disait

son désir de la voir demain pour lui faire part « des senti

ments que j'ai inspirés à un ami de son mari, M. de Gar

dannes, qui vient de la prier de plaider sa cause. » Et puis

des éloges sur lui, sur M"° de Gardannes aussi.

Et moi qui sais quelle fragile créature est aujourd'hui ma

mère, impuissante à supporter la plus lointaine allusion

même au passé, je devine la violence d'émotion qu'a soulevée

en elle cette lettre, surtout après que, sur la plage, elle venait

d'entrevoir cette femme...

O mère, qui es devenue mon enfant, je ne devrais songer

qu'à ton angoisse, moi qui me croyais prête à n'importe

quel sacrifice pour toi, et j'ai peur de moi-même; car je suis

écrasée, surtout par mon malheur à moi!...

Pendant que, dans sa fièvre, elle réveillait toutes les misères

de cet horrible passé dont cette femme est l'âme, quelque

chose en moi lui criait de se taire et de me laisser la grâce

de douter encore, pour échapper à l'impitoyable conviction

que nos deux vies, à lui et à moi, vont être séparées pour

jamais!... Et cependant ma bouche n'a rien dit... j'avais au

contraire soif de tout savoir... Mais ses paroles tombaient sur

ma blessure comme le feraient des charbons sur une plaie

vive... Je revivais ces jours dont elle parlait... Je la revoyais

dans sa maison qu'il lui a prise, avec son pauvre visage amai

gri, et si triste qu'il me faisait sangloter quand j'étais toute

seule... -

Est-ce donc parce que maintenant j'aime, moi aussi, que je

comprends le supplice de ses heures d'agonie et ses efforts

désespérés pour lutter contre le charme de l'autre, qui s'était

emparée de lui tout entier?... Que m'a-t-elle donc dit qui

m'a fait tant de mal?... Ceci, je me souviens.. Un jour,
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affolée de le voir lui échapper, quand elle l'adorait, elle a

fait cette chose insensée d'aller supplier cette femme de ne

pas le lui prendre.. Et l'autre, sans se troubler, a tout nié, se

faisant hautaine comme pour repousser une accusation inso

lente. -

Quoi encore?... Ah! je ne me rappelle plus... Je n'ai plus

dans l'oreille que sa voix entrecoupée, que l'accent dont elle

m'a jeté, me regardant avec des yeux où il y avait de l'épou

Vante :

— Comprends-tu, Thérèse, qu'il serait monstrueux, qu'il

est impossible, qu'il existe même jamais l'ombre d'un lien

entre le fils de cette femme et toi... que tu ne peux être sa

fille ! -

Et je sentais en elle un tel soulèvement d'horreur à cette

seule idée que la conviction qui existait en elle d'un obstacle

invincible entre lui et moi me pénétrait toute, malgré la

révolte de ma volonté!... -

Ses pauvres mains se crispaient sur les miennes pendant

qu'elle me répétait : - +

— Jure-moi. Thérèse, que tu ne la reverras plus, ni son

fils !

Mais j'ai été lâche, je n'ai pas juré !... La force m'a man

qué. Ne plus le revoir, lui! Est-ce que, volontairement, ' je

peux accepter un pareil sacrifice?... J'ai essayé de calmer

avec des mots tendres, des promesses vagues, sa douleur

exaspérée dont la violence m'effrayait. Enfin, épuisée, elle

est tombée dans une sorte de torpéur. ' , - i - • • •

· Et je suis demeurée sans pensée, près de son lit... Combien

de temps?... Je ne sais pas... La chambre était sombre Par

la fenêtre entr'ouverte, j'apercevais un ciel noir.. J'éceutais

stupidement le bruit de la mer... Puis, tout à coup, un besoin

si aigu m'a étreinte de crier ma torture que je me suis mise

à écrire... Comment même puis-je trouver des mots au

milieu d'une pareille tempête morale ! -

Est-ce hier, ou y a-t-il des siècles que j'étais près de lui,

à regarder ces vagues qui auraient dû me prendre, si la pitié

existe dans le monde! - - - - -
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Deux heures du matin.

Je suis revenue près d'elle,. croyant qu'elle m'appelait. Mais

non; elle était toujours dans la même torpeur, livide, avec un

visage de morte... Ainsi je l'ai vue déjà, il y a six ans, une

nuit que j'ai crue la dernière pour elle... Et cette nuit-là...

comment ai-je oublié?.. j'ai fait cette prière, avec toute ma

ferveur de petite fille , croyante, qu'elle me fût laissée, au

prix même de mon bonheur... Oui, j'ai fait cette prière d'une

témérité folle! , Elle a vécu, ma pauvre aimée. Maintenant

je dois payer ma dette... C'est juste... Mais c'est trop cruel !

J'étais une enfant quand j'ai eu ce renoncement aveugle! Je

ne savais pas ce que c'est que d'aimer !

Eh bien, non! je ne puis pas me résigner à le perdre, lui,

maintenant qu'il m'a parlé! Je ne puis pas... Pourquoi est-ce

que je supporterais le poids de la faute des autres? Un homme

et une femme se sont aimés au mépris de tout ce qui les

séparait. Qu'est-ce que cela me fait? J'ai soif, moi aussi,

de ma part de bonheur! Est-ce que déjà je n'ai pas souffert

bien plus qu'à mon âge on n'a mérité de souffrir? Je n'en

peux plus! J'ai besoin d'être heureuse comme de respirer,

maintenant que je sais pouvoir l'être, autant, plus que les

autres créatures. Ah! Dieu! j'ai blasphémé l'amour... Je ne le

connaissais pas... Aujourd'hui je le connais! Un être cher m'a

pris ma pensée, mon âme, moi toute ! Lui disparu de ma

vie, c'est une tombe qui se ferme sur moi. ll m'a pris mon

courage... J'étais vaillante... Et voici que j'ai peur de la

vie, peur de cette justice qui exige que moi, innocente, j'expie

pour ceux qui ont fait le mal ! -

Six beures du matin.

Toute la fin de la nuit, elle a divagué dans la fièvre. Mais

les mêmes mots lui revenaient toujours, étant le cri de tout

son être :
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— Promets-moi, Thérèse... Emmène-moi... j'ai peur de la

voir. Emmène-moi!

Il y a un moment, elle a ouvert les yeux; et, retrouvant

sa pleine conscience, elle m'a murmuré

— S'ils essayent de te prendre à moi, comme elle me !'a

pris, lut, j'en mourrai !... Je t'en supplie, emmène-moi!

Le médecin, qui sort d'ici, m'engage, lui aussi, à partir !

- Savent-ils tous deux ce qu'ils me demandent ?

Partir, c'est renoncer à lui! Aurai-je jamais le courage

d'accepter cela ? Et puis que lui dire, à lui, qui ignore? Je

ne peux pourtant pas lui avouer que nous sommes perdus

l'un pour l'autre parce que sa mère est une misérable créa

ture!... Il est impossible que ce soit par moi, à cause de moi.

qu'il reçoive une pareille révélation !... Mais que pensera-t-il

quand il saura que je le repousse?...

Oh! la nuit ! la nuit en moi! Combien de fois al-je répété

ces mots pendant les dernières heures, pendant que je me

débattais toute seule dans ce chaos sombre... Ah! je com

prends, maintenant, l'insistance avec laquelle cette femme

me regardait souvent! N'y a-t-il pas des instants où je res

semble à mon père tellement que, je l'ai senti plus d'une fois !

ma présence même devient alors douloureuse à ma pauvre
aimée?... f

3o août. deux heures.

Cette interminable journée se traîne. Manuela et Lola

sont venues. J'ai saisi un prétexte pour ne pas les recevoir;

je les redoutais trop, elles qui auraient pu me parler de lut !

Ma pauvre malade est toujours dans le même état de

surexcitation qui l'épuise, me répétant sans cesse qu'elle veut

partir, me suppliant de l'emmener... Et moi, toujours lâche,

j'essaye de gagner du temps... J'attends?... Quoi?... l'impos

Sible... Rien de ce qui est ne peut changer ! Alors comment

l'espérance irraisonnée me reste-t-elle encore que le sacrifice

me sera épargné? -

Ah! c'est que j'ai l'égoïsme farouche de mon amour que

je défends désespérément contre la fatalité aveugle, cruelle,
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monstrueuse!... Tout mon être se révolte devant la sépa

ration sans retour possible... Je ne l'accepte pas je ne peux

' pas !'accepter !...

Et pourtant déjà, j'ai en moi la certitude qu'elle s'accom

plira... Je ne puis être sa femme. C'est vrai! Tous ceux ;ui

l'affirmeraient, avec la lucidité froide d'individus desinté

· ressés dans une telle question, ont raison. Je reconnais avec

eux qu'il existe entre lui et moi un obstacle motal tnfran

chissable.. que je n'ai pas le droit de condamner ma mère

à une torture morale qui la briserait.. Je sais que mes

révoltes sont vatnes!...

Ah! la vie est plus forte que nous... Elle nous broie...

Cinq heures.

— Je viens de le voir, lui...

J'étais dans le vestibule, donnant un ordre. Il avait appris

que ma mère était très souffrante et venait s'informer Il

m'a aperçue dans l'ombre où j'étais. Quel visage avais-je

donc pour que, sur le sien, ait passé aussitôt une telle

expression d'anxiété? qu'il m'ait interrogée avec cet accent? .

— Qu'y a-t-ilr. Êtes-vous à ce point tourmenrée?

Mais je comprenais à peine ses paroles. Une seule idée était

en moi toute.. Était-il possible vraiment qu'à cause d'un

passé mort nous fussions séparés pour toujours!.. que jamais

plus nous ne dussions nous retrouver comme nous , étions

là-bas au bord de la falaise; que jamais plus je n'eusse

le droit de l'entendre me dire les mots qui m'appelaient à

lui?... -

Et de nouveau, étant près de lui, sous son regard qui me

faisait à la fois tant de bien et tant de mal, il me sem

blait insensé qu'au nom de je ne sais quelle loi Ideale il me

fallût m arracher à lui, sans pitié pour moi et pou: lu:. .

lnsense et monstrueux! Et pourtant l'horrible certitude

m écrasait, toujours aussi inflexible, qu'en dépit de ma souf

france, de mes révoltes, de ma volonté, qui me donnait à

lul, nous allions être séparés !
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· Je devais le regarder comme on regarde ceux qu'on ne

reverra plus.. Cela, tandis que je lui répomlais avec les mots

qu'il fallait, des mots très naturels, sans doute, car il n'en

avait pas l'air surpris. Seulement , son visage gardait la même

expression inquiète, et il m'a dit.... Quelle autorité tendre de

maître qui aime avait son accent !

— Vous êtes épuisée... Il faut que vous vous reposiez...

Est-ce que je ne puis rien pour vous?... Moi, votre ami...

n'est-ce pas?

Il a hésité sur ces mots « votre ami ». - -

Clairement, je devinais ce qu'il pensait! Il se souvenait de

son aveu d'hier. Par délicatesse, me voyant si bouleversée,

il se refusait d'y faire allusion. Et moi, faible créature,

qu'allais-je lui répondre, quand toute mon âme me jetait

vers lui?...

Mais déjà on m'appelait... Ma pauvre malade était plus

agitée et me voulait tout de suite... -

C'était la fin, la fin de tout, entre lui et moi... En cette

seconde, j'en ai eu la certitude si absolue, que les mots

mêmes de la vérité me sont échappés :

— Adieu. Je ne m'appartiens , pas... Merci de ce que vous

· avez été, de ce que vous avez fait pour moi!

Lui, ne pouvait comprendre... Il tenait ma main serrée

comme hier. Il l'a portée à ses lèvres, d'un baiser qui m'a

brûlée. En moi, grondait le désir fou de lui crier :

| - Emportez-moi! Gardez-moi malgré tout... Ne me , laissez

pas partir, car je ne reviendrai pas!... -

.. Je lui ai simplement répété : « Adieu » et je l'ai quitté...

Seulement, au moment de monter , les premières marches,

j'ai faibli, je me suis détournée pour l'apercevoir encore,

encore, , encore!... Il n'avait pas bougé et me regardait; ses

traits n'avaient pas leur habituelle expression de volonté

presque dure... Une émotion les altérait... Comme la première

fois que je l'ai vu, il y avait derrière lui un ciel de couchant.

Mais l'autre ressemblait à une gloire et celui-ci était tour

menté, lourd de tempête... Dans les yeux, il avait cette

flamme à laquelle je me suis réchauffée et dont je ne peux

plus me passer...

Voyant que je m'arrêtais, il a fait un mouvement pour
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venir vers moi et sa voix m'est arrivée avec une question

dite comme une prière : -

— Thérèse, qu'y a-t-il?... N'avez-vous rien à me dire?...

Pourquoi êtes-vous si froide?

· J'ai secoué la tête, et je me suis enfuie...

Six beures.

Le médecin sort d'ici. Il paraissait étonné que les calmants

ordonnés n'eussent produit aucun bien; et, avec des mots

prudents, il m'a déclaré que cet état de surexcitation pouvait

devenir grave, en ne cessant point, et devait tenir à une cause

morale devant laquelle il était impuissant. A moi d'y remé

dier si la chose était en mon pouvoir. Lui parti comme je

me penchais vers ma cruelle aimée, elle s'est dérobée: et avec

une espèce de violence, elle m'a jeté : -

— Laisse-moi! Ah! tu es bien sa fille... Sans pitié comme

lui... Quand ta satisfaction est en jeu, tu me briserais comme

il m'a frappée. .

Ah! ce reproche d'un être supplicié! et supplicié par moi

cette fois, comme elle le dit... Que ne lui ai-je pas murmuré

pour la ramener à moi? Et d'abord, cette promesse qu'elle

m'a tout de suite arrachée, que demain nous partirions..

Et si elle en a la " force, nous partirons. Ensuite.. Ah! je

ne veux pas penser à ce qui arrivera ensuite.. Demain dans

des semaines, des mois, des années, elle pensera ce qu'elle

pense aujourd'hui! Ja mais elle n'admettra que, nous aimant,

| nous ayons le droit d'oublier la misère du passé de franchir

' l'abîme qu'il a creusé entre nous...

· J'ai une telle soif d'anéantissement que j'en ai peur !

Neuf heures.

Tout est fini entre lui et moi MaIntenant il me semble

que j'étais folle quand j'ai prononcé les mots qui nous sépa

rent... Mais je ne souffre même plus. Tout est mort en moi
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Je me souviens que, ma mère endormie enfin pa: son

désir d'être assez forte pour partir demain, on est venu me

dire que Manuela était en bas et me demandait. A cette

heure-là? qu'y avait-il encore? -

Je suis entrée dans le salon. Elle était restée debout, et

elle aussi m'a jeté sa question, à lui :

— Que se passe-t-il, Thérèse? Je viens de voir Philippe de

Gardannes, qui m'a suppliée de venir vous trouver tout de

suite parce qu'il était follement inquiet de vous... -

Une joie douloureuse m'a déchirée en entendant cela. J'ai

répondu, mais la sensation m'envahissait de me mouvoir dans

un cauchemar et mes propres paroles me paraissaient dites

par une autre :

· — Il n'y a pas à être inquiet pour moi... Je ne suis pas

malade, certes... Et M. de Gardannes ne doit pas être pré

occupé à mon sujet.... De quel droit, d'ailleurs, le serait-il?

— De quel droit?... Oh! Thérèse, pourquoi parlez-vous

ainsi? Est-ce que vous ne savez pas tout ce que vous êtes

devenue pour Philippe? Est-ce que vous ne savez pas qu'il

a le seul désir maintenant de faire de vous sa femme?

Et j'ai répondu par des mots que me dictait la même force

inconnue, par laquelle ma volonté était vaincue :

— Je ne puis pas être sa femme. Dites-le lui... Moi, je

n'ai pas le courage de le faire...

Sans doute mes paroles lui ont semblé absurdes. Elle m'a

pris les deux mains et m'a dit très doucement : -

— Thérèse, vous êtes trop fatiguée. Vous ne vous rendez

plus compte de ce que vous dites. Je vous répète que Phi

lippe de Gardannes vous aime... passionnément... qu'il nous a

priés, mon mari et moi, de parler à votre mère... -

Je l'ai interrompue, impuissante à chercher un prétexte :

ºpi- Il ne faut pas lui parler... Je vous jure que je ne dérai

sonne pas... Clairement, sans pouvoir hésiter, je sais que je

ne puis être la femme de M. de Gardannes... Je vous le répète.

Ne demandez pas pourquoi... Ni lui non plus... Je ne suis

pas libre, je ne m'appartiens pas. Je crois bien que je le lui

ai dit déjà tout à l'heure pendant cet instant où nous avons

été ensemble.. Priez-le d'avoir pitié de moi... qu'il ne me

demande rien... Je me souviendrai jusqu'à ma dernière minute



LA FAUTE D'AUTRUI 69

du bonheur qu'il m'a donné en... m'aimant... Dites-lui que...

Mais non, je ne pouvais pas lui dire que toute mon âme

était à lui... Alors, il aurait voulu savoir pourquoi je le

repoussais... Et je ne veux pas qu'il sache par ma faute.

S'il apprend un jour la vérité, il comprendra :

— Demandez-lui aussi de me pardonner le mal que je vais

peut-être lui faire...

— Peut-être?... Oh! Thérèse!...

Manuela me considérait avec cette même expression inquiète

que j'avais vue sur ses traits, à lui. Machinalement, j'ai

tourné les yeux vers la glace pour y apercevoir mon visage.

Il était sans couleur, presque rigide, mon regard avait quelque

chose de fixe; mais, en somme, j'avais l'air très calme... Toute

ma fièvre s'était glacée dans une sensation d'irrévocable.

Nous sommes restées silencieuses... Combien de temps? je

ne m'en doute pas. Manuela songeait. Moi, j'étais sans pensée...

Tout à coup, elle m'a dit :

-- Je n'ose pas forcer votre confiance, Thérèse, mais, je

vous en supplie, réfléchissez... Ne prenez pas une décision dont

dépend votre avenir entier, dans un moment où vous n'êtes

peut-être pas absolument de sang-froid, et pour obéir à une

raison dont vous croyez devoir être seule juge... Dites, vous

n'avez aucune explication à me donner pour M. de Gar

dannes?

— Aucune... Je vous répète que je ne m'appartiens pas,

que je ne suis pas libre... Demain, toujours, ce sera comme

aujourd'hui!... -

Je ne me souviens plus comment nous nous sommes

quittées... Je crois bien qu'elle a encore essayé — ô ironie ! —

de plaider sa cause. Puis, enfin, elle s'est levée, m'a embrassée.

Je ne lui ai pas dit que demain, sans doute, nous serions loin

d'ici... Lui, voudrait peut-être me revoir, m'arracher mon

secret. Et je dois me taire...

9 septembre, près Marly.

Nous sommes parties. Et je ne l'ai revu, ni lui, ni même

Manuela, à qui j'ai griffonné un mot d'adieu le lendemain
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matin de notre conversation. A lui aussi, j'ai écrit quelques

lignes brèves afin de ne pas disparaître comme une aven

turière lui disant que je me devais toute à ma pauvre mère.

Maintenant. nous sommes dans ce village isolé, où personne

ne viendra nous chercher. Au printemps, j'y avais amené

ma malade. Je l'y ai conduite de nouveau pour obéir à la

recommandation péremptoire d'un calme absolu autour d'elle...

Il me semble que c'est un silence de mort qui écrase ce

petit pays. le même pourtant où j'ai passé, il y a quelques

mois des heures très bonnes... J'ai soif du bruit de la mer,

et ces bois m'étouffent, que j'aperçois enserrant l'horizon.

Mais pourquoi m'occuper de moi? je ne veux penser qu'à

elle, ma cruelle aimée, mon enfant, qui demeure si faible

que je puis mesurer à quel point son émotion soudaine

l'a atteinte, combien elle serait incapable de résister à ce

qui, pour moi, devenait la seule raison d'être... Des heures

entières, elle demeure immobile sur ses coussins, le regard

perdu dans le monde invisible où je ne la suis pas, avec ce

visage souffrant que je lui ai vu durant nos dernières

journées à Étretat...

Pense-t-elle? Revit-elle le terrible passé? Ou entrevoit-elle

· enfin le mal qu'elle m'a fait et en a-t-elle un peu pitié? Je

ne sais. A peine elle parle Sur ce qui s'est passé entre nous,

pas un mot, ni même une allusion. Jamais elle n'a une

question pour me demander si je n'étais pas, moi aussi, atta

chée par toute mon âme à cet homme qui m'aime... qui

m aimait !..

Et moi? moi, qui ne suis pas encore arrivée à tuer tout

à fait t espérance folle qu'il me fera cette violence divine

de se révolter devant notre séparation sans retour... moi, je

peux cependant, comme à l'ordinaire, aller et venir, donner

des ordres, soigner ma bien-aimée, même m'asseoir devant

mon chevalet et essayer de peindre ces bois d'automne...

Pourtant, j'ai le cœur broyé... Oh ! un mot de lui!... Que je

sache ce qu'il pense, ce qu'il croit, ce qu'on lui a dit. Cette

ignorance de tout ce qui est lui me dévore... Comment ai-je

pu prier Manuela de lui dire que je lui défendais de chercher

à me voir, comme aussi de m écrire!... Oh! pourquoi l'a-t-il

écoutée? - -
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Je suis lâche, misérablement lâche! Je devrais essayer de

me ressaisir, occuper, à des travaux qui me prennent toute,

les heures que je passe à marcher devant moi, me donnant

ce prétexte que je voudrais, par la fatigue, engourdir ma

pensée qui me torture... -

Ah! Dieu! Comment oublier dans cette solitude des bois !

Au lieu d'oublier, je me prends, comme font ceux qui ont

perdu un être très cher, à revivre toutes les heures que nous

avons vécues ensemble... Je recherche éperdument ses paroles,

son regard, sa voix... Et après? Quand je me suis ainsi

rappelé ce qu'il était près de moi, j'en reviens à croire

impossible qu'il accepte mon impitoyable refus... - -

· Mon Dieu, je voudrais tant savoir quelque chose de lui...

16 septembre. "

Le besoin de savoir était devenu tellement impérieux que

je suis partie pour Paris ce matin; emportée par la pensée

que j'y trouverais peut-être un mot... Et il y en avait un, en

effet, de Manuela, qui, elle aussi, ignore le lieu de mon

refuge; un mot dont les quelques lignes me hantent. Elle

écrit : « Il m'a fallu répéter à qui vous savez les paroles

que vous m'avez dites... Chère, je suis certaine que vous

pensez agir pour le bien... Mais j'ai peur que vous n'ayez,

au contraire, fait bien du mal... Et vous avez fait souffrir,

bien plus que vous ne le pensiez sûrement.... Je vous en

supplie encore, si vous le pouvez, ne persistez plus dans votre

incompréhensible refus... Prenez garde de le regretter un

jour !... » - - - - - - -

Oh! lire de pareilles choses et ne pouvoir rien pour briser

un obstacle idéal ! Le désir me tenaillait d'écrire à Manuela...

quoi ? Pas plus à cette heure, qu'il y a quinze jours, je ne

m'appartiens... Et lui ne doit pas savoir... Mais cette idée

qu'il souffre pour moi m'était à ce point intolérable que

je suis entrée dans la chambre de ma mère pour la supplier

d'avoir pitié de lui et de moi, de me laisser être à lui

malgré ce passé dont nous ne sommes pas responsables, de...
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Er puis, quand j'ai aperçu son pauvre visage ravagé, ses

yeux tristes, c'est moi qui ai eu pitie et je me suis tue!...

Est-ce que je puis me le dissimuler ? C'est la tuer que de

vouloir la condamner à l'incessant supplice moral qui m'épou

vante pour moi-même... Et c'est aux jeunes, à ceux qui sont

forts, de souffrir !

Je n'ai pas écrit.

- - 3o septembre.

Je ne sais pas si Manuela m'en veut. Elle ne m'a phus

adressé un mot Le silence que j'ai voulu s'est fait entre lui

et moi.. Peut-être déjà il m'a oubliée. Avant moi, n'avait-il

pa , aimé bien d'autres femmes qu'il avait oubliées pour moi?

Ainsi cette chose est probable : une autre le prendra.. Et

peut-être il ne lui faudra pas beaucoup de jours pour sou

rire le premier de sa passion pour une pauvre violoniste, qui,

au lieu d'en être touchée, l'a repoussé sans même lui dire

pourquoi.. Oh! quel supplice de penser cela ! Dans huit jours

nous serons à Paris; peut-être alors apprendrai-je... -

Paris, 10 octobre.

Ce matin, un billet inattendu de Manuela daté de Paris.

Une mauvaise nouvelle les y a ramenés, la mort subite de son

père à Cuba. Pour les affaires de succession, ils sont obligés

de s'embarquer par le prochain bateau, dans cinq jours. Elle

me demandait de venir lui dire adieu.

Même date, le soir.

Depuis l'inoubliable soir, à Étretat, nous ne nous étions

pas revues. Elle, à peine, y a pensé dans le bouleversement

où la jetaient son chagrin et ies embarras d'un départ pré

cipité. J'attendais de cette rencontre. .. je ne sais quoi, contre

toute évidence, et j'avais peur des paroles de Manuela. Mais
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elle n'était pas seule; quelques amies se trouvaient là, venues

comme moi, pour lui faire leurs adieux. Lola était sortie;

son mari, absent. Mais, lui, je préférais qu'il fût loin. Il me

juge mal parce que j'ai refusé son ami sans donner aucun

motif sérieux...

Lola m'aurait parlé de lui, sans même, je suis sûre, que

je l'eusse questionnée. Manuela restait muette à son sujet,

absorbée par ses propres tourments et tout occupée de

répondre à ses amies, de donner les ordres qu'on venait lui

demander. Pourtant, enfin, comme ses visiteuses causaient

avec les enfants qu'on venait de leur amener, elle m'a dit

tout bas : -

— Vous savez qu'il est parti?

J'ai murmuré :

— Où?

— Pour New-York, je crois.. Du moins, il me l'a annoncé,

environ une quinzaine après votre disparition. Mais je ne

sais s'il y est resté. Il n'a pas écrit à mon mari...

— Il est parti... Que pensait-il?...

— Il ne m'a plus parlé de vous depuis le soir où je lui

ai tout dit... après votre départ, auquel il ne voulait pas

croire...

J'ai vu dans les yeux de Manuela qu'elle hésitait à ajouter

quelque chose et j'ai interrogé avec une soif de vérité :

— A quoi pensez-vous, Manuela?

— Je me demande... si je dois vous raconter...

— Quoi?

— Qu'il n'est pas parti seul!... Il... accompagnait une très

jolie Américaine, veuve, prétendait-elle, qu'il admirait beau

coup, avant votre arrivée... Quand j'ai appris ce fait, j'ai

pensé que vous aviez peut-être été plus sage que nous tous !

Et puis, j'ai eu l'occasion de parler de vous à sa mère... Elle

avait à peu près deviné ce qu'il en était, quoiqu'il ne lui en

eût rien dit! Il n'y a aucune intimité entre eux... Elle m'a

paru très ambitieuse à son sujet... De sa part, vous auriez

peut-être rencontré bien des ennuis, même après avoir obtenu

son consentement ! -

Ainsi M"° de Gardannes ne me jugeait pas digne d'être

sa belle-fille! Et lui était loin, occupé d'une autre femme,
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n'ayant pas même tenté de me ramener à lui, moi qu'il disait

adorer ! -

En une seconde, ces idées ont traversé mon cerveau...

Puis, j'ai eu la sensation de revenir de loin, de très loin...

Ainsi doit-on eprouver, j'imagine, quand on a touché le fond

d'un abîme!... Heureusement la nuit tombait et Manuela ne

pouvait bien voir mon visage... Je hui ai dit, et ma bouche

avait même une espèce de sourire :

— Tout est très bien ainsi... Je suis aise que vous le pen

siez enfin !

Je lui ai fait mes adieux. Elle pleurait.. Comme à Êtretat,

je ne sentais plus rien, écrasée par cette impression de mort

que j'ai appris à connaître! Je faisais effort afin de ne pas

paraître indifférente pour cette femme en qui j'ai trouvé une

amie, toujours affectueuse, à qui j'ai dû d'avoir possédé un

instant l'illusion du bonheur humain... Et de cela, je lui serai

éternellement reconnaissante !

Nous nous sommes embrassées et je suis partie, ayant dans

l'oreille ses derniers mots pleins de larmes :

— Adieu, l herèse! - -

Dehors, c'était la nuit; une nuit pleine de brouillard, lour

dement obscure et froide... si froide qu'il me semblait que

mon cœur en était glacé. J'ai murmuré, je me rappelle :

— C'est fini ! - -

Oui, fini... J'ai été aussi faible que les autres femmes. J'ai

voulu la jouissance divine de me sentir aimée, p1otégée,

soutenue... moi qui, jusqu'alors, avais toujours soutenu les

autres!... Je souffre comme toutes celles qui ont mis leur

âme entière dans cette illusion... Tant pis pour moi !... Pour

quoi ai-je été si folle?... Maintenant il faut se reprendre à

vivre! Et je n'ai plus de courage..

• • • • • • • • • • • • • • • e e • e e 'e e e • • • • e • e>

les feuillets retombèrent sur les genoux de Thérèse. . A

larges coups, son cœur — son pauvre cœur tant meurtri —

battait dans sa poitrine au souvenir de son angoisse, aiguë

à mourir, tandis qu'elle s'en allait, le soir dont elle venait

de réveiller le souvenir, broyée par une sensation de fin

suprême. D'autres fois encore, dans son existence tourmentée,
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elle avait connu des heures d'agonie. Durant aucune, elle

n'avait plus souffert que durant celle-là... - '

· Maintenant, elle revoyait les jours, puis les semaines, les

mois qui avaient suivi cette soirée-là, pendant lesquels, avec

une résolution désespérée, elle usait son énergie à oubliér.

Mois de labeur incessant, dont les feuillets disaient le pour

quoi. - Elle avait écrit l'été suivant : -

· « J'en entends qui s'étonnent de me voir travailler avec

cette sorte de fougue... Oh! travailler encore plus s'il est

possible, pour ne plus penser, ni me souvenir; pour fuir la

vision de, cet interminable avenir dont je n'attends rien{...

Je veux que ma blessure devienne insensible. Bien d'autres

êtres ont souffert autant, peut-être même plus que : moi...

Pourtant ils ont pu recommencer à vivre. Je ferai comme les

autres... En occupant ainsi toutes mes minutes, j'arrive peu à

peu à fuir les visions d'autrefois qui me hantaient.... Dix

mois seulement de tout cela!... Que déjà ce passé me paraît

loin !... Les faits, eux aussi, m'aident à m'en détacher entiè

rement, comme je le veux. Depuis longtemps, je n'ai plus

de nouvelles de Manuela, qui, désormais, doit habiter Cuba...

Rien ne peut ressusciter le passé mort... J'ai rêvé. Mainte

nant, c'est le réveil. Il me faut agir, agir toujours! pour avoir

le courage de poursuivre mon chemin. »

Un peu plus tard, elle écrivait encore : . . ":

« L'n an, à pareille époque, je traversais des heures atroce

ment cruelles... Il me semblait que la force me manquerait pour

continuer ma tâche. - -

O ironie!... Les mois ont passé, et un jour viendra peut-être

où je pourrai, sans même un battement de cœur plus rapide,

me rappeler certains moments...

Ah! ces douleurs qui paraissent insoutenables à nos forces

fragiles, combien railleusement le temps se charge d'en émous

ser l'acuité, de les engourdir, d'en calmer la morsure! Ceux

qui en meurent succombent parce que la nature leur a donné

des organes trop faibles pour résister au choc... C'est une ques

tion de tempérament!...
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· « J'aimerai toujours... je souffrirai toujours! » Mensonge!

Qui le sait mieux que moi, qui ai gravi un inoubliable cal

vaire!... Pourtant aujourd'hui je suis redevenue capable de

vivre, en apparence, comme tous, de m'intéresser à tout ce qui

en vaut la peine... Il y a des minutes où je veux même être

gaie, rire avec les autres, être tout entière absorbée par ma

peinture, au point de retrouver la saveur des jouissances très

vives... Sans doute j'en arriverai — c'est une affaire de temps

— à pouvoir contempler, sans angoisse, certaines lumières du

couchant; à entendre prononcer le nom d'Étretat et résonner

le flot de la mer sur les galets... -

Un homme m'a aimée... peut-être a cru m'aimer parce qu'il

était un être de passion. Je croyais, moi, qu'il me donnait un

amour pareil à celui que j'avais pour lui... Moi, si sceptique,

pourtant, jusqu'alors! Et puis, quand un obstacle s'est dressé

entre nous, sans essayer même de savoir clairement quel était

, cet obstacle, sans rien tenter pour l'écarter, — lui, de polonté

si puissante! — il s'est détaché de moi; il s'est tourné vers une

autre femme... En moins de quinze jours, j'étais oubliee Le

caprice était passé... Quoi de plus naturel?... Et de quoi me

plaindrais-je, puisque tout s'est dénoué simplement; qu'il m'a

obéi comme je le désirais, sans reproches, ni plaintes, ni sup

phcations?... Pourquoi alors ai-je perdu le goût de la vie, à

croire que jamais je ne le retrouverai? »

· Elle souleva encore plusieurs pages Sur l'une d'elles, au

passage, elle reconnut quelques lignes écrites un soir de Ver

missage :

« Combien de fois, depuis ce matin, me suis-je entendu

dire que mon exposition était un éclatant succès ! Phusieurs

même, dont l'approbation a de la valeur, ont ajouté : « Un

succès dûment constaté. » Oh ! si cette célébrité, qui me vient

si tôt, pouvait m'être enfin une source de joie!... Je voudrais

être follement ambitieuse, avoir l'orgueil, l'ivresse de mon

talent;. ne pas, sans cesse, entendre au fond de ma pensée un

décevant : « A quoi bon ? »..

, J'adore mon travail, les heures très nombreuses que je

lui donne sont les meilleures maintenant de ma vie.... Mais
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combien il m'est indifférent qu'il rende mon nom célèbret

H., le critique tout-puissant de l'Art, m'a dit : « Eh bien,

vous voilà tout à fait hors de pair ! Jeune comme vous l'êtes,

vous pouvez être fière!... » · ·

Jeune! suis-je jeune? 11 mé semble si étrange qu'on puisse

me juger ainsi! Moralement, je me sens une vieille créature,

fanée, usée, un corps sans âme!... - !

. Tantôt. dans cette cohue, j'ai été prise d'un besoin d'essayer

de m'étourdir, moi aussi, dans les vanités de ce monde.. J'ai

causé! J'ai été brillante. Une envie mauvaise s'était emparée

de moi, me sachant en beauté ce jour-là, de m'amuser de ma

puissance féminine. J'ai accepté que H... m'accompagnât, pour

me montrer les toiles qui lui avaient plu... Vraiment, son esprit

me distrayait J'étais presque sincèrement gaie; non pas seu
lement en apparence... - • ' - :

Tout à coup, en me détournant, tandis que je répondais en

· riant à l'une de ses réflexions, j'ai aperçu, à quelques pas de

moi, M"° de Gardannes qui me regardait avec une curiosité

si voisine de l'insolence, qu'une révolte a brisé en moi toute

émotion Moi aussi, je l'ai regardée, et quelque chose dans

mesyeux lui a fait tourner la tête. Pour ne pas exciter la curio

sité de H..., j'ai continué à causer avec la même animation.

Mais de ma fragile gaieté, il ne restait plus rien Je continuais

d'avancer dans les salles, avec le désir inconscient — et la

crainte! — de. voir apparaître soudain le visage altier dont

le souvenir m'a hantée pendant des mois... Je ne l'ai pas vu... »

Enfin les derniers feuillets portaient une date plus vieille

de trois années. Ceux-là, elle les prit : -

« Peut-être ferais-je mieux de n'écrire pas, de ne pas réveil

ler ce passé dont un écho m'est arrivé tout à coup! Mais quand

une crise morale m'ébranle toute, je ne puis pas résister à

la tentation d'en jeter l'aveu à un confident sûr.... Et puis,

pourquoi ne pas mettre le point final à mon pauvre roman de

jeunesse?... Pourquoi ? Parce que, dans une minute de clair

voyance impitoyable, j'ai découvert qu'obscurément, en dépit

de moi-même, j'avais gardé je ne sais quel espoir fou que

l'avenir peut-être effacerait autrefois...
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Tantôt je suis allée chercher Florence Mariendal pour aller

entendre une audition de musique ancienne. Elle n'était pas

encore tout à fait prête. Je suis restée pour l'attendre dans

le petit salon; sur la table, près de moi, il y avait des revues

étrangères J'en ai pris une; je l'ai ouverte au hasard, et mes

yeux sont tombés sur une chronique mondaine, datée de

Cannes. Elle débutait ainsi : « Le 28 mars dernier a été célébré

« le mariage de la belle Mºe Nora de Nunez-Aranda avec

« M. Philippe de Gardannes... » - - - - - - - -- -

· Je n'ai pas été plus avant.... J'ai relu deux fois, trois fois

ces lignes... Pareille à un éclair, la vision d'autrefois m'a

brûlé l'âme. Ainsi doivent éprouver ceux chez lesquels un

coup inattendu atteint une ancienne blessure, pourtant cica
trisée... - . - - • " -

Et puis, j'ai repris la feuille, et, sans passer un mot, j'ai

lu tous les détails concernant ce mariage d'une professionnal

beauty et de lut; j'ai lu tous ceux qui concernaient la fiancée,

puis le fiancé, et même le récit des fêtes données en leur

honneùr; la description des cadeaux qui ont accompagné ce

brillant événemènt mondain... Et il m'a paru étrange d'entendre

tout à coup, près de moi, Florence s'exclamer : - · · ·

— Que lisez-vous donc d'un air si absorbé? -

Je lui ai tendu la brochure, ayant peur de ma voix. Elle
a regardé. - • . - . " -

— Ah! les splendeurs du mariage de Nora de Nunez. Il

paraît, en effet, qu'il a été superbe! Je regrette de n'avoir pu

y assister. Quand je suis partie pour Paris, je me doutais bie

qu'il se ferait. M. de Gardannes avait l'air ensorcelé. - -

' J'âi demandé " : · , · · · · . , - ' --

— Est-elle bien? -

' — Très belle, un type de créole, une de ces femmes, vous

savez, qui emballent les hommes!... Admirablement faite ! Lui

aussi est un superbe garçon. Elle s'était juré de l'épouser;

et comme c'est une flirt consommée, elle en est arrivée où

elle voulait. C'est une Américaine du Sud, de très vieille

famille et colossalement riche ! - - -

L'annonce que la voiture était avancée a interrompu Flo

rence. Nous sommes parties pour le concert; mais cette vieille

sensation de me mouvoir en rêve m'avait ressaisie. D'instinct
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seulement, je causais avec Florence, je lui répondais Dans

l'esprit, j'avais cette seule phrase : « Il est marié ! »

Oh! trois ans sans savoir rien... Et puis, tout à coup,

apprendre ainsi, par un article banal, qu'un être qui a eu

toute votre âme, toute votre pensée, qui a possédé le meilleur

de votre être, a épousé une autre femme... ll lui a dit les

mots qu'il vous avait dits... Il la regarde comme il vous a

regardée ..

Je songeais en écoutant le concert. Était-ce donc cette

musique — un air plaintif et doux — qui me rendait tout à

coup si faible pour supporter le choc de la nouvelle imprévuef

Toutes ces notes avaient donc je ne sais quel pouvoir pour

ranimer un instant en moi les fibres mortes des souffrances qui

torturent? Elle a été bien douloureuse, l'heure que j'ai passée

là !...

lPourtant qu'est-il arrivé d'autre que ce qui devait a1river?

N'y a-t-il pas eu des jours où j'ai eu, en moi aussi, la

volonté de me reprendre à aimer, de retrouver par un autre

cette ivresse , que lui m'a fait : connaître?... Je n'ai pas pu

parce que, maintenant, je ne suis plus qu'une créature de

cerveau, une femme raisonnable et froide, chez qui la puis

sance d'aimer est morte, parce qu'il m'est impossible d'oublier

ce que deviennent les amours qui paraissent les plus fortes.

Mais les hommes ont le cœur plus large et la mémoire plus

fugitive D'ailleurs, m'étais-je jamais imaginé que son exis

tence demeurerait solitaire parce que j'ai eu cet impitoyable

courage de l'éloigner de moi, dont il s'est si aisément déta

ché?... En souvenir du bonheur qu'il m'a donné un instant,

je souhaite de tout mon cœur que l'avenir lui soit bon et

clément.

Mais que j'ai été lâche, misérablement lâche, ce soir, quand,

après avoir quitté ma pauvre mère, qui ne soupçonnait rien

de ma détresse, je me suis retrouvée chez moi!... Alors le

sentiment de ma solitude dans le monde s'est abattu sur

moi, aigu et torturant à me faire crier d'angoisse, et i'ai

sangloté comme les petits dans leurs misères!...

Maintenant la crise est passée.. L'apaisement se fait; les

larmes ne détendent-elles pas les nerfs?... Demain j'aurai

retrouvé, plus absolument encore qu'hier même peut-être ce
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· suprême détachement de soi-même qui vous donne , une paix

étrange, — la paix des morts. Pourquoi en serait-il autrement?

De l'avenir, je n'espère ni n'attends rien, puisque je ne serai ni

épouse ni mère; j'en ai perdu le désir ! -

Je viens de réunir toutes les feuilles qui ont enfermé mon

fragile roman. Lentement, je les ai lues, et j'ai eu l'idée de les

brûler afin que, cendres, elles aillent s'abîmer en d'autres

cendres!... Et puis, je me suis arrêtée... Peut-être, dans des

années, quand je serai une vieille femme isolée, je trouverai

plaisir à les reprendre pour me prouver que j'ai été jeune et

aimée. Jusque-là, sans doute, elles dormiront dans l'enveloppe

où je vais les enfermer, car je ne regarderai plus en arrière,

vers mon roman fini. Il me faut aller en avant sans larmes,

ni révoltes, ni regrets inutiles; en brave. ll me faut accomplir

toute ma tâche; remplir, bien remplir, en y dépensant toutes

mes forces, mon personnage dans cette mystérieuse aventure

de la vie dont le sens m'échappe... Et puis, quand j'aurai bien

lutté, mourir... -

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • e •• • • • • • • s -

Six années s'étaient écoulées depuis que Thérèse Erlennes

avait écrit ces lignes. Elle s'était tenu parole. C'était pour

la première fois qu'elle venait, après tant de jours, de regar

der vers le passé.

Comme elle l'avait résolu, elle avait vaillamment rempli la

tâche acceptée, dévouée toute à sa mère, qui était demeurée

ignorante du sacrifice qu'elle lui avait fait en silence. Désin

téressée d'elle-même, elle avait vécu, s'adonnant entière à sa

carrière d'artiste où elle trouvait, comme dans son incessante

curiosité de pensée, les seules jouissances qu'elle parût pouvoir

· goûter désormais. Mais elle était demeurée étrangetnent indif

férente à cette célébrité qui venait à son nom; et eile s'en

était servie uniquement pour créer autour d'elle un milieu très

intelligent; voyant ceux qui l'intéressaient, avec un parfait

dédain des opinions reçues, et sans rien perdre de ses allures

de femme du monde. Elle avait été accueillante et bonne

pour ceux qui recouraient à elle, car elle éprouvait une infinie

compassion pour toutes les douleurs. Elle avait été amie très

sûre, recevant ce qu'on lui donnait d'affection et de sym
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pathie sans jamais en rien réclamer, sans se plaindre jamais

dans les heures mauvaises de découragement, de tristesse déses

pérée dont elle gardait le fier secret. -

Elle avait vécu le cœur fermé, sceptique devant les hom

mages de toutes sortes qui étaient venus à elle pendant ces

années. Des hommes lui avaient parlé d'amour... Les uns parce

qu'elle était étrangement attirante et qu'ils la désiraient; les

autres, parce qu'ils l'aimaient, non seulement pour sa forme

séduisante, mais pour l'âme et l'intelligence qu'enfermait cette

forme. Et quelques-uns de ces hommes étaient parmi les très

intelligents; ils l'avaient intéressée, amusée, et c'était tout.

Avec un dédain tranquille, certaines : fois avec une révolte

hautaine, elle avait écouté les premiers, et leurs aveux etaient

tombés à ses pieds, dans la poussière. Aux seconds, elle avait

été reconnaissante, regrettant le mal que leur faisait son

indifférence. Mais ni les uns ni les autres n'avaient été capables

de l'émouvoir, de ressusciter en elle la Thérèse vibrante et

tendre qu'elle avait été un moment. Celle-là n'existait plus...

Et c'était son fantôme charmant que pleurait tout à coup,

dans la douceur d'une nuit lumineuse, la Thérèse nouvelle qui

était une femme créée par l'épreuve. -

| vi

Ceux qui, le lendemain matin, rencontrèrent Thérèse

Erlennes n'eussent jamais soupçonné que cette jeune femme,

si sobrement élégante dans la simplicité de sa robe de batiste

rosée, venait de passer l'une de ces nuits dont les plus

vaillants sortent meurtris. Autant qu'à l'ordinaire, elle était

· maîtresse d'elle-même; et il eût fallu un regard d'ami bien

perspicaces pour remarquer qu'une ombre plus profonde cer

nait les yeux , et que les traits expressifs n'avaient jamais eu,

plus marqué, leur caractère de volonté.

Thérèse s'était bien ressaisie. Les papiers feuilletés avec
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tant de fièvre durant la nuit étaient de nouveau enserrés sous

des cachets qui ne seraient plus rompus de longtemps. Un

de ces apaisements qui suivent les crises s'était fait dans son

âme, troublée un moment par les souvenirs d'antan; et tandis

qu'elle marchait dans la lumière de cette matinée bleue, se

laissant pénétrer toute par la divine indifférence de la nature,

elle s'étonnait presque d'avoir pu tant souffrir quelques heures

plus tôt.

A peine il lui restait, de l'émotion de la nuit, une impres

sion un peu énervante d'attente. Car elle savait que, fata

lement, à un moment ou à un autre, le hasard la mettrait en

présence de Philippe de Gardannes.

Et après?... C'était un étranger qu'elle rencontrait ainsi,

l'ombre ironique de celui qui, un jour lointain, au grondement

de la mer, lui avait dit ne pouvoir plus aimer au monde

d'autre femme qu'elle... Celui-là n'était plus depuis long

temps; et les années s'étaient railleusement chargées de la

changer elle-même, transformant la jeune créature de passion

et de douleur en une femme capable — suprême mélancolie !

— de penser d'un esprit détaché à la cruelle épreuve d'au

trefois. Aucun ne se serait imaginé, certes, qu'elle avançait,

calme ainsi, sous l'ombre verte des arbres, avec la certitude

que bientôt, qu'elle le voulût ou non, elle reverrait le seul

homme qui eût possédé son âme entière...

Dans le flot des baigneurs qui montaient vers les Thermes

ou en sortaient, elle regardait instinctivement, s'attendant à

apercevoir tout à coup la haute silhouette reconnue la veille.

Mais elle ne distinguait toujours que des visages indifférents;

des femmes coquettement habillées de couleurs pâles, des

hommes vêtus de clair comme ces femmes qui, pour eux,

avaient pris soin d'être séduisantes; et, à les voir ainsi les uns

et les autres, ils semblaient libres de tout souci, enveloppés,

eux aussi par la sérénité de ce petit pays, qui sentait bon

les foins odorants.

Elle croisa ainsi Pierre de Kergoz, qui la salua profondé

ment; puis, plus loin, suivies d'une vieille temme de chambre,

Liane et sa sœur Marthe. dont le visage de vingt ans avait

une douceur grave; elles avaient leur livre de prières, sor

tant sans doute de quelque messe matinale; et Thérèse, les
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sentant croyantes ainsi que leur frère, les envia, elle qu'obsé

dait la pensée décevante que les prières vont se perdre dans

le néant.. - · |

· Comme elle aliait sortir du parc, sa marche hâtée pour fuir

le mouvement plus accentué des baigneurs, car l'heure de la

Buvette approchait, une voix l'appela gaiement -

· - Thérèse, où vous enfuyez-vous si vite?

Elle se détourna. C'était Antoinette Arthuise qui l'arrêtait

ainsi, assise au milieu d'un groupe, panaché d'étrangères, fran

cisées par plusieurs hivers à Paris. Thérèse les avait plus

d'une fois rencontrées chez Mme Arthuise et elles l'avaient

amusée par le parfum d'exotisme qu'exhalaient leurs allures et

leurs idées Mais, en ce moment, elle avait. au contraire, le

désir très net de les fuir, et elle allait répondre par un refus

à l'insistance amicale d'Antoinette, qui voulait la tetenir,

quand son regard tomba sur l'une de ces jeunes femmes qui

lui étaient inconnues : une étrangère celle-là aussi, dont le

visage superbement dessiné avait la chaude pâleur des teints

créoles des lèvres d'un pourpre sombre, des yeux très noirs,

brillants et froids, sous une chevelure d'ombre soyeuse.

Etait-ce une illusion, ou bien Thérèse se trouvait-elle réel

lement en présence de la voyageuse aperçue la veille au soir,
de la femme de Philippè de Gardannes? - l •

— Thérèse, asseyez-vous un instant, invitait Antoinette,

Distraite, elle répéta : -

— Oui. un instant... - -

Et elle accepta la chaise qu'Hennebert lui avançait. Tout bas,

elle songeait : « Serait-ce vraiment sa femme? » -

Alors, comme si elle eût deviné cette muette question,

Antoinette lui expliqua avec sa grâce souriante :

| - Ne m'en veuillez pas trop, Thérèse, d'avoir égoïstement

interrompu votre promenade; mais je suis si fière de vous,

que je n'ai pas eu le courage de renoncer au plaisir de

vous faire connaître, moi-même, à l'une de vos admiratrices,

M"° de Gardannes. - -

| Ainsi Thérèse ne s'était pas trompée. Cette étrangère, « son

admiratrice ». comme disait Antoinette Arthuise, était bien la

femme de Philippe de Gardannes, une professional beauty,

racontait-on six ans plus tôt, et le qualificatif était juste
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encore, bien que l'éclat de la peau dorée se fût légèrement

fané... C'était bien elle qui disait, appuyant les paroles

d'Antoinette Arthuise, avec une politesse un peu cherchée et

une certaine gaucherie d'expressions, peu surprenante chez une

étrangère : - - - -

— J'avais, mademoiselle, un vif désir de vous connaître

autrement que par votre nom, qui m'était familier depuis

longtemps. J'ai, en effet, chez moi, une de vos belles œuvres !...

Les paroles étaient aimables, mais la nonchalance de leur

accent en transposait singulièrement le ton; et dans les pru

nelles noires de la jeune femme, Thérèse lut clairement une

curiosité où il n'entrait pas un atome de sympathie. Savait

elle donc quelque chose?...

Thérèse eut dans l'esprit cette interrogation fugitive, tandis

qu'elle répondait par quelques mots au compliment banal de

M" de Gardannes. Celle-ci alors ajouta, sur la même note

de politesse froidement correcte : " •

— Je regrette que mon mari ne soit pas à ma place en ce

moment.... Il saurait mieux que moi profiter de la présence

d'une artiste!... J'avoue être, pour mon compte, une vraie pro

fane en matière d'art, et j'ai depuis longtemps renoncé à

m'élever dans les hauteurs où se complaît M. de Gardannes.

Aussi, quand je dis, mademoiselle, que je possède un de vos

tableaux, je m'exprime mal : c'est mon mari qui le possède,

· installé dans son atelier. -

Antoinette interrogea :

— M. de Gardannes s'occupe de peinture?

— Un peu, je crois. -

— Comment, vous croyez seulement?

La jeune femme eut un sourire indifférent

. - Chère madame, figurez-vous bien que jamais je ne ques

tionne mon mari sur les distractions auxquelles il lui plaît

de se livrer, pas plus que je ne mets les pieds dans son

· atelier. C'est son domaine, comme à moi, mon boudoit Et il

y a beau temps que nous avons, l'un et l'autre, jugé très sage

de vivre chacun sur nos terres, comme bon nous semblait,

puisque la nature ne nous a pas pourvus de goûts communs.

| Mais, pour en revenir à ses occupations dans son atelier, j'ai

une vague idée qu'il sculpte surtout .. Il a même exposé, c'est



L A F A UTE D " A U T R U 1 85

bien ainsi que l'on dit, n'est-ce pas? dans l'un de vos Salons,

sous je ne sais quel nom d'emprunt. Depuis quelques années,

son goût pour la sculpture tourne à la passion.

, Hennebert dit galamment :

| — Mais nous comprenons tous, madame, que pouvant avoir

un modèle comme vous, M. de Gardannes se soit épris de la

sculpture - ·

· Elle eut, au fond des prunelles, l'éclair de plaisir qu'allume,

aux yeux de certaines femmes, le plus banal compliment mais

elle répondit du même ton détaché, où .. vibrait, peut-être,

quelque mystérieuse rancune :

— Je ne pose jamais : je n'en aurais ni la patience ni la

force, et je ne possède pas assez de santé pour me donner une

si inutile fatigue, à ce point dépourvue d'intérêt !

· Thérèse, qui !'écoutait avec une attention curieuse, :'enve

loppa d'un coup d'œil. Elle ne paraissait mullement délicate,

cette belle créole dont ses yeux connaisseurs d'artiste avaient

vite discerné la forme magnifique sous l'étoffe légère de la

robe d'été Mais il suffisait de l'observer, de l'entendre causer un

instant pour remarquer qu'elle était de ces femmes qui ont le

souci constant de leur propre personne, et y rapportent tout

avec une tranquillité parfaite, ne pardonnant point à ceux qui

ne prétendent point contribuer à les entourer d'une atmos

phère d'adulation. - -

Ce qui ne la touchait pas directement ne l'intéressait point.

Elle ne daignait pas le dissimuler, et, comme les travaux

artistiques de son mari étaient dans ce cas, elle cessa d'en

parler, le tour de la convèrsation ayant changé, pour repondre

avec un intérêt très marqué, cette fois, à la réflexion d'une

des jeunes femmes sur une question de mode Ce devait être

là un sujet qui lui tenait au cœur, au moins autant que celui

de sa santé, dont elle paraissait fort occupée; et l'élégance

raffinée de sa toilette, qui en faisait une véritable œuvre d'art,

en disait long sur le soin qu'elle devait apporter à mettre en

valeur sa beauté. Sans doute, parce qu'elle concevait le haut

prix de cette beauté, elle supportait mal qu'en sa présence

une autre femme pût attirer l'attention.

La cbnversation, un instant arrêtée par l'arrivée de Thérèse,

· avait repris son allure de caquetage, fournie de menus com
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mérages sur le monde des baigneurs dans la petite ville d'eaux,

et se relevant d'une forte dose de piment quand eut passé

l'héroïne connue d'un scandale récent. - - - -

Thérèse, elle, ne s'y mêlait guère que par des mots distraits;

d'abord parce qu'elle avait l'horreur des papotages médisants

de mondains désœuvrés, puis parce qu'elle se laissait absor

ber par le travail d'analyse qu'elle poursuivait involontai

rement sur Nora de Gardannes. Ainsi cette nonchalante créole,

qui se révélait si vite frivole, avait été pour lui l'élue, celle

qu'il avait voulu faire éternellement sienne... Comment donc

l'avait-elle séduit ?... Par quel point de sa complexe nature

d'homme? Tout simplement peut-être il s'était épris de son

incomparable forme, , lui qui avait toujours eu le culte des

belles lignes au point de s'être fait sculpteur pour avoir

l'ivresse d'en créer... Ou bien il s'était laissé prendre à la

coquetterie savante dans laquelle Thérèse, avec sa perspicacité

féminine, la devinait très experte, rien qu'à la façon dont elle

causait, en ce moment, avec Hennebert, laissant luire entre ses

lèvres de sang de petites dents toutes laiteuses, arrêtant sur

lui l'éclair de ses yeux si noirs sous leurs paupières lourdes.

Soudain, Thérèse cessa de songer... Dans la perspective verte

de l'allée, une haute silhouette apparaissait. Un sourd frémis

sement ébranla ses nerfs. Mais elle le domina de toute sa

volonté et attendit; même elle se mit à causer avec Hennebert,

qui, étonné de son silence, le lui reprochait en badinant.

Cependant, le visage voilé par son ombrelle, elle demeurait

les yeux attachés sur Philippe de Gardannes, qui approchait.

Maintenant qu'il sortait du couvert de l'allée, elle le voyait

en pleine lumière...

Elle ne s'était pas trompée la veille, il avait changé; les

années avaient accusé le dessin énergique de ses traits altiers,

accentuant la ligne volontaire de la bouche, donnant au

visage une expression tourmentée qu'il n'avait pas autrefois;

mais le regard, toujours attirant, avait gardé son éclat de

flamme, son indéfinissable charme, semblant seulement venir

de plus loin...

En approchant du groupe où était sa femme, il se découvrit.

· Vers les tempes, les cheveux noirs se striaient de quelques

fils blancs. Pourtant, d'ensemble, il demeurait jeune, car la
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silhouette était svelte dans sa robustessé nerveuse. ll saluait

les femmes, serrait la main des hommes. Mais ses yeux, qui

faisaient le tour du cercle, s'arrêtèrent sur Thérèse avec une

surprise qui ressemblait à de la stupeur. Ainsi il eût contemplé

quelque saisissante apparition... -

Sans doute, Nora eut conscience de cette surprise, car elle

appela aussitôt :

— Philippe, que je vous présente à M" Erlennes !

Quelle comédie que cette présentation !... Est-ce que, dès la

première seconde, il ne l'avait pas reconnue! Est-ce qu'ur, choc

sourd n'avait pas fait tressaillir leurs deux êtres amenés sou

dain face à face après tant d'années !

Mais en apparence aussi maître de lui qu'elle-même, il s'in

clinait très bas, comme devant une étrangère; seulement,

quand il releva la tête, elle vit qu'il avait pâli. Ni 'un ni

l'autre, ils n'eurent un mot qui révélât qu'ils ne se rencon

traient pas pour la première fois, et ce silence même tomba

lourdement sur le passé, qu'il enfouit plus avant encore dans

l'abîme des rêves finis. Correctement, ils échangèrent quelques

paroles, comme le leur demandaient les convenances mon- .

daines, tandis que lui, comme elle, pensait au dernier soir où

ils s'étaient parlé, neuf ans plus tôt...

Hennebert demandait :

— Qu'est-ce donc que vous êtes devenu ce matin, Gardannes ?

On ne vous a pas vu !
ll dit brièvement : v,

— Je suis sorti à cheval... -

La voix, elle, n'était pas changée. C'était absolument la

voix d'autrefois, chaudement timbrée, aux notes un peu impé

rieuses. que la passion pouvait rendre si caressante et qui,

soudain jeta vivante, dans le souvenir de Thérèse, la vision

du grand hall d'Etretat où son amie lui amenait Philippe de

Gardannes pour la première fois...

Alors il lui avait parlé... Tandis que maintenant, sans un

mot pour elle, il échangeait de distraites paroles avec les

hommes présents. Mais, obscurément, elle sentait peser sur

elle son regard, où demeurait encore de la stupeur des ren

contres inattendues; et ce regard lui devenait si insupportable,

qu'elle se leva, prétextant l'heure avancée...
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— Comment? Est-il si tard? interrogea Antoinette, se dres

sant avec un léger sursaut.

Une cloche sonnait dans l'air chaud. Des divers hôtels,

d'autres répondaient; et ce fut, à travers le petit pays, un

tintement clair dont l'atmosphère vibrait toute.

— Onze heures! Et , mon eau que j'oublie d'aller boire...

Je me sauve!

Vive, elle distribuait de rapides serrements de main et des

sourires Les autres femmes aussi s'étaient levées, rappelées

dans leurs hôtels par le carillon qui annonçait l'heure de la

table d'hôte. Toutes debout maintenant, elles se séparaient,

ayant des gestes adroits de la main pour redresser les plis

froissés des jupes...

Antoinette demanda :

— Thérèse, vous partez avec moi?

— Oui, je rentre.

Elle aussi, en femme du monde accomplie, prenait congé.

Mais elle ne tendit pas la main à Nora, qui, non plus, n'eut

aucun geste d'adieu vers elle. D'une faible inclination de tête,

elle répondit au salut de Philippe. Puis, se détournant, elle

rejoignit Antoinette, qui marchait déjà.

C'était une solitaire allée que celle où toutes deux s'enga

gèrent. Faiblement, y arrivait une lointaine rumeur de vie,

bruit étouffé de voix, roulement de voitures sur le sol sec

et dur de la route; seul, le bruissement soyeux de leurs robes

y résonnait presque fort.

Elles firent quelques pas sans un mot. Mais, très vite,

M"° Arthuise s'étonna du mutisme de sa compagne. Elle

l'enveloppa d'un coup d'œil surpris, et, voyant l'expression

gravement songeuse du visage de son amie, elle interrogea,

haussant un peu son accent habituel :

— Thérèse! Thérèse! où êtes-vous?

La jeune femme tressaillit. Vraiment elle était très loin

de cette allée ombreuse, de ce pays d'Auvergne, de l'amie qui

la questionnait, de tout ce qui était le présent. En cette

minute, elle eût voulu être seule et, les paupières closes, lire en

elle-même.

Antoinette continuait gaiement

— Vous ne répondez pas? Ah çà ! chérie, est-ce que vous
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avez fait tout à coup vœu de silence ? Car vous ne m'en

globez pas, je l'espère, dans la catégorie des gens qui ont le

don de vous rendre muette parce qu'ils se complaisent trop .

absolument dans les douceurs du commérage; ce dont vous

venez de me donner une nouvelle preuve, il y a un moment...

Ne protestez pas. Il me serait trop facile de faire le compte

des paroles que vous avez prononcées jusqu'à l'arrivée de

M. de Gardannes. Lui présent, il en eût été sûrement

autrement, car il vous aurait intéressée... Mais aujourd'hui le

temps vous a manqué pour le Juger !...

- Sans relever ces derniers mots, Thérèse fit, avec une lassi

tude un peu amère

-- Vous savez bien que je suis une sauvage et que les gens

du monde ne sont pas faits pour moi...

— Sauf quand il s'agit de les étudier... Avouez que je vous

ai fourni un intéressant sujet en la personne de M" de Gar

dannes... Avouez aussi que vous avez fait à son usage une

généreuse dépense d'observation. Elle en vaut la peine au moral

comme au physique, et vos yeux, d'ailleurs, doivent me remer

cier de leur avoir procuré le régal d'une aussi admirable plas

tique. Cette femme-là est merveilleusement faite... Et je m'ima

gine que c'est par ce mérite qu'elle a dû conquérir son mari, lui

qui professe impertinemment que le seul mérite qu'on puisse

réclamer d'une femme est de charmer les yeux masculins !

Une étrange expression avait passé dans les prunelies de

Thérèse Mais elle dit simplement :

— J'ignorais que vous aviez pour amie M"° de Gardannes.

Antoinette se mit à rire. . -

-- Pourquoi supposez-vous qu'elle est au nombre de mes

amies? parce que je l'égratigne un peu devant vous?... Elle

est pour moi une simple relation mondaine. Je l'ai rencontrée .

cet hiver à Cannes chez les Moussy, avec qui elle était très

liée. Pendant ce temps. son mari pérégrinait en Italie et s'éter

nisait à Florence, si je ne me trompe. Mais une chose cer

taine, c'est qu'ils ne se montraient ni l'un ni l'autre 2nimés

d'un vif désir de vivre ensemble, Lui. surtout, à en juger

par les apparences ! - , · · ·

— Alors, M de Gardannes est d'humeur inconstante? Il

aime un jour, il est lassé le lendemain.
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— Entre nous, Thérèse, je lui pardonne aisément de s'être

lassé de la belle Nora, qui est une superbe statue sonnant

creux dès qu'on s'avise de chercher ce qu'elle renferme! Comme

vous avez pu le constater, la question de sa toilette et celle

de sa santé sont 'l'intérêt suprême de son existence! Et il se

trouve qu'elle est mariée à un homme qui non seulement lui

est très supérieur, mais l'est aussi à la grande généralité des

hommes de notre monde. -

— Pourquoi la voyez-vous? Antoinette.

M"° Arthuise Sourit -

— Parce qu'elle m'amuse comme spécimen rare de femme

carrément égoïste. Elle a le culte d'elle-même porté à un

point tout à fait curieux; et l'une des formes de ce culte

est la crainte que lui cause tout ce qui, de près ou de loin,

s'appelle maladie. A Cannes, sa fille, une : délicieuse petite

créature de quatre à cinq ans, avait attrapé la rougeole. C'est

la gouvernante seule qui a soigné l'enfant; M" de Gardannes

nous l'a raconté elle-même avec sa remarquable inconscience,

disant qu'elle n'avait pu se résoudre à entrer dans la chambre

tant que le médecin ne lui avait pas certifié que la contagion

n'était plus à craindre. - - " .

Brievement, Thérèse demanda : -

— Et le père est doué de la même tendresse de cœur?

— Lui? il adore cette petite. Mais il était à Florence alors,

et il n'a su la maladie de l'enfant qu'à son retour... I! paraî

trait même que ce silence a soulevé quelquès gros orages

dans le ciel conjugal de ce ménage moralement si mal assorti.

Il est en effet difficile de trouver deux êtres aussi peu faits

l'un pour l'autre... Mais... - - - -

Et Mme Arthuise s'arrêta une seconde; puis elle jeta à Thé

rèse, de son accent vif et gai : - - -

— Mais vous m'avez tout à fait l'air, ma chérie, de mordre

fort au papotage, aujourd'hui! | .

Avec une imperceptible raillerie, Thérèse fit : -

— Je m'instruis, et je m'amuse en vous écoutant explorer

l'âme de M"° de Gardannes ! - -

— Eh bien, le voyage ne vous entraînera pas à des pro

fondeurs bien fatigantes! Ce que possède de mieux la char

mante Nora, en dehors de ses attraits périssables, c'est son
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mari!... Un des hommes, vous en jugerez, Thérèse, les plus

intéressants que j'aie rencontrés.. Et aussi l'un des plus dan

gereux ! -

Antoinette s'arrêta. Elles étaient arrivées devant l'établis

sement thermal, presque désert maintenant, la foule des bai

gneurs ayant regagné les hôtels.

M"° Arthuise demanda amicalement -

— Thérèse, attendez-moi? J'en ai pour une seconde à

prendre mon eau. Nous rentrerons ensemble, puisque notre

chemin est le même.

Eiies entrèrent Quelques baigneurs attardés buvaient

autour de la fontaine; et l'une des femmes qui, hâtivement,

remettaient les verres en place tendit à Antoinette le sien,

terni par la buée. Thérèse attendait un peu en arrière. Elle

songeait; et une question flottait sur ses lèvres, si prête à

en jaillir, qu'elle lui échappa quand, de nouveau, elle se trouva

dehors avec son amie.

— Puis-je vous demander, Antoinette, pourquoi vous quali

fiez M. , de Gardannes de dangereux ?

— Chère, vous comprenez bien qu'étant tout à fait hors de

danger pour ma part, c'est d'une façon très désintéressee que

je le juge ainsi... Je le trouve dangereux, tout simplement,

parce que cet homme très séduisant, à bien des points de

vue, dès qu'il daigne en prendre la peine, est de ceux qu'on

devine résolus à faire tout ce qu'il leur plaira de faire... Et

la chronique médisante vous dira, avec preuves à l'appui, que

c'est ainsi qu'il en use; sans troubler d'ailleurs l'indolence de

la belle Nora, qui tient les émotions comme très pernicieuses,

et, par suite, ne prend point cure des faits et gestes de son

mari.

De nouveau, Thérèse pensa tout haut :

— Comment a-t-il pu l'épouser?

— M a chère, j'ai l'idée que, sous son apparence noncha

lante, elle veut bien ce qu'elle veut. Quand elle en a la fan

taisie. elle pratique à merveille l'art d'ensorceler sa proie. Du

jour où. au temps jadis, elle a jugé digne d'elle un beau

Français qui revenait goûter de la vie civilisée après avoir

vécu de longs mois parmi les cowboys, de ce jour-là, elie a dû

mettre en œuvre tout son prestige afin de réduire à merci cette
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espèce de lion toujours frémissant. Seulement, il y a six

ans de cela... Et, comme dit la chanson, « Les vents ont

changé! berger. »

Sans répondre aux derniers mots d'Antoinette, Thérèse

demanda :

— Vous dites que M. de Gardannes a été essayer de la

vie des cow-boys...

— Oui, pendant près d'une année, si je me le rappelle bien.

J'ai une vague idée que ce devait être à la suite de quelque

rude déception amoureuse, qui lui avait inspiré l'horreur du

monde civilisé! Oh! ce n'est pas un personnage banal que

Philippe de Gardannes! Je voudrais vous le faire connaître. Il

y a en lui un amalgame bien curieux d'artiste, de clubman

ayant, sous tous ses aspects, goûté la vie parisienne; d'homme

épris d'action, d'une humeur ultra-aventureuse, et qu'attire tout

ce qui est imprévu et périlleux. Je m'attends toujours un beau

matin à le voir enrôlé dans la phalange des explorateurs. Il est

de l'étoffe dont on les fait ! Causez avec lui du temps qu'il

a passé dans la prairie, et vous verrez quelle saveur a le sou

venir qu'il en a gardé, et comme cette pittoresque existence

l'avait conquis!... Il paraîtrait que sa mère, jusqu'au moment

où il a été emprisonné dans les liens du mariage, craignait

toujours qu'il ne retournât parmi ses chers cowboys...

— Ah !... M. de Gardannes a encore sa mère...

— Oul, mais il a bien failli la perdre l'autom:me dernier.

Elle a été la malheureuse héroïne d'un grave accident de voi

ture dont elle est sortie paralysée des jambes. Les médecins

affirment qu'elle pourra, dans la suite des temps, recommen

cer à marcher... Mais jusqu'ici elle est condamnée à une

immobilité qu'elle supporte très mal, dit-on... Je ne la connais

pas. Son fils est fort peu loquace à son sujet, et sa belle-fille

encore moins.

Thérèse ne répondit pas. Elle était arrivée devant son

hôtel et quitta M" Arthuise. Elle franchit la grille. Dans le

jardin solitaire, un homme était assis, caressant les cheveux

d'une toute petite fille qui appuyait une tête câline sur sa

poitrine. Au bruit des pas de Thérèse sur le gravier, il tourna

la tête C'était bien Philippe de Gardannes, et la petite fille

était son enfant à lui et à Nora...
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VII

— C'est assez posé pour aujourd'hui, le temps devient

sombre. Tu peux t'en aller, dit Thérèse à son modèle, une

gamine rencontrée sur les flancs de Vendeix, dont la physio

nomie pittoresquement fruste l'avait tentée.

La petite se leva bien vite. Blasée sur l'orgueil de servir

de modèle, les séances lui étaient lourdes, et il fallait vraiment

sa cupidité naissante de paysanne pour qu'elle les acceptât.

Thérèse, elle aussi, s'était levée. Indifférente à la toile

posée sur le chevalet, elle regardait vers les montagnes obscures

sous le ciel d'orage; et sa pensée était très loin, sans doute,

car elle tressaillit quand la fillette, avec un gauche adieu, ouvrit

la porte du salon transformé en atelier. Alors elle se détourna

et eut pour la gamine un sourire distrait :

— A demain, de bonne heure, n'est-ce pas, petite?

L'enfant disparut. Thérèse fit quelques pas pour venir vers

son chevalet, mais, au passage, elle aperçut son image et

s'arrêta, contemplant, avec une fixité inconsciente, cette jeune

femme qui était elle et dont les larges prunelles, ardentes et

graves, luisaient, en ce moment, avec une expression mépri

sante.

— Quelle créature stupidement nerveuse, suis-je donc

· aujourd'hui? murmura-t-elle. Je ne puis même pas peindre...

Et cela, pour quelques misérables paroles...

Oui, pour quelques paroles — elle était trop clairvoyante

pour se le dissimuler — qui l'obsédaient sourdement depuis

la veille, et que le travail même n'était pas parvenu à lui

faire oublier; des paroles prononcées sans intention par Antoi

nette dans l'abandon d'une causerie intime -

Elles étaient seules toutes les deux; et, tout à coup, Antoi

nette lui avait dit, de sa manière hardie et franche :

— Vous savez, Thérèse, ce qui devait arriver est arrivé !
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Vous avez fait, j'en suis certaine maintenant, une violente

impression sur M. de Gardannes. Hier, à peu près durant

toute sa visite, nous avons parlé de vous; ou, du moins, il a

écouté tout ce que je me suis accordé le plaisir de lui raconter,

avec une attention où il y avait certes plus que de la curio

sité !... où il y avait un je ne sais quoi que je ne m'explique

paS.

Oh! cette phrase dite sur un ton de badinage, et qui n'était,

en effet, ne pouvait être qu'un badinage d'Antoinette, igno

rante du passé! Aujourd'hui encore, frémissait en Thérèse

l'écho de la révolte, voisine de la colère, qui s'était élevée

en elle en entendant les paroles de son amie. De que droit

| Philippe de Gardannes s'occupait-il d'elle ? prétendait-il savoir

ce qui la concernait, parlant d'elle non seulement avec Hen

nebert — cela aussi, elle le savait ! — mais encore avec son

amie, comme pour pénétrer sa personnalité intime? Car à

travers les réflexions d'Antoinette, elle devinait qu'il avait

la veille essayé de savoir d'elle le plus possible, autant que

le lui permettaient les convenances! Et, de nouveau, elle
murmura presque durement : - · · •

— Je ne veux pas plus exister pour lui qu'il n'existe pour

moi! Comment ne le comprend-il pas?

Et pourtant, en apparence, il semblait aussi résolu qu'elle

même à respecter l'infranchissable distance qui les séparait.

Il n'avait jamais dans les rencontres forcées qui naissaient

de leur vie dans un même hôtel, essayé, même indirectement,

de se rapprocher d'elle; au contraire, il s'était effacé les rares

| fois où M" de Gardannes avait échangé quelques parcles de

politesse avec elle : seulement, elle avait parfois rencontré

son regard attaché sur elle avec une bizarre expression faite

de coière, de curiosité 1ronique, presque méprisante, qui lui

était iatoiérable. Mais rien dans ses paroles n'avait trahi son

sentiment intime. -

Etant avec Antoinette, elle l'avait revu, un peu partout,

ce qui était inévitable puisqu'ils appartenaient à la même

sociéte; et, comme au jour de leur première rencontre il lui

avait témoigné une courtoisie froide que démentait la flamme

qui luisait dans , la profondeur du regard Ensemble ils

avaient causé, comme le font deux étrangers dont les intel
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ligences se sentent de niveau; elle, avec une sceptique curio

sité de savoir ce qu'il était à ce moment de sa vie, si quelque

· chose demeurait en lui du Gardannes d'autrefois. Et, sous

son masque d'homme du monde, elle avait bientôt retrouvé

en lui l'être de volonté et de passion qu'elle avait connu. Elle

en avait eu la perception nette, un matin, au parc, où il était

venu s'asseoir auprès d'Antoinette et d'elle-même.

, Alors, aussi, en l'écoutant, elle avait senti qu'il n'était pas

du nombre des heureux. Pourquoi? Parce qu'il était trop

, intelligent pour ne pas sentir cruellement le vide d'une exis

tence sans but? Parce qu'il regrettait la folie de son mariage

avec une femme épousée dans une heure de caprice, pour sa

seule beauté; avec laquelle il n'avait rien de commun : ni

sympathie, même lointaine, de goûts, ni idées, ni espoirs,

· rien! Thérèse n'en pouvait douter maintenant qu'elle avait

appris à connaître Nora de Gardannes, son égoïsme féroce, ses

vanités d'enfant gâtée, ses colères puériles dont les murs très

, minces de l'hôtel laissaient passer le secret.

Mais, que ce fût pour une raison ou pour une autre, même

pour plusieurs, Philippe de Gardannes n'appartenait pas au

nombre de ceux qui sont satisfaits de leur destinée. Dans ses

paroles, dans ses yeux, dans sa voix, il avait, par instants, des

sursauts de défi, de révolte altière contre les lois de toutes

sortes Imposées à la liberté humaine, qui déchiraient le tissu

· léger de la causerie... Cela, tout en demeurant très maître de

lui-même, et sans quitter jamais le seul ton qui soit de mise

· entre gens du monde, réunis pour causer, dans une jolie

allée ombreuse, au hasard des idées. -

Une seule fois, pendant cette conversation, elle avait vu

son visage tourmenté s'éclairer d'une étrange douceur, lorsque

Antoinette lui avait parlé de sa fille, de cette toute petite

créature qu'il enlevait dans ses bras, d'un geste si enveloppant

et si tendre de possesseur, quand il la retrouvait au retour

- d'une promenade. Cette enfant devait être, à l'heure présente,

, la seuie lumière de son âme orgueilleuse et fragile.

De cette dernière rencontre avec Philippe de Gardannes,

elle avait rapporté une pénétrante sensation de mélancolie

qui semblait s'être infiltrée au plus intime d'elle-même et la

dominait de nouveau, tandis qu'elle demeurait là, pensive,
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dans son atelier, se demandant si elle irait voir Antoinette,

qui, éprouvée par le traitement des eaux, était condamnée

au repos, et réclamait la charité de ses visites quotidiennes.

Allait-elle, pour quelques propos sans consistance. lui refuser

la distraction de sa présence ? Quel emploi meilleur eût-elle

fait d'ailleurs de son temps, puisque sa mère, à qui elle aurait

trouvé si bon de pouvoir se dévouer toute, jusqu'à l'oubli de

tout le reste du monde, ne réclamait jamais sa présence ;

même plus, semblait la supporter impatiemment : chaque lour

plus repliée sur elle-même, enfermée dans un silence rarement

rompu par sa propre volonté, réclamant autour d'elle la soli

tude, avec une nervosité de malade dont la pensée devient

vacillante ? -

Depuis le soir où M" Erlennes avait parlé à l hérèse

avec un soudain réveil de tendresse, elle n'avait même plus

fait allusion au séjour, dans l'hôtel, des Gardannes Dans

son esprit fatigué, un vide s'était-il creusé, qui lui avait

fait eublier leur soudaine arrivée? Ou bien, comme elle

l'avait dit ce soir-là à Thérèse, dans son âme détachée des

choses de la terre, rien ne pouvait-il demeurer qui en fût un

écho? -

Thérèse sculeva la portière qui separait l'atelier de la

chambre de M" Erlennes, avec un espoir que sa mère dési

rerait qu'elle lui restât. Assise à sa place accoutumée, dans un

large fauteuil, M"° Erlennes tricotait d'un mouvement machi

nal, avec un regard de rêve. Pourtant, quand Thérèse entra,

la ligne mélancolique des lèvres se détendit un peu Ten

drement, la jeune femme interrogeait : -

— L'orage ne te fatigue pas trop? chérie. Comment es-tu

tantôt ? Veux-tu que je vienne un peu travailler près de toi?

M" Erlennes secoua la tête

— Non, il ne faut pas... Je suis une trop triste societé...

Les vieux doivent être laissés avec eux-mêmes! Ils sont

ennuyeux pour les jeunes

Théièse était accoutumée à de pareilles reponses. Pourquoi

ce jour-là éprouva-t-elle une espèce de souffrance à sertir

cette morne indifférence d'une créature qu'elle avait s abso

lument adorée? D'un mouvement spontané, elle s'agenouilla

près du fauteuil de M" Erlennes dans un besoin de se
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refaire enfant pour qu'un peu de tendresse maternelle mit un

apaisement en elle

— Mère, dit-elle plus bas, et ses doigts caressaient d'un

effleurement les mains diaphanes, les jeunes ont quet uefois

besoin de se sentir aimés! Veux-tu me garder près de to1, uue

nous passions quelques bonnes heures ensemble! Veux-tu.

cherie - - -

Sa voix, inconsciemment, s'était faite presque Suppilante

Mais e:le vit une contraction sur le visage de sa mère, elle

comprit que sa prière était demeurée sans écho, et un écou

ragement l'etreignit tandis qu'elle se relevait sans plus :1en

demander. Alors, reprenant son habituel accent de douc-ur,

elle acheva , simplement -

— Il me semble, mère, que tu préférerais te reposer.. N'est

ce pasr Je vais te laisser et aller jusque chez Antoinette

Arthui se qui ne peut sortir -

— Oui, c'est cela... Va chez ton amie. Ce sera mieux ainsi!..

Elle s'arrêta un peu; puis, d'une espèce de ton d'excuse

où frérnissait une infinie lassitude -

— Je suis trop fatiguée, vois-tu, Thérese, pour supporter

quelqu'un auprès de moi! Même toi !

, Thérèse revint dans sa chambre. Une buee humide termis

sait son regard. Elle l'essuya d'un geste impatient, et. resolu

ment pour fuir sa pensée, elle commença de s'habillet pour

sortir, avec ce soin instinctif qui naissait chez elle d'un sens

artisti ue très délicat Mais en même temps elle songeait.

Allait-elle trouver Antoinette seule? Sûrement elle ne tencon

trera1: chez elle aucun visiteur étranger la jeune femme ne

recevant que des intimes. Nora de Gardannes était confinée

dans son appartement pour cause de migraine et soº mari

était parti à cheval en excursion. Les Kergoz peut-être seraient

là ， Cefte délicieuse petite Liane, si séduisante avec ce melange

de ca ndeur, de curiosité jeune, de coquetterie naïve qui était

en elle.. Ou bien seulement son frère Pierre... A ce nnm qui

traversait son esprit. Thérèse eut ce léger sourire qui don

nait un charme de toute jeunesse à son visage pensil tlle

était "rop femme pour n'avoir pas remarqué l'impression qu eile

produisait Sur cet homme austère : et, très fine, elle avait

aussi vite démêlé que, tout à la fois, elle l'att1rait et le
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déroutait, heurtant, souvent, sans le vouloir, les opinions

très arrêtées qu'il avait en toute chose.

Mais le sourire s'effaça vite; et, avec un haussement

d'épaules, elle murmura :

— Que me font-ils tous? Mon Dieu!... Ah! que je voudrais

être une chose inerte pour ne plus rien sentir ni penser !...

VIII

| Quand elle entra dans le petit salon d'Antoinette Arthuise,

la jeune femme y était seule avec Liane, et une exclamation

d'affectueux reproche salua son arrivée : -

— Comme vous venez tard, chérie! Je commençais à croire

vraiment que vous m'aviez oubliée, et j'avais presque du

regret d'avoir retenu Liane, — que son frère va venir

reprendre, — avec l'espoir de votre visite ! Enfin nous vous

pardonnons de vous être tant fait désirer, puisque vous voilà !

N'est-ce pas, Liane?

, En guise de réponse, la jeune fille embrassa Thérèse dans

un de ces élans spontanés qui avaient chez elle tant de

charme juvénile; et ses yeux ravis, mieux que toutes les

paroles dirent à la jeune femme quel plaisir faisait sa pré

sence à sa nouvelle petite amie. Antoinette, qui les regardait,

intervint gaiement :

| — Vous savez, Liane, que Thérèse n'est pas pour vous

toute seule... Je réclame un peu ma part de sa visite, d'autant

que j'ai la très grande tentation d'user de sa complaisance.

Thérèse, voyez sur le piano; j'ai reçu ce matin de Paris de

très jolies mélodies, les Chansons grises. Si vous vouliez

être tout à fait bonne, vous m'en chanteriez quelques-unes

pendant que nous sommes entre nous! - -

-- Oui... Et alors M"° Liane, en sa qualité de petite per

sonne enthousiaste, me sacrera chanteuse. Sur quoi, le bruit

s'en répandant, je verrai de nouveau surgir M. le curé de
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la Bourboule, qui, pour son Salut de charité, viendra me

demander, non plus seulement le concours de mon vio,on,

mais encore celui de ma voix! ma modeste voix d'amateur !

Liane la considéra un peu confuse, ne sachant si elle

plaisantait ou non, Et timidement, elle dit : . "

— vous me trouvez indiscrète ? Je vous demande bien

pardon si je l'ai été... Je ne sais pas résister au désir de

raconter à tous ceux qui veulent bien m'écouter combien

vous méritez d'être admirée!...

— Parce que vous êtes la plus indulgente petite amie qu'on

puisse rêver! Non, vous n'avez pas été indiscrète. enfant...

Peu ou prou, j'appartiens toujours au public, bien que ie

m'effor_e de l'oublier.

Tout en parlant elle s'était mise au piano. Liane se glissa

près i'elle, tandis qu'Antoinette demeurait assise à l'extré

mité du petit salon assombri par les nuées d'orage. Un

souffle de brise souleva les rideaux et fit tomber sur le tapis

des pétales de roses, détachés d'une grosse gerbe qui se

mourait dans un vase.. . · · · · · |

· Thérèse maintenant chantait une etrange mélodie dcnt sa
voix chaude accentuait le caractère de douceur ardefite et

tourmentée... . ' | | | - • • •

| — Bravo! Bravo! firent des voix masculines quand elle se

tut. - - - , - - - - -

· Brusquement elle tourna la tête. Dans l'écartement des

portières, apparaissaient Pierre de Kergoz, puis Hennebert.

Henri d'Orioles et, les dominant tous de sa haute taille,

Philippe de Gardannes Encore lui!.. Droite, maîtrisant un

· frisscn d'impatience, elle se leva du piano, la main engue

d'un geste distrait à d'Orioles et à Hennebert, saluant les

deux autres d'un signe de tête. . * " . » , -

| Hen:: expliquait, avec une joyeuse animation :

— Antoinette, ne crois pas que ce soit la crainte de l'orage

qui nous amène tous ainsi chez toi Nous venions te vcir,

· Kergoz, Hennebert et moi quand nous avons rencontré

M de Gardannes que nous avons très aisément décidé à nous
accOmpagner " • - , • - • · .

M" Arthu1se repondit par quelques mots d'aimablé bien

· venue dont Thérèse entendit seulement le son Pourtant elle
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ne songeait guère non plus à ce qu'elle répondait à Pierre

de Kergoz; et elle eut un imperceptible tressaillement de

femme ramenée de loin, quand Hennebert, toujours insatiable

de musique, se rapprocha, lui disant : -

— Quelle chose exquise vous chantiez quand nous sommes

arrivés de façon malencontreuse, pour vous interrompre! Ne

nous privez pas de vous entendre, continuez...

Elle eut un léger haussement d'épaules et sourit :

— Je ne serais pas agréable du tout à écouter !... Je suis

incapable de chanter à peu près convenablement quand je

ne me sens pas dans l'intimité la plus rigoureuse ! Nous

sommes maintenant trop nombreux pour mon mince talent

de cantatrice !

— Eh bien, alors, intervint Antoinette, qui avait entendu,

puisque vous ne voulez pas chanter et que, pourtant, en par

faits égoïstes, nous souhaitons jouir encore de votre talent, nous

allons, chérie, vous demander de vous servir de votre violon

pour notre plus grand plaisir... Voulez-vous que nous rejouions

le concerto de Grieg que je vous ai accompagné hier?

Thérèse eut une hésitation. Fallait-il donc que, de nouveau,

elle jouât devant Gardannes, ainsi qu'elle l'avait fait si sou

vent a Étretat ? Et était-ce parce qu'il devinait cette pensée

en elle qu'il n'insistait pas, comme les autres? Elle le crai

gnit, et tout de suite, alors, elle dit :

— Je jouerai ce que vous désirez, Antoinette. Puisque

mon violon est resté ici, je suis toute à votre disposition.

Elle ne regardait pas Philippe de Gardannes. Pourtant,

quand elle consentit, elle vit se contracter un peu les lignes

tourmentées de son visage. Mais il n'eut pas un mot et se

rapprocha seulement du piano devant lequel Antoinette, déjà

assise préludait, cherchant le mouvement d'un passage. A

l'autre bout de la pièce, montait la voix fraîche de Liane,

qui racontait quelque chose à Henri d'Orioles, écoutée par son

frère et par Hennebert, qu'amusait sa vivacité.

Mais tout à coup, l'archet de Thérèse vibra lentement, et

le silence se fit aussitôt dans le salon, si absolu qu'un sourd

grondement de la foudre retentit longuement dans la pièce

obscurcie où la flamme des bougies du piano allumait des

lueurs palpitantes.
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Thérèse jouait. Mais pour la première fois, depuis bien

longtemps, la musique semblait avoir perdu, pour elle, sa

puissance d'apaisement. La voix mystérieuse des sons lui par

lait du temps d'autrefois, évoquant les souvenirs volontaire

ment rejetés. Ainsi, à Étretat, elle jouait - Ainsi, une jeune

femme était assise près d'elle, au piano, attentive à la suivre,

levant de temps à autre la tête vers elle, de ce même mou

vement. Ainsi, un homme — le même — l'écoutait, se livrant

tout entier au sortilège délicieux des harmonies. Et, pour lui

seul, alors, elle jouait, dans l'ignorance bénie de l'avenir. Elle

était heureuse, divinement heureuse, comme jamais depuis elle

ne l'avait été, ni ne le serait plus. Jamais... Jamais...

Ce mot tintait obscurément dans sa pensée, et le vioion

en pleurait l'amertume, en des notes qui s'élevaient lourdes

de sanglots et d'appels vains, de plaintes suppliantes, des

regrets de la jeunesse perdue, de la désespérance devant l'ave

nir solitaire qui ne pouvait rendre le bonheur perdu... -

Antoinette frappa le dernier accord et se retourna toute

frémissante : -

— C'est merveilleux de jouer ainsi! Dites, monsieur de

Gardannes, n'avais-je pas raison quand je vous disais qu'il

fallait avoir entendu Thérèse pour savoir quelle artiste elle

est? -

Il dut répondre quelques mots d'éloge qui se perdirent dans

le bruit des exclamations générales; mais Thérèse entendit

seulement la sourde âpreté de son accent, tandis que, d'ins

tinct, elle cherchait vers la fenêtre un peu de la fraîcheur

apportée par une grosse averse qui venait de s'écraser sur

le sol. Un éclair courut dans l'ombre du salon et illumina,

une seconde, près d'elle, les traits altérés de Gardannes, qui

la regardait avec cette étrange expression qu'elle avait sur

prise déjà, faite de colère, de souffrance, de reproche; où

il y avait aussi quelque chose qui ressemblait presque à du

mépris... Clairement alors, elle comprit que, lui aussi, s'était

souvenu tandis qu'elle jouait, mais non pas avec le même

détachement triste. Pendant des années et encore des années,

il avait pu oublier; maintenant, il se rappelait, et cette résur

rection était sombre et mauvaise dans sa pensée.. Était-ce

possible vraiment qu'il ignorât encore la vérité qu'elle lui
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avait, à quel prix! dérobée autrefois?... Alors, plus fermement

encore elle devait maintenir l'inflexible distance entre eux...

Il avait fait un mouvement vers elle, mais elle ne parut

pas s'en apercevoir et se rapprocha du groupe formé par

Hennebert et Kergoz. Un domestique venait d'apporter le

thé, et Liane, à la demande d'Antoinette, se mettait à en faire

ies hoiºneurs avec cette grâce d'allures qui était un charme

pour lcs yeux. Et elle était si jolie à voir ainsi, que Thérèse

ne s'étonna pas d'entendre d'Orioles lui dire à demi-voix lui

montrant la jeune fille :

— Ne vous moquez pas de moi... Je vous préviens que je

vais faire une phrase de mirliton ! Mais ne trouvez-vous pas

que cette jeunesse est exquise à respirer comme un parfum

de fleur ? -

Elle inclina la tête. Puis souriant un peu, elle murmura d'un

ton de badinage amical : -

— C'est un parfum qui grise les plus forts... Prenez garde

à vous ! - -

Il sourit, lui aussi :

— Je ne crois pas être en péril. Mais s'il en était autre

ment, je ne m'en plaindrais pas ! *-

— Et je ne vous plaindrais pas, conclut-elle, doucement.

Il ne répondit pas, mais profita, pour revenir vers Liane,

de l'arrivée de nouveaux visiteurs, deux jeunes Américaines

et leur frère; tous joueurs fanatiques de tennis, qui eurent

bientôt fait d'organiser une partie dans le jardin, assurant

que l'orage était passé.

Thérèse, elle. n'avait pas bougé. Volontairement étrangère

à la causerie d'Antoinette et de Gardannes, qui appréciaient,

en musiciens consommés, l'adagio qu'elle avait joué, elle s'était

mise à parler avec Pierre de Kergoz de la Bretagne, qu'elle

connaissait et aimait d'un amour d'artiste; et elle le faisait .

avec un sentiment si profond de la poésie du pays breton,

qu'Hennebert s'écria . -

— Je ne vous savais pas une si fervente admiratrice de la

vieille Armorique ! Voilà la troisième passion... géographique

que je vous connais ! *

— Vraiment? Et les deux autres sont?...

— Vous osez le demander? Est-ce que vous seriez incons
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tante ? Est-ce que vous avez oublié Florence et Bruges ?

Elle releva le dernier nom seulement, et souriant un peu,

mi-railleuse, mi-caressante, elle répéta :

— Bruges! oh! Bruges!., la mélancolique, mais Bruges

l'exquise, l'incomparable! Connaissez-vous Bruges, monsieur

de Kergoz?

— J'y suis allé autrefois.

— Et elle ne vous a pas conquis. Ne dites pas non! S'il

en était autrement, vous ne me répondriez pas ainsi froi

dement que vous y êtes allé... Alors, vous ne devez pas

comprendre que j'aie pour elle une passion, comme dit

votre ami Hennebert; ce en quoi il a raison! Une vraie pas

sion, qui est née en moi le premier jour où je l'ai connue...

Tout de suite, elle m'a prise, cette adorable Bruges, et si

fort, me laissant un souvenir d'une telle saveur, que je n'ose

plus y retourner, dans la peur que ma seconde impression

n'affaiblisse le charme de la première!... Mais c'est, aussi,

que je l'ai si bien vue, sous un ciel un peu voilé qui l'enve

loppait d'une lumière discrète, justement la lumière qu'il

fallait à ses maisons gothiques, à ses canaux silencieux où

trempait une toute jeune verdure, à ses vieux monuments,

adorablement ouvragés, et aussi à ses habitantes, austères

dans leur cape noire de nonne.

Elle parlait avec un enthousiasme contenu qui avivait l'éclat

de ses prunelles, sa voix un peu grave timbrée de sonorités

chaudes. - -

— Heureuse Bruges! fit Hennebert. De quel accent vous

parlez d'elle! Et vous osez quelquefois prétendre que vous

êtes une créature insensible et froide ! -

Elle se mit à rire, de ce petite rire moqueur qui la faisaitsi féminine. . - • •

— Je suis froide quand il s'agit des hommes, voire même

des femmes, mais non quand il s'agit des choses! A elles,

on peut s'attacher. Elles ne nous apportent pas de désillu

sions, puisque ce sont nos propres goûts que nous aimons

en elles... - -

— Parfaitement exact et très justement vu...

— Quoi donc? interrogea Antoinette, qui avait saisi le

mot au vol et rapprochait son fauteuil, rendant ainsi la
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liberté à Gardannes, comme si elle eût pénétré son muet .

désir. - -

— Une docte réflexion de M" Erlennes qui..

Mais Thérèse !'arrêta, amusée : • - - , ,

-- Si vous vouliez bien ne pas vous moquer , de moi?...

Heureusement je vois du secours qui m'arrive du camp des

joueurs Voic Gladys qui vient réclamer votre compétence,

sans doute pour un coup douteux

— Que le diable l'emporte! marmotta Hennebert, sans

cérémonie. Nous étions si tranquilles ici à disserter Peut

être n'est-ce pas à moi qu'elle en veut !

Mais c'était bien lui que miss Gladys venait chercher; et,

bon gré mal gré il dut s'en aller jouer le rôle d'arbitre,

tandis qu'Antoinette questionnait :

— Qu'est-ce que vous racontiez donc de si intéressant, Thé

rèse, pour qu'Hennebert manquât, à ce point, d'enthousiasme

pour suivre Gladys?

— Je célébrais Bruges la morte.

— Avec une âme à la Rodenbach ou une âme du sei

zième siècle ?

— Pensez-vous, madame, que ce soient des âmes très diffé

rentes? - -

C'était Gardannes qu1 intervenait

— Hum ! 'a question me paraît de nature à fournir des

réponses discutables et contradictoires !

— Eh bien madame, je vous offre la mienne pour en

faire ce que bon vous semblera... Mais je m'imagine, moi,

que les hommes d'autrefois n'étaient pas fort différents de

ceux d'aujourd'hui aux apparences près En leur généralité,

d'aspect plus rude, soit ! avec une fougue d'êtres vigoureux,

de race encore jeune, ayant dans les mœurs une brutalité

puissante qui s'étalait superbement au grand jour , alors

qu aujourd'hui. cette même brutalité — toujours latente en

nous! — s'est raffinée et voilée. Mais, en somme... est-ce que

notre vieux Villon n'aurait pu figurer sur les planches de

quelque Cbat nonrr .. Et y a-t-il rien qui soit plus nôtre que

le scepticisme de Montaigner On pourrait de même arriver

à démontrer que les hommes d'antan étaient encore plus com

pliqués que nous ne le sommes. Voyez les subtilités de Dante...
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Et après tout, est-ce qu'ils n'éprouvaient pas les mêmes joies,

les mêmes douleurs que nous? est-ce qu'ils ne connaissaient

pas les mêmes recherches de sentiment, alors qu'ils les expri

maient sous une autre forme ? Nous ne faisons rien d'autre

que de répéter ce que des milliers d'êtres ont fait, dit, senti,

pensé avant nous... Et ce que d'autres, à leur tour, répéte

ront après nous. -

— Oui, dit Thérèse, mais toutes ces vieilles choses, nous

les rajeunissons, et nous leur donnons, pour nous, du moins,

une physionomie neuve en les éprouvant pour la première

fois ! -

— Nous en avons l'illusion. Le monde des âmes et des

idées est à peine un peu moins petit que le monde extérieur

où nous sommes emprisonnés... Voyez comme, même dans les

arts, rien n'est nouveau. Où trouvez-vous plus de réalisme que

chez certains artistes flamands, même en laissant de côté le

bon Breughel? Regardez, d'autre part, quelle intellectualité

dans les personnages de Chirlandajo et de Botticelli, qui

peignaient moins des êtres réels que la personnalité idéale

de ces êtres! | -- -

Gardannes avait parlé avec cette vivacité attirante que lui

donnait sa conviction et Thérèse, en l'écoutant, retrouvait

en lui le remueur d'idées à qui, autrefois, elle avait dû la

jouissance d'avoir la pensée toujours en éveil. Ah! s'il eût

été un étranger pour - elle, comme elle ,se fût abandonnée au

plaisir de causer avec lui, de lui répondre, de suivre, de

combattre ou de partager les opinions dont il était riche! Mais

elle savait trop bien le charme exercé sur elle par les intel

ligences supérieures pour n'y pas résister; et comme il par

lait, en phrases colorées, des vieux maîtres flamands qu'il

avait aimés dans le silence recueilli de Bruges, leur sanctuaire,

elle laissa Antoinette riposter :

— Oh! moi, les musées de Bruges, je les ai visités en pro

fane! Je vous avoue même que j'y ai abandonné Thérèse à

ses admirations et à ses études sur les écoles flamandes qui

exerçaient sur elle une attraction plus puissante encore, je

crois, que celle opérée par le Béguinage!

— Antoinette, je vous en prie, ne dévoilez pas ainsi toutes

mes préférences !
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Hennebert, qui, • sur le seuil du salon, s'était amusé à

suivre le choc des idées, interrogea :

— Le Béguinage vous aurait-il donc à ce point séduite? Je

parie qu'il vous avait induite en tentation de vous retirer du

monde?...

' Sur les lèvres de Thérèse courut l'énigmatique sourire.

— Très bien deviné... Oui, j'ai eu la tentation de m'aban

donner toute à la paix de ce petit univers silencieux, formé

par quelques maisonnettes groupées autour d'une chapelle

et d'une pelouse verte où des arbres très hauts jetaient des

ombres fuyantes, autant que nos désirs mêmes!... Et, de tout

cœur, j'ai regretté d'être une personne trop compliquée, trop

attachée encore aux vanités et aux curiosités de la terre,

pour me résoudre sagement à m'ensevelir toute vivante dans

ce silence, si bien fait pour endormir le souvenir. J'imagine

que ce doit être exquis de ne plus rien sentir, ni désirer, ni
regretter !... J.

— Thérèse, pourquoi ne souhaitez-vous pas tout de suite

· être morte?

Elle se mit à rire. º

— D'abord, parce que je ne serais pas sûre du tout d'avoir

· ce que je rêve... Et puis parce que la vie n'a pas perdu

tout intérêt pour moi, étant donné que je suis très curieuse...

— Oui, approuva Hennebert. Mais, enfin, de tout cela, il

ressort que si vous n'étiez pas assez femme pour être curieuse,

vous seriez volontiers devenue béguine!

Elle secoua la tête et répliqua toujours souriante, mais

·fuyant le regard de Gardannes, attaché sur elle :

— Erreur complète! Mon cher ami, je ne suis pas capable

d'autre chose que d'envier celles qui ont le goût de l'être.

Pour mon compte, j'aurais peur, en embrassant leur vie, d'y

* avoir trop de loisirs pour réfléchir !

Kergoz l'enveloppa d'un rapide coup d'œil, cherchant à

pénétrer le sens caché de ses paroles. Tout à coup, il se rap

pelait cette phrase d'Hennebert, le premier jour, où ensemble,

ils avaient parlé de Thérèse Erlennes : « Elle travaille avec

la passion de ceux qui veulent oublier ! » Qu'avait-elle donc

à oublier, elle qui, en ce moment, dans sa robe d'été, d'un

mauve rosé d'hortensia, avait un air de jeune fille, encore
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, que le, travail de la vie eût mis, dans son regard, une profon

deur troublante?... • .

| Et incertain, la pensée indécise, il dit, répétant les mots

mêmes par lesquels il avait alors répondu à Hennebert :

— Est-il donc si dur de réfléchir?

— Oui, très dur quelquefois, et très décourageant aussi...

Ne vous en êtes-vous jamais aperçu ? Et c'est justement alors

qu'il est le plus difficile de s'en empêcher!

— Pourtant, mademoiselle, vous devez pouvoir tout ce que

vous voulez... : - - -

C'était Gardannes qui, cette fois, lui adressait directe

ment la parole. Elle le regarda, sérieuse, tandis qu'il con

tinuait :

· — Je ne crois pas me tromper en supposant que ce que

vous avez résolu vous le faites.

Et après un sourire qui ne dissimula pas pour elle l'âpreté

de ses paroles, il acheva, plus bas : -

— Tant pis pour ceux qui ont à en souffrir !

De nouveau, elle le regarda bien en face, Au fond de ses

grandes prunelles sombres, un éclair avait passé, et, lente

- ment, elle fit : . -

— Je ne me rappelle pas , avoir fait souffrir quelqu'un

par ma seule volonté! Parfois, il est vrai, une volonté humaine

est bien peu, quand elle a contre elle la force des choses!...

Mais je ne suis pas tout à fait la créature insensible et

impitoyable que vous faites de moi, je ne sais de quel droit...

Étaient-ce les notes naturellement graves de sa voix qui

donnaient à ses paroles une force que ne comportait pas une

causerie de salon? Antoinette sentit le changement de ton,

et, d'instinct, le jugeant trop sérieux, elle jeta en plaisantant :

— Thérèse, j'imagine que si M. de Gardannes se livre à

de pareilles suppositions sur votre compte, c'est qu'il a entendu

raconter, par l'un de vos admirateurs, à quel point vous vous

montrez déesse inaccessible et incrédule sur : la sincérité du

culte de vos fidèles. Je n'ai jamais vu de femme plus sceptique

sur le chapitre de l'amour que celle-ci!... Moi, auprès d'elle,

je suis une fervente! Et Dieu sait que j'ai eu toute sorte de

raisons pour conserver peu de foi ! - -

· - Mais il est fort probable, madame, dit Kergoz, que vous
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êtes la première récompensée de votre confiance.. Ceux qui

croient, en toute simplicité d'âme, sont les plus heureux !

, Thérèse se redressa un peu: sa main tourmentait le nœud

d'un coussin : - -

— Malheureusement c'est un bonheur qui n'est , pas à la

portée de tout le monde. Je suis de votre avis, il est délicieux

d'avoir foi en l'amour... seulement quel est cet amour auquel

on peut se fier absolument? Je vous avouerai que je pense

un peu comme cet homme sage qui enseignait que les mots

sont des boîtes vides dans lesquelles chacun enferme ce qui

lui plaît. Or l'amour me paraît... pardon de l'irrévérence

très grande! l'une des boîtes dont le contenu est le plus

variable.. -

, — Et vous pensez que ce... contenu, pour employer votre

expression, n'est jamais le cœur même d'un homme?

: Encore une fois, Gardannes s'adressait à elle, et d'un accent

où semblait gronder un sourd écho de passion. Une seconde,

leurs yeux se croisèrent. Dans les siens, à lui, flambait une

lueur; mais dans le regard de Thérèse il y avait seulement

un scepticisme amer et grave. Elle détourna la tête, et les yeux

perdus vers le jardin, où elle apercevait la jolie silhouette

de Liane, debout auprès d'Henri d'Orioles, elle répondit

d'une voix un peu lente :

— Je pense que tout arrive... que, par exception ! un homme

peut vraiment aimer une femme, dans le sens le plus élevé

du mot, c'est-à-dire voyant en elle mieux qu'un caprice à

satisfaire! Je crois que cela peut se présenter ailleurs que

dans les romans... Mais c'est rare, très rare... tellement que...

– Que vous ne l'avez jamais vu, acheva Pierre de Kergoz,

qui l'écoutait très attentif

Elle inclina légèrement la tête. Et ce fut Gardannes qui

reprit, avec la même ironie âpre :

— Ainsi vous parlez avec votre expérience personnelle;

ainsi vous ne croyez pas qu'un homme puisse éprouver pour

une femme un amour tel qu'il souffre, non pas un moment !

mais sa vie, toute sa vie! du mal que cette femme lui a fait,

sans qu'il l'eût en rien mé1ité? - -

Elle eut un imperceptible - mouvement d'épaules, et d'un

accent où vibrait son profond détachement :
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— Ne vous ai-je pas dit ques j'admettais que tout arrive,

même les choses les plus invraisemblables? Mais, en con

science, je ne pense pas que la généralité des hommes ait

l'amour ni la souffrance aussi constants... Au contraire, j'âi

- la parfaite conviction qu'une femme leur en fait oublier une

autre... - _ - - ' . *, .

— Sur ce point, mademoiselle, vous ne pouvez plus parler

en connaissance de cause, n'étant pas de celles qu'il est pos
sible d'oublier !... . - - - " •

C'était Kergoz qui parlait. Elle le regarda, surprise par

l'inattendu de cette espèce d'hommage; mais, simplement,

elle dit. un peu railleuse : -

— Pourquoi aurais-je l'honneur d'être une exception ? Je

suis une femme telle que les autres, susceptible d'avoir le sort

des autres... - ' . .. • . • - • • ,

— C'est-à-dire d'être aimée, puis oubliée? n'est-ce - pas là
votre pensée? jeta Gardannes, presque durement. : • .

— Oui... Et veuillez remarquer que je ne m'en étonne

point... Pas plus que je ne trouve, grâce à l'expérience que

je dois aux années. qu'il y ait là une raison de se révolter,

ni de mépriser les hommes parce qu'ils sont fragiles .. Est-ce

que les jours qui passent ne se chargent pas de nous prouver

que nous pouvons nous consoler de tout ? C'est une question

de temps... - -

Et, tout en parlant, elle se levait pour partir, comme si

ces dernières paroles eussent mis le point final à la discus

sion. .. . - - -

|X

Dans l'ombre douce du crépuscule, Thérèse suivait le sen

tier qui menait au sommet du mont de la Bourboule. Les

derniers jours écoulés avaient été très remplis pour elle,

·car; à ses multiples occupations quotidiennes, à ses longues

courses dans la montagne, étaient venues s'adjoindre quelques
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répétitions pour le fameux Salut de charité auquel Antoinette

le lui avait bien prédit, elle avait été incapable de refuser son

concours, instamment sollicité. - · · ·

Et ce soir même, le Salut allait avoir lieu. Mais il dèvait

être précédé d'un sermon prononcé par un missionnaire de

passage; avant l'instant où elle jouerait, Thérèse avait encore

une grande heure à elle; et c'est pourquoi elle n'avait pas

résisté à la tentation de monter, comme chaque soir, sur la

petite colline rocheuse d'où elle aimàit à voir mourir la

flamme du couchant sur l'horizon large dont les lointains

embrumés prenaient alors une beauté d'océan. A cette heure

là, toujours la colline était déserte; et elle était si accou

tumée à cette solitude, qu'un geste d'ennui lui échappa

quand, arrivée à l'extrémité du sentier qui serpentait à tra

vers le hérissement des petites roches, elle aperçut une forme

immobile à la place où, chaque soir, elle s'arrêtait parce que

l'échancrure des montagnes semblait s'y ouvrir sur l'infini

même. -

Sans doute, elle avait eu une inconsciente exclamation

d'impatience que la brise jeta au promeneur solitaire, car il

tourna la tête vers elle et se leva aussitôt. Elle s'était arrêtée,

indécise; mais, vite, une tension de sa volonté la poussa en

avant. Pourtant l'homme qui se découvrait devant elle était

celui-là même dont elle eût le plus souhaité éviter la pré

sence... Quel ironique hasard amenait là Philippe de Gar

dannes? Ils se regardèrent une seconde.

Comme s'il eût pénétré son désir, il dit, sa tête orgueil

leuse toujours découverte :

— Sachant que vous jouiez ce soir à l'église, je ne pensais

pas que vous monteriez jusqu'ici, sans quoi je ne me serais

pas permis d'y venir moi-même. Voulez-vous me dire, en

toute sincérité, si vous préférez que je vous y laisse seule?

Oui, qu'il la laissât, ou qu'elle-même s'éloignât! C'était là

le vœu de toute son âme. Mais elle n'était pas de caractère

à prononcer une parole qui pût faire penser à Gardannes

qu'elle redoutait sa présence. Et, avec une politesse un peu

froide, elle dit simplement : -

— J'aurais bien mauvaise grâce à me considérer ici comme

sur mes propres terres, et à vous priver de la vue dont on
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y.jouit. N'en partez pas à cause de moi. Je n'y suis d'ailleurs

que pour un instant.

Il s'inclina sans un mot et resta debout, tandis qu'elle

s'asseyait sur une roche. Le seul murmure de la Dordogne,

qui coulait bruyamment à leurs pieds dans la profondeur

noire du ravin, animait le silence, mêlé à la rumeur confuse

des bois que la nuit enveloppait lentement. Pourtant un bruit

de paroles monta dans l'air tiède; des promeneurs passaient

sur la route longeant la colline; un éclat de rire vibra, puis

ce fut le timbre d'une voix d'homme à laquelle une autre,

masculine aussi répondit.

Un pli avait creusé le front de Gardannes; il tourna la

tête vers Thérèse. Avait-elle entendu? Immobile, elle sem

blait regarder loin devant elle, les mains abandonnées sur les

genoux. .

Il dit : -

— Vous aimez, je crois, beaucoup la franchise? Alors, il

faut que je vous avoue quelque chose...

Elle eut un imperceptible signe d'int-rrogation, sans cesser

pourtant de contempler les lointains assombris.

— Tout à l'heure je vous ai demandé la permission de

demeurer ici... Mais j'aime mieux, pour garder au moins le

mérite de la sincérité, vous avouer que si vous m'aviez prié

de redescendre, ii est fort probable que je ne vous aurais pas

obéi... |

— Parce que? fit-eile, presque hautaine, l

— Parce que je me permets... oh! très respectueusement !

de trouver une imprudence parfaite les promenades que vous

faites ici à cette heure... C'est de la pure folie! Et je regrette

profondément de n'avoir pas qualité de vous les interdire !

Cette fois, elle leva vers lui son visage tout blanc dans

l'ombre, surprise de l'accent dont il venait de parler, non

plus avec la courtoisie froide dans laquelle il s'était, jus

qu'alors, enfermé avec elle, mais avec quelque chose de la

sollicitude un peu impérieuse qu'il lui montrait en d'autres

temps. Aujourd'hui, il n'avait plus le droit d'employer ce

ton. et avec la même nuance de hauteur, elle dit :

— Si vous en jugez ainsi, je suis très aise que vous n'ayez

en effet, nuiie autorité pour intervenir cans mes promenades;
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, car je n'y cours jamais aucun danger, même quand je les

dirige ici. J'ai pu m'en rendre compte, puisque j'y monte

presque chaque soir... - • •

— Je le sais... - - --

Elle retint une involontaire exclamation : « Comment le

savez-vous? » et répliqua seulement : - -

— Alors, si vous êtes à ce point renseigné, vous devez être

convaincu que je n'ai aucun motif pour renoncer à jouir de

tout cela, qui est bon à contempler...

Et d'un geste à peine esquissé, elle indiquait le large hori

zon que la nuit bleuissait. Sa voix avait perdu ses notes un

peu âpres, retrouvant leur gravité chaude. Une soif l'enva

hissait d'oublier la présence troublante, de ne plus penser, de

se laisser pénétrer toute par la douceur berceuse de cette

nuit paisible. Mais elle ne pouvait fermer son oreille à la

voix d'homme qui montait jusqu'à elle. Sans la regarder, il

disait, comme si c'eût été la chose la plus naturelle qu'il

causât ainsi avec elle dans cette solitude, rejetant de côté

, tout le convenu mensonger des conversations mondaines

— Ainsi, vous trouvez bon le spectacle de nuits comme

celle-ci? Je vous envie... A moi, leur impitoyable sérénité est

intolérable! Elles semblent promettre la paix et l'oubli...

Elles mentent. La paix et l'oubli! ce sont deux bienfaits que

depuis des années je ne me rappelle pas avoir connus !

Une telle intensité d'amertume imprégnait ses paroles

qu'elle tressaillit. Et une question lui échappa :

— Pas même pendant les mois que vous avez passés dans

la prairie?

— Pendant ces mois-là, c'est vrai, j'ai connu l'oubli au

, moins. Littéralement, j'étais parvenu à écraser en moi la

faculté de penser, de me souvenir et, par suite, de souffrir,

sous une vie d'activité effrénée, une vie brutale et saine,

bien apaisante, je vous le jure, pour les nerfs surexcités, et

dont je suis sorti retrempé physiquement de façon à pouvoir

résister désormais à n'importe quelle épreuve morale. J'avais

voulu n'être plus qu'un être de chair et de sang, une espèce

d'aventurier, en somme. comme ceux parmi lesquels je vivais...

Et j'avais réussi... pour un moment !

Il s'arrêta... Elle ne songeait plus à partir, ni ne s'éton



L A FA UT E D ' A UT R U I 113

nait même du tour étrange pris par cette conversation

imprévue. Son âme seule écoutait cette parole qui résonnait

avec une force irrésistible de torrent dont les digues se sont

soudain brisées. Seulement, elle demanda :

— Pourquoi alors avez-vous renoncé à cette existence qui

vous paraissait bienfaisante?

— Pourquoi? Il est évident que si j'avais eu un atome de

sagesse, je l'aurais continuée jusqu'à l'usure de mes forces...

Mais, un beau jour, l'animal civilisé que je croyais bien mort

en moi a ressuscité tout à coup grâce à une espérance, par

faitement insensée d'ailleurs, ainsi que les circonstances me

l'ont prouvé. Et comme j'ai toujours eu la louable habitude

d'obéir à tous mes désirs, fussent-ils absurdes, je suis venu

stupidement me rejeter dans le monde de mes semblables,

qui m'a repris et gardé... Pour mon malheur !

Sans penser, elle répéta :

— Pour votre malheur !...

— Oui. Parce que j'étais incapable de m'y trouver autre

chose qu'une espèce d'épave désemparée... Croyez-vous donc

que je ne sente pas tout le premier la misère et l'ineptie de

mon existence sans but, incohérente et d'une inutilité dont

l'incessante constatation me fait trouver absolument méritées

les insultes que pourraient me lancer au visage les pauvres

diables qui peinent sans relâche pour arriver tout juste à

ne pas mourir de faim? Aucun d'eux ne me méprisera jamais

plus que je ne le fais, d'avoir gaspillé à tous les vents, sous

prétexte de chercher l'oubli, les forces vives qui étaient ma

part... J'aurais pu être quelqu'un, et je ne suis rien parce que

je n'en ai pas eu la volonté! Rien qu'un de ces êtres de luxe

à : qui, je vous le répète, le premier misérable venu est en

droit de reprocher la place qu'il occupe au soleil. Et c'est

à cette inutilité lamentable que je ne me résigne pas non

plus !

Il avait parlé avec la même rudesse passionnée, sans tourner

la tête vers elle, qui écoutait, meurtrie par son émotion, cette

étrange et soudaine confession. Et, une douceur dans la voix,

elle dit :

— Vous n'êtes pas inutile, puisque vous avez charge d'âme !

— Charge d'âme?
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— Oui. vous avez votre enfant... N

— Mon enfant... C'est vrai, je l'ai, à moi, bien à moi! Elle

est ma seule raison d'exister. Sans elle, il est fort probable que

je ne me supporterais plus longtemps !

Il s'arrêta court - -

Autour d'eux. c'était toujours ce silenca recueilli qui ouvre

les âmes et les fait plus proches. La nuit, — une nuit harmo

nieusement étoilée — voilait d'ombre toutes les choses exté

rieures. effaçant pour elle, comme pour lui, le souvenir du

monde des hommes dont les lois, les convictions, les préjugés

se dressaient en eux. Comme neuf ans plus tôt, il se repre

nait spontanément à la laisser lire en lui; elle qui, un instant

avait su si bien le comprendre...

Avec un geste impatient, comme irrité de son silence, il

recommençait, railleur : -

— Pourquoi ne me faites-vous plus la charité de paroles

encourageantes? Pourtant vous êtes trop femme pour n'avoir

pas déjà. depuis que le hasard s'est mêlé de nous réunir

sous un même toit, fait le compte de la part de joie dont il

m'est donné de jouir... Vous pensez peut-être qu'en somme

j'ai moi-même choisi cette part ?... Je vous assure que je

l'ai choisie dans une mesure bien plus faible que vous ne

pourriez jamais le supposer. Et je vous jure que c'est un

des pires supplices d'avoir, dès qu'on regarde en soi, le sen

timent qu'on a manqué sa vie, alors que passionnément on

J'avait en vann, souhaitée autre... Il y a vraiment des minutes

où je comprends les croyants qui disent que le plus terrible

supplice des damnés sera la vision et le sentiment du bon

heur perdu !

Ce supplice-là. qui l'avait mieux connu qu'elle-même ? Et,

instinctivement. elle serra ses lèvres pour empêcher l'irrésis

tible cri d'en jaillir. ll ne devait rien soupçonner du drame

qui s'était autrefois déroulé en elle et dont il avait été le

hêros. Mais si elle avait eu un pardon à lui accorder, elle

le lui eût donné de toute son âme, en cette , minute où elle

venait de sonder sa misère morale. Depuis longtemps déjà

elle ne s'étonnait pas qu'il se fût si vite détaché d'e'le, parce

qu'elle avait appris que les hommes sont des êtres de chair

et de passion, en qui l'oubli naît aussi vite que l'herbe drue

:
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sur les ruines. Mais à celui-ci qui avait un instant pour elle

résumé le monde entier, elle devait d'avoir connu l'ardente

douceur d'aimer et de sentir qu'on est l'être adoré par excel

lence! Et de ce don sans prix, elle lui était reconnaissante.

Aussi, parce qu'elle entrevoyait en lui un infini de déses

pérance, elle reprit, dans un désir profond de lui faire ün peu

de bien : - - -

— Ne vous trompez-vous pas, en pensant qu'il est trop tard

pour mettre un intérêt dans votre vie? - -

— Un intérêt ? ' Lequel? A quoi voulez-vous que je me

prenne? Pour les hommes qui arrivent à mon âge et ont usé

et mésusé de leur jeunesse, il y a l'ambition. Mais je ne crois

pas plus à l'ambition qu'à aucune autre divinité et ne cherche

plus que la réalisation de mon bon plaisir ! Vous voyez que

je ne m'illusionne pas sur ma triste personnalité. M'intéres

ser à quoi? A la politique? C'est une écœurante duperie... A

l'art?... C'est ce que j'ai tenté de faire... Mais comment oublier

que je ne serai jamais un véritable artiste, tout au plus un

amateur ayant quelque goût et aussi quelque habileté?... Quoi,

alors?... Pour tout, il est trop tard Réellement, ce n'est pas

une phrase d'affirmer qu'il y a des événements décisifs dans les

existences humaines. Je me suis un jour heurté à l'un de ces

événements devant lesquels vient se briser brutalement tout

ce qui constitue, pour certains hommes, la seule raison d'exis

ter. Tant pis pour moi! Il faut que j'en supporte les consé

quences, quoique je ne puisse les accepter en résigné... que je

ne les accepte pas !

Elle ne répondit pas, atteinte par l'amertume sombre qui

était en lui, étreinte par la pensée que, peut-être, pour lui,

elle avait été la source d'une souffrance bien plus profonde,

bien plus longtemps ressentie qu'elle ne l'avait cru. Et cette

idée soudaine éveillait en elle une angoisse où se mêlait une

espèce de joie qui la révoitait, comme le calme de cette nuit

d'été... -

Oh! Dieu! pourquoi quelque chose de cette sérénité ne

pouvait-il pénétrer dans leurs pauvres âmes tourmentées?...

Et voici encore qu'il lui parlait, qu'il l'interrogeait avec cet

accent d'autorité et de prière si pareil à celui d'autrefois :

— Pourquoi vous enfermez-vous donc dans ce silence de
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mort? Vous ai-je offensée? Alors, je vous en demande huni

blement , pardon. Ou bien craignez-vous de me laisser devi

ner à quel point vous trouvez ridicules mes récriminations et

mes regrets, aussi vains que ceux d'un enfant en révolte?...

Vous êtes, en effet, la dernière personne à qui j'eusse dû les

faire entendre... Y -

— Pourquoi? Parce que je vous plains de toute mon âme

et que je voudrais alléger votre peine? -

— Vous voudriez ?... Vous!... Comment pouvez-vous suppo

ser, même une seconde, que j'accepterais l'aumône de vous?

I! la regardait; au fond de ses prunelles, il y avait cette

flamme étrange qu'elle y avait surprise déjà et dont le mys

tère lui était insupportable. Puis, rejetant en arrière la tête,

d'un mouvement altier, il fit, avec une ironie dure : *.

— Vous êtes infiniment bonne; seulement, je suis aujour

d'hui un malade inguérissable, votre bonté vient trop tard...

Mais quelle femme êtes-vous donc? Une énigme vivante que

je ne puis parvenir à déchiffrer, alors que je donnerais

pourtant les jours qui peuvent me rester à vivre pour savoir

ce qu'enferment votre âme et votre pensée insaisissables !

Il y a, en vous, à la fois tant de volonté, de douceur, de scep

ticisme, de cruauté souriante. Vos paroles sont vraies et...

Elle l'interrompit presque impérieuse : -

— Ne parlez pas de moi, je ne le veux pas! Je ne le veux

pas.... Comme peintre, comme violoniste, j'appartiens au

public, soit; mais ma personnalité de femme est à moi seule,

et je ne permets à personne de fouiller dans mon intimité

morale ! -

·Un mouvement de colère impatiente lui échappa. ' ,

— Et croyez-vous donc que votre pinceau, que votre jeu,

ne vous trahissent pas, plus encore que vos yeux, vos paroles,

même votre sourire. Ah! votre jeu! ll est tellement vous que

les yeux clos, ignorant même votre présence, je le recon

naîtrais! Il ne ressemble à celui de personne autre. Si j'avais

pitié de moi-même. je n'irais jamais plus l'entendre, moi qui

en connais la puissance évocatrice ! L'autre jour, chez

M" Arthuise, tandis que vous jou1ez, j'ai vécu quelques

unes des minutes les plus douloureuses que j'aie traversées

depuis longtemps... La musique me ravage comme au temps
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de ma jeunesse, et, de plus, aujourd'hui, elle remue en moi

tout le limon des années perdues, avec leurs espérances folles,

leurs rêves morts; que sais-je? tout ce dont on ne peut accep

ter la perte irréparable !... Moi, du moins, qui ne serai jamais

un résigné! " ;

Presque bas, elle dit : • ;

- — A quoi bon se révolter devant l'inévitable? C'est du

temps perdu !... -

— Du temps perdu ?... Ah! que vous êtes donc heureuse

de pouvoir ainsi juger froidement de ce qui est sage ou ne

l'est pas! - -

A quoi bon lui répondre? Elle détourna la tête, cessant de

regarder l'horizon baigné de clarté de lune. Alors, à ses pieds

elle aperçut la ville minuscule étoilée des feux de ses cen

taines d'hôtels, parmi lesquels s'élevait la masse du Casino,

nettement dessinée , par un cordon de lumière... Puis plus

loin, comme jaillie d'une profondeur d'ombre, la silhouette

de l'église dressée dans la transparence de la nuit claire.

L'église! l'église où elle était attendue!... Combien y avait-il

de minutes qu'elle était là, laissant fuir le temps, sans en

avoir conscience, toute la pensée prise par cet homme, qui,

sans nul droit, venait la troubler par la brusque révélation

de sa misère?

Vivement, elle se leva.

- — J'ai peur qu'il ne soit bien tard. ll faut que je parte..

Elle hésita une seconde; puis, avec un simple : « Adieu! »

elle tendit la main.

Mais il ne prit pas cette main qui venait à lui dans un

geste d'amie. Les yeux arrêtés sur elle, avec l'expression

qu'elle redoutait, il répondit presque violemment :

— Pardonnez-moi... Mais je ne peux pas accepter votre

main!

Très bas, il s'inclinait devant elle. Alors elle se détourna,

muette, et s'engagea dans le sentier qui descendait.
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X

L'heure était moins avancée qu'elle ne l'avait craint, et,

quand elle entra dans l'église, le sermon n'était pas encore

achevé. Mais déjà pourtant le jeune vicaire qui, pour la

circonstance, tenait lieu de maître de chapelle s'agitait, très

inquiet de son absence; et, en l'apercevant, il eut un soupir

d'allégement : -

— Ah! mademoiselle! Quel tourment vous m'avez donné !

Je commençais à croire que vous nous aviez oubliés !

Elle lui répondit d'instinct quelques mots, absorbée dans

sa hautaine résolution de se ressaisir. - -

Ce prêtre ne soupçonnait point combien il venait de dire

vrai en supposant qu'elle avait pu oublier son rôle d'artiste

ce soir-là! Ah! oui, depuis une heure, elle avait bien oublié,

et la petite église, et les pauvres pour qui elle allait jouer, et

ce monde des baigneurs, — croyants, sceptiques, indifférents,

' - qui emplissait la nef, curieux de l'entendre tout à l'heure

et dont elle apercevait la foule sombre, sous la lueur des

lampes...

Autour d'elle, dans le petit espace réservé, derrière l'autel,

aux chanteurs, une agitation régnait. Les artistes-amateurs

s'affairaient, répétant leurs dernières recommandations - à

l'organiste; la principale cantatrice, — une femme déjà mûre

qui portait un nom très aristocratique, — hachant ses phrases

d'un incessant : « Vous comprenez, n'est-ce pas?... » Le

baryton, emprunté à la troupe du casino, tourmentait d'un

geste distrait les cahiers jetés sur l'harmonium, tandis que le

vicaire lui-même distribuait les feuillets de musique à la

phalange des jeunes filles exercées par lui pour former le

chœur, et qui chuchotaient dans la pénombre où leurs sil

houettes se confondaient. -

Mais ni aux uns ni aux autres, Thérèse ne prenait garde.
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Pas plus, elle n'entendait la voix lointaine du prédicateur,

qui était un vieux missionnaire, parlant avec tout son cœur

de simple à cette foule des âmes dont si peu étaient en com

munion avec la sienne. Assise un peu à l'écart, elle songeait,

me pouvant, si forte que fût sa volonté, écarter tout sou

venir des paroles de Gardannes.

Oh ! l'étrange conversation, si imprévue qu'elle en gardait

l'impression de sortir d'un rêve... Et pourtant, c'était réelle

ment, bien réellement, qu'elle venant de causer avec lui dans

l'intimité du sommeil des choses... Bien réellement qu'elle

l'avait vu, debout devant elle, les traits ravagés pa: une

expression de révolte altière qui accentuait l'amertume de sa

voix... Bien réellement Gu'il avait prononcé les mots dont

l'absolue désespérance la hantait...

| * Pourquoi donc, tout à coup, avait-il brisé son masque de

froideur, hui laissant pénétrer sa détresse d'âme avec tant

d'orgueilleuse franchise? ll avait parlé d'événement décisif

dans son existence. Était-ce donc qu'une circonstance lui

avait, un jour, appris la vérité cachée par elle autrefois?

Ou bien, faisait-il allusion à l'incompréhensible refus qui jadis

fes avait violemment séparés, sans retour possible?

Mais à cette idée, elle eut un sceptique haussement

d'épaules. Non, elle ne pouvait croire à la profondeur de

l'antour dont, un jour, il lui avait fait l'ardent aveu. Qu'un

instant il eût souffert par elle, beaucoup même, cela était

possible... Mais les faits étaient la, pour lui prouver, si elle

eût été tentée d'en douter, qu'à bien d'autres il avait demandé

de panser le mal fait par elle et bientôt oublié...

Quelques mots murmurés à son oreille la sortirent brus

quement de sa songerie. Le vicaire venait lui demander quelle

place elle désirait occuper pour jouer, car le sermon allait

finir. Elle répondit; puis, incapable d'écouter sans impatience

la chanteuse qui exhalait son émotion en petites phrases

niaises, elle se rapprocha de l'autel devant lequel le sacristain

s'agitait, allumant les cierges dressés autour de l'ostensoir.

Oui, le sermon s'achevait. La voix du missionnaire, jus

qu'alors d'une sonorité voilée, s'élevait tout à coup, en

paroles vibrantes, que son amour des âmes lui jetait aux

lèvres. Et Thérèse, attentive, écouta. Lui aussi, ce vieux
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prêtre, songeait à la misère des pauvres êtres qui souhaitaient

inutilement le 1epos; et, dans la simplicité de sa foi, il leur

rappelait les promesses de la Nativité, la paix aux hommes

de bonne volonté, ceux-là qui cherchent seulement la vérité

et la justice à ceux qui pratiquent la charité et se sont

renoncés à eux-mêmes...

Thérèse secoua la tête... Tous ces sublimes enseignements,

elle ne s'en était jamais écartée de par sa volonté. Et l'apai

sement promis, où était-il? Pour en atteindre et en goûter la

douceur, il fallait des âmes mortes aux agitations humaines

et aussi des âmes de croyants dont les espérances n'étaient pas

de ce monde...

Et pourtant ces paroles, qui évoquaient un idéal qu'elle

jugeait irréalisable, lui semblaient bienfaisantes à entendre.

Pourtant, elle se prenait à souhaiter que l'homme autrefois

aimé, dont elle connaissait maintenant la secrète blessure, se

laissât un moment, comme elle, mieux qu'elle, bercer par la

beauté de leur illusion.

Où était-il? Entré lui aussi dans cette petite église que la

nuit revêtait d'une majesté recueillie, mais où il venait, en

profane, pour entendre de la musique, y apportant la meur

trissure de ses inutiles révoltes contre la vie qui l'avait

vaincu, sans l'abattre. Instinctivement, elle chercha parmi la

foule qui emplissait la nef étroite, une foule élégante que

bariolaient de clair les toilettes d'été, les grands chapeaux -

fleuris sous lesquels Thérèse distinguait des figures connues,

tournées maintenant vers l'autel. Le sermon était achevé et

l'organiste commençait les chants du Salut. Dans un même

groupe, placé au premier rang, elle aperçut le visage recueilli

de Marthe de Kergoz, qui priait, les paupières baissées; puis

la petite tête blonde de Liane, sérieuse dans son expression

de foi naïve, et, à côté de Liane, Pierre, debout, les bras

croisés, les traits durcis par la pénombre. Le regard de

Thérèse glissa indifférent sur lui et tomba sur les traits fati

gués de Mme Arthuise assise, son livre de prière sur les genoux,

entre son frère et Max Hennebert, dont les yeux de sceptique

demeuraient attachés sur Nora de Gardannes, placée un peu

devant lui, sa beauté prenant un charme de mystère sous

l'ombre du grand chapeau noir.
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Tous, ils étaient là, réunis, sauf lui... Et elle ne s'en étonna

pas , Comment, même une seconde, avait-elle pu supposer

qu'il écouterait de la musique dans ce cercle de profanes?

S'il était venu il avait dû se réfugier dans quelque coin

obscur. où il pourrait oublier le monde des hommes pour

n'entendre plus que la voix des sons, faite pour l'âme seule...

Quelqu'un murmura à son oreille :

— Mademoiselle, c'est à vous maintenant, si vous voulez

bien.. . . -

Elle se leva, ôta ses gants d'un geste machinal et alla prendre

Son violon. - - - - :

— Vous serez bien ici? demanda le vicaire, qui était un

mélomane fanatique. · · · . - · · · · -

— Oui. très bien, merci. - - - - -

Alors, il s'assit les yeux clos, les mains croisées, dans

l'attente du régal artistique qui allait lui être offert, tandis

que le baryton se baissait vivement pour ramasser les gants

de Thérèse, qui avaient glissé à terre. Elle ne le remarqua

pas, les nerfs tendus, redevenue tout artiste, recueillie en elle

même comme a l'approche d'un mystère sacré. Puis, lente

ment, l'archet fit jaillir des cordes une note profonde, d'une

sonorité si puissante et si grave, que tout bruit, aussitôt,

cessa dans l'église Sous les voûtes assombries, s'épandait la

voix merveilleuse que Thérèse Erlennes savait donner à son

violon. émouvante, autant qu'une voix humaine qui supplie

avec des sanglots. - - -

Une âme palpitait dans cette voix où semblait pleurer

l'éternelle souffrance humaine... Une âme qui disait sa plainte

dans la langue immatérielle des harmonies, appelant à elle

toutes les autres âmes blessées, les entraînant dans l'élan de

Sa prière éperdue, dans son aspiration vers la paix, bien haut

hors du monde des agitations vaines. vers les sphères bénies

où les douleurs sont consolées. -

Et le violon disait tout cela.. Son chant, d'abord plaintif

et suppliant, s'éclairait maintenant de sérénité Un souffle

d'espoir y frémissait Les notes, dans leur limpidité grave,

versaient l'apaisement.. Puis il devint plus large encore,

d'une beauté toute pure; il montait puissant comme un vol
•

d'aigle, emportant les âmes qui s'abandonnaient à son charme
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divin vers un infini de lumière où elles entraient avec un cri

de délivrance et d'amour, dont l'archet chanta l'hosanna

triomphant... -

L'écho s'en perdit dans le lointain de l'église; et un mur

mure courut dans cette foule où les plus simples eux-mêmes

· venaient de sentir passer le souffle de l'art. Hennebert, enthou

siasmé, disait tout bas à M"° Arthuise :

— Quelle artiste est cette femme! C'est un crime qu'elle

commet en enfouissant un pareil talent ! -

Elle, Thérèse, très pâle, avait baissé son violon. Alors seu

lement, elle s'aperçut qu'elle pleurait.

Autour d'elle, montait un chuchotement d'hommages. Le

vicaire, qui s'essuyait les yeux, lui serra les mains dans un

élan d'admiration. Mais un besoin presque douloureux de

solitude l'étreignait. Profitant de ce que les chanteuses se pré

paraient à commencer le chœur, elle se glissa dans les bas

côtés obscurs, parmi les humbles, et s'agenouilla comme eux,

voilant son visage de ses mains...

XI

— Vous viendrez, n'est-ce pas?... Promettez-moi que vous

viendrez! et en toute sincérité! très sérieusement !

C'était Liane qui parlait ainsi à Thérèse pour qu'elle prît

part à une promenade organisée par M" Arthuise, afin

d'occuper le désœuvrement de son mari, venu, par convenance,

passer quelques jours près d'elle à la Bourboule.

Et elle insistait avec une grâce câline, ravie de se trouver

. seule, toute seuie avec Thérèse, qui l'avait enlevée ce matin

là pour faire d'elle un rapide croquis. L'esquisse était finie,

l'album maintenant fermé sur les genoux de Thérèse; et,

attendant Pierre de Kergoz, l'artiste et son petit modèle

causaient avec une affectueuse intimité dans le jardin de

l'hôtel; vraiment gaies toutes les deux, l'enfant parce qu'elle
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était jeune, Thérèse parce qu'elle le redevenait à son contact,

dans un de ces réveils, imprévus et charmants, de sa rieuse

humeur de fillette.

| — Il est impossible que vous ne veniez pas, poursuivait

Liane. Songez que nous allons aux Roches! et l'autre matin

encore, vous disiez qu'il n'y avait pas, dans les environs de

la Bourboule, une promenade que vous préfériez à celle-là!

— Quelle tentatrice vous faites! Liane, dit Thérèse tout

ensemble amusée et touchée de cette insistance. Je voudrais

bien pouvoir me laisser séduire, comme j'en ai si grande envie !

Mais vous savez, chérie, je ne m'appartiens pas... Et puis,

il me faut finir plusieurs études commencées...

— Eh bien, vous les finirez quand nous serons partis. puisque

voilà le terme de notre saison qui approche... Et si vite! trop

vite !

— Vous en avez beaucoup de regret, Liane? interrogea

Thérèse, caressant les cheveux légers de la jeune fille, assise

à ses côtés, sur un pliant bas.

— Oui, beaucoup! beaucoup! Ne me croyez pas ingrate

envers ma Bretagne, mais je ne me rappelle pas y avoir

été jamais aussi heureuse que je l'ai été ici... Tout le monde

" est tellement bon pour moi!

Elle s'arrêta. Et Thérèse devina que, dans sa jeune pensée,

se dressait l'image de cet Henri d'Orioles qui se montrait si

délicatement attentif auprès d'elle. Mais ni l'une ni l'autre

n'eurent un mot d'allusion à lui; et Liane reprit d'un air

réfléchi, amusant sur sa piquante petite figure :

- Pierre sera plus content que moi de retrouver Kergoz,

qu'il déteste quitter !... — Et encore, je n'en suis pas très

sûre... - - -

Thérèse, pensive, questionna :

_ Alors vous croyez que votre frère, en son for intérieur,

a pris un peu goût à l'Auvergne? -

"_ C'est une idée que je me fais!... Et je me trompe peut

être... Car, enfin, en apparence, au contraire, il est bien plus

soucieux qu'en arrivant. on dirait qu'il eSt préoccupé ! Marthe,

qui le remarquait aussi, l'a interrogé; II131S il a simplement

répondu que ºº oisiveté à la† lui§ C'est

qu'il a une vie si remplie à Kergoz, où il est vraiment le père
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qui veille sur tout le monde; à qui tout le monde recourt

parce qu'on sait bien qu'il ne refusera d'écouter personne !

Thérèse ne répondit pas. La cloche d'entrée venait de

résonner, et elle s'attendait à voir entrer Kergoz. Liane aussi

avait tournée la tête, avec une crainte que ce ne fût son

frère venant la chercher. Un soupir d'allégement lui échappa :

— Ah! ce n'est que Suzette de Gardannes qui rentre avec

son Anglaise !

Et elle appela :

— Suzette !

La petite fille montra son adorable visage de bébé, qui

semblait la miniature de celui de son père, dont elle avait les

yeux de flamme, les traits volontaires et aussi l'indéfinissable

séduction.

— Suzette, venez un peu me voir !

Et son sourire était sans doute bien attirant, car Suzette

bondit impétueusement vers elle et grimpa sur ses genoux

avec cette confiance des petits très aimés. Thérèse les regar

dait occupées l'une de l'autre, l'enfant emplissant les mains

de Liane des fleurs qu'elle rapportait... Puis, tout à coup,

emportée par un brusque élan, elle demanda :

— Et moi, Suzette, voulez-vous m'embrasser?

L'enfant arrêta sur elle ses yeux sombres, si pareils à ceux

de son père. Puis, avançant ses lèvres caressantes :

— Je veux bien, madame. º -

Et, autour du cou de Thérèse, s'enroulèrent les petits bras

souples. Alors, Thérèse, elle aussi, mit sa bouche sur la pèau

fraîche autant qu'un beau fruit; et une seconde ferma les

yeux, goûtant l'amère douceur de ce double baiser. Une pensée

lui traversa l'âme : sans la faute commise par d'autres, cette

enfant eût pu être sienne. En une brève vision, elle aper

cevait la vie un instant rêvée, cette petite créature entre

eux... Et la vision lui fut si douloureuse qu'elle se redressa,

écartant la petite fille, sans toutefois la remettre à terre.

Mais Suzette, en même temps, avait une exclamation :

— Papa ! voici papa ! -

Et, déjà échappée à Thérèse, elle courait vers lui, qui,

sur le seuil du jardin, s'était arrêté; sûrement, il avait vu sa

fille dans les bras de Thérèse.
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Derrière lui, arrivait Pierre de Kergoz. Mais il le laissa

seul aller vers Thérèse, qui d'ailleurs, ne paraissait pas

remarquer sa présence. Avec un salut, il passa, la main de

Suzette enfermée dans la sienne... -

| Kergoz avait rejoint Thérèse et s'excusait d'avoir tant

tardé à venir reprendre sa jeune sœur.

'Elle secoua la tête :

— Avez-vous tant tardé? Je ne m'en suis pas aperçue.

Le temps ne m'a pas paru long du tout. Nous avons causé

comme si nous étions de vieilles amies... Nous avons parlé de

vous et de la Bretagne, monsieur... Puis de l'excursion des

Roches... -

— Et...

Il eut une imperceptible hésitation.

— Et Liane a-t-elle gagné son procès? Viendrez-vous avec

nous? --

— Si je puis. Qui prend part à cette promenade? -

— Mais... M"° Arthuise et son mari, ma famille et c'est

tout. M"° de Gardannes craint la fatigue et ne veut pas être

de l'excursion. Quant à son mari, il dit être d'humeur trop

capricieuse pour se permettre d'accepter aucun engagement.

Il avait d'ailleurs projeté pour mardi une visite à la Tour

d'Auvergne. -

Kergoz avait prononcé ces derniers mots d'un ton bref,

presque agressif. Thérèse, surprise, ne les releva pourtant pas,

et comme Liane, en lui disant adieu, tentait encore de lui

arracher une promesse, elle dit, affectueusement :

— Si je puis, j'irai, Liane.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • e e • e • • e e ſe]

Et Thérèse était venue.

Maintenant, assise dans le landeau auprès de la marquise

de Kergoz, ayant devant elle le doux visage de Marthe et la

figure ravie de Liane qui lui souriait, elle se demandait, les

yeux charmés par le pittoresque décor de la route, pourquoi

elle avait tant hésité à faire cette promenade dans un pays

qu'elle aimait...

Pourquoi? parce qu'elle prévoyait ce qui était arrivé, que

Philippe de Gardannes y prendrait part aussi, qu'il l'eût ou
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non refusé à l'avance... Parce qu'elle s'irritait de ne pouvoir

plus considérer en lui un étranger et se souvenir, d'un esprit

détaché et calme, de ses étranges paroles, un soir Parce

qu'elle s'effrayait de sentir que ces paroles, dites avec con

fiance, écoutées avec une pitié émue, avaient renoué entre

eux une sorte de lien qui lui était insupportable? - ,

Et après?... Peu importait, en somme, qu'elle éprouvât tous

ces sentiments, démêlés par sa clairvoyance d'analyste. Encore

une semaine à peu près, et la vie se chargerait de les séparer,

sans que les ombres qui enveloppaient leur commun passé

eussent été dissipées. Tous deux devaient le laisser dans le

silence. Elle n'avait pas le droit de chercher à savoir enfin

ce qu'il avait pensé d'elle, ce qu'il avait cru, ce qu'il croyait

encore; car le mystère qui les éloignait était de ceux qu'une

femme comme elle respecte toujours.. · -

Aussi de toute la force de sa volonté, elle s'interdisait de

se demander comment il la jugeait s'enfermant avec lui dans

son personnage de femme du monde. fuyant toute conversa

tion qui pût prendre, de nouveau, un caractère d'intimité.

toute occasion même de rapprochement. C'est pourquoi elle

se fût résolument dérobée aux instances de ses amies si elle

eût su qu'il viendrait aux Roches. | |

· Mais seulement à la minute du départ, elle avait appris

qu'il était au nombre des promeneurs, ainsi que Nora, entraî

née par un subit caprice, Et avec Pierre de Kergoz, d'Orioles

et Hennebert. il accompagnait à cheval les deux 'andaus.

Elle apercevait devant elle la silhouette altière, tantôt pré

cédant les voitures, tantôt s'en rapprochant. Par moments,

retenant son cheval. il venait causer avec elle de sa manière

vivante, pittoresque, évocatrice d'idées autant que de sensa

tions; et sa conversation avait une aisance tranquille, toujours

un peu ironique, que démentait l'ardente flamme du regard.

Puis, bientôt, comme s'il eût trouvé à charge la contrainte

mise dans sa causerie par la présence de M" de Kergoz et

des deux jeunes filles, il lançait de nouveau son cheval en

avant, sans s'arrêter auprès de l'autre landau, où Antoinette

Arthuise avait dû prendre place, sans enthousiasme et par

pure politesse, auprès de Nora, envers qui son mari se mon

trait fort empressé ! :
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'Alors, c'était Kergoz qui se rapprochait; point causeur,

lui; laissant Thérèse bercée par sa songerie, mais tout de suite

attentif, une lueur inaccoutumée dans son regard, quand, avec

une grâce déférente, elle se reprenait à parler à M" de

Kergoz; trouvant, sans effort apparent, des sujets de conver

sation capables d'intéresser la vieille dame. Elle ne soup

çonnait guère combien il lui était reconnaissant de cette déli

catesse; ni quelle espèce de joie contenue il éprouvait à

la voir ainsi auprès de sa mère et de ses jeunes sœurs; si gaie

avec Liane, simple comme eût pu l'être une modeste petite

pensionnaire; et cela, sans rien perdre de son charme trou

blant de femme, du mystère de ses yeux pensifs, qui sem

blaient une eau lumineuse et profonde sous le reflet blond du

grand chapeau de paille. - -

Et tout bas, il se prenait, lui, l'austère Kergoz, à désirer

que longtemps encore la route serpentât ainsi, en courbes

capricieuses, tantôt adossée à la gigantesque muraille rocheuse

que dominaient bizarrement de grêles bouquets d'arbres,

tantôt fuyant en corniche sur le bord des ravins tourmentés

que veloutait la verdure vivace...

Mais, au contraire, le cocher annonçait :

— Nous arrivons. Voici le lac de Guéry.

Et, en effet, sous une intense clarté de soleil, le petit lac

épandait sa nappe éblouissante, d'abord lointaine, puis plus

proche de minute en minute. Les landaus alors s'arrêtèrent.

On était arrivé. D'autres voitures stationnaient déjà là; et

dans la prairie herbue qui longeait l'eau dormante, des tou

ristes buvaient du lait que leur vendait une vieille Auver

gnate. - -

Toutes descendirent. Les hommes avaient laissé leurs che

vaux. Nora, de sa démarche nonchalante de créole, avançait

sur la pelouse, frileusement enveloppée, malgré le soleil, de

sa grande mante à bouquets qui lui donnait un air charmant

de femme du temps passé. Et déjà Paul Arthuise s'affairait

auprès de l'Auvergnate pour lui trouver une chaise, qu'elle

accepta d'ailleurs sans aucune cérémonie, à l'égard de la

vieille marquise, à qui Philippe s'empressait de découvrir un

siège. Antoinette, Thérèse et les deux jeunes filles restaient
*.

debout, éprouvant une jouissance à marcher sur cette herbe
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souple après l'immobilité de la longue course en voiture, le

visage délicieusement rafraîchi par l'air vif qui excitait

l'impatience de Nora, toujours craintive pour sa santé et

son teint. Un des cochers expliquait à Liane qui ie ques

tionnait : -

— La chaîne des puys?... L)ame, si vous voulez bien la

voir dans son entier, faut avancer un peu plus loin, sur la

route, à un petit quart d'heure d'ic1... -

— Eh bien, Liane, fit Antoinette, si le spectacle vous tente,

allez le voir avec ces messieurs... Votre mère, M"° de Gar

dannes et moi, nous vous attendrons patiemment... Thérèse

et votre sœur vous chaperonneront.

Mais Thérèse fit un signe négatif : ses traits semblaient

tout à coup s'être assombris. -

— Ne parlez pas pour moi, Antoinette; je vais, moi aussi,

rester à me reposer.

Liane eut un cri de regret. -

— Comment, vous ne venez pas?... Pour vous reposer?...

Vous qui n'êtes jamais fatiguée !... C'est impossible...

— Si, c'est possible, Liane. Je suis allée déjà jusqu'aux

Roches et je préfère n'y pas retourner.

Il y avait quelque chose de si résolu dans la voix de

Thérèse que Liane cessa d'insister; et, sans un mot de plus,

malgré sa déception, elle se résigna à partir avec son frère,

Hennebert, Gardanne et Henri d'Oriolles. Seul, Paul Arthuise,

restait, beaucoup plus sensible à la beauté de Nora qu'à

celle du paysage.

Thérèse revint s'asseoir dans la prairie, regardant les pro

meneurs qui s'éloignaient, mordue par un bizarre regret

d'avoir eu cette instinctive sagesse de rester, parce qu'elle

avait cru lire une prière dans les yeux de Gardannes. Lui,

comme Kergoz. comme Liane. avait été déçu qu'elle ne les

accompagnât pas; elle le savait bien.. Ah! pourquoi tout

était-il si compliqué? Pourquoi avait-elle cru devoir renoncer

à la douce impression de marcher un instant aupres de lui,

dans ce pays dont la beauté large la pénétrait toute; causant

avec lui, mon Dieu! seulement comme causent deux étran

gers, la pensée soigneusement fermée à l'ironique et triste

Souvenir de leurs promenades d'autrefois?
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Et l'esprit distrait elle entendit Antoinette échanger de

rares paroles avec M"° de Kergoz. toutes deux fatiguées de

la promenade, et Paul Arthuise causer avec Nora. qui, en

idole superbe, à laquelle tout encens était dû, recueillait avec

un plaisir gourmand celui qu'il lui offrait galamment.

— Thérèse, comme vous êtes grave! remarqua soudain

M"° Arthuise. Avouez que vous regrettez d'être restée dans

le clan des mères de famille, au lieu de suivre la jeunesse !

Savez-vous, ma chérie? allez retrouver les promeneurs lls

ont dû grimper sur une petite colline qui est là-bas et d'où

l'on a la vue de toute la chaîne des puys... Vous les atten

drez au pied si l'ascension ne vous dit rien. Le panorama est

très beau de ce point de la route ! -

Thérèse hésita malgré le désir obscur qui palpitait en elle,

comme un pauvre oiseau fou.. Pourtant c'eût été pour elle

une jouissance, d'aller revoir une fois encore ce paysage dont

elle aimait la grâce sauvage!... Comme le disait Antoinette,

ou les promeneurs étaient déjà sur la colline, ou bien ils se

mettaient en route pour revenir... Mais, de toute façon, il lui

serait facile d'éviter une conversation avec Gardannes... Brus

quement elle se décida, refusant l'escorte de Paul Arthuise,

qui, par courtoisie, s'offrait à l'accompagner.

Ah! elle aimait bien mieux marcher seule sur cette route

pittoresque dont le silence lui était bienfaisant... Car tou

jours la nature avait eu, sur elle, cette puissance d'apaisement.

A chaque pas, l'horizon se découvrait plus large, noyé de

brumes bleuâtres qui éveillaient la vision d'un océan; et, à

chaque pas aussi, se découpaient plus hardiment les deux

roches géantes, isolées, qui, jaillies du sol tourmenté, se

dressaient parmi le chaos sombre des pins. du fond de la

vallée, bien haut par-dessus la - route en corniche, vers le

plein ciel, que semblaient chercher leurs cimes gigantesques.

Puis, à leur pied, brusquement, c'était la plaine, la terre

bariolée de cultures, le filet sinueux d'un ruisseau qui fuyait

vers les lointains où la ligne des puys ondulait avec une

souplesse de vagues.

Thérèse allait, les yeux perdus dans l'immensité de cet

horizon bleu, ne pensant plus, dans un désir de se laisser

envahir par la paix de cette solitude superbe, bercée par la
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caresse de l'air qu'imprégnait la senteur des pins. Mais la route

tourna encore une fois. Cette fois, elle était en face même

· des formidables - roches, au pied du coteau dont avait parlé

Antoinette. Un bruit de voix apporté par le vent lui fit

º relever la tête. Ceux qu'elle venait retrouver montaient jus

tement la petite colline. Ils étaient presque arrivés et la

robe blanche de Liane ne semblait plus, sur l'herbe rousse,

qu'une petite tache de fleur. Les silhouettes des hommes aussi

paraissaient toutes menues. Thérèse les regarda une seconde,

cherchant à les distinguer les unes des autres, étonnée de

' ne pas reconnaître l'une d'elles, d'allure si hautaine. ,

Puis, quittant la route, elle avança sur la plate-forme

' herbue qui dominait le ravin. Un homme y était assis. Il

tourna la tête quand l'ombre de la jeune femme s'allongea

" sur le sol. Alors elle reconnut Philippe de Gardannes.

Elle s'attendait si peu à le trouver là, qu'elle demeura une

seconde à le regarder, se refusant à l'évidence,

' Il s'était levé. Une lueur brûlait dans ses yeux, mais il

gardait son masque d'altière impassibilité.

La voix incertaine, elle dit : -

— Comment êtes-vous ici?... Je croyais que vous deviez

monter avec les autres?

— Pourquoi serais-je monté ? D'ici, la vue est suffisam- f
ment belle. - |

Elle reprit machinalement : « Oui, très belle! » et fit

quelques pas en avant... Pour mieux voir?... Pour le fuir?
-- Elle n'eût pu le dire. Puis elle s'arrêta, les lèvres entr'ouvertes • l

au souffle vif, comme un souffle d'océan, qui lui nimbait le

visage de petits cheveux légers; son regard s'attachant à

l'horizon, où la terre et le ciel se fondaient en un lointain

| fuyant qui dégageait une telle sensation d'infini qu'incons

ciemment elle murmura :

— On dirait la mer!

Mais aussitôt, à ses côtés, s'éleva la voix de Philippe,

impérieuse et suppliante :

— Ne parlez pas de la mer... Je ne peux vous en entendre

parler, pas plus que je ne pourrais vous revoir sur ses bords !

Elle eut un geste faible qui l'arrêta brusquement; et il y

eut entre eux un silence. Dans les aiguilles des pins, le vent
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bruissait avec un murmure de flot berceur... Il reprit d'un

ton plus bas : -

, — Je vous demande pardon; mais, comme je crois vous

l'avoir avoué déjà, les années ne m'ont pas corrigé... Je ne

sais pas plus me maîtriser qu'au temps de ma jeunesse Vous

avez, d'ailleurs, pu vous en apercevoir... Pourquoi ne me

répondez-vous pas?... Vous ai-je donc à ce point offensée?

Elle répéta lentement, presque d'un accent de rêve :

— Non. vous ne m'avez pas offensée. ll m'a semblé seu

lement un peu étrange de vous entendre ainsi me parler...

— Vous avez raison; ce n'est, en effet, pas ainsi , qu'un

homme doit se permettre de parler à une femme qui lui est

étrangère... Car nous sommes maintenant des étrangers l'un

pour l'autre, n'est-il pas vrair C'est même parce que , j'en

suis convaincu, aussi bien que vous, que je vouiais vous

adresser des excuses... . , . - -

— Des excuses? - - -

— Oui, pour vous avoir si ridiculement entretenue de moi,

le soir où j'ai tu l'honneur de vous rencontrer dans la mon

tagne. C'était pour vous les adresser plus librement que je

n'ai pas suivi vos amis... - - - - - -

Et il indiquait le groupe arrêté sur le sommet de la col

line. . ' - - *

— Avais-je donc dit que je viendrais ici?...

- — Non, mais je savais bien que vous ne résisteriez pas à

la tentation de revoir cet horizon... quand vous vous croiriez

à peu près assurée de ne rencontrer ici que la solitude. Il

n'est pas facile de vous approcher, j'en ai eu la preuve; si je

ne vous ai pas plus tôt exprimé mes très humbles regrets,

c'est que, tous ces derniers jours, vous avez daigné prendre

la peine de me tenir à distance... Sans doute pour me taire

comprendre à quel point j'avais péché contre toute conve

nance! -

Il avait repris son accent d'ironie où semblait gronder une

menace d'orage -

· Elle dit, sans le regarder, contemplant toujours les lointains

exqu1S - - - -

— Vous n'avez aucune excuse à me faire. Même je vous

remercie d'avoir eu confiance en moi et je regrette.. .
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— De ne pouvoir me faire l'aumône de votre sympathie?

Oui, vous avez bien voulu me dire cela. Vous avez été

divinement indulgente et bonne le soir dont nous parlons;

indulgente comme on doit l'être à l'égard des gens qui ne

sont pas précisément heureux, — pour une raison ou pour

une autre ! Soyez tranquille, je ne veux pas recommencer

le cours de mes récriminations ; d'autant moins que je ne

veux pas ajouter l'ennui de les entendre à vos propres tris

teSSeS...

Elle releva la tête d'un mouvement vif.

— Mes tristesses? Qu'entendez-vous par là?... Où avez-vous

pris que j'étaie triste?

— J'avoue que c'est une pure supposition de ma part.

Mais ne vous ai-je pas dit que votre jeu vous trahissait?

Il est parfois si douloureux! Est-ce qu'une femme heureuse

pourrait jouer comme vous l'avez fait l'autre soir, par

exemple, dans cette église?

Elle croisa ses deux mains d'un geste inconscient de lassi

tude. -

— J'ai, comme tout le monde, des soucis, des inquiétudes,

des tourments... Mais je ne suis pas triste! Mes amis vous

diront même que je suis parfois très gaie. Seulement, quoique

je ne sois pas bien vieille, j'ai déjà beaucoup vécu ; et ce

n'est pas en vivant qu'on se fait une âme souriante !

ll ne parut pas l'avoir entendue. Comme s'il eût seulement

pensé tout haut, il poursuivait, avec une âpreté qui con

trastait bizarrement avec ses paroles :

— Je m'étais imaginé que ce serait pour moi une douceur

de vous voir éprouver sous une forme ou sous une autre,

quelque chose de la douleur qui m'est venue un jour par

vous... Et maintenant, la seule supposition que vous n'êtes

pas heureuse m'est insupportable! Il me faut bien le recon

naître, je me suis trompé quand j'ai pensé que la vengeance

était le plaisir des dieux... -

L'une contre l'autre, elle serra ses lèvres pour retenir toute

parole imprudente qui pût aviver cette résolution de reve

nir sur le passé qu'elle sentait grandir en lui... Il continuait,

ironique et rude :

— Ainsi vous ne daignez même pas me remercier de cette
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générosité dont j'avoue que je ne me croyais guère capable?..

Me ferez-vous la grâce, au moins, de répondre à une ques

tion qui me brûle les lèvres depuis... bien des jours?... Oh !

je n'ignore pas qu'il est fort indiscret de questionner, Mais

je sais bien aussi que voici sans doute une des dernières fois

où nous nous trouvons seul à seule, et je ne puis résister à

la tentation d'en profiter... D'ailleurs, si vous ne jugez pas

à propos de me répondre, c'est bien inutilement que je vous

supplierai de le faire !

— Vous avez raison, fit-elle gravement; je ne dis jamais

que ce que je veux...

— Ecoutez ceci : que pensez-vous d'une femme qui, aimée

aussi absolument qu'elle ait pu souhaiter l'être par un homme,

se dérobe à lui, sans lui faire même la charité banale d'un

mot d'explication?

Ainsi, il y venait, avec cette invincible puissance de volonté

qu'elle lui avait toujours connue, qui brisait les obstacles

comme des joncs fragiles...

Et cette chose presque invraisemblable s'était produite, il

ignorait encore pourquoi elle s'était arrachée à lui autrefois!...

— Dites, que pensez-vous de cette femme?

— Je pense que si elle peut agir ainsi, c'est qu'elle y

est sans doute contrainte par des raisons très graves... et qu'il

faut beaucoup pardonner, quand on ne sait pas les secrets

motifs des actes des autres...

— Mais vous comprenez, n'est-ce pas, que l'homme garde

le désir torturant de savoir pourquoi le mal lui a été fait;

que l'idée le hante d'en demander la raison à qui peut la

lui dire, quand, pour lui, l'occasion s'en présente?...

Elle fit, sourdement, tandis que, soudain lasse, elle s'asseyait

sur une roche :

— A quoi bon revenir sur ce qui a été quand le mal est,

sans doute, irréparable!... -

— Soit, c'est inutile! c'est insensé! C'est... tout ce que

voudra votre impeccable sagesse! Mais cette sagesse, je ne

l'ai pas, moi, et je ne puis accepter l'idée que, de nouveau,

nous allons être emportés loin l'un de l'autre sans que j'aie

su de vous...

Mais elle l'arrêta, impérieuse, devenue très pâle.
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— Ne touchez pas au passé! C'est un mort... Il faut laisser

dormir les morts en paix.

— On parle des morts ! -

— Quand on en a le droit. Vous ne l'avez pas ! Ni moi!...

— Je ne l'ai pas? Pourquoi?

Elle le regarda bien en face; ses yeux étincelants sem

blaient immenses dans son visage sans couleur. -

— Vous vous êtes demandé plus d'une fois quelle femme

j'étais!... Quoi que vous ayez jamais pu supposer, ou sup

posiez encore, j'espère que vous avez bien vculu me faire

l'honneur de ne pas me ranger dans la catégorie de celles

qui acceptent ou qui prennent jamais le bien des autres;

pour qui même il existe! Aujourd'hui, votre vie appartient

à M" de Gardannes, et je vous jure que je serais incapable

de l'oublier !

Il eut une exclamation de colère et son talon broya le

sol dans un mouvement de révolte orgueilleuse. Leurs regards

se croisèrent, également pleins de flammes :

— Alors c'est à cause de M"° de Gardannes que vous vous

dérobez aujourd'hui? Ne vous êtes-vous donc pas encore

, aperçue que nous nous étions accordé mutuellement, elle et

moi, l'entière liberté de nos actes ? Soyez sûre que nos exis

tences sont trop parfaitement séparées pour que je lui fasse

le moindre tort en vous parlant de ce qui me tient au cœur...

Chose qui ne m'arrivera pas plus avec elle que d'aller lui

dire que vous avez été pour moi la femme unique dans une

vie d'homme... La femme. qu'on n'arrive jamais, vous enten

dez, jamais! à oublier! surtout quand on a toutes les rai

sons de la haïr!...

Un pli ironique souleva les lèvres frémissantes de Thérèse.

Une « femme unique » qu'il avait remplacée en quelques

jours. Il parlait de la blessure des curiosités inassouvies...

Est-ce qu'elle aussi n'en souffrait pas, obsédée tant de fois

par la soif de savoir pourquoi il s'était si aisément résigné

à la perdre sans même un dernier mot d'appel vers elle,

l'unique, comme il l'appelait ?... Pourtant elle se taisait ! alors

que lui poursuivait, avec le même emportement passionné :

— Je vous le répète, je n'ignore pas plus que vous que

c'est folie, surtout en cette circonstance, de regarder en
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arrière! Mais je n'ai pas, en ce moment, de plus ardent désir

que de tenter de le faire encore une fois; et j'en suis arrivé

depuis longtemps déjà à ne plus reconnaître d'autre loi que

ma volonté et mon bon plaisir. Ne me jugez pas trop impi

toyablement si j'en suis tombé là, car, je vous le jure, vous

en êtes plus responsable que sûrement vous ne l'imaginez...

Ah! enfin vous me regardez!... Même sévères, j'ai besoin de

· voir vos yeux, qui sont incapables de tromper... Peut-être

me diront-ils enfin pourquoi vous m'avez fait tant de mal

autrefois ! -

Elle tressaillit, atteinte dans l'âme même, et un cri lui

échappa :

— Est-il possible que vous ayez vraiment souffert ainsi

par moi? . - - -

— Vous en doutez?... Alors c'est que jamais vous n'avez

compris ce que vous étiez pour moi, ni ce que j'avais

mis en vous! Dans aucune femme, je n'avais eu pareillement

foi... Mais par aucune, d'ailleurs, je n'ai été aussi atrocement

déçu !

Tout bas, elle murmura en une supplication inconsciente :

— Mon Dieu! Mon Dieu ! - -

Et, d'instinct, elle tourna la tête pour voir si les promeneurs

ne redescendaient pas enfin et n'allaient pas la délivrer de

ce tête à tête qui était pour elle une lutte épuisante. Encore

quelques minutes à peine et ils seraient là...

Alors, arrêtant ses yeux sur ceux qui l'imploraient, elle dit,

avec une douceur Suppliante :

— Il faut me pardonner le mal que je vous ai fait, je

l'ai payé si durement!.. Mais ne parlons plus de ce temps

là, de ce qui n'existe plus... Aujourd'hui, nous sommes aussi

séparés que ces roches qui ne se rapprocheront jamais....

Et elle indiquait les formidables jets de pierre aux assises

immuables... -

— Je vous en prie, ne me tourmentez plus à me ques

tionner sur ce qui a été... Ayez un peu pitié de moi, car je

vous jure que les jours ont été très lourds aussi pour moi...

Autrefois, nous avions fait ensemble un rêve... Et je ne veux

plus me rappeler que j'ai rêvé un instant... Je ne veux plus...

Faites , comme moi, ayez le courage de renoncer même au
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souvenir. Pensez au passé seulement comme on pense à des

morts qui ont été chers... Et vous aurez au moins la paix !

— Cette paix des âmes glacées que vous enviiez aux

béguines de Bruges... Ne m'en parlez pas. j'en ai l'horreur...

Et vous aussi, vous le savez bien !...

Ii se tut brusquement La voix de Liane s'élevait tout près

de lui -

— Comment, mademoiselle Thérèse, vous êtes ici! Et après

avoir refusé de nous accompagner ! C'est bien mal !

Thérèse ne se détourna pas, faible soudain devant la

nécessité de se montrer maîtresse d'elle-même; et, d'un geste

instinctif, elle passa les mains sur son visage, comme pour

en effacer l'altération. Alors seulement, tandis que les paroles

de tous se croisaient et détournaient d'elle l'attention. elle put

faire l'effort de se tourner vers Liane Même, elle parvint à

trouver un sourire pour lui répondre..

Puis, elle se rapprocha de Marthe, qui l'attendait pour

partir, car il était l'heure de regagner les voitures.

Philippe était près de la jeune fille. Elle ne parut pas le

voir. Une seconde, elle s'arrêta pour envelopper du regard,

une fois encore, ce paysage d'Auvergne que, jamais plus,

elle n'oublierait... Puis, elle reprit sa marche...

Dans la prairie, les chevaux étaient déjà attelés, Nora se

plaignant de la fraîcheur, car le soleil commençait à se voiler

de brumes Un lunch debout fut rapidement servi aux prome

neurs. Puis tous remontèrent en voiture. Cette fois, le hasard

ironique avait réuni dans le même landau Thérèse et Nora

de Gardannes, entre qui, heureusement, vinrent se placer

Liane et Paul Arthuise. Mais, seule, pendant le retour, Liane

fut animée, joyeuse de causer avec Henri d'Orioles, qui escor

tait la voiture. Nora, très préoccupée du froid et de la pous

sière. se contentait de recevoir, avec une bienveillance de

déesse. les soins empressés de Paul Arthuise; et Thérèse

essayait en vain de soutenir une ombre de conversation,

hantée par le souvenir des moments passés aux Roches. l'âme

douloureuse et troublée comme aux mauvais jours...

Pas une fois. Gardannes ne se rapprocha, comme au départ,

du landau où elle était. Le visage dur, il allait solitairement.

Seulement, quand la promenade finie, ils pénétrèrent
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ensemble dans le jardin de l'hôtel, au moment où ils allaient

atteindre le perron que Nora avait gravi déjà il lui dit, sou

dain, rude et suppliant :

— Alors, c'est chose certaine, jamais vous ne répondrez à

ma question ?

— Je n'ai rien à y répondre, fit-elle avec une amertume

dont il ne pouvait mesurer la profondeur.

Et elle passa, tandis qu'il s'effaçait et la suivait lentement.

Nora les regardait, une lueur mauvaise dans ses prunelles

noires. Elle tenait une lettre. -

— Philippe, votre courrier vous attend. Mais j'ai, de mon

côté, un mot de votre mère qui réclame fort votre présence,

le plus tôt possible, ainsi qu'elle vous l'écrit, sans doute, aussi.

Il lui est arrivé une chose fort ennuyeuse. Sa lampe a mis

le feu aux rideaux de sa chambre, dont la tenture et le mobi

lier ont été presque détruits. Elle n'a eu aucun mal; mais il

paraît que votre présence lui serait utile, ces jours-ci, au sujet

de je ne sais quelles constatations ou réparations à fàire, par

suite de cet accident... Irez-vous?... Croyez-vous pouvoir quitter

la Bourboule? |

Son accent, d'ordinaire nonchalant, avait pris soudain

quelque chose de presque provocant... Philippe le sentit tout

de suite. -

— Et pourquoi n'irais-je pas?

— Mais... pour toutes sortes de raisons... Parce que vous

m'avez l'air de découvrir à la Bourboule un charme irré

sistible... et nouveau!... -

Il devina l'allusion. Alors, très maître de lui-même, il répon

- dit, railleur : -

— Je vous assure, Nora, que vous faites trop d'honneur

à la Bourboule! beaucoup plus qu'elle n'en mérite...
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La destinée s'était si longtemps montrée bienveillante pour

M" de Gardannes, devenue la douairière de Gardannes, que

ç'avait été une stupeur pour elle quand, après sa chute de

voiture, elle avait eu conscience qu'elle venait d'être frappée

comme la phus humble des mortelles. Puis, lorsque les méde

cins lui eurent laissé entrevoir qu'il faudrait bien des mois

pour qu'elle pût marcher, — si tant était que ce moment dût

jamais arriver, — elle eut une crise de désespoir farouche

qui fut suivie de bien d'autres; car elle non plus n'était pas

de la race des résignés. Toutefois, peu à peu, la violence de

ce désespoir s'était usée par son intensité même; et son fils

la trouva plus calme qu'il ne l'avait vue depuis un certain

temps quand il arriva à l'Hersandrie.

Même, l'émotion que lui avait donnée l'incendie de sa

chambre semblait avoir eu le résultat de la distraire de son

continuel tourment. Philippe en fit la remarque quand il l'en

tendit, dès son arrivée, la lui raconter avec une animation

qu'elle avait perdue depuis son accident, quand il ne s'agissait

pas de parler de cet accident même.

— Tu verras ma chambre tout à l'heure... Presque tous les

meubles ont été atteints. Mon petit bureau, auquel je tenais

tant, a surtout souffert ! Tu me ferais plaisir en examinant

s'il n'y aurait pas moyen d'y faire pratiquer de savantes répa

rations qui me le conserveraient... -

Philippe promit. Mais ce fut elle encore qui alimenta la

conversation. ll l'écoutait en silence, remarquant l'éclat con

servé par sa beauté de femme, que n'avaient pu lui enlever

ni les années ni la maladie. Avec le temps, cette beauté s'était

comme spiritualisée, ayant pe, du sa séduction troublante. Les

cheveux étaient maintenant couleur de neige, avivant ainsi

l'éclair de l'iris très noir; la peau était demeurée ferme et
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blanche, les dents superbes sous les belles lèvres souples, impé

rieuses, comme le trait hardi du sourcil. La main très soignée

apparaissait de forme toujours impeccable dans le frisson

nement des précieuses vieilles dentelles qui ourlaient la

manche, car elle gardait, même dans sa solitude d'été, son

besoin d'élégance raffinée.

Près d'elle, sur une petite table, où les revues et les livres

s'empilaient, au milieu des menus bibelots qui lui étaient fami

liers, quelques roses d'une espèce très rare et très odorante

s'épanouissaient, et leur parfum imprégnait la grande pièce;

encore que toutes les fenêtres fussent ouvertes sur le parc.

· Oh! ce parc désert! de quel charme il se revêtait - sous la

mourante clarté rose de cette fin de jour qui enveloppait

doucement d'ombre les allées profondes, sous le : dôme : des

branches rapprochées! Et quelle impression de calme, quelle

fraîcheur distillait la sombre masse des arbres qui se déchi

rait, par endroits, sur l'horizon des plaines!... - -

Était-ce donc pour cela que Philippe en contemplait main

tenant si obstinément les " profondeurs vertes, tandis qu'il

écoutait sa mère, la pensée tellement absente qu'elle s'en

aperçut enfin, et, après l'avoir considéré une seconde, lui

demanda brusquement : - - - - - -

, - Qu'as-tu donc? Philippe. Tu n'étais certainement pas

| lCI... - -

Il eut un faible tressaillement, et, d'un geste distrait, prenant

une des revues, il en tourmenta les pages. -

— Je vous demande pardon, ma mère, d'être un si piètre

causeur. Excusez-moi et prenez-vous en à la beauté de votre

parc, si paisible qu'il invite au silence ! · ·

— Tant mieux! si c'est là ta raison. Je craignais que la

Bourboule ne te manquât déjà... |

Une lueur fugitive s'alluma dans les yeux de Philippe, mais

elle n'en vit rien, car il ne regardait pas vers elle.

· — La Bourboule me manquer? Non, sincèrement, ma mère,

je crois qu'il m'est au contraire fort salutaire d'en être loin,

| et que je me serais bien trouvé de n'y avoir jamais mis les

pieds... - - · . -

' - Vraiment?. fit-elle surprise de l'ironie de son accent. .

| Mais elle ne l'interrogea pas davantage, sachant, par expé
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rience que, comme elle, il supportait mal les questions. Et,

sans insister, elle demanda , négligemment : -

— Y a-t-il beaucoup de monde à la Bourboule? Nora s'y

plaît-elle? -

— Nora y est surtout occupée à soigner sa santé et sa

beauté !.. Et. l'air de la Bourboule lui réussissant en parti

culier à ce dernier point de vue, elle regrette fort de n'oser y

demander son portrait à M" Erlennes, le peintre qui s'y

trOuVe , en Ce moment... * • - - -

Le nom lui était jailli des lèvres; comme si, privé de la

présence de Therèse, il lui fallait au moins parler d'elle. Mais

il eut le regret intense de sa faiblesse, quand il sentit peser

sur lui les yeux de Mme de Gardannes. D'un rapide mouve

ment, elle avait relevé sa tête appuyée sur les coussins :

— Thérèse Erlennes, le peintre, est à la Bourboule ? .

· — Oui; à notre hôtel même.

Elle fit : « Ah ! » d'un accent si bizarre que Philippe, étonné

à son tour. la tegarda, attendant un mot d'explication Mais,

après un Imperceptible silence, elle dit en souriant, la voix un

peu assourdhe : -

— Quelle singulière coïncidence! , Est-ce que cette Thérèse

Erlennes est celle que j'ai vue autrefois à Etretat ? qui jouait

du violon au Casino?... Une jolie fille que protégeait la colonie

étrangère...

Les paroles étaient dédaigneuses. il ne les releva pas.

— C'est elle... Seulement, la jeune fille est devenue femme.

— Ah! elle a changé? Elle a vieilli?... Beaucoup?

- Vieilli? - -

Et Philippe eut un étrange sourire. Dans son souvenir,

passaut le vIsage de Thérèse, souple et fine, dans son éclat de

belle fleur vivante, avec ses yeux profonds, couleur de vio

lette, et ses lèvres fraîches autant que des lèvres d'enfant, qui

gardaient si jalousement les secrets.

— Quelle phrase ai-je donc faite qui puisse vous amener à

supposer pareille chose? J'ai voulu dire simplement qu'elle

était aujourd'hui dans tout son éclat de femme et la posses

sion de son talent d'artiste.

Un pli creusa le front de Mme de Gardannes.

– J'imagine que Nora n'est pas en relations avec elle?

',
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— Vous imaginez? Pourquoi? Vous pensez donc que Nora,

étant donnés ses goûts artistiques. ne méritait pas de se lier

avec Mlle Erlennes, qu'elle a rencontrée plusieurs fois chez

Mme Arthuise? - * - ,

— Ah ça ! Philippe, c'est un jeu, n'est-ce pas? Je le trouve,

permets-moi de te le dire, d'un goût discutable. J'imagine, en

effet, que tu avais toutes sortes de raisons pour ne pas laisser

ta femme admettre cette personne dans sa société...

Il se leva, jetant au hasard la revue qu'il avait gardée.

Elle répéta - -

— Cette personne, qui n'est, en définitive. pas de notre

monde. - -

— De notre monde? En effet, elle est de beaucoup supé

rieure à la foule des femmes qui composent « notre monde »,

pour employer vos propres expressions.

Tout obstacle éveillait en elle, comme en lui, l'instinct

de la lutte; et, vivement, elle jeta, avec une raillerie mor

dante : -

— Supérieure en quoi ? En honorabilité, peut-être ?

Leurs yeux se rencontrèrent avec l'éclair soudain de deux

armes qui se choquent. Et, à son tour. il répliqua, 1ronique :

— Supérieure en honorabilité, je le crois sans peine. La

chose est facile, et je souhaiterais que toutes les femmes que

Nora appelle ses amies fussent aussi inattaquables que

Mº° Erlennes. - - -

— Inattaquable, la chose serait à vérifier ! Mais inattaquée,

les preuves sont faites. Tu as mauvaise mémoire, Philippe;

cherche dans ton souvenir, remonte vers ce séjour à Etretat

dont nous parlions tout à l'heure, et rappelle-toi ce qu'on

disait alors.. · · · - - " -

— Quoi !... Des infamies bonnes à laisser retomber dans la

boue d'où elles étaient sorties! Et dites par qui !... -

— Tu les as crues pourtant, autrefois...

Il l'interrompit, presque violent -

— Ma mère, ne parlez pas d'autrefois; si j'ai cru ces

calomnies... - - - - - |

— C'est parce que tu étais fou de cette femme, qui s'était

jouée de toi... Et j'ajouterai que tu me parais en chemin pour

le redevenir. Ce qui ne doit pas être! ! - -
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Il s'adossa · à la cheminée, sa tête orgueilleusé rejetée - en

arrière; un pli d'amertume crispait sa bouche : : - • · .

— Ma mère, que vous êtes donc prévoyante! Et quel souci

vous avez de ma fidélité conjugale! Tranquillisez-vous... C'est

par pure chevalerie que je viens de m'improviser le champion

de Mlle Erlennes, " parce que les jugements injustes me font

partir en guerre! et rien de ce que vous redoutez n'arrivera .

sans doute. Ah! quand bien même je me sentirais induit en

tentation, • parce que je suis , un homme de piètre vertu,

M" Erlennes saurait bien m'obliger à en rester à ladite ten

tation. Si vous avez cru — comme moi, c'est entendu — les

misérables propos tenus sur son compte, par envie ou par

vengeance, vous avez été aussi aveugle que moi-même! Vous

pouvez vous en rapporter, sur ce point, à mon expérience très

chèrement acquise; cette femme-là n'est pas de celles qu'on

achète, ni de celles qui se laissent prendre... :

— Conclusion, elle est de celles qui se donnent! Ce qui,

au point de vue où nous nous plaçons, est absolument la

même chose. - - -

Il réprima un geste de colère. . -

· — Décidément ma mère, vous en voulez fort à Mº° Erlen

· nes. Et vous devez avoir pour cela de bien graves raisons;

car, enfin, 1l serait assez naturel que vous lui montriez, au

contraire, quelque bienveillance, puisqu'elle est la fille d'un

homme que j'ai vu reçu chez vous, en ami, autrefois!... !

Les prunelles noires de Mme de Gardannes semblèrent tout

à coup s'agrandir : - - - - -

| — Quoi! Que veux-tu dire? -

| — Ne savez-vous donc pas que le vrai nom de M"° Erlennes

est Thérèse Rigal? -

Elle ne répondit pas tout de suite. Quand elle parla, sa voix

avait pris quelque chose de lointain. - -

— Qu'est-ce que cette nouveauté? C'est à la Bourboule

qu'elle a surgi? - -

— C'est une nouveauté que nous étions, vous et moi, fort

ignorants de ne pas connaître... si, toutefois, vous n'étiez pas

mieux renseignée que moi! Tout le monde en paraît très au

fait; et Hennebert, dès qu'il m'a parlé du talent de

M" Erlennes, m'a tout de , suite fait remarquer qu'il avait
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certaines qualités dont elle a hérité de son père, Par la même

occasion, il m'a servi sur le compte de ce dernier une série

de petites histoires, vraisemblablement authentiques, qui

tendent toutes, plus ou moins, à prouver qu'il se montra un

parfait drôie, en plusieurs circonstances de sa vie privée, à

l'égard de sa femme et de sa fillé. Mais c'était un drôle doublé

d'un admirable artiste, il est vrai. Le Condottiere que vous

avez de lui, pour lequel il s'est pris comme modèle, est un

pur chef-d'œuvre, comme aussi le portrait qu'il a fait de

VOUlS...

Elle ne répondit pas, et Philippe fut étonné de l'expression

de fatigue qu'avaient prise soudain ses traits comme de la

fixité inaccoutumée de son regard. Mais à l'observation qu'il

lui en fit. elle redevint elle-même; les yeux encore un peu

voilés pourtant.

— Ce que j'ai? Un léger étourdissement... J'y suis sujette

maintenant. Ce n'est rien.

Et comme si son malaise lui eût fait oublier le sujet de

conversation qui venait de l'agiter, elle n'y revint pas. Chan

geant de ton, elle pria son fils de sonner sa demoiselle de

compagnie pour un ordre à lui donner et s'affaira longuement

avec elle. Si bien que Philippe n'eut plus avec sa mère un

instant de solitude jusqu'au dîner, qui fut annoncé peu après.

Elle lui en fit les honneurs avec le même souci de se montrer

séduisante hôtesse que s'il eût été un étranger, n'ayant aucune

allusion à Thérèse, dont elle semblait s'être désintéressée,

autant que des sentiments de son fils pour la jeune femme.

Elle parla peu de Nora, mais beaucoup de l'enfant, qu'elle se

plaignait de ne pas voir assez souvent; et son nom, jeté tout

à coup entre eux, les rapprocha un instant dans une commune

affection Puis, le dîner fini, se disant un peu fatiguée, elle lui

rendit la liberté et déclara qu'elle allait se faire remonter dans

son appartement.

Alors, resté seul, Philippe s'en alla fumer dans une allée

qui fuyait toute feuillue. Mais son corps seul y errait. Sa

pensée lui avait échappé, enfuie vers le petit pays d'Auvergne

où était la femme qui demeurait pour lui une indéchiffrable

énigme.

Pendant des années, affolé de jalousie par son départ subit
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et inexpliqué, il avait pu croire vraies les accusations insul

tantes portées sur elle par des lettres anonymes, même les

insinuations perfides de sa mère, parce que les faits comme

son silence persistant, semblaient y avoir donné raison. Mais

maintenant qu'il l'avait revue, toutes ces accusations étaient

tombées, ainsi qu'une vaine poussière. Lui,- si sceptique sur

la vertu féminine, il avait aujourd'hui l'invincible conviction

que Thérèse était et avait toujours été impeccable. Le mys

tère de sa conduite autrefois, sa volonté de se dérober à toute

explication, excitaient en lui une curiosité douloureuse et irri

tante dont la morsure le meurtrissait incessamment, avivant

en lui le désir insensé de lui arracher son secret au nom de

cet amour dont il l'avait si passionnément enveloppée... Pour

tant il se maîtrisait, bien que ce fût, pour sa nature fou

gueuse, un supplice de toutes les minutes, que cette obligation,

devant laquelle il devait se courber en galant homme, de

respecter la réserve où elle s'enfermait...

Et les jours passaient; une semaine peut-être encore, et ils

seraient séparés; elle partirait sans lui laisser, il en était

certain, aucun espoir de la retrouver, alors qu'en lui se réveil

lait au contraire, dominateur, comme autrefois, le besoin de

la voir, de l'entendre, d'être mêlé à sa vie, de pénétrer dans

son âme fermée, pour y chercher l'ancienne Thérèse, ardente

et jeune; la Thérèse d'Etretat, dont le seul rire lui était un .

charme, aux heures délicieuses où il l'aimait. -

Ah! il l'avait bien aimée! et avec le meilleur de lui-même !

Jamais aucune femme ne lui avait inspiré ce mélange d'admi

ration et de respect, nulle autre n'avait eu sur son impérieuse

volonté, sur son âme passionnée, indépendante et altière, la

· toute-puissance de celle-ci qui eût pu faire de lui un homme

tout autre... Mais elle n'avait pas voulu.

De nouveau, comme il l'avait fait pendant les longues heures

de son voyage jusqu'à l'Hersandrie, il revécut tous les jours

qu'il venait de passer auprès d'elle. Déjà plus de trois

semaines, depuis leur rencontre inattendue au Parc, où elle

lui était soudainement apparue, résurrection poignante d'un

· rêve fini. Où était-elle à cette heure? Se promenait-elle soli

tairement, comme elle l'aimait? Etait-elle montée sur cette

plate-forme rocheuse où un soir, il avait laissé échapper
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devant elle le cri de sa misère? Ou bien, se trouvait-elle chez

Mme Arthuise, y rencontrant ce Kergoz que, jalousement, il

devinait tout occupé d'elle ?

Et la seule idée que peut-être, ils étaient ensemble, lui fut

si intolérable qu'il jeta son cigare et revint vers le château

pour fuir cette ombre silencieuse qui le livrait trop à lui

même. Une lampe brûlait dans le salon, où personne n'avait

désiré son retour. La seule créature pour qui sa présence

était une joie, sa toute petite Suzette, était loin... Sa mère?...

Ah! que leurs âmes étaient étrangères l'une à l'autre! aussi

étrangères que l'avaient été leurs deux vies, au temps de son

enfance, puis de sa jeunesse.

Avec quelle âpreté elle avait attaqué Thérèse! Pourquoi?...

Il songea, invinciblement ramené vers l'absente. Avec une obsti

nation douloureuse, il se prenait à ressusciter le passé, essayant

de lui arracher le secret de Thérèse, la fille d'Olivier Rigal.

Ressemblait-elle à son père, comme le prétendait , Hennebert?

Dans son impuissance à se distraire d'elle, il prit brusquement

la lampe pour aller voir le portrait, resté dans l'appartement

de sa mère, dans la chambre où le feu s'était déclaré. Il entra

et posa la lampe sur le petit bureau à demi brûlé, dépouillé

de tous les papiers qu'il avait enfermés et que Mme de

Gardannes avait recueillis. Les flammes avaient dévoré les

rideaux et marbré les tentures de taches rousses; mais elles

n'avaient pas touché le portrait de Rigal, qui, violemment

éclairé par la lumière crue de la lampe dévoilée de son abat

jour, s'animait d'un éclat de vie. Et Philippe eut la brusque

sensation de voir tout à coup surgir du passé ce beau grand

garçon qui avait, un soir de bal travesti chez Mme de

Gardannes, porté ce costume de condottiere avec une si haute

mine qu'elle avait voulu son image ainsi.

Philippe regarda avidement le portrait, secoué d'une crainte

obscure que Thérèse ne ressemblât à cet homme qui lui avait

toujours inspiré une antipathie étrange. Elle avait le même

dessin de bouche, volontaire et caressant, la même ligne ferme

de sourcils, la même allure fière, pourtant d'une grâce

extrême... Mais c'était tout; et l'expression des yeux, comme

des lèvres, · était si différente qu'elle effaçait toute ressem

blance entre eux.



l46 L A F A U T E D ' A UT R U I

Philippe alors se détourna et revint vers le petit bureau

pour prendre la lampe qui en éclairait brutalement l'ouverture

béante. La tablette supérieure n'existait plus, laissant à décou

vert les tiroirs éventrés où demeuraient abandonnés des débris

de papiers roussis par la flamme. D'un doigt machinal, il les

écarta pour examiner mieux l'état du petit meuble qu'il

savait être cher à sa mère, que ce même Rigal avait choisi

pour elle... Il se le rappelait tout à coup, et ce souvenir lui

fut désagréable, comme tout ce qui concernait cet homme.

D'un geste brusque, il retira le tiroir secret, dont la serrure .

, avait sauté, déchirant le bois. Il était vide comme les autres;

mais quelques chiffons de papier, à demi brûlés, avaient glissé

derrière. Philippe les écarta; ils tombèrent en poussière; un

seul feuillet resta, moins atteint que les autres! Il prit et

ses yeux rencontrèrent la ligne tracée en haut, d'une grande

écriture féminine :

« Etretat, 1* septembre 189... »

Etretat... Et cette date...

Un choc l'ébranla tout entier. Qui avait écrit ces mots?

Non pas sa mère. Ce n'était pas là son écriture capricieuse.

Celle-là était faite de caractères fermes et pourtant fiévreux.

Il regarda les lignes tracées un peu plus bas :

« Mon ami, je sens que je vais vous faire bien du mal.

Pourtant il faut que je vous dise moi-même ce qui est si

cruel... L'apprenant par une autre, même par Manuela, je

sais que vous ne me croiriez pas! Et pourtant... Mon ami,

nous avions fait l'un et l'autre un rêve divinement bon, mais

seulement un rêve, en espérant que nous pourrions vivre

ensemble... Ecoutez-moi, avec toute votre âme, comme je

vous parle avec la mienne... Je ne suis pas libre de vous

donner ma... »

Mais ici la flamme avait passé, dévorant le bas de la page.

Philippe eut une exclamation sourde. Ces lignes datées du jour

où, pour la dernière fois, il avait vu Thérèse à Etretat. elle

seule avait pu les écrire! Elle seule...

Et maintenant voici qu'il n'en pouvait plus douter. Sur le

second feuillet, il demeurait, échappées au feu, quelques lettres

d'une signature : Thér... -

Ainsi, elle lui avait écrit l... une lettre, un mot qui n'était
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pas arrivé jusqu'à lui et qui, peut-être, avait décidé de leurs

vies à tous deux... Qui avait supprimé cette lettre, sinon sa

mère , qui voulait les séparer, comme elle savait vouloir ?...

Mais pourquoi le voulait-elle ? A cause - de lui seul, pour qui

elle était ambitieuse? Ou bien à cause d'elle, l'aimée?...

: Et la soif de la vérité, qui le torturait depuis tant de jours

déjà, le domina soudain si absolument que, d'une main bru

tale, il arracha les tiroirs du meuble, dans l'espoir fou d'y

trouver quelque autre reste de cette lettre qui lui livrerait

enfin le secret tant cherché... Un cri bas lui échappa... Parmi

les cendres, il distinguait encore un chiffon de papier; et il

lut, sans réfléchir, - sans hésiter, sans s'apercevoir même que

l'écriture n'était plus celle de Thérèse : -

« Puisque votre fils est absent, ma très aimée, puisque je

suis moi-même délivré de mes deux entraves, — Thér... ayant

décidé sa mère à partir pour Barbizon, — je serai chez nous

tantôt, vous attendant, mon beau modèle adoré !... Dites

que... »

Philippe n'alla pas plus loin. D'un œil machinal, une fois,

puis deux, il parcourut les lignes tracées par une main

d'homme, dont l'encre était très ancienne, toute pâle. Puis,

violemment, il froissa le papier et le rejeta sur le bureau. Un

seul homme avait pu écrire ces lignes à celle qu'il appelait

son « beau modèle adoré »... Philippe n'eut pas une seule

seconde de doute. Dans la lueur soudaine qui incendiait sa

pensée, une certitude invincible s'abattait sur lui... Une de ces

certitudes avec lesquelles les plus forts sentent l'impossibilité

de lutter. Clairement, il comprenait... -

Mais en lui ne s'éleva point cette révolte terrible et déses

pérée du fils atteint dans son culte filial. L'heure était loin

taine maintenant, où ce culte avait été irréparablement brisé,

et elle restait l'une des plus atrocement cruelles que Philippe

de Gardannes eût jamais traversées; l'une de celles vers les

quelles sa pensée ne retournait jamais. Mais ce fut comme

un torrent d'amertume qui passait sur lui, l'ébranlant d'un

frisson d'angoisse et de dégoût, lui laissant dans le cerveau

une seule idée très nette : cette vérité qu'il découvrait tout à

coup par hasard, après tant d'années, Thérèse, elle, la connais

sait. C'était là l'explication de son refus, de son départ, de
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ce soin obstiné qu'elle apportait à fuir toute question, tout
retour sur le passé... | : - - A , · · · · · # : • .

Et cela lui parut tout à coup d'une évidence telle qu'un

mépris le cingla pour son long aveuglement. -

" Au hasard, il fit quelques pas dans la chambre, puis s'arrêta

court devant le portrait, et son regard, dur et fixe. se posa

sur le beau garçon, si hardiment séduisant, dans son costume

d'aventurier italien... Il sondait la nuit d'autrefois, forçant,

par une tension aiguë de sa mémoire, les dates, les faits à
venir contrôler sa première impression instinctive. • • . "

Et, impitoyablement, les : dates, les faits parlaient, sous

l'effort de sa volonté. Les souvenirs surgissaient, d'abord incer

tains et voilés, puis plus nets, du temps où Rigal était l'un

des familiers de sa mère; alors que lui-même vivait très

souvent loin d'elle. - déjà entraîné par les caprices de son

humeur voyageuse! De menus incidents lui revenaient, paroles,

regards surpris dont il n'avait pas alors cherché à démêler le

sens, absorbé par l'intensité de sa propre vie d'homme, et qui

aujourd'hui lui criaient la vérité... cette vérité qui, sans doute,

avait rendu sa mère capable d'intercepter l'adieu de Thérèse,

qui lui avait inspiré l'infâme lettre anonyme devant : con

sommer la separation entre son fils et la fille de l'homme dont

elle avait fait son maître et sa chose... qui, plus tard, Iui avait

· fait écrire les lignes détruisant, par des récits mensongers, son

espoir insensé de reconquérir l'aimée. Ainsi, il avait été jeté

vers Nora, livré à sa froide coquetterie, parce qu'il ne voulait

plus demander à la femme que sa beauté, puisque celle dont

il avait si haut placé l'âme était comme les autres, une créa

ture de trahison. : ' . ' · · · · , · · · ·

· · · Que ce fût - cette vérité ou tout autre motif qui avait fait

agir sa mère, lui, il s'était laissé jouer comme un enfant qu'on

leurre avec des mots. Il avait été ridiculement, stupidement

aveugle, jusqu'à l'invraisemblance, puisque le jour où Henne

bert iui révélait le vrai nom de Thérèse et lui racontait

l'histoire de Rugal, il n'avait rien pressenti de ce qui lui

paraissait aujourd'hui d'une évidence monstrueuse.

Mais sûrement Thérèse savait.. Elle devait savoir, non pas

peut-être pendant les premières semaines bénies de leur

commun séjour à Etretat, mais plus tard, quand elle s'était
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dérobée, 'acceptant l'injure des soupçons éveillés par , son

brusque départ... L'acceptant pourquoiP Pour lui éviter, à lui,

une révélation atrocement cruelle! ou bien parce qu'elle avait

le dégoût de l'abîme moral creusé entre eux?... - -

• Quoi enfin? Toujours des questions sans réponse... Et il eut

tout à coup si intense le besoin de voir se dissiper, même au

prix de nouvelles douleurs, toutes ces ombres entre elle et lui,

d'être enfin délivré de la torture de l'incertitude, que si l'im

possibilité matérielle ne l'en eût empêché, il fût parti en cette

minute pour aller à elle et l'interroger une dernière fois .

: lnstinctivement, il se rapprocha de la fenêtre, fuyant main

tenant le portrait redoutable et le petit bureau où gisaient

les deux feuillets, parmi les cendres, l'âme ravagée par une

tempête qui y soulevait tout le limon des mauvais jours. Elle

y ravivait la conscience de sa .. vie gâchée, dont - le vide le

suppliciait à ce point que, dans toutes ses folies, il y avait

eu l'invincibie soif d'en étouffer le sentiment, , autant que

d'oublier la blessure inguérissable dont il n'avait jamais permis

à personne de mesurer la profondeur. -

Au dehors, c'était une nuit bleue, claire comme celle-là

même où il avait parlé à : Thérèse dans la montagne Il y

songea... Et alors, refoulant en arrière toute autre impression,

le regret dévorant cria en lui d'avoir perdu l'aimée, de l'avoir

perdue sans retour... Après ce qu'il avait lu, il n'en pouvait

plus dauter !

Pourtant, en cette minute, il eût donné tout ce que l'exis

tence pouvait encore lui réserver de douceur, tout, tout ! pour

la sentir d'âme, au moins, bien à lui... seulement pour ren

contrer dans ses yeux l'expression d'autrefois, celle qu'il y

avait vue une minute, au hord du gouffre de la falaise, alors

que ni lui ni elle ne savaient...
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XIII .

· C'était le lendemain matin. Un éclatant soleil trouait les

rideaux.

— Madame fait demander si monsieur veut bien passer

chez elle. " . - -

Il eut une hésitation. Puis il répondit :

— C'est bien. J'y vais.

· Après tout, il fallait bien qu'il revît sa mère avant de partir,

comme il fallait aussi qu'elle ignorât les découvertes que le

hasard lui avait fait faire.
-

— Madame est dans le salon bleu. - -

Il entra dans la grande pièce où elle était installée depuis

que sa chambre était devenue inhabitable. Comme la veille,

elle était sur sa chaise longue, habillée avec le même raffi

nement délicat. Sur sa petite table, était demeurée la même

revue qu'il avait feuilletée et, comme la veille encore, en le

voyant, la demoiselle de compagnie disparut avec une légèreté

d'ombre. La mère et le fils demeurèrent seuls dans la pièce

où la lumière entrait tamisée par le store, que la brise

agitait d'un battement d'aile... Pourtant, quand Mme de Gar

dannes leva les yeux vers son fils, une exclamation lui

vint : -

— Qu'as-tu donc? Philippe.

— Ce que j'ai?...

— Une mine affreuse. Regarde-toi.

D'un mouvement machinal, il tourna la tête vers la grande

psyché. Oui, les épreuves de la nuit avaient laissé une rude

empreinte sur ses traits. Il dit :

— J'ai passé une mauvaise nuit...

– Pourquoi?

— Je ne pouvais dormir.

— Vraiment?...
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Mais elle n'insista pas, sentant qu'il n'était point disposé à

donner d'explications. Et elle continua

- Je voulais te demander... Ah! d'abord autre chose, pen

dant que j'y pense. C'est toi qui es sorti hier soir vers onze

heures? J'ai entendu un bruit de porte ouverte sur le parc,

qui m'avait inquiétée, quand je me suis souvenue que tu avais

un goût excessif pour les promenades dans la nuit.

— J'ai, en effet, conservé le grand amour des courses noc- -

turnes, et j'ai - longuement marché hier soir. Je regrette de

vous avoir effrayée

— Oh! pas bien longtemps. Je me suis vite rendormie et

j'ai eu, moi, une nuit excellente.

Et ce devait être vrai, car le visage avait un éclat reposé.

Tandis qu'il passait des heures torturantes, elle dormait en

paix, sans soupçonner quelle course son fils faisait, poussé

par un besoin exaspéré de fuir la maison, où lui était plus

intolérable encore le tumulte de ses pensées. Elle ne savait

pas qu'il avait marché, inconscient du temps; à la fin, avide

seulement d'engourdir, au moins un instant, le souvenir en

lui; qu'il n'était rentré que vers l'aube, s'était jeté sur son

bit pour y tomber dans un lourd sommeil sans rêve, où pour

tant lui demeurait la conscience d'une douleur. .

Brutalement, il pensa à quel point les créatures sont loin

· les unes des autres, enfermées chacune dans la prison de ce

qui les touche. Ainsi, elle avait dormi en paix, tandis que

son fils découvrait le roman fini de sa jeunesse de femme, que

peut-être, après tout, elle avait oublié... Des années avaient

, passé, faisant de la créature de passion une aïeule respectée

qui avait gardé juste assez de sa puissance séductrice pour

rester de celles qui charment, même sous leurs cheveux blancs.

Elle ne regrettait rien de ce qui avait été, n'ayant point de

gênants préjugés, estimant la vie une assez sombre aventure

- pour qu'il fût sage d'en savourer les fugitives douceurs. Elle

avait été heureuse et pouvait l'être, sans que son égoïste

quiétude fût troublée par le souvenir du mal que sa propre

jouissance avait fait à d'autres, par la plainte mystérieuse de

deux existences qu'elle avait brisées. Si elle regrettait quelque

chose, c'était sa jeune beauté, dont la vision lui demeurait

vivante dans le portrait toujours suspendu sous ses yeux...
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Philippe eut l'intuition de tout cela, tandis que ses yeux

redevenus durs contemplaient le visage apaisé de sa mère.

Certes, elle ne soupçonnait rien de la tourmente qui le bou

leversait. Mais elle sentit une espèce de gêne de l'acuité de

son regard, et souriant un peu, elle dit :

— Ne m'examine pas ainsi, Philippe; je ne suis plus bonne

à voir. C'est fini ce temps-là! Pour me convaincre que je n'ai

pas toujours été une vieille femme impotente, il me faut

regarder en arrière. -*

Et, d'un geste léger, elle indiquait le portrait.

Un frémissement le crispa. Mais, changeant de ton, elle

poursuivait déjà -

— Pourrais-tu me dire, Philippe, d'où sort cette nouvelle

qui m'a été apportée tout à l'heure, que tu devais partir

aujourd'hui même? -

— C'est la vérité. Je compte reprendre le train tantôt. Je

vais donner ce matin les ordres pour la réparation de votre

chambre et... .

Mme de Gardannes l'interrompit. Jamais elle n'avait admis

que personne, même son fils, pût la quitter. C'était elle qui,

seule, pouvait quitter les autres...

— Ainsi, c'est tout ce que tu daignes m'accorder? Quelques

heures à peine? Je croyais pourtant que Nora et toi, vous

étiez des époux très capables de supporter sans déchirement

une séparation !

Nora ! Le nom de sa femme sonna bizarrement à son oreille.

Ils étaient devenus si étrangers l'un à l'autre qu'il n'avait

pas une fois songé à elle, durant toute la nuit.

— Avouez, ma mère, qu'il n'est guère généreux de me rap

peler si souvent mon peu de bonheur conjugal. Ce n'est, en

effet, pas Nora qui doit désirer promptement mon retour à

la Bourboule, mais vous oubliez que j'y ai ma fille.

— Ah ! Alors c'est pour ta fille que tu es si pressé de

repartir? pour ta fille, que tu restes des semaines et même

des mois sans voir, quand la passion des voyages te reprend ;

et tu voudrais me faire admettre que c'est elle qui te rap

pelle si précipitamment en Auvergne ?... Allons donc! Tu me

crois trop naïve, Philippe. La simple vérité est que tu es

attendu !
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Il sentit l'allusion, mais, impassible, Il fit

— Vous vous trompez. Je ne suis pas attendu. -

— Pas même par une , belle artiste que tu places sur un

piédestal de femme supérieure et irréprochable ?

L'ironie cinglante de sa voix donnait à ses paroies un tel

caractère d'insolence à l'égard de Thérèse qu'un vent de colère

enveloppa Philippe. Pourtant, il se contint encore. Mais sa

voix sonnait très rude, quand il jeta, debout

— Ma mère, je croyais vous avoir dit hier que je consi

dérais comme mensongère et méprisable toute insinuation

contre Mlle Erlennes? Ce matin, je pense comme hier

Un éclair courut dans les yeux noirs de Mme de Gardannes :

— Je ne m'en étonne pas... Quoique tu t'en défendes. te

voilà de nouveau ensorcelé !... A ce point que toute ton expé

rience, qui doit être grande pourtant! t'empêche de voir dans

le jeu de cette fille qui, n'étant pas parvenue autrefois à se

faire épouser, veut au moins aujourd'hui t'avoir pour..

Elle n'acheva pas Sur le visage de son fils, il y avait une

telle expression qu'elle ne prononça pas le mot Ce fut lui

qui parla, incapable de se maîtriser davantage, et plus forts

que sa volonté, les mots irréparables lui échappèrent :

— Ma mère, pourquoi haïssez-vous ainsi M" Erlennes et

essayez-vous de me la faire mépriser, de m'éloigner d'elle?

Craignez-vous donc qu'elle ne me dise ce qu'elle m'écrivait

autrefois?... -

— Autrefois?..

— Oui, autrefois, le jour où elle a quitté Etretat... Ce qu'elle

m'écrivait dans une lettre qui ne m'a pas été remise !

Il y eut une seconde de silence très lourd, où vibrait par

la fenêtre ouverte, la lointaine rumeur des champs. -

Une stupeur avait contracté les traits de Mme de Gardannes,

mais elle se ressaisit tout de suite :

— C'est Thérèse Erlennes qui t'a raconté cette histoire de

lettre ?

— Elle ? Jamais, vous m'entendez, jamais elle ne m'a permis

de faire une allusion même... au passé.

— Alors, comment imagines-tu?...

— Je n'imagine rien, je sais... J'ai vu la lettre..

— Tu as vu ?...
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Elle était devenue blanche autant que la dentelle qui nim

bait ses cheveux. Mais son regard était impérieux :

— Et où as-tu vu?... - -

— Ici même...

— Ici? Quand cela ?...

— Hier soir...

Eile le regarda, soulevée sur ses coussins avec un visage de

cire où flambaient des yeux ardents qui interrogeaient, tandis

qu'il poursuivait en paroles martelées, dominé de nouveau

par cette soif de vérité qui emportait toutes ses raisons de

silence : -

— Dans le petit bureau que vous m'avez demandé d'exa

miner et que j'ai regardé hier soir; il était resté des chiffons

de papier presque en cendres. Je les ai pris, par hasard, pour

les jeter. Sur l'un d'eux, il y avait ceci d'écrit... -

Il prit le portefeuille où était enfermé le fragment de la

lettre de Thérèse. L'autre billet n'était plus que poussière, et

il en avait rejeté le souvenir derrière lui, comme on laisse

tomber des cendres mortes. .

— Il y avait ceci d'écrit... ,

Et, la voix sourde, il lut lentement les quelques lignes.

Mme de Gardannes n'avait pas eu un mouvement. Ses traits

semblaient figés dans la même expression de volonté qui

durcissait ceux de son fils. Jamais , plus qu'à cette heure ils

ne s'étaient ressemblés... Seulement, quand il s'arrêta, elle

demanda sans le regarder, les yeux arrêtés sur les cimes vertes

du parc :

— Et alors? - »

— Alors, vous comprenez que je veux savoir quelle était

la raison donnée par Thérèse Erlennes pour me faire tant de

mal quand elle n'ignorait plus que je l'adorais... Ne soup

çonnez-vous pas ce qu'elle disait dans cette lettre?

Presque vioiemment, Mme de Gardannes jeta

— Comment le saurais-je? Je n'étais pas la confidente de

cette personne !

— Non... Seulement, j'ai la conviction que vous avez eu

connaissance de cette lettre, qui ne m'est jamais arrivée parce

que vous...

Elle l'interrompit, la tête orgueilleusement redressée :
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· - Tais-toi... Eh bien, oui, c'est vrai. Je l'ai gardée, cette

lettre qu'un hasard te jette aujourd'hui entre les mains. Je

l'ai gardée parce que je ne voulais pas te voir gâcher ton

avenir par un mariage insensé dont cette fille elle-même sentait

si bien l'impossibilité qu'elle s'est dérobée au moment où tu

avais la folie de le lui offrir !

Si sa mère n'eût pas été, à cette heure, une pauvre créature

immobilisée par la paralysie, il n'eût peut-être pas été le

maître d'arrêter les mots qui jaillissaient de sa pensée. Mais

elle était à sa merci, et les lèvres blanches, serrées. il dit seu

lement

— Vous ne vouliez pas me voir gâcher mon avenir ! Dites

moi donc ce qu'il a été, grâce à vos soins, paraît-il! Savez

vous bien que pour avoir perdu Thérèse Erlennes, je suis

aujourd'hui un homme qui a le mépris de lui-même et l'hor

reur de son existence manquée, si aiguë que je me demande

si je résisterai encore longtemps à cet écroulement de tout

ce que j'ai souhaité et espéré une fois seulement, mais de

façon à ne pouvoir l'oublier jamais! Ah ! vous pouvez être

satisfaite de votre œuvre ! Elle a été complète, car si j'ai

commis cette irréparable sottise d'épouser une femme qui

n'était qu'un caprice à satisfaire, comme je n'étais pour elle

qu'un nom a prendre, c'est que vous étiez enfin parvenue à

m'enlever tout espoir d'être heureux par la seule femme que

j'aie aimée! Ah! si sincèrement vous avez cru préparer mon

bonheur, je jure que vous vous êtes bien trompée !

Il s'arrêta une seconde Impassible, les yeux à demi clos,

elle demeurait Immobile autant que si elle n'eût pas entendu

les paroles de son fils. Mais elle eut un léger tressaillement

quand il finit, de ce même accent douloureux et violent qui,

sur ses lèvres impérieuses, résonnait étrangement, pareil à une

plainte : - -

— Comprenez-vous, maintenant, qu'il faut que je parte?

que, pour le moment, il m'est impossible d'oublier que vous...

— Quoi?... Si vous aviez lu cette lettre...

Elle ne le tutoyait plus.

— Si vous aviez lu cette lettre, qu'en aurait-il été de plus?

puisque Thérèse Erlennes refusait de devenir votre femme,

sous prétexte — si toutefois je me souviens bien encore! -
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qu'elle ne s'appartenait pas, sa mère ne pouvant se passer de

ses soins.. . - ·

Toujours ce même motif donné... Mais Philippe maintenant

était impuissant à croire que ce fût le vrai... Il eut la pensée

déchirée par le souvenir de l'autre obstacle, inarticulé celui-là,

dressé entre eux, immuable, qui les avait séparés bien plus

sûrement que toutes les paroles et les intrigues de Mme de

Gardannes.

Mais sur cette raison-là, ses lèvres étaient scellées, et il

répéta seulement

— Si j'avais connu la réponse de M"° Erlennes, je n'aurais

pas cru qu'elle était la misérable coquette, l'espèce d'aventu

rière que vous étiez arrivée à me faire voir en elle, parce que

j'étais stupidement jaloux! Je me serais peut-être incliné

devant la raison qu'elle m'aurait donnée, mais, du moins, je

n'aurais pas vécu presque toute ma jeunesse d'homme avec le

mépris de la femme en qui je ne pouvais plus voir qu'un

objet de plaisir misérable ! -

Elle ne répondit pas. Peut-être pour la première fois, elle

venait de mesurer , la profondeur du mal qu'elle avait fait à

son fils et éprouvait l'acuité d'un remords. Mais elle était

trop orgueilleuse pour rien trahir de son impression intime.

Seulement, jamais elle n'avait éprouvé un sentiment plus

voisin de la haine pour cette Thérèse Erlennes qu'elle avait

voulu, à Etretat, séparer de son fils, par ambition maternelle

d'abord... Plus tard, apprenant le vrai nom de la jeune fille,

elle avait moins encore hésité à tout tenter pour les éloigner

l'un de l'autre... -

Il était allé vers la fenêtre, comme pour y chercher un peu

d'apaisement dans le calme qu'épandait le grand parc

ombreux et, par delà les arbres, le large infini des champs,

des prairies herbues. Ah! qu'il eût été bon d'être impassible

comme les choses, de ne plus rien sentir de la misère des

pauvres vies humaines!... Pourquoi ne pouvait-il aller à elle,

l'aimée d'autrefois, et oublier tout ce qui n'était pas ses yeux

profonds, son âme close, sa forme charmante?... Pourquoi sa

volonté à lui, invincible et audacieuse, était-elle, cette fois,

aussi impuissante qu'une volonté d'enfant?... Et une révolte

l'ébranla. Il se détourna :
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· — Vous comprenez, n'est-ce pas, ma mère, qu'il est mieux

que je parte? -

Elle fit : « Oui », se sentant vaincue par là force mysté

rieuse qui déjoue les calculs les plus certains... Mais, quand

il sortit de la pièce, elle, autant que lui savait que, pour la

dernière fois, ils avaient ensemble effleuré le passé. -

XIV

Tout le petit cercle que le hasard avait un moment groupé

autour de Thérèse Erlennes allait être dispersé.

La saison avançait à la Bourboule et le mouvement des

départs s'accentuait avec la fin d'août. Antoinette Arthuise,

la première, venait de quitter le petit pays, reconduite par

son frère. Puis c'était maintenant le tour des Kergoz, que

Thérèse devait suivre le lendemain. Pour elle aussi, ce séjour

qu'elle n'oublierait pas était fini.

Elle le rappelait encore à Liane, qu'elle était venue embras

ser une dernière fois ce matin de leur départ et qui, le

regard humide, lui répétait tendrement :

— Comme c'est triste de vous laisser derrière nous, de

penser qu'il va maintenant falloir rester des semaines et

des semaines sans vous voir !... Et dire que nous aurions pu

ne partir que demain, en même temps que vous, si Pierre

n'était attendu à Kergoz !... Tu es bien sûr, Pierre, que tu

ne pouvais pas retarder ton retour?... -

— Très sûr, Liane, sinon je serais resté bien volontiers.

Sa voix avait son habituelle fermeté; mais une sorte de

regret y frémissait, et Thérèse le regarda, étonnée. Comme à

l'ordinaire, il était froidement maître de lui-même. Alors,

revenant à Liane, elle lui dit, caressant les petites mains

glissées dans les siennes : -

| — Ne regrettez pas, chérie, à cause de moi, de partir

aujourd'hui. Nous n'aurions guère pu jouir l'une de l'autre;
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tantôt, j'appartiendrai toute à mes bagages. A peine aurai-je

un petit moment pour aller faire mes adieux à la Bourboule.

— Vous la regrettez aussi? -

. Thérèse resta silencieuse une seconde. - •

— J'y ai passé de très bonnes heures, et je ne me souviens

plus que de celies-là... Vous savez, ma petite Liane, quand

on se sépare de ses amis, il ne faut plus se rappeler que

ce qui nous les a fait aimer...

Liane n'eut pas le loisir de répondre. De la fenêtre, Marthe

appelait : - -

— Liane, veux-tu monter un instant? Maman a besoin

de toi.

Elle cria :

, — Je viens.

# Puis se tournant vers Thérèse, elle implora : , º

— Attendez-moi, je redescends. D'ailleurs, vous m'avez

promis que , vous resteriez jusqu'au moment où la voiture

nous emportera ! - - - -

Elle , s'échappa. Pierre restait debout, silencieux, regardant

vers les promeneurs qui passaient devant la grille du petit

jardin. où il était à peu près seul avec Thérèse. Ce fut elle

qui reprit : . '' - -

. — Quelle , délicieuse petite sœur - vous avez !... J'ai à vous

remercier beaucoup de m'avoir fait souvent le plaisir de me

la conlier... -

• I! eut un mouvement pour l'arrêter. - -

: - Je vous en prie, ne me remerciez pas. Je suis très heu

reux, trop heureux! si j'ai pu ainsi vous être agréable, puisque

c'était la seule , manière dont je pouvais y réussir. -

: - Parce que? fit-elle surprise. -

— Parce que je n'avais rien de ce qu'il fallait pour que

ma société pût être du moindre intérêt pour une temme

comme vous ! - - -

: - Une femme comme moi?... Monsieur de Kergoz, quelle

étrange idée vous êtes-vous donc faite de ma pauvre per

sonne ! -

Il dit simplement : -

, - Une idée telle que vous me demeurez inoubliable. J'ai

appris et compris bien des choses, depuis que je vis près
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de vous. L'expérience m'a quelquefois paru pénible à acqué

rir. Mais il y a des leçons qu'on n'achète pas trop cher...

Non, je ne regrette rien de mon séjour à la Bourboule !

Elle l'écoutait, cherchant à démêler le sens caché de ses

| paroles; il continua : - -

— Vous : m'avez donné une très grande leçon d'humilité

en me faisant mesurer ce qu'il y a de sottise et de ridicule

à se croire toujours absolument en possession de la vérité et

à juger les autres au " nom de cette vérité. Parce que je

m'efforce en toute circonstance de faire ce qui me semble

devoir l'être, j'en étais venu, sans m'en apercevoir, à m'accor

der le droit de condamner ceux qui agissent autrement...

Maintenant, je me rends compte de tout ce qui me manque

à moi-même. Et je vous prie de m'excuser pour toutes les

fois où je vous ai choquée par l'étroitesse de mes opinions et

• de mes idées... -

Il avait toujours sa même apparenée de froideur sérieuse.

Mais sa voix avait des vibrations inaccoutumées, qui don

naient à ses paroles quelque chose de sourdement ému.

— Je crois, fit Thérèse avec sa grâce attirante, que si les

femmes n'étaient dispensées de faire des excuses aux hommes,

je pourrais, moi, vous retourner vos paroles; car, bien que

· vous ayez eu la courtoisie de n'en vouloir convenir, j'ai été,

sans le vouloir, souvent à l'encontre, par ma trop grande

indépendance de pensée, d'idées qui vous étaient chères, que

je respectais même en ne les partageant pas, et dont j'em

porte l'estime... Ah! ne regrettez pas d'avoir des convictions

très fermes! Elles n'empêchent pas l'indulgence; et il est

si bon et si rare de savoir où s'attacher sûrement !

Il ne répondit pas, bien qu'il eût senti l'obscure angoisse

de son exclamation. Mais, tout de suite, elle s'était reprise,

et, changeant de ton, elle achevait avec un sourire :

— La morale de ceci est que, si l'avenir nous réunit de

nouveau, nous devrons faire de mutuelles concessions à nos

différentes manières de juger les choses. Nous verrons-nous

cet hiver à Paris? -

— C'est peu probable. Moins que jamais, je suis mainte

nant disposé à quitter ma solitude bretonne, où je me trouve

à ma vraie place.
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— Ne soyez pas misanthrope, fit-elle doucement. Vous

quitterez votre Bretagne pour nous amener Liane à Paris...

— Pensez-vous que je le doive? que ce soit utile pour

eller

De nouveau etle s'étonna. Comment lui, toujours si entier

dans ses décisions, lui demandait-il son avis?

Elle Sourit .

— Je ne suis pas très bon juge de la question, car je n'en

connais pas toutes les faces. Aussi je n'oserais prendre la

responsabilité de vous donner un conseil. Mais je souhaite

très vivement que, les circonstances aidant, vous m'ameniez

ma petite amie Liane... Si toutefois, à Paris, ma qualité

d'artiste ne vous fait pas peur ! -

Sous une brusque impulsion, elle avait laissé échapper ces

derniers mots, craignant d'avoir, dans sa sympathie pour

Liane, adressé une invitation que Mme de Kergoz n'accep

terait peut-être pas. Elle regretta ses paroles, voyant se

contracter les traits de Kergoz.

— Vous êtes dure, mademoiselle, fit-il avec une amertume

qu'elle ne lui connaissait pas. Je vous en prie, ne me laissez

pas partir sur cette impression. Voyez, notre voiture arrive.

Il faut que je vous adresse mes adieux.

Et il montrait le landau qui venait de s'arrêter devant la

grille

Elle arrêta sur lui les yeux qu'il savait bien ne plus

pouvoir oublier..

— Je regrette, si je vous ai blessé. Je désire, moi aussi,

que nous nous séparions en amis... Quand on a vécu ainsi les

uns près des autres, il est impossible, n'est-ce pas, de se

considérer comme des étrangers? Aussi ce n'est pas adieu,

mais au revoir, que je vous demande de me dire...

— Je vous remercie profondément et je vous prie, made

moiselle, de me faire l'honneur de me compter toujours parmi

ceux qui vous sont absolument dévoués.

Il s'inclina très bas sur la main qu'elle lui avait tendue.

Liane accourait, dépitée d'avoir été retenue par de menus

arrangements de la dernière minute. Puis Mme de Kergoz

apparut avec M" Marthe, reconduite par la directrice de

l'hôtel, très empressée. Avec sa politesse cérémonieuse, un
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peu compassée, elle prit congé de Thérèse. Moins encore que

son fils, elle était arrivée à comprendre cette jeune femme

dont la position d'artiste choquait secrètement ses idées aris

tocratiques. Mais Marthe et Liane, celle-ci surtout, l'embras

sèrent en amies; même, des larmes luisaient dans les yeux

clairs de Liane. Pierre, à dessein ou non, lui dit adieu le

dernier Encore une fois, il reçut dans la sienne sa main

dégantée qu'il effleura des lèvres. Puis, il monta en voiture;

le cocher enleva ses chevaux. , »

Et Thérèse resta seule sur le seuil, regardant fuir le landau.

Un moment encore, elle distingua la lumière des cheveux

de Liane, la robuste silhouette de Kergoz. Mais la voiture

tourna, et elle ne vit plus rien...

Alors une bizarre sensation d'isolement lui traversa l'âme.

Devant elle, autour d'elle, il n'y avait plus que des étran

gers indifférents. C'était fini, la douceur de se sentir enve

loppée d'affection. Elle restait seule en présence, pour un

jour unique, heureusement! de celui qui, en dépit d'elle

même, était de nouveau entré dans sa vie. -

Il était revenu de son voyage de quelques jours, plus

sombre encore, plus nerveux, ayant au fond des prunelles

comme une lueur d'orage... Mais ce qu'il avait, elle n'en sau

rait rien. Ce soir, elle lui dirait adieu, banalement, dans le

salon de l'hôtel, après avoir fait une correcte visite à Nora,

qui, sans doute, ne la recevrait pas, se disant souffrante

depuis plusieurs jours. Et puis, ce serait fini, bien fini entre

eux... Il ne saurait jamais quelle pitié émue et chaude

elle éprouvait pour lu1, ni quei immense désir de lui faire

un peu de bien, en souvenir de leur amour d'autrefois. Elle

devrait s'en aller les lèvres toujours muettes, enfermée dans

la réserve farouche contre laquelle il s'était de nouveau brisé.

Tout bas, elle murmura :

· — Mon pauvre ami, que je vous aurai donc fait souffrir !

Mais à quoi bon songer à cette fatalité qui pesait sur

leurs deux pauvres existences dont ni lui ni elle ne triomphe

raient jamais!... Elle eut un haussement d'épaules et se prit

à marcher vite pour regagner l'hôtel...

... Toute la journée, comme elle l'avait dit à Liane, elle

fut occupée par d'ennuyeuses courses, par le souci des
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bagages, par les soins, aussi, à donner à sa mère, que l'idée

du départ agitait et qui, par un subit changement d'humeur,

réclamait sans cesse sa présence. Au crépuscule seulement,

Mme Erlennes finit par s'assoupir. Alors, laissant la femme

de chambre près d'elle, Thérèse put enfin s'accorder la

mélancolique douceur d'aller revoir encore une fois les hori

zons qui lui avaient été chers, dans ce pays qu'elle n'oublie

· rait jamais. -

Une dernière fois, elle suivit le sentier qui gravissait le mont

de la Bourboule. La plate-forme où Gardannes lui avait

parlé était déserte. Elle s'assit à la même place que l'inou

· bliable soir. Un crépuscule gris voilait les lointains d'une

ombre morne... morne comme l'avenir qui l'attendait. Qu'al

lait-elle faire, en effet, pendant les mois qui se succéde

raient sans doute pour elle, sinon travailler, pour ne plus

penser, se réfugier toute dans la tendresse de la pauvre

créature dont l'âme lui échappait, user de nouveau toutes

ses forces à l'oublier, lui! Si cela pouvait jamais être possible

maintenant... º ^

Sans s'apercevoir même des larmes qui ruisselaient soudain

sur son visage, elle murmura :

— Ah! Dieu ! pourquoi l'ai-je revu ?...

Une détresse affreuse s'abattait sur elle, dans cette soli

tude dont le calme immense laissait enfin parler tout haut

la révolte de son pauvre cœur de femme devant la sépara

tion inévitable! Comment donc avait-elle pu avoir ce cou

rage insensé de le fuir résolument tout le jour, même de

choisir, pour aller chez Nora, l'heure où il était absent?..

Alors que ces heures étaient les dernières où il leur était

donné de vivre l'un près de l'autre...

— Thérèse, fit une voix près d'elle très basse.

Elle détourna la tête, et ses yeux rencontrèrent ceux de

Gardannes, qui la regardait. Elle se redressa avec un fré

missement :

— Que venez-vous faire ici ? Pourquoi m'avez-vous suivie?

— Je ne vous ai pas suivie. Je vous croyais absorbée par

vos préparatifs de départ; que sais-je?... Je suis monté

ici, comme on vient en pèlerinage aux lieux où l'on a laissé

des lambeaux de son cœur... Mais je ne veux pourtant pas

v.
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vous tromper. Contre toute vraisemblance, j'espérais que vous

· auriez voulu venir revoir une dernière fois cet endroit que

vous avez aimé .. Car vous partez demain, n'est-ce pas?...

| — Oui, demain matin... -

— Et telle que je vous connais, c'est un véritable adieu

que vous allez exiger de moi Quand vous serez loin d'ici,

à Paris. je suis bien certain de n'avoir jamais la permission

de vous approcher, parce que vous avez résolu de m'éloigner

de vous pour obéir à quelque raison dont vous gardez le

SeCret, - -

Elle dit, très grave, mais une douleur lui étreignait l'âme :

— Vous avez raison de me juger ainsi. Je pense qu'il est

inutile, qu'il vaut mieux que nous ne nous revoyions pas.

| -- Parce que?..

— Parce que nous n'avons plus rien de commun. Ce qui

a été autrefois, nous l'avons oublié l'un et l'autre.

• - Vous savez bien que je n'ai pas oublié, moi!...

- Elle tressaillit devant ^ la violence de son accent :

— Pourtant vous le devez comme moi... Le... roman auquel

- vous faites allusion est fini, Ni vous ni moi nous ne sommes

plus les êtres que nous étions alors. Ces jours du passé aux

quels vous pensez, je ne veux pas les évoquer... Je ne le veux

· pas! - - - 2 -

| Et sa voix s'éleva, avec une sorte de résolution passionnée.

" -- Je vous l'ai dit déjà, il faut laisser les morts dormir en

paix. A ce prix-là seulement, les vivants peuvent accomplir

leur tâche jusqu'au bout.

| Il la regarda Ses traits avaient pris une expression d'in

'domptable volonté, - -

— Demain, soit, il en sera fait ainsi. Je laisserai, à votre

exemple, tomber dans le silence ce passé dont le souvenir

me hante, moi, si vous l'avez rejeté comme on 'rejette un

chiffon hors d'usage!... Peut-être jamais plus nous ne nous

rencontrerons ainsi complètement seul à seule, comme ce

soir, du moins par votre volonté Eh bien.

Et soudain sa voix devint presque suppliante :

— Eh bien, puisque ie hasard m'a eté bienfaisant. puisque

· je vous ai retrotivée ici comme j'avais rêvé, soyez bonne... A

· cette place même, il y a quelques semaines, vous m'avez
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dit que vous me plaigniez. Avant de nous séparer, laissez

moi vous demander une grâce...

Elle eut un mouvement pour l'arrêter, mais il lui semblait

que si elle parlait sa voix se briserait dans un sanglot. Il se

méprit sur sa pensée, et, amèrement, il jeta : -

— Soyez sans crainte, je ne prétends pas vous impor

tuner encore en essayant de vous arracher un secret que vous

croyez devoir garder. Je veux vous demander une seule

chose...

— Laquelle? murmura-t-elle faiblement.

— Dites-moi seulement ceci : est-il vrai que vous m'ayez

écrit autrefois avant de quitter Étretat ?

— Ne le savez-vous pas? Pourquoi cette question?

Dans l'ombre, elle ne pouvait distinguer son visage. Mais

elle entendit le gémissement de sa voix devenue dure.

— Je ne le sais que depuis quelques jours. -

Elle eut une exclamation sourde, oublieuse toute dans

sa stupeur, de l'inflexible loi du silence qu'elle s'était impo

sée.

— Depuis quelques jours !

— Oui... Votre lettre était tombée entre des mains autres

que les miennes. Je l'ai retrouvée par hasard... Du moins,

j'en ai retrouvé les débris. Répétez-moi, je vous en supplie,

si vous vous en souvenez encore, la raison que vous me don

niez pour me repousser, car maintenant il faut que la lumière

se fasse?

Jamais encore il ne lui avait parlé avec cette autorité

dans laquelle vibrait une résolution exaspérée de connaître

la vérité enfin... Elle rassembla toutes ses forces, puisqu'elle

devait lutter encore, toujours! aiors que la soif la torturait

de laisser dissiper toute ombre entre eux, et de lui donner,

pendant ces derniers instants passés ensemble, la joie de savoir

combien elle avait été à lui. Mais c'était impossible. Elle

devait se taire... Pour lui!

Alors. elle fit lentement, avec effort :

— Je vous disais que je ne m'appartenais pas... Ma mère

ne pouvait supporter l'idée de mon mariage...

— De votre mariage avec moi, ou avec n'importe quel

autre? -
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— Que sais-je? J'imagine que, faible et nerveuse comme

elle l'était, tout mariage pour moi lui eût été pénible.

— Oh! si je pouvais vous croire!... Mais je ne le puis

pas... Écoutez-moi... Le dous m'est un supplice que je suis

incapable de supporter plus longtemps. Nous allons nous

séparer... Eh bien, avant, faites-moi la charité d'un dernier

mot que vous me répondrez en me regardant de vos yeux

qui, pas plus que vos lèvres, ne savent mentir... J'en suis

certain maintenant! Quand vous m'avez fui... n'était-ce pas...

Il s'arrêta, et elle répéta machinalement :

— N'était-ce pas ?

— Par pitié pour moi... que vous refusiez de me donner

la raison vraie de votre brusque départ?...

Ses lèvres restèrent muettes. Mais il s'était penché sur

elle, cherchant désespérément les yeux « qui ne savaient

pas mentir ».

— Thérèse, répondez-moi...

Vaincue, elle leva la tête vers lui, devinant qu'il savait

enfin!...

Tout bas, il dit, le regard perdu dans les prunelles atta

chées,sur les siennes : #

- — Ainsi, c'est bien vrai! C'est seulement pour m'éviter

une révélation... cruelle, que vous êtes partie en silence,

sans craindre de vous exposer à de misérables suppositions?...

Elle inclina lentement la tête, les lèvres toujours closes.

Alors, se courbant, il prit les deux mains tremblantes et y

appuya son visage, les brûlant de ses lèvres qui murmuraient:

— Oh! chère, chère et vaillante! que j'ai perdue par la

faute des autres; la seule adorée, l'unique... -

Jamais il ne l'avait plus aimée, ni mise plus haut dans

sa pensée, même au temps de leur jeune amour dont l'écho

grondait en eux... Mais en lui, l'écho soulevait une tempête;

en elle, seulement une joie poignante, l'ivresse d'une déli

vrance, parce qu'enfin il ne pouvait plus douter d'elle!...

A son tour, elle murmura :

— Qui vous a dit ?... Quand ?...

— J'ai appris par hasard aussi, il y a quelques jours, en

trouvant une vieille lettre avec la vôtre...

Du même ton assourdi, il interrogea encore :
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— Saviez-vous, le matin où je vous ai demandé devant

la mer... quand vous n'avez voulu me promettre rien...

— Non... Si je ne vous ai pas répondu, c'est que je pen

sais que j'étais pauvre, moi tandis que vous... : -

— Quand avez-vous appris?...

Elle eut un frisson comme si elle eût senti encore l'angoisse

affreuse de ce jour lointain... • "

— Manuela avait écrit à ma mère pour lui parler de vous..

Alors j'ai su la vérité, et j'ai compris que nous étions

perdus l'un pour l'autre..

— Et tout de suite vous avez accepté qu'il en fût ainsi !

Vous vous y êtes résignée sans hésiter, sans songer que...

Elle l'interrompit, et d'un geste de souffrance :

— Sans songer !... Ah ! Dieu, à quoi n'ai-je pas songé pen

dant l'horrible nuit qui a suivi cet écroulement de toute ma

vie et pendant le jour qui est venu ensuite, jusqu'à cette

minute où je vous ai dit adieu !... Vraiment mon cœur devait

déjà être mort à ce moment pour que j'aie pu avoir la

force de ne vous rien laisser deviner, comme il le fallait...

Puisqu'en parlant, comme en me taisant, je ne pouvais que

vous faire du mal, j'ai essayé de vous éviter j'épreuve la

plus cruelle... -

— La plus cruelle!... Ah! qu'en savez-vous?

Mais elle continuait avec la même douceur douloureuse :

— J'ai choisi l'épreuve inévitable... Même, si vous n'aviez

pas su la vérité, nous devions nous séparer. Nous n'avions

pas le droit de vivre l'un pour l'autre...

ll rejeta en arrière sa tête volontaire, d'un mouvement

de révolte : -

— Pas le droit... En êtes-vous sûre? Est-ce que toutes les

créatures n'ont pas le droit d'être heureuses? Est-ce que nous

étions obligés, nous, d'accepter les conséquences d'actes qui

ne nous regardaient point ?...

— Qui ne nous regardaient point ! Mon pauvre ami, tout

ce que vous pouvez dire penser souffrir à cette heure, je

l'ai connu, moi, il y a neuf ans ! Moi aussi, je me suis révoltée

contre la monstrueuse injustice qui veut que les innocents

subissent le contrecoup des erreurs des autres.... Et maintenant

je comprends que c'était une pure folie, parce que je me
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débattais devant l'inévitable, devant cette fatalité impitoyable

qui fait porter aux enfants la responsabilité des actes des

pères... C'est odieux, c'est révoltant. Mais à quoi bon dire

tout cela, puisque c'est ainsi! -

— Et parce que le fait brutal existe, vous voulez que je

l'accepte?... Je suis incapable, moi, de cette philosophie rési

gnée, parce que vous m'aviez pris tout entier... Tellement

que je n'ai jamais pu parvenir à vous oublier, bien que j'aie

cherché à y arriver à n'importe quel prix; même en me

lançant dans la lugubre comédie de mon mariage, pour me

prouver à moi-même qu'entre vous et moi tout était bien

fini !

Elle l'écoutait, le visage caché dans ses mains. Les mots

qu'il disait avec cet emportement amer lui étaient ensemble

une torture et une joie...

Mais le ton changé soudain, voici qu'il l'implorait d'une

voix suppliante : -

— Laissez-moi voir votre visage... Laissez-moi... Et main

tenant, dites que vous me pardonnez le mal que j'ai cru de

vous, parce que j'étais fou de jalousie, parce que je vous

aimais comme je n'ai aimé aucune femme... Thérèse!

Sourdement, elle fit :

— Ne m'appelez pas ainsi... Nous ne sommes plus aujour

d'hui que des étrangers l'un pour l'autre...

— O mon angie, croyez-vous que ce soit possible? que je

puisse jamais accepter de vous perdre encore? que...

Elle l'arrêta aſVec une autorité passionnée :

— Il le faut pourtant , puisque rien ne peut nous réunir...

Vous n'êtes plus même libre comme autrefois! Quoi que vous

ayez pu penser de moi... -

— Thérèse !... -

— Quoi que vous ayez pu penser de moi, dans vos heures

mauvaises, vous savez bien maintenant que je suis inca

pable d'oublier tous les obstacles qui nous séparent; et celui

de votre mariage est pour moi tout aussi grave que les

autres... plus infranchissable encore... Jama1s...

Et la voix de Thérèse tomba dans le silence, avec une

solennité de serment.

— Jamais, volontairement, je ne ferai une chose dont
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puissent un jour souffrir des innocents J'ai trop cruellement

appris ce qu'il en coûte... Je ne veux pas que d'autres —

par ma faute, puissent jamais connaître le supplice que j'ai

connu... Et c'est pour cela. -

Elle hésita... Sa volonté était ferme, mais son pauvre

cœur de femme aimée se révoltait devant l'impitoyable loi...

— Et c'est pour cela qu'il faut que nous nous disions

adieu... Mais, même en ne nous voyant pas, nous aurons

maintenant cette joie, n'est-ce pas, de savoir que nous pou

vons absolument compter l'un sur l'autre.. que cet horrible

silence qui nous a tant torturés tous les deux est enfin expli

qué!... De toute mon âme, je souhaite que vous soyez heu

reux dans l'avenir... Suzette vous apportera le bonheur que je

n'ai pu vous donner... Et puis je souhaite encore que, comme

moi, vous appreniez à accepter... En s'occupant sans cesse,

en travaillant surtout, on endort son mal, je vous assure..

Elle voulait dire encore : « Je souhaite que vous m'ou

bliiez... » mais le courage lui manqua pour articuler ce

mensonge... Eh bien, non, elle ne désirait pas qu'il l'oubliât...

Maintenant ce serait son viatique aux heures de désespérance,

que cette pensée qu'il l'avait aimée ainsi, que si elle eût

voulu, il eût été de nouveau tout à elle...

· La vision affolante , de la vie auprès de lui, dont l'amour

l'envelopperait, passa en elle comme un torrent, l'ébranlant

toute d'une sensation de vertige si intense qu'elle eut peur.

Et, raidissant son énergie défaillante, elle se dressa...

Il comprit, et dans un cri de révolte, il supplia :

— Thérèse, ne partez pas encore !

— Si. ll le faut ! - -

Le mot tomba lourdement, comme le sceau même de

leur destinée.

Dans l'ombre qui les enveloppait il la vit blanche, les

traits durcis dans une expression de résolution inflexible. Il

se rappela; elle était ainsi le dernier soir où il l'avait vue,

neuf ans plus tôt, et une souffrance contracta son visage.

— Alors, c'est bien vrai? Vous voulez vous en aller?...

Je vous , ai retrouvée... Je sais que vous étiez à moi... Et

pourtant rien, rien ne peut nous rapprocher... - - -

Elle répéta :
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: - Non, rien... - -

— Il faut que j'admette l'idée qu'un jour arrivera où vous

serez à un autre.. . -

— Oh! cela, jamais !

— Pourquoi?...

Elle hésita encore. Puis un étrange sourire passa sur ses

lèvres pâlies : -

— Parce que je n'ai plus de cœur... Mon cœur est mort

autrefois, il y a neuf ans. Aujourd'hui, je ne suis plus qu'un

cerveau... Je ne peux plus aimer d'amour... Je vous l'ai dit

déjà, la Thérèse d'autrefois n'existe plus. C'était votre

Thérèse. Celle de maintenant est une femme vieillie avant

le temps, sceptique, qui n'espère plus rien...

— Thérèse, Thérèse par pitié, taisez-vous...

Elle n'insista pas, brisée par l'infini de désespérance qui

lui emplissait le cœur; et elle ne soupçonna pas qu'en lui

grondait le désir de la saisir comme une proie adorée,

pour aller goûter avec elle, reconquise à force d'amour,

l'avenir rêvé autrefois... Mais il ne fit pas un mouvement

vers elle, certain que ce serait la perdre à jamais, sans espoir

de la retrouver...

Et ce fut elle qui lui tendit la main :

— Vous voulez bien la recevoir, maintenant qu'il n'y a

plus d'ombres entre nous? Dites-moi adieu, mon ami...

— Adieu !... Non pas adieu... Comment pouvez-vous croire

que j'accepterai de ne pas vous revoir ?... Il faut que vous

me promettiez que je saurai tout ce qui vous touche, que

jamais nous ne serons, comme vous en avez eu l'idée cruelle,

des étrangers l'un pour l'autre, mais... des amis...

Elle ne répondit pas.

— Thérèse, vous ne me refuserez pas cette misérable joie !

La voix lente, elle dit :

— Croyez-vous réellement que nous puissions être des amis,

de vrais amis, après ce que nous avons été l'un pour l'autre?...

Il savait, aussi bien qu'elle, qu'il était un être fragile devant

la passion. Mais elle lui apparaissait tellement différente des

autres, que, vraiment, il ne lui semblait pas impossible qu'elle

demeurât pour lui l'idéale aimée, très haute, très pure, l'amie

sacrée, seulement l'amie !...
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Et elle savait quel bien elle pouvait lui faire, si elle était

capable d'être forte, pour lui et pour elle! Assez forte pour

ne pas lui permettre jamais d'oublier, ni oublier eile-même,

l'infranchissable abîme... Cette force, en la sincérité de son

âme généreuse, avec sa vaillance de femme trempée par

l'épreuve et son mépris hautain des lâchetés, elle sentait

qu'elle la possédait... A cette heure, du moins !

Grave, il lui répondait : -

— Je crois possible, moi, ce dont vous ' paraissez douter,

Thérèse. Pourtant, voulez-vous ma parole que le jour où

je sentirai que j'avais trop présumé de moi, je vous en ferai

l'aveu?... Et vous déciderez...

Elle le regarda une seconde, dans l'âme même Puis du

même accent dont il venait de parler, elle dit simplement,

acceptant sa promesse :

— Au revoir, mon ami.

XV

C'était l'hiver maintenant, l'hiver en pays breton. Une

brise mordante cinglait les rameaux dénudés, soulevant au

loin l'écume frissonnante des vagues, heurtant les vitraux de

la petite église où les vêpres s'achevaient Et Liane, qui finis

sait sa prière, eut un frileux mouvement d'épaules quand elle

se leva pour suivre son frère, qui l'appelait du geste, car le

prêtre, la bénédiction donnée, descendait de l'autel.

Pierre de Kergoz, en effet, se dispensait rarement des offices

- religieux du dimanche, non seulement parce que ses con

victions l'y amenaient, mais plus encore parce qu'il accom

plissait ainsi ce devoir d'exemple auquel il se soumettait

· inflexiblement. Comme de coutume, il sortit le premier du

banc familial, puis s'effaça pour laisser passer sa mère et

ses jeunes sœurs qui, après une génuflexion profonde devant

l'autel, se dirigèrent vers la porte large ouverte d'où s'échap
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pait le flot des fidèles. Très respectueusement, tous s'écar

taient pour leur laisser passage; et tandis qu'elles descendaient

les marches du porche, les hommes soulevaient leur feutre

aux longs rubans flottants, les femmes inclinaient la tête

dans un salut qui faisait palpiter les ailes blanches de leurs

coiffes. . - - ·

| Pierre accompagna sa mère jusqu'à la voiture qui l'atten

dait comme toujours à quelques pas de l'église Marthe y

monta auprès d'elle. Mais comme Liane s'apprêtait à la

suivre, Pierre demanda : - -

— Veux-tu rentrer à pied avec moi en nous promenant,

Liane? " - -

Elle eut une exclamation ravie. -

— Oh! oui. Ce sera délicieux! Mère, vous consentez, n'est
ce pas? - T * -

Et l'autorisation accordée, elle s'en alla joyeuse auprès de

lui, sur la route durcie par la gelée, qui filait à travers les

champs déserts. Au loin, jusqu'à l'horizon, c'était l'infini de

la mer grise, sous un ciel terne et bas où le vent emportait

de lourdes nuées errantes. Pourtant Liane tout à coup se

souvint :

— Oh ! Pierre, te rappelles-tu cette matinée où, nous pro

menant tous les deux, nous avons rencontré M" Erlennes,

dont nous ne savions pas encore le nom ? Elle était en blanc

avec des roses jaunes dans sa ceinture, et tu te moquais

de moi parce que je la trouvais exquise!... Te souviens-tu?...

| Oh ! Pierre, quel temps charmant que celui de la Bour

boule ! - - -

Presque machinalement il fit :

— Tu t'y es plu ? -

— Oui, beaucoup! Quand j'y repense, j'ai l'impression

d'avoir fait un rêve très lumineux, très bon, un de ces rêves

qu'on voudrait recommencer... -

Elle dit cela d'un ton contenu, vibrant de tant de choses

inavouées, qu'en un autre moment Pierre en eût été frappé.

Mais, comme le matin auquel il venait de faire allusion, il

l'écoutait à peine, soudain songeur. Elle lui demandait s'il

se rappelait !... Ah! il ne se rappelait que trop bien... Quel

être faible était-il donc pour ne pas mieux parvenir à arra
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cher complètement de sa pensée certains des souvenirs de

son séjour en Auvergne ! © -

Combien de fois déjà il s'était surpris, l'esprit distrait

de ses occupations, songeant à cette étrange Thérèse Erlennes,

qui avait gardé pour lui un charme irritant d'énigme ! Elle

n'avait rien de ses idées, de ses goûts, même de ses croyances

peut-être; elle ne répondait en rien au seul type de femme

qu'il pût apprécier. Même plus, elle en était l'inverse et allait

à l'encontre de tous ses préjugés... Et pourtant sans qu'elle

eût rien fait pour cela, elle avait exercé sur lui une séduc

tion si forte, qu'il n'arrivait pas à l'oublier; qu'à certaines

minutes de défaillance dans sa rigoureuse sagesse, il succom

bait à la tentation de la retrouver dans son souvenir telle

qu'il l'avait connue quelques semaines, de rechercher encore

quelle femme elle était...

Est-ce parce qu'il n'avait pas su le démêler, que le sourd

désir lui restait d'apprendre quelque chose d'elle?... A quoi

bon, pourtant?... Retournée maintenant dans son Paris, occu

pée de sa peinture, de sa musique, entourée, recherchée, elle

ne songeait certes pas au gauche provincial dont les idées

étroites l'avaient plus d'une fois choquée, qui vivait hors de

l'atmosphère intelligente et artistique qu'elle goûtait si natu

rellement...

De nouveau, cette conviction lui déchira l'esprit, et il tres

saillit, arraché à l'inconsciente rêverie où l'avait jeté la

réflexion de Liane. L'enfant, elle aussi, s'était tue. Elle mar

chait songeuse. Il la regarda une seconde sans qu'elle s'en

aperçut. Mais comme il allait l'interroger, un galop de cheval

sur la route lui fit tourner la tête. - Deux cavaliers encore

éloignés avançaient, et l'air vif apportait le bruit des sabots

de leurs chevaux. Liane s'était arrêtée, regardant...

Une exclamation lui échappa.

— Oh! on dirait... -

Elle ne continua pas. Mais une flamme fugitive avait couru

dans ses prunelles; et ce fut Pierre qui finit :

— Non seulement on dirait, mais il est certain que le

premier des promeneurs est Henri d'Orioles, et son com

pagnon m'a tout l'air d'être Hennebert...

Les cavaliers n'étaient , plus qu'à quelques pas. lls , se
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découvrirent, l'un d'eux, arrêtant net son cheval, sauta à

terre. -

— Alors, nous ne nous trompions pas!... C'est bien vous,

d'Orioles! Comment diable êtes-vous ici? -

— Moi-même, mon cher ami, et non pas mon ombre!

Quelle excellente surprise de vous rencontrer ! -

Il en paraissait, en effet, sincèrement charmé, tandis qu'il

recevait dans la sienne la petite main de . Liane. Mais, très

correct, il la laissa aussitôt retomber et poursuivit avec une

vivacité joyeuse : - ' •. - .

- — Comment nous sommes en Bretagne?... Parce que

l'amour de la chasse fait faire des prodiges aux fanatiques.

J'ai arraché Hennebert à son Paris pour qu'il vienne avec moi

occire le plus de gibier possible dans les environs de Kerda

nec. Mais aujourd'hui, pour notre dimanche, nous nous

som.mes accordé le plaisir de venir présenter nos hommages

à Mme de Kergoz...

Était-ce vraiment en l'honneur de la douairière de Kergoz

qu'il venait de franchir allègrement la respectable distance

qui séparait Kerdanec de Kergoz? Ni Pierre, ni le sceptique

Hennebert, ni même Liane, ne crurent grand'chose à cette

assurance courtoise. Hennebert, à son tour, était descendu

de cheval, et, en bon ami, il se mit à causer avec Pierre,

laissant d'Orioles reprendre tout de suite auprès de Liane

la place qui était toujours la S1enne, dans les promenades en

Auvergne. Sans le savoir, il réalisait ainsi le plan secret arrêté

par d'Orioles, qui né l'avait guère amené ce jour-là à Kergoz

que pour servir d'interlocuteur à Pierre. : .

Mais c'était un interlocuteur qui n'arrivait pas, si char

mant causeur qu'il sût être, à absorber l'entière attention de

Kergoz. En effet, tout en répondant, Pierre malgré lui,

considérait sa petite Liane, qui marchait quelques pas en

avant, d'Orioles près d'elle... - -

' Quel air heureux elle avait et comme elle était déjà femme

dans sa façon d'être avec lui, où il entrait de la grâce —

un grâce rieuse et jeune, — et aussi une dignité innée, mêlée

à cette · jolie coquetterie naïve qu'éveille chez les plus pures

le sentiment, soudain révélé, de leur puissance!... -

| Et combien lut aussi paraissait jouir de cette réunion
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fugitive! avec quelle attention il l'écoutait, et quel plaisir il

semblait trouver à lui répondre!... Le vent jetait aux oreilles

de Pierre quelques-unes de leurs paroles. Ce qu'ils disaient,

le monde entier eût pu l'entendre, mais pour eux seuls était

la mystérieuse harmonie qui chantait tout bas dans , leurs

deux cœurs et dont le murmure les berçait délicieusement.

Sans en avoir conscience, ils avaient un peu pressé le pas,

dans un instinctif désir de solitude ensemble. Pierre alors

appela, avec une impatience irraisonnée :

· —. Pas si vite, Liane. -

· Elle tourna la tête vers lui, surprise de son accent; et

devant ce regard candide, il eut honte de son mouvement

de jalousie. Alors il expliqua avec un sourire, sur un ton

de plaisanterie : -

— Vous êtes trop jeunes pour moi... Je ne puis plus vous

suivre!... Vous courez !... -

Elle ralentit le pas docilement, et, tous ensemble, ils attei

gnirent le village, que dominait la haute silhouette de Kergoz,

entrevue dans l'éclaircie des cimes dépouillées par l'hiver.

Comme une jeune reine, Liane répondait, avec un joli sou

rire, aux saluts incessants qui accompagnaient son passage,

s'arrêtant pour embrasser des petits qui couraient à elle,

lui marmottant un bonjour confus dans leur langue bretonne.

— Vous avez l'air d'une souveraine dans son royaume!

fit doucement d'Orioles. -

Il ne l'avait jamais trouvée plus exquise que dans l'humble

décor de cette rue de village, remplissant avec tant de grâce

et de bonté vraie son rôle de jeune châtelaine. Et si char

mante dans l'élégance de sa petite personne svelte, empri

sonnée dans la veste d'astrakan, avec ses yeux si bleus et

si limpides, sous la mousse blonde de ses cheveux; avec

l'éclatante fraîcheur de sa peau fine, que le grand jour pou

vait impunément éclairer !...

Il songea, saisi d'une espèce de joie :

— Et penser que l'âme est aussi fraîche que le visage !

Car il était bien de sa génération, Henri d'Orioles. Il avait

à son actif une respectable somme d'aventures sentimen

tales et autres; mais, justement pour cela, il trouvait déli

cieux le charme pur de cet enfant, s'étant juré, comme bien



LA FAUTE D'AUT R U 1 l75

d'autres, qu'il ne ferait jamais sienne qu'une vraie jeune fille

dont il serait vraiment le premier maître...

Et maintenant qu'il avait revu la petite Liane, il s'éton

nait d'avoir pu si longtemps se priver du plaisir de venir

respirer le parfum de sa jeunesse en fleur. C'est qu'il avait

un peu peur de se laisser tout à fait griser par ce parfum

au point d'en arriver au mariage. Or, si la vie de garçon

perdait de plus en plus tout agrément à ses yeux, le bonheur

conjugal n'était toutefois pas encore pour lui un fruit assez

mûr pour devenir tentateur. Mais en lui-même, tandis qu'il

suivait, guidé par elle, l'allée amenant au château, il pensait

que par ce jour froid d'hiver, ledit fruit était en train de

faire un grand pas vers sa maturité...

Pierre fit prévenir sa mère tout en introduisant les deux

hommes dans un des salons du rez-de-chaussée.

Liane avait disparu pour enlever ses vêtements de sortie.

Mais la chose fut faite si prestement que, derrière Mme de

Kergoz, elle entra dans le salon, en même temps que sa sœur.

Et aussitôt Henri d'Orioles cessa de trouver mortellement

austère l'aspect de cette grande pièce, que la flambée d'un

beau feu de bois n'arrivait pas à rendre chaude. Seulement,

avec impatience, il pensa qu'il allait pouvoir bien peu causer

avec elle, pour qui il était là. Oh! les convenances maudites

qui lui interdisaient sans pitié de laisser de côté tous ces

indifférents, pour s'occuper d'elle seule, d'entendre pour lui

seul sa jolie voix claire et son rire d'enfant...

Mais un hasard bienveillant lui venait en aide. Sur un

signe de sa mère, elle venait de se lever pour faire les

honneurs du goûter, qu'un domestique apportait; et vite,

sous un prétexte habile, il se rapprocha d'elle, laissant Henne

bert employer toutes les ressources de son esprit à entretenir

une conversation avec Mme de Kergoz, silencieuse par

nature et avec laquelle il avait si peu de points de contact,

intellectuellement. D'ailleurs, Pierre et Marthe étaient là pour

lui donner la réplique.

Mais il se trompait quant à Pierre, qui, au contraire, parais

sait se désintéresser de la causerie. Une phrase de Liane à

d'Orioles venait de lui arriver,

- Y a-t-il longtemps que vous avez vu Mlle Erlennes?
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Donnez-moi de ses nouvelles... Et parlez-moi d'elle le plus que

vous pourrez ! - -

Malicieusement, lui répondait : -

— Alors, la passion dure toujours? . - - -

, — Mais oui, toujours!... Je ne suis pas aussi inconstante que

vous daignez le croire ! - - -

— Eh bien, alors, je vous dirai que j'ai fort peu aperçu

votre belle amie depuis l'automne, car elle s'est laissé absor

ber tout à fait d'abord par sa mère, qui était fort souffrante

et ne voulait plus se passer d'elle; puis, d'autre part, par sa

peinture, qui a achevé de la rendre invisible... Heureusement,

maintenant la vieille dame est mieux, et j'ai eu le plaisir

de dîner tout dernièrement avec Mlle Erlennes chez ma

sœur, dans une demi-intimité. Elle était dans un de ses

jours brillants et a eu un succès à rendre jalouses jusque

dans les moelles toutes les femmes présentes!... Il y avait

pourtant ce soir-là chez Antoinette une collection de jolies

créatures! Eh bien, aucune, même la belle Mme de Gar

dannes, n'a été capable d'éclipser Mlle Erlennes qui était

exquise à voir et à entendre... Elle s'habille comme elle joue,

en artiste !

Liane jeta un coup d'œil rapide vers son frère. Il était

impassible; mais il ne causait plus avec Hennebert. Alors

elle questionna encore :

— Mlle Thérèse vous a fait de la musique?

— Demandez cela à Hennebert, qui est encore sous le

charme... -

· — Le charme de quoi? jeta-t-il, entendant son nom.

— De la musique qu'il nous a été donné d'écouter l'autre

soir, grâce à Mlle Erlennes, chez Antoinette...

— Ah! certes oui, je suis encore sous le charme... Vous

n'imaginez pas comme Mlle Thérèse a joué! de façon à

me faire rêver des folies tandis qu'elle donnait à son violon

cette voix humaine qui vous prend tout entier... moi, du

moins... Mais pourtant je n'étais pas seul à être pareillement

empoigné... Gardannes, pour sa part, était à mcn diapason, —

quoiqu'il manifestât moins, — lui qui est un passionné de

musique! Elle l'a accompagné quand Mme Arthuise, qui a

découvert sa superbe voix, a pu obtenir qu'il nous en fît
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, jouir... Ah! quels artistes ils se sont montrés tous les deux...

Et, ma foi, quel beau couple ils faisaient !... C'est une femme

comme elle qu'il aurait fallu à Gardannes!... Elle l'aurait

empêché de gaspiller à tous les vents des dons merveilleux...

Chose que ne fait et ne daigne pas faire Mme de Gardannes,

probablement parce gue, d'instinct, elle s'en sait incapable..

· · Hennebert s'arrêta court, ne voulant pas s'aventurer à

Kergoz sur aucun terrain délicat, et Henri d'Orioles vint à

son secours en reprenant : -

· — Toujours est-il que M"° de Gardannes est pénétrée du

talent de peintre de Mlle Erlennes; si bien qu'elle s'est mise

dans la tête de lui demander son portrait et celui de la

petite Suzette. Ma sœur avait été chargée des négociations;

mais toute son adresse diplomatique a échoué, quant au

portrait de Mme de Gardannes que Mlle Thérèse a nette

ment esquivé, sous prétexte de manque de temps... Hum !...

Enfin, passons! Et Antoinette a - même difficilement obtenu

le pastel de la petite Suzette, qui, d'ailleurs, est un pur

chef-d'œuvre.

Liane et Marthe firent quelques questions sur le portrait,

demandant en quoi il était particulièrement remarquable.

Puis, sur une réflexion de Mme de Kergoz que les arts n'inté

ressaient pas, la conversation dévia, se faisant un peu mono

tone. -

Le jour baissait. Un domestique apporta les lampes. Henri

d'Orioles alors tressaillit. Il avait laissé les minutes couler

très douces! Mais, subitement, il avait conscience que sa

visite était aussi longue que la discrétion le lui permettait...

Et il se leva. -

— Hennebert, nous oublions le temps, et.... nous ne sommes

pas à Kerdanec !

lls s'en trouvaient, en effet, à une distance suffisante pour

que personne ne pût insister pour les retenir, si hospitaliers

que fussent les châtelains de Kergoz.

Liane pourtant demanda :

— Est-il donc si tard?

— Hélas! oui, fit Henri d'un accent si sincère de regret

qu'une bouffée de joie monta au cœur de l'enfant.

Il continuait plus bas : -
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— Mais, avant de partir, laissez-moi emporter de vous

la permission de revenir dès que je le pourrai et aussi

souvent qu'il me sera possible. Vous me rendrez très heureux !

— Alors... Soyez heureux, fit-elle avec son délicieux mélange

de dignité et de coquetterie inconsciente... Vous serez toujours

ici le bienvenu ! « -

Il eût voulu la remercier avec des mots qui eussent été

pour elle seule. Mais tous les entouraient. ©

— Liane, fit affectueusemeent Pierre, si tu n'as pas peur

d'avoir froid, viens avec Marthe et moi reconduire ces mes

sieurs jusqu'à la grille.

Elle ne se fit pas répéter la proposition, et vite, tandis

que les hommes présentaient leurs adieux à Mme de Kergoz,

elle s'enveloppa dans une mante saisie au passage dont le

capuchon faisait paraître plus blonde encore et plus fraîche

sa petite figure menue. Mais alors, contre son ordinaire,

elle ne glissa pas son bras sous celui de son frère, se conten

tant de marcher entre lui et d'Orioles.

Les chevaux attendaient devant la grille. .. ll fallait enfin

qu'Henri d'Orioles prît son congé, si peu d'envie qu'il en

eût. Il serra la main de Kergoz, salua Marthe avec une

courtoisie respectueuse, et, se courbant, il baisa les petits

doigts de Liane, qu'elle lui avait tendus... Puis il jeta gaie
ment : •

— Kergoz, je vous préviens que ce n'est pas adieu que je

vous dis, mais seulement « au revoir ». J'ai la ferme résolu

tion de venir vous rappeler que ma sœur réclame votre visite

à Paris, solennellement promise cet été...

— Promise!... C'est beaucoup trop dire... Nous sommes des

campagnards.. Paris nous fait peur !

— Pas à moi! protesta Liane si spontanément que tous se

mirent à rire.

— Vous entendez, Kergoz... Maintenant, sous peine d'être

un frère barbare, il ne vous est plus permis de refuser à

Mlle Liane le séjour de notre Paris. qui la tente...

— C'est à voir !... Nous en reparlerons!

Hennebert, qui n'était pas amoureux et sentait la morsure

du froid, appelait son compagnon, qui dut s'exécuter, il eut

un dernier salut, un dernier regard sur la blonde figure
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encapuchonnée de noir; puis il lança son cheval à la suite

de celui d'Hennebert, déjà en route. Et quand leurs silhouettes

se perdirent dans la nuit, Pierre et les deux jeunes filles

revinrent vers le château. Liane marchait en avant, fredon

nant une chanson si joyeuse que Pierre et Marthe échan

gèrent un regard, une même idée dans l'esprit. Mais ils né

dirent rien et laissèrent l'enfant monter, d'un pas qui effleurait

les marches, auprès de Mme de Kergoz, déjà revenue dans

son appartement. - •.

Seulement, quand ils furent seuls dans le grand salon,

presque obscur malgré la lampe qui y brûlait, Marthe dit

avec sa douceur sérieuse : -

— Pierre, si tu juges qu'il n'est pas bon que Liane s'attache

à M. d'Orioles, il faut lui éviter l'occasion de le revoir.

Il inclina la tête, mordu par le même sourd regret en

Jconstatant que les autres pensaient comme lui, que sa petite

Liane était presque une femme.

— C'est vrai... Elle nous échappe... Mme Arthuise la désire

beaucoup pour son frère, qui, lui aussi recherche évidem

ment notre petite... L'enfant, elle, est déjà conquise... Comme

je n'ai vraiment, contre un tel mariage, aucune sérieuse

objection à présenter, il est probable que le jour où d'Orioles

nous la demandera, elle sera perdue pour nous... C'est fatal,

c'est dans l'ordre, mais c'est dur ! , "

— En cette circonstance, Pierre, nous ne devons penser qu'à

Liane... -

— Bien entendu... Mais qui sait, en somme, pourquoi il

est ainsi entré dans sa vie?... Peut-être seulement parce qu'il

est le premier qui s'occupe d'elle... Avant qu'elle se décide,

il faudrait qu'elle fût un peu sortie de notre solitude, qu'elle

eût rencontré d'autres hommes pour pouvoir au moins com

parer...

·Marthe attacha sur lui un regard profond.

— Que veux-tu dire? - -

— Qu'il me semblerait sage de conduire, quelques mois,

Liane à Paris, de la mener dans le monde...

Il s'arrêta. Marthe le considérait avec la même expression

sérieuse où il entrait maintenant une intense surprise. Était

ce - bien lui, dont elle connaissait l'horreur pour Paris, qui
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partait d'aller s'y installer aussi simplement que si c'eût

été, chez lui. l'expression d'une résolution depuis longtemps
prise? Et, très attentive, elle l'écouta reprendre : i , ' ^ « •

· — Il n'est pas bon de demeurer ainsi en dehors de tout

frottement avec la foule de ses semblables. Je le sais...

Et je ne veux pas que Liane ait jamais à souffrir d'une

situation dont je connais maintenant les amertumes. :

— Maintenant?... - -

— Oui... depuis cet été... Tant que je restais enfermé à

Kergoz, je pouvais m'illusionner sur mon compte, n'ayant

guère de points de comparaison. Mais, en Auvergne, je me

suis trouvé en contact avec d'autres hommes, et j'ai dû

mesurer mon piètre mérite. Je ne suis qu'un provinciai, un

calmpagnard, et tout ce qui me reste à faire, c'est d'en prendre

mon parti... -

Il y avait dans la rudesse de son accent quelque chose

d'obscurément douloureux que le cœur de Marthe sentit tout

de suite. - -

— Pierre, tu te calomnies à plaisir... Ce n'est point un

piètre mérite de remplir son devoir, même dans les plus

petites choses, avec le soin que tu y apportes. - -

Il l'interrompit avec une ironie amère dont il n'était pas

coutumier : - - , -

— C'est en tout cas un genre de mérite si austère qu'il peut

tout au plus attirer l'estime des gens scrupuleux et n'empêche

pas son homme d'être intellectuellement une quantité négli

geable... Un mérite !... Pour nous, peut-être, qui avons de la

vie une conception rigoureusement sévère et ne la consi

dérons que comme un ensemble d'obligations... Mais il y a

des minutes où j'en arrive à me demander si elle n'est pas

autre chose encore... s'ils se trompent, ceux qui s'efforcent,

de plus et sans cesse, de la faire harmonieuse, intelligente,
pour l'aliment de leur âme et de leur pensée. • , : · · •

Jamais Marthe n'avait entendu son frère énoncer , de

pareiiles idées, et sur un : ton , qui semblait prouver qu'elles

lui étaient familières.1: Aussi, un instant, elle resta silencieuse,

ne le comprenant pas bien. Puis, hésitante, elle dit, avec toute

la foi de son idéal très élevé : - -

- Nc crois-tu pas, Pierre, que nous devons surtout être



，
3:

LA F A UTE D'A UT R U I 181

préoccupés de la faire telle que l'exige notre devoir? Quand

nous l'accomplissons de notre mieux, tout est bien pour

nous... - - - - - - -

.. - Oui, je devrais m'enfermer dans cette pensée et ne pas

désirer d'autre bonheur que celui qu'elle peut donner... Mais

je ne suis pas comme toi, Marthe, je ne suis pas capable

de mettre toutes mes espérances hors de cette terre... Et

vraiment, par moments, je me sens si lâche devant la cons

cience du seul avenir qui m'attend que j'ai honte de moi

même ! # -

— Et cet avenir, ne peux-tu le faire ce que tu aurais

souhaité?... - -

, — Non, c'est impossible!... Et c'est la certitude même de

cette impossibilité qui me rend si faible à certaines heures...

Après tant de semaines de luttes avec lui-même, pour

échapper à la hantise du souvenir, il éprouvait un tel allè

gement à se sentir écouté par une âme de femme, tendrement

compatissante, qu'il reprit encore, comme s'il eût pensé tout

haut. , et sa voix avait la même âpreté triste :

— Ce qui m'arrive est ma faute. J'ai péché par orgueil.

j'ai cru que je serais toujours capable de me suffire à moi

même... J'ai cru que mon affection pour vous comblerait

tous les vides pour moi, que je n'avais pas besoin de mener

l'existence normale qui est celle des autres hommes, d'avoir

enfin un foyer! Tant pis pour moi! Maintenant il est trop

tard... - - - -

— Pourquoi? - -

, Brusquement, dans l'esprit de Marthe, venait de s'élever

le souvénir d'une réflexion de Liane, à la Bourboule, au sujet

de son frère et de Thérèse Eriennes. Fallait-il y chercher le

secret de l'étrange découragement de Pierre, qu'elle avait tou

jours connu si ferme et résolu? de cette amertume aussi que

trahissaient parfois ses paroles, depuis leur voyage en

Auvergne?... - - -

Et un peu hésitante, dans sa crainte de toucher à quelque

secrète blessure, elle répéta très doucement :

— Est-il vraiment trop tard?... Tu es encore d'âge, il

me semble, Pierre, si tu rencontrais une femme qui puisse te

rendre heureux, à.. - *.
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. Mais il l'interrompit. 4 " "

. —- Marthe, aie pitié de moi, ne me donne même pas la

vision d'espoirs irréalisables!... -

Son regard rencontra les yeux de sa sœur, fixés sur lui avec

une affection grave; et il comprit que, dans sa tendresse, elle

venait d'avoir l'intuition de la vérité. Mais détournant la

tête, il finit :

— Ne rêve rien pour moi; je ne connais aucune femme

à qui je puisse offrir de venir partager notre solitude; et je

n'aurai pas l'égoïsme de souhaiter en rencontrer une...

' Son accent était si résolu que Marthe n'essaya pas de lui

répondre. Dans la pièce voisine, le piano de Liane se faisait

soudain entendre, et les notes s'élevaient avec une sonorité

joyeuse. Pierre tressaillit et, se , rapprochant de Marthe, il

prit sa main et la baisa dans un muet remerciement. Puis,

la gardant dans la sienne, après un léger silence, il , reprit

avec un sourire mélancolique : . -

— J'ai été fou de te laisser voir ainsi ma faiblesse. Ne

t'en inquiète pas, ma fidèle amie. Avec l'aide de Dieu...

Et ces mots, chez lui, n'étaient pas une phrase vaine.

- — ... Avec l'aide de Dieu, j'arriverai bien à en triompher.

Maintenant, il ne faut plus songer qu'à notre Liane, à ce

voyage à Paris, qui serait peut-être précieux, pour elle, et à

l'avance nous préparer à la perdre,

Marthe lui répondit par un regard d'affection émue; et

tous deux demeurèrent silencieux, écoutant la chanson d'allé

gresse que disaient les doigts de l'heureuse petite Liane.

XV1

— Chère madame, vous ne pouvez me refuser!... Puisque

vous êtes devenue Parisienne, il faut l'être jusqu'au bout et

amener , Liane à mon bal... Je tiens absolument à l'avoir...

C'était Antoinette Arthuise qui, avec sa séduisante ama

|
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bilité insistait auprès de Mme de Kergoz, tout récemment

arrivée de Bretagne juste au moment où s'ouvrait l'ère des

réceptions du carnaval. Et dépaysée à Paris, où elle venait

sur le désir de son fils, elle eût voulu au moins se dérober

'à cette invitation de Mme Arthuise qui l'effrayait fort, elle,

depuis tant d'années retirée du monde.

Ce lui avait déjà été une grosse épreuve de s'aventurer ainsi

'au « jour » d'Antoinette, où elle savait devoir rencontrer bon

nombre de visiteurs.

De fait, bien que cet après-midi-là fût réservé aux intimes,

le salon, grand comme un hall, était rempli de groupes

causeurs réunis en vertu d'affinités diverses, avec cette

· liberté qui donnait un charme aux réceptions de Mme Arthuise.

Elle avait fait asseoir Mme de Kergoz un peu à l'écart, la

dévinant effarouchée dans son austérité par l'élégance et

la désinvolture de ces femmes du monde, par l'aisance de

leurs manières avec les hommes, par l'allure générale de la

conversation, alerte, qui touchait à tous les sujets avec une

hardiesse spirituelle. · -

Mais ce n'étaient pas seulement ces brillantes Parisiennes ni

'l'écho de leurs propos non moins parisiens qui choquaient

Mme de Kergoz : c'était aussi le luxe raffiné du hall tendu

de soieries anciennes d'un rose mourant, c'était la profusion

, de bibelots précieux, harmonieusement dispersés sur les tables,

dans les vitrines, sur les socles drapés, pêle-mêle avec les

· fleurs et les plantes vertes dont les palmes abritaient dans

un coin du salon la table du lunch, où luisait l'éclair d'argent

du samovar... -

Et l'idée d'introduire Liane dans un semblable milieu, si

différent du simple et majestueux Kergoz, blessait ses senti

ments intimes de mère étroitement chrétienne qui, en sa con

science, considérait le bal comme une source de tentations.

Aussi se défendait-elle de son mieux contre l'insistance

aimable d'Antoinette, n'osant pourtant articuler un refus

péremptoire, car elle savait que Pierre, le chef de familie,

n'était point contraire au très vif désir de Mº° Arthuise, de

marier Liane à son frère. Et en désespoir de cause, elle usa

d'un dernier argument, qui n'était d'ailleurs, pas un prétexte

créé pour la circonstance : - -
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— C'est que Liane n'a pas de robe de bal... Et vraiment

je me connais si peu à toutes ces questions de toilette, que je

crois plus prudent de renoncer à conduire ma fille parmi

toutes vos jeunes amies...

Elle se trompait fort, si elle croyait vraiment ainsi échapper

à Antoinette, qui, étant donné son but, ne demandait pas

mieux que d'enlever à l'inexpérience de la vieille dame le

soin de la toilette de Liane, ce dont, très gracieuse, elle fit

aussitôt la proposition, au grand embarras de Mme de

Kergoz.

— Vous êtes mille fois bonne, chère madame... Mais accep

ter serait d'une telle indiscrétion... Pierre, tu entends?...

Non, Pierre n'entendait pas, bien qu'il fût en ce moment

silencieux. Il regardait vers l'autre extrémité du salon, où

était assise Thérèse Erlennes, causant avec Hennebert et un

grand garçon aux allures de clubman, qui était un critique

très spirituel. Tous trois avaient l'air de trouver un vif

plaisir à leur conversation; une conversation d'esprits déliés,

souples, habitués à remuer les idées avec une sceptique indé

pendance de pensée. Pierre, retenu auprès de sa mère et

d'Antoinette Arthuise, ne pouvait entendre que des fragments

de leurs paroles; mais il voyait que la causerie amusait

Thérèse, qui ripostait alertement aux opinions paradoxales

du critique, les disséquant avec une finesse de femme très

intelligente que toute idée neuve attire.

Et il éprouvait une sorte d'irritation impatiente à la voir

ainsi, libre d'esprit, souriante et animée, si souverainement

élégante; d'une élégance à elle, qui la faisait différente des

autres femmes présentes, sans qu'il pût en démêler le pour

quoi, car elle était habillée de couleur sombre; et il était

trop peu connaisseur pour discerner le mérite de la jupe de

drap noir unie, moulant les hanches; de la blouse de velours,

ourlée au cou et au poignet d'un vieux point de Venise; de

la petite toque, de velours aussi, piquée de roses blanches

et d'une aigrette de houx... Mais en la voyant ainsi, en l'écou

tant, il éprouvait de nouveau l'impression aiguë et décevante,

sentie déjà plus d'une fois à la Bourboule, qu'elle était très

loin de lui, insaisissable et trop complexe pour sa simpli

cité; en même temps, si attirante qu'elle éveillait en lui,

A"

h

|
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plus vif, après chaque rencontre, le besoin de la revoir encore

et encore, alors que toute sa raison lui criait de la fuir.

t Par hasard, il l'avait rencontrée, le lendemain même de

son arrivée à Paris. C'était un dimanche; il , traversait la

place du Châtelet au moment où le flot des dilettanti entrait

à Colonne pour y entendre la Dammation de Faust. Elle

descendait de voiture avec Antoinette Arthuise, et c'était elle

qui l'avait aperçu, l'appelant par son exclamation de surprise :

| — Comment ! Monsieur de Kergoz ici?

Tout de suite, il l'avait reconnue, bien qu'elle lui semblât

une autre Thérèse dans l'élégance sobre de sa toilette d'hiver,

qui la faisait paraître vraiment une femme, non plus une

jeune fille comme dans ses robes claires d'été; mais non

moins séduisante, hélas! arrêtant sur lui la double étoile

de son regard inoublié, et si fraîche de visage, sous la froide

caresse du vent qui rosait la peau mate !..

- Ils avaient échangé quelques brèves paroles, entrecoupées

par le mouvement des arrivants, parmi lesquels Antoinette

et elles retrouvaient des visages connus et saluaient. Puis,

prête à prendre congé, elle lui avait demandé avec un sou

rire d'adieu : . . *

· — Vous n'entrez pas avec nous? Berlioz ne vous tente

pas?

- Berlioz, non... Mais elle!... Et cependant pourquoi l'eût-il

suivie?... Pour être loin d'elle, sûrement, perdu dans cette

foule, avec cette conviction amère qu'elle ne songeait nulle

ment à sa présence... Et il l'avait quittée, enfermé dans sa

courtoisie sérieuse, un peu froide, bien qu'un imperceptible

frémissement l'eût secoué tandis qu'il serrait une seconde dans

la sienne la main qu'elle lui avait tendue. Alors il l'avait

vue s'éloigner, disparaître parmi ces hommes et ces femmes

avec qui elle pouvait se trouver en communion d'idées, de

goûts, de curiosités, tous se mouvant dans une atmosphère

qui n'était pas la sienne, à lui... Et tout le reste de l'après

midi, il avait été absorbé par le sentiment de l'inutile folie

de ce séjour à Paris, où il était pour elle autant que pour

Liane. - r

Puis il avait, un peu plus tard, dîné avec elle chez Antoi

nette, qui les avait placés l'un près de l'autre, et enfin il
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avait retrouvé la Thérèse de la Bourboule, celle-là même qui

se montrait si affectueuse pour sa petite Liane et causait si

simplement avec Mme de Kergoz. Il avait alors eu quelques

moments très bons... mais trop courts!... Le dîner fini, tout

le reste de la soirée, elle lui avait échappé. recherchée dans

ce petit cercle d'artistes, de gens d'esprit, qu'Antoinette avait

réunis ce soir-1à chez elle.

Il l'avait vue vive, intéressée, curieuse d'idées, telle enfin

qu'elle ne se montrait guère quand elle causait avec lui.

Quoi d'étonnant?... Ne l'avait-il pas entendue prétendre en

riant un jour qu'elle était ce que la faisaient ses inter

locuteurs?... Pourtant, par instants, il avait l'impression de

quelque chose de factice, comme un besoin de s'étourdir,

dans son animation; d'une sorte de fièvre dans l'éclat de

ses yeux et de son sourire

Et de nouveau, ce jour-là, tandis qu'il la regardait causer

sous la lumière d'une haute lampe, il était ressaisi de l'idée

que sa gaieté n'était pas sincère. Même plus, tout à coup,

elle paraissait étrangère à ce que disaient les deux hommes

près d'elle...

Quelqu'un demandait :

— Que devient donc Philippe de Gardannes, cet hiver?

Hennebert se mit à rire :

- Il devient vertueux. Il ne fait plus de folies... On ne

lui connaît aucune passion avouée autre que celle de la

sculpture, à laquelle il se livre, d'ailleurs, en apparence du

moins, corps et âme, ce qui moralement ne paraît pas lui être

très favorable, car jamais il n'a été plus sombre ni plus ner

veux !... Mais cette fièvre de travail aura eu, au moins, pour

résultat, de lui faire faire des progrès prodigieux !... S'il

s'était toujours donné à la sculpture comme cet hiver il serait

bien plus qu'un amateur étonnant... Il s'occupe en ce moment

d'une statue de femme qui est remarquable...

— Est-ce la belle Mme de Gardannes qui la lui a inspirée?...

— Elle? Mais le talent de son mari n'existe pas même à

ses yeux !... L'autre jour, elle m'a très sérieusement exprimé

le regret de lui voir dépenser tant d'heures à un métier de

pauvre diable C'est joli, n'est-ce pas, comme manifestation

de sens artistique !

j
|
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Des visiteuses sortaient.... La conversation dévia. Une

chaise se trouvait soudain libre près de Thérèse... Devina-t-

elle le silencieux désir de Kergoz ? Il vit qu'elle lui faisait

signe de s'approcher pour l'occuper, et il obéit, envahi par une

joie irraisonnée. - -

— Monsieur de Kergoz, venez donc me parler un peu de

ma petite amie Liane. Elle est maintenant installée à Paris,

n'est-ce pas? Et vous? qu'y devenez-vous? Pas grand'chose

d'agréable, si j'en juge à vous voir ! Vous broyez du noir!

— En ai-je donc l'air ?

— Oui, un peu...

— Dites plutôt que je me sens dépaysé. Et puis la vie

oisive que je mène m'est à charge, et presque me donne des

remords... Je me produis l'effet d'un homme qui se serait

déchargé sans motif sérieux du Soin de veiller sur les autres,

sur ceux qui lui étaient confiés. Ma vraie place est en Bre

tagne ! -

Elle le regarda avec une sympathie d'amie, devinant sa

secrète amertume; et, comme à la Bourboule, l'enveloppant

de la lumière de son sourire, elle dit :

— Il ne faut pas être misanthrope... Ce qui serait tout à

fait sage... puis-je vous le déclarer sans paraître me mêler

de ce qui ne me regarde pas?

— Vous seriez, au contraire, infiniment bonne en me fai

sant l'honneur de vous intéresser à mon très humble per

sonnage ! -

— Eh bien, alors, je m'aventure... Donc, la vraie sagesse

serait, au lieu de regarder derrière vous, vers votre Bretagne,

de prendre, dans notre vie pa:isienne, tout ce qui s'y trouve

de bon, de meilleur; ce qui en fait un régal délicieux pour

l'esprit et lui donne cette saveur qu'on n'oublie pas quand

on l'a une fois goûtée.

Mais il secoua la tête.

— Je suis trop vieux pour me civiliser ainsi. Je ne connais

rien aux choses de l'art; l'esprit de la plupart des pièces qu'on

joue, des conférences qu'on fait, des romans qu'on écrit. me

déplaît radicalement et blesse des opinions et des croyances

auxquelles je suis très attaché, que je ne saurais modifier,

car elles sont pour moi la vérité même.
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— Mais ce n'est pas une raison pour ne pas vous intéresser

aux façons de voir et de penser différentes de la vôtre !

— Je ne puis pas... Je le voudrais, mais mon esprit manque

de souplesse... Je suis un peu comme ces vieux arbres qui

ont poussé d'un seul jet, sans entraves, et que l'on n'arrive

rait pas à faire dévier de leur direction naturelle.

Elle savait qu'il jugeait juste et comprenait qu'il souffrait

de n'être pas à l'unisson avec le milieu où il se trouvait '

jeté, et auquel, à bien des égards, il était moralement supé

rieur. Parce qu'elle l'estimait vraiment, elle reprit, très sincère:

— Vous vous calomniez... Essayez plutôt de suivre mon

conseil d'amie... Goûtez un peu... rien que pour le connaître,

au dilettantisme qui vous apprendra à tout comprendre, à

vous intéresser à tout librement, ce qui est une des plus

exquises jouissances données à nos humbles intelligences...

Oh! je sais bien que c'est vous demander là d'adorer ce que

vous avez brûlé! Je sais bien que vous condamnez le dilet

tantisme comme démoralisateur, malsain, coupable, etc. ! Je

vous ai entendu en parler à la Bourboule... Je reconnais

qu'il est peut-être un peu tout cela. Mais je crois aussi qu'il

n'est pas fort dangereux pour les esprits solidement trempés;

et il a ce mérite incomparable d'offrir à ses fidèles un hori

zon très large où la pensée peut pleinement ouvrir ses ailes!

- Si large peut-être qu'elle en est éblouie et ne voit plus

toujours bien clairement le vrai chemin...

-- Ah! le vrai chemin !... Qui le trouve sans hésiter, même

parmi ceux qui ne sont pas des dilettanti? J'envie les gens qui

n'hésitent jamais sur ce qu'ils doivent faire. Tout me semble

si compliqué, à moi! Même en ne cherchant que le bien, on

arrive parfois à se tromper cruellement... Il est difficile de

vivre...

Elle avait un léger sourire sur les lèvres; mais quelque

chose d'obscurément douloureux dans son exclamation en

faisait presque un cri d'angoisse... Il n'eut pas le temps de

lui répondre. Sa mère, d'un signe, l'avertissait qu'elle l'atten

dait. Elle s'était levée, voulant profiter, pour se retirer, de

ce que le salon s'était désempli. Cérémonieuse, elle prit congé

de Thérèse prête aussi à partir, car l'heure avançait, mais

que retenaient pourtant les protestations d'Antoinette :
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— Oh! chère, ne vous sauvez pas encore! Vous vous faites

toujours si rare que je veux jouir de vous pour une fois

que je vous tiens ! D'ailleurs, avant de vous laisser fuir, je

veux vous arracher la promesse de venir à mon bal... Liane,

parmi beaucoup d'autres, ne me pardonnerait pas de ne pas

vous avoir ce soir-là!

Ce qui était vrai pour Liane l'était peut-être tout autant

pour Pierre. Avec sa courtoisie d'un autre temps, il effleurait

des lèvres la main de Thérèse; et ses traits sévères s'éclai

raient un peu parce quelle lui disait amicalement :

— Venez me voir quand vous aurez un instant à perdre,

puisque mon atelier ne vous fait pas peur... Je veux abso

lument essayer de vous réconcilier avec le Paris intellectuel

et artiste...

Il dut écourter son remerciement pour suivre sa mère,

qu'Antoinette reconduisait.

| Quand Mme Arthuise rentra dans le salon, redevenu désert,

une lueur de malicieuse gaieté pointait dans ses yeux, qui se

dirigèrent vers la place où elle avait laissé Thérèse. Mais la

jeune femme était debout devant la cheminée, présentant,

d'un mouvement machinal, son pied à la flamme. Tout à

coup, comme elle eût laissé tomber un masque fatigant, e:le

avait perdu son air d'animation souriante. Sur le visage,

flottait une expression de lassitude presque douloureuse.

Mme Arthuise la considéra une seconde, puis appela :

— Thérèse! Thérèse!... Où êtes-vous?... Partie à la suite

de votre adorateur ? -

Elle eut un tressaillement et regarda la jeune femme, sur

prise. -

— Antoinette, est-ce à moi que vous parlez? Que racontez

vous là?

— Chère, je ne raconte rien du tout, je constate.. Voyons,

ne restez pas ainsi debout... Puisque nous avons une minute

de solitude, laissez-moi en profiter; je ne vous ai pas encore

eue aujourd'hui. Tandis que, par amour fraternel, je me fai

sais la proie de cette bonne Mme de Kergoz, vous ravissiez

d'aise le grave Pierre, en causant avec lui... Et c'était vrai

ment de toute justice... Vous lui deviez bien cela, car s'il est

à se morfondre à Paris, c'est à cause de vous! .
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Thérèse eut un léger haussement d'épaules. Pierre de

Kergoz comptait si peu dans sa vie qu'elle avait oublié

l'impression, éprouvée un instant à la Bourboule, de n'être

plus une indifférente pour lui.

— M. de Kergoz est ici pour Liane. -

— Officiellement, oui, et dans une certaine mesure, peut

être, en effet. Mais dans la sincérité de sa scrupuleuse con

science, il n'oserait dire qu'il a abandonné sa Bretagne et ses

Bretons avec la seule pensée de Liane... Et, si vous vouliez

vous donner la peine de l'encourager un brin seulement, l'été

prochain, vous seriez la châtelaine de Kergoz, ma belle amie.

— Antoinette, quelle imagination! et comme vous vous

doutez peu du triste cadeau que vous feriez, en ma per

sonne, à ce pauvre Pierre de Kergoz !... Que dirait sa mère,

si elle vous entendait lui souhaiter une belle fille aussi peu

digne de sa noble famille ? Une artiste ! Les seigneurs de

Kergoz gémiraient dans leurs tombes devant une telle mésal

liance!

-- Une mésalliance! C'est vous, Thérèse, une femme si bien

de son temps, qui osez parler comme dans un roman de

Sandeau ? Croyez-vous en ma clairvoyance, les ombres des

seigneurs pourraient frémir à leur aise, mais Kergoz n'en

aurait cure s'il fallait, à ce prix, vous conquérir ! Voyons,

chérie. vous qui êtes pour le moins aussi sincère que lui,

vous savez bien que vous lui avez fait une forte impres

，sion !.. -

-- Soit. j'admets l'impression, sinon le qualificatif dont

vous l'accompagnez... Et après?.. Quand il en serait ainsi?

· — Est-ce que Kergoz vous déplaît ?

. . - Certes non, j'ai même beaucoup d'estime pour lui, bien

que son esprit manque d'air et de lumière... Mais ce n'est

pas encore lui, probablement, qui m'inspirera le goût de

faire don de ma précieuse personne ! - - -

· - Et ce goût. Thérèse, ne me fermez pas si farouchement

votre porte : vous savez bien que ce n'est pas la curiosité

qui me fait parler.. Ce goût, vous ne l'avez pas ? |

- - Non, fit-elle brièvement, les yeux attachés sur les braises

'mourantes du foyer -

— Bien ; , mais vous l'aurez..
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— Je ne crois pas.

- Elle s'arrêta; puis, avec cet accent d'ironie qui laissait tou- .

jours douter si elle raillait ou non, elle acheva :

— Au temps de ma jeunesse, l'amour était pour moi le

fruit défendu... J'ai été assez sage pour ne pas y mordre, et,

en récompense de ma sagesse, j'ai perdu le désir d'en

connaître la saveur, et pour toujours ! C'est pourquoi ceux

qui disent que la vertu est toujours récompensée ont parfai

tement raison.

— Thérèse, vous parlez comme un docte moraliste, mais

un moraliste qui serait cependant aussi ignorant de la vie

qu'un enfant... Et vous le savez bien... Est-ce qu'une femme

comme vous. vivant dans une atmosphère comme celle où

nous nous mouvons, vous et moi, peut demeurer dans sa

tour d'ivoire, éternellement enfermée dans une insensibilité

de nonne ? Prenez garde, si vous traitez dédaigneusement le

dieu Amour, il se vengera, et vous vous éprendrez de quelque

mauvais diable que vous adorerez !

Thérèse eut un geste indifférent, tandis que l'énigmatique

sourire courait x de nouveau sur sa bouche.

— Peut-être ! Mais c'est peu probable... Vous m'avez repro

ché bien des fois d'être d'un scepticisme navrant. Or les

moralistes, au nombre desquels vous me faites l'honneur de

me placer, enseignent que le scepticisme tue l'amour... Selon

toute vraisemblance, Antoinette, ma destinée sera de conti

nuer mon chemin toute seule, comme je l'ai commencé. Je

vous assure que je me sens la force de le faire... Et puis,

somme toute, c'est si vite fini la vie ! et si peu de chose

quand on la regarde bien en face, qu'on la juge ainsi avec

détachement... La difficulté est seulement, non pas d'arriver

à cet état de détachement, mais de s'y maintenir.

— Thérèse, voici maintenant que vous vous exprimez

comme l'Imitatton elle-même.

— A moins que ce ne soit comme Schopenhauer. Ma chère,

je m'explique tout simplement avec une expérience de « vieille

femme », comme dit Liane, qui est, en effet, très grande...

Les années se chargent de nous rendre sages, bon gré, mal

gré... Entre autres bienfaits, elles nous font voir la vanité

de notre soif d'aimer et d'être aimée !
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— Est-ce un bienfait, Thérèse ?

Elle ne répondit pas tout de suite; mais, avec son même

sourire, elle dit :

- Les gens raisonnables ou désabusés déclarent que oui,

et j'imagine que je dois penser comme eux...

Antoinette laissa échapper une exclamation impatiente :

— Oh ! Thérèse ! Thérèse ! ne soyez donc pas ainsi insai

sissable et ne raillez pas ce que vous ne connaissez pas !

Si Mº° Arthuise eût regardé son amie, elle eût vu passer

un éclair dans le mystère de ses yeux...

- Ce que je ne connais pas ? répéta la voix chaude de

Thérèse. Mais je vous assure que je sens aussi bien que la

femme la plus éprise ce que c'est d'avoir un seul être dans

sa pensée, dans son âme, dans sa vie, dans tout soi.. Je

comprends que ce peut être une torture de toutes les minutes

d'être séparée de lui, de ne pouvoir rien quand on se sent

appelée par lui et que chaque battement de votre propre

cœur vous jette vers lui, quand on a soif de son amour

comme il a soif du vôtre...

Elle s'arrêta court, mordant ses lèvres coupables de laisser

échapper de telles paroles ; et soudain, railleuse, elle acheva :

i - Pour savoir tout cela, j'ai assez pratiqué les romanciers

contemporains et regardé autour de moi... -

Antoinette la contempla une seconde, une réponse sur les

lèvres. Mais tout à coup il lui venait l'intuition que l'âme

close de son amie renfermait le secret de quelque poignante

épreuve qui ne voulait pas être pénétrée, et, très délicate,

sans 1nsister, elle dit, d'un ton de badinage :

— Décidément, Thérèse, vous êtes très renseignée. malgré

votre détachement des faiblesses sentimentales ! N'importe il

est assez bizarre que ce soit moi, dont l'aventure conjugale

a si mal tourné, qui vous chapitre sur ce sujet !... Enfin ! je

vous préviens que je vais continuer à faire des vœux pour

que vous découvriez à Kergoz un charme inconnu et ne le

renvoyiez pas tristement sur ses terres, tout seul, si, comme

je l'espère, il finit par vous offrir de vous y emmener sa

dame et maîtresse... Mon Dieu, il est évident que j'aurais

mieux aimé avoir à plaider la cause d'un prétendant plus

fait pour vous charmer, tel que Philippe de Gardannes, par
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exemple... Ah! si lui n'était pas empêtré de Nora, comme je

deviendrais son alliée contre vous. pour peu qu'il l'eût souhaité !

Thérèse rattachait sa veste de fourrure, se disposant à

partir, et Mme Arthuise n'aperçut pas la flamme triste qui

s'allumait de nouveau dans l'ombre de son regard , elle

s'étonna seulement de l'accent dont la jeune femme répondait :

— Antoinette, n'ayez pas de regret... vos peines seraient

perdues, même si vous m'ameniez M. de Gardannes libre de

tout lien conjugal, n'avant même pas été le mari de la belle

Nora.

— Lui aussi, alors, est englobé dans la réprobation ? Après

tout, je ne sais pourquoi je m'en étonne. Vous n'avez, en

effet. pas l'air de le priser autrement... Ce à quoi je ne

m'attendais pas, étant donné sa valeur intellectuelle... Je ne

dis pas morale ! Somme toute de la famille, il n'y a que

Suzette qui vous ait conquise. Il est vrai qu'elle vous a bien

conquise !...

— Oui, c'est une délicieuse petite créature, faite pour

éveiller l'envie des solitaires comme moi...

l'hérèse ne dit pas combien souvent il lui arrivait de tra

verser les Champs-Élysées à l'heure où y jouait Suzette. pour

y - recevoir, au passage, le baiser caressant de l'enfant ; et elle

laissa Mme Arthuise poursuivre : ·

— Donc, vous fuyez Nora, ce que je comprends, la connais

sant... Quant à son mari, vous le tenez de même fermement

à distance, refusant même de le recevoir...

Thérèse fit un léger mouvement. Antoinette s'interrompit,

· une idée nouvelle éclose dans , son esprit Elle hésita une

seconde, puis, toujours spontanée, elle avoua :

— Écoutez, Thérèse, je ne veux pas être indiscrète, mais

pour toutes sortes de raisons que vous devinez, sachant mon

affection pour vous, laissez-moi vous adresser une question...

Est-ce que vous avez eu à vous plaindre de Philippe de

Gardannes ?

— Me plaindre de lui ? Oh ! non... Seulement, Antoinette,

comme je vous l'ai dit tout à l'heure, je suis très raisonnable

et je pense qu'il est mieux que je ne reçoive pas M de Gar

dannes.

— Vous avez raison; vous êtes sage, infiniment sage, bien
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plus encore que je ne m'en serais jamais doutée. J'avoue,

en toute humilité, que je ne suis pas à la hauteur et que

j'aurais été charmée de voir, cet après-midi, apparaître

M. de Gardannes, ce qui m'aurait procuré quelques instants

de très agréable causerie l... Maintenant, il ne viendra pas,

il est trop tard... Pourtant, on sonne. Entendez-vous ?...

Sans doute parce qu'elle était enveloppée de sa fourrure,

une tache rose était montée aux joues de Thérèse. Mais elle

ne répondit pas aux paroles de son amie. D'ailleurs, déjà un

bruit d'étoffe soyeuse s'entendait dans la pièce voisine ; une

nouvelle visiteuse entrait, une pure mondaine, brillante et

banale. Alors Thérèse, déjà debout, prit congé sans qu'Antoi

nette essayât de la retenir, voulant lui épargner le bavar

dage de perruche de la jeune femme, qui s'installait frileu

sement près du feu.

· La lueur rose de son visage était tombée. Lentement, elle

descendait l'escalier de son pas souple, si calme d'apparence

que personne, la rencontrant ainsi, n'eût soupçonné qu'un

regret lui brûlait l'âme de ce qu'il n'était pas venu...

Car c'était ainsi seulement qu'il lui était donné de le voir,

dans les rencontres amenées par les hasards de cette vie mon

daine à laquelle elle se donnait si peu, puisqu'elle ne pro

nonçait jamais devant lui un mot qui pût ressembler à un

rendez-vous ni ne consentait à ce qu'il vînt chez elle, connais

sant toute l'étendue du danger qui les menaçait de jour en

jour plus étroitement.

• De chacune de leurs rencontres, une dizaine depuis leur

commun séjour en Auvergne, n'avait-elle pas emporté, plus

aiguë chaque fois, la conscience que c'était une illusion insen

sée d'avoir espéré qu'elle pourrait être réellement une simple

amie pour lui ? Et si elle avait un pauvre cœur de femme

qui-étouffait dans l'impitoyable prison où elle l'enfermait, elle

était incapable aussi de s'exposer volontairement à un péril

auquel jamais elle ne se fût pardonné d'avoir succombé.

Mais elle savait , que — fatalement, ils marchaient, elle et

lui, vers une crise qui, sans doute, déciderait de leurs deux

e#istences. Elle se sentait aimée par lui autant, plus qu'autre

fois... Et cette muette certitude la pénétrait toute d'un bon

heur souverain dont elle avait tout ensemble l'ivresse et la peur.



LA FA UTE D ' A UT R U I I95

- , XVII

- La destinée, ce jour-là, était pour elle. Comme elle allait

atteindre la porte du vestibule, un homme l'ouvrait en entrant,

Gardannes lui-même. - - -

Dans la pénombre, elle s'arrêta, un sursaut au cœur.

Lui aussi, au premier regard, l'avait reconnue, pourtant,

il murmura . - -

— C'est bien vous, n'est-ce pas ?... Je ne rêve pas que je

vous vois ?... Ainsi, quelques minutes encore, et je vous

manquais... - - , , * -

- Hl avait gardé sa main. Elle se dégagea et dit douce

ment : · : •

: — Vous - venez si tard ! Antoinette n'espérait plus vous

voir... moi non plus... - -

-— Parce que je savais que vous ne vous aventuriez d'ordi

naire chez votre amie qu'aux heures où la cohue est finie

dans son salon. et je ne voulais pas perdre cette faible

chance de vous apercevoir un moment... - --

Il s'arrêta, puis. suppliant, il demanda : . .

— Puisque ce pauvre bonheur m'échappe, soyez bonne ;

· laissez-moi vous accompagner un peu, si vous rentrez à pied...

Il y a si , longtemps que je ne vous ai vue sans étrangers

entre nous, mon amie... - -

- Elle hésita — craintive devant le désir fou qui paipitait

en elle de lui donner cette joie de marcher un instant auprès

, d'elle. - - -

— Est-ce sage ?: murmura-t-elle. : ' • >

Tout de suite, le mot le fit cabrer. ^,

— Sage !.... Ah ! Dieu. laissez la sagesse ! Forcément nous

ne pouvons , ni l'un ni l'autre l'oublier. Soyez-mo1 ºndul

· gente ! Comment voulez-vous que j'aie le courage que vous

me demandez, si vous me refusez la charité de puiser un peu
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de force auprès de vous ! A un pauvre qui meurt de soif,

vous ne refuseriez pas quelques gouttes d'eau ! ' , , ,

Elle fit un léger mouvement pour l'interrompre et dit d'un

ton de prière : - , *

— Ne parlez pas ainsi, si vous voulez que nous puissions

avoir quelques instants ensemble.. Venez, accompagnez-moi

un peu...

Ils sortirent. L'avenue Kléber était presque déserte. De

rares passants y mettaient des silhouettes noires qui se mou

vaient, rapides, sur l'asphalte glacé. Et ce ciel d'hiver aussi

était froid, malgré la flambée d'étoiles qui constellaient son

immènsité sombre. Dans la chaussée, des voitures montaient

et descendaient, pointillant la nuit des feux de leurs lanternes

colorées...

lls firent quelques pas sans un mot. L'âme de tous deux

était pleine de pensées qu'ils ne voulaient ni ne pouvaient

se dire. Lui, sentait contre son bras le frôlement de la manche

de loutre, et ce léger contact, qui lui prouvait la présence

chère, éveillait en tout son être une jouissance aiguë, mais

aussi le désir inutile et fou de retenir à jamais près de lui,

sans souci de rien ni de personne, cette femme qu'il aimait

désespérément...

Ce fut elle qui demanda, avec cette douceur pénétrante

d'accent qu'elle avait pour lui seul :

— A quoi pensez-vous ?... Pourquoi ne me parlez-vous pas ?

— Parce qu'il me semble que je rêve, et j'ai peur, en par

lant, de dissiper mon rêve... Enfin je vous vois seule ! Depuis

cet été, voici la seconde fois seulement que cette joie m'est

donnée... La première, c'était cet après-midi où je vous ai

rencontrée dans l'avenue du Bois... Vous vouliez revenir à

pied et laisser Mme Arthuise rentrer en voiture... Vous m'avez

permis, comme aujourd'hui, de marcher un instant près de

vous... Il y a de cela près de deux mois maintenant. Vous en

souvenez-vous ?

Elle répéta :

— Oui, je m'en souviens... -

Mais il ne devait pas savoir que, comme lui, elle enfermait

un infini de joie dans ces fugitifs rapprochements dont le

hasard leur faisait l'aumône. Et, avec effort, elle poursuivit :
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— Depuis ce jour-là, nous avons eu quelques bons moments

de causerie. -

· — Oui... dans le monde ! sous des regards curieux, parmi

des gens à qui votre présence était précieuse et qui vous

entouraient, vous absorbaient, faisaient moins nombreux

encore les rares moments où, sans que votre volonté, votre

inflexible volonté, y fût pour rien, nous étions rapprochés...

Et voici plus de cinq semaines que je n'ai pas même cette

ombre de bonheur... Vous n'êtes pas une vraie amie... Vous

vous faites trop rare... Et j'ai tant besoin de vous !

Elle dit un peu amèrement :

— Nous ne sommes pas des amis comme les autres ! Il

faut presque toujours que nous nous contentions de nous

savoir de loin tout dévoués l'un à l'autre.

— Ah ! Dieu, je ne l'ignore pas !... Ma Suzette est plus

heureuse que moi. Il lui est donné de vous voir ! Je vous en

prie, allez souvent la surprendre dans sa promenade. Quand

elle me dit, le soir, vous avoir rencontrée, quand je sais que

vos lèvres ont touché son petit visage, je vous sens moins

lointaine, mon amie.

« Mon amie ! » Dits par lui, avec cet accent de sourde

passion, les deux mots avaient la caresse frémissante d'un

mot d'amour. Oh ! ce fantôme d'amitié, qu'elle essayait de

maintenir désespérément dressé entre eux ! Comme il était

vain, mensonger ! et comme tous deux en avaient conscience...

Mais elle devait être forte pour elle et lui ; et parce qu'elle

avait peur, tout à coup, de la complicité troublante de cette

obscure solitude autour d'eux, elle tenta de lui parler de

sujets indifférents auxquels ils étaient étrangers.

Il l'arrêta tout de suite. -

— Laissez toutes ces choses que vous me diriez devant le

premier venu ! Ne gaspillez pas ainsi à plaisir nos misérables

instants de réunion. Rejetons de côté les apparences men

teuses et, pendant ces quelques minutes, soyez pour moi la

vraie Thérèse... -

Et, si bas qu'elle devina plus qu'elle n'entendit, il acheva :

— La Thérèse qui est la mienne... Ah ! vous ne pouvez

savoir combien, en ce moment, je voudrais immobiliser le

temps ! Comme c'est peu, une volonté !
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· Elle murmura, découragée : · · , : - " ... : - ,

— A quoi bon souhaiter l'impossible ? - · • · • ·

Et de nouveau, ils firent quelques pas en silence. Ce fut

lui, cette fois, qui reprit : , • • •

— Parlez-moi, que j'entende votre voix... Dites-moi de

votre vie le plus que vous pourrez... Je sais déjà.. . -

Et il lui énumérait de menus faits trahissant en lui un

tel souci d'elle, qu'une joie poignante l'étreignit toute. Mais

de cette joie aussi, elle ne devait rien dire... Et seulement

de sa voix chaude, dont il adorait la caresse, elle lui répon

dait, le questionnait aussi avec une délicatesse de femme

aimante, qui, indifférente à sa propre épreuve, ne songe qu'à

l'être cher... Un instant, du moins, elle voulait lui enlever la

conscience de son mal, qu'il supportait en révolté... Et sachant

quelle âme vibrante d'artiste il avait, elle dit :

— Parlez-moi de votre travail et de votre œuvre,.. Je serais

si heureuse qu'elle vous intéressât assez pour vous arracher

à vous-même !

— Alors, mon amie, soyez heureuse, elle me donne vrai

ment quelques heures d'oubli... Seulement, après ces heures

apaisantes, quand je reprends conscience de la réalité, elle

me paraît plus rude encore !... Et puis, lorsque je ne suis

plus dominé par la fièvre du travail, que je juge ce travail

de sang-froid. il me paraît d'une telle monstrueuse inutilité !

A quoi servira, en somme, que j'aie tant et tant donné de

minutes à cette œuvre ? Que j'aie jeté vraiment dans ce

marbre quelque chose de moi-même ?

Ce qu'il disait là, elle aussi l'avait pensé déjà, après avoir

passé des jours et encore des jours. ignorante de tout ce qui

n'était pas sa toile, dans une fougue de création où frémis

sait toute la passion latente en elle. Et elle savait le danger

de ce pessinmisme sombre dont elle avait peur pour lui, toute

prête déjà à le combattre. -

Il continuait, et dans la nuit montait son accent tourmenté:

— ll y a des minutes où je me prends à envier ceux qui,

en se dépensant, se sentent utiles et usent leurs forces avec

la conscience bienfaisante que leur action n'est pas vaine...

Si je n'étais lâche, au lieu d'essayer de m'arracher à moi

même par des occupations de dilettante, je me lancerais, par
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exemple, à corps perdu dans la phalange de ceux : qui

s'inquiètent, non seulement en paroles, mais en actes, de - la

situation faite par notre société à de pauvres diables comme

celui-ci. - · · · 3 * ,

Et il désignait un homme déguenillé qui approchait, leur

marmottant une demande d'aumône. -

— Ainsi, ma vie gâchée, quant à mon propre bonheur, serait

peut-être utile à quelques-uns... Du moins, je pourrais en

avoir l'illusion, m'efforçant d'oublier que les faits sont là

pour me prouver que les meilleures intentions du monde

arrivent très souvent à déplacer seulement le mal existant...

ou même à en créer un nouveau... - - ·

— Non, pas très souvent... Quelquefois, oui, parce que le

bon et le mauvais se frôlent sans cesse... mais il y a toujours

un peu de bien qui ressort de nos efforts... Et c'est à ce bien,

fût-il même insignifiant, qu'il faut penser... Je sais, comme

vous, que la plupart de nos œuvres sont vaines... Oui, l'idéal

Serait de ne jamais vivre pour soi... Mais nous sommes de

pauvres créatures si faibles !... Nous n'avons pas le droit d'être

trop ambitieux et nous devons nous contenter de chercher;

dans notre petite sphère, à répandre le plus de bonheur pos

sible autour de nous, surtout à ne faire souffrir personne

par notre faute !... Oh ! ne pas faire souffrir surtout !

— Oui... mais combien de nous sont capables d'avoir un

tel credo ! Il faut une âme comme la vôtre, mon amie, pbur

s'y réfugier. A moi, il ne suffit pas !... Il est trop élevé pour

ma faiblesse... ' ,

Ils atteignaient le rond-point de l'Arc de Triomphe, dont

la monumentale silhouette était noyée d'ombre. Ils le tra

versèrent en silence, meurtris tous deux par la conscience de

leurs vies manquées. Instinctivement, il avait eu peur qu'elle

ne voulût maintenant poursuivre sa route seule. Mais elle ne

semblait pas y songer. Elle marchait près de lui, si près que

par instants il sentait contre son bras le frôlement de la

veste de fourrure ; seulem »nt, il ne rencontrait plus son

regard, qui se perdait dans la nuit... La tête un peu baissée,

elle songeait. Soudain, elle demanda : -

— Vous ne voyagez pas, cet hiver ?

– Non !.... Pourquoi ?...
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Lentement, elle fit : -

— Parce que ce serait peut-être le meilleur...

— Pour qui ?.. Pour vous ?...

Elle eut un mouvement d'épaules.

— Oh ! non. pas pour moi... Ne parlons jamais de moi !

ll murmura :

— Chère ! chère ! ma bien chère ! et dévouée, et vaillante !

Puis plus haut, retrouvant son âpreté amère, il reprit :

— Le seul voyage, à cette heure, qui pourrait m'être salu

taire, ce serait une rude, une périlleuse, une téméraire équipée

d'explorateur dans une région vraiment dangereuse... Alors,

il en arriverait comme autrefois, pendant mon séjour dans

la prairie... Les difficultés matérielles m'enlèveraient de force

à moi-même... Oui, ce serait peut-être sage, comme vous

dites, d'agir de la sorte, mais c'est une sagesse que je suis

incapable d'avoir... Je ne peux, je ne veux pas partir... Me le

proposer en ce moment, c'est comme si l'on me proposait de

m'amputer le cœur même. Et vous le savez bien, vous, vous !

La même joie désespérée la fit frissonner de se sentir ainsi

aimée. Mais en même temps la conscience l'étreignait du mal

involontaire qu'elle lui faisait, et ardemment, elle dit :

| — Mon pauvre ami, combien vous seriez plus heureux si

vous pouviez m'oublier ! -

— Vous oublier !... Est-ce que cela me serait possible ? Le

jour où je vous oublierai, c'est qu'il n'y aura plus un atome

de vie en moi ! Si lointaine, si insaisissable, si perdue pour

moi que vous soyez, vous êtes mienne, que vous le vouliez

ou non !... Et je ne fais tort ainsi à personne. Ce que je vous

offre, je ne puis le donner qu'à vous... C'est votre bien !

: Elle ne répondit pas. Elle savait bien qu'il disait vrai. Elle

ne prenait à personne ce qu'il lui donnait, le meilleur de

lui-même. Tout lien, même de vague sympathie, était si

absolument rompu entre Nora , et lui, ils avaient si entière

ment 1epris leur indépendance l'un et l'autre, que lui se

considérait, en toute sincérité, comme absolument libre de

disposer de lui-même, dans son orgueilleux dédain de toute

loi... Mais l'il n'en reconnaissait pas d'autre à cette heure

que la volonté de l'aimée, elle ne pouvait oublier le lien,

même illusoire, qui l'attachait en dépit de lui-même à Nora;

|.
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pas plus qu'elle n'oubliait tout ce qui, dans le passé, les avait

séparés, les séparait éternellement...

Ils avaient descendu l'avenue Friedland, obscure entre sa

double rangée d'hôtels ; maintenant, ils allaient entrer dans

· une zone plus éclairée, où ils marcheraient à travers le cou

doiement proche des passants.

Elle s'arrêta. Il comprit qu'elle allait le quitter. C'était fini,

la douceur de l'avoir ainsi à lui dans cette ombre qui sem

blait les iseler du reste du monde. Il allait falloir recom

mencer à vivre des jours sans la voir, tenter encore des

folies pour essayer de l'apercevoir seulement ! Cela avec la

conscience que, quoi qu'il fît, elle était aussi perdue pour lui

que si elle eût été morte... Ainsi qu'elle le lui avait dit un

jour en Auvergne, rien ne les rapprocherait, et il savait

qu'éternellement il en serait ainsi... Peut-être lui eût-elle été

moins désespérément chère, s'il ne l'eût jugée incapable

d'oublier tout ce qui se dressait entre eux, alors même que

d'âme elle était tout sienne... Mais quelle soif il avait d'elle,

de sa présence de toutes les minutes, une soif qu'exaspérait

chaque jour vécu loin d'elle !...

Il pria :

— Laissez-moi vous ramener jusque chez vous.. .

— Non... Il vaut mieux que nous nous séparions ici pour

n'être pas rencontrés ensemble.

Ii n'osa insister et demanda seulement :

— Quand vous reverrai-je ?

Un geste de lassitude découragée lui échappa : '

— Je ne sais pas...

Une seconde, elle laissa les yeux de Philippe plonger dans

les siens avec une avidité douloureuse. Puis ils se quittèrent

sans même s'être serré la main, tant ce geste banal leur appa

raissait vain après leur muette communion d'âmes.

Lui, resta à la regarder s'éloigner dans la nuit, de son allure

ferme et souple, sans se retourner. Il ne savait pas que, sous

sa voilette, protégée par la nuit, elle avait les yeux pleins de

larmes.
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XVHH |

kliane, debout devant la glace, regardait, très attentive, la

femme de chambre qui, sous la direction de Marthe, finissait

d'attacher le corsage décolleté qu'elle allait porter pour la

première fois... Un vrai corsage virginal, tout ennuagé de

tulle blanc comme la robe même, qui tombait soyeusement

souple, dessinant d'une ligne discrète la forme jeune et fine

de Liane... Ainsi l'avait choisie Mme Arthuise avec un soin

tout maternel. -

Et vraiment, il semblait à Liane que jamais elle ne s'était

vue charmante comme ce soir-là... Presque jolie ! pensait-elle,

sans oser trop s'abandonner à cette séduisante idée qu'elle

jugeait trop frivole, dans sa conscience de petite fille pieuse.

Puis aussi, elle avait peur d'une désillusion tout à l'heure,

quand elle entrerait dans ce bal où allaient être de brillantes

Parisiennes Et, un peu anxieuse, elle examinait encore la

blanche petite personne que la glace reflétait, se demandant

tout bas, avec un battement de cœur qui envoyait une ondée

rose à ses joues, comment il allait la trouver, lui pour qui,

seul, elle désirait être jolie. Dans un besoin naïf d'être tran

quillisée, elle demanda, se tournant vers Marthe, qui avait

mis toute son attention au service de sa petite sœur :

— Crois-tu que je sois bien ainsi ?... ll me semble qu'hier

l'essayeuse n'avait pas arrangé de cette façon les plis du cor

sage dans la ceinture ? Je crois que c'était mieux... -

Marthe sourit. Elle, qui se refusait au monde, trouvait

cependant tout naturel que ce fût chose grave que de se

soumettre pour la première fois à son jugement.

— Tout me paraît pourtant bien en place, Liane. Du reste,

Mlle Thérèse va nous le dire, puisque tu as eu la hardiesse

de lui demander qu'elle vienne te donner son approbation

avant le bal !
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— Est-ce que tu penses que j'ai eu tort ? fit Liane, inquiète.

Elle m'aura peut-être trouvée très indiscrète ?

Le doux visage de Marthe s'éclaira encore.

— J'espère que non. Elle te gâte toujours !... Je pense

qu'elle ne tardera pas à arriver. Voici qu'il est près de dix

heures et demie. Prends tes gants et va voir Pierre. Il est

plus mondain que nous tous et nous dira si, dans notre

inexpérience, nous n'avons pas commis de faute contre la
mode ! ... " . - - • * ' ' - -

| Liane prit les gants et l'éventail que lui présentait la femme

de chambre. Marthe avait passé dans l'appartement de sa

mère, qui finissait de s'habiller avec un soin résigné. C'était

un véritable devoir qu'elle allait remplir ce soir-là. Alors Liane,

toute seule, contempla une dernière fois son image avec des

yeux curieux, depuis la pointe de son soulier de satin, qu'elle

avait un peu avancé pour mieux voir son ensemble, jusqu'à

la mousse blonde de ses cheveux. La lumière crue de la

lampe, dépouillée de son abat-jour, ruisselait sur la peau

fraîche autant qu'un pétale de fleur, sur les épaules rondes

dans leur finesse juvénile, sur les bras joliment menus... Et,

soudain rassurée, elle pensa, souriant à cette vision blanche :

" — Décidément, je crois que je ne suis pas trop mal ! Pourvu
que Mlle Thérèse le trouve ainsi ! ' •

Et elle entra dans le salon, au moment même où le timbre

d'arrivée résonnait. Pierre feuilletait une revue qu'il jeta de

côté à l'apparition de Liane, avec un affectueux : - * t

— Voyons, mademoiselle, allez-vous faire honneur à la

famille de Kergoz ? - -

— Juges-en, Pierre... Et s'il y a quelque chose qui ne te

paraît pas bien, dis-le... -

Pierre enveloppa d'un regard de tendresse la petite créature

qui l'interrogeait de ses prunelles limpides. Mais il n'eut pas

le temps de donner son opinion. La porte s'ouvrait et le

domestique annonçait :

— Mademoiselle Erlennes. -

Elle entrait. souriante, enveloppée de sa longue pelisse

soyeuse, demandant à Liane, accourue à sa rencontre : • ' ..

· - Je ne suis pas en retard ?... Je ne vous ai pas fait

attendre ? • • • -
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— Oh! non; maman n'est même pas encore prête entiè

rement, parce que c'est moi qui, jusqu'ici, ai absorbé les

soins de toute la maison ! .

Elle s'arrêta; puis, se campant toute droite devant Thérèse,

elle pria, de sa jolie manière d'enfant : - -

— Maintenant, regardez-moi très sévèrement! Et ne me

laissez pas partir si je ne suis pas comme je dois être.. .

— Je vous regarde très sévèrement, Liane, et il me semble

que nous ne pourrions désirer vous voir autrement... Ne

trouvez-vous pas, monsieur de Kergoz? . - -

Liane se rapprocha et plus bas demanda, hésitante, les joues

tOtiteS rOSeS : - -

— Et vous croyez que, même les plus difficiles... — je parle

des messieurs!... — pourront me trouver un peu... gentille?...

Thérèse devina à qui pensait l'enfant, et le parfum de ce

jeune amour monta vers elle comme une senteur de fleur

fraîche Affectueusement, elle dit :

: — Je crois que les plus difficiles penseront de vous, eux

aussi, des choses dont votre modestie s'accommoderait mal...

Un peu trop bien coiffée, tout au plus... Je puis toucher ?

lEt, vite, elle rejetait sa pelisse, sans prendre garde à l'excla

mation admirative qu'eHle arrachait ainsi à Liane..

· — Oh! que vous êtes belle! Plus encore, si c'est possible,

que les autres jours... Laissez-moi vous regarder !... -

blle portait une robe d'un jaune très doux qui l'habillait

d'or pâle, dont le reflet semblait baigner le visage d'une

lumière blonde. avivait l'éclat de la peau, des larges prunelles,

au fond desquelles flambait toujours, maintenant, une espèce

de fièvre. Le front entièrement dégagé, seules, les tempes

étaient un peu voilées d'une ombre inattendue par la caresse

des cheveux tordus très haut sur le sommet de la tête, qui

dégageaient l'élégance fière de la nuque, du col un peu long,

qu'une ligne souple rattachait aux épaules, superbes et fines

dans leur pâleur laiteuse... :

Et elle avait ainsi une telle séduction de femme, que

Pierre tressaillit d'une obscure colère où il entrait une sorte

de révolte, parce qu'elle était trop désirable et belle plus

redoutable en sa simplicité qu'elle ne l'eût été par une coquet

terie savante...
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Debout devant Liane, qu'elle dominait de toute la tête,

elle rendait leur grâce capricieuse aux cheveux blonds, arran

geant , d'un effleurement du doigt les fameux plis du corsage,

avec un souci affectueux de grande sœur; et il ressentit presque

un soulagement quand sa mère entra, prête à partir, l'arra

chant à sa contemplation aiguë...

La voiture, d'ailleurs, était annoncée. Mais Mme de Ker

goz, poliment, demandait à Thérèse, qui l'embarrassait tou

jours un peu : - -

— Ne voulez-vous. pas, mademoiselle, nous faire le plaisir

d'accepter une place dans notre voiture?

— Merci infiniment, madame. La mienne m'attend...

— Eh bien, renvoyez-la, pria Liane. Ce sera bien plus gai

d'arriver ensemble! | -

M"° : de Kergoz insistait avec son amabilité cérémonieuse,

quoique Thérèse. qu'elle voyait pour la première fois décol

letée, l'effarouchât presque autant qu'elle troublait son fils.

Et la jeune femme consentit. - -

— Très volontiers, si , vraiment je ne vous dérange pas...

Monsieur de Kergoz, je vous demanderais de vouloir bien me

remettre ma pelisse. | | -

Il prit la longue mante imprégnée du parfum de violette

que la jeune femme portait toujours et la posa sur ses épaules,

les nerfs secoués d'un obscur frémissement.

Quelques minutes plus tard, il lui était donné de la voir

comme en Auvergne, assise auprès de sa mère devant sa petite

sœur. Dans l'ombre de la voiture, il ne distinguait pas ses

traits, mais seulement la ligne élégante de la tête, la tache

blanche du visage et l'éclair des yeux, les doigts gantés sor

tant de la pelisse entr'ouverte, dont il sentait le frôlement

soyeux. Il entendait sa voix grave répondre au bavardage de

Liane, aux rarés paroles de Mme de Kergoz, absorbée par

i'ennui de cette soirée dans le monde... Et, en lui, l'austère

travailleur, montait une ivresse inconnue. - -

· Un désir bouleversa tout son être : être aimé de cette

femme! posséder non seulement son âme si fièrement gardée,

mais aussi sa forme charmante... Et l'adorer toujours, inſi

niment, sans que personne pût la lui ravir !

Mais aussitôt il se raidit dans une conviction brutale :



296 LA F A UTE D'A U T R U I

: — Je ne suis rien pour elle... Si je lui demandais de

devenir ma femme, elle me trouverait d'une audace stupide !

Et elle aurait , raison! Nous ne sommes pas faits l'un pour

l'autre, tout nous sépare.. .. | . .. : ' · · , : , , , , : , .

Oui, tout, c'était vrai, les goûts, le genre de vie, les idées,

le milieu social... C'était là un rêve insensé qu'il faisait au

déclin de sa maturité... Et pourtant, une seconde, il s'y aban

donna dans l'obscurité tentatrice de la nuit. Il l'aperçut, elle,

en de fugitives images, à Kergoz, dans les grandes pièces majes

tueuses, sur la terrasse dominant les horizons de sa terre

bretonne, amenée par lui, qui se fût trouvé heureux , qu'elle

lui permît seulement de l'aimer... - -

La voiture s'arrêta dans la nappe de clarté que versaient

les lampadaires et, suivant la file des équipages, pénétra dans

la cour de l'hôtel Arthuise... Pierre, brusquement, fut rejeté

dans la réalité des choses. Pourtant il n'avait pas tout rêvé.

Thrèse était vraiment près de lui. Il la voyait lentement mon

ter, à ses côtés, l'escalier bordé d'une profusion d'arbustes,

leurs pas rythmés par les accents sonores de l'orchestre tzi

gane. Mais ils entraient... -

· Une rumeur de fête, une odeur chaude de fleurs, les envelop

- pèrent... Pierre eut dans les yeux une vision de foule parée,

d'épaules nues, de diamants scintillants sur les étoffes claires,

d'innombrables habits noirs. Puis, devant lui, il aperçut Hen

nebert, qui, arrêté comme eux dans le vestiaire encombré,

enlevait à Thérèse sa mante, et, avec une adresse d'homme

habitué à servir les femmes, soulevait la dentelle un peu

froissée d'une épaulette, finalement, lui offrait son bras pour

pénétrer parmi les couples qui tournoyaient... Mais elle refusa

et entra seule avec son aisance de femme habituée à ne

compter que sur elle, dans la lumière de sa , robe d'or pâle,

indifférente à tous ces regards qui s'attachaient à elle, sans

que personne pût soupçonner qu'elle cherchait obscurément

celui-là , seul pour la joie de qui elle était venue. Et Pierre,

qui la , suivait, ne vit pas non plus la flamme qui, une

seconde, illumina la tête altière de Gardannes, quand ses

yeux tombèrent sur elle... D'ailleurs il ne s'appartenait pas;

il devait conduire sa mère, à travers le flot des danseurs, que

Liane contemplait avec des yeux éblouis, jusqu'à Antoinette
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Arthuise, qui recevait à l'entrée du hall, habillée avec ce

goût original et hardi dont elle avait le secret.

A leur vue, elle laissa échapper une exclamation de plaisir

et, d'un coup d'œil, effleura tout l'ensemble de la jeune fille;

puis, se penchant pour un baiser, elle murmura, satisfaite :

— Très bien, chérie, tout à fait bien! Maintenant, nous

allons vous présenter des danseurs !

— Pas avant que j'aie obtenu ma part de richesses, une

part très large! fit Henri d'Orioles, qui s'inclinait avec un sou

rire charmé devant cette petite fille toute blanche dont les

yeux purs lui souhaitaient la bienvenue.

Prenant le carnet, il y griffonnait son nom; puis, comme

l'orchestre reprenait une valse, il enlaça la taille menue, sol

licitant l'honneur de la première danse de Liane.

Mme Arthuise conduisait Mme de Kergoz vers un groupe

où elle devait se trouver agréablement. Pierre, abandonné à

lui-même, alla se confondre dans la foule des habits noirs

massés à l'entrée des salons. Et l'heure qui alors commença

pour lui fut une des plus pénibles qu'il eût connues depuis

son arrivée à Paris. .

Isolé parmi ces étrangers, il entendait répéter que le bal

était superbe, et, si peu mondain qu'il fût, il voyait bien que

l'éloge était mérité. 1l comprenait aisément que ce fût, pour

la plupart, un régal des yeux que le spectacle de tant de jolies

femmes, savamment parées, dont les hommes, d'ailleurs, détail

laient la beauté avec une hardiesse de regards et de mots

qui le stupéfiait, parfois même le révoltait, — lui, resté cheva

leresque !

Mais la splendeur de ce décor de fête, cette musique capi

teuse dont la fougue, tour à tour endiablée et caressante, jetait

une griserie dans l'air saturé d'odeurs de fleurs, tous ces

couples qui le frôlaient, dont les visages souriaient, dont les

propos lui arrivaient au passage, tout éveillait en lui le

désir nostalgique de son tranquille Kergoz et des grands

souffles purs du large... De son Kergoz, qu'il regrettait, en cet

instant, aussi ardemment que le faisait sa mère, perdue comme

lui dans le monde d'étrangers où ils étaient sans attache...

Si encore il avait pu être près d'elle, Thérèse! Mais, comme

teujours, elle lui échappait dès qu'ils n'étaient plus seule à
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seul, trop entourée et recherchée. De loin, il apercevait la

clarté de sa robe d'or pâle dont le rayonnement vraiment

l'enveloppait. Il la voyait causer, très sobre de gestes, sou

rire de cet étrange sourire, si charmeur dans son ironie mélan

colique; répondre, sans un atome de coquetterie, sans rien

livrer de son intimité morale, aux paroles, aux hommages,

aux saluts, de tous ces hommes qui subissaient son indéfinis

sable séduction de femme n'étant, et ne voulant être à per

sonne... Et Pierre devinait que, comme lui, ce soir-là, ils

la trouvaient mieux que belle, désespérément attirante et

insaisissable dans son charme d'exquise fleur humaine, dans

le mystère de son âme close, avec ses yeux de vie ardente...

Mais il n'était pas le seul que torturait secrètement ce trop

grand succès de la jeune femme. Secoué d'impatience jalouse,

Philippe de Gardannes, lui aussi, attendait la minute où

il pourrait enfin l'enlever à ces indifférents et l'avoir à lui

seul. Il était arrivé les nerfs tendus, tout vibrant encore d'une

ridicule scène faite par Nora. Au moment de partir, mécon

tente de sa toilette et ne se jugeant pas en beauté, elle avait

été prise, constatant un défaut dans sa robe, d'une de ces

puériles colères d'enfant gâtée dont elle était coutumière

, et qui se traduisaient par des larmes, des reproches tombant

dru sur la femme de chambre, et, finalement, par une crise

nerveuse dont elle sortait remplie d'inquiétudes pour sa santé.

Mais ce soir, Philippe, las d'attendre la fin de la scène, était

parti exaspéré, dominé par l'invincible besoin d'aller oublier

un instant la chaîne détestée dans la seule vue de l'aimée...

Oui, la vue.. Tout juste, il avait pu obtenir la douceur

de son regard et quelques paroles depuis qu'il était là, tant

, elle était entourée Et la conscience de toutes les minutes

qu'il perdait ainsi lui devenait peu à peu si intolérable que,

brusquement, incapable de supporter davantage l'attente, il se

rapprocha et demanda, usant du prétexte banal

— Voulez-vous me permettre de vous conduire au buffet?

· Tout de suite elle fit « oui » et posa sa main gantée sur le

bras de Gardannes, si correct d'attitude, que nul ne pouvait

savoir qu'il l'emportait enfin comme une proie adorée. Len

tement, mais avec une inflexible volonté, il l'entraînait hors

de la cohue des danseurs.. Tournant la tête vers elle, il
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' l'enveloppa d'un regard qui la prenait toute et murmura :

— Enfin! enfin!... Vous aviez donc juré de ne pas m'accor

der une minute ce soir !

Tout de suite, elle lui avait deviné une âme d'orage, et

sûrement, maintenant, elle voyait qu'elle ne s'était pas trom

pée. Alors elle demanda, avec une douceur apaisante :

— Qu'avez-vous? mon ami.

Il eut un sourire amer :

— L'angoisse de ma solitude, comme la plus faible des

créatures. J'avais besoin de vous pour oublier le monde entier.

Je ne veux plus savoir qu'une chose, c'est que vous êtes là,

loin de tous ces autres qui vous enlevaient à moi et à qui

vous vous prêtez sans pitié pour moi!

— Vous n'allez pas, je suppose, me faire une scène de

reproche? dit-elle, essayant de sourire.

— Si vous saviez ce que je donnerais pour avoir le droit

vous en faire une! Mais soyez sans crainte, je n'ignore pas

plus que vous que je n'ai pas le droit d'être jaloux de tous

ceux qui vous approchent, qui vous parlent, qui vous

regardent, que votre robe frôle...

Elle eut un frémissement qu'il sentit dans le bras nu qui

reposait sur le sien et il s'arrêta. Presque suppliante, elle

murmurait

— Ne dites pas de ces paroies qui ne servent qu'à nous

faire mal à tous deux...

— Est-ce que quelque chose peut encore vous faire mal?

dit-il avec un orgueilleux geste d'épaules. Moi, j'ai enduré

de telles misères que, désormais, je me sens de force à sup

porter toutes lés douleurs! Et pourtant, voyez comme j'étais

fait pour goûter facilement le bonheur; en ce moment, j'oublie

tout ce qui m'a torturé, tout ce que je regrette avec des

larmes de sang dans le passé et dans l'avenir... J'oublie tout

dès que vous voulez bien me le permettre...

lis étaient arrivés à l'extrémité des pièces qu'Antoinette

avait ouvertes à ses invités, et les couples y étaient rares, car

l'orchestre n'y arrivait plus que comme une lointaine rumeur.

Mais des accords plus éclatants apportèrent jusqu'à eux le

rythme berceur d'une valse. Un étrange sourire passa sur les

traits de Gardannes. -
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— Entendez-vous cette valse?... Elle est jolie.. Accordez-la

moi

Un choc au cœur la fit tressaillir- à la seule idée d'être

enveloppée par son étreinte, et, fuyant l'éclair suppliant et

impérieux qui s'était allumé au fond de ses yeux, elle dit,

avec un effort pour sourire :

— Je ne danse plus!... Je suis trop vieille. Il faut laisser

la danse aux jeunes...

— Aux jeunes! Mais regardez-vous dans n'importe quelle

glace et osez ensuite répéter encore un pareil mensonge! Je

vous en supplie, ne me refusez pas une faveur que tant

d'indifférents ont obtenue, dont je jouirai sous le regard de

n'importe quel curieux !

Il l'enlaçait déjà. Elle ne résista plus, tout à coup vaincue.

Et sans un mot, il l'emporta ainsi que dans un vol puissant

et doux, que rythmait le chant lointain de la valse tzigane,

la pensée vide de tout ce qui n'était pas elle. 1l ne savait plus

qu'une chose, c'est que, pour la première fois, depuis le temps

' de leur jeune amour, son bras l'enveloppait; que sous son

regard, presque sous ses lèvres, était le visage adoré. En lui,

la passion montait comme un feu dévorant dont elle sentait

peut-être la flamme, car l'expression de son visage avait

changé. Elle avait un air de rêve. Sur la peau très blanche,

une lueur rose marbrait les pommettes; mais elle se laissait

toujours emporter, muette, les paupières abaissées.

— Thérèse, murmura-t-il, laissez-moi voir vos yeux... Don

nez-moi votre regard, j'en ai soif!...

Instinctivement, elle obéit, et les yeux apparurent avec

la même expression de rêve qu'avait prise lè visage... Leur

regard semblait venir de très loin, de ce monde mystérieux

où l'âme se dilate dans l'amour, et il s'attacha à celui de

Gardannes avec un charme attirant d'abîme.

D'un mouvement lent, ils valsaient toujours, n'en ayant

même pas conscience... Tout bas, dans une plainte passion

née, il reprit :

— Je ne veux plus vivre sans vous... Je ne peux plus!

Je vous adore, Thérèse!... Il me faut vous, mon unique amour,

toujours, à «toute heure!... -

Elle tressaillit violemment et s'arrêta net, devenue pâle
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comme une cire. Seules, les lèvres gardaient leur éclat de

fleurs de sang. - -

· D'une voix sans timbre, elle pria

: —. Taisez-vous.... Ne dites pas de folies !

: Il obéit... Mais ses yeux répétèrent son aveu.

Elle passa la main sur son visage pour fuir ce regard qui la

brûlait. Puis elle resta immobile. D'un geste machinal, elle

tourmentait les plumes de son éventail. Elie était si blanche

qu'il s'effraya... Alors, il dit :

— Prenez mon bras et venez vous asseoir un instant...

N'ayez pas peur, je ne vous dirai plus ce que vous ne voulez

pas entendre...

Mais elle secoua la tête et fit sourdement :

— A quoi bon, maintenant?... Il est trop tard...

Pourtant, elle posa la main sur son bras et se laissa emmener

dans la bibliothèque solitaire, où quelques joueurs de whist

s'étaient réfugiés. Elle resta debout, quoiqu'elle se sentît

épuisée. Lui, la regardait avec un amour désespéré.

Il interrogea très bas : - •

— Ce que je vous ai avoué. vous le saviez?
, - Elle inclina lentement la tête.

— Oui... Mais j'espérais que vous auriez pitié de nous et

que vous ne le diriez pas, puisque ce serait la fin...

· — La fin... Vous pouvez dire cela , ainsi, résolument !...

La fin de quoi?... Soit, je suis un homme de faiblesse et de

passion... Oui, c'est pour moi une torture de toutes les

minutes de vivre sans vous voir, mais je ne vous demande

rien... que le droit de vous voir et de vous entendre comime

'le font les indifférents... Pourtant, je ne veux pas vous trom

per... Si les désirs n'étaient que des chimères, tout à l'heure,

pendant cette vaise, je vous aurais emportée pour vous garder

à jamais, réalisant enfin le rêve qui m'a obsédé tant de fois

depuis que je vous ai retrouvée...

De nouveau, elle répéta

— Taisez-vous... Ah! je vous en supplie, taisez-vous!...

, , Et il y avait dans sa voix une telle autorité qu'elle le

domina. Entre eux, un lourd silence s'abattit... Lui comme elle

sentaient qu'ils étaient arrivés à l'une de ces heures décisives

où les destinées se font... - -

4 >
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· Elle redit, du même accent d'angoisse sombre :

— Oh! pourquoi avez-vous parlé?... - - * -

— Parce qu'il m'était impossible de jouer plus longtemps

ce personnage menteur d'ami que vous m'avez imposé... Je

sais bien que c'est fou de vous avoir crié mon inutile rêve...

Mais je ne pouvais plus résister au désir de vous avouer enfin

que vous êtes toujours pour moi l'adorée... J'ai essayé de t1a

vailler comme vous le vouliez pour vous fuir, pour tromper

cette soif de votre constante présence qui me dévore, ce regret

de toutes les minutes de vous avoir perdue! Et mon énergie

s'est usée dans cette lutte incessante. Je ne suis ni un saint ni

un héros, pas même un résigné... Je ressemble à ces malheu

reux qui exhalent leur misère, même sans espoir d'être consolés,

seulement parce qu'ils souffrent trop pour garder la force ni

l'orgueil de la taire... Je ne sais plus qu'une chose, c'est que

je ne peux pas,5#>ne veux pas vous perdre!

Il parlait d'un ton bas et violent, sans faire pourtant un

mouvement vers elle, maîtrisant par un suprême effort le

désir, qui grondait en lui. de chercher les belles lèvres vivantes,

toujours muettes. Elle demeurait immobile; mais tous les mots

dits par la voix chère tombaient dans son cœur même, où

il n'y avait plus que le sentiment de cet amour qui criait

vers elle et la torturait divinement.... Et la tentation l'enva

hissait toutè de s'abandonner au flot de la passion qui pas

sait en torrent sur elle, de s'y perdre pour donner à cet

homme un infini de joie où il oublierait le passé cruel...

Un bruit de voix résonna soudain... Des couples avaient

découvert la solitude de la bibliothèque et y pénétraient...

Thérèse tressaillit, brusquement arrachée au charme mortel.

Un lent soupir s'échappa de ses lèvres frémissantes. Elle eut

autour d'elle un regard pesant de créature brusquement réveil

lée... Puis, de la même voix sans inflexion, elle dit avec effort:

— Il doit être tard... Il faut que je parte ! -

Lui, la contemplait avec la même passion douloureuse et

révoltée.. Màis la présence étrangère avait dissipé l'ivresse

pour lui aussi... Il n'essaya pas un mot pour la retenir et,

simplement, lui offrit son bras. De nouveau, elle traversa

les salons, appuyée sur lui. Mais leurs lèvres demeuraient

fermées; elle avançait, tout son cœur broyé par la conscience

C>
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qu'il fallait leur , séparation si elle ne voulait arriver à une

chute dont elle avait l'horreur. .. Il l'accompagna jusqu'au

vestiaire et l'enveloppa dans son manteau. Puis, tout bas, il

murmura, réussissant une dernière fois, avec son impérieuse

volonté. à s'isoler près d'elle :

| - Pardonnez-moi de vous avoir laissé voir ma faiblesse..

| — Oui, je vous pardonne le mal que vous nous avez fait

à tous deux ce soir... -

, ll me sut pas qu'elle pensait, avec toute sa faiblesse de

femme adorée : « Et de ce mal, je vous remercie!... » Il

remarqua seulement son étrange accent. Il le hui avait entendu

une fois déjà autrefois quand il lui avait dit l'adieu sans

retour... Et une terreur de l'avoir perdue le bouleversa.

— Thérèse, jurez-moi que je vous reverrai...

Elle arrêta sur lui ses yeux devenus très graves, où pleurait

une angoisse désespérée. · ,

- — Nous nous reverrons quand j'aurai la force d'être sage

pour vous et pour moi... Il ne faut pas qu'il y ait de honte

entre nous... Ce serait plus affreux que tout à supporter !...

Seule, elle descendit, n'ayant pas permis qu'il vînt la mettre

en voiture. -

Les mots d'aveu, redoutables et délicieux, bourdonnaient

sans relâche dans sa pensée, la faisant frémir toute, tandis que

la voiture l'emportait, son visage brûlant abandonné au vent

glacial d'hiver, avec un espoir d'y calmer sa fièvre...

XIX

- Quatre jours plus tard, Thérèse recevait un mot tout

vibrant d'allégresse griffonné par Liane, lui annonçant ses

fiançailles avec Henri d'Orioles.

« J'aurais voulu aller tout de suite vous les dire, finis

sait l'entant, et puis, maman ne peut m'accompagner chez vous

aujourd'hui. Mais il me faut seulement de cœur vous mur
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murer que je suis heureuse, heureuse! heureuse! autant que

je pouvais le désirer !... Tout bas, je vous confie une 'chose

exquise, à vous qui avez bien voulu être ma confidente cet

été : je crois bien que mon rêve, celui d'être aimée comme

dans les histoires... mon rêve va se réaliser... Et c'est tellement

bon ! bien meilleur encore que je ne l'imaginais !

· « Ma grande amie chérie (vous me permettrez de vous par

ler ainsi, dites ?) si je regrette tant de ne pouvoir vous embras

ser aujourd'hui même, c'est qu'il me semble que, dans mes

baisers, quelque chose de mon bonheur aurait été à vous,

qui méritez plus que personne d'avoir très large votre part

de joie. Si par un hasard bienfaisant vous passiez de notre

côté, donnez à votre petite Liane, en venant la voir, le plai

sir de vous redire tout cela... Ce n'est pas trop indiscret,

ri'est-ce pas, de vous adresser une pareille demande?... »

Thérèse lisait ces lignes près de sa mère, qui, depuis quelque

temps, se prenait à vouloir sa présence autant qu'elle récla

mait la solitude quelques mois auparavant; comme si, à

mesure que le corps s'usait davantage, le cœur retrouvait sa

tendresse et la pensée se dégageait des ombres qui l'avaient

voilée pendant de longs mois. -

Depuis le matin, Thérèse peignait sans relâche, prise d'une

espèce de soif de travail absorbant, continuel... Mais, main

tenant, le jour lui manquait, car c'était encore le temps des

rapides crépuscules d'hiver. Et elle avait même dû se rap

procher de la fenêtre pour lire le mot de Liane, qui éveillait

en elle une complexe impression. Oui, Liane avait raison de se

dire heureuse! Comme la destinée était indulgente et bonne

pour certains êtres, alors qu'elle en brisait d'autres si impi

toyablement !

— Qu'y a-t-il, Thérèse ? interrogea la voix faible de

Mme Erlennes.

— Liane de Kergoz m'annonce ses fiançailles. Veux-tu que

je te lise son mot? Il est si plein de joie jeune qu'il es

bienfaisant à entendre. -

Mme Erlennes inclina la tête; sa faiblesse grandissante, dont

rien ne pouvait plus triompher, la rcndait volontiers silen

cieuse Les paupières baissées, elle écouta les lignes que lisait

Thérèse. Quand la jeune femme se tut, elle murmura : -
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— Cette enfant a raison, Thérèse. Tu mérites bien d'avoir

enfin ta part de bonheur, toi qui as été la plus dévouée des

filles, - -

D'un geste léger, elle l'appelait. Thérèse se laissa glisser à

genoux : auprès de la chaise longue, de ce mouvement qui lui

était si familier. Oh! quelle ironie de s'entendre souhaiter le

bonheur au moment même où elle traversait des jours de

tempête, plus redoutables encore qu'aucun de ceux qu'elle eût

connus! Et un tel besoin d'être soutenue l'étreignit une

seconde, qu'elle eut aux lèvres l'aveu de sa détresse...

Mais elle ne le laissa pas échapper et pria seulement tout

bas : -

— Mère, aime-moi. aime-moi beaucoup! et j'aurai tout le

bonheur que je puisse désirer !

Mme Erlennes posa avec effort sa main sur les cheveux

de Thérèse; ses yeux étaient pleins de tendresse.

— Hl n'est pas suffisant pour une jeune femme d'être aimée

par sa vieille mère. Et puis, tu ne m'auras pas longtemps !

Une supplication d'enfant jaillit du pauvre cœur tourmenté

de Thérèse. -

— Oh! mère, ne me quitte pas! j'ai tant besoin de

toi!

De nouveau, les doigts de Mme Erlennes frôlèrent d'une

caresse les cheveux de la jeune femme; mais elle ne répondit

pas. Si lourdement elle sentait la fatigue de la vie! Et Thé

rèse le savait bien, comme elle savait la possibilité d'une

fin soudaine pour cette pauvre créature qu'elle avait si

absolument aimée!... Elle répéta encore : -

— J'ai besoin de toi, maman. Tu es l'être qui m'est le plus

cher au monde. qui m'a toujours fait oublier tous les autres

depuis le temps même où j'étais toute petite!...

— Oui, je me souviens... Toujours, tu t'es sacrifiée pour

moi! C'est mon remords... J'aurais dû moins songer à mon

vieux chagrin et plus à toi. Oh! pardonner ! Pourquoi n'en

ai-je pas eu toujours la force ni la volonté? Tous, mon Dieu, .

nous avons besoin de pardon !...

Sa voix était assourdie et lointaine, une voix d'âme et,

dans l'ombre du jour mourant, le visage creusé prenait une

majesté étrange.
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— Mère, dit faiblement Thérèse, tu - ne pouvais pas agir

autrement que tu ne l'as fait... Moi non plus...

— Peut-être.. Enfin je l'ai cru! et j'ai encore besoin de le

croire... Mais tu as pris pour toi la part la plus lourde...

Et pour cela, je te le dis... parce que je ne sais quand

maintenant j'aurai la force de reparler de ces choses... pour

cela, Thérèse, je te bénis... -

Avec le geste d'autrefois, elle traçait une petite croix sur

le front de sa fille devenue femme, comme elle faisait jadis

sur le front de Thérèse enfant. Et toutes deux demeurèrent

silencieuses, sentant leur mutuelle tendresse. Thérèse était

restée agenouillée, le visage caché sur la main amaigrie où

elle avait mis ses lèvres; et, de nouveau, se ravivait aiguë en

elle la tentation de crier sa misère, comme font les petits;

de demander secours contre elle-même ,qui se sentait si faible,

au seul souvenir de lun... Folie ! Folie! Elle ne devait pas trou

bler sa mère par l'aveu de son angoisse. Il fallait supporter

seule l'épreuve nouvelle de se sentir adorée. Et, pour fuir le

danger de prononcer une parole imprudente, elle se redressa

brusquement. -

La nuit était presque entièrement venue. Dans la pièce

obscure, les meubles n'étaient plus que d'indécises silhouettes

sur lesquelles une flamme du foyer jetait des lueurs capri

cieuses. Elle dit, avec une volonté de rentrer dans la réalité

des choses :

— Je vais demander de la lumière. Et j'écrirai quelques

lignes à Liane. - -

Il y eut un silence encore. Thérèse avait sonné, et, immobile,

elle songeait. La voix de Mme Erlennes s'éleva dans l'ombre:

— Pourquoi ne vas-tu pas voir cette enfant, comme elle

t'en prie?... - -

— Aller voir Liane?... Non, chérie; tu n'étais pas très bien

tantôt, je préfère ne pas te quitter.

— Je vais me reposer, dormir... Va, Thérèse; tu n'es pas

sortie aujourd'hui, toi qui dis ne pouvoir te passer d'air et

de marche...

— Je voulais travailler...

— Oui, mais maintenant il fait nuit... Va embrasser la

| petite Liane... Je le désire vraiment...
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Elle écoutait, surprise de cette insistance, en cherchant le

motif. Mais elle le devina, avec un sursaut d'émotion, quand

Mme Erlennes, l'attirant, lui dit tout bas

— Vas-y... Je suis comme cette enfant. ll me semble qu'en

t'embrassant elle te portera bonheur...

· — Oh! maman! ma pauvre chère maman !... Ce sont là

des illusions... Nous le savons bien !

Mais Mme Erlennes insistait avec sa nervosité de malade,

et Thérèse comprit qu'il fallait lui céder.. Pourquoi en

somme, n'eût-elle pas donné cette preuve d'affection à Liane,

dont l'amitié juvénile et chaude lui était une douceur?...

Et puis, s'intéressant à son jeune bonheur, elle arriverait

peut-être à s'oublier elle-même...

Alors, décidée tout à coup, et vite prête à sortir, elle laissa

sa mère enveloppée de ce silence qui la reposait seul et partit

à pied avec un espoir que l'âpre bise apaiserait un peu la

fièvre qui, depuis le soir du bal, faisait tous ses nerfs si

douloureux... - -

Oh! ce bal !... Quelles choses insensées avaient passé dans

son cerveau durant la nuit qui l'avait suivi, tandis qu'elle

demeurait la tête abandonnée sur l'oreiller, les yeux grands

ouverts dans l'ombre, ne pouvant trouver le sommeil, qu'elle

appelait pour échapper à la sensation d'être emportée vers un

ab.me auquel la force lui manquait soudain pour s'arracher...

ainsi que des malheureux se laissent entraîner vers un gouffre,

les yeux clos, sans pensée ni résistance, vaincus par la puis

sance tragique du vertige... -

En tout son être semblait avoir pénétré l'appel passionné

de cet homme, le seul qu'elle eût aimé... Et obscurément, les

mots inoubliables continuaient à lui murmurer , la tentation...

Pourquoi s'obstiner dans une lutte torturante, quand c'eût été

bon! oh! si bon ! après tant d'années mornes, de se réfugier

dans cet amour qui l'implorait, et d'en savourer l'ardente

douceur — comme les altérés boivent à la source d'eau

vive... Pourquoi ne pas lui donner, à lui,. tout le bonheur

qu'elle pouvait lui apporter, l'âme et la pensée fermées à tout

ce qui n'était pas leur amour ?

Avec le jour, elle s'était ressaisie, retrouvant la fière

volonté qui ne lui permettait pas de défaillance et lui dic
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tait impérieusement sa conduite... Il ne fallait plus le voir,

lui, puisqu'elle était si misérablement faible... Et elle ne le

verrait plus, sans pitié pour la révolte de son pauvre cœur...

Mais si elle acceptait l'inflexible devoir, elle ne pouvait cepen

dant étouffer le regret torturant du bonheur impossible que

tout son être appelait... - - -

Et cette lutte de toutes les minutes se poursuivait en elle

si meurtrissante, lui enlevant la notion des choses extérieures,

qu'elle fut surprise de se trouver tout à coup chez Mme de

Kergoz. Enfin elle allait , pouvoir un instant se fuir elle

même! -

Mais une déception l'attendait. A sa demande, le valet de

chambre répondit

— Ces dames sont sorties. Je crois qu'elles ne peuvent

tarder beaucoup à rentrer... Si madame veut attendre un

peu. -

Elle hésitait; puis, se décidant, elle entra. Le domestique

l'introduisit dans le salon désert, qu'éclairait la flambée du

foyer plus que la lampe coiffée d'un abat-jour sombre. Alors

il disparut; elle resta seule dans la paix de cette vaste pièce

où les bruits du dehors — rares dans ce quartier aristo

cratique — n'arrivaient que lointains... Et cette paix tomba

comme un baume sur sa fièvre... Une telle impression de

sérénité et d'ordre émanait de ce décor sévère! Point de

bibelots sur la table, une corbeille contenant des ouvrages de

charité et une Vie des saints. Seul, sur le piano, un petit

portrait de Liane souriait. Sur la cheminée, sous le regard

même de Thérèse, il y en avait un autre de Marthe, sérieuse

et douce, dans la simplicité monacale de sa robe sombre, si

ressemblant que la jeune femme eut l'impression de sentir

sur elle ce regard pur, où nulle passion humaine ne mettrait !

jamais sa flamme; et, ardemment, elle envia Marthe de

Kergoz !... Pourtant eût-elle accepté de voir écarter d'elle à

jamais le mal redoutable et enivrant ?... -

Le timbre d'entrée résonnait; sans doute, c'était Mme de

Kergoz et ses filles qui rentraient. La porte s'ouvrit. Thérèse

tourna la tête, se levant. Mais ce fut Pierre de Kergoz qui

parut, une lumière inaccoutumée sur ses traits durs

— J'apprends, mademoiselle, que vous êtes assez aimable
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pour attendre ma mère. Voulez-vous m'accorder l'honneur de

vous recevoir en son absence? Elle ne tardera pas. Elle aura

été retenue chez Mme Arthuise avec Liane et Marthe.

— Ce qui est tout naturel en ce moment, fit-elle, se ras

seyant avec une sensation de délivrance, parce qu'elle allait

être distraite d'elle-même. Je voulais dire tout de suite à Liane

combien je suis heureuse pour elle de la nouvelle qu'elle m'a

envoyée...

— Je vous remercie avant qu'elle ait le plaisir de le faire

elle-même... Oui, elle est ravie... Nous aussi...

Mais une intense mélancolie dans sa voix contredisait ses

dernières paroles

— Monsieur de Kergoz, à votre accent, on douterait un peu

de votre satisfaction ! -

— Parce que je ne peux pas oublier que ma petite Liane

est vraiment perdue pour nous! Il y a quelques mois, je

n'aurais pas cru pouvoir être égoïste à ce point... L'air de

Paris est décidément mauvais! ll est grand temps que j'aille

me retremper dans ma solitude de Kergoz.

— Est-ce que vous allez partir ?

— Oui, à la fin de la semaine prochaine, mais seul. Ma mère

et mes sœurs resteront à Paris.

Elle eut l'intuition des jours pénibles qu'il passerait là-bas

dans son isolement, car elle savait que Liane était sa joie;

et une pitié pour lui traversa son âme. Elle demanda instinc

tivement

— Pourquoi partez-vous?

— Pourquoi? Pour toutes sortes de raisons. D'abord, parce

qu'il faut que j'aille m'occuper de tout le petit peuple que

j'ai moralement négligé depuis que je suis ici. J'ai trop vécu

pour moi à Paris. C'était un mal, et j'en porte, d'ailleurs. la

peine. -

Elle leva vers lui un regard un peu surpris, bien qu'elle

fût habituée au caractère sérieux que revêtaient aisément ses

paroles, et, hésitant un peu, elle dit

— Est-il indiscret de vous demander ce que vous entendez

par là? - -

— Non, et même il vaut mieux que vous le sachiez pour

n'être pas étonnée de me voir demeurer emprisonné dans
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l'étroit cercle intellectuel qui est le mien. : J'ai essayé d'eri

sortir... soutenu par une espérance insensée. J'ai audacieu

sement tenté de briser le moule moral qui m'enfermait et

qui m'a fait... ce que je suis. La tentative a échoué. Ce monde

nouveau où j'ai voulu pénétrer trop tard m'a donné

le vertige, n'arrivant qu'à me faire douter de la vérité d'une

conception de la vie qui a été mon refuge et ma force, et qui

le sera encore dans l'avenir. Je me suis arrêté à temps, sachant

que je sacrifiais cela à une chimère et que j'étais coupable

de le faire... Alors j'ai résolu de retourner en arrière; mais

l'épreuve a été dure et son résultat m'est trop pénible pour

que je n'aie pas besoin d'aller me retremper dans l'atmosphère

qui a toujours été la mienne. Là je reviendrai, bon gré mal

gré, l'homme d'autrefois... Vous aviez été trop indulgente

d'espérer que je pourrais être ce que je souhaitais...

Elle l'avait écouté avec une sympathie grave, devinant qu'il

venait de traverser des heures cruelles, et pour toute souf

france, elle avait une infinie compassion. Puis aussi, elle sen

tait bien qu'à cause d'elle surtout il aurait désiré se faire

autre. Et, très douce, elle dit : -

— J'avais été bien imprudente... Je vous avais, sans le vou

loir, donné un mauvais conseil parce que j'avais oublié qu'il

faut être familiarisé avec les poisons pour y goûter impuné

ment. A quoi bon, d'ailleurs, y goûter? C'est vous qui étiez

dans le vrai en ne voyant dans la vie qu'un austère devoir

à remplir... Vous avez eu raison de fuir ce monde, que

vous jugiez justement dangereux... Je comprends pourquoi

vous vous êtes fait si rare durant ces dernières semaines...

Il se leva et vint vers elle. Une soudaine émotion bou

leversait son habituelle froideur :

— Alors vous supposez que si je me suis privé de paraître

chez vous, c'est que je craignais d'y retrouver un milieu qui

m'était mauvais?... Non... C'est de vous que j'avais peur! C'est

parce que je redoutais la place que vous preniez dans ma

vie! Parce que je savais, mieux que personne, que, pour

vous, je ne puis être qu'un indifférent !

— Non, pas un indifférent, un ami...

A lui, au moins, elle pouvait donner ce nom sincèrement.

Et le souvenir de Gardannes la fit tressaillir toute.,
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| — Un ami, soit... Je vous remercie de me le dire. Je recon

nais que vous me faites ainsi un très grand honneur et que

je ne puis prétendre à plus... Mais il y a des rêves qui

naissent et demeurent en nous, malgré toute notre raison,

alors même que nous ne les ignorons pas irréalisables... qui

s'emparent de nous tout entiers... Le mien était de ceux-là.

Comprenez-vous qu'il faut que je retourne à Kergoz, dont je

n'aurais jamais dû sortir, après vous avoir rencontrée cet

été?... - -

Presque une supplication tremblait dans sa voix d'ordinaire

si ferme... Elle comprit la muette demande qui montait ainsi

Vers elle et elle eut un frisson... Elle était donc destinée à

devenir une source de tristesse pour tous ceux qui l'aimaient?

Si elle n'avait pas d'amour pour Pierre de Kergoz, il lui inspi

rait, du moins, trop d'estime et de sympathie vraie pour ne

pas regretter le mal qu'elle allait lui faire...

Grave, il se tenait devant elle. Et comme elle restait silen

cieuse dans l'émotion des mots à prononcer, il interrogea :

— Pourquoi ne me répondez-vous pas?... Vous ai-je offen

sée malgré tout mon respect? - -

— Offensée? Oh! non. Je pensais seulement que vous aviez

raison d'aller chercher la paix de votre Kergoz... Il me

semble que vous y oublierez mieux... -

ll avait compris. Son visage se contracta un peu, devenu

très pâle. Une exclamation sourde lui échappa : .

— Oublier !... Vous n'êtes pas une femme qu'on oublie !

L'autre aussi lui avait dit cela... : -

— Non, je ne vous oublierai pas... Même si je le voulais,

je ne le pourrais pas !

— Pas tout de suite, peut-être... Mais, peu à peu, du moins,

vous vous détacherez de moi... Vous comprendrez que je

n'étais pas la femme qui pouvait vous rendre heureux... Nous

ne sommes pas faits l'un pour l'autre... Je suis trop... ce que

vous blâmez justement.... Vous souffririez par moi !

— Moins que je ne vous ferais souffrir par tout ce qui me

manque et que je suis incapable d'acquérir. Et je le sais si

bien, qu'il a fallu la tentation où m'a jeté ce moment de

solitude inattendu auprès de vous, pour que je vous laisse

lire en moi... Je n'ai ni vos goûts, ni votre intelligence, ni...
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- — Monsieur de Kergoz... | | --

· — Ni aucune des qualités qui font de : vous la femme

que vous êtes ! Rien enfin de ce qui peut vous plaire. L'exis

tence même que j'aurais eu à vous offrir était tout le con

traire de celle que vous devez souhaiter... malgré tous mes

efforts pour vous la rendre moins insupportable!... Je n'aurais

pu abandonner l'humble monde qui a besoin de moi. alors

même que je me serais arrangé pour que nous pussions venir

à Paris et y séjourner autant qu'il vous aurait plu. Mais

madame votre mère ne vous aurait pas quittée...

Il espérait peut-être qu'elle , allait répondre. Comme elle

demeurait sans un mot, il acheva avec effort : . "

— Tout cela était irréalisable, je le comprends... Me par

-donnez-vous de vous avoir importunée d'un rêve qui était

d'une témérité folle ? car je n'étais pas digne de vous... : ' :

Une brusque impression emporta Thérèse. Elle ne pouvait

- plus supporter de voir ainsi s'abaisser à cause d'elle , cet

homme dont elle avait mesuré la valeur morale... Quoi qu'elle

lui assurât, il croirait toujours qu'elle l'avait repoussé parce

qu'elle le jugeait comme il le faisait lui-même. | •

.., — Monsieur de Kergoz, commença-t-elle, — et sa voix

tremblait, — j'ai pour vous une estime si profonde que je

veux vous dire une chose que je n'ai dite à personne au

monde et que je confie à votre loyauté... Ce n'est pas, mon

Dieu! tout ce dont vous parlez qui nous sépare.. des misères

que , cela !... Ce n'est pas même la santé de ma : pauvre , mère,

qui ne peut se passer de moi... - - - " " . .. º *

Elle eut une hésitation; sa volonté défaillait. Les yeux

rivés sur elle, il attendait. Alors, elle reprit : · · · ·

, — Je ne serai jamais votre femme, ni celle de personne,

parce que... quand j'étais jeune, j'ai aimé comme on aime

une seule fois dans sa vie, je crois bien... Les circonstances

ont été plus puissantes que notre volonté et nous ont sépa

rés... Mais maintenant je ne peux plus aimer d'amour... Je

ne me marierai pas ! - -

Il eut une sorte de cri sourd. - . - - - - :

— Parce que vous espérez encore que ce qui a été impos

sible autrefois peut cesser de l'être dans l'avenir.... : . :

- Non... Je n'espère rien... Je sais que rien ne peut me
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donner à celui qui a gardé mon cœur en entier. Si vieux que

nous vivions l'un et l'autre, nous resterons des étrangers...

Nos deux existences sont encore plus séparées qu'autrefois...

Mais je n'ai pas pu oublier !...

: Elle n'acheva pas... Une angoisse la broyait.

, Lui, maintenant la sentait plus lointaine encore, désormais

impossible à atteindre... Et pourtant la perdre à jamais était

à ce point au-dessus de ses forces, qu'une supplication lui

vint : -

— Et si je vous priais de vous laisser seulement aimer, de

me permettre d'essayer de vous conquérir un peu?... Car vous

ne serez pas toujours enfermée dans votre culte du passé...

Elle l'interrompit, frémissante.

— Ah! ne touchez pas au passé! laissez-moi en vivre

puisque je n'ai pas le présent !... Peut-être, en effet, arri

vera-t-il un temps où j'y penserai d'un cœur calme... Les années

sont plus fortes que nous... Mais je n'en suis pas encore là !

C'est pourquoi il ne faut pas songer à moi, qui ne suis plus

qu'un corps sans âme!... -

-- Mais peut-être arriverais-je à réveiller l'âme à force

de vous aimer?... Je ne vous demanderais rien... Je me conten

terais des miettes d'affection que je pourrais recueillir de

vous et je vous bénirais de me les donner. Ce serait encore

un bonheur que je n'avais pas espéré !

Il y avait dans l'accent de cet homme, en général si froid,

une telle profondeur de sentiment, qu'elle tressaillit, troublée

dans tout son être. Ce qu'il lui demandait là était insensé!

Elle en était sûre... Pourtant où était la sagesse?... Rendre

heureux cet homme qu'elle n'aimait pas, par le don d'elle

même, et mettre ainsi un suprême obstacle entre elle et

Philippe. Puis, quand elle se serait arrachée à son pauvre

amour, se laisser emmener par cet autre dans le fond de sa

Bretagne, où elle vivrait toûjours, morte à elle-même, se

donnant toute aux humbles, essayant de devenir, comme lui,

simple et ferme dans ses croyances, délivrée de son scepti

cisme tourmenté... •º

Violemment, elle secoua la tête pour fuir le mirage; ce sui

cide moral n'eût servi qu'à faire deux victimes.

· — Monsieur de Kergoz, vous demandez l'impossible !
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-

— En êtes-vous certaine?... Écoutez-moi. Je vais partir pour

Kergoz... J'y resterai plusieurs semaines... Dites-moi seu

lement, à mon retour, votre dernière réponse. Si - elle est la

même encore, je vous donne ma parole de vous laisser desor

mais oublier, par mon silence, la folie que j'ai commise de

vous parler aujourd'hui ! Vous consentirez, n'est-ce pas?.

Queiques semaines! Quel inconnu enfermait leur mystère,

pour elle qui traversait en ce moment une tempête qui ren

dait sa volonté si fragile! Et dans l'ombre du salon, une

espèce de bizarre sourire passa sur sa bouche. - -

Lentement, elle dit

— Sans doute dans quelques semaines, je penserai comme

à cette heure... Comment pourrais-je tout à coup être ainsi

transformée? Mais. quoi qu'il arrive dans l'avenir, je me sou

viendrai toujours, pour vous en remercier, que vous avez

souhaité faire de moi votre femme! Et c'est pourquoi..

Sa voix devint suppliante.

— ... Pourquoi je vous demande de me pardonner toutes

les tristesses que je vous ai apportées, le regret que je vous

cause. Je ne pouvais pas vous l'épargner...

— Je le comprends, et je vous suis reconnaissant, dans toute

l'âme, de m'avoir confié la vérité...

Reconnaissant, c'était vrai!... Pourtant une jalousie le

meurtrissait à l'idée de l'autre qu'elle aimait... -

— Oui, confié, répétait-elle.

Il comprit

— Personne autre que moi ne la saura jamais sans votre

3lV6 Li.

Elle murmura « merci »! et lui tendit la main. Comme

à la Bourboule, il y posa ses lèvres. Puis il l'accompagna

en silence. Ni elle ni lui ne pouvaient plus rien se dire ce

jour-là...

D'un pas lent, elle traversa la cour silencieuse de l'hôtel. Sa

pensée était en haut dans ce salon, où il demeurait le regard

voilé, ayant encore dans l'oreille son mot d'adieu, respirant

le léger parfum de violette qui était tout ce qui lui restait

d'elle.

Elle rentra à pied, ainsi qu'elle était venue, avide de ce

vent glacial qui lui fouettait le visage, car ses veines lui



LA FA UT E D'A U T R U I 225

semblaient charrier du feu. La notion du temps lui échap

pait, tant elle avait la sensation de revenir de loin, — oh !

de bien loin !

Au passage, elle vit une pendule marquer sept heures

moins le quart... Si tard!... Sa mère allait être inquiète...

Elle pressa le pas... Mais, aussitôt rentrée, elle fut rassurée :

— Non, madame n'a pas demandé mademoiselle... Elle

dort toujours. -

Thérèse pénétra dans le petit salon d'un pas léger, telle

ment léger que Mme Erlennes ne bougea pas. La tête reposait

renversée un peu sur les coussins; et Thérèse contempla avi

dement le visage pâle que l'immobilité faisait presque solen

nel... Sans remuer les lèvres elle murmurait :

— O ma chérie... comme votre enfant a besoin de vous!

Elle est en péril, et elle se sent si lâche, malgré tout son

désir de ne pas faire le mal !

Mais l'écho de cette muette supplication n'arrivait pas

jusqu'à cette mère que son enfant avait tant aimée. Elle

continuait à dormir de son lourd sommeil, sans un mouve

ment, la bouche entr'ouverte..

Elle dormait encore quand, un moment plus tard, Thérèse

revint, ayant enlevé ses vêtements de sortie Elle n'avait

pas bougé, sa tête était toujours posée de même.

Un frémissement secoua soudain Thérèse. A demi-voix, elle

appela ! -

— Mère !

Un besoin éperdu s'emparait d'elle, de voir enfin se soule

ver les paupières toujours abaissées

Elle répéta de nouveau instinctivement :

— Maman. ma chérie je t'en supplie, réveille-toi...

Alors, comme sa mère n'entendait pas, elle lui mit douce

ment ses lèvres sur la main Et aussitôt elle se rejeta en

arrière. avec un cri sourd, car le léger contact avait glacé

sa bouche... Brutalement, elle comprenait pourquoi les yeux

ne s'ouvraient plus pour lui répondre...
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XX

De la chaise longue où elle était nonchalamment étendue,

Nora de Gardannes dirigeait les allées et venues de la femme

| de chambre qui préparait des malles; et elle eut un geste

d'ennui en se voyant troublée par l'entrée de son mari.

Il s'en aperçut et une expression railleuse contracta sa bouche

· une seconde. - - - - -

. - Tranquillisez-vous, Nora, je ne vous dérangerai pas

longtemps. Je viens seulement chercher la Revue, qui, paraît

il, a été, par erreur, apportée dans votre chambre.

. . , — Oui, elle m'embarrasse depuis ce matin. Elle doit être

encore là, sur ma table, sous les dentelles. Attendez, ne

| touchez pas, vous allez chiffonner mes affaires. Sophie va

vous la donner. . - -

La femme de chambre dégageait la Revue du fouillis vapo

reux sous lequel elle était enfouie. Philippe, ironique,

demanda : -

— Est-ce que vous déménagez?... En quel honneur dépouil

lez-vous ainsi vos armoires de leur contenu?

— Je ne déménage pas, mais je fais faire mes malles.

— Vos malles? - -

— Oui, je pense qu'il en est temps, puisque je pars demain

soir pour Nice. Vous le savez bien !

. — Je savais, en effet, que vous comptiez partir pour Nice

ces jours-ci, mais j'avais oublié le jour que vous aviez choisi,

et, d'ailleurs, je ne m'imaginais pas que vous songiez à

vous mettre en route avec Suzette souffrante.

— Où avez-vous pris que Suzette est souffrante?

— Mais il me suffit d'entendre sa grosse toux pour être

édifié à ce sujet. Sa gouvernante paraît absolument de monavis, si vous ne l'êtes point, •

Elle haussa les épaules.

i
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— Kate s'affole stupidement dès que Suzette lui semble

avoir la moindre chose. L'enfant est enrhumée, il n'est pas

étonnant qu'elle tousse; et ce n'est pas pour un rhume sans

importance que je vais changer tous mes projets! Votre mère

et ma famille m'attendent. J'ai beaucoup souffert du froid

sibérien de cet hiver; et il est grand temps que j'aille un peu

me soigner, car je suis très fatiguée! Je sais que ma santé

vous inquiète fort peu, si celle de Suzette a le don de vous

préoccuper. Mais je ne vois pas du tout pourquoi je vous

· imiterais dans cette indifférence, et je suis d'autant plus

pressée de partir qu'il y a en ce moment une véritable épi

· démie d'influenza A aucun prix, je ne veux risquer d'êtreatteinte! ! • -- º - • , · -

Il la regardait, et au fond de ses yeux il y avait une

pitié méprisante, une lueur aussi de la révolte qui frémis

| sait toujours en lui , maintenant de s'être follement lié à

cette femme -

| — Soyez tranquille, Nora; vous prenez trop de précautions

· pour n'être pas à l'abri de toute attaque d'influenza Bien

entendu, je ne prétends pas vous retenir ici contre votre gré.

| Mais je vous préviens seulement que si demain Suzette n'est

vraiment pas mieux, je ne permettrai pas qu'elle parte...

Les traits de Nora se contractèrent. La femme de chambre

était sortie. Elle et lui restaient en présence, pareils à deux

adversaires. - - #

— Est-ce que, par hasard, vous croiriez ainsi me retenir à

Paris? - "- - -

— Oh! certes non... Je n'ai pas une aussi naïve illusion !

Je me borne à vous avertir d'une chose très simple : c'est

que trouvant imprudent de fairè faire un long vovage à une

· enfant. mettons enrhumée, — au point de n'être point sortie

depuis une semaine, ce me semble, — je la gardera ici près

de moi, à Paris, si vous ne jugez pas à propos de retarder

un peu votre départ... J'ajoute que, dans ce cas, vous pour

riez vous éloigner sans scrupule. car Kate lui est absolument

dévouée et. de plus est beaucoup plus habituée que vous à

la soigner Fuyez donc l'influenza. si bon vous semble quoi- '

qu elle n'existe, surtout à l'état épidémique, que dans votre
imagination ! - • " · · , · · ;
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· Elle bondit. - -

— Dans mon imagination! Vous savez aussi bien que moi

pourtant que Mme Arthuise en est sérieusement atteinte.

C'est vrai qu'elle a été si imprudente! Malgré le mauvais

temps, elle a tenu tous les jours à sortir pour aller voir sa

chère Thérèse, sous prétexte que Mlle Erlennes ne se remet

tait pas du tout de la mort subite de sa mère...

Au nom de Thérèse, il avait tressailli; mais il n'eut pas un

mot, laissant sa femme poursuivre :

— Je crois vraiment que Mme Arthuise, non plus, ne s'en

remettait pas! Quand elle est venue me voir, il y a dix

jours, elle se répandait en détails sur ce funèbre sujet,

si bien que j'ai dû lui rappeler que les émotions me sont

très mauvaises. J'ai eu les nerfs malades tout l'après-midi

après sa visite; sans compter que cette histoire de mort

subite m'avait horriblement inquiétée! J'ai tout de suite fait

venir le docteur, qui m'a, heureusement, certifié que je pouvais

me rassurer, n'ayant rien au cœur comme la vieille dame!...

Pourquoi me considérez-vous ainsi?... A peu près comme si

je disais des choses monstrueuses !

Il eut un sourire de cinglante ironie.

— Monstrueuses! Oh! non... Je ne m'étonne même pas de

l'effet produit sur vous par le malheur de Mlle Erlennes...

— Est-ce un malheur, après-tout ? jeta-t-elle agressive.

Mme Erlennes était toujours malade. Ce devait être fort

désagréable et pour elle et pour sa brillante fille, qui se

croyait obligée de jouer les Antigones! Ce qui, d'ailleurs, lui -

réussissait, car vous étiez tous pâmés d'admiration pour elle...

Vous, tout le premier. Je m'en suis bien aperçue à la Bour

boule... Mais peu m'importait, je ne suis pas jalouse.

— Je vous en remercie...

| — Oh! vous n'avez pas à me remercier. C'est pour mon

agrément personnel que je ne me donne pas la peine de

l'être, parce que j'ai horreur des scènes qui s'ensuivent et

qui sont trop fatigantes pour moi! Donc, maintenant, admi

rez autant que l'envie vous en prendra les airs malheureux

de cette femme supérieure après avoir admiré ses allures de

dévouement. Je n'en aurai cure à Nice, je vous prie de le

' croire... Et pourtant! Il m'est revenu certaine petite anecdote...
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Elle s'interrompit. Une lueur méchante s'allumait dans ses

yeux. Lui, les nerfs soudain tendus, l'écoutait, les traits durs...

Entendre parler de Thérèse par cette femme lui était odieux!...

Il n'eut pas besoin de l'interroger; rageusement, elle finissait :

— On m'a raconté qu'autrefois vous aviez été fortement

emballé pour cette belle artiste, au point même de lui offrir

votre cœur et votre nom !...

Par un suprême effort de volonté, il resta maître de lui

même... -

— Vraiment! On vous a renseignée à ce point? Et peut
on savoir qui?... V•

— Savoir qui? Non, c'est inutile... quelqu'un qui croyait

devoir prudemment m'édifier, ignorant que nous sommes trop

étrangers l'un à l'autre pour que je m'agite de pareils racon

tars et m'inquiète même de ce que vous comptez faire dans

l'avenir de votre ancienne passion !

— Nora! gronda-t-il avec un tel sursaut de colère qu'une

seconde elle eut peur. -

Mais, tout de suite, elle se ressaisit dans la satisfaction

d'avoir enfin obligé à sortir de son orgueilleuse impassibilité

cet homme qu'elle détestait de toute l'indifférence qu'elle lui

inspirait.

— Eh bien, quoi? fit-elle sans paraître comprendre sa

pensée, mais ses lèvres étaient frémissantes. Vous vous offen

sez que je soupçonne même votre fidélité envers moi? Soyez

tranquille, je suis remplie d'indulgence. Il suffit à mon bon

heur que vous demeuriez mon prisonnier, en dépit de vos

allures indépendantes...

Et elle montrait l'anneau de mariage qui luisait parmi ses

bagues. -

— ... Bel et bien, nous sommes attachés l'un à l'autre parce

qu'il me plaît qu'il en soit ainsi!... Aussi ne comptez pas sur

moi pour vous délivrer... Non que je tienne à vous!... Mais

les avantages que me procurent votre nom et votre situation

dans le monde parisien me sont assez agréables pour que je

n'aie jamais l'idée d'y renoncer, — ceci dit en passant, —

si odieuse que me soit, comme à vous, la vie en commun !

Elle espérait qu'il allait lui répondre, lui prouver qu'elle

l'avait atteint, lui qui prétendait lui avoir échappé... Mais
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son espoir fut déçu. Droit devant elle, il l'avait écoutée,

dédaignant même de l'interrompre. Quand elle s'arrêta, il y

eut un silence Puis, comme elle se taisait encore, haletante

dans sa colère, il interrogea, avec une rudesse ironique : ;

— Vous avez fini, n'est-i! pas vrai ? Alors, je me retire. Je

vous présente tous mes hommages.

Avant que, revenue de sa surprise, elle eût pu chercher

contre lui une arme nouvelle, il était sorti, la laissant boule

versée d'une exaspération folle devant son impuissance.. .

Ah ! si elle avait su quelle tempête grondait en lui !... Elle

avait été bien imprudente de le braver comme elle venait

de le faire, car il en était arrivé à l'un de ces instants de

crise morale où se prennent les résolutions sans retour pour

les hommes comme lui. Depuis qu'il savait Thérèse rendue

toute à elle-même par la mort de sa mère, la tentation le

hantait de briser le lien détesté qui l'unissait à Nora. N'avait

il pas le divorce? Nora était à ce point éloignée de lui, qu'il

n'y aurait nulle cruauté à la quitter. Ellé était protestante,

il ne blesserait donc en elle aucune conviction religieuse...

Alors pourquoi hésiter?... Il se laisserait condamner et il

serait libre !

Tout à l'heure, tandis qu'il l'écoutait parler, presque hai

neuse, il lui avait tout à coup paru monstrueux que leurs

vies fussent enchaînées, pussent le rester, alors qu'il était

si simple de dénouer la chaîne exécrée. Oh! être libre! libre !

· libre d'aller à elle, Thérèse, qui, à travers le temps était

demeurée pour lui la fiancée! qu'il eût voulu sienne, non pas

dans le mystère avilissant des bonheurs volés, mais comme

l'élue, qu'aucune honte ne devait effleurer, qui porterait son

nom, devenue sa femme... Ce qu'il voulait, c'était le droit,

acquis hautement devant tous de la vie entièrement passée

près d'elle; l'ivresse, qui lui pouvait venir d'elle seule, des

âmes confondues dans la communion des joies, des pensées,

des travaux, des chagrins aussi... -

Oh ! être libre !..

Soudain l'atmosphère même de cette maison où était Nora

lui devenait intolérable. Il sortit, tressaillant au passage

d'entendre la grosse toux rauque de Suzette, qui jouait pour

tant auprès de son Anglaise, mais sans gaieté.
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Dehors, c'était la tristesse d'une journée grise sous les

rafales capricieuses d'une aigre brise de mars, un mouvement

rapide de passants frileux, de voitures qui se croisaient. Il

s'était pris à monter les Champs-Élysées, droit devant lui,

dans un besoin instinctif de maîtriser sa fièvre. Mais le cer

veau continuait en lui son travail, et la résolution, flottante

dans sa pensée, s'y affirmait peu à peu si résolue qu'il s'éton

| nait maintenant de ne pas l'avoir prise plus tôt. ·

Cette dernière scène avec Nora venait d'être l'éternelle

goutte d'eau qui fait déborder le vase... Libre! il voulait l'être,

comme il savait vouloir. Les difficultés, les obstacles, les

préjugés à vaincre, le scandale même, il s'en souciait comme

d'un jeu d'enfant. L'audace et l'énergie indomptable que .

toute résistance faisait naître en lui se développaient inflexibles

en son être... Puis, quand il serait libre, il arriverait bien à

la conquérir, elle, pour qui il eût marché sur des charbons

ardents, s'il eût espéré pouvoir la mériter ainsi! -

Oh! ce supplice d'être retenu loin d'elle quand il savait

qu'elle souffrait... A cette heure, ce qu'il éprouvait pour elle,

c'était le meilleur de l'amour, la soif d'écarter tout mal de

l'aimée, de se dévouer à elle, tout entier, dans la seule pensée

de lui faire les heures infiniment douces... Et ce rôle d'ami,

qui lui semblait impossible quelques semaines plus tôt,

lui apparaissait tout à coup simplement facile, tant le res

sentiment de sa douleur, à elle, avait élevé l'élan qui le jetait

vers elle...

Tout juste, il l'avait entrevue le jour de l'enterrement,

sous le crêpe de son voile. Puis, il lui avait fallu rester des

jours sans rien savoir de ce qui la touchait, car Antoinette

Arthuise, souffrante, ne recevait pas... Aujourd'hui, le peu

qu'il avait appris, c'était Liane, rencontrée par hasard le

matin, qui le lui avait dit innocemment. Et les paroles de

l'enfant avaient mis en lui la vision poignante d'une Thérèse

écrasée par l'épreuve nouvelle qu'elle devait porter solitaire

ment, sous laquelle elle succombait, comme si ce dernier coup

eût enfin brisé sa fière vaillance .. D'instinct, ses pas l'avaient

conduit devant la maison où elle ne lui avait jamais donné

le droit de pénétrer, près de laquelle si souvent. durant

l'hiver, il était venu rôder, avec un espoir fou que peut-être
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elle sortirait et qu'il lui serait ainsi donné de la voir quelques

minutes... Et, dans son cœur, résonnait sans relâche le sou

venir d'une petite phrase de Liane . -

— Il faut que ses amis l'entourent.... Elle est si seule!...

Quelle odieuse sagesse, quelle absurde idée de respect et

de délicatesse, l'avaient donc arrêté, lui? Si elle ne voulait

pas, elle ne le recevrait pas.. Mais pourquoi, oh! Dieu! ne

pas aller simplement à elle, comme le faisaient ses amis...

La bouche très pure d'une jeune fille ne l'avait-elle pas dit ?

il fallait l'entourer pour qu'elle sentît moins l'isolement crue,...

En une seconde. toutes ses hésitations étaient soudain

balayées... Il monta

— Mlle Erlennes reçoit-elle?

— Je ne sais pas, , monsieur. Mademoiselle était très fati

guée tantôt. Si monsieur veut entrer pourtant, je vais m'in- .

formel - - - -

La femme de chambre lui ouvrit la porte du petit salon,

attenant à l'atelier. puis elle disparut. Lui, machinalement,

fit quelques pas dans la pièce, attiré vers l'atelier, qu'il aper

cevait par l'écartement des portières. Et une sourde excla

mation lui vint. Thérèse y était assise, devant son chevalet.

Mais elle ne peignait pas Son pinceau même avait roulé

à terre. Les mains tombées sur ses genoux, la tête un peu

renversée en arrière, elle regardait vers le morne infini de

ce ciel gris; et dans le profil affiné qui se découpait en

sombre sur la fenêtre, dans l'expression de la bouche, dans .

l'attitude entière, il y avait une telle intensité de lassitude

désespérée, de souffrance inconsolée, qu'une angoisse affreuse

le broya. Et comme le dernier soir à la Bourboule, il appela,

la voix assourdie :

— Thérèse !

Elle tressaillit violemment, et comme ce soir-là aussi, elle

toturna la tête vers lui, qui venait à elle, comme sa destinée

même. Mais elle ne bougea pas et murmura seulement :

— Est-ce donc vous mon ami? -

Une espèce de lueur de joie avait passe sur son visage,

devenu si blanc qu'il avait peur de la voir ainsi... Peut-être

aussi était-ce tout le noir de son deuil qui lui donnait sa

pâleur de cire...
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La femme de chambre entrait, apportant la carte. Elle la

congédia d'un geste, puis laissa tomber ses deux mains dans

celles qu'il lui tendait, disant, du même accent presque bas :

— Mon ami, pourquoi êtes-vous venu ?

— Parce que je ne pouvais plus supporter de vous savoir

ainsi souffrant toute seule, sans vous avoir dit même combien

je voudrais vous aider à porter votre chagrin...

Elle inclina la tête, sans retirer les mains qu'il gardait

jalousement, comme si c'eût été pour elle une force de sentir

son étreinte.

— Cela, je le savais... Il me semble bon de vous l'entendre

dire. Peut-être n'est-il pas sage que vous soyez ici... Mais

je n'ai plus même le courage d'être sage...

C'était si poignant, cette faiblesse chez elle, qu'il avait

toujours vue si vaillante, que, s'il eût hésité, l'invincible

résolution l'aurait, en cette seconde, pris entier de tenter

l'impossible pour avoir enfin le droit de la soutenir de tout

l'infini de son amour. Et, en lui, s'effaça, comme une image

vaine, la conscience de tout ce qui n'était pas elle, avec

son visage de souffrance...

— Thérèse, vous êtes épuisée... A

Elle murmura, fermant les yeux :

— C'est vrai, je n'en puis plus.

— Alors, fit-il, — et une gravité ardente était sur ses

traits, — alors il faut vous confier à moi, mon amie très

chère... Il faut me laisser vous aimer, être à vous tout

entier...

Du même accent de lassitude sombre, sans révolte ni

reproche, comme si même elle eût été incapable de s'éton

ner, elle dit :

— Vous savez bien que ce n'est pas possible!... Aujour

d'hui comme hier, tout est contre nous... Et je ne veux pas

qu'aucune honte puisse nous atteindre...

— Et s'il n'y en avait pas?... si j'étais libre...

— Libre!

Le mot avait jailli de sa bouche dans un cri. Elle se dressa.

Dans le sursaut qui l'ébranlait, ses yeux avaient retrouvé

soudain leur flamme pour interroger.

— Oui, libre.., Maintenant nous avons le divorce en France,
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et pour Mm° de Gardannes, comme pour moi, il serait la

rupture d'un lien meurtrissant... Vous le savez bien !

Le divorce! Elle n'était pas, comme lui, morte au respect

du serment conjugal éternellement gardé. Mais depuis quinze

jours elle avait supporté trop d'heures torturantes pour avoir

encore toute son énergie devant l'épreuve. Elle le lui avait

dit et c'était vrai, elle était à bout de force; dans le coup

imprévu qui s'était abattu sur elle, son courage semblait

avoir sombré... Et ce mot de « divorce » résonna dans tout

son être conmme une promesse de délivrance. Libre! ll pou

vait devenir libre, devant les hommes, tout au moins...

Avec sa puissance dominatrice de volonté, il le lui répé

tait dans une soif de jeter en elle la même inflexible réso

lution qui le possédait tout entier. Sans un mouvement ni

un mot, elle l'écoutait, sa détresse engourdie par le souffle

d'amour qui l'enveloppait comme une grande caresse ber

ceuse, lui ôtant peu à peu la conscience de la réalité des

choses... Ah! être enfin heureuse un peu par lui... près de

lui qui l'aimait depuis tant d'années...

Pourtant, tout à coup, elle dit faiblement, tressaillante,

sous une sourde souffrance :

— C'est impossible, tout cela... ll y a toujours le passé

6ntre nOuS,

Il eut un geste large qui rejetait à jamais en arrière le passé

mort et répéta : -

— Le passé? Thérèse, oubliez-le, comme je le fais... Laissez

le tomber en poussière... Pour ce qui a été, il y a vingt

ans, allons-nous perdre l'avenir ?... Oh! ma pauvre aimée,

si nous devions le racheter pour avoir le droit d'être heureux

enfin, nous avons bien payé ce qu'il fallait !... Quand nous

userions toutes nos forces à continuer à vivre loin l'un

de l'autre, qu'en adviendrait-il de plus?... A quoi nous ser

vira de nous être ainsi torturés sans profit pour personne?...

Moralement, nous sommes libres, et, de fait, je puis le deve

nir... en sachant le vouloir... Nos deux existences n'appar

tiennent qu'à nous...

Elle frissonna Dans son souvenir, renaissaient les dernières

paroles dites par sa mère, ou il y avait le regret de n'avoir

pas pardonné; et ces mots lui apparaissaient comme l'abso
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lution , même de ce qu'elle ferait dans l'avenir. Était-ce donc

vrai qu'ils avaient le droit de disposer , de leurs vies sans

faire souffrir personne?... Non pas Nora, certes... -

· Mais un petit nom déchira son cœur, « Suzette ». Elle

avait oublié l'enfant... Et tout haut, elle pensa :

• — Vous appartenez à Suzette... Vous ne pouvez pas la

quitter... Et puis un jour, peut-être, elle porterait la peine

du bonheur que nous voulons atteindre aujourd'hui en ne

songeant qu'à nous seuls; et il ne faut pas que les inno

cents souffrent... Il ne faut pas!... Je ne veux pas que Suzette

puisse être exposée à connaître un jour le chagrin comme moi

par la faute des autres... - -

Son visage, à lui, s'était contracté à cette évocation de sa

toute petite fille. Mais l'avenir dont parlait Thérèse était si

lointain, si incertain, et il se sentait tellement prêt à lutter

un jour pour le bonheur de l'enfant, comme il luttait déses

pérément aujourd'hui pour conquérir le sien... Et, avec la

même orgueilleuse confiance en sa volonté, il dit :

— Je ne quitterai pas Suzette; je vous la donnerai pour

que vous la fassiez une femme telle que vous, qui serez sa

vraie mère... Thérèse... ma Thérèse, dites que vous consentez

à vous confier à moi... Dites, et je ferai tout ce qu'il faudra

pour que vous soyez sans remords... Ayez pitié de vous, de

moi aussi, qui suis à bout de courage pour supporter l'affreuse

vie que je mène depuis des années... Il me faut votre chère

présence de toutes , les minutes... Il me faut vous, vous!...

Ne vous sacrifiez pas inutilement... Ayez pitié de nous, ma

plus aimée... -

Elle serra ses deux mains dans un geste inconscient de

prière.

. — Pourquoi me tentez-vous ainsi?... C'est mal. Vous

voyez bien que je n'ai plus la force de vous résister...

— Chère, je ne vous tente pas... Ce que je veux est le

plus sage, le meilleur... Laissez-moi essayer de vous faire

oublier tout le passé de tristesse. Recommençons une vie nou

velle, ma seule, mon unique adorée... Nous avons déjà perdu

tant d'années. Jouissons enfin de celles qui nous restent...

· Il continuait à lui parler avec une douceur suppliante,

une ardeur sombre aussi, lui laissant pénétrer toute sa misère
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afin qu'elle fût compatissante et consentît enfin à se laisser

adorer... Et les mots arrivaient à son âme comme les flots

arrivent incessamment contre les falaises, usant peu à peu

leurs fermes assises. - - * -

Elle n'essayait plus de lutter.. Oui, ce serait lâche et

coupable de consentir à ce qu'il voulait, de prendre ainsi le

mari d'une autre — de séparer la mère du père, d'enlever

l'enfant à sa mère — fût-elle une mère sans amour.. Mais

elle était épuisée!.- Il y avait vraiment trop longtemps qu'elle

luttait contre la vie, contre elle-même Une lassitude immense

l'écrasait. Il ne lui demeurait plus dans tout l'être que l'invin

cible besoin d'échapper au supplice de l'isolement qu'elle

avait appris à connaître depuis quelques semaines, de s'aban

donner dans l'avenir à cet amour qui lui appartenait depuis

sa jeunesse... A quoi bon lutter et souffrir encore? Elle se

ferait une âme insensible à tout ce qui n'était pas lui, afin

d'oublier que toute ivresse de joie auprès de lui était crimi

nelle, mensongère; afin d'oublier qu'elle ne se pardonnait pas

sa faiblesse, dont elle avait le mépris et l'horreur... Et si

la destinée leur réservait encore des douleurs, du moins, elle

aurait tout tenté pour qu'il fût heureux par elle, tout sacri

fié pour essayer de goûter enfin à ce bonheur dont sa pauvre

âme avait maintenant la nostalgie désespérée...

– Thérèse, donnez-moi votre avenir... Je le veux... Et j'ai

bien gagné de le vouloir !...

Ses lèvres demeurèrent scellées; mais ses yeux, qui étince

laient, sombres, dans son visage sans couleur, avaient cette

profondeur d'abîme qui s'y était creusée un instant, le soir

du bal... -

Lui, la sentit vaincue; et, à cette minute, vraiment, il crut

que dans l'avenir, enfin, , cette femme, son unique aimée,

serait sienne, qu'ensemble ils oublieraient l'horrible amer

tume des années enfuies... Et une joie passionnée, souveraine,

triomphante, ''envahit tout entier...

- — Thérèse, mon trésor enfin reconquis, mon trésor qui

sera ma femme!...

· ll l'attirait doucement sur sa poitrine comme on enve

loppe d'une étreinte protectrice une créature brisée; et ses

lèvres, pour la première fois, cherchèrent les paupières brûlées

-
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de larmes, la bouche frissonnante, en des baisers pesants qui

semblaient sceller leur union à travers le temps... ' » ,

Elle eut un frémissement et les paupières battirent sur

les prunelles, dont le regard avait la même expression de

rêve insondable; mais elle ne se déroba pas Sa volonté parais

sait morte. · · | - -

Ainsi que dans un lointain, elle entendit résonner le timbre

d'entrée. Elle ne tressaillit même pas, la pensée fermée à

l'existence même du monde, abîmée dans la seule sensation

qu'elle avait ' atteint un refuge, dont elle n'eût pu supporter

de perdre l'enivrante douceur, qui la pénétrait toute... -

| Discrètement, la porte de l âtelier s'entr'ouvrait, et la voixpure de Marthe de Kergoz demandait : •. ;

— Thérèse, je puis entrer ?... Vous recevez, paraît-il.

Elle était sur le seuil et s'arrêta, apercevant debout devant -

elle Thérèse, dont la main était encore dans celle de Gar

dannes et qui la contemplait avec des yeux de créature

soudain arrachée à un rêve, au fond desquels flottait une sorte

d'épouvante.. Il y eut une minute de silence, et Marthecommença instinctivement. . » • . : * • -

— Jé vous dérange, pardon... -

| Thérèse dit, d'une voix sans timbre :

· — Non... Entrez, Marthe, vous êtes la très bien venue.

· Et eile lui tendit la main, dérobant son visage pour que la

jeune fille ne l'effleurât pas. - - - - - -

Marthe, hésitante, continuait : -

— Thérèse, si vous avez encore à causer avec M. de Gar

dannes, je vais vous laisser, en vous faisant toutes mes

excuses d'être arrivée aussi indiscrètement; mais votre femme

de chambre m'avait assuré que je le pouvais...

D'un étrange accent, elle dit sourdement :

— Vous avez, au contraire, bien fait d'entrer... Restez.

M. de Gardannes allait me dire adieu... Nous avons parlé dè

choses trop émouvantes.. J'ai besoin maintenant de me reposer.

· Il ne bougea pas. Au son de sa ' voix, à l'expression du

visage décoloré, dont les traits avaient pris quelque chose

d'inflexible, il comprenait qu'elle était perdue pour lui que

jamais, Nora vivante, son rêve fou ne se réaliserait et elle

ne serait sa femme! Dans une minute d'ivresse, elle pouvait

--
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hésiter devant la tentation; mais le mortel charme dissiné,

elle se retrouverait incapable de faire une chose qu'elle

jugeait coupable... autant que de s'absoudre jamais si elle .

faiolissait dans son austère renoncement... Et le désir passa en

lui comme un torrent de la saisir dans ses bras, de l'étreindre,

de l'emporter, elle, qu'il sentait lui échapper irréparablement...

, Pourtant il resta immobile, dominé plus encore par le

respect qu'il avait d'elle que par la présence de la jeune

fille sérieuse debout à leurs côtés, | |

, Machinalement, il dit : · · - · · · · · ·

— Ainsi, vous voulez que je parte?...

— Oui, il le faut... Il est temps.. . - -

Elle lui tendait ses deux mains comme lorsqu'il était entré.

ll les reçut dans les siennes et, s'inclinant, y appuya sa

bouche. Quand il se redressa, il était livide. Dans son visage

ravagé, les yeux avaient une lueur de désespoir sombre, les

yeux dont la flamme l'avait réchauffée, qui, tout à l'heure

encore, l'enveloppaient de tant d'amour... Et une douleur la

broya parce qu'il souffrait ainsi à cause d'elle.

| ll murmura « adieu », la regardant comme s'il n'eût

jamais dû pouvoir détacher ses yeux de cette blanche figure

dont les prunelles demeuraient arrêtées sur lui avec une

angoisse passionnée... Il salua Marthe. Puis, sans se retourner,

il sortit. . •

, Debout, les mains jointes, elle avait écouté le bruit de

ses pas, qui s'éloignait. Quand le silence se fit, comme si

toute force se fût évanouie en elle, lourdement, elle s'assit

et demeura immobile. Elle était sans âme, sans pensée,

n'éprouvant plus qu'une sensation de déchirement atroce.

Très douce, s'éleva tout à coup près d'elle la voix de

Marthe. -

, - Thérèse, vous souffrez... Je ne puis rien pour vous?

, Elle eut un frisson, reprenant soudain conscience de la réa

lité, et vit près d'elle les yeux clairs qui l'interrogeaient avec

une émotion compatissante : • • .

— Non, vous ne pouvez rien, Marthe. -

Autour d'elle, c'était le décor familier et charmant de son

atelier; son œil erra sur toutes les belles choses qu'elle avait

aimées, dans l'intimité desquelles elle avait vécu et qui, tout
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à coup, lui paraissaient étrangères... Puis il tomba sur

Marthe. Que devait penser cette enfant, de la voir ainsi?...

Alors, dans un besoin impérieux de n'être pas soupçonnée,

de n'être même pas l'objet d'une pensée qui pût troubler

cette pureté de vierge, elle dit avec effort :

— Écoutez-moi, Marthe, pour que jamais vous ne puissiez,

dans l'avenir, croire... le moindre mal de moi... Mais c'est à

vous seule que je dis cela... C'est un secret que vous me

garderez, n'est-ce pas? -

Les mains se tordirent dans un geste de souffrance.

— Autrefois, il y a neuf ans, j'ai dû devenir la femme

de M. de Gardannes... Et puis, des circonstances graves nous

ont séparé... Aujourd'hui, parce qu'il me savait malheureuse,

il est venu, pour la première fois. Et le passé nous a res

saisis... bien durement! Lui, non plus n'est pas heureux...

Vous ne pouvez pas savoir, Marthe, ce que c'est de voir

souffrir un être dont le bonheur serait votre seule joie...

Comme on se sent faible, alors!... Maintenant, nous ne nous

reverrons plus... C'est fini.

Elle parlait avec une résolution froide, le regard fixe,

d'une voix sans inflexion dont les belles sonorités semblaient

brisées. Mais une plainte passionnée brusquement lui jaillit

du cœur même.

— Oh! Dieu, pourquoi suis-je si jeune encore!... J'ai sans

doute tant d'années à vivre !

— Ma pauvre chère Thérèse, fit Marthe, dont les yeux

s'étaient , remplis de larmes devant cette douleur qu'elle ne

connaîtrait jamais... devant laquelle aussi les mots de conso

lation humaine lui semblaient si vains que le cri de son

âme religieuse lui monta aux lèvres :

— Thérèse, regardez plus haut que votre misère. Vous

trouverez Celui qui vous aidera à la porter... Demandez-lui

qu'il soutienne aussi... votre ami... Qu'il vous donne à tous

deux le courage d'accepter votre épreuve... Lui seul le peut !

| Les mots résonnaient avec la ferveur d'une prière. Et

Thérèse obscurément sentit que cette enfant disait vrai.

Maintenant nulle force sur la terre ne pouvait plus être son

viatique... Mais le ciel lui semblait vide, comme !'univers

même, maintenant que lui était sorti de sa vie pour jamais.-
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XXI

D'autres jours encore avaient fui...

Debout dans sa chambre, Thérèse relisait un mot d'Antoi

nette Arthuise qui venait de lui être remis. -

« J'espérais, ma bien chérie, aller vous voir. Mais, hélas!

mes malheureuses bronches sont encore si endolories que je

n'ai pas eu la permission de m'aventurer dehors. J'en suis

doublement désolée, car j'apprends à l'instant l'état , très

sérieux de la petite Suzette de Gardannes, pour laquelle on

craint le croup. La mère est à Nice; le père, parti hier matin

pour une de leurs propriétés, n'est pas de retour, ignorant

la situation. L'Anglaise perd la tête devant sa responsabilité

et vient de me faire avertir, espérant peut-être que j'irais à

son secours!... Ce qui est impossible... » -

En effet, c'était impossible à Antoinette. Mais elle, Thérèse,

pouvait-elle la remplacer en cette circonstance?...

A larges coups, son cœur battait dans sa poitrine. En

d'autres temps, comme elle eût tout de suite couru auprès

de l'enfant en danger... Et seule!...

Seule! oui, Antoinette le disait. Il était absent, lui, et auprès

de sa petite fille, il y avait seulement une gouvernante affolée

que son trouble même rendait peut-être incapable de bien

soigner... -

De quoi donc avait-elle peur en allant vers Suzette? de

le revoir? Ah! si elle eût pu être sûre d'avoir cette peur ?

Mais d'où jaillissait l'élan qui la jetait irrésistiblement vers

son enfant malade?... En vain elle essayait de lire en elle,

où régnait la nuit...

Antoinette l'écrivait, il était loin !... Et même arrivât-il

tandis qu'elle serait là, le péril de l'enfant écarterait bien

de leurs pauvres âmes fragiles toute tentation mauvaise...

Elle en était sûre... Alors pourquoi s'abandonner à la crainte
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' lâche de se sentir faible encore près de lui ?... Pour

quoi hésiter à aller là où peut-être sa présence serait bien

faisante ?

Brutalement, tout à coup, elle eut la vision de Suzette

mourante et seule?... Quand peut-être elle eût pu la sauver

par ses soins. Et c'était pour sa toute petite à lui qu'elle

hésitait ainsi, elle qui se fût si simplement dévouée pour une

étrangère même !

Impérieuse, une résolution la domina. Elle irait voir si

elle pouvait être bonne à quelque chose, elle qui ne se devait

plus à personne... Plus forte que toute sagesse, la divine pitié

- l'emportait, cette fois, vers la rencontre possible avec l'être

cher et redouté... . "

Dans une hâte de fièvre, elle se prépara aussitôt à sortir,

prise toute, maintenant, par l'idée du danger de l'enfant.

Elle se jeta en voiture. Une pluie froide tombait. Elle ne

s'en aperçut même pas. Une inquiétude la tenaillait au sujet

de l'enfant qu'elle aimait, une inquiétude si aiguë que, machi

nalement, elle se prit à murmurer dans un besoin de se ras

surer :

— Je vais apprendre qu'elle est mieux. L'Anglaise se sera

tourmentée outre mesure, se voyant seule avec elle.

Jamais elle n'était entrée chez les de Gardannes et un

frémissement l'ébranla à l'idée qu'elle allait se trouver chez

lui. Avant de monter, elle demanda au concierge :

— Comment est Mlle Suzette?

— Pas bien. madame. Le médecin est très tourmenté, car

il paraît que c'est décidément le croup; et miss ne sait plus

que faire, surtout que monsieur et madame sönt absents !

Miss leur a télégraphié, mais madame est à Nice. Elle ne

peut pas revenir tout de suite... Pour monsieur, on ne sait

pas si la dépêche lui est arrivée, rapport aux neiges qui,

paraît-il, dans ce pays-là, empêchent les courriers de circu

ler ! Miss ne l'attend pas avant ce soir.

L'homme avait parlé avec volubilité, voyant l'attention de

Thérèse. Elle le remercia et s'engagea dans l'escalier, plus

forte maintenant qu'elle avait la certitude de ne pas se

trouver face à face avec lui, ne songeant plus qu'à l'enfant.

Elle sonna; et comme le valet de chambre lui ouvrait,
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elle vit apparaître l'Anglaise, qui accourait, croyant à l'arri

vée du médecin; elle reconnut Thérèse et son visage tour

menté se détendit un peu.

— Ah! madame! quel malheur ! quel malheur!- Elle est

bien plus malade que ce matin!... Et monsieur qui ne revient

pas... Le docteur a dit à onze heures qu'il ne pouvait rien

assurer et qu'il repasserait dans l'après-midi. Hier matin,

elle était bien quand monsieur est parti. Son mal de gorge

avait l'air guéri. Je l'ai fait sortir un peu... Elle aura eu

froid malgré toutes mes précautions !

De grosses larmes coulaient sur les joues creusées de la

gouvernante.

— Peut-être exagérez-vous son état, fit Thérèse avec une

douceur compatissante. Voulez-vous me conduire près d'elle?...

Je verrai... nous essaierons ensemble de la soigner...

La pauvre fille eut une ombre de sourire reconnaissant,

comme si ç'eût été pour elle une délivrance de ne plus être

seule à porter son inquiétude affreuse. Une sorte de plainte

étouffée et rauque arrivait de la chambre, et la femme de

chambre, restée auprès de l'enfant, appela effrayée :

— Miss Kate, venez.

Thérèse entra à la suite de l'Anglaise. Suzette se débattait,

portant d'un geste instinctif ses mains frêles vers sa gorge

altérée d'air. Une angoisse était dans ses yeux de petite

créature torturée. Elle aperçut Thérèse, et de sa voix étran

glée, elle appela :

— Viens, Thérèse, viens... j'ai mal... Enlève-moi le mal...

Thérèse s'approcha et ses lèvres, passionnément, caressèrent

le mince visage brûlé de fièvre, qui cherchait le sien. Une

révolte la secouait de ne pouvoir rien, rien... Ah! si lui

avait vu sa Suzette...

Aussi, une seconde, pour lui, elle fut heureuse qu'il igno

rât peut-être encore...

Un nouveau coup de timbre vibra. Cette fois, c'était bien

le médecin. Il examina l'enfant haletante, inspectant la gorge

tachée de membranes; puis, très sérieux, il interrogea, se

tournant vers Thérèse, avec une involontaire curiosité de

savoir qui elle était :

— La famille est prévenue, n'est-ce pas? car l'état est très
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inquiétant. Il s'est aggravé sensiblement depuis ce matin.

Maintenant il n'y a plus à hésiter. Il faudrait recourir aux

injections.. . - - |

, Son accent était absolu, mais ses yeux semblaient demander

le consentement de Thérèse, comme si, en l'absence des

parents, il eût voulu ne point assumer l'entière responsabilité

des suites possibles du traitement. Elle hésita une seconde

dans la conscience qu'en cette minute la vie de l'enfant

lui appartenait peut-être... Mais que pouvait-elle dire? Son

regard très grave s'attacha sur le médecin; c'était un homme

dans sa pleine maturité, d'aspect froid, avec une expression

d'intelligence et d'énergie... Le médecin de Nora ! Elle n'avait

pu le choisir que d'une science éprouvée... • - • -

Qu'aurait dit Philippe s'il eût été là? Ah! avoir ainsi la

responsabilité de toute sa petite aimée!...

Elle regarda l'enfant, qui se plaignait et attachait sur elle

des yeux angoissés.. Alors, avec une émotion qui lui brisait

la voix, elle demanda :
-

.. - S'il s'agissait de votre enfant, monsieur, vous feriez les

injections ? -

— Sans hésiter, madame. - • • • • • _ •

— Vous pensez qu'il est temps d'agir? Qu'on ne saurait

attendre l'arrivée de M. de Gardannes, qui ne peut être

ici que ce soir, vers huit heures? - ' -

— Pour mon enfant, je n'attendrais pas... Je trouverais

mon retard d'une témérité folle. - -

— Alors,.. faites...
-

Tout de suite, ce furent dans la chambre les préparatifs

hâtés de l'opération. L'Anglaise s'affairait, moins affolée

pourtant depuis que Thérèse était là, et l'ayant suppliée de

ne pas la quitter jusqu'au retour du père. - - -

Mais la petite se débattait de nouveau dans une crise, avec

la même plainte, voulant échapper au médecin, effrayée de

ce qu'il prétendait lui faire, haletante sous l'affreuse suffo

cation. Ses petites mains se crispaient sur celles de Thérèse,

tandis qu'elle lui murmurait, dans sa fièvre, un appel ins

tinctif : Maman ! Maman !...
-

— Madame, voulez-vous avoir la bonté de la maintenir un

instant ? commanda le médecin.
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· L'Anglaise élevait la lampe, qui inonda de lumière crue

les blancheurs du lit. Alors, très ferme, l'oreille sourde au

cri de l'enfant, il fit l'injection dans la jeune chair frémis

sante... Quand il se redressa, il dit : - - -

— Maintenant nous avons tenté ce qui était possible...

Et Thérèse sentit que vraiment la vie de l'enfant ne dépen

dait plus de la science humaine. Elle demanda : - -

— Vous espérez? - - -

En cette minute, avec son visage tourmenté, si pâle dans

le noir de sa robe, elle lui apparaissait tellement pareille à

une mère qu'il répondit avec une douceur fortifiante, sin

cère d'ailleurs : - - -

— J'espère. Ce traitement nous a déjà donné tant de mer
veilleux résultats! | ·

Elle savait bien qu'il ne pouvait lui dire davantage... Et

pourtant l'incertain de cet espoir lui fut atrocement dou
loureux. - - - -

— Quand un peu de mieux peut-il se produire?

: — Il faut le temps... Mais si, dans la nuit, il y a abaisse

ment de la fièvre, ce sera bon signe. - · -

· Il partit, et Thérèse demeura seule dans la chambre auprès

de Suzette, dont les yeux de souffrance ne la quittaient pas

et qui, par instants, lui murmurait, de sa petite voix éteinte,

montrant sa gorge : - - -

| -- J'ai mai là, guéris-moi... Reste... Reste tout près... Je

veux toi... - - -

· Elle avait fait prévenir chez elle qu'on ne l'attendît point,

sentant l'impossibilité d'abandonner l'Anglaise avant l'arrivée

de Philippe... - -

' Ainsi, fatalement, elle allait le revoir. La destinée les rap

prochait encore une fois, plus forte que sa volonté à elle...

Mais c'était sans crainte qu'elle le voyait venir. Le danger

d'une petite vie d'enfant avait effacé en elle toute pensée

troublante. - - -

| Les instants s'écoulaient lourds de dévorante anxiété,

emportant la plainte rauque de l'enfant, que le mal sup

pliciait toujours. Y résisterait-elle longtemps encore ?..

Thérèse regarda la pendule. Huit heures et demie. Il n'était

pas là... Alors Kate avait craint justement. La dépêche ne

i

|
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lui était pas parvenue à temps pour qu'il pût prendre le train

à l'heure voulue... Quand serait-il de retour maintenant?...

Et s'il arrivait trop tard?... Une horreur la secoua toute...

Sauver Suzette, il le fallait, et elle était impuissante!...

Elle se rassit près du petit lit; et la terrible veillée com

mença, lui enlevant peu à peu la conscience des minutes qui

s'enfuyaient, tout son être tendu dans la seule pensée qu'il

fallait pour lui que Suzette vécût... Une âme de mère était

née en elle, une énergie invincible pour triompher du mal

avec ses fragiles forces humaines.

Vers minuit. il y eut une crise plus effrayante encore que

les autres, amenée par l'agglomération des membranes qui

obstruaient le larynx. L'enfant, suffoquée, se débattait si

violemment que ses ongles déchiraient la main de Thérèse.

Elle ne voulait plus rien supporter sur elle, rejetait ses cou

vertures... , Puis l'agitation cessa. Ce fut une espèce de tor

peur, un souffle si insensible que Thérèse, penchée vers elle,

se demanda si l'asphyxie commençait...

· Ah! Dieu, si une vie pouvait en racheter une autre, comme

ardemment elle offrait la sienne, elle qui n'avait plus rien à

faire parmi les hommes, dont la destinée était close. Courbée

vers l'enfant, dont les paupières demeuraient abaissées, - elle

cherchait la respiration rare, contemplant le petit visage

convulsé... Et soudain, des visions de l'été se levèrent dans

son souvenir : Suzette lui jetant, pour la première fois,

autour du cou, ses bras caressants dans le jardin de l'hôtel.

Elle la revit toute vivante et joyeuse dans sa grâce adorable

de petite fleur humaine, avec sa bouche câline, son rire qui

était un chant d'oiseau, ses idées drôles, ses caprices, ses

révoltes d'enfant, avec leurs apaisements délicieux... Oh! la

lui rendre ainsi, à lui qui, dans l'avenir, n'aurait peut-être

qu'elle, son enfant... Car de la femme inutilement adorée,

les années le détacheraient, qu'il le voulût ou non...

L'enfant serait son refuge...

Encore une heure passée Suzette vraiment semblait plus

calme, son souffle moins haletant. La fièvre tombait-elle un

peu? Le corps ne lui paraissait plus aussi brûlant... Un espoir

s'éclairait en elle, si bienfaisant, si infiniment bon, que ses

yeux s'emplirent de larmes.
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— Madame, je crois qu'elle est un peu mieux, chuchota

Kate.

Ainsi elle ne se trompait pas... Elle n'aurait donc pas

inutilement lutté pour retenir l'enfant dans la vie!...

Pourtant cette vie était bien dure, bien cruelle... Parfois,

elle meurtrissait atrocement ses créatures... Mais pas toutes !

Il y en avait d'heureuses! Et une supplication lui jaillit de

l'âme, que cette toute petite fille eût tout le bonheur qui

lui avait été refusé, à elle, et que ce bonheur remontât. jus

qu'à, lui... Pour leur joie à tous deux, elle accepterait, s'il le

fallait, sans se plaindre, sa morne destinée... Alors, tout bas,

dans le secret de son âme fermée, elle pourrait l'aimer sans

remords... -

. ...L'aube , blanchissait. Un jour tremblant de mars filtrait

à travers les rideaux, jusqu'à la petite tête calmée, qui creu

sait le duvet souple de l'oreiller... Maintenant Thérèse son

geait, revivant les jours enfuis, les plus éloignés, à Étretat...

Puis les plus proches, en Auvergne, et aussi les heures trou

blées à , Paris... la dernière surtout qu'ils avaient passé

ensemble, si divinement terrible!...

. Mais était-ce donc parce qu'elle venait de sentir le frôle

ment de la mort, la suprême apaisante? Toutes ses agita

tions, ses tourments, ses douleurs, ses espoirs irréalisables,

tout cela lui paraissait tout à coup si lointain, tombé dans

un passé qui ne renaîtrait plus... Et un infini désintéresse

ment d'elle-même l'envahissait... -

Elle tourna la tête, entendant la porte s'ouvrir, et elle le

vit, lui, qui entrait, pâle, une contraction d'angoisse rava

geant ses traits.

D'une voix qui était un murmure, elle lui dit, remuée d'une

allégresse divine :

— Depuis deux heures déjà elle est mieux... J'espère qu'elle

est sauvée ! . - -

- Par vous, ma Thérèse... - -

Ils étaient debout auprès du petit lit, se penchant. Quand

il releva la tête, leurs yeux se rencontrèrent et, dans leurs

regards, il n'y avait que la tendresse très haute d'une âme

pour une autre âme. - -

，
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XXll

C'était près d'un mois plus tard, hors de Paris, dans la

lumière blonde d'un renouveau soudain éclos, en pleine cam

pagne, ainsi que le médecin avait ordonné qu'on emmenât

Suzette. .. Et là, sa mère, rassurée quant au danger de la

contagion, était venue la retrouver, n'ayant jamais eu le cou

rage de rentrer dans l'appartement de Paris où l'enfant avait

été atteinte.

La rude crise traversée l'avait un peu amincie et grandie,

la petite Suzette; son visage menu s'était effilé; mais voici

pourtant que l'air vif des champs commençait à lui rendre

un peu de son éclat rosé, et, vivifiant le jeune corps, lui

rendait sa souplesse alerte. Et Philippe, qui ce matin-là, en

descendant de cheval, la voyait venir à lui, de tout l'effort

de ses petits pieds encore chancelants, eut au cœur un frisson

de joie quand il l'enleva dans ses bras, où elle se blottit avec

une langueur câline.

Comme un frêle trésor, très précieux, il la ramena ainsi à

l'Anglaise, assise au soleil, un tricot dans les mains : et, tandis

qu'il la tenait serrée sur sa poitrine, il la confondait, dans sa

tendresse, avec l'absente, qui s'était donnée toute pour la

hui garder et dont il ne savait plus rien depuis son départ

de Paris. Ainsi qu'elle l'avait demandé, il lui avait envoyé,

dès son arrivée, un mot pour lui dire que Suzette avait bien

supporté le voyage. Mais elle n'avait pas répondu , et avec

cette tension des nerfs que lui donnait maintenant chaque

jour l'heure de la poste, il demanda, du jardin, au domes

tique qui passait :

— Le courrier est-il arrivé?

Oui, le facteur venait de l'apporter. Hâtivement, Philippe

le regarda. Pas de lettre encore. Des mots indifférents ll les

rejeta de côté. Pourquoi n'écrivait-elle rien? Pas même
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quelques lignes de réponse pour s'informer de l'enfant, qui

était un peu sienne maintenant. Pourquoi ? Oh! toujours le

supplice des questions sans réponse quand il s'agissait d'elle...

Machinalement, il ouvrait le journal qu'on venait de lui

remettre, l'effleurant d'un œil distrait. Mais un nom soudain

immobilisa son regard : « Thérèse Erlennes. » -

A quel propos parlait-on d'elle? Et tandis que cette muette

interrogation traversait son ésprit, ses yeux parcouraient les

lignes :

« Nous apprenons avec regret l'état très grave d'un de

nos jeunes peintres d'avenir, Mlle Thérèse Erlennes, qui est

atteinte d'une angine diphtérique dont l'issue inspire de

très sérieuses inquiétudes à tous ses admirateurs. Il paraî

trait que c'est en soignant l'enfant d'une amie que

Mlle Erlennes a pris le germe du mal qui met aujourd'hui

sa vie en danger. »

Il lut ces phrases avec une stupeur telle que leur sens très

net lui échappait. Était-ce vraiment de Thérèse, de sa Thé

rèse, qu'on parlait ainsi? A demi-voix, il répéta les lignes,

puis regarda autour de lui, instinctivement, doutant de la

réalité, avec l'impression qu'il se trouvait précipité dans un

cauchemar qui allait nécessairement se dissiper. A quelques

pas de lui, Suzette continuait à jouer dans le soleil, emplis

sant de sable une petit charrette, et sa voix claire chanton

nait. Près d'elle, l'Anglaise travaillait, sous le ruissellement

de fine clarté qui tombait du ciel pur, où très haut, volaient

les premières hirondelles. A une fenêtre, il aperçut Nora

qui donnait un ordre... Elle, la mère égoïste, était là souriante

dans la splendeur de son beau corps si jalousement soigné,

tandis que l'autre, l'étrangère qui s'était dévouée toute à

son enfant... Thérèse mourante ! Cela lui apparaissait une

injustice tellement monstrueuse qu'il doutait que ce fût

possible...

Sans réfléchir, il monta dans la chambre de Nora. Indo

lemment allongée, à son ordinaire, elle parcourait un journal;

et une ombre passa sur ses traits quand son mari entra.

— Qu'avez-vous donc, Philippe?

— Je viens de lire ceci.

Et il lui tendit l'article. Elle y jeta un coup d'œil. Mais
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son visage ne marqua point de surprise. Elle dit seulement :

· — Je le savais.

— Vous le saviez ?...

— Oui, depuis hier. Je l'ai appris par un mot de

Mme Arthuise qui m'en avertissait. Vous voyez comme j'avais

raison de craindre la contagion et de ne pas vouloir rentrer

dans notre appartement !

li ne releva pas même cette réflexion où Nora était toute !

Peut-être ne l'entendit-il pas. Une seule idée existait en lui. .

— Vous saviez et vous ne m'avez rien dit ?...

— A : quoi bon? Vous vous seriez agité inutilement ! J'ai

aussitôt télégraphié pour avoir des nouvelles. Mais je n'ai pas ,

de réponse, j'en suis étonnée !

Elle ne lui avouait pas la véritable raison de son silence. .

C'est qu'elle avait deviné que, tout de suite, il se jetterait

vers Paris, chez Thérèse, d'où il pourrait lui apporter le

mal

Presque avec horreur, il regarda son visage reposé, sa

forme souple sous l'élégance raffinée de la toilette du matin :

— Et vous attendez ainsi, paisiblement, en lisant un feuil- .

leton, les nouvelles d'une femme qui s'est exposée pour votre

enfant comme vous auriez été incapable de le faire!... Mais

quelle créature êtes-vous donc? Vous ne comprenez donc pas

que s'il lui arrive malheur, à elle, qui a pris votre place auprès

de votre fille, je ne vous le pardonnerai jamais !

Une rougeur monta à ses joues mates, tant il y avait de

violence, d'indignation et de mépris dans l'accent de son

mari... Il sortait. Elle lui cria :

— Où allez-vous, Philippe?

— Vous pouvez me le demander? A Paris! -

— Pourquoi?... Vous n'imaginez pas, je suppose, qu'il

vous appartient de soigner Mlle Erlennes pour lui montrer

votre reconnaissance?

Il gronda :

— Ce serait votre rôle, à vous Êtes-vous prête à venir?

— Philippe. vous êtes fou ! -

Il ne l'entendit pas. Il était dehors, donnant des ordres

pour que les chevaux fussent attelés à la seconde même. Un

train passait quarante :minutes plus tard. A n'importe quel



25o LA FA U T E D "A UT R U I

prix, il lui fallait l'atteindre. Chaque minute d'attente lui était

une torture... Sans avoir revu Nora, il atteignit la gare. Le train

y entrait. Tout juste, il eut le temps de se jeter dans un wagon.

Alors là, immobilisé dans cette inaction forcée qui laissait

à la pensée toute son acuité, son supplice s'aviva... Pourtant,

de nouveau, l'impression d'être emporté dans un épouvan

table cauchemar l'avait ressaisi... Ah! l'angoisse affolante

d'un pareil voyage! Il l'avait encore épuisée quelques

semaines plus tôt quand il revenait dans la nuit, appelé auprès

de Suzette... Alors, c'était Suzette!... Elle, aujourd'hui... Les

deux seules créatures qui emplissaient, pour lui, le monde.

Ainsi, Nora l'avait affirmé, l'horrible nouvelle était vraie :

Thérèse était malade, très malade, en danger. Ah! quelle

vécût !... Et s'il le fallait, si c'était à ce prix, il renoncerait

même à la voir !... Qu'elle vécût ! Devant lui, elle se dressait

telle qu'il l'avait vue pour la dernière fois, quelques minutes,

quinze jours plus tôt, quand elle sortait de chez lui, venant

dire adieu à Suzette, si blanche dans lé crêpe de son deuil,

avec ses yeux pensifs, son sourire douloureux. Et il n'avait

rien pressenti!... rien !

D'autres visions d'elle lui revenaient aussi... Surtout celle

du soir du bal, dans la bibliothèque, quand elle était habillée

de sa robe d'or pâle et que tant de vie ardente brûlait dans

son regard... Mourante! elle... Et parce qu'elle s'était dévouée

à son enfant.... à cause de lui...

Son angoisse s'exaspérait, se faisant palpitante de terreur,

maintenant qu'il allait savoir... C'était Paris, enfin! le four

millement des voitures, des passants indifférents... Puis le

calme de sa rue, à elle, dont la perspective fuyante s'ouvrait

sur la verdure jeune du parc Monceau. -

Sans rien demander, il monta droit à l'appartement. La

supplication inconsciente , criait toujours en lui : « Qu'elle

vécût ! » -

La porte était entre-bâillée. Ii la poussa, et, dans l'ombre

de l'antichambre, il distingua une religieuse qui passait. Elle

se retourna au filet de lumière que laissait soudain filtrer le

battant écarté par lui, et elle approcha, murmurant :

— Personne ne doit entrer à cause de la contagion. Le

docteur l'a défendu. -
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Il put articuler : -

— Comment est Mme Erlennes? -

- — Monsieur ne sait pas?... Depuis ce matin, tout est fini...

ll eut la sensation qu'en lui aussi la mort entrait... Mais

depuis qu'il la savait atteinte, il avait été certain que ce serait

ainsi... -

Une porte s'entr'ouvrait, celle de l'atelier, et une silhouette

jeune se détacha. Une voix demandait :

— Ma sœur, vous venez?

Il reconnut Marthe de Kergoz. Elle avançait, surprise, mais

une exclamation lui vint :

— M. de Gardannes !

Elle, qui savait, comprit pourquoi il demeurait ainsi

enfermé dans ce silence, effrayant autant que l'expression

même de son visage. Et elle dit faiblement :

— Entrez.

Il la suivit dans l'atelier où, un instant, il avait fait,

quelques semaines plus tôt, ce rêve divin qu'elle serait enfin

à lui... Marthe lui tendit ses deux mains. Une infinie pitié

était dans son cœur. Il fit :

— Alors, c'est vrai ?...

Il y avait une épouvante dans son accent. Elle inclina

la tête. De grosses larmes roulaient sur son visage.

— Oui, ce matin à neuf heures et demie.

Le matin même... Et rien ne l'avait averti... L'âme de

l'aimée ne l'avait pas appelé en sortant du monde où elle

avait souffert.. ll demanda encore :

— Qui était auprès d'elle ?

— La religieuse qui la soignait et moi.

Elle dit cela si simplement qu'il ne songea même -pas au

danger auquel cette enfant s'était ainsi exposée. Il pensait

seulement que c'était un peu moins atroce qu'elle ne fût pas

morte toute seule, sans tendresse autour d'elle...

Marthe continuait et sa voix tremblait :

— Tout ce qui était possible a été tenté... Mais elle n'avait

plus le désir de vivre... Jusqu'au bout, elle a été courageuse,

ne permettant pas qu'on avertît personne... Vous surtout !...

Elle craignait le danger pour les autres. Les derniers mots

qu'elle m'ait murmurés ont été pour que je vous dise son
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adieu, pour me recommander encore de vous remettre une

lettre qu'elle vous a écrite, quand elle s'est sentie perdue. .

Il supplia :

— Donnez-la-moi ! Vous l'avez là ?

— Oui, je l'ai prise tout à l'heure... - -

Il se rapprocha de la fenêtre pour être plus seul, Tout cela

était si brutal qu'il n'avait plus conscience en lui que d'une

horrible souffrance qui le broyait. Il reconnaissait l'écriture,

mais moins ferme, fiévreuse ; la senteur de violette, son

parfum...

Il lut :

« Mon ami très cher, si vous recevez ces lignes, c'est que

je ne serai plus. Alors, j'aurai acheté le droit de vous dire,

enfin ! combien j'ai été à vous, de toute mon âme, et tou

jours! depuis le temps de ma jeunesse... de vous dire aussi

que je vous bénis, mon ami, de m'avoir aimée ! Ainsi, je

ne m'en vais pas sans avoir connu cetté joie suprême d'être

le tout d'un autre être... -

« C'est une joie que je n'avais peut-être pas le droit de

goûter par vous ; mais je n'ai pas la force de la regretter...

Non plus, je ne peux pas regretter notre amour, ni rien de

ce que je lui dois, ni les instants de bonheur dont j'ai le

regret désespéré, ni les larmes... ni même, Philippe, les baisers

défendus, les seuls que j'aie reçus de vous, il y a quelques

jours, et qui me semblent maintenant appartenir à un passé

si loin en arrière... Non, je ne peux pas !...

« Ah ! que je voudrais me sentir encore soutenue par

vous !... Je voudrais pouvoir reposer ma pauvre tête doulou

reuse sur votre cœur, qui s'est donné à moi, il y a des années,

et quitter ainsi cette vie de souffrance, mes yeux dans les

vôtres !... Heureusement, ce rêve fou est irréalisable... Vous

le saurez seulement quand aucune tentation ne pourra · plus

m'atteindre... Mais, à cette heure, je vous sens, malgré l'éloi

gnement, tellement à moi que, jusqu'à ma dernière seconde,

j'aurai l'illusion bénie que vous êtes près de moi... Comme

en cette minute qui a peut-être été la plus infiniment heureuse

de mon existence de femme, à Étretat, devant la mer. Oh !

cet instant de bonheur effrayant que nous n'avons jamais

plus connu !... - - -
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· « Mon ami, c'est atroce à penser même, mais il est mieux,

voyez-vous, que je vous sois enlevée, car peut-être, un jour,

nous n'aurions plus eu la force d'accepter notre éternelle sépa

ration. Et il ne fallait pas que jamais il y eût rien de cou

pable entre nous !... Déjà, nous avions été si faibles !... Et

puis, vraiment, je n'avais plus rien à faire sur la terre. Tout

est bien ainsi. Tout est bien... Nous n'avons fait souffrir per

sonne par notre faute. Je peux m'abandonner confiante au

Dieu qui a voulu, pour moi, la vie si cruelle, parce que j'ai

bien lutté, de toute ma volonté, pour ne pas commettre le

mal délicieux d'accepter votre amour, ô mon ami que j'ai

tant aimé...

« Je sens que quand vous ne me saurez plus vivante, vous

, aurez la tentation de me suivre dans cet inconnu où je pars

toute seule, la première... Mon bien-aimé, c'est ma dernière

prière... Vous l'écouterez, n'est-ce pas ?... Il faut vivre pour

Suzette, qui maintenant est un peu mon enfant, il me semble,

depuis que j'ai tout tenté pour vous la conserver... Vous

vivrez pour l'amour d'elle et de moi... Vous vivrez, en pensant

que, pour votre Thérèse, les années ont été très lourdes,

chargées de tristesses, et que si elles sont pareilles pour vous,

c'est une dernière communion entre nous, par delà notre

suprême séparation ; celle de la douleur, puisque nous n'avons

pu avoir celle de la joie... Ainsi, nous serons encore rappro

chés... Et voici maintenant qu'il faut que je vous quitte,

parce que la force me manque... Je vous dis adieu, mon ami,

comme vous le souhaiteriez, si vous étiez en ce moment près

de moi. Dans la mort, je vous aime, je suis votre Thérèse... »

Il avait lu sans faire un mouvement. \ , -

Quand il releva les yeux, il ressemblait à un homme fou

droyé... Et ses lèvres répétaient la dernière prière de l'aimée :

« Vous vivrez pour l'amour de Suzette et de moi... »

FIN
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