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LA FAUTE D’AUTRUI

A

MADAME EMILE JARRIAND

Hommage. trés affectueux
de som dévoué

H A..

—_ Pxerre, ne txmpatxente pas... Me voici!
Et cette assurance jetée de sa voix jeune, Eliane de Kergoz

— Liane, comme on l'appelait d'ordinaire — descendit en-
courant' l'escalier pour venir rejoindre son frére, plus vieux-
qu’elle de prés de vingt ans, qui I'attendait en fumant devant

le vestibule de I'hétel.

Il était-robuste, de taille élevée, avec des traits sévéres, un

peu lourds, un regard clair sous le front coiffé de cheveux

courts et frisants, la peau légéremeat hilée d’un homme qui ’

méné tine vie de plein air. Elle, en revanche, était toute menue,
portant bien juste ses dix-huit ans; ayant plutdt encore un
air de fillette trés fine, dont tous les mouvements avaient une
grice d’oiseau, séduisante comme I'était, daas son irrégularité
méme, sa petite figure blonde, d’'une piquante mobilité d’expres-
sion, ol les prunelles luisaient larges dans !'iris bleu.

— Eh bien, Liane. tu m’avais donc oublié? fit son frére lui
souriant. comme on sourit aux enfants trés chers

— Oh! non. Mais je prenais les instructions de maman. Elle
nous retrouvera aux Thermes vers onze heures moins un quart,
avec Marthe. Maintenant je suis i toi tout a fait! Allons

29218036



8 LA FAUTE D’AUTRUI

nous promener. Il fait si beau, si beau' Oh! Pierre, j’adore la
Bourboule!

Il eut un haussement d’¢paules indulgent.

— Adorer! rien que cela! Petite fille. modérez les élans de:

votre enthousiasme.. Et promenons-nous, puisque vous le
désirez - o
« lls sortirent de I'hotel et s'en allérent droit devant eux,
d une allure flineuse, suivant la grande avenue qui file i tra-
vers la Bourboule, pour rejoindre la route du Mont-Dore, entre
une double bordure de magasins et d’hdtels.
" Pierre avait repris son cigare; Liane trottait prés de lui,
de son pas léger, humant avec un plaisir gourmand les sen-
teurs de foin coupé errantes dans lair chaud, amusée du mur-
mure bavard de la Dordogne sur son lit de grosses pierres,
Peeil ravi par le ruissellement de soleil qui noyait de lumiére
la créte onduleuse des montagnes, curieuse devaat les etalages
‘ot flamboyaient les pierres d’Auvergne, devant ceux aussi,
installés en plein vent, auprés desquels les dentelliéres, leur
coussin sur les genoux, faisaient, sans tréve, courir leurs
fuseaux d'un doigt machinal :

Pour mieux les voir, elle s'arrétait volontiers. Puis rappelée
par son frére, elle reprenait sa promenade, distraite par les
amazones. les cavaliers, les promeneurs qui passaient dans
Pavenue. Elle avangait, charmée dans son inexpérience de
petite fille élevée au couvent puis ramenée dans la solitude
d’un chiteau breton, par cette premiére révélation du monde
qui lui venait de ces hommes en correcte tenue d’ét¢ dont
le regard Peffleurait au passage, des femmes élégantes qu’elle
ctoisait sans cesse, toutes jolies, lui semblait-il, dans la frai-
cheur de leurs robes claires, sous le reflet des ombrelles piles.
Et son plaisir se traduisait par un bavardage de jeune créature
contente que son frere écoutait avec un sourire. Puis, tout A
coup elle jeta:

— Oh! Pierre, j'espére que nous allons rencontrer notre
inconnue!

— Notre inconnue?

— Mais oui, tu sais bien, cette )eune dame qui est arrivée
par le ' méme train que nous! Que je voudiais donc apprendre
qui elle” est!
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— Et ensulte? Quand tu l'aurais appris?

— Quand je laurais appris®.. Eh bien, je serais satlsfalte,
voila! Ce.serait toujours quelque chose, en attendant mieux!...
J'aimerais beaucoup a la connaitre!... Est-ce drole? Il y a des
femmes que I'on rencontre des centaines de fois sur sa route
sans songer méme 2 constater leur existence.. Celleci, au
contraire, m'a frappée, attirée, dés que je l'ai apercue 2
la gare de. Laqueuille! Tu ne l'avais pas remarquée, toi?..

Il eut une 1mperceptxble hésitation.

— Moi, Liane, je suis un vieux gar¢on; et les vieux gargons
.ne découvrent pas aussi’ _aisément que les petites filles des
personnes capables de les enthousiasmer. -

— Mais pas du tout, tu n’es pas .un vieux garcon, prot&sta-
t-elle. Et nous continuons méme toujours fermement, Marthe
et moi, & espérer que tu te décideras enfin A nous donner une
belle-sceur...

1l P'interrompit par un bref : < Chut, enfant » devant. lequel
elle n’insista pas, .et ils firent quelques pas en silence. Puis
elle reprit encore, poursuivant tout haut le cours de ses
réflexions :

. — Crois-tu que. ce soit une jeune femme ou une jeune fille?...

— Qui donc?.. Ah! toujours ton inconnue? Décxdément,
c’est une passion.

— Méchant! fit-elle, avec un reproche caressant. Tu te
moques de moi, et, au fond, je suis siire que tu es aussi curieux
que moi i son sujet. A la gare, je m'en souviens, maintenant,
tu I'as un moment regardee de tous tes yeux.. Mais oui, de
tous tes yeux malgré ton air grave!

— Liane, je t'en prie, ne dis pas de pareilles folies et fals-
moi grice de tes imaginztions!

Il parlait avec une sorte d'lmpatxence qui fit dresser la
téte de Liane, habituée i laisser s'en aller & I'aventure, devant
son frére, toutes les idées qui traversaient sa jeune cervelle.
Mais elle ne se troubla pas et riposta, sire de sa puissance :

— Oh! Pierre, tu n'as pas besoin de te courroucer. Tu es
simplement pareil 2 tous les hommes!

— Vraiment!.. Et comment sont-ils?

— Trés curieux! ‘Bien plus que les femmes... Seulement, ils
f'ont pas la franchise de leur curiosité. Ainsi... Qu'est-ce que
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_tu regardes? Oh! Pierre, c’est elle, la voild! Elle:va passer Prés
de nous!

Vers eux, s'avancait, en effet, une jeune femme dont la sx!-
houette seule efit  suffi pour attirer I'atteption, tant la ligne’
en était harmonieuse, accusant d'un trait souple F'élégance du
buste sobrement épanoui sur des hanches rondes et fines..

Mais nulle part, non plus, n’aurait passé inapergu son visage
d’'une blancheur mate, un peu rosé, vers les joues, sous la
caresse des cheveux chitains, moirés de reflets d’'un or rouge...
Quelque chose le rendait inoubliable. Etaitce la vie intelli-
gente de larges prunelles sombres, ardentes et pensives, presque
graves? ou la franchise fiere du regard, qui devait toujaurs
considérer en face gens et choses? Etait-ce Véclat chaudement
pourpré des lévres, de vraies lévres de femme, dune souplesse
c¢harmeuse, malgré la fermeté de leur dessin et leur expression
de volonté, — un peu aussi de mélancolie?. Peut-tre, de tout
cela, naissait Findéfinissable et attirante originalité du visage.

Mais la question tle Liane se comprenait : était-ce une .jeune
femme ou une jeune fille? Elle avait une sveitesse de jeune
fille, dans sa robe de serge blanche, tout unie. le corsage-
blouse serré a la. taille par une ceinture de cuir fauve dans
laquelle étaient glissées quelques roses.. Mais aussi, dans- son
allure, il y avait une aisance de femme, et de femme habituée
3 compter sur elle seule, n’en éprouvant nul embarras.

Liane discrétement, mais avec toute sa curiosité de fillette,
la considéra, tandis qu'elle les croisait, avec un rapide regard’
sur la- jeune fille, dont le visage de fleur rose avait sans doute
attiré son attention. Elle passa, puis traversa la chaussée d'un
pas souple, indifférente -aux regards qui la suivaient, répen- -
‘dant par un léger signe de téte, sans s'arréter: 3 un salut

- trés profond que lui adressérent deux cavaliers.
- — Eh bien, Liane, vas-tu rester ainsi, absorbée dans ta
contemplation? fit Pierre, vayant que sa petite sceur regardait
encore la silhouette, devenue lointaine, de la jeune femme. -

. Mais, pour toute réponse, eile s'écria :

~— Enfin, Pierre, tu m'avoueras quelle ne ressembie pas )
toutes les femmes!

- }} eut de nouveau un lger mouvement d’épaules- mais il
me répondit pas, et il continua d’avancer au hasard, sor la
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toute; .qui, aprés avoir traversé:le parc, montalt vers a- rbche,
Vendeix.

Liane- exhalait - naivement e plaisit que lui causait la ren-
contre amenée par -un bienveillant ‘hasard.  Mais son frére ne
I'écoutait. pas, -secoué d'une - bizarre sensation d’impatience
contre -Jui-méme -3 cause de l'espéce d’attention que, lui aussi,
avait- accordée & une étrangére qui ne possédait méme- pas,
pour- expliquer cette attention, l'uné de ces beautés que: les
plus indifférents remarquent forcément. - :

Pourquoi donc se- détachait-elle; pour lui aussi. de la foule
des femmes — quelques-unes trés séduisantes — qu’il cotoyait
chague jour A la Bourboule, depuis son’ arrivée? Tout -sim=
plement, -sans doute, par suite de ce fait insignifiant que ‘le
méme train les avait déposés dans la petite gare de Laqueuille.
Dans ce milieu banal, il Pavait apercue pour la-premiére fois,
tandis que, comme lui, sortie de la gare, elle attendait le tardif
déchargement des bagages. Par hasard, son regard était tombé
sur elle, -et, si austére qu’il fit d'esprit et de goit, il avait
été frappé de la grice de cette silhouétte de femme, étroite-
ment dessinée- par le costume de voyage. Inconsciemment,
une seconde, il était demeuré les yeux attachés sur I'inconnue,
debout- auprés du landau ou avait déja pris place sa compagne,
une femme igée dont le visage souffrant avait une pileur .
ivoirine sous le frisson neigeux des bandeaux dégageant le
front. La main. posée sur la portiére, elle attendait sans impa-
tience, indifférente au va-et-vient affairé des voyageurs autout
- d'elle, & leurs exclamations, au bruit des-omnibus qui manceu-
vraient - lourdement; aux appels -des facteurs qui <sagitaient
dans le désordre de l'arrivée. Elle demeurait immobile, son
profil expressif, trés blanc sur le fond empourpré du couchant,
les l&vres un peu entr'ouvertes au souffle chaud qui lui arri-
vait -imprégné de la senteur des foins, le regard enfui vers
les prairies allongées au pied des montagnes, dont la ligne
devenait - molle’ vers 'horizon, sous I'imperceptible brume- de
ce crépuscule d’été. Et Pierre, I'apercevant -ainsi. avait eu,
tout & coup, I'impression qu'elle devait sentir et profondément
aimer cette nature avec laquelle Iun-méme v1va1t en intime
communion.

Mais, durant une fugmve xmnute seulement, il avalt surpris
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“.sur le visage de la jeune femme cette sorte de teﬂet de que'que
flamme intérieure. La dame assise dans la voiture lui avait
parlé; lentement, comme ramenée de loin, elle avait tourné la
téte, répondant 3 la question de sa compagne avec un sourire
qm avait soudain donné a son visage un air charmant de
jeunesse; et alors, elle était redevenue une voyageuse expéri-
mentée, sachant se faire servir, grice & ses mdtcatxons pré-
cises, exprimées en quelques mots brefs, dune voix un peu
grave, singuliérement chaude. Et Pierre, qui Pentendait, avait
pensé qu'il devait étre difficile de ne point fare ce quelle
demandait ou commandait avec cette aisance calme ou se
révélait une volonté.

Puis, lui-méme avait dfi s'éloigner pour soccuper prosai-
quement de ses propres bagages, de ceux de sa famille; e: il
aurait sans doute oubli¢ la jeune femme étrangére remarquée
lm instant, si la voiture od il avait ensuite pris place avec
sa mére et ses seurs nétait partie quclques secondes avant
celle de Finconnué. Si bien que lui, qui. était assis le dos
aux chevaux, avait eu, pendant le trajet presque tout entier,
Ja vision de ce pensif visage de femme, tout blanc dans le
. ¢répuscule, qui semblait grandir emcore les yeux pareils 2
des violettes sombres, avivant leur éclat de vie ardente.

Ce n’était’ pourtant ni un. sentimental' ni um réveur que
Pierre de Kergoz, mais un étre en action, d’ime simple et
droite. Quand la mort de son pére Favait fait, 2 vingt-six ans,
chef de famille, alors qu'il était leutenant & Verdun, 1l avait
-accepté toutes les charges, toutes les respensabilités de ce
titre avec la résolution froide qui le caractérisait. Les fréres
nés aprés lui étaient morts. Sa meére allait demeurer seule avec
deux fillettes. 11 vit que sa présence était indispensable auprés
d'clle, que, pour- Favenir méme de ses jeunes seurs, il devait,
comme l'avait fait son pére, veiller & Padministration des terres
familiales: et, sa résolution prise, il avait envoyé sa démis-
sion, sinon sans regret, du moins sans déchirement, étant
devenu soldat surtout par tradition de famille et par mcpm

- de linaction.

En toute simplicité, daxﬁeurs, i} eonsidérait la vie comme
un devoir 3 remplir, et A bien remplir, ainsi que le lni com-
mandait sa coascience de croyant. Car il était demeuré le chré-
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uen qui, aux heures troublées de sa 1etuwe d’hemme, éproy-
vait'le remords du-péché, méme quand il en ‘gohitait Aprement
la saveur. Et parce qu il avait la foi, le. probléme  de 1a
destinée humaine s'était, pour lui, smguhéremem éclairci. Sans
hésitation, il voyait la route qu'il avait A suivre, et il Ia
suivait, estimant que chaque ‘homme a charge d'imes et e
doit i ses semblables dans fa mesure de ses forces. Or, ce qu'il
pensait dans la’ rigidité. de sa conscience, il sappllquaat aie
mettre scrupuleusemeént en action; les humbles qui I'entouraient,
comme une grande famille rusttque, en avaient bien la preuve..

Ainsi, les annéés avaient passé pour lui insensibles, pareiilés
les unes aux autres, tant il vivait enfermé ‘dans le cercle des
occupations quotldxennes auxquelles ‘il avait limité son hori-
zon. Trés rarement, il quittait la Bretagne, détestant le séjour
des villes, de :Paris surtout, dont. la fiévreuse atmosphére luf
était insupportable. Tout juste, au temps des chasses, il voyalt
les quelques rares chitelains qui possédaient des terres voi-
sines de Kergoz. Mais cette sorte d’isolement ne lui pesait
point. Seulement, ses idées, ne subissant jamais le contact
direct d’autres idées ni le choc de ‘la discussion, avaient pris
quelque chose d'absolu qui en restreignait I'essor et le rendait
impuissant a pénétrer ‘ce qui allait A I'encontre de son habi-
tuelle maniére de voir et de juger.

Sa mére et ses jeunes. sceurs lui créant par leut présence
un foyer dont il goutalt la paix presque imonacale, pendant

longtemps il n’avait éprouvé nul besoin d'en posséder un qui

lui fat propre, répondant aux dlscrets consenls de sa mére
a ce sujet paf un vague:

— Plus tard!.. J'ai bien le temps' : .

Mais ce plus tard avait été éternel. Puis, un jour que
Mm™e de Kergoz venait encore de lui parler de ses désirs dave-
nir pour lui, par hasard, il avait aperqu au passage, dans’ une
glace, son VISage éclairé par une intensé clarté de soleil. Et,
soudain arrété, il avait, une minute, considéré, sous :ictte
1mp1toyable lumiére, ses traits devenus ceux d’un homme doat
la jeunesse est bien enfuie, sa statyre alourdie insensiblem=nt...

Alors, de cet accent qu’il avait en prenant une resolu.xon
inflexible, il avait murmuré .

— Jai attendu trop longtemps. Je suns presque vieux main-

.
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ténant. Je ne me - marierai Jamais Je ne seran pas pét*e' je
" ime contenterai ‘d’étre ioncle.
. En cette minute-l3, il oubliait que, pere, il l’avalt eté vrai-
ment .pour sa: Joyeuse pet)te Liane. Sa secur:Marthé était ‘sa
compagne, son amie, car, a vinhgt ans, elle avait déja une
pensée grave de femme. Mais Liane "était restée -pour “lui la
toute petite, le bébé chéri qui se faisdit promener cilinement
blotti dans ses bras, la fillette rieuse dont l'absence avait été
si lourde pendant les années qu'elle avait passées au Sacré-
Ceeur,’ ol ‘étaient élevées toutes les filles-de-la famille
Seulement, en continuant i voir en elle enfant d’autrelois,
il s'était- illusionné! Mainteénant que Liane était parmi les
étrangers, il-lui fallait bien reconnaitre que la fillette était une
‘vraie: jeun’e fille. Encore quelques jours, et un inconnu. vien-
drait, qul la lui ravirait pour en faire son bien, éveillerait
des ‘pensées et des sentiments de femme dans ‘cet esprii et
ce ceur de vierge. C'était dans 'ordre. De quoi donc se révol-
tait-il? .
Marthe aussi s’éloignerait, sans doute. Et, sa mére disparue,
te serait pour lui la compléte solitude. Plus d'une fors 4éja,
il Jui était arrivé de songer i cet avenir qui l'attendait fata-
lement ¥t qu’il acceptait a I'avance comme un mal inévitable.
Mais il ne pouvait toujours étouffer le sourd regret d’avoir
1a ‘seule perspecnve de vieillir, pu:s de mourir, sans: femme ni
enfants a ses cOtés. g
Pourquot donc, soudain, la vision de cette destinée coli—
taire lui revenait-elle par cette  matinée bleue- d’aoit, fermant
- son esprit et son oreille a2 la voix de Liane?...

— Pierre! Pierre! Mais repOnds-mm -donc... A quoi réﬂé-
chis-tu? Si tu voyais ta mine absorbée depuls

— Depuis? répéta-t-il, distraitement.

‘Elle s'arréta une seconde; puis, avec une malice tnom-
pha»nte, elle lui’ langa :
© — Depuis que nous avons croisé mon inconnue! Oh! je lai
bien remarqué... Les hommes sont des monstres de dissimvla-
tion. Avoue que tu ne serais pas fiché du tout de savoir son
nom? "

— Le nom de qm? jeta derriére Llane une voix fémmxne.

Vivement, Liane tourna la téte, les joues tout de suite
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empousprées; et elie se trouva en présence d'une élégaate
jeune femme, d'aspect délicat, presque laide de traits et
pourtant charmante de par le prestige de deux yeux nnirs
étincelants, d'une bouche spirituelie et bonne dont le sourire
luisait sur de trés belles dents

— Madame Arthuise! sexclama-t-elle, contente. .

— Elle-méme, ma chérie, fit la jeune femme, tout en répon-
dant au salut de Pierre. Vous en plaignez-vous?

— Autant que vous pouvez vous en apemevonrl

Et Liane, d'un geste caressant, glissa sa main sous lo
bras de la jeune femme.

Mme Arthuise était la nidce d’'un _des rares chitelains du voi-
sinage de Kergoz, et, chaque année, elle venait passer em
Bretagne quelques semaines avec ses enfants, tandis que som
mari menait en toute liberté, A Paris, la vie de garcon, sans
qu'elle daignit en preadre souci. il y avait beau temps qu'elle
tenait les hommes en pidtre estime — pour cause! — et jugeait
qu'en ne peut leur demander pius de vertu qu'ils ne sont
capables d’en donner.

— Et ot alliez-vous ainsi? . petnte Liane, mtermgeu-t-elb
gaiement. . :

— Nous allions & l'aventure, en attendant quxl fat l'heua
de retrouver maman et Marthe aux Thermes.

— Et pour vous distraire,, vous vous occupiez des. bagneurs,
dont l'un ou {une excite votre curiosité? .

- — L'uné¢, madame, et...

— Et? répéta M=° Arthuise, voyant que Lune s'arrétait
indécise.

— Et vous qui connaissez tout ie monde, vous pourriez peut-
étre me dire... . .

Pierre intervint avec impatience.

— Liane, quel enfantillage! Clest pousser la curiosité troplonl

— Mais pas du tout.. Monsieur de Kergoz. taissez-la donc.

parler. je reprends, moi, qui connais tout le monde je dois
vous. apprendre qui est?..
- — Une jeune femme ou jeune fille, grande et mince, amvée
depuis quelques jours comme nous, que l'on rencontre tou-
jours seule, sauf quand aile vient aux Thermes avec une
vigille dame ea cheveux blancs... . :
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— Comme sxgna]ement cest un peu vague!- fit M"" Arﬂmrse
en souriant. . IR

— Pierre, ajoute des détails précxs' : : :

- — Comment, -monsieur, vous étes, vous -aussi, capté par
cette belle mconnue? Car, bien entendu, elle est belle, votre
inconnue?
- — Oh! elle est mieux que belle, et je suis bxen siire qu'elle
donne, a tous ceux qui la rencontrent, le désir de la:connaitre,
quoiqu elle ait- des yeux un peu intimidants!.. ‘lls paraissent
_si bien faits pour: deviner les pensées des autres! .

— Des yeux indiscrets, alors? Eh bien, Liane, prenez garde.
H serajt- peut-étre prudent de -fuir. cette mystérieuse éiian-
gere... Non?.. Vous n’étes pas de mon -avis?... Alors .mettons-
nous en route pour I'établissament, afin de tenter de Iy
découvrir. Et voici, juste & point, mon frére pour vous offrir
Je secours de ses lumiéres, sans doute plus etendues que les
miennes! .

Le jeune homme avait reconnu les promeneurs et venait
vers eux. Il ressemblait & sa sceur par tout ce quelle avait
. de bien, Ja distinction d’allures, la vivacité du regard, le sou-
rire - spirituel des lévres, mais il n'avait pas son. apparence
délicate. Au contraire, il était' solidement musclé dans sa
haute taille..

.. Tres bas, il sinclina devant Llane dont les joues s'étaient
rosées, et 4 qui la rencontre ne :semblait pas désagréable.

— Henri, nous réclamons ton assistance pour un voyage
de découverte que liane va-entreprendre dans -Vétablissement.

— Un voyage de découverte? Que voulez-vous donc décou-
vrir, .mademoiselle, dans ce tout petit monde? :

. — Elle va te le dire. Allons, Liane, exposez votre cas!-
.— Voyons, mademoiselle, que souhaitez-vous savoir? ques-
tionna-t-il. gaiement, avec un désir instinctif d’étre agréable
a4 cette fraiche petite fille, qui avait. un charme si particu-
lier avec ses délicieux enfantilages de jeune créature trés
neuve.

- Sans cérémonie, Liane usa du droit d'interroger qui lui
était octroyé; car il ne lintimidait pas du tout, cer Henri
d'Orioles qu’elle avait vu plusieurs fois en Bretagne, 1lors
des apparitions fugitives qu'il y faisait comme sa scur, au
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.. temps des chasses. Et, tout en marchant, trés sage, auprés de

son frére, qui causait avec M™* Arthuise, elle avait a peu prés
oublié¢ la présence de ses deux: chaperons, quand,- tous, ils
-arrivérent devant la construction dépourvue d’élégance qui
constitue I'établissement thermal de la Bourboule.

Une rumeur gaie de foule l'emplissait. C'était V'heure . de
« la Buvette », et I'immense salle résonnait du piétinement
des promeneurs qui Farpentaient, des baigneurs qui se succé-
daient autour de la fontaine, d’ou jaillissait sans relache le
jet limpide. ‘Deux femmes, coiffées du bonnet des Auve:gnates,

~ habillées de toile claire, le recueillaient, affairées. dans les
verres qu’on leur tendait et qu ‘elles rendaient d’un geste rapide,
remplis juste au point nécessaire, connaissant la dose- de
chacun.

— Annette, un quart de verre!

— Marie,-mon verre aux- trois- quarts! : -

Les exclamations, les demandes se croisaient; et debout,
les uns a petites gorgées hésitantes, les autres d’'un seul trait,
les buveurs absorbaient I'eau fade, dont la vapeur ‘ternissait,
d’une buée, le cristal des verres. Mais, i cette heure il n'y
avait.pas dans I'établissement ceux-l2 seuls qui s’y trouva.ent
-de .par une ordonnance de la Faculté. En dépit de I'atmo-
sphére d’humidité chaude, tout ce que la Bourboule renfermait
de baigneurs élégants s’y trouvait rassemblé. De tous les tvpes
féminins, il y avait 13, réunis; depuis les fillettes fréles, jus-
.qu'aux femmes fanées ou briilées par la vie; aussi. bien de
vraies Parisiennes, délicatement fines  dans la coquetterie de
leurs robes d'été, que des étrangéres, de belles Américaines
un peu garconniéres d’allures, des Espagnoles de hanches- et
de buste ronds sous I'étoffe légére, avec des yeux qui-flam-
baient dans la peau ambrée du visage. Celles-la parlaient haut,
leurs phrases ponctuées de rires éclatants; et, articulés. par
elles, les mots francais. prenaient une couleur exotique, les
sonorités gutturales de la langue espagnole.

Liane, amusée, regardait les unes et les autres, tandls que
M=¢ Arthuise faisait remplir son verre et commengait a boire,
avec une moue de déplaisir. Liane était encore depeurée sage-
ment auprés de son frére; mais elle écoutait Henri d'Orroles
qui lui montrait quelques célébrités pansnennes parmi - les
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groupes arrétés autour d'eux. Et ses yeux vifs eruieat sur
1la foule des baigneurs, quand une exclamation lui jaillit
des lévres. Aussitot, elle se retourna vers M™° Arthuise.

— Madame, la voild, mon inconnue! regardez 13, & gauche}

La jeune femme cligna légérement ses yeux noirs, un peu
myopes.

, — Ou cela, Liane? .

— Prés de la porte d'entrée!l... Cette dame qui cause avec
ce monsieur décoréd

— La jeune femme en blanc? Mais je la coanais trés biend

— Ah! j'en étais slire! laissa échapper Liane, ravie. Picrre,
entends-tu, M™ Arthuise connait mon inconnue!

- — A merveille! Cest une femme célébre, que votre inconnue,
petite Liane. C'est Thérése Erlennes.

— Le peintre? interrogea Pierre.

— QOui.. Vous é&tes surpris? Pourquoi?

— Parce qu'étant donné sa réputatiog, je ne la croyais pas
si jeune.

— Elle est, en effet, trés jeune pour son renom. Si elle 2
trente ans, c'est tout au plus! Mais elle posséde tant de
talent! Et un talent si personnel, tout ensemble vigoureux et
original! Du reste, elle est artiste dans I'dme, aussi bien comme
musicienne que comme peintre. C’st une violoniste merveil-
leuse!...

— Et vous étes une parfaite amie, madame, acheva Pisrre
avec sa netteté d’accent.

Mme Arthuise se mit 3 rire.

— Pourquoi? Parce que je ne vous fournis pas loccasion
de murmurer en votre for intérieur : ¢ Seigneur,. gardez-moi
de mes amis, je me charge de mes ennemis! » Ecoutez ma
profession de foi; ;admlre profoudément Thérése Erlennes
pour les raisons que je vous ai dites déja et puis pour une
autre encore : c'est qu'elle est une des femmes les plus deli-
cieusement simples, et des pius indifférentes a l'effet procait
par elles, que j'aie reacontrées de ma vie! Et Dieu sait qu'elle
a l'occasion de ne pas oublier ce qu'elle est!... Nulle part, elle
ne passe inapergue.. Je ne m’étonne pas que vous .l'ayez
remarquée, Liane.
= Remarqué qui donc? jeta Henri d'Oriales, se. mpprtxmnt.
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- = ‘Thérdse 'Erlennes!
' Cémment; elle est ici? : : -

— Oui; je’ n’en savais rién...-Sans doute, elle est” dans ‘uit
de ses accés de salWagene et fmt Te monde La vms-tu la-bas.
en blanc, causant?...

— Avec Henneberg, qui ne résiste pas a la tentation de jui
faire sa cour, comme s'il ne savaut pas que c’est une- cour
perdué!l... Kergoz;, " referiez ceci, "pour le cas - échéant,
M"® Erlennes est une divinité inaccessible et invulnérabie!..
Tout Ju‘ste élle” se soucie des pauvres hOmmes comme de la
poussiére ‘sur laquelle elle marche! )

Liane avait écouté, trés attentive, les yeux tou;ours atrétés
siir la ‘jéune femme. Hésntant un peu, elle demanda alor‘ de
son joli ton d'enfant : Ty

— Madame, est-ce que vous ne parlérez pas &4 M™ Eriennes?

— Liane! gronda son frére. Tu es d’une mdxscxet on qui
dépasse toutes les bornes! -

— Mais non! Monsieur de Kergoz, vous étes trop. sévére!
Pourquoi désirez-vous gue je remplisse mes devoirs de poh-
tesse envers Thérése Erlennes?

En ‘toirte franchise, Liane avoua :

—Parce que cela me- rapprocheraxt un peu d’élle, de leﬂ-
tendre causer avec vous!

— Un emballement complet! Eh blen, soyez contente, ma
petite amie. Je vais vous satisfaire dés que Thérése aura laissé
son admirateur fervent!

— Elle lui dit au revoir. Voyez madame, il la salue trés
profondémem :

- = Alors, c’est le moment de nous approcher. :

: —.Liane! appela i demi-voix Kergoz, fais-moi le- plansu‘
de laisser M™® Arthuise parler- a2 son amie. Tu te comportes
comnie- une enfant. Et vraiment tu en as passé 1’ige!

- Interdite, elle le regarda; -il "avait si rarement‘ pour elle
ce ton. impératif, presque dur! Et n’osant plus avancer, elle
suivit seulement des yeux la jeune femme, qui. approchaxt de
son pas ferme et léger.-

- — Ainsi, Thérése; quand vous étes A la Bourboule, vous né
regardez pas vos amis?

Thérése Erlennes tourna un peu la téte, et son visage pensif

‘e

:
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s’éclaira’de ce sourire qui lui donnait soudain l'air tr&c )eune.

— Comment, vous ici, Antoinette?

— Moi-méme, et bien heureuse que le hasard me mette sur
votre chemin, sans quoi j'aurais pu longtemps contrauer &
ignorer ‘votre présence...

Gaiement, d’Orioles demanda :

— Mademoiselle, comment éticz-vous parvenue i vous
rendre aussi complétement invisible dans une lanteme teHe
que la Bourboule?

_— Vous savez bien que le monde me fait peur, que...

Et ses lévrés prirent une mdeﬁmssable expression d’lrome
et de mélancolie. ,

-— Que ;e suis une vraie sauvage.. par moments sur!‘out'; et
je suis’ arrivée ici.. je 'vous préviens que je vais &re trés
malhonnéte... avec un désir démesuré de fuir mes semblahles,
d’'oublier, si possible, leur existence et de mener une vie végé-
tative 4 souhait!...

— Dont vous étes encore ravie, n'estce pas, Thérése?

— Dont je suis ravie, si un tel aveu nest pas, lui aussi,
par trop dépourvu de pohtesse Jai profité de tous mes
instants de liberté pour m’en aller 4 I'aventure, dro:t devaqt
moi, toute seule!

Elle avait prononcé ce dernier mot avec un accent qui
amena une exclamation sur les lévres de Mme Arthuise.
~ — .Comme vous aimez la solitude. Thérése!

— A ‘certaines heures, je fais plus que l'aimer, je I'adore{
Elle opcre sur moi & la facon d’'un baume apaisant... jusqu’au
moment ol elle me devient intolérable parce qu'elle me donne
trop le loisir de méditer sur toutes sortes de sujets peu lEjddlS-
sants. Et puis, en somme, cela ne vaut rien de trop peénser; on
y gagne lé vertige!l...

Elie parlait d'un ton de badinage un peu railleur; mais la
méme sourde amertume qui avait une seconde passé dans son
sourire vibrait maintenant dans sa voix. Antoinette Arthuise
l’enveloppad unrapidecoup d'eil; puis, affectueusement,elledit:

— ‘J’espere bien, Thérése, que vous entrez dans la période o
la solitude vous est A charge, car je compte profiter de vous le
plus possible et vous enlever sans pitié a4 votre peinture!

3

Cette fois, Thérése Erlennes se mit a rire trés gaiement.
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— Antoinette, vous naurez . pas grand’peine % réussir, si
Je continue comme - j’ai commencé Depuis ‘mon arrvée je
n'ai pas. touché un pinceau!

"."— Vous? Vous? Thérdse, vous avez pu faire zela?

— Moi-méme! Ne ‘vous ai-je pas dit qu'd la Bourbeule
‘je n’avais fait encore que trotter sur des routes, désertes
autant que possible, et admirer- tout ce qﬁe je trouve i adms-
rer ict... Tumiére, ciel, verdure! De plus, Je me ‘suis fait ane
amie, ‘une vieille Auvergnate chez laquelle je me suis réfugice
hier, pendant l'orage; et qux m’a fait ses conﬁdences, tout en
filant; des confidences aussi ‘peu gaies, d'ailleurs, que celles
qu'échangent entre eux les trois quarts des mortels! .

Squs son accent Ieger ily avait une telle ‘mélancoiie,
. qu'Antoinette fit un pas en avant pour sisoler un peu avec
elle, et alors interrogea :

— Quy a-t-il? ma chéne Etes—vous Plus tourmentée pour

votre mére?

" = Plus? non.. toujours autant... Je, ne puis mnllusxonne'r
sur son affaiblissement. Un nouveau médecin m’a dit d’essayer
‘de ka Bourboule. Alors je I'y ai amenée...

Et, un pli résolu crensé tout & coup entre ses ﬁns sourcxls.
elle acheva :

— Vous savez, je suis de l‘espéce de ceux qui lnttem
contre toute espénmce :
© — Parce- que vous étes trés courageuse.

— Dites plutét que j'ai pris de trop bonne heure I'habi-
tude de batailler contre la vie, pour ne pas é&tre aujourd’hui
solidement trempée.  Adieu, Antoinette. Je suis déja en retard
-pour aller demander Peau de ma pauvre malade. trop fati-
guée pour sortir ce matin.

- — J}e vous laisse partir, soit. Mais a la condmon que vous
me promettiez une visite, ‘et une prompte visite, qui- me per-
-mettra de faire une heureuse'

— Une heureuse? B ‘

— Qui, vous avez séduit une charmante petite amie 2 moi,
‘que vous apercevez l3-bas, auprés de son frére, et qui sou-
hane ardemment vous connaitre.

"Et, d'un geste A peine esquissé, elle indiquait Liane, qui 'e'
contemplaxt avec de grandes prunelles attentives,
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. — Cette enfant? Elle a l'air délicieusement jeune! Comme
ce doit étre frais, ce qu'il. y a dans sa petite téte! Quand
vous le voudrez, Antoinette, jaurai trés grand plaisir .4 en
déméler quelque chose!

Elle tendit la main a M™ Arthuxse dOnoles son regard
courut rapide vers Liane, puis elle se detouma

Pierre de,K Kergoz n’avait pas bougé. Il regardait.la Jeune
femme s'en aller de son allure droite et souple vers ia po:te
grande ouverte sur l'avenue, inondée de soleil; . et il tres-
saillit a4 la voix de Liane qui l'appelait: .. . .

— Pierre, tu viens? Maman et Marthe arrivent! -

It

:; Devant la villa qu'occupait M™ Arthuise, Pierre de Kergoz
s'arréta avec Hennebert et interrogea :

— Est-ce que nous entrons? Entendez-voys? on fait de
la musique. Peut-étre allons-nous arriver en intrus?. . .

Hennebert _écouta. Par la fenétre entr'ouverte s’échappait
une voix de chanteuse, grave et chaude, qui disait une mélodie
trés- simple, sur un rythme mélancolique,’ bnsé tout 4 coup
par une sorte d’appe! douloureux : .

La cloche dans le ciel qu'on voit
Doucement tinte

Un oisean dans Varbre quw'on voit -
Chante sa plamnte..

Mon Dien, mon Dieu, la vie est ld
Simple et tranquille!

— Du Verlaine, cela, murmura Hennebert.. Et senti par
une fameuse nature d'artiste! Qui diable a pu rencontrer ici
Mme Arthuise -qui chante pareillement? Entrons mainteaant,
Kergoz. Cette mystérieuse chanteuse a fini.
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-Plerre suivit son compagnon, et tous deux pénétrérent dans
Je petit salon o0 Mme Arthuise recevait chaque jour, azyant
horreur de’ la ‘solitude et redoutant les excursions qui la fati-
guaient. Par extraordinaire, le salon était presque désert. Seule
Avec . Antoinette, ‘'une jeune femme sé tenait debout auprés du
piano. feuilletant un cahier de musique; et, & sa' vue, un ph
barra une -séconde le front de Pierre, qui- reconnaissait en
elte Thérése Erlennes. -

Encore cetfe étrangére sur’ son: chemm' Un bizarre désir
passa en lui de la fuir, tandis qu’il se courbait trés bas devant
elle, 2 qui M™¢-Arthuise le présentait.- Légérement, elle s'inchna,
arrétant une seconde sur lui ses larges prunelles dombre que
bien d’autres avant lui avaient senties inoubliables. Puis elle
tendit la main & Hennebert, qui la saluait.

Antoinette, avec sa grice de femme du monde consommée,
disait déja 3 Kergoz :

— Cest bien aimable a.vous d'étre venu veir une pauvre
solitaire quand il fait un temps aussi beau qu'auvjourd’hui; un
vrai temps de promenade! Qu’avez-vous fait de ma petite
Liane?:Elle va vous en vouloir de ne pas I'avoir amenée quand
elle apprendra qui vous avez rencontré ici!

‘Sans relever. cette allusron ala présence de Thérése )l dit
simplement :

— Liane se prépare, je crois, 2 aﬂer tout 3 t’henre au
tennis, ot elle a, parait-il, rendez-vous avec vous, madame.
Grice 2 vetre présence, son sé)our A la Bourboule dewent un
perpétuel enchantement. :

— Enchantement gue vous ne partagez guere! Le charme de -
la Bourboule nesparait pas opérer beaucoup sur vous.

11 sourit un peu.

— Clest que la paix de ma Bretagne me manque... L’atmo-
sphére assez mondaine de la Bourboule ne me vaut rien du
tout. Elle me fait trop durement sentir 4 quel poiat je suis
devenu un pur campagnard, tout ‘désorienté quand il sagit
de vivre quelque temps parmi ses semblables trés civilisés.
— Et puis vous supportez’ mal votre oisiveté relative,
vous ‘'homme actif par excellence, . acheva amxcalemmt
M™* Arthuise, qui estimait fort Pierre de Kergoz. -

— Oui, en effet, mon oisiveté me pese beaucoup!



.

24 LA FAUTE D’AUTRUI

Il s’arréta, rencontrant les yeux de Thérése, qui avait di
I'écouter, distraite de sa causerie avec Hennebert. Celui-i,
alors, saisissant au vol les derniéres paroles de Pierre, inter-
vint gaiement :

— Puisque Kergoz vous confesse sa sauvagerie, madame,
demandez-lui quelle a été sa premiére idée en entendant, il
y a un instant, de la musique chez vous... Celle de s'enfuir et
de m’entrainer & sa suite! Seulement il sen est tenu A l'idée,
parce qu’il était comme moi sous le charme.. Quelle chose
' exquise vous chantiez, mademoiselle, et comme vous la chan-
tiez!

Mais elle ne releva pas 'hommage et dit seulement :

— Vous avez bien reconnu.. Ce sont des vers de Verlaine,
mis en musique délicieusement... Ne trouvez-vous pas?

Il la regarda avec une expression de priére souriante.

— Je suis arrivé trop tard pour en bien juger; Kergoz et
moi. nous nous trouvons, en ce moment, en la sityation de
pauvres auxquels on parle d’'un régal exquis, sans leur offrir
d’y gofiter! )

— Ce qui veut dire, finit Antoinette, que les pauvres
implorent la charité. Soyez généreuse, Thérese, et faites-leur
I'aumone d'un peu de muanue Vous savez qu'en ce moment
j'implore pour moi aussi; quand ces messieurs sont arrivés,
vous alliez chanter encore!

— Antoinette, quelle fantaisie!

— Chére, ne dites pas non. Cest un mot que j'exécre, tant
il m'a fallu de fois 'entendre quand je désirais quelque chosel

Thérése se mit A rire, vaincue, par cette déclaration, dans ses
velléités de refus; car si elle avait horreur de toute exhi-
bition, avouée ou non, elle était trop vraiment simple pour
refuser de satisfaire un désir d'amie. Et elle se leva pour aller
au piano, avec une aisance de femme indifférente A tout juge-
ment porté sur elle. Puis elle commenga...

Pierre de Kergoz était un profane en musique. Mais cette
voix de femme, ardente et profonde, était de celles qui ouvrent
les dmes les plus fermées; et, dans la sienne, elle s'insinuait,
allant y réveiller le regret nostalgique de sa terre bretonne,
ol sa vie active ne lui laissait pas le loisir des retours sur
lui-méme.
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".Avec un frémissement d’angoisse passionnée, elle chantait :

Ve

Dis, qwas-tu fait de ta jeunesse?

Et ces mots firent tressaillir en lui I'écho des vains regrets,
des ‘espérances finies, des’ mélancolies de I'avenir solitaire...
Alors,” de nouveau, Vinstinctif désir I'étreignit de fuir cette
étrangére dont la voix était si puissamment évocatrice; cela,
tandis qu ‘il s'oubliait a I'observer, se demandant tout i coup
quelle Ame enfermait sa forme sédunsante. quelles pensées il y
avait derriére ce front nimbé par les cheveux souples relevés
trés haut, dégageant la hgne svelte de la nuque; quelles paroles
devait prononcer le miéux cette bouche un peu_grave, si
expressive dans son éclat de belle fleur pourpre.. Et il était
A ce point absorbé par son inconsciente curiosité, qu'il s'étonna
tout a3 coup d’entendre 'les " applaudissements enthousiastes
d’Hennebert. Alors seulement, il sapefcut que la jeune femme,
encore assise au piano, ne jouait cependant plus et répondait
gaiement aux exclamations admiratives d'Hennebert.

Avec une sourde anxiété, il pensa qu'il devait aussi, méme
par simple politesse, lui ‘adresser quelques mots de remer-
ciement. Mais il ne trouvait que des paroles d’une courtoisie
banale, troublé tout 3 coup par la- conscience que Therese
Erlennes et lui ne parlaient pas la méme: Iangue, vwant
dans des mondes tout différents.
~ Elle eut un sourire pour le remercier; et “ce sourire la
révélait si indifférente a I'éloge, qu’il sentit s'aviver én.lui
la. bizarre sensation d'embarras. Heureusement, Antoinette
Arthuise lui venait en aide, le devinant avec sa perspxcacxté
de femme ‘'du monde. -

— Monsieur de Kergoz, si "Vous ne voulez’ pas vous mettre

‘dés la premiére entrevue, avec ‘mon amie Thérése, ne
|UI fantes pas de complirients! Elle les considére’ du mémé
@il que le commun de Pespéce. humaine regarde les pires cri-
tiques. Méme plus, elle les a en abomination et en mépris...
Sérieusement, Thérése, vous étes d'un_e modestie qui me stu-
péfie tomours'

La jeune femme eut un rire amusé.

— Ol avez-vous pris, Antoinette, que jétais d'une modcftne
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sl extraordinaire? Je vous assure, au contraire, que je suis
la premiére 3 me rendre justice, et je sais trés bien.. Prenez
garde, je vais détruire toutes vos illusions sur ma modestie...
Donc, je sais trés bien que j'ai une certaine somme de talent...
Vous voyez que je ne ménage pas mes expressions! Je ne

demanderais méme pas mieux que de m’admirer; ce doit étre -

une distraction réjouissante! Mais je ne puis pas parvenir

A oublier que si j'ai ce talent, c’est d’abord par suite d'un -

don 'naturel dans lequel je ne suis pour rien, et ensuite parce
que j'ai travaillé, beaucoup travaillé!

— Et c'est pourquon vous pournez étre fiere de* vous-méme!
Moi, & votre place, je me pavanerais outrageusement 2 la face
du ciel et de la terre! Et il me semble que cela m’amuserait
si fort de contempler ainsi I'espéce humaine du haut de mon
piédestal, que j'en arriverais beaucoup plus aisément 3 me con-
soler de bien des miséres de I'existence! Vous, pas, Hennebert?

— Chére madame, j'ai di, depuis si longtemps déji.me
convaincre de mon incapacité & mériter le moindre piédestal,
que je ne puis méme me figurer comment je jugerais mes
semblables de ce point de vue... élevé! Mais je reconnais avec

vous que M"™ Erlennes est d’une ingratitude parfaite quand -

elle se montre aussi insensible au charme de la gloire.
— La gloire! répéta Thérése de son indéfinissable ton de
badinage ironique et sourdement amer. Vous savez comment

I'appelait une pauvre femme illustre? ¢ Le deuil éclatant du:

bonheurl!... »

— Je sais, Thérése, que vous parlez en ce moment avec
un déplorable pessimisme, et que le pessimisme est mainte-
nant tout i fait vieux jeu et indigne d'une personne qui a la
juste horreur des banalités!

— Je ne péche pas du tout far pessimisme, je...

— Vous péchez par ingratitude, comme vient de vous le:

dire Hennebert. Soyez sire qu’une foule de femmes s’estime-
raient ravies d'étre dans vos conditions d’existence!

— Parce que? interrogea-t-elle avec ce soumre qui éveillait
chez Pierre la secréte irritation de ne pouvoir déméler si elle
plaisantait ou non.

— Parce que le Ciel a été prodigue envers vous, comme
femme et comme artiste! Voilal.. --
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= Voild! - répéta-t-elle; et la méme énigmatique expression
soulevait ses lévres. Vous avez raison, Antoinette, Qui. je -:ous
accorde que je suis une ingrate. Je reconnais que j’ai beaucoup
requ; que je dois m’estimer trés satisfaite de mon lot, et je
suis tout a fait dans mon tort quand je pense: & ce qui me
mangue au lieu de...

— A ‘ce qui vous manque,- Thérése? J'ai une vague udee
que peut-étre vous demandez trop a la vie!

Elle se mit & rire, et ce rire leger semblait contredn'e ses
paroles.

— Moi?... Pas du tout.. Je ne lui demande rien. Non par
stoicisme, mais bien parce que l'expérience m’a apprls a quel
point il était inutile de la solliciter. Nous traitons de puis-
sance A puissance.r Et le. jour ou nous aurons fini 'une avec
Tautre. je m'en irai quitte envers elle, mais ravie que.. les
circonstances m’aient empéchée de contribuer i lui donner
quelques pauvres petits étres de plus & faire souffrir!

— Thérése, voulez-vous bien ne pas dire des choses pareilles!
Vous qui.étes si tendre et qui adorez -les enfants!

— Mais c'est justement parce que je les adore que je vou-
drais leur épargner un mal que je connais.. Pourquoi je suis
heureuse — tant pis, je me répéte — d’échapper a la responsa-
bilité¢ = d’avoir jeté de pauvres &tres innocents dans cette
singuliére aventure de la vie a travers laquelle nous nous
débattons sans savoir ou nous allons! :

— Cela, nous l'apprendrons toujours assez tot' fit légére~
ment Hennebert.

— A moins que ce ne soit trop tard!

C'était Pierre de Kergoz qui venait de parler avec un séricux
qui détonnait presque sur le ton général de la causerie.

Un sourire sceptique glissa sur les lévres minces d’'lHennebert,
qui répéta docilement :-

— A moins que ce ne soit trop tard Les deux points de vue
peuvent également se soutenir comme toutes les doctes ques-
tions discutées sur notre petite planéte. Kergoz. vous étes un
sage d’avoir choisi une solution. J'avoue, moi, en toute humi-
lité, que je ne suis pas a la hauteur. Je ne demande a la vie
que bon souper, baon_ gite, et... le reste! Et je la tiens qmtte
de son secret... si elle en a un! .
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— Hennebert, mon cher ami, vous &tes d'une désolante fri-
volité! lui glissa Antoinette, amusée.

— Madame, dés ma plus tendre jeunesse, je me suis montré.

parfaitement obtus devant les plus naives énigmes mémes...
Comment voulez-vous que j'espére étre plus heureux quand
il s'agit de problémes insolubles! C'est pourquoi, pénétré de
mon infériorité, je renonce 3 vouloir élucider ces questions
auxquelles tant d’intelligences trés supérieures i la mienne ont
inutilement cherché des réponses.. quand elles ne sont pas
armvees a ‘en découvrir d’absolument contradictoires...

— Les unes étaient fausses, les autres vraies! intervint de
nouveau Kergoz, 'de son accent net d’homme convaincu. -

— Evidemment, mais la difficulté est de découvrir lesquelles .

sont les vraies ‘et lesquelles sont les fausses, d’autant plus
qu'elles peuvent prendre Pune ou l'autre de ces physionomies
selon l'angle od on les considére.. Comme dans les kaléidos-
copes lés mémes petits morceaux de verre produisent, selon les
éaprices du hasard, les dessins les plus contraires.

— Taisez-vous donc, vous &tes décourageant! interrompit
Thérése avec une sorte d’impatience.

— Et vous scandalisez M. de Kergoz, acheva Antoinette.

— Me scandaliser? Oh! non, madame... Je pense seulement
quil’ est bien inutile de prétendre découvrir le sens de la
destinée humaine, alors que ce sens est révélé clairement i
ceux qui le cherchent dans I'infaillible enseignement de
Y Eglise. :

Thérése arréta une seconde sur Kergoz ses yeux pensnfs, avec
un sentiment d’estime pour 'homme qui faisait si franche-
ment profession de ses convictions religieuses.

— Vous avez raison, monsieur. Seulement je crois qu’il
est’ quelquefois trés difficile d’avoir cette foi pareille a celle
des petits enfants, qui simplifie tant de choses! Et jai grand’
pitié de tous les pauvres étres qui se débattent dans lexis-
teace sans étre soutenus par ['espoir d’un paradis ou ils

oublieront toutes leurs miséres et seront récompensés d’avoir ’

bravement lutté, sans désespérer jamais!

— Thérése, ma peSaimiste et chére amie, soyez siire que,
pour votre part, vous y gouterez des joies exquises que ‘vous
aurez bien méritées!

ey
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— Ah! je ne demande pas tant!.. Je voudrais seulement
dans. ce mystérieux autre monde ne plus rien sentir, .ni. pen-
ser, ni me rappeler, connaitre eafin le repos et Il'oublil..
* — Chére, savez-vous que vous n'étes pas trés orthodoxc?

Elle eut un imperceptible geste d’épaules.

- Ce n'est pas ma faute!.. Mais nous parlons vraiment
de ,choses bzaucoup trop graves. Antoinette, ol nous avez-
vous laissés nous fourvoyer? Revenons sur terre.. Avez-vous
lu le nouveau roman de..?

Et elle cita une cuvre hardie, 51gnee d’un nom celébre,
qui soulevait d’ardentes controverses. Hennebert et Antoi-
nette la connaissaient. déja. Mais Pierre, lui, en savait tout
juste la donnée et lesprit, qui choquaient ses idées puri-
taines; et, sans un mot, il écouta ce qu'en disaient ces deux
jeunes femmes et cet homme, saisi de nouveau de l'impres-
sion d’appartenir 2 un monde moral tout différent du leur.

D'un coup d'eil presque d’étranger, il enveloppaxt le
groupe formé par eux : Antoinette, prime-sautiére, toute la
vie de sa fréle personne concentrée ‘en ce moment dans
ses yeux; Hennebert ripostant, avec son scepticisme dou-
cement railleur;. elle, Thérése, attirante comme une énigme.
Quelle femme étajt-elle donc? Voici qu'elle causait main-
tenant avec une animation gaie qui la transformait, faisant
d'elle une Thérése nouvelle dont lesprit trés vif semblait
libre de tout souci, si bien que Pierre en venait 3 se deman-
der comment il avait pu croire sincére sa sombre conception
de la destinée humaine. Mais plus encore, elle le déroutait
par laisance tranquille avec laquelle elle analysait la situa-
tion trés osée, dans sa forme savoureuse, qu1 était le fond
du roman; ayant pour le faire des expressnms ongmales,
des mots inattendus, volontiers imprégnés d'ironie fine, qui
accusaient, .4 la fois, beaucoup d’indépendance de ;pensée
et nulle illusion sur la valeur moyenne de I'espéce humaine,
unies a une indulgence trés haute de femme irréprochable et
trés intelligente. Elle parlait aussi simplement de ce livre
quelle’ eit parié d’un conte d’enfant; et Pierre, en I'écoutant,
épmuvait la certitude qu’il n’y avait pas, dans son ani-
mation a discuter l'euvre qu'elle. trouvait remarquable, un
atome du plaisir équivoque qu *éprouvent _ certaines femmes
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i effleurer des sujets scabreux. Elle-la jugeait sedlement i un
point de vue tout intellectuel, comme une thése intéres-
sante, soutenue avec talent...

I1" en était certain; et, pourtant elle blessait toutes ses

idées sur la réserve de pensée et de parole qu'il réclamalt
de la femme.
" I1: éprouvait une espéce d’impatience 4 la voir amusée des
appréciations trés audacieuses, sous leur forme humoristique,
d’Hennebert; des réflexions spirituellement pimentées d’Aafoi-
‘hette, qui provoquaient chez elle de promptes répliques

— Monsieur de Kergoz, votre avis? lui jeta tout a coup

Antoinette Arthuise. Vous étes 12 &4 nous écouter pour - vous
-distraire.. Dites-nous plutdt ce que vous pensez de ce livre
suggestif!
-. Avec une apreté dont il ‘n’eut pas conscience, il répondit :
" — Vous me permettrez, madame, de me récuser. Dans
‘notre” désert” breton, on ne lit pas de romans: Et ]a] de
plus. 'horreur des ceuvres immotales!

— Ce qui veut dire que WVvous xugez ainsi le roman en
-questlon>

© Cette fois, -c'était” Thérése qui 'lmterrogealt, souriante.
. —"J¢ ne l'ai pas i, madame..

L’appellation de ¢« mademoiselle '» lui semblait - impossible
A donner a cette étrangére qui avait une pensée de femme.

— ..Je le connais donc surtout par ce que je viens d’en
entendre dire devant moi; mais cela m’a suffi pour penser
qu ’on pourrait, en effet, sans sevente excessive, ‘le qualifier
-¢ d'euvre immorale ». '
"—Alors "qu'allez-vous penser de moi, si je vous avoue
“que je ‘le trouve au contraire trés moral? Car enfin, 'si les

deux héros transgressent sans scrupule, je le veux bien ‘la
“loi qini les sépare, ils n’en sont pas moins punis par 12 méme
-ott ils ont péché.. 1ls payent leurs joies défendues, comme
‘ils ‘les ont- goiitées, par la force méme des choses..” Que
voulez-vous de plus?
" — Mais je voudrais que la’ faute n'elit pas été présentée
comme un fait tout naturel, ainsi qu'elle est sans  doute
‘jugée par uné foule de lecteurs, étant donné la perversuon
actuelle du sens moral.

'{
|
|




-LX. FAUTE D"AUTRUIL _ 31

== Monsieur de Kergoz, vous.é&tes dur ponr vos contem-
porams! riposta Antoinette ex riant.

— Pourquoi? madame... parce que je oonstate ‘une vérité
. Teconnue sans conteste, & savoir qu aujourd’hul la notion du
.bien et .du mal, surtout en matitre d’amour, est presque
completement atrophiée chez un nombre effrayant d'indi-
.. vidus qui, pour la. plupart, appartienneat 3 la phalange des
_plus intelligents!

Hennebert eut un sourire lndulgent

— Mon cher ami, il y a tant de fagons d’entendre le bien
et le mal, tant de nuances, de degrés, de variantes, de des-
sous qui contredisent les dessus!

.. — Subtilités que tout cela! Ce qui est bien est baen, pour

tous les esprits droits; ce qui est mal est mal!l .

— La seule difficulté est, parfois d’opérer une sélection
absolument juste.. Tenez, chez certains peuples sauvages, c’est
une action méritoire. de tuer ses vieux parents .pour leur
éviter la décrépitude.. Chez nous, c’est un acte qui méne
. tout droit son homme A I'échafaud!

Tous se mirent 3 rire et Thérése, moqueuse, approuva,

~—.Voild un exemple indiscutable, digne de figurer A c6té
de ceux qui tendent A persuader aux. dmes candides que
. Yaccomplissement du devoir est une infaillible source de
.félicité! Autre duperie parfaite! .

— Thérése, vous Etes mcornglblel v
.Elle eut un sourire gai qui lui donna soudam un air . de
jeune fille.

— Pourquoi?... Est<ce que je scandalise encore M. de Ker-
.goz? Antoinette, vous auriez dd charitablement prévenir
monsieur que j’étais, en mon genre, une espéce de mécréante,
ayant, sur beaucoup de questions, des opinions frondeuses.

— Faut-il vous assurer de nouveau, madame, que vous n’avez
rien A craindre de semblable? Tout au plus pouvez-vous
.m’inspirer l'envie de vous plaindre, trés respectueusement...

Un fugitif éclair flamba dans les prunelles de Thérése
. Erlennes, et, une seconde, un pli hautain souligna sa bouche.

— Me plamdre?.. C'est une sorte d’hommage que je

. nai jamais gol(té. Et pourqum me plamdnez-vouS. mon-
sieur?
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— Si vous pensez réellement ce que vous venez de dire...

— A propos de quoi?... Du bonheur procuré nar le devoir
accompli?... Le fait est que ce bonheur m’a toujours paru
trés relatif, quand il est acheté au prix de certains sacrifices!...
Il ressemble aux bonbons qu’on promet -aux enfants pour les
décider a avaler quelque médicament bien amer, lesquels
corrigent une seconde cette amertume, et sont parfaitement
incapables d’en triompher... Mais, ot nous égarons-nous encore?...
Vers quelles austéres questions! beaucoup trop austéres pour
une belle journée bleue comme celle<ci! Antoinette, nous vous
empéchons de sortir.. Vous auriez dd déji nous renvoyer!

— Je m’en serais bien gardée! A quatre heures et demie
seulement, je dois aller regarder la jeunesse jouer au tennis.
. Accompagnez-moi, Thérése; vous comblerez de joie. votre
petite admiratrice, Liane! . -

— Ce n’est pas possible.. II faut -que jaille décider ma
pauvre malade A sortir. maintenant que la grande chaleur
-est tombée! v

— Alors, chérie, attendez-moi. Nous pamrons ensemble' je
‘n’ai que mon chapeau A mettre!

Elle dit oui. Les hommes s'étaient -levés et, tand!s que
Pierre de Kergoz prenait congé de M™° Arthuise, Thérése
‘recevait I'adieu d’'Hennebert. De nouveau ['expression ardente
et pensive de ses yeux s'était éclairée; et, sur la bouche
fraiche, il y avait un sourire trés femlnm quand elle répondit
‘au salut de Kergoz. )

En quittant la villa, les deux hommes s’en allkrent au
hasard, droit devant eux. Hennebert avait allumé son cigare
et le fumait distraitement. Devant le mutisme de son com-
pagnon, il tourna la téte vers lui, l'observa une seconde,
et une lueur de curiosité pointant dans ses yeux, il demanda
soudain :

e e e e R e
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— Vous connaissiez M"® Erlennes?

— Non... Je lui ai été présenté aujourd’hui seulement.

— Ah! parfait! je comprends alors... .

— Quoi?

— Qu'elle vous rende tout reveur. Vous é&tes en train
de vous demander, n'est-ce pas. quelle espéce de femme elle
peut bien étre?

Pierre eut un imperceptible geste d’impatience devant cette
clairvoyance qui découvrait si vite le secret travail de son
esprit. Mais, saisi par I'évidence, il avoua lentement. comme
s'il eit pensé tout haut’

- Je réfléchissais que jamais encore je n’avais rencontré
de femme qui ressemblit i cellecil...

Hennebert envoya vers le cie! limpide une bouffée de son
cigare et un sourire courut sous sa moustache.

— Qui, c’est_bien celal... A des degrés divers, c'est presque
toujours l’lmpressmn qu'elle prodult sur ceux qui lapprochent'
l'lmpre<sw1, d'ailleurs, qu'elle m’a faite et continue 3 me faire
a4 moi-méme. Vous avez raison; elle est trés différente de
la collection des femmes que nous rencontrons journellement...
Moi, du moins! Et_indéchiffrable 3 I'avenant C'est une sin-
guiitre créature, prodigieusement vraie et pétrie de surprises
et de contrastes. Voila trois ‘ans que je la connais, et je
ne suis pas encore arrivé i débrouiller ce qu'il y a dans le
tréfonds de son cerveau, de son cceur, et méme de sa viel

— De sa vie?

Hennebert devina la pensée ébauchée dans l'esprit de Ker-
goz; et, avec un sérieux inaccoutumé chez lui, il dit
vivement ‘

— Mon cher ami, ne prétez pas 2 ma phrase, je vous en
prie, un sens autre que celui que je lui donne.. Personne,
que je sache, n'a le droit de soupgonner méme Mte Erlennes.
Je voulais dire seulement qu'elle me donne I'impression
d'étre une femme qui aurait traversé une crise morale trés
grave, — amoureuse ou de toute autre nature, ¢a, je n'en
sais rien! — mais une crise siirement cruelle qui a fait d'elle
une espéce de Valkyrie trés moderne, trés sceptique, et pour-
tant trés vibrante; que l'on serait parfois tenté de supposer
insensible, si ses yeux, 4 eux seuls, ne suffisaient 4 démon-
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trer la stupidité d’une pareille supposition! Ah! quil y a de

vie et d'intelligence dans’ ces yeux-la! Et que de peasées
-y passent, quelle ne dit ni ne laisse méme deviner|

11 s'interrompit une seconde, puis reprit encore : '

— Vous Favez entendue tout A I'heure. Elle a des
_ réflexions de vieux misanthrope qui crient une désespérance
absolue, et elle les exprime en riant, de fagon que les curieux
ne peuvent arriver 3 déméler si elle est sincére ou si elle
se moque d’eux. Elle a parfois des mots dune amertume
cinglante, et je I'ai vue, certains jours, gaie comme une
vraie gamine! Elle adore sa musique et sa peinture, et jamais
elle n'en parle, ni ne souffre qu'on lyi parle de son talent!
Je vous le dis, elle. est insaisissable! Cest uae femme, une
vraie femme, avec une pensée et une volonté d’homme, des
nerfs et une sensibilité d’artiste! :

Hennebert s’arréta, Pierre Pavait écouté, trés attentif. Mais

il ne releva point ses paroles, et les deux hommes firent
quelques pas, pensifs. Kergoz apercevait la place ou le matin
méme il avait rencontré cette jeune femme dont Mennebért
recommengait de nouveau 3 lui parler, comme s'il eft trouvé.
une secréte jouissance 3 poursuivre Panalyse de sa nature
complexe. .
_— Ah! oui, elle est femme! Et elle a le don de réduire
les hommes 3 sa merci sans qu'ils puissent comprendre com-
ment la chose s'est faite, car elle ne daigne pas faire la
plus .légére dépense de coquetterie. 11 faudrait &tre un parfait
imbécile pour simaginer qu'on peut, en revanche, avoir la
moindre prise sur elle! Quand elle en a la fantaisie, elle
s'amuse de. son pouvoir sur nous, parce qu'elle nous a en
pidtre estime; il n'est pas besoin d’avoir souvent causé. avec
elle pour en &tre convaincu! Tout juste, nous pouvons I'amu-
ser, la distraire, l'intéresser méme quelquefois; mais si -a0ous
espérons plus, nous serons vite dégus, absolument décus!

1! répéta le dernier mot d’'un accent de raillerie cinglante,
tout en sapant, du bout de sa canne, une tige élancée, dres-
sée au bord du sentier. Alors Kergoz, emporté par une
impulsion dont il ne fut pas majtre. demanda brusquement

— Vous &es amoureux de Mile Erlennes, n’est-ce pas? -

— Erreur compléte! Je ne le suis pas; mais je ne vois
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‘nul inconvénient 3 vous avouer que je I'a: été follément, stu-
‘pidement, i réver en son honneur toutes sortw ‘de fo'les....
et i les lui dire!

Pierre, de "nouveau, mterrogea. voya'\t qu'il 'ne poursuualt
pas @

- 2 Puis-je vous demander :-et alors?

= Alors, comme’ ellé avait mesuré & sa valeur mon orﬂlant
aveu, elle l'accueillit, comme il lé méritait, je le reconnais
en’ toute humilité, avec uiie petite phrase bréve =t un regard
qui m'amenérent instantanément & lui balbut:er ‘des =xcu<es
trés- respectueuses. Et ce- soir<l3, ‘coriclusion- inattendue, nfon
pardon demandé et obtenu, notis sommes devenus amis et
nous le restons tant que je ne- me montrerai pas lndngne "
Clest tout-ce que-)ai pu obtenir!-

Hennebert se tut. Une imperceptible vibration ava(t accen-v
tué le timbre de sa -voix -mordante; -

- Nettement, Pierre mterrogea. aveo son habnuelle pléCl-
slon ‘de terme :

- < Alots, ¢’est une honnete femme?

 E'€¢lair railleur -des yeux’ dHennebert s'éte-gmt dans ~une
‘expression trés -Sérieuse ! - .

— Qu’estce qui vous en fait douter? Son dédain de 4opp
aion -publique, auquel elle doit d*agir comme bon . lui ««mble,
de- recevoir "‘qui lui- plait, daller ot il lui cunvient de
vovager de méme? Croyez-en mon expérience de- vieux 'bou
levardier, cette -femime-la- est irréprochable; et il n'v a pas
un atome de vérité dans les propos que peuvent temir sur
elle des  admirateurs: éconduits- et -des rivales  qui ne lui
-pardonnent pas ‘son talent. A}ors vous avez entendu potmex
suf son conmtpte?: -

Pierre agita négativement la téte, regrettant sa qm:snon.
<ar il -était’ trop gel.ulhomme de race pour acceptet aisement
d’avoir ‘mis en doute sans - raison peremptonre honneur d une
femme

~ Non, -personne ' ne m’'a parlé de Mlle Erlennes Seutement
sa qualité d'artiste et  surtout sa conversation me déroutent.
Je suis peu habitué 3 'la maniére d'8tre de vos Parisiennes.
qui. méme jeunes filles, ont une assurance-de -femme!

-~ Franchement, mon cher, il ne me'.serait: jamais' venu
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A Yesprit de faire rentrer M“* Erlennes dans la phalange
des jeunes vierges remplies de candides ignorances! Pour mot,
et jimagine pour tous ceux qui la connaissent, elle est vrai-

ment une femme.  Et une vaillante femme! Demandez 2
Mm™e Arthuise de vous raconter ce qu'a été sa jeunesse. Savez-
vous qu’a dix-sept ans & peine, ayant, presque gamine encore,
décroché au Conservatoire son prix de violon, elle gagnait
littéralement sa vie et celle de sa meére, une pauvre créature
toujours malade! en jouant dans les salons et les concerts
ou, dailleurs, douée comme elle l'est, elle .avait un succés
colossall.. Et retenez qu’elle én était réduite i3 mener cette
existence, parce qu’'elle avait été gratifiée par la Providence d'un
pére qui était un grand peintre, — il y a'dé lui, au Luxembourg,
deux toiles qui sont de purs chefs-d’euvre! — mnrais aussi un
grand jouissenr, si bien qu'il' a fini par mourir abruti dans
quelque maison de santé, aprés avoir complétement ruiné et
abandonné femme ét enfant.. Sans parler de la peinture!
On a dit qu'il avait été entrainé hors du foyer conjugal .
par la toute-puissante beauté d’une femme du monde dont
lé nom 'n’a jamais été trés clairement prononcé, mais qui,
chose certaine, a su rudement bien le dominer, et le garder!...
jusqu’au jour ol, pour une raison ou pour une autre, ele a
eu assez de lui. Alors lui, étant toujours sous le charme, s'est,
de désespoir d'étre laché jeté dans toutes les fohes qui ont
fini par le tuert..

— Un triste personnage, en _somme, fit rudement Plerre.

Hennebert sourit. :

“ew Qui, au point de vue de la saine morale.. Mais aussi
un homme- tellement séduisant que sa pauvre femme, délicate
et maladive, — juste le contraire de ce quiil fallait 3 un
superbe garcon comme luil' — Padorait A ce point que son
abandon Iapresque tuée!.. Si elle est aujourd’hui encore sur
notre charmante planéte, M™® Arthuise vous dira que c'est
grice a sa fille, qui I'y a retenue, & force de laimer, de se
dévouer 2 elle.. Ce qui m’étonne, c'est qu'une femme si éprise
ait pu se décider 3 demander le divorce contre ce beau scé-
Jérat! Non seulement elle I'a demaadé et obtenu, miais, aprés
avoir repris son nom de jeune fille, elle Fa fait porter aussi
par MM Thérése, dont le véritable nom est Thérése Rigal..
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.~ Ah! je ne savais pas. :

s firent encore quelques pas en silence. PUlS, tout i coup,
Pxerre reprit :

— Pourquou M‘h Erlennes a-t-elle abandonne sa camere de
violoniste si elle réussissait comme vous le dites?

— Parce que, parait-il, elle en avait I'horreur, autant qu’ elle
adore la musique. M™ Arthuise vous dira eacore qu'elle
n’avait jamais pu s’habituer A paraitre devant un public qui,
ayant acheté le droit de juger son jeu, s'accordait en sus le
droit de la juger, elle, non pas seulement comme artiste,
mais comme femme. Aussi, quand je ne sais quelle vieille
dame, amie de sa mére, est morte, ayant eu Iheureuse idée
de lui leguer sa fortune, la violoniste Thérése Erlennes a aussi-
tot cessé d'exister pour la foule. Maintenant, pour elle seule
ou pour les intimes, ell¢ fait de la musique. Le public ne la
connait plus que par sa peinture.

— Elle s’est occupée de peinture seulement quand elle a
renoncé A jouer dans les concerts?

— Mais pas du tout. Il y avait déji longtemps qu'elle
travaillait la peinture avec cette passion qu'elle apporte i tout
ce qu'elle entreprend. Aujourd'hm encore, elle méne une exis-
tenice doat les occupations suffiraient largement 2 remphr celle
de plusieurs personnes. Et notez qu'elle n’est pas méme soue
tenue dans son infernal labeur par le désir de se faire un
‘nom... La célébrité? elle s’en fiche pas mal! Encore une cons-
tatation que j'ai été amené. A faire.en causant avec elle, et
qui me pousserait 4 croire que si elle s’absorbe ainsi dans
son travail, dans sa vie "intellectuelle et artistique, c’est tout
simplement pour s'ter la lxberte. le loisir. de trop réfléchir..,
sur elle-méme!

— Est-il donc si pemble pour une femme de réfléchir?
jeta Pierre, distraitement. .

Du bout de l'allee, il apercevait maintenant lespacu sable
.ol se mouvaient les joueuses de tennis.

— Mon cher Kergoz, cela depend sans doute des fcmmes
et des réflexions! Et, aprés tout, je me trompe peut-tre,
mais j'imagine que le. caractére des réflexions intimes. de
Mite Erlennes ne doit pas étre, particuliérement folatre!

Cette fois, Pierre .de.Kergoz ne répondit point. Lui et son
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compagnon étaient arrivés devant le tennis. Un bruit de voix,
des exclamations arrivaient _jusqu’a eux -dans une rumeur
joveuse.. Des groupes de spectateurs eatouraient les joueurs,
parmi lesquels Kergoz distinguait tout de suite la fine sil-
houette de Liane et dans le méme camp, la stature élégante
de Henri d’Crioles. Assise sous la tente, il reconnut sa mére,
entermée dans sa réserve un peu raide de grande dame et
de provinciale, et preés d'elle, sa scur Marthe, dont le doux
visage de vierge grave . s'éclairait, tandis qu'elle écoutait la
causerie d’Antoinette Arthuise.. Mais Thérése Erlennes, elle,
n'était pas la.

v

D’un pas trés lent, Thérése rentrait 3 I'hdtel sans s’aper-
cevoir méme que les promeneurs commencaient 3 devenir
rares, tant lui semblait exquise la douceur de cette soirée
d’aolit, baignée de lumiére pile.

Mm™¢ Arthuise devinait juste quand elle prétendan que
Thcrése Erlennes avait 'amour de la solitude. La jeune femme
Paimait. 3 certaines heures surtout. comme le font ceux qui
ont mesuré I'impossibilité d'une absolue communion entre les
Ames

Bien qu'elle parlat trés rarement d’elle-méme, il lui arrivait
parfois de dire, avec un étrange sourire, qu'elle était une
morte vivante: et elle n’exagérait pas beaucoup, tant il y avait
en elle de détachement pour tout ce qui la touchait seule.
tout ce qui passionne la foule des créatures; comme si, pour
avoir trop Jeune entrevu la vie pareille a2 une mystérizuse
force. brutale et mauvaise, elle en avait a2 jamais pe:du le
gom ) ’

Clest qu'elle avait grandl en effet, dans une atmosphére
tourmentée; entendu, tout enfant, bien des scénes cruelles
entre son pére et sa mare; elle avait été troublée dans
I'épanouissement de sa nature ardente et tendre par le cons-
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tant spectacle de la  muette douleur qui broyait sa ‘mére..

Et, parce qu'elle la voyait ainsi souffrir, elle l'avait aimée,
non pas seulemeént avec tendresse, mais avec adoration, avec
une soif généreuse de se dévouer A elle sans mesure, comme
pour compenser un peu le ‘mal qu ‘un autre lui mﬂigeait et
qui faisait de cette femme, déja si fréle. une pauvre creature
brisée...

Vraiment, dans ses plus lointains souvenits de’ petite ﬁ!le.‘
il lui fallait chercher pour trouver une image souriante de sa
mére. Dés qu’elle évoquait son passé d’enfant, elle la reveyait
délicate et pale, ayant trés souvent un air de grande fatigue
qui se dissipait quand son mari était prés d'elle. Alors une
force vive semblait la transfigurer. Seulement, peu A peu, la
présence chére, qui soutenait cette faiblesse, s'était faite rare;
‘et Thérése, sans comprendre le calvaire que gravissait sa mére,
avait vu devenir,- de jour en jour, plus effilé le pauvre
visage amaigri, ou les yeux s’enfiévraient sous les paupidres
brilées de larmes; elle avait surpris les mots, toujours les
mémes, murmurés sourdement ¢ « Ah! cette femme! cette
femme! » '

De quelle femme sa mére parlait-elle? Et quel grand cha-
grin l'accablait ainsi? C'avait été le premier mystére qui agi-
tat la jeune quiétude de Thérése. Mais ellé était trop délicate
pour intérroger, bien que cette question sans réponse hantit
son cerveau et lui jetit au ceceur une colére sombre contre
I'inconnue ‘qu’elle devinait d’instinct responsable “de cette
grande douleur.

Alors quand ‘elle voyalt des larmes couler sur le cher
visage, elle murmurait avec toute sa tendresse d’enfant -

— Ne pleurez pas, maman, je vous aime tantl.

‘Mais une révolte la bouleversait’ d’étre impuissante 3 écar-
ter toute souffrance de sa mére; une de ces révoltes dont,
plus tard, elle devait.plus d'une fois etre ebranlee toute
devant la destinée injuste.

Seulement, jamals plus elle ne faisait une allusion a l'absence
désormais presque continuelle de son pére, depuis qu'elle
avait entendu l'accent de M™° Erlennes, répondant a l'une
de ses innocentes réflexions :

— Ne me parle pas de lui.. Tu me fais malt
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Soudain elle avait compris. Cétaitr par son pére que sa
mére souffrait tant; et depuis lors, instinctivement elle tuyait
Jes distraites caresses dont il wvoulait Peffleurer dans les
moments fugitifs ou il reparaissait a la maison. Dans le secret
de son jeune ceeur, elle lui en voulait passionnément du mal
que lu;, si fort et si beau, faisait a la fragile créature qu'était
sa mére; et avec une sévérité inconsciente, elle le jugeait,
dans sa pensée d’enfant...

Dr’ailleurs. elle ne reconnaissait plus en lui le pére que,
toute petite, elle demeurait des heures 3 regarder peindre
dans son grand atelier ou la tumiére baignait les tapisseries
gothiques. les meubles bizarres, la profusion de bibelots pré-
cieux dont il s’entourait - princiérement...

~Non qu’il efit chanaé au physique; il avait toujours la méme
aisance hautaine et séduisante, mais l'expression de se: traits
fins était devenue autre, comme son regard; et Thérése ne
voyait jamais plus luire le sourire de jadis entre les fils souples
de la longue barbe brune i reflets de cuivre. Quand elle était
toute petite, elle aimait 3 cacher, avec des éclats de rire, sa
figure de bébé dans cette soie tiéde qui frolait, pareille 3 une
caresse. ses joues fraiches, ses paupiéres closes, dont les cils
avaient alors des frémissements d’ailes Ce joyecux temps-la
était bien passé, et Thérése fuyait presque son pére dans les
rares mnstants ou il reparaissait encore chez lui nerveux, irri-
table, violent..

Puis un jour était arrivé, ou il n'était plus revenu.

Déja, une & une, les richesses enfermées dans l'atelier déserté
avaient 4té enlevées et vendues.. Puis ¢'avait été I'hotel...
Puis étaient venues toutes les amertumes d'un procés; et. le
divorce prononcé, dans le petit appartement ou s'‘étaient
réfugiées la mére et 'enfant abandonnées, la terrible mala:lie
de M™ Erlennes, dont Thérése l'avait sauvée, semblalt-x., F
force de Faimer et de vouloir qu'elle vécft.

Et elle avait, en effet, recommencé & vivre, mais comme
un pauvre étre dont. I'existence est minée dans son essence
méme, les lévres désormais closes au nom de son mari, qu'elle
ne portait plus, impuissante 3 se reprendre a un avemir nou-
veau, dont son enfant -serait P'dme; parce que chezr elle,
Pépouse avait toujours dominé-la mére!. Sans - désir, sans-
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volonté, atteinte irréparablement au physique .comme. au
moral, elle s'abandonna, passxve ala jeune volonté de sa
fille.

Et elle avaxt raison. Des derniéres . epreuves traversées, de
la maladie de sa mére, cette enfant de quatorze ans était
sortie avec une ame et une pensée de femme. Elle avait
entendu, pendant des nuits entiéres, les paroles de désespoir,
les plaintes, les révélations décevantes échappéesa M™° Erlennes
dans son délire; et, si elle ne les avait pas toutes com-
prises, les unes et les autres avaient pourtant suffi pour jeter -
une clarté soudaine sur bien des faits du drame .intime qui
s'était déroulé entre son pére et sa mére et dont une femme,
4 elle restée inconnue, avait été I'Ame. malfaisante. De cette
cruelle histoire qui avait assombri son enfance, et qui pesait
encore sur sa jeunesse, elle avait gardé le mépris: et la secréte
terreur de I'amour des hommes, les enveloppant tous, avec la
rigueur des étres jeunes, dans le muet jugement qu’elle por-.
tait involontairement sur celui qui avait dévasté ainsi l'exis-
tence de sa meére.

Et ses années de Conservatoire et d’atelier, ses débuts daus
la carriére artistique, ne furent point pour modifier cette
impression instinctive. En cette période de sa .vie,. elle put
apprécier, de fagon inoubliable, la nature des hommages qu’est
en droit d’attendre de la plupart des hommes une femme.
trés séduisante, pauvre et artlste, qui ne ressemble point 3
la foule des autres; car, en effet, déja, elle avait, i vingt ans,
une personnalité. Mais, enfermée dans une réserve fitre, elle
garda pour elle ses froissements, ses révoltes, les difficultés de
toutes- sortes auxquelles elle se heurtait dans une existence
résolument acceptée, parce qu'elle était de la race de ceux qui
font jusqu’au bout ce qu'ils jugent devoir faire, sans se
plaindre jamais...

Tout entiére, elle se donna A cette mére ardemment piainte
et aimée, qu'aujourd’hui elle venait d’amener en Auvergne
avec l'espoir de ranimer les forces qui s'épuisaient. Mais ca
n’étaient pas seulement les forces, c’était aussi la pensée qui
semblait devenir lointaine, comme usée enfin par I'épreuve
trop longue. Maintenant, rephée sur elleméme, M™ Erlennes
paraissait indifférente méme 2 sa fille, dont la présence -sem-
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Mait parfois lai étre importune, Yarrachant 3 quelque mysté-
neux réve de malade qui l'absorbait toute. Et cette indlffé-
Fence était lourdement cruelle 3 Thérése...

Les dix coups de l'heure vibraient dans la nwit paisible
quand elle atteignit I'hdtel, dont les fenétres éclairées trouaient
fombre de la facade. Le jardin était désert; mais, sur je
perron un peu €levé se découpait, sombre sur le fond clair du
westibule, le groupe formé par un homme et uae jeune femme.
Ge devaient étre de nouveaux arrivés dans Vhotel, car ies
yeux observateurs de Thérése ne connaissaient pas encore cette
sithouette de femme, dessinée d’une ligne harmonteuse par la
Jongue casaque de voyage, ni ce profil souple sous Venvolement
des .atles de la toque. Au moment od Thérése approchait,
Yinconaue disait 3 son compagnon, se détournant i demi
pour rentrer :

— Pu)sque vous sortez, bonsoir. Je suis tnés lme du voyage
<t je vais dormir.

H répéta :

—_ Bonsoir.

Sa voix, d'une sonorité chaude, s'élevait comme celle de
§a jeune femme, avec un accent d'indifférence profonde. Pour-
quoi donc, en l'entendant, Thérése s'arréta-t-elle sans en avcir
méme coascience, les nerfs tendus par un frémissemient? Mais
te ne fut quune impression fugitive. Secouant la téte comme
pour mieux chasser I'idée soudaine, elle murmura :

‘— Je me trompe... Cest impossible!

L’irconnue avait disparu dans ['hétel. Son compagnon
demeura une seconde immobile sur le perron, que dominait
sa sithouette hautaine; la téte un peu rejetée en arriére comme
pour mieux contempler lincomparable décor des montagnes
sous une clarté de lune; puis, d'un geste brusque, secouant Ia

" cendre de son cigare, il descendit les marches. Thérése les
montait lentement. |l s'effaca pour la laisser passer, se décou-
wvrant au moment ou elle le cromait. Elle attacha son nxard
une seconde sur la téte impérieuse de cet etranger. ou les
yeux luisaient, avec un éclat de flamme, dans le visage éner-
gigue €t tourmenté. Puis elle passa avec un léget salut. Mais
ses ievres murmurérent trés bas

~ Estce vraiment lui? Comme ce serait étrange!
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. Et sur sa bouche passa l'indéfinissable sourire o se confons
dajent ; tant damertume. d'ironie et de scepticisme triste .
Dans le vestibule, le groom somnolait sur une banquette,
Au bruit de son pas, il releva une téte paresseuse pour. I'aver-
tir qu'il y avait des lettres pour elle et se mit en devoir
d’aller les lui chercher. Tandis qu'elle les attendait dJebout,
elle considérait machinalement la liste des habitants de I'hdtel,
rédigée en tableau. De-nouveaux noms venaient d'y étre ajous
tés — ceux des voyageurs arrivés par le train du. soir, et,
les derniers de tous, elle lut : ¢ M. et M™ Philippe de
Gardannes et leur fille. »
Alors, dans les plus obscures profondeurs de son étre,, llc
éprouva un choc sourd qui la bouleversa d'une impression
d’angoisse Puis le méme étrange sourire effleura sa. bouche;
qui avait pah un peu :
. — Allons, je l'avais bien reconnu.. Cest lui.. 1l a vieillil

Elle respira longuement, ainsi qu'une personne oppressée
soupire aprés un souffle d’air. Mais elle continuait i.consi-
dérer le nom si tot jeté par le hasard sous ses yeux. .

— Ce monsieur et cette dame sont arrivés tout i I'heure.
Iis avaient retenu, il y a deux ]OUI‘S, leur appartement, crut
devoir expliquer le chasseur, qui revenait avec les lettres et
voyait son air attentif. lls ont avec eux leur petite demoi-
selle. | .

I1 ne continua pas; elle s'était retournée avec cette expres-
sion sur les traits qui la mettait trés loin de ceux qui
I'entouraient; et prenant les lettres :

— Clest bien, je vous remercie, fit-elle.

Et, sans un mot de plus, elle s’engagea dans lescaher qui
conduisait a l'appartement qu'elle et M™° Erlennes occu-
paient. Aucune émotion ne la troublait plus; seulement, tout
a coup, sa pensée lui échappait invinciblement. allant verg
des heures mortes de son passé, que, depuis des anunées, elle
laissait ensevelies dans le silence d’un oubli volontaire; et un
impérieux désir de solitude s'abattait sur .elle, si aigu qu'elle
monta trés-vite les marches dans une hite de retrouver l'inti-
mité paisible de sa chambre.

La piéce était presque obscure. Une seule lampe y bru.ant
sous le voile. de P'abat-jour, jetant aux murs l'ombre incer-
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taine des meubles. Mais, dans le cadre de 'a fenétre cuverte
rayonnait la nuit lumineuse, dont la sérénite parlait de paix
et d’oubli... '

Et Thérése, d'instinct, se rapprocha de la fenetre pour
mieux seatir t‘apalsement de cet infini calme.

De la piéce voisine, dont la perte était entr'ouverte, une
. veix faible appela, élevée par un effort :

— Thérese, est-ce toi? '

11 était si rare que sa mére {a demandit ainsi que, tout de
suite oublicuse d’elle-méme, elle passa dans. la chambre, Sur
la blancheur des oreillers, dans la pénombre du Hit, le visage
émacié de M™ Erlennes avait des tons de cire pile, toute la
vie concentrée dans les yeux, qui sattachérent sur Thérése,
avec une expression d’anxiété, et aussi de tendresse inaccou-
tumée.

— Qu'y a-t-il, ma chérie? Tu désirais qnelque choseP
demanda Thérése doucement.

— Non, rien, rien!
~ Mais elle avait dit ces mots d'un accent si smguher que
Thérdse, inquitte, insista, devmam quune émotlon violente
venait de Pébranler.

S—- Pourtant, tu m’as appeléer...

"Les doigts fréles de M™* Erlennes s'atmhérent 4 la_main
de Thérdse, en une sorte de caresse. Puis sa voix séleva,
basse et entrecoupée :

- — Tu as été trop fongtemps sortie ce soir; jétais inquidte
tout i Pheure : j'ai sonné pour demander si tu n'étais pas
_rentrée. J'avais entendu du bruit.. Mais, c’étaient de nou-
‘weaux venus qui sinstailaient...

~ Muwo. Erlennes (s'interrompit. Thérése, d'un geste instinctif,
avait - retiré sa main; et-elle fit un léger mouvement en
arritre qui la rejeta hors du cercle lumineux de la lampe.
"Mais elte ne prononga pas um mot. Et ce fut encore
M™* Erlennes qui reprit du méme ton, assourdi et frémis-
sant @, : , : .

— Uls ont un enfant... j’ai entendu sa petite voix.. c'est
ce qui m'a fait remarquer leur présence et m’'informer La
femme de chambre, par hasard, m'a dit tear nom...

Thérése avait compris. Elle vit le tremblement deés pauvres
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vres, qui’ voulaient articuler le nom, et, tout de smte, cite
mterromplt sans que sa voik, A elle tremblat: E

— Je sais, mére. qui tu -venx dire! }al lu les noms écnts
en ‘bas sur la liste des étrangers et j'ai croisé... M de Gn’-
dannes comme je rentraxs

Bl il ta vaep . =

— Nous avons passé lun prés de l'autre, et nous nous
sommes salués, comme se saluent deux étrangers..

La belle voix.grave de Thérése avait pris des notes presque
dures; et quand elle se tut, il y eut, entre elle et sa mere,
un _sitence. Puis, aprés un mstant, elle interrogea sui fa
méme note basse qun ouvre l&s ames retrouvant sa tendresse
d’accent.

— Pourquoi  t'occupes-tu’ de cette arrivée? ma’ " chérig,
Est-ce parce qu'il te serait pénible de vivre quelques jotts
si prés de... lui? Est-ce que tu voudrais.. partir?. ' _

L’'ombre d'un sourire amer effleura le. visage de
M= Erlennes.

— Rien ne peut plus m'étre pe'ub'le maintenant de ce qui
me touché seule.. Je l'ai compris, tout A Iheure, quand
j'ai entendu tout A coup... ce nom. Rien ne peut plus m'émou-
voir de ce qui m'a tant torturéel.. Non, rien!.. Mon ceeur
est une pierre.. Cest i toi, Thérése, que j'ai pensé... A ton
seule... J'ai eu peur...

— Peur de quoi, mére? fit Thérése toute droite.

‘M™ Erlennes hésitait. Puis, dominée par la muette volonté ]
de Thérdse, elle murmura, fermant les yeux:

" — Peur que tu aies peut-étre.. le regret de.. de ce qui
aurait pu @tre.. quand tu Je reverras.. que tu souffres... .

_ Cette fois, Thérése tressaillit. Quel soudain réveil se fai-
sait donc dans I'Ame de sz mére, ol depuis tant de )ours.
dormait la tendresse maternelle; qui semblait devenue 'si
btrangére a toutes les émotions dont " peuvent étre ¢ébranlées
les pauvres créatures humaines?...

Cétait la premlere fots, depms bien des années, qu'elle
faisait allusjon a la crise supreme qui avait brisé la vie de sa
fille et dont Thérése ne vouiait plus se souvenir.. Aussi,” avéec
une_autorité supphante la jeune femme ‘mplora :

— Meére, je ten prie, ne parle pas ainsi. Ne pense pas au
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passé. Fals' comme mm, pour qui. il nexnste blus, le
reorette rien de ce qui a été, rien, rien! .

Mme Erlennes ne répondit pas; ses yeux ml-clos ne dlstm-
guaxcnt pas l'expressmn tout ensemble douloureuse et volon-
taire des traits de Thérése. Et, de nouveau, un sﬂence
s’abattit sur la piéce, si profond que le murmure lomtam de
la. Dordogne résonna trés fort a loreille de la jeune femme,
Debout ‘au pied du lit, elle demeurait immobile, _le regar_d
absent, tourné vers linvisible monde des Jours enfuis, ol

sa. pensée s'aventurait avec la méme. curiosité. aigué,.et poi-
gnante qui I'avait un instant étreinte, apres sa reacontre avec
Philippe de Gardannes. R .

. — Thérése! fit la voix faible de M"" Erlennes. ) ,
..Elle abaissa la téte vers le cher visage ravagé; sur les joues
de cire, les cils battaient faiblement; et une pitié  ardente
lui. pénétra I'ime avec la certitude .qu'une ‘grande secousse
morale venait d’émouvoir sa mére.

.~ Maman? interrogea-t-elle, d’'ua ton de tendresse infinie,
getrouvant l'appellation de sa petite_enfance.. .

Alors elle sapercut que, sous les paupitres fanees, des
farmes glissaient.

— Maman, ma chene qu as-tu? suppha-t—el]e, &treinte. par
une intolérable. angoisse. |

Mme Erlennes ouvrit les yeux. D'un geste F peme esqmssé
elle attira Thérése vers elle; et tout bas, d’'un accent de
priére, elle demanda :

"— Thérése, tu n’es pas trop malheureuse?

— Malheureuse, moi? Quelle idée folle de penser i rien
de pareil! Certes non, je ne suis pas malheureuse, ma
chérie!

Toujours bas, M™ Erlennes continuait, avec la méme sim-
plicité poignante, tandis que. Thérése se détournait un -peu,
fuyant le regard avide qui. liaterrogeait :

- Quelquefms Théreése, plus souvent que tu ne pourrals
Ie croire, j'ai pensé que j'avais peut-Etre été bien cruelle envers
toi.. Ce n'est pas parce qu'on a souffert quon a le droit
d'imposer la souffrance aux autres... Ce soir, quand j'ai brus-
quement appns qu’zl était 13, jal resongé au mal que peut-
étre je t'avais fait.. Je me suis rappelé.. Maintenant il est
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trop tard pour réparer ce mal.. Je fe peux plus que te
demander de me pardenner...

Incapable de répondre, Thérése mit ses Rvres sur les
mains diaphanes, envahie par un étrange désir de se serrer
contre cette mére qui avait été sa vie méme, comme font ks
petits dans leurs minutes de trouble Mais elle se raidl, et.
la voix apaisante, elle répéta:

— Mére, ne te tourmente pas pour moi; 1e ne suis pes
malheureuse. je te l'assure.. Crois-moi, ma chérie.. J'ai mon
art, que j'aime et qui, & lui seul, me tiendrait lieu de tous
les autres bonheurs.. Oht non, je ne suis pas malheureuse...

Doucement, avec des mots bienfaisants, sans un retour suf
elle-méme, elle continuait i bercer cette angoisse qui frémis-
sait prés d'elle.. Et, peu i peu se détendait l'expression dou-
loureuse des traits' de sa mere, qui wn'essayait pas de douter
de sa sincérité. ,

L’excitation qui avait un instant soutenu M™° Erlennes
tombait maintenant; et la torpeur qui suit les émotions trop
fortes l'envahissait, eadormait sa pensée, y effacant ke sou-
venir, 'emportant insensiblement vers ce néant du sommedl
Qui apporte Foubli...

— Mére, veux-tu que je reste prés de toi cette nuit?
murmura Thérése.

Maxs elle ne répondit pas. Elle g'était endormie.

v

Thérése avait regagné sa chambre, si calme avec un tharme
d'intimité sous la discréte lumitre de la lampe.. Mais elle
n’était plus 2 l'unisson avec cette paix autour d'etle

Oh! pourquoi M™¢ Erlennes lu: avait-elle parlé ainsi, de
cet accent dont elle était déshabitude, ob elle avait soudain
retrouvé un écho de la sollcitude qui entourait au tempe
bienheureux de son enfance? Elle était entrée chez sa mére
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maitresse de I’émotion éprouvée un instant; et -maintenant,
voici que la tempéte des mauvais jours s’élevait’ dans les
profondeurs de son étre moral, et, I'ébranlant toute, réveil-
Jait en elle, obscurément, la vieille souffrance, étouffée a
force de volonté, la vision amére de ce qui aurait pu étre
et n'avait pas eté par la faute des autres...

Elle eut conscience de sa faiblesse; et, la bouche iromque et
sombre, elle murmura:

— Et moi qui me croyais si bien morte a ce paSsé' Je
ne veux plus y penser. Il n’existe plus pour moi...

Mais ‘des lévres seulement elle disait ces mots. Sa volonte
semblait devenue incertaine et molle devant I'dpre désir,
qui s’avivait en elle, de regarder un moment vers les heures
brusquement évoquées par le hasard d’une rencontre

Et cependant pourquoi, aprés tant d’années, en effleurer
méme le souvenir, sinon pour troubler le calme — un calme
de mort — qu'au prix de si rudes efforts elle était parvenue
a4 imposer & son iAme tourmentée? Une minute, elle pensa
‘cela. Mais l'impénétrable voile qui, depuis des années, ense-
velissait le souvenir méme de ces jours enfuis semblait s'étre
tout a coup déchiré sous un mystérieux attouchement; et
voici qu'un 2 un ils se dressaient dans leur mélancolie poi-
gnante d’ombres vaines.

Lassée, autant qu'aprés une marche épuisante, Thérése
S'assit sur une chaise basse restée devant sa fenétre ouverte;
et elle demeura immobile, enveloppée par le silence de cette
nuit d’aolGt, dont la sérénité était impuissante 3 engourdir
la fievre qui s’insinuait en elle. Insensiblement, elle ne luttait
plus pour se dérober A l'obscure résurrection; méme plus,
une sorte de curiosité douloureuse lavait saisie de revivre
le drame intime de sa vie pour le juger, d'un esprit détaché,
comme elle elit jugé I'histoire d’'une autre femme...

Pour la distraire, aucun bruit n’arrivait jusqu'a elle, autre
que le murmure des eaux sur leur lit caillouteux et les notes
lointaines d’un violon, venues, sans doute, du casino, qu’elle
ne voyait pas de sa fenétre. Sous le ciel immense, ol montait
un pile croissant de lune, la cime des montagnes avait des
ondulations molles,- 3 travers la transparence d'une brume
Tlaiteuse. .
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Thérése les contemplait fixement; mais elle ne les voyait
. plas.: Avec les yeux de I'dme, elle regardait, non plus ces
. montagnes sombres, mais de hautes falaises crayeuses au pied
desquelles haletait Yinfini des vagues.. Le murmure bavard
de la Dordogne s'était perdu, pour son oreille, dans le bruit
sourd et large des eaux de la mer, s’abattant sur les galets
- d’'une plage quelle avait aimée; surtout aux heures ou la
foule bariolée des baigneurs élégants I'abandonnait entin.
Et redevenue  la Thérése d’autrefois, elle n'était plus en
Auvergne; elle se retrouvait neuf ans plus toét a Etretat. ou
elle était venue “attirée par des amies cubaines qui souhai-
taient la faire entendre dans leur colonie étrangére, sétant
enthousiasmées d’elle, comme femme et amste, aprés l'avoir
entendue dans un concert.

Par - raison, elle avait répondu 2a leur désir, parce qu'il
le fallait, dans lintérét de sa carriére d’artiste. Elle était
partie sans nul pressentimeat qui l'avertit que, sur cette
riante petite plage normande, sa destinée se déciderait. -Au
contraire méme, sachant sa mére installée selon ses gofits,
dans une maison amie en Touraine, elle éprouvait une sorte
de plaisir devant la perspective de quelques semaines d’'une
vie dépouillée des responsabilités, des soucis quotidiens, dans
Yatmosphére de chaude sympathie dont l’entouranent ces
étrangeéres.

Avec quelle netteté, tout a coup, elle les revoyait, ces
brillantes Cubaines, reparties dans leur pays et dont elle
ne savait plus rien depuis longtemps; la jeune femme,
M™* d’'Yriartés, grande et superbe de forme; sa scur Lola,
au contraire, presque trop svelte, toutes deux avec des visages
piles de créoles o0 brlaient leurs larges prunelles sombres
et veloutées, toutes deux prime-sautiéres avec un esprit léger
d’oiseau, ardentes au plaisir, trés enthousiastes, affectueuses,
et fonciérement bonnes.

Et c’était par elles qu’allaient venir & Thérdse les suprémes
joies et  les pires douleurs dont elle gardait I'empreinte,
Qu’elle n’elit pas été entendue par Manuela d’Yriartés, qu'elle
n'elit pas accepté son invitation pour un séjour a Etretat,
et peut-étre tout son avenir elt été autre. L’idée lui en
déchira lesprit en cette minute ou le passé la ressaisissait.
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Mais, secouant la téte, elle murmura d'une voix de réve :

— De quoi me plaindrais-je? Estce que je n'ai pas coanu
des minutes ol je ne désirais plus rien?

Oh! ces minutes. comment avait-elle cru que sa volonté
suffirait 4 lui en enlever 3 jamais le souvenir?.. Non, elle
n'avait rien oublié de ce temps-lA; méme de menus détails
des choses extérieures. Estce que, tout A coup, elle ne se
retrouverait pas vraiment dans la grande chambre claire od .
Lola l'avait introduite, le jour de son arrivée i Etretat?
Elle en revoyait la tenture, de grandes fleurs japonaises
dressées bizarrement sur un fond pdle, les meubles de citron-
nier; sur uae table, devant la baie large ouverte, toute une
floraison de chévrefeuille épanouie dans un vase de vieille
faience. Et la vision se précisait si nette qu'elle apercevait
méme la lueur de flamme allumée alors par le soleil couchant
sur le cristal de Venise d'une aiguiére.

Elle retrouvait le geste gracieux de Lola se rapprochant
delle pour Fembrasser et la remercier d'étre venue; comme
aussi I'élan qui l'avait attirée, une fois seule, dans le cadre
de la fenétre, vers cet immense horizon de la mer dont la
beauté la pénétrait, tandis qu'elle le contemplait sous le
grand souffle pur qui montait du large. Oh! la jouissance de
cette contemplation, de cette caresse d’air vif qui frolait ses
lévres, éveillait dans son étre un désir d'oublier quelques
jours le fardeau des responsabilités, appesanti sur elle depuis
des années, pour goliter -un instant l'ivresse de se sentir
jeune... .

Comment pouvait-il donc se faire que, si longtemps apris,
quelgue chose tressaillit encore en elle de 'émotion éprouvée
en cette fin de jour; et-aussi de son regret d’en étre brusque-
ment distraite par un bruit de voix, sous sa fenétre? De la
terrasse, Lola parlait, penchée sur la balustrade feuiliue, 2
un cavalier dont laltidre stature s’enlevait avec un siagulier
relief sur ce ciel de fin de jour. Hardiment ferme sur son
cheval, dont il caressait tout en causant la téte impatiente,
il avait ainsi une allure dominatrice dont la beauté male
avait . frappé son godt d'artiste; tellement qu'elle n'avait pas
pris garde au caquetage de Lola. Celle<i pourtant :levait
patier d'elle, car le cavalier avait relevé la téte vers la
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ienétre ot elle étaxt et ses yeux, a elle, avalenf rericontré
un regard d’homme dont l'éclair illaminait un ‘visage - brun,
énesgique et 1mpér1eux auquel le . sourire donnaxt une mdeﬁ-
ms;able séduction. - - . :

-Oh! cette premnere vision.. Des années et. des années pou-
vaient passer. sans-la lui falre oublier!

.. Puis. .Lola -était revenue, toute souriante. -Et voxcn-quen
cette minute, Thérése la  revoyait vraiment - debout. devant
elle; un. brin de chévrefeuille dans les. doigts, -lui parlant,
avec'.son accent--guttural- d*Espagnole, de Philippe de” Gar-
dannes;. un ami de son beau-frére,. dont ’humeur volontaire
et . pourtant. séduisante, la courtoisie délicate, la piétre répus
tation de vertu masculme. semblaient, tout-ensemble, leffarer
et la charmer. .- . . sl

Avec des sous-entendus d’une hardlesse naive, elle le lais-
sait voir, .donnant des détails .que Thérése écoutait indiffé-
rente, non seulement sur Philippe de- Gardannes lui-méme,
mais encore sur sa meére, une femme trés: belle, veuve depuis
de longues  années. et qui allait arriver- 3 FEtretat. Puis,
sinterrompant -dans lenthousiaste - portrait de M™ de Gar- -
dannes, elle en. revenait a son fils,- racontant qu'il €tait un
musicien passionné, trés désireux d’étre présenté 3 Thérése...
Surtout, ajoutait-el]e, une  flambée de malice dans ses pru-
nelles noires, depuis qu'il -venait de lapercevoir! Cela,. une
idée a elle, - jaillie de sa vive imagination.

Et, le lendemain méme, avait lieu cette presen'atxon,
M™° d’'Yriartés ayant prié Thérése de se faire:entendre:devant
quelques-uns de ses intimes qui étaient -de fervents dilettanti.
Elle .avait joué comme elle le-faisait dans les. milieux qui lui
plaisaient, avec cette passion contenue, ces emportements et
ces audaces d’exécution, fondus tout i coup en notes- pro-
fondes, caressantes ou -graves, qui donnaxent 4 son Jeu tant
de chaude saveur d'imprévu... s

-— Thérese, laissez-moi vous présenter un de mes amis,
ou pour mieux dire, un de vos admirateurs.

Manuela d'Yriartds était 13, lui amenant le.cavalier de la
veille; et, comme la veille aussi, Thérése avait senti passer
sur elle la flamme de ses yeux, qui baignaient de lumiére
la téte altiére.
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Lui, ne s'‘était pas répandu comme les autres en félicita-
tions d'une inévitable banalité. Mais, tout de suite, il s'était
mis a lui parler de la page qu'elle venait de jouer, de la
fagon dont elle I'avait comprise, dont il la sentait lui-méme;
la remerc:ant du plaisir intense qu'elle lui avait ainsi pro-
cure. tout cela expnmé dans ume langue rapide, colorée,
avec des mots qui révélaient en lui, avec 'amour des choses
de lart, une indépendance, une sdreté, une originalité de
i jugement dont elle avait été frappee, habituée qu'elle était

4 I'élégante nullité de la plupart des hommes du monde

Et sans en avoir conscience, attirée par la personnalité
puissante de cet inconnu, elle était sortie pour lui de la
réserve un peu hautaine dans laquelle, toujours. elle senfer-
mait avec les hommes. Elle s'était abandonnée au plaisir trés
vif , de sentir sa pensée en contact avec une autre qu'elle
devinait supérieure; et, pendant un instant, ils avaient causé,
aussi oublieux l'un que l'autre du cercle qui les entourait.

Puis que de causeries avaient suivi celleda! Et chez
Manuela.. Et durant les promenades qui les rapprochaient
presque journellement.. Et dans les salons ou elle se faisait
entendre... De ces causeries qui neuent des liens impercep-
tibles' et forts entre des étres créés pour se trouver en com-
munion de sentiment et de pensée.

Philippe de Gardannes était un intime chez les Yriartas,
dont la maison lui était toujours ouverte; et Lola. avec sa
perspicacité féminine, affirmait qu'il n'avait jamais paru
trowver tant de charmes & la villa gqué depuis le jour o&
Thérese y était entrée.

Et Lola voya;t juste.

Thérese, elle, était trop “habituée A exciter lattention des
hommes, 3 la fois’ par sa grice de femme et par sa séduction
d'artiste, pour n'avoir pas remar.yy: .out de suite I'impression
qu'elle faisait sur celui-ci, pour n’és pas sentir la profendeur
a ce soin, voilé mais constant, qu'il apporta trés vite a Se
trouver avec elle, & profiter des plus petites occasions de
rapprochement que lui offrait la liberté de la vie de plage.

Pourtant il ne lui faisait pas la cour; il la traitait avec
le méme respect délicat que si elle et été, non une artiste
habituée, en cette qualité, 3 beaucoup entendre, mais ume

\
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“¥lle du monde qui aurait toujours vécu soigneusement enve-
Yoppée de la protection maternelle. Et de cet hommage. pour
elle. trés rare,. elle lui savalt un gré si profond, qu'elle ne
soffensait pas de voir cette pensée et cette dme d’homme
chercher constamment - son dme et sa pensée.

Elle a'essayait pas de se dérober i lintérét qu'il éveillait

en en elle par la vivacité originale et puissante de son esprit,

par Tintensité du sens artistique qui, allié chez lui 3 une
aventureuse humeur, lui faisait gofiter le charme des voyages
avec . une sensibilité’ angue comme il gofitait la musique, la
nature, la beauté sous toutes ses formes.
» ‘Moralement, il était bien 'homme qu’il annongait phys:-
quement celui qu'elle avait aper¢u pour la premiére fois
maitrisant d'un . geste dominateur la fougue de son cheval;
un de ces passionnés, d'ame et d’intelligence toutes vibrantes
d'indomptable volonté, capables de briser n’importe quelle
Toi dressée en travers de cette volonté, sans plus d’hésitation
qu'un enfant brise, en jouant, un fil ténu.. Un de ces hommes
dont les circonstances font aussi bien des héros quc des
révoltés; mais qui, dans teurs pires folies, gardent le mépris
hautain -des plus légers mensonges; chez lesquels, aussi, ne
renait jamais la confiance - perdue, méme en un étre cher,
parce que les impressions sont chez eux trop fortes pour ne
pas y demeurer -ineffagables et rendre vain tout raisonnement.
Ceux-12 pardonnent tout, sauf une trahison.

Et peu A peu, une chose inattendue arrivait; an contact de
cetfe nature noblement altitre et loyale, Vipre dédain de
Thérdse pour les hommes s'émoussait, se fondait; tout au
moins, 3 I'égard de celui-ci, qu’elle s'étonnait-de devoir mettre
en dehors de la foule des autres. Insensiblement, elle en venait
& trouver uvn plaisir inconnu et subtil A sentir ce désir ardent
qu'il avait de connaitre ses goidts, de pénétrer ses idées, de
constater qu'tls avaieat compris, jugé, aimé de méme, non
seulemenit des euvres d'art, des eceuvres littéraires, mais encore
des horizons, certains paysages, certaines villes qu’ils avaient
vus un et autre. Elle éprouvait un charme, contre lequel elle
ne se défendait pas, A subir cette espéce de résolution, i la
fots impérieuse et suppliante, qu'il apportait a2 i faire par-
taggg - ses admirations et ses enthousiasmes, quand ils étajemt
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en désaccord. Et cela, parce que, lmpmssant A modlﬁer ses
propres impressions, il ne pouvait se résigner A n’ttre pas i
T'unisson avec elle. _ .

Une mystérieuse al‘egresse semparaxt delle, lui faisant
I'ame légére coﬁmme elle ne lavait jamais eue. Etalt-ce
qu'aprés tant d’années sombres de lutte, Iirrésistible besoin
la dominait tout a coup de goliter un instant, 2 plemes
lévres, la saveur fugmve de ses vingt ans; de vivre, la pensée
joyeuse, comme ces jeunes femmes quu I'entouraient, pour
quelques jours, oubliant les difficultés qui broient les pauvres
existences?.. Comme si elle avait le pressentiment que ces
heures lumineuses de sa vie n'auraient pas de lendemain.

"Une sorte depanouxssement se faisait en tout son étre,
avivant ['éclat pourpré de sa bouche, dorant sa blancheur
mate. Soudain, quelque chose ressuscitait en elle de la petite
fille impétueuse et gaie qu'elle avait été, et, trés souvent,
elle avait maintenant aux lévres un rire de jeune créature
heureuse qui contrastait délicieusement avec sa pensée hardie
de femme et son autorité d'artiste.

Oui, ainsi que dans un réve trés doux, sans se demander
pourquoi, elle était heureuse. Avec une joie inéprouvée, elle
entendait A toute heure la muette pritre d'un ceur d’hcmme
qui, avec une obstination jalouse, appelait le sien, son pauvre
ceeur. obscurément conquis déja et sans retour. A n'en pou-
voir douter, elle savait qu'elle était, A cette heure, la seule
femme .au monde qui existit pour loi. Elle le devinait soumis
a elle tout entier, prét, lui si.jaloux de son indépendance, A
accepter d’elle tous les jougs, parce qu'il n'avait plus qu'elle
dans tout son étre.

Et cependant, pas une fois I'idée ne leffleura — qui fﬁt
venue aux autres jeunes filless — que, lui appartenant ainsi,
il lui demanderait de devenir sa femme. Son scepticisme
demeurait vivant; et la conviction lui restait trés nette
qu'aucun lien ne pouvait exister entre elle et cet homme, —
trop riche, d'ailleurs, — auquel il lui et été divinement bon
de donner sa vie; dit-elle payer ensuite des pires souffrances
I'ivresse de s'étre confife 3 son amour et abandonnée, avec
une joie. d’enfant protégée, 3 sa volonté, qu'elle devinait
devoir étre si douce pour laimée. Mais il lui était de'.sor-”
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mais impossible d'espérer de la vie 'p!us que de courts
instants de bonheur dont elle’ ne pouvait jouir qu i ia condt-
tion d’en oublier la bridveté fataile.

- Et c’est pourquoi, résolument. elle refusait de se demander
ce qu'il en adviendrait’ de cette passion qui montait vers
elle, pareille 3 une flamme attirante. -

Oui, ils avaient ét¢é infiniment bons, ces jours dont P'évo-
cation soudaine la meurtrissait encore aprés neuf anndes et
dont, pourtant, elle cherchait i ressusciter les plus tutiles
incidents, comme pour les revivre plus pleinement...

Et voici que des phrases, des mots qu'il lui avait dits lui
révenaient. Elle "entendait- encore l'accent de sa voix chaude,
un peu métallique, dévenue presque caressante, quand, aprés
Pavoir pressée trés vivement pour qu'elle partageit une idée
& lui, il sexcusait, disant: ¢ Pardonnez-moi, "mais je ne
puis accepter que nous soyoas en désaccord!... »

Elle revoyait aussi son regard un. soir qu'elle venait de
jouer et que d’autres hommes I'entourarent; un regard rempli
d'anguisse, de jalousie, de passion suppliante, qui Pavait fait
frissonner toute du bomheur des aimées.

De nouveau, elle marchait dans les sentiers de falaise o,
ensemble, ils s'étaient arrétés a contempler la grande mer
glauque, striée d’écume. Elle se retrouvait sur la plage a
Fheure bruyante du bain, ot dans la cohue élégante qui
bariolait de teintes claives les galets, elle avait. pour la
premi¢re fois, rencontré Mme de Gardannes, tout nouvelles
ment arrivée. Lola lavait arrétée au passage; et, dans le
groape qui entourait M™ d'Yrartés, elle sétait soudain
trouvée en présence de la femme qui allait briser toute sa
vie, fa faisant pour jamais seule dans l'avenir.

Jusqu'au jour de ceite rencontre, tout ce qu'elle savait
de M™ de Gardanues, elle {'avait appris par les Yriartes,
qui étaient avec elle en relations mondaines. Par son fils,
rien. Jamais il ne parlait d'elle. Une fois seulement, comme
poudr excuser le cbté volontaire de sa natare, il avait eu
une altlusion i son -enfance sohtaxre que personne n’avait
dirigée ni dominfe; et M™° d’'Yriartds lui avait raconté que
Philippe, ayant perdu son pére tout enfant, avait, en effet,’
grandi dans une indépendance absolue, car sa mére ne s'occu-
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pait guére de lui, absorbée toute par sa vie de mondaine
trés recherchée et trés en vue. Et dés que Thérdse I'apercut,
sous l'auréole de son grand chapeau de paille, dans I'élegance
de sa forme demeurée superbe, elle comprit certains propos
échappés 4 Ramon d'Yriartés sur la ¢ bélle M™ de Gar-
dannes ». Dans sa maturité, elle avait gardé sa séduction
troublante, elle restait de celles qui peuvent rendre les
hommes capables de toutes les lachetés, rien qu'en les
affolant de leur sourire.

Mais sa puissaace charmeuse, dont avait hérité son ﬁls,
avait échoué complétement sur Thérése. Méme plus. une
antipathie bizarre, presque une répuision était née spontané- -
ment en elle, dés cette premiére rencontre, -jaillie peut-&tre
du singulier regard, curieux et insistant, dont l'avait longue-
ment enveloppée M™° de Gardannes, sans qu'elle plt en
déméler le sens...

Plus tard seulement elle avalt compns

Et puis, enfin, il était venu, le jour ol elle allait connaitre
un instant linfini du bonheur humain. Oh! ce jour-la! elle
n'avait pas besoin d’en rechercher les détails! De nouveau,
elle montait I'étroit sentier qui escaladait la falaise dans
I'herbe roussie qu'écrasait, sur la terre, le furieux effort d’un
vent de tempéte. Devant elle, se dressait, sur le fond du
ciel tourmenté, la silhouette souple de Lola. D’autres jeunes
filles, des jeunes femmes, des hommes suivaient aussi le sen-
tier. Elle entendait, a travers le bruit formidable des vagues
abattues en torrent sur les galets, le son de leurs rires, de
leurs exclamations. Et elle aussi avangait, I'dme divinement
légére, donnée toute A deux étres qui semblaient emplir sa
vie : sa mére, depuis la veille auprés d'elle, et Iui, qui devait
déjd l'attendre pour lui montrer 'espice de gorge dans la
falaise od la mer sengouffrait superbe, aux jours de la
tempéte.

Elle arrivait. Il était déjid 13, ainsi qu'elle l'avait prévu,
et la saluait d'une exclamation ol palpitait I'ivresse d’'une
joie.

— Enfin, vous voild! Que vous avez donc &té lente &
venirl...

Dieu! avec quelle vivacité )oyeuse elle avait descendu
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Pabrupt escalier, taillé A pic dans la falaise, contre laquelle
venaient se heurter les torrents d’'une eau sombre que mar-
brait: le ‘soleil. .apparu dans la déchirure des nuées lourdes!
Devant, .comme derriére elle,, des promeneurs descendaisnt. -
Pourtant-elle avait I'impression d’étre seule avec lui, protégée
par ‘lui, qui surveillait avidement sa descente; encore qu'elle
et refusé de se laisser soutenir par son bras. - .
Tout 4 coup, lescalier finissait brusquement devant une
coulée noire, creusée dans la falaise, ou déja ses amies
s'étaient engagées. Elle entendait leurs appels, et elle hésitait
a les suivre, presque effrayée du bonheur qu’elle trouvait a
se laisser ainsi guider par lui, qui voulalt Femmener elle ne
savait ol, dans cette ombre, ‘
Il avait répété avec une douceur 1mpér|euse°
— Qu'attendez-vous? Venez. -
Lola, sa voix étoufiée par la vofite basse, lui. criait aussi :
— Venez! . ot
Elle avait obéi. lls étaient arrivés A lextrémité de la
sombre galerie qu'emplissait la voix formidable de la mer...
Et.un cri d’admiration avait jailli de ses lévres quand - elle
avait atteint- la petite plate-forme que battait le flot. Poussées
par d'invisibles courants, par le vent de tempéte, les. vagues
venaient s'engouffrer dans cette étroite €échancrure de la cbte,
avec un élan furieux; montagnes obscures qui saffaissaient,
en jetant, vers le ciel, un poudroiement d’écume, couleur de
neige... Et, sans reidche, arrivaient de ces lames irrésistibles,
agitées de remous sans fin, car 1a mer était haute, des lames -
effrayantes de force aveugle, creusées tout i coup en abimes,
et, dans les rares minutes d’accalmie, venant mordre.le sable,
qu'elles fuyaient aussitdt d’une ondulation - molle. . .
Haletante, Thérése avait oublié méme que d'autres qu'elle
et lur- étaient }i, sur cette plate-forme mouillée d'écume
blanche. Parce qu’elle était tout ai bord du gouffre, # lui
avait saist la main, sans qu'elle y songeit méme, et il demeu-
rait debout, tout prés d'elle, envahi. lui aussi, par livresse
que distillait cette immensité frémissante. .
Et soudain elle av2it entendu la voix chére sélever trés
basse, et pourtant dominant pour elle le bruit de tempéte.
—.Je vous .aime, Thérése; je vous .aime, je vous aime!
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Je veux vous avoir A& moi, pour ne jamais vous perdre.. Ne
vous offensez pas.. Je vous aime.. Dites' que vous voulez
bien me donner votre vie, que je- pulsse vous adorer toua
jours...

Les iévres muettes, scellées par 'émotion, elle avait levé les
yeux vers lui.. Dans son regard dchomme, il y avait l‘mﬁm
de Famour humain, si fort et si fragile!

Ah! oui, si' fragile! Estce que I'homme qui lui avait dit
en cette minute-ld des mots tremblants de passion, qui la
voulait sienne i travers le temps, n'était pas celui-la méme’
quelle venait, neuf années plus tard, de croiser comme un
étranger, plus séparé delle que s'ils ne se fussent jamais
rencontrés?... 1l était devenu le mari d’une autre femme et
Ienfant née de son ‘amour pour cette femme dOrmall tout
prés de Thérése.

Alors ‘c’était donc un pressentiment que ce désir qui lui
avait déchiré I'ame autrefois, dans la minute divine, d'étre
emportée avec lui, enveloppée par son étreinte, dans cet
océan qui semblait, ainsi que lui, un é&tre de pass:on et de
volonté, dans sa fureur grandiose.

— Une de ces vagues aurait dG nous saisir et broyer nos
corps.. Nos pauvres ames ainsi ne l'auraient pas été!

Faiblemenat, elle murmura ces mots, la gorge serrée par
une -envie lourde de sangloter; de sangloter éperdument
comme si les sanglots eussent dii la~ dehvrer du poids qut
la meurtrissait.

Cette fois, sa fitre énergie, son sceptncxsme, son calme hau—"
tain, étaient vaincus par le souvenir des heures almees, et
une plainte lui jaillit des lévres':

— Oh! ma jeunesse finie et perdue! Comme je donnerais
tout ce qu'ils appellent ma beauté, mon talent, tout, pour
me retrouver, méme une seconde, ce que j'ai été ce jour-1al
Tout, pour sentir encore le bonheur que j'ai p;rdu perdu
volontairement... Mais je ne pouvals pas agir autrement.
Non, je ne pouvais pas!

Et, d’un geste instinctif de priére, eclle serra ses deux
mains, comme pour en appeler A la puissance mysteneuse
qui I'avait si durement frappée elle, innocente...

ironie, cela, comme la vie elleeméme, comme la sérénité
>
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de cette nuit claire dont la_ douceur ne pouvait apaiser
Yangoisse qui la poignait.

Dans le ciel immense, la lune poursuivait sa course soli-
aire, balgnant de lumiére pale la route qui fuyait en un
sillon blanc, a travers la masse obscyre des bois.

Mais les yeux de Thérése étaient clos A la vision du monde
des choses. Elle songeait... Elle inten'ogeait le passé, et, tout
bas, elle repeta encore, de la méme voix de réve:

— Non, je ne pouvais pas agir autrement!l.. 11 fallait blen
accomplir mon sacrifice...

Puis soudain, brusquement elle se détourna et pnt un
petit coffret qu’elle emportait toujours dans ses voyages, y
serrant des objets précieux. Alors, d'un geste résolu, elle en
tira une sorte de portefeuille fermé, scellé, dont elle brisa les
cachets. Et des feuillets jaunis s'éparpillérent sur ses genoux.
Elle les considéra sans méme les effleurer du doigt.. lls
enfermaient le roman de sa jeunesse morte; ce qu’elle n’avait
jamais confié 3 aucune créature et qu’elle avait jeté 2 ce
-papier, dans un besoin éperdu de crier, 3 un confident aveugle
et muet, l'agonie de sa désespérance sans consolation.

Un souffle de vent souleva les feuillets. Elle vit une date,
29 aoit 18g.. Neuf ans qu'elle avait écrit ces lignes aprés
qu'elle venait d'entendre l'inoubliable aveu! ¢ Mon bonheur
est si_ immense qu’il me fait peur... »

Elle eut un frisson et rejeta la page. Cétaient les autres
qu'elle voulait relire, celles qui s'étaient échappées de son
ceur broyé, le soir de ce méme jour, aprés I'horrible écrou-
lement de son espoir; celles aussi qu’elle avait écrites ensuite,
quand il avait fallu se reprendre A vivre.. Elle trouva:

30 aoflt, une beure du matin.

Ainsi, je ne réve pas.. Cest bien vraiment — non dans
un cauchemar! — que je suis rentrée ce soir, aprés le concert
du Casino ou j'avais joué pour lui seul, sans voir méme,
dans toute cette foule, d’autre visage que le sien, éclairé par
ce regard que je seatirai encore dans ma derniére minute de
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vie.. Clest bien réellement que le premier mot qui m’ai!
accueillie 2 mon retour a été celui<i:

— Vite, mademoiselle, Madame est trés souffrante. Je ne
sais que faire pour la calmer! ’

Souffrante! Elle que j'avais quittée paisible deux heures
plus tot! .

Je me souviens que j’ai eu cette question :

— Que lui est-i{ donc arrivé?

Et tandis que je montais les marches en courant j’enten-
dais de vagues explications :

— Madame était revenue de sa promenade trés émue, Elle
avait lu une lettre, puis...

Je suis entrée, sans en écouter plus, dans la chambre de
ma pauvre chérie. Elle était d’'une pileur de cendre, avec des
yeux de fievre, le visage ravagé par l'expression des plus
cruels jours. Ah! je n'ai pas eu besoin de la questionner!..
A ma vue, elle s'est dressée; et, tout de suite, dans une
espéce de cri d’angoisse, d’horreur, de supplication, un cri
d'étre en détresse, elle m'a jeté ces mots que je donnerais
tout! oh tout! pour n"avoir pas entendus et que, sans reliche,
j"écoute ma penasée redire :

— Thérése, promets-moi, jure-moi que tu n'épouseras pas
ce Phlhppe de Gardannes!

Je crois bien que j'ai di la regarder comme si elle pro-
nongait des paroles insensées...

Avec ]a méme véhémence éperdue, elle répeta|t'

— Jure-le-moi, Thérése... Je te dis que c'est impossible,
impossible!

Dans ma stupeur, je me rappelle avoir murmuré incon-
sciemment

— Impossible, pourquoi?... qu’y a-t-il?

Et elle m’a répondu, incapable de mesurer ses paroles. Je
sais maintenant la vérité, la vérité torturante qui s’est abattue
sur moi, tellement imprévue, inouie, que ma.raison n’y croit
pas encore. Pourtant j’ai entendu tous les détails qui la
précisent, et je ne puis plus douter. J’ai beau me débattre
‘devant I'évidence.. 1l faut bien que jadmette ce qui est...
Cette femme que... mon pére a adorée, A qui il a tout sacrifié,
famille, fortune, talent, tout, tout! cette femme qui est
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cause qu'il a fini misérablement, l'intelligence morte, parce
que, rejete' par elle, qui Favait affolé pendant des années,
il a joué sa raison, sa vie, pour loubher cette femme, c'est
M= de Gardannes!

Et cette chose affreuse est vraie. Et je ne puis croire
que je réve, que je souffre ainsi dans un cauchemar. Devant"
moi, j'ai le billet de Manuela d’Yriartés, un court billet trés
affectueux, quelle a écrit, je suis slre, avec la pensée que
ma pauvre chérie serait heureuse en le lisant. Elle lui disait
son désir de la voir demain pour lui faire part « des senti-
ments que j’ai inspirés A3 un ami de son mari, M. de Gar-
dannes, qui vient de la prier de plaider sa cause. » Et puis
des éloges sur lui, sur M™ de Gardannes aussi.

‘Et moi qui sais quelle fragile créature est aujourd’hui ma
mére, impuissante a supporter la plus lointaine allusion
méme au passé, je devine la violence d’émotion qu’a soulevée
en elle cette lettre, surtout aprés que, sur la plage. elle venait
d’entrevoir cette femme...

O mére, qui es devenue mon enfant, je ne devrais songer
qu'd ton angoisse, moi qui me croyais préte a n'importe
quel sacrifice pour toi, et j'ai peur de moi-méme; car je suis
écrasée, surtout par mon malheur i moil..,

Pendant que, dans sa fiévre, elle réveillait toutes les miséres
de cet horrible passé dont cette femme est I'ime, quelque
chose en moi lui criait de se taire et de me laisser la grice
de douter encore, pour échapper i Il'impitoyable conviction
que nos deux vies, 4 Iui et 4 moi, vont étre séparées pour
jamais!... Et cependant ma bouche n’a rien dit.. javais au
contraire soif de tout savoir.. Mais ses paroles tombaient sur
ma blessure comme le feraient des charbons sur une plaie
vive.. Je revivais ces jours dont elle parlait.. Je la revoyais
dans sa maison qu’il lui a prise, avec son pauvre visage amai-
gri, et si triste qu'il me faisait sangloter quand j'étais toute
seule...

Est-ce donc parce que maintenant j'aime, moi aussi, gue je
comprends le supplice de ses heures d’agonie et ses efforts
désespérés pour lutter contre le charme de Fautre, qui sétait
emparée de lui tout eatier?.. Que m’a-t-elle donc dit qui
m’'a fait tant de mal?.. Ceci, je me souviens.. Un jour,
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affolée de le voir lui échapper, quand elle I'adorait, elle a
fait cette chose insensée d’aller supplier cette femme de ne
pas le lui prendre.. Et l'autre, sans se troubler, a tout nié, se
faisant hautaine comme pour repousser une accusation inso-
lente. :

Quoi encore?... Ah!l je ne me rappelle plus.. Je n'ai plus
dans l'oreille que sa voix entrecoupée, que I'accent dont ‘elle
m’a jeté, me regardant avec des yeux ol il y avait de lépoti-
vante :

— Comprends-tu, Thérése, qu’il serait monstrueux, qu'il
est impossible, qu'il existe méme jamais l'ombre d'un lien
entre le fils de cette femme et toi.. que tu ne peux étre sa
fille! o

Et je sentais en elle un tel soulévement d’horreur A cette
seule idée que la conviction qui existait-en elle d’un obsta:le
invincible entre lui et moi me pénétrait toute, malgré la
révolte de ma volonté!..

Ses pauvres mains se crispaient sur les mlennes pendant
qu'elle me répétait : '

— Jure-moi. Thérdse, que tu ne la reverras plus, nt son
fils!

Mais j'ai été liche, je mai pas jurél.. La force m’a man=

qué. Ne plus le revoir, lui! Est-te que, volontairement, jeé
peux accepter un pareil sacrifice?.. J'ai essayé de calmer
avec des mots tendres, des  promesses’ vagues, sa douleur
exaspérée dont la violence m’effrayait. Enfin, épuxsee elte
est tombée dans une sorte de torpéur. :
Tt je suis demeurée sans pensée. prés de son lit... Comblen
de temps?.. Je ne sais pas.. La chambre était sombte Par
la fenétre entr'ouverte, j'apercevais un ciel noir. Jécnutais
stupidement le bruit de la mer.. Puis, tout & coup. uh besom
si aigu m’a étreinte de crier ma torture que je me suis mise
a écrire.. Comment méme puis-je trouver des mots au
milieu d'une pareille tempéte morale! .

Est-ce hier, ou y a-t-il des siécles que j'étais prés de lui,
a regarder ces vagues qui auraent du me prendre. si la pltlé
exxste dans le monde!
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: .DmA benres 'du matih. ‘

..Je suis revenue.prés d'elle, .croyant.qu'elle m’appelait. Mais
non; -clle était toujours dans Ja méme. torpeur, livide, avec un
visage de morte.. Ainsi je lai vue déja, il y a six ans, une
nuit que j'ai crue la demiére pour elle.. Et cette nuit-li..
comment ai-je oublié?.. j'ai fait cette priére, avec toute ma
ferveur de petite fille . croyante, qu'elle me f6it laissée, au
prix- méme de. mon bonheur... Oui, j'ai fait cette priére d'une
témérité folle! Elle a vécu, ma pauvre aimée. Maintenant
je.dois payer ma dette... Cest juste.. Mais c'est trop cruel!
Jétais une enfant quand j'ai eu ce renoncement aveugle' Je
ne savais pas ce que clest que d'aimer! .

Eh bien, non! je né puis pas me résigner 3 le perdre, i,
maintenant qu'il m'a parlé! Je ne puis pas:. Pourquoi est-ce
que je supporterais l€ poids de la faute des autres? Un homme
et une femme se-sont aimés au mépris de tout ce qui les
séparait. Qu’est-ce que cela me fait? J’ai soif, moi aussi,
de ma part de bonheur! Est-ce que déja je n'ai pas souffert
bien plus qu'a mon 4ge on n'a mérité de souffrir?- Je n'en
peux plus! Jai besoin d’étre heureuse comme de respirer,
maintenant que je sais pouvonr I'étre, autant, plus que les
autres créatures.- Ah! Dieu! ]al blasphémé I'amour... Je ne le
connaissais pas.. Aujourd’hui je le connais! Un étre cher m’a
pns ma pensée mon ﬁme, moi toute! Lui d:sparu de ma
vie, c’est une tombe qui.se ferme sur moi. 11 m’a pris moa
courage... Jétais vaillante.. Et voici que yat peur de Ia
vie, peur de cette justice qui exige que moi, innocente, jexple
pour ceux qui ont fait le mall - -

Six besres du matin.

Toute la fin de la nuit, elle a divagué dans la fidvre. Mais
Jes mémes mots lui revenaient toujours, étant le cri de tout
son étre :
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— Promets-moi, Thérése.. Emméne-moi.. j'ai peur de la
voir. Emméne-moi!

Il y a un moment, elle a ouvert les yeux; et, retrouvant
sa pleine conscience, elle m’a murmuré :

— S'ils essayent de te prendre 3 moi, comme elle me !'a

pris, /«:, j'en mourrail... Je t'en supplie. emmeéne-moi!

- Le médecin, qui sort d'ici, m’engage, lui aussi, & partir!
_ Savent-ils. tous deux ce qu’ils me demandent?

Partir, c’est renoncer a lui! Aurai-je jamais le courage
d’'accepter cela? Et puis que lui dire, 2 lui. qui ignore? Je
ne peux pourtant pas lui avouer que nous sommes perdus
I'un pour l'autre parce que sa meére est une misérable créa-
turel... Il est impossible que ce soit par. moi, 3 cause de moi,
qu'il regoive une pareille révélation!.. Mais que pensera-t-il
quand il saura que je le repousse?...

Oh! la nuit! la nuit en moi! Combien de fois ai-je repeté

ces mots pendant les derniéres heures, pendant que je me

débattais toute seule dans ce chaos sombre.. Ah! je com-
prends, maintenant, l'insistance avec laquelle cette femme
me regardalt souvent! N’y a-t-il pas des instants ou je res-
semble 4 mon pere tellement que, je I'ai senti plus d'une fois!
ma présence méme devient alors douloureuse 3 ma pauvre
almee?...

30 aoiit, deux beures,

Cette interminable joumee se traine. Manuela et Lola
Vsont venues. J'ai saisi un pretexte pour ne pas les recevoir;
je les redoutais trop, elles qui auraient pu me pa'ler de lus!

Ma pauvre malade est toujours dans le méme état de
surexcitation qui I'épuise, me répétant sans cesse qu'elle veut
partir, me suppliant de 'emmener.. Et moi, toujours lache,
jessaye de gagner du temps.. Jattends?... Quoi?... Yimpos-
sible... Rien de ce qut est ne peut changer! Alors comment
I'espérance irraisonnée me reste-t-elle encore que le sacrifice
me sera épargné? .
~ Ah! c’est que j'ai I'égoisme farouche de mon amour que
je défenas désespérément contre la fatalité aveugle, cruelle,
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monstrueuse!.. Tout mon étre se révolte devant la sépa
‘ration sans retour possible.. Je ne laccepte pas je ne peux
"pas laccepter!...

Et pourtant déj3, j'ai en moi la certitude qu'elle s'accom-
-plira... Je ne puis étre sa femme. Cest vrai! Tous ceux ;um
I'affirmeraient, avec ia lucidité froide d’individus desinié-
‘ressés dans une telle question, ont raison. Je reconnai¢ avec
eux qu'il existé entre lui et mor un obstacle moral fran-
chissable.. que je n’ai pas le droit de condamner ma mére
a une torturc morale qui la “briserait.. Je sais que mes
~révoltes sont vaines!... '

Ah! la vie est plus forte que nous... Elle nous broie..

Cing beures.

— Je viens de le voir, lui..

Vétais dans le vestibule, donnant un ordre. I} avait appris
que ma mére était trés souffiante et venait s'informer {1
m’'a apercue dans l'ombre ou j'étais. Quel visage avais-je
donc pour que, sur le sien, ait passé aussitdt unc telle
expression d’anxiété? qu’il m’ait interrogée avec cet accent? .

— Qu'y a-t-il7... Etes-vous a ce point tourmentéef

Mais je comprenais & peine ses paroles. Une seule idée était
en moi toute.. Etait-il possible vraiment qu'a cause d'un
passé mort nous fussions séparés pour toufours!.. que jamais
plus nous ne dussions nous’ retrouver comme nous :étiuns
la-bas au bord de la talaise; que jamais plus je n’eusse
le droit de l'entendre me dire les mots qui m’appelaient a
lui?... '

Et de nouveau, étant prés de lui, sous son regard qui me
faisait a la fois tant de bien et tant de mal, il me sem-
blait insensé quau nom de je ne sais quelle loi wd=ale iI me
fallit marracher a lui, sans pitié pour moi et pou: lu:, .
Insense et monstrueux! Et pourtant ['horrible certitude?
m écrasait, toujours aussi inflexible, qu'en dépit de ma souf-
france, de mes révoltess~de ma volonté, qui me donnait i
lui, nous allions étre séparés!
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Je devais le regarder comme on regarde ceux qu'on ne
‘reverra plus... Cela, tandis que je lui répomdais avec les mots
quil fallait, des mots. trés naturels, sans doute, car il n’en
avait pas Pair surpris. Seulement.son visage gardait la méme
expression mquxete, et il m'a dit.. Quelle autorité tendre de
maitre qui aime avait son accent|

— Vous étes épmsée Il faut que vous vous reposm oo
Estce que je ne puis rien pour vous?.. Moi, votre ami...
n'est-ce pas?

Il a hésjté sur. ces mets ¢ votre ami ». .

Clairement, je.devinais ce. qu'il pensalt! Il se souvenait de
son aveu d'hier. Par délicatesse, me voyant si boulev;rée,
il . se refusait d'y faire allusion. Et moi, faible créature,
qu’allais-je lui répondre, quand toute mon ime me jetait
vers lui?...

Mais .déja on. mappelalt Ma pauvre malade était plus
agitée et me voulait tout de suite...

Clétait la ﬁn, la fin de tout, entre lui et moi.. En cette
seconde,. j'en ai eu la certitude si absolue, que les mots
mémes de la vérité me sont echappés

— Adieu, Je ne m’appartiens.pas.. Merci de ce que vous

. avez été, de ce que vous avez fait pour moi!
~ Lui, .ne pouvait comprendre.. 1l tenait ma main serrée
comme hier. 1l I'a portée i ses. lévres, d’'un baiser qui m’a
brilée. En. moi, grondait le désir fou de lui crier:
- Emportez-mox! Gardez-moi malgré tout.. Ne me. laissez
‘pas partlr, car je ne reviendrai pas!..
.- Je lui ai simplement répété: «Adieus et )e Tai quitté...
Seulement au moment .de monter les. premiéres marches,
jai faibli, je me suis détournée pour l'apercevoir encore,
encore, .encorel... Il n’avait pas bougé ‘et me regardait; ses
traits n'avaient pas leur habituelle expression de volonté
presque dure.. Une émotion les altérait.. Comme la premiére
fois que je Vai vu, il y avait derriére lui un ciel de couchant.
Mais l'autre ressemblait, a2 une gloire et celui-ci était tour-
menté, lourd de tempéte.. Dans les yeux, il avait cette
flamme 2 laquelle je me suis réchauffée et dont je ne peux
plus me passer...
Voyant que je marrétaxs, il a fait un mouvement pour
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venir vers moi et sa voix m'est arrivée avec une questlon
dite comme une priére :

— Thérése, qu'y a-t-il?... N'avez-vous rien 4 me dire?..
‘Pourquon &tes-vous si froide?

J'ai secoué’ la téte, ‘et je me suis enfuie..

Six beures.

Le médecin sort d'ici. Il paraissait étonné que les calmants
ordonnés n'eussent produit aucun bien; et, avec des mots
prudents, il ' m’a déclaré que’cet état de surexcitation pouvait
devenir grave, en ne cessant point, et devait tenir A une cause
morale devant laquelfe il étdit lmpmssant A-moi d'y remsé-
dier. si la chose était en mon pouv0|r Lui parti comme je
me penchais ‘vers ma cruelle aimée, elle s'est dérobée: et avec
une espéce de violence, elle m’'a jeté :-

" Laisse-moi! Ah! tu es bien sa fille.. Sans pitié- comme
Iti... Quaad ta satisfaction est en )eu, tu me briserais comme
il m'a frappée. .

Ah! ce reproche d’un” étre supplicié! et supphcié par moi
cette fois, comime elle le dit.. Que ne lui ai-je pas murmuré
pour la ramener & moi? Et d'abord, cette promesse gu'elle
m'a tout de suite arrachée, que demain nous partirions..
Et si elle en a “la“force, nous . partirons. Ensuite.. Ah' je
‘ne veux pas penser A .ce qui-arrivera ensuite.. Demain dans
des semaines, des mois, des années, elle pensera ce- qu'elle
pense aujourd’hui! Jemais elle n'admettra que. nous aimant,
nous ayons le droit- d’oublier la mlsére du passé. de franchir
‘I'abime qu'il a creusé entre nous...
© Jai-une telle soif d'anéantissement que jen ai peur!‘

~ Neuf heures.

Tout “est fini entre lui et moi Mamtenant il me semble
que j'étais folle quand j'ai prononcé les mots qui nous sépa
_“rent.. Mais je ne souffre méme: plus. Tout est mort.en. mo
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Je me souviens que, ma mére endormie enfin pa: sor
désir d'étre assez forte pour partir demain, on est venu me
dire que Manuela était en bas et me demandait. A cette
heure-1A? qu'y avait-il encore?

Je suis entrée dans le salon. Elle était restee debout, et
elle aussi m’a jeté sa question, a lui:

— Que se passe-t-xl Thérése? Je viens de voir Philippe de
Gardannes, qui m’a suppliée de venir vous trouver tout de
suite parce qu il était follement inquiet de vous..

Une joie douloureuse m’a déchirée en entendant cela. J'ai
répondu, mais la sensation m’envahissait de me mouvoir dans
un cauchemar et mes propres paroles me paraissaient dites
par une autre:

— Il n’y a pas i étre inquiet pour moi.. Je ne suis pas
malade, certes.. Et M. de Gardannes ne d01t pas étre pré-
occupé i mon sujet.. De quel droit, d'ailleurs, le serait-il?

— De quel droit?... Oh! Thérése, pourquoi parlez-vous
ainsi? Est-ce que vous ne savez pas tout ce que vous étes
devenue pour Philippe? Estce que vous ne savez pas qu’il
a le seul désir maintenant de faire de vous sa femme?

Et j'ai répondu par des mots que me dictait la méme force
inconnue, par laquelle ma volonté était vaincue :

— Je ne puis pas étre sa femme.. Dites-le lui.. Moi, je
n’ai pas le courage de le faire... '

Sans doute mes paroles lui ont semblé absurdes. Elle ma
pris les deux mains et m’a dit trés doucement :

— Thérése, vous étes trop fatiguée. Vous ne vous rendez
plus compte de ce que vous dites. Je vous répéte que Phi-
hppe de Gardannes vous aime... passionnément... qu’il nous a
priés, mon mari et moi, de parler A votre meére... )

_ Je Tai interrompue, impuissante a chercher un prétexte :

d;;/- Il ne faut pas lui parler.. Je vous jure que je ne dérai-
sonne pas.. Clairement, sans pouvoir hésiter, je sais que je
ne puis étre la femme de M. de Gardannes... Je vous le répéte,
Ne demandez pas pourquoi.. Ni lui non plus... Je ne suis
pas libre, je ne m’appartiens pas. Je crois bien que je le lii
ai dit déja tout A I'heure pendant cet instant oli nous avons
été ensemble.. Priez-le d’avoir pitié de moi.. qu'il ne me
demande rien.. Je me souviendrai jusqu’a ma derniére minute
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du bonheur qu'il m'a donné en.. m’aimant.. Dites-lui que..

Mais_non, je ne pouvais pas lui dire que toute mon ime
était A lui.. Alors, il aurait voulu savoir pourquoi je le
repoussais.. Et je ne wveux pas qu'il sache par ma faute.
S'il apprend un jour la vérité, il comprendra:

— Demandez-lui aussi de me pardonner le mal que je vais
peut-&tre lui faire... )

— Peut-étre?... Oh! Thérdse!...

‘Manuela me considérait avec cette méme expression mqulete
que j'avais vue sur ses traits, & Iui. Machinalement, j'ai
tourné les yeux vers la glace pour y apercevoir mon visage.
{1 était sans couleur, presque rigide, mon regard avait quelque
chose de fixe; mais, en somme, javais l'air trés calme... Toute
ma fievre s’était glacée dans une sensation d'irrévocable.

Nous sommes restées silencieuses.. Combien de temps? je
ne m’'en doute pas. Manuela songeait. Moi, j'étais sans pensée...
Tout_a coup, elle m'a dit :

-— Je n'ose pas forcer votre confiance, Thérése, mais, je
vous en supplie, réfléchissez... Ne prenez pas une décision dont
dépend votre avenir entier, dans un moment ol vous n'étes
peut-&tre pas absolument de sang-froid, et pour obéir i une
raison dont vous croyez devoir étre seule juge.. Dites, vous
n’avez aucune explication & me donner -pour M. de Gar-
dannes?

— Aucune... Je vous répéte que je ne m’appartiens pas,
que je ne suis pas libre.. Demain, toujours, ce sera comme
aujourd’huil...

Je ne me souviens plus comment nous nous sommes
quittées... Je crois bien qu'elle a encore essayé — & ironie! —
de plaider sa cause. Puis, enfin, elle s'est levée, m’a embrassée.
Je ne lui ai pas dit que demain, sans doute, nous serions loin
d'ici.. Lui, voudrait peut-ftre me revoir, m’arracher mon
secret. Et je dois me taire...

9 septembre, prés Many.

Nous sommes parties. Et je ne I'ai revu, ni lui, ni méme
Manuela, A qui jai griffonné un mot d'adieu le lendemain
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matin de notre conversation. A lui aussi, j'ai écrit quelques
lignes bréves afin de ne -pas disparaitre comme une aven-
turiére; lui disant que je me devais toute 3 ma pauvre mére.
Maintenant. nous sommes dans ce village isolé, ol personne
ne vieadra nous chercher. Au printemps, j'y avais amené
ma malade. Je I'y ai conduite de nouveau pour obéir a la
recommandation péremptoire d’un calme absolu autour-d’elle...

il me semble que c’est un- silence de mort qui écrase ce
peut pays. le méme pourtant ol j'ai passé, il y a quelques
mois, des heures trés- bonnes.;.. J’ai soif du bruit de la mer,
- et ces bois m'étouffent, que japergois enserrant Ihorizon.
Mais pourquoi m'occuper de moi? je ne veux penser qu'a
elle, ma cruelle aimée. mon enfant, qui demeure si faible
que je puis mesurer a quel point son émotion soudaine
I'a atteinte. combien elle serait incapable de résister a ce
qui, pour moi, devenait la seule raison d'étre.. Des heures
entiéres, elle demeure immobile sur ses coussins, le regard
perdu dans le monde invisible ou je ne la suis pas, avec ce
visage souffrant que je lui ai vu durant nos derniéres
journées a Etretat...

Pense-t-elle? Revit-elle le terrible passé? Ou entrevoit-elle
_enfin le mal qu'elle m'a fait et en a-t-elle un peu pitié? Je
ne sais. A peine elle parle. Sur ce qui s'est passé entre nous,
pas un mot, ni méme une allusion. Jamais elle n’'a une
question pour me demander si je n’étais pas, moi aussi, atta-
chée par rtoute mon dme i cet homme qui m’aime.. qui
m aimait!.

Et moi? moi, qui ne suis pas encore arrivée i tuer tout
a fait !espérance folle qu’il me fera cette violence divine
de se révolter devant notre séparation sans retour.. moi, je
pzux cependant. comme a lordinaire, aller et venir, donner
des ordres, soigner ma bien-aimée, méme m’asseoir devant
mon chevalet et essayer de peindre ces bois d'automne..
Pourtant, j'ai le ceur broyé.. Oh! un mot de luil.. Que je
sache ce qu'il pense, ce qu'il croit, ce qu'on lui a“dit. Cette
ignorance de tout ce qui est lui me dévore.. Comment aije
pu prier Manuela de lui dire que je lui défendais de chercher
4 me voir, comme aussi de m écrire!... Oh! pourquoi Va-t-il
écoutéer
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Je -suis ldche, misérablement liche! Je devrais essayer de-

me - tessaisir, occuper, & des travaux qui me prennent toute,
les heures que je passe ‘& marcher-devant moi, ‘me- donnant
ce- prétexte que je voudrais, par la faﬂgue, engourdxr ma
pensée’ qui ‘me torture...

Ah! Dieu! Comment oublier dans cette solitude des bons'
Au -lieu d’oublier, je me prends comme font ceux qui ont
perdu un étre trds cher, A revivre toutes les heures que nous
avons - vécues ‘ensemble... Je recherche eperdument ses paroles,
son regard, sa voix., Et aprésp ‘Quand je me - suis ainsi

rappelé ce qu’il était prés de moi, jen reviens A croxre:

impossible qu’il ‘accepte mon lmpltoyable refus...

‘Mon Dieu, je voudrais ‘tant savoir quelque chose de lLlL..‘

16 septembre.

Le besoin de savoir était -devenu tellement impérieux que:

je suis partie pour Paris ce matin; emportée par la pensée’

que j’y trouverais peut:étre Wn mot.. Et il y en avait un, en
effet, ‘de Manuela, qui, elle aussi, ignore le lieu de mon
refuge; un mot dont les quelques lignes me hantent, Elle
écrit: ¢ Il m'a fallu répéter & qui vous savez -les paroles
que vous m’avez dites.. Chére, je 'suis certaine que vous
pensez agir pour- le ‘bien.. Mais jai peur que vous n'ayez,
au contraire, fait bien du mal.. Et vous avez fait souffrir,
bien plus que vous ne le pensiez slirement.. Je vcus en
supplie encore, 'si vous le pouvez, ne persistez plus dans votre
mcomprehensnble refus.. Prenez garde 'd‘e"le regretter un
jour!.. »

Oh! lire de pareilles choses -et ne pouvoir rien pour briser
un obstacle idéal! Le désir me tenaillait d’écrire & Manuela...
quoi? Pas plus i cette -heure, qu'il y a quinze jours, je ne

m’appartiens... Et lui ne doit pas savoir.. Mais cette idée

qu’il souffre pour moi m’était i ce point intolérable que
je suis ‘entrée dans la chambre de ma mére pour la supplier
d’'avoir pitié de lui et de moi, de me laisser é&tre A lui
malgré ce passé dont nous ne sommes pas responsables, de...
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Er puis, quand j'ai aperqu-son pauvre visage ravagé, .ses
‘yeux tristes, c'est moi qui ai eu pitic. et je me suis tuel..
Estce que je puis me le dissimuler? Clest la tuer gue-de-
vouloir la condamner A Pincessant supplice moral qui m’épou-.
vante pour moi-méme.. Et c’est aux jeunes, 3 ceux qui sont.
forts, de souffrir! . .
Je nm'ai pas écrit.

. : . 30 septembre.

Je ne sais pas si Manuela m’en veut. Elle ne m’a- plus
adiessé un mot. Le silence que j'ai voulu s’est fair entre lui-
et moi. Peut-étre déja il m’a oubliée. Avant moi. n’avait-il
pa» aimé bien d’autres femmes qu’il avait oubliées pour moi?
Ainst cette chose est probable : une autre le prendra. Et
peut-étre il ne lui faudra pas beaucoup de jours pour sou-
rire le premier de sa passion pour une pauvre violoniste, qui,
au lieu d'en étre touchée, I'a repoussé sans méme lui -dire
prwurquoi... Oh! quel supplice de penser cela! Dans huir jours
nous serons a Paris; peut-étre alors apprendrai-je...

Paris, 10 octobre.

Ce matin, un billet inattendu de Manuela. daté de Paris.
Une mauvaise nouvelle les y a ramenés, la mort subite de son
pére 2 Cuba. Pour les affaires de succession, ils sont cbligés
de s‘embarquer par le prochainbateau, dans cinq jours. Elle
me demandait de venir lui dire adieu. :

Méme date, le soir.'

Depuis Pinoubliable soir, 3 Etretat, nous ne nous étions
pas revues. Elle, 4 peine, y a pensé dans le bouleversement
ol la jetaient son chagrin et ies embarras d'un dépar:. pré-
cipité. J'attendais de cette rencontre.. je ne sais .<juoi,.contre
toute évidence, et javais peur des paroles de Manuela. Mais
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elle n%était pas seule; quelques amies se trouvaient 13, venues -
comme moi, pour lui faire leurs adieux. Lola était sortie;
son mari, absent. Mais, lui, je préférais qu’il fit loin. Il me
juge mal parce que j'ai refusé son ami sans donner aucun
motif - sérieux...

Lola m’aurait parlé de lus, sans méme, je suis sfire, que
je l'eusse questionnée. Manueia restait muette 3 son sujet,
absorbée par ses propres tourments et tout occupée de
répondre A ses amies, de donner les ordres qu'on venait lui
demander. Pourtant, enfin, comme ses visiteuses causaient
avec les enfants qu’on venalt de leur -amener, elle ma dlt
tout bas :-

— Vous savez qu'si est pam?

J’al murmuré:

— Oup - '

— Pour New-York, je crois.. Du moins, ll ‘me l’a armoncé
environ une quinzaine aprés votredisparition. Mais je ne
sais s'il y est resté. Il n’a pas écrit 3 mon mari...

— Il est parti.. Que pensait-il?...

— Il ne m’a plus parlé de vous depuis le soir oit je lui
ai tout dit.. aprés votre départ, auquel il ne voulait pas
croire...

Jai vu dans les yeux de Manuela qu elle hésitait A ajouter
quelque chose et j'ai interrogé avec une soif de vérité :

— A quoi pensez-vous,” Manuela?

— Je me demande... si je dois vous raconter...

— Quoi? : i

— Qu'il n'est pas parti seull.. Il.. accompagnait une trés
jolie Américaine, veuve, prétendait-elle, qu’il admirait beau-
coup, avant votre arrivée.. Quand -j’ai appris ce fait, jai
pensé que vous aviez peut-&tre été plus sage que nous tous!
Et puis, j’ai eu l'occasion de parler de vous & sa mére.. Elle
avait i peu prés deviné ce qu'il en était, quoiqu’il ne lui en
et rien dit! I n’y a aucune intimité entre eux.. Elle m'a
paru trés ambitieuse i son sujet De sa part, vous auriez
peut-étre rencontré bien des ennuis, méme aprés avonr obtenu
son consentement!

Ainsi M™* de Gardannes ne me jugeait pas digne d’étre
sa bellefille! Et lui était loin, occupé d'une autre femme,
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n'ayant pas méme tenié de me nmenerihxmm’ildm!t
adorer!

Fn une seconde, ces idées onmt traversé mon cerveau..
Puis, yai eu la sensation de revenir de lain, de trés lom..
Ainsi doit-on eprouver, j'imagine, quand on a touché te fond
dun abime!l.. Heureusement la nuit tambait et Manuela ne
povvait bien veir mon visage.. Je Nhi ai dit, e¢ ma bouche
avait méme une espéce de sourire:

. — Tout est trés bien ainsi.. Je suis aise que vous le pen-
siez enfin!

Je Wi ai fait mes adieux. Elle plenrait.. Comme 3 Etretat,
je ne sentais plus rien, écrasée par cette impression de mort
‘que J'ai appris a4 connaitre! Je faisais efiort afin de ne pas
paraitre indifférente pour cette femme en qui j'ai trouvé une
amie, teujours affectueuse, & qui j'ai dd d’avoir posb.de un
nstant Fillusion du bonheur humain... Et de cela, re bri serai
-4ternellement _reconnaissante!

Nous nous sommes embrassées et je suis partie, ayant dans
Yoreille ses derniers mots pleins de larmes :

. — Adteu, lherese!

_ Dehors, c’était la nuit; une nuit pleine de bromllanL lom-
dement obscure et froide.. si froide qu il me semblait que
mon ceur en était glacé Ja: murmuré, je me rappelle :

— Clest fini?

Oui, fini... Jan été aussi faible que les autres femmes. Jai
voulu la :jouissance divine de me sentir aimée. . protégée,
soutenue.. moi qui, jusqu’alors, avais toujours soutenu les
avtresl.. Je soufire comme toutes celles qui ont mis leur
4me entiére dans cette illusion.. Tant pis peur meil.. Pour-
quoi ai-je été si foller... Maintenant il faut se reprendre 3
wvivre! Et je n'ai plus de courage..

I R e I I T S R A S R A

. Les feuillets retombérent sur les genoux de Thérése-. A
Jarges coups, son ceur — son pauvie ceeur tant meurtyh —
lunait dans sa poitrine au souvenir de son angoisse, aigué
2 meurir, tandis qu'elle sen allait, le soir domt elle wenait
de réveiley le souvenir, broyée par use sensation de fin
supidme. D'autres fois encore, dans son existence tourmentée,
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elle:- avait eonnu des - heures -d’agonie. ‘Durant aucune, elle
n‘avait plus souffert que durant celle-la... )

- Maintenant, elle revoyatt les jours, puis les semaines, les
mois qui avaient suivi cette soirée-1a, pendant lesquels, avec
une résolution désespérée, elle usait son énergie A oubliér,
-‘Mois - de : labeur -incessant, dont les feuillets dxsalent le pour-
quoi. - Elle avait écrit I'été suivant :

+ ¢ J'en. entends qui s'étonnent de me voir travailler avec
cette sorte de fougue.. Oh! travailler encore plus: s'il est
possible, pour ne plus penser, ni me souvenir; pour fuir la
vision - de: cet -interminable -avenir dont je n’attends rient...
Je veux que -ma blessure evienne insensible. Bien d’autres
étres ont -souffert autant, peut-étre méme plus que :moi..
Pourtant :ils ont pu- recommencer a vivre. Je ferai-comme:ies
autres... En occupant ainsi- toutes mes minutes, j'arrive peu-a
peu A fuir les visions d'autrefois qui me hantaient... Dix
mois seulement de tout cela!.. Que déji ce passé me parait
loin!.... Les faits, eux aussi, m’aident 4 m’en détacher entid-
rement, comme je le veux. Depuis longtemps, je 'n’ai plus
de nouvelles de Manuela, qui, désormais, doit habiter Cuba...
Rien ne peut . ressusciter -le passé mort... . J'ai révé. Mainte-
nant, c'est le réveil. I1'me faut agir, agir toujours! pour avoir
le courage de poursuivre mon chemin. >

Un peu plus tard elle écnvatt encore : : BN

'S L'n an, a parexlle époque, je traversans ‘des heures atroce-
ment cruelles... Il me semblait que la force me manqueraxt pour
continruer- ma tiche. - : ~ .

QO ironie!... Les mois ont passé et un jour vxendra peut-€tre
oll je pourrai, sans méme un battement de ceeur plus rapide,
me rappeler certains moments...

Ah! ctes douleurs qui paraissent msoutenables 4 nos forces
fraglles. combién railleusement le temps se charge d’en émous-
ser l'acuité, de les engourdir, d’en calmer la morsure! Ceux
qui en meurent’ succombent parce que la nature leur a donné
des organes trop faibles pour résister-au choc... C'ést une’ ques—
tioh - de tempérament!...
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. « Jaimerai tou;ours )e souffrirai tou;ours! ] Mensonge!
Qui le sait mieux que moi, qut ai gravx un inoubliabk :al-
vairel.. Pourtant aujourd’hui je suis redevenue capable de
wivre, en apparence, comme tous, de m’intéresser A tout ce qui
en vaut la peine.. Il y a des minutes ou je veux méme étre
gaie, rire avec les autres, étre taut entiére 'absorbée par ma
peinture, au point de retrouver la saveur des jouissarices trés
~ives... Sans doute j'en arriverai — c'est une affaire de temps
— & pouvoir contempler, sans angoisse, certaites lumiéres du
couchant. 3 entendre prononcer le nom d’Etrttat et résonner
Je flot de la mer sur les galets...

Un homme m'a aimée... peut-étre a cru m'aimer parce qu 1]
étalt un étre de passion. Je croyazs, moi, qu'il me donnait un
amour paretl & celui que ]avals pour lui.. Moi, si sceptique,
pourtant, jusqalors! Et puis, quand un obstacle sest dressé
entre nous, sans essayer méme de savoir clairement quel était

. cet cbstacle, sans rien tenter pour Pécarter, — .lui, de solonté
si puissante! — il s'est détaché deé moi; il s'est tourné vers une
autre femme... En moins de quinze jours, j'étais oublice. Le
€aprice était passé.. Quci de plus naturelf.. Et de quoi me
plaindrais-je, puisque tout s'est dénoué simplemenz qutl m’'a
ebéi comme je le désirais, sans reproches, ni plaintes, ni sup-
ph:zt-ons? Pourquox alors ai-je. perdu le goiit de la vie, &
craire que jamais je ne le retrouverai? »

Elle souleva encore phmenrs Syr Fune d’enes, au
. passage, elle reconnut quelques lignes écmes un soir de Ver-
mge HI . o

€ Combien de fois, depuis ce matin, me suis-je entendu
dire gue mon exposition était un éclatant succés! Plusieurs
méme, dont l’approbatmn a de la. valeur, ont ajouté « Un
-succés dlment constaté. » Oh! si cette ¢élébrité, qui me vient
st 161, pouvait m’étre enfin une source de joiet.. je voudrais
&ire follement ambitieuse, avoir Korgueil, l'ivresse de mon
talent: ne pas. sans cesse, entendre au fond de ma: pensée um
décevant ; « A quor bon? ..

" Yadore mon travail, les heures trés nombreuses que je
Iui donne sont les meilleures maintenant de ma vie.. Mals
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combien il m'est indifférent qu'il rende mon nom ‘céltbre!

H..., lé critique tout-puissant de FArf, m'a dit : « Eh bien,
vous vollz\ tout 4 fait hors de pair! Jeune comme vous T'Stes,
vous pouvez étre fidrel.. »°

Jeunel suis-je  jeune? H mé semble si étrange qu'on puisse
me. fuger ainsi! Moralement je me sens une vne:lle créature,
fanée, usée, un corps sans amel... ot
.. Tantdt. dans cette cohue. j'ai été prise d’'un besoin d’essaver
de m'étourdir, moi aussi, dans les vanités de ce monade... J'al
causé! J'ai été brillante. Une envie mauvaise setalt empxréé
de moi, me sachant en beauté ce jour-1i, de m'amuser de ma
puissancz féminine. J'ai accepté que H... m'accompagnit, pour
me montrer les foiles qui lui avaient plu... Vraiment, son esprit
me distrayait. Jétais presque smcérement gale, non pas seu—
lement en apparence..
" Tout a coup, en me detoumant, tandis que je répondais eft
riant 3 Vune de ses réflexions, j'ai apergu, A quelques pas de
moi, M™ de Gardannes qui me regardait avec une curiosité
si voisine de lin'solence. qu’une révolte a brisé en moi toute
émotion Moi aussi, je l'ai ‘regardée, et quelque chose dans
mes yeux lui a fait tourner la téte. Pour ne pas exciter la curio-
sité de H.., j'ai continué A causer avec la méme animation. -
Mais de ma fragile gaieté, il ne restait plus rien. Je con'mnals
d’'avancer dans les salles, avec le désir inconscient — et la
crainte! — de . voir apparaitre soudain le visage altier dont
le souvenir m'a hantée pendant des miois... Je ne l'ai pas vd... »

Enfin les demiers feuillets portaient une date plus vnedle
de trois années, Ceux-la, elle les prit:

. « Peut-étre ferais-je mieux de n'écrire pas, de né pas réveil-

ler ce passe dont un écho m’est arrivé tout a coup‘ Mais quand
une crise morale m'ébranle toute, je ne puis pas résister ‘&
la tentation d’en jeter l'aveu i un confident sfir.. Et puis,
pourquoi ne pas mettre le point final 3 mon pauvre roman de
jeunesse?... Pourquoi? Parce que, dans une minute de. clair-
voyance impitoyable j'ai découvert qu ‘obscurément, en dépit
de moi-méme, j'avais gardé je ne sais quel espoir fou que
Iavenir peutétre effacerait awtrefoss..
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“Fanitét:je-suis allée chercher Floreace Mariendal pour éller
entendre une :audition’ de mUSlque ancienne. ‘Ellé’ n'était  pas
encore tout i fait préte. Je suis restée pour Iattendre dans
le: petit salon sur la table, pres de ‘moi, il y' aVart des’ fevuies
étrangeres Jen -ai pris une; je Vai ‘ouverte au hasard; ét mes
yeux ‘sont ‘tombés sur une  chronique mondaine, datte de
Cannies. Elle débutait ainsi : ¢ Le 28 tars dernief a été ¢élébré-
< le mariage de la belle M!e Nora de Nunez-Aranda avec
<M. Phlhppe de Gardannes... »
~Je n'ai pas été plus avant.. J’ai relu deux fois, trois foxs
ces - lignies... Pareille- 2 un éclair, la vision "d'autrefois m’a
brilé Iame. Ainsi doivent eprouver ‘ceux chez lesqucls un
coup mattendu atteint une ancxenne blessure pourtant cnca-
trisée...

Et puis, jai repris la feuille, et, sans passer un mot, jai
lu tous les- détails’ concernant ce mariage d’une professionnal
beauty et de luz;" j'ai lu tous ceux qui concernaient la fiancée,
puis le. fiancé, et méme le récit des fétes données en leur
Honnelr; la description des cadeaux qui ont accompagné ce
brillant ‘événement mondain... Et il m’a paru étrange d'entendre
tout' A toup, prés de ‘moi, Florence s'exclamer : )

"= Que lisez-vous donc d’un air si absorbé?

“Je ‘lui ai "tendu Ia brochure, ayant peur de ma VOIx. Elle
a regarde

-~ Ah! les splendeurs du mariage de Nora de Nunez, ‘11
paralt ¢n effet, qu ‘il a été ‘superbe! Je regrette de n'avoir pu
Ly “assister: Quand je-suis partie pour Paris, je me doutais’ bien

qt'il" se ferait. M de Gardannes avalt )alr ensorcelé :
*J’4% ‘demandé’

— Est-elle bxen?

— Trés belle, un type de créole, une de ces femmes vous
davez qui emballent les hommes!..; Admirablement faite! Lui
auissi “est un superbe garcon. “Elle s'était juré de ]épouser,
€t comme c'est une flirt conSommée, elle en est arrivée ol
elle voulait, Cest une Américaine "du Sud de trés vnexlle
famille et colossalement riche!

L’annonce que la' voiture était avancée a mterrompu Flo-
rénce. Nous sommes parties pour le concert;- mais cette vieille
sensation de me mouvoir en réve m’avait ‘ressaisie, 'D’instinct
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seuiqment, ie causais avec. Florence, je lni r&poudak. Daas
T'esprit, j'avais cette seule phfase. € Il est marié! »

Oh! trois ans sans savoir rien.. Et puis, tout A ooup,
apprendre ainsi, par un article banal, qu'un étre qui a eu
toute votre dme, toute votre pensée, qui a possédé le meilleuc
de votre étre, a €pousé une autre femme.. Il lui a dit les
mots qu'il vous avait dits.. {l la regarde comme il vous a
regardée ..

Je songeais en écoutant fe concert.. Etait<ce donc cette
musique — vn air plaintif et doux — qui me rendait tout &
coup si faible pour supporter le choc de la nouvelle imprévue?
Toutes ces notes avaient donc je ne sais quel pouvoir pour
ranimer un instant en moi les fibres mortes des souffrances qui
torturent? Elle a été bien douloureuse, 'heure que j'ai passée
ial..

Pourtant qu'est-il arrivé d’antre que ce qui devait airiver?
N’y a+-i! pas eu des jours o j'ai eu, en moi aussi, Iz
volonté de me reprendre A aimer, de retrouver par un autre
cette ivresse que lui m'a fait ‘connaitre?.. Je n'ai pas pu
parce que, maintenant, je ne suis plus qu'une créature de
cerveau, une femme raisonnable et froide, chez qui {a puis-
sance d’aimer est morte, parce qu'il m’est impossible d'oubiier
ce que deviennent les amours qui paraissent les plus fortes.
Mais les hommes ont le ceeur plus large et la mémoire plus
fugitive D’ailleurs, m’'étais-je jamais imaginé que son exis-
tence demeurerait solitaire parce que j'ai eu cet impitoyable
courage de I'éloigner de moi, dont il s'est si aisément déta-
ché?.. En souvenir du bonheur qu'il m’'a donné un instaat,
je souhaite de tout mon ceeur que l'avenir lui soit bom et
clément.

Mais que j'ai été liche, misérablement lache, ce soir, quand,
aprés avoir quitté ma pauvre mére, qui ne soupgonnait rien
de ma détresse. je me suis retrouvée chez moil.. Alors le
sentiment de ma solitude dans le monde s’est abattu sur
moi, aigu et torturant 3 me faire crier d’angoisse, et i'ai
sangloté comme les petits dans leurs miséres!...

Maintenant la crise est passée.. L’apaisement se fast. les
larmes ne détendent-elles pas les nerfs?.. Demain. jaurai
reteouvé, plus absolument eacore qu'hier méme peut-ftre, .ce
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. suprémé détachement de soi-méme qui veus donne.une paix
étrange. — la paix des morts. Pourquoi en serait-il-autrement?
De l‘avemr, je nespere ni n’attends .rien, puisque je ne: serai ni
épouse ni mére; j'en ai perdu le désir!

Je viens de réunir toutes les feuilles qui ont enferrné mon
fragile 1oman. Lentement, je les ai lues, et j'ai eu I'idée de les
briler afin que, cendres, elles aillent. sabimer- en d’autres
cendres!... Et puis, je me suis arrétée.. Peut-étre, dans des
-années, quand je serai une vieille femme isolée, je trouverai
plaisir & les reprendre pour me prouver que :;j'ai été jeune et
aimée. Jusque-l3, sans doute, elles dormiront dans l'enveloppe
ou je vais les enfermer, car je ne regarderai plus en arriére,
vers mon roman fini. Il me faut. aller en avant sans 'armes,
ni révoltes, ni regrets inutiles; en brave. I1. me faut accomplir
toute ma tache; remplir, bien remplir, en y dépensant toutes
mes’ forces, mon personnage dans cette mystérieuse aventure
de la vie dont le sens m echappe .. Et puis, quand Jaural bien
lutté, mourir...

@ ¢ o s s 1 e T4 e & s e 1 s s ¢ @ s e e ' e v s s s e s @

Six années s'étaient écoulées depuis que Thérése Erlennes
avait écrit ces lignes. Elle s'était tenu parole. C'était pour
la premiére fois qu'elle venait, aprés tant de jours, de regar-
der vers le passé.

Comme elle Favait résolu, elle avait vaillamment rempli la
tiche acceptée, dévouée toute i sa meére, qui était demeurée
ignorante du sacrifice qu'elle lui avait fait en silence. Désin-
téresséc d’elle-méme, elle avait vécu, s'adonnant entiére A sa
carriére d’artiste ol elle trouvait, comme dans son incessaate
cutiosité de pensée, les seules jouissances qu’elle pariit pouvoir
.golter désormais. Mais elle était demeurée étrangernent: indif-
férente 4 cette célébrité qui venait a -son nom; et -eile s’en
était servie uniquement pour créer autour ‘d’elle un milieu trés
-intelligent; voyant ceux qui Vintéiessaient,. avec un parfait
‘dédain des opinions rcgues, et sans rien perdre de ses allures
de femme du monde. Elle avait été accueillante et bonne
pour ceux qui recouraient a elle, car elle éprouvait une infinie
compassion pour toutes les douleurs. Elle avait été amie trés
sbre, recevant ce quon lui donnait d’affection et de sym-
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pathie szns jamais. en rien réclamer, sans se plaindre jamais
.- dans.les heures mauvaises de découragement, de tnstesse déses-
pérée dont elle gardait le fier secret.

Elle avait vécu le ceeur fermé, sceptique devant la hom-
mages de toutes sortes qui étaient venus a elle pendant ces
années, Des hommes lui avaient parlé d’amour... Les uns. parce
qu'elle était étrangement attirante et qu'ils la désiraient; les
autres, parce qu’ils I'aimaient, non seulement pour sa forme
séduisante;,- mais pour I'dme et l'intelligence qu'enfermait cette
forme. Et quelques-uns de ces hommes étaient parmi ‘es trés
intelligents; ils Pavaient intéressée, -amusée, et c’était tout.
Avec un dédain tranquille, certaines fois avec une révolte
. hautaine, elle avait écouté les premiers, et leurs aveux etaient
tombés. A ses pieds, dans la- poussiére. Aux seconds. elle avait
été reconnaissante, regrettant le mal que leur faisait son
-indifférence. Mais ni les uns ni les autres n'avaient été capables
de Fémouvoir, de ressusciter en elle la Thérése vibrante et
tendre qu'elle avait été un moment. Celle-ld n’existait plus...
Et c’était son fantdme charmant que pleurait tout i coup,
dans la douceur d’une nuit lumineuse, la Thérése nouvelle qui
était une femme créée par I'épreuve.

V1

Ceux qui, le lendemain matin, rencontrérent Thérése
Erlennes n’eussent jamais 'soupgonné que cette jeune.femme,
st sobrement élégante dans la simplicité de sa robe de batiste
rosée, venait de passer l'une de ces nuits -dont les plus
vaillants sortent meurtris. Autant qu'a l'ordinaire, elle était
- maitresse d’elle-méme; et il et fallu un regard d’ami bien
_ perspicace.pour remarquer qu’'uae ombre plus profonce cer-
nait les yeux:et que les traits expressifs n’avaient jamais eu,
plus marqué, leur caractére de volonté.

Thérése s’était bien ressaisie. Les papiers feuilletés avec
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tant de fitvre durant la nuit étaient de nouveau enserrés sous
des cachets qui ne seraient plus rompus de longtemps, Unm,
de ces apaisements qui suivent les crises s'était fait dans son
ime, troublée un moment par les souvenirs d’'antan; et tandis
qu'elle marchait dans la lumiére de cette matinée bleue, se
laissant pénétrer toute par la divine indifférence de la aature,
elle s'étonnait presque d'avoir pu tant souffrir quelques heures
plus tot.

A peine il lui restait, de I'émotion de la mnt. une unp'ee-
sion un peu énervante d'attente. Car elle savait que, fata-
lement, 3 un moment ou i un autre, le hasard la mettrait en
présence de Philippe de Gardannes.

Et aprés?.. Cétait un étranger qu'elle rencontrait ainsi,
I'ombre ironique de celui qui, un jour lointain, au grondement
de la mer, lui avait dit ne pouvoir plus- aimer au monde
d'autre femme qu'elle.. Celui-lA n'était plus depuis long-
temps; et les années s'étaient railleusement chargées de la
changer elle-méme, transformant la jeune créature de passion
et de douleur en une femme capable — supréme mélancolie!
— de penser d'un esprit détaché i la cruelle épreuve d'au-
trefois. Aucun ne se serait imaginé, certes, qu'elle avanqait,
calme ainsi, sous 'ombre verte des arbres, avec la certitude
que bientdt, qu'elle le vouliit ou non, elle reverrait le seul
homme qui et possédé son ame entiére...

Dans le flot des baigneurs qui montaient vers les Thermes .
ou en sortaient, elle regardait instinctivement, sattendant A
apercevoir tout & coup la haute silhouette reconnue la veille.
Mais elle ne distinguait toujours que des visages indiffirents;
des femmes coquettement habillées de couleurs pales, des
hommes vétus de clair comme ces femmes qui, pour eux,
avaient pris soin d'étre séduisantes; et, & les voir ainsi les uns
et les autres, ils semblaient libres de tout souci, enveloppés,
eux aussi par la sérénité de ce petit pays, qui sentait bon
les foins odorants, )

Elle croisa ainsi Pierre de Kergoz, qui la salua profondé-
ment; puis, plus loin, suivies d'une vieille temme de chambre,
Liane et sa seur Marthe. dont le visage de vingt ans avait
une douceur grave; elles avaient leur livre de priéres, sor-
taat saas doute de quelque messe matinale; et Theérése, les
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sentant croyantes ainsi que leur frére, les’ envia, elle’ qu'obsé-"
dait la- penséé décevante que les pneres vont se perdre dans
1€ néant...

Oomne elle aliait sortir du parc, sa marche hétée’ pour fuir
le' mouvement plus accentue des’ balgneurs car 'heure de la
Buuvette appro»halt une voix lappela gaiement :

'~ Thérése, o0 vous enfuyﬂz-vous si vite?

Elle se détourna. C'était Antoinette Arthuise qui larrétait
ainsi, assise au rilieu dun’ groupe, panaché d’etrangeres, fran-
cisdes par plusieurs hivers- 3" Paris. Thérése les avait- plus
d’une fois- rencontrées chez Mme Arthuise et elles V'avaient
amusée par le parfum d’exotisme qu'exhalaient leurs allures et
leurs idées. Mais, en ¢e moment, elle avait, au contraire, le
désir trés net de les fuir, et elle allait repondre par un refus
a linsistance amicale d’Antoinette, qui voulait la retenir,
quand son regard tomba sur I'une de cés jeunes femmes qui
lui étaient inconnues : une étrangére celle-I3 aussi, dont le’
visage'superbement dessiné avait la chaude paleur des teints
créoles, des lévres d’'un pourpre sombre, des yeux trés noirs,
brillants et froids, sous une chevelure d’ombre soyeuse.

‘Etait-ce une’illusion, ou bien Thérése se trouvait-elle réel-
lement en présence de la voyageuse apercue la’ veﬂle au sotr,
de la femme de Philippé de Gardannes? _ '

— Thérdse, asseyez-vous un instant, invitait Antcinette,
Distraite, elle répéta : ) ’

— Oui. un instant... ) o

Et elie accepta la chaise qu Hennobert lui avangait. Tout bas,
elle songeait : « Seraitce’ vraiment sa femme? » -

Alors, comme si elle elt deviné cette muette duestion,
Antoinette lui expliqua avec sa grice souriante :

‘— Ne m’en veuillez pas trop, Thérése, d’avoir égoistement
interrompu votre promenade; mais je suis si fiere de vous,
que je n'ai pas eu le courage de renoncer au plaisir de
vous faire connaitre, moi-méme, A I'une de vos admlratnces,
M=¢ de Gardannes. -

Ainsi Thérése ne s’étalt pas trompée. Cette étrnngére < son’
admiratrice », comme disait Antoinctte Arthuise, était bien la
femme ‘de Phlhppe de Gardannes, une professional beauty,
racontait-on six ams ‘plus tot;, et le qualificatif était juste
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encore, bien que I'éclat de la peau dorée se fit Iégdrement
fané.. C'était bien elle qui disait, appuyant les parolés
d'Antomette Arthuise, avec une politesse un peu cherchée et
une certaine gaucherie d'expressions, peu surprenante chez une -
étrangére ; .

— J'avais, mademoiselle, un vif désir’ de "vous conna:trc
autrement que par votre nom, qui m'était familier depuis
longtemps. J'ai, en effet, chez moi, une de vos belles euvresl...

Les paroles étaient aimables, mais la aonchalance de leur
accent en transposait singuli¢rement le ton; et dans les pru-
nelles noires de la jeune femme, Thérése lut clairement urie
curiosité ol il n'entrait pas un atome de sympa'hxe Savait-
elle donc quelque chose?...

‘Thérése eut dans I'esprit cette interrogation fugitive, tandis
qu'elle répondait par quelques mots au complimént banal de
M™¢ de Gardannes. Celleci alors ajouta, sur la méme note
de politesse froidement correcte :

— Je regrette que mon mari ne soit pas & ma place en r.e
moment Il saurait mieux que moi profiter de la préseoce
d’une artiste!... J’avoue étre, _pour mon compte, une vraie pro-
fane en matiére d’art, et Jax depuis longtemps renoncé i
m’élever dans les hauteurs ol se complalt M. de Gardannes.
‘Aussi, quand Je dis, mademoiselle, que je posséde un de vos
tableaux, je mexpnme mal : c’est mon mari qui le poséde..
Jinsta;lé dans son atelier.

Antoinette interrogea :

— M. de Gardannes s'accupe de peinture?’

— Un peu, je crois.

— Comment, vous croyeg seulement?

La jeune femme eut un sourire indifférent :
. — Chére madame, figurez-vous bien que jamais je ne ques-
tionne mon mari sur les distractions auxquelles il lui piait
de se livrer, pas plus que je ne mets les pieds dans son
‘atelier. C'est son domaine, comme i moi, mon boudoir Et if
y a beau temps que nous avons, I'un et P'autre, jugé trés sage
de vivre chacun sur nos terres, comme bon nous semblait,
puisque la nature ne nous a pas pourvus de goilts communs.
.Mais, pour en revenir A ses occupations dans son ate'ier, j'ai
une vague idée qu'il sculpte surtout.. Il a méme exposé, c'est
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bien ainsi que Pon dit, n'est-ce pas? dans Pun de vos Salons,
Qous je. ne sais quel nom d’emprunt. Depuls que!ques années.
son gofit pour la sculpture tourne 2 la pass:on

Hennebert dit- galamment :

“ — ‘Mais nous comprenons tous, madame, que pouvami avoir
un modéle comme vous, M. de Gardannes se- soit épns de la
: sculpture

“ EMe eut, au fond des prunelles, I'éclair de plamr qu'allume,
at% yenx de certaines femmes, le plus banal compliment. mais
elle répondit du méme fton détaché ol . vnbmt peut-étre,
quelque mysténeusc rancune v
© < Je ne pose jamais: je n'en aurais ni la patience ni la
force, et-je¢ ne posséde pas assez de santé pour me donner une
si inutile fangue, 3 ce point dépourvue d’intérét!

. Thérése, qui Pécoutait avec une attention curicuse, :’enve-
loppa d'un coup d'eil. Elle ne paraissait nutlement délicate,
cette belle créole dont ses yeux connaisseurs d’artiste avawnt
vite discerné la forme magnitique sous Pétoffe légére de la
robe d'été Mais il suffisait de I'observer, de ’entendre causer un
instant pour remarquer qu'elle était de ces femmes qui ont le
souci constant de leur propre personne, et y rappartent tout
avec une tranquillité parfaite,.ne pardoanant point a ceux qui
ne prétendent point contribuer i les entourex d’une atmos-
phére d’adulation.

Ce qui ne la touchait pas d:rectement ne l’mtéressa't point,
Ene ne daignait pas le dissimuler, et, comme les travaux
artistiques- de son mari étaient dans .ce cas, elle cessa d'en
parler, le tour de la conversation ayant changé, pour repondre

- avec un- intérét trés marqué, cette fois, 2. la réflexion d’une
des jeunes femmes sur sne question de mode. Ce devait étre
B un sujet qui lui tenait av ceur, au moins autant que celui
de sa santé, dont elle paraissait fort occupée; et P'élégance
raffinée. de sa toilette, qui en faisait une véritable euvre d'art,
‘en disait long -sur le soin qu'elle devait apporter i mettre en
valeur sa beauté, Sans doute, parce qu'elle concevait le haut
prix de cette beauté, elle supportait mal qu'en sa présence
une autre femme pOGt. attirer Fattention.

La cbnversation, un instant arrétée par- I’arnvée de Thér&e
“ avait repris son allure de caquetage, fournie de menus com-
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‘mérages sur.le monde-des baigneurs dans la. petite ville d’eaux,
.et se relevant d’une forte dose de piment quand eut- passé
I'héroinc connue d'un scandale récent.

Thérése, elle, ae s’y mélait guére que par des mots dlStl‘altS,
d’abord parce qu'elle avait I'horreur des papotages médisants
de mondains désceuvrés, puis parce qu'elle se laissait absor-
ber par le travail d'analyse qu'elle poursuivait invclontai-
rement sur Nora de Gardannes. Ainsi cette nonchalante créole,
qui se révélait si vite frivole, avait été pour lu I'élue, celle
quil avait voulu faire éternellement sienne.. Comment donc
I'avait-elle séduit?.. Par quel point de sa complexe nature
d’homme? Tout simplement peut-étre il s’était épris de .son
incomparable forme, - lui qui avait toujours eu - le .culte -des
belles lignes au point de s'étre fait sculpteur pour .avoir
l'ivresse d'en créer.. Ou bien il s'était laissé prendre i la
coquetterie savante dans laquelle Thérése, avec sa perspicacité
féminine, la devinait trés experte, rien qu'a la fagon dont elle
causait, en ce moment. avec Hennebert, laissant luire entre ses
lévres de sang de petites dents toutes laiteuses, arrétant sur
lui I'éclair de ses yeux si noirs sous leurs paupiéres iourdes.

Soudain, Thérése cessa de songer... Dans la perspective verte
de l'allée, une haute silhouette apparaissait. Un sourd frémis-
sement ébranla ses nerfs. Mais elle le domina de toute sa
volonté et attendit; méme elle se mit & causer avec Hennebert,
qui, étonné de son silence, le lui reprochait en badinant.
Cependant, le visage voilé par son ombrelle, .elle demeurzit
les yeux attachés sur Philippe de Gardannes, qui approchait.
Maintenant qu'il sortait du couvert de lallée, elle le voyalt
en pleine lumiére...

Elle ne s'était pas trompée la veille, il avait changé; les
années avaient accusé le dessin énergique de ses traits altiers,
accentuant la ligne volontaire de la bouche, donnant au
visage une expression tourmentée qu’il n’avait pas autrefois;
mais le regard, toujours attirant, avait gardé son éciat de
flamme, son indéfinissable charme, semblant seulement venir
de plus. loin...

En approchant du groupe ol etalt sa femme, 11 se decouvnt
Vers les tempes, les cheveux noirs se striaient de quelques
fils blancs. Pourtant, d’ensemble, il demeurait jeuae, car la’
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sithouette était svelte dans sa robustesse nerveuse. B saluait
les femmes, serrait la main des hommes. Mais ses yeux, qui
faisaient le tour du cercle, sarrétérent sur Thérése avec une
sarprise qui ressemblait' X de la stupeur. Ainsi il efit conmnplé
~quelque saisissante apparition...

‘Sans doute, Nora eut conscience de cette surpnse, car elle
appela aussitot :

- — Philippe, que je vous présente & MP Erlennes!

- Quelle comédie que cette présentation!.. Est-ce que, Jés la
premiére seconde, il ne I'avait pas reconnue! Estce qu'un choc -
sourd navait pas fait tressaitlir leurs deux étres amenés sou-
dain face & face aprés tant d’années!

Mais. en apparence aussi maitre de lui qu’elle-méme, il 3'in-
clinait. trés bas, comme devant use étrangére; seulement,
quand il releva la téte, elle vit qu't avait pili. Ni “"un ni
‘Iautre, ils n'eurent un mot qui révélat qu'ils ne se- vencon-
traient pas pour la premiére fois, et ce silence méme tomba
Jourdement sur le passé, qu'il enfouit plus avant encote dans
Yabime des réves finis. Carrectement, ils échangérent quelques
paroles, comme le leur demandaient les convenances mon- -
daines, tandis que lui, comme elle, pensait av dernier soir oﬁ
ils s'étajent parlé, neuf ans plus tét...

Henncbert demandait :

- — Qu'est-ce donc que vous étes devenu ce matm, Gardannes?
On ne veus a pas vu!

11" dit briévement : >
7 — Je suis sorti & cheval...

La voix, elle, n'était pas changée. C'étalt absolument Ia
voix d'autrefois, chaudement timbrée, aux notes un peu. impé-
ricuses, gue la passion pouvait rendre si caressante et qui,
soudain ' jeta vivante, dans le souvenir de Thérése, ta vision
du grand hall d’Etretat ob son amie lui amenalt Phitippe de
Gardannes pour la premiére fois...

Alors il ‘lui -avait parlé.. Tandis que maintenant, sans un
mot pour elle, il échangeait de distraites paroles avec les
hommes présents. Mais, obscurément, elle sentait peser sur
elle son regard, ol demeurait encore de la stupeur des ren-
- contres inattendues; et ce regard lui devenait st mppoﬂab)e,
gu'elle se leva, prétextant I'beure avancée..,
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— Comment? Est-il si tard? interrogea Antoinette, se dres-
sant avec un léger sursaut.

Une cloche sonnait dans l'air chaud. Des divers |16tel&
- d’autres répondaient; et ce fut, a travers le petit pays, un
tintement clair dont I'atmosphére vibrait toute.

— Onze heures! Et .mon eau que joublie daller boire..
Je me sauve!

Vive, elle distribuait de rapides serrements de main et des
sourires Les autres femmes aussi s'étaient levées, rappelées
dans leurs hdtels par le carillon qui annongait I'heure de la
table d’hote. Toutes debout maintenant, elles se sépara:ent

ayant des gestes adroits de la main pour redresser les plis
froissés des jupes...

Antoinette demanda :

— Thérése, vous partez avec moi?

— Oui, je rentre. :

Elle aussi, en femme du monde accomplie, prenait congé.
Mais elle ne tendit pas la main 4 Nora, qui, non plus, n'eut
aucun geste d’adieu vers elle. D’'une faible inclination de téte,
elle répondit au salut de Philippe. Puis, se détournant, elle
rejoignit Antoinette, qui marchait déja.

C’était une solitaire allée que celle ol toutes deux s’eng'a-
gérent. Faiblement, y arrivait une lointaine rumeur de vie,
bruit érouffé de voix, roulement de woitures sur le sol sec
et dur de la route; seul, le bruissement soyeux de leurs robes
y résonnait presque fort.

Elles firent quelques pas sans un mot. Mais, trés vite,
M= Arthuise s'étonna du mutisme de sa compagne. Elle
I'enveloppa d’'un coup d'eil surpris, et, voyant . 'expression
gravement songeuse du visage de son amie, elle mterrogea,
haussant un peu son accent habituel :

— Théreése! Thérése! ol étes-vous?

La jeune femme tressaillit. Vraiment elle était trés loin
de cette allée ombreuse, de ce pays d’Auvergne, de 'amie qui
la questionnait,” de tout ce qui était le présent. En cette
minute, elle elit voulu &tre seule et, les paupiéres closes, lire en
elle-méme.

Antoinette continuait gaiement :

— Vous ne répondez pas? Ah ¢a! chérie, estce que vous
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avez fait tout a coup veu de- silence ? Car vous ne m’en-
globez pas, je l'espére, dans la catégorie des gens qui ont le
don de. vous rendre muette parce qu'ils se complaisent trop .
absolument dans les douceurs du commérage; ce dont vous
venez de me donner une nouvelle preuve, il y a un moment...
" Ne protestez pas. Il me serait trop facile de faire le compte
des paroles que vous avez prononcées jusqu'a larrivée de
M. de Gardannes. Lui présent, il en elt été shrement
autrement, car il vous aurait intéressée.. Mais aujourd'hui le
temps vous -a ‘manqué pour le juger!.

_Sans- relever ces derniers mots, Thérése fit, avec une lassi-
tude un peu amére :

— Vous savez bien que je suis une sauvage et que les gcns
du monde ne sont pas faits pour moi...

— Sauf quand il s'agit de les étudier... Avouez que je vous
ai fourni un intéressant sujet cn la personne de M™" de Gar-
danpes... Avouez aussi que vous avez fait i son usage une
généreuse’ dépense d’observation. Elle en vaut la peine au moral
comme au physique,. et vos yeux, d’ailleurs, doivent me remer-
cier de leur avoir procuré le régal d'une aussi admirable plas-
tique. Cette femme-la est merveilleusement faite... Et je m’ima-.
gine-que c’est par ce mérite qu'elle a dé conquérir son mari, lui
qui professe impertinemment que le seul mérite qu'on puisse -
réclamer d’'une femme est de charmer les yeux masculins! -

Une. étrange expression avait passé dans les prunelies.-de
Thérése Mais elle dit simplement :

— Jignorais que vous aviez pour amie M"' de Gardannes.

Artoinette se -mit A rire.

-~ Pourquoi supposez-vous qu elle est au nombre de mes-
amies? - parce que je. l'égratigne ui peu-devant vous?.. Elle
est pour moi une simple relation mondaine. Je I'ai rencontrée.
cet hiver a3 Cannes chez les. Moussy, avec qui elle était trés
liée. Pendant ce temps. son mari pérégrinait en Italie et s'éter-
nisait & Florence, si je-ne me trompe. Mais une chose cer-
taine, c’est qu'ils ne se montraient ni 'un ni l'autre z2nimés
d'un vif désir de vivre ensemble. Lui. ‘surtout, a en Juger-v
par les apparences! ’ '

— Alors, M de Gardannes est dhumeur mconstante? n
aime un jour, il est lassé le lendemain.
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— Entre ‘nous, Thérése, je lui pardonne aisément de s'dtre:
lassé de la belle Nora, qui est une superbe statue sonnant
creux dés qu’on s’avise de chercher ce qu'elle renferme! Comme
vous avez pu le constater, la questlon de sa toilette ét celle
de sa santé sont l'intérét supreme de son existence! Et ‘it se
trouve qu'elle est mariée 3 un homme qui non seulement lui-
est trés supérieur, mais l'est aussi a la grande généralité des
hommes de notre monde.

— Pourquot la voyez-vous? Antomette.

M™e Arthuise sourit :

"~ Parce qu'elle ‘'m’amuse comme spécimen rare de femme
carrément egoiste Elle a le culte delle-méme porté 3 un
point tout a fait curieux; et l'une des formes de ce culte
est la crainte que lui' cause tout ce qui, de prés ou de loin,
s'appelle maladie. *A .Caanes, sa fille, une - déliciedse petite
créature de quatre a cmq ans, avait -attrapé la rougeole. C'est-
la gouvernante seule qui a soigné I'enfant; M™® de Gardannes'
nous I'a raconté ‘elle-méme avec sa remarquable inconscience,
disant qu'elle n'avait pu se résoudre i entrer dans la ‘chambte’
tant que le médecin ae lui avait pas certifié que la contagxon
n'était plus a craindre.

Bnevement Thérése demanda :

— Et le pére est doué de la méme tendresse de ceeur?

— Lui? il adore cette petite. Mais il était A Florence alors,”
et il n'2 su la maladie de I'’éenfant qu’a son retour.. I! parai-
trait méme que ce silence a soulevé quelqués gros- orages
dans le ciel conjugal de ce ménage moralement si' mal assorti.
Il est en effet difficile de trouver deux etres au551 peu faxts
I'un pour l'autre.. Mais...

Et Mme Arthuige s'arréta une seconde; puxs elle Jeta a Thé:
rése, d= son accent vif et gai :

— Mais vous m’'avez tout  fait Tair, ma chene de- mordre
fort au papotage, aujourd’hui! v

Avec une lmpercepnble raillerie, Thérése fit : :

— Je m'instruis, et je mamuSe en vous ecoutant “xplorer
I'ime de M™¢ de Gardarines! -

— Eh bien, le voyage ne vous entrainera pas A des pro-
fondeuss bien fatigantes! 'Ce que posséde de mieux la chai-
mante Nora, en dehors de ses attraits- périssables, c'est son

BN
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maril.. Un des hommes, vous eax jugerez, Thérése, les plus
intéressants que j'aie’ rencontrés... Et aussi Fun des plus dan-
gereux!

Antoinette s'arréta, Elles étaient arrivées devant l’etabhs—
sement thermal, presque désert maintenant, la foule des bai~
gneurs .ayant. regagné les hdtels.

M™¢ Arthuise demanda amicalement :

— Thérése, attendez-moi? J'en ai pour une seconde i
prendre mon eau. Nous rentrerons ensemble, puisque notre
chemin est le méme. .

Eiies entrérent Quelques baigneurs attardés buvaient
autour de la fontaine; et I'une des fémimes qui, hitivement,
remettaient les verres en place tendit A Antoinette le sien,
terni par la buée. Thérése attendait un peu en arriére. Elle
songeait; et une question flottait sur ses lévres, si- préte a
en jaillir, qu'elle lui échappa quand, de nouveau, elle se trouva
dehors avec son amie.

— Puis-je vous demander, Antoinette, pourquoi vous quali-
fiez M..de Gardanaes de dangereux?

— Chére, vous comprenez bien qu'étant tout 3 fait hors de
danger pour ma part, c’est d'une fagcon trés désintéressee que
je le juge ainsi.. Je le trouve dangereux, tout simplement,
parce que cet homme trés séduisant, 4 bien des pomnts de
vue, dés qu'il daigne en prendre la peine, est de ceux qu’'on
devine résolus & faire tout ce qu'il leur plaira de faire.. Et
la chronique médisante vous dira, avec preuves a l'appui, que
c’'est ainsi qu'il en use; sans troubler d'ailleurs l'indolence de
la belle Nora, qui tient les émotions comme trés pernicieuses,
et, par suite, ne prend point cure des faits et gestes de son
mari,

De nouveau, Thérése pensa tout haut :

— Comment a-t-il pu I’épouser?

— M1 chére, j'ai l'idée que, sous son apparence noncha-
lante, elle veut bien ce qu'elle veut. Quand elle en a la fan-
taisie. elle pratique 2 merveille 'art d’ensorceler sa proie. Du
jour ou. au temps jadis, elle a Juge digne d’elle un beau
Fram;a‘ qui revenait goﬁter de la vie civilisée aprés avoir
vécu de longs mois parmi les cowboys, de ce Jour-la elie a di
mettre en euvre tout son prestige afin de réduire 3 merci cette
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espéce de lion toujours frémissant. Seulement, il y & six
ans de cela.. Et, comme dit la chanson, ¢ Les vents ont
changé! berger. »

Sans répondre aux derniers mots d’Antoinette, Thérése
demanda :

— Vous dites que M. de Gardannes a été essayer de la
vie des cow-boys...

— Out, pendant prés d’une année, si je me le rappelle bien.
J'ai une vague idée que ce devait étre i la suite de quelque
rude déception amoureuse, qui lui avait inspiré l'horreur du
monde civilisé! Oh! ce n’est pas un personnage banal que
Philippe de Gardannes! Je voudrais vous le faire connaitre. Il
y a en lui un amalgame bien curieux d’artiste, de clubman
ayant, sous tous ses aspects, golité la vie parisienne; d’homme
épris d’action, d’'une humeur ultra-aventureuse, et qu’attire tout
ce qui est imprévu et périlleux. Je m’attends toujours un beau
matin a le voir enrdlé dans la phalange des explorateurs. Il est
de l'étoffe dont on les fait! Causez avec lui du temps qu'il
a passé dans la prairie, et vous verrez quelle saveur a le sou-
venir qu'il en a gardé, et comme cette pittoresque existence
I'avait conquis!.. Il paraitrait que sa meére, jusqu’au moment
ol il a été emprisonné dans les liens du mariage, craignait
toujours quil ne retournit parmi ses chers cowboys...

— Ah!.. M. de Gardannes a encore sa meére...

— QOut, mais il a bien failli la perdre l'automae dernier,
Elle a été la malheureuse héroine d’un grave accident de voi-
ture dont elle est sortie paralysée des jambes. Les médecins
affirment qu'elle pourra, dans la suite des temps, recommen-
cer a marcher.. Mais jusqu'ici elle est condamnée i une
immobilité qu’elle supporte trés mal, dit-on... Je ne la connais
pas. Son fils est fort peu loquace 2 son sujet, et sa bellefille
encore moins.

Thérése né répondit pas. Elle était arrivée devant son
hotel et quitta M™° Arthuise. Elle franchit la grille. Dans le
jardin solitaire, un homme était assis, caressant les cheveux
d’'une toute petite fille qui appuyait une téte ciline sur sa
pontnne Au bruit des pas de Thérése sur le gravier, il tourna
la téte C'était bien Philippe de Gardannes, et la petite fille
€tait son eafant A lui et 4 Nora..
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vii

— Clest assez posé pour aujourd’hui, le temps devient
‘sombre. Tu peux ten aller, dit Thérése 2 son modéle, une
gamine rencontrée sur les flancs de Vendeix, dont la physio-
nomie pittoresquement fruste I'avait tentée.

La petite se leva bien vite. Blasée sur lorgueil de servir
de modele, les séances lui étaient lourdes, et il fallait vraiment
sa cupidité naissante de paysanne pour qu’elle les acceptit.

"Thérése, elle aussi, s'était levée. Indifférente a la toile
posée sur le chevalet, elle regardait vers les montagnes obscures
sous le ciel d’orage; ét sa pensée était trés loin, sans doute,
car elle tressaillit quand la fillette, avec un gauche adieu, ouvrit
la porte du salon transformé en atelier. Alors elle se détourna
et eut pour la gamine un sourire distrait :

— A demain, de bonne heure, n'est-ce pas, petite?

L’enfant disparut. Thérése fit quelques pas pour venir vers
son chevalet, mais, au passage, elle apercut son 1mage et
s'arréta, contemplant avec une fixité inconsciente, cette jeune
femme qui était elle et dont les larges prunelles, ardentes et
graves, luisaient, en ce moment, avec une expression mépri-
sante.

— Quelle créature stupidement nerveuse, suis-je  donc
“aujourd’hui? murmura-t-elle. Je ne puis méme pas peindre,..
Et cela, pour quelques misérables paroles...

Oui, pour quelques paroles — elle était trop clairvoyante
pour 'se le dissimuler — qui l’obsédaient sourdement depuis
la veille, et que le travail méme n'était pas parvenu i lui
faire oublier; des paroles prononcées sans intention par Antm-
nette dans I'abandon d’une causerie intime.

" Elles étaient seules toutes les deux; et, tout & coup, Antoi-
nette lui avait dit, de sa maniére hardie et franche :

— Vous savez, Thérése, ce qui devait arriver est arrivél
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" Vous avez fait, Jen suis certaine maintenant, une violente
‘impression sur M. de Gardannes. Hier, 4 peu prés durant
toute sa visite, nous avons parlé de vous; ou, du moins, il a
écouté tout ce que je me suis accordé le plaisir de lui raconter,
avec une attention ol il y avait certes plus que de la curio-
sitél.. ol il y avait un je ne sais quoi que je ne m'explique

as.

Oh! cette phrase dite sur un ton de badinage, et qui n "'était
‘en effet, ne pouvait étre qu'un badinage d’Antoinette, igno-
rante du passé! Aujourd’hui encore, frémissait en Thérése
Técho de la révolte, voisine de la colére, qui ‘Sétait élevée
en elle en entendant les paroles de son amie. De que! droit

'Phlhppe de Gardannes s'occupait-il d'elle ? prétendait-il savoir
ce qui Ia coacernait, parlant d’élle non seulement ave: Hen-
nebert. — cela ‘aussi, elle le savait! — mais encore avec son
amie, comme pour’ pénétrer sa personnalité intime? Car~ 2
travers les réflexions d’Antoinette, elle devinait qu'i! - avait
la veille essayé de savoir d'elle le plus possible, autant que
le lur permettaient les convenances! Et, de -nouveau, elle
‘murmura presque durement : . o

— Je né veux pas plus exister pour lui qu'il n’existe pour
moi! Comment ne le comprend-il pas? :

Et pourtant, en apparence, il sembiait aussi résolu u'elle-
‘méme ¥ resbecter Finfranchissable distance qui les’ séparait.

I n'avait jamais. “dans les rencontres forcées qui naissarent
"de leur vie dans un méme hotel, cssayé, méme indire¢tement,
de se rapprocher d'elle; au contraire, i s’était effacé les rares

~ fois o0 M™® de Gardannes avait échangé ‘quelques parcles de
politesse avec elle: seulement, elle avait parfois  rencontré

son regard attaché sur elle avec une bizarre expression faite
de coiére, d= curiosité 1ronique, presque méprisante, qui lui

‘était intoiérable. Mais rien dans ses paroles n'avait trahi son
sent:ment intime.

Etant avec Antoinette, elle Pavait revu, un peu mrtout
ce qui était inévitab'e puisqu’ils appartenanent a la méme
société. et, comme au jour de léur premiére rencuntre. il tui
avaxt temmgne une courtoisie froide que Jdémentait ia flamme
qui luisait dans  la_profondeur du regard. Ensemble. ils
avaient causé, comme le font deux étrangers dont les intel-
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hgences se sentent de niveau; elle, avec une scept:que curio-
_sité de savoir ce qu il ‘était a ce moment de sz vie, si quelque
,‘chose demeurait ‘en lui du Gardannes d'autrefo:s Et, sous
son masque d’homme -du monde, elle avait bientét retrouvé
en lui Pétre de volonté et de passion qu'elle avait conna. Elle
en avaut eu la perception nette, un matin, au parc, ot il était
venu s'asseoir auprés d’Antoinette et d’elle-méme. ,

.Alors, aussi, en I'écoutant, elle avait senti quil n’était pas

du nombre des heureux. Pourquo:? Parce qu'il était trop
_..mtelhgent pour ne pas sentir cruellement le vide d’'une exis-
‘tence sans but? Parce qu'il regrettait la folie de son manage
avec une femme épousée dans une heure de caprice, pour sa
-seule beauté; avec laquelle il n’avait nen de commun : ni
sympathie, méme lointaine, de goiits, ni idées, ni espoirs,.
_rien! Thérése n'en .pouvait douter maintenaat qu'elle avait
: appn<  connaitre Nora de Gardannes, son égoisme féroce, ses
vanités d'enfant gitée, ses coléres puériles dont les murs trés
. minces ‘de I'hdtel laissaient passer le secret.

. Mais, que ce fit pour ung raison ou pour une autre, méme
pour plusieurs, Ph:llppe de Gardannes, n'appartenait pas au
nombre de ceux qui sont satisfaits de leur destinée. Dans ses
paroles, dans ses yeux, dans sa voix, il avait, par instants, des
.sursauts de défi, de révolte altiére contre*les lois de toutes
sortes mmposées a la liberté humaine, qui déchiraient 'e tissu
.léger de la causerie... Cela, tout en demeurant trés maitre de
Jui-méme, et sans quitter jamais le seul ton qui soit de mise

_entre gens du monde, réunis pour causer, dans une jolie
allée ombreuse, au hasard des idées.

Une seule fois, pendant cette conversation, elle avait vu
son visage tourmenté s'éclairer d’une étrange douceur, lorsque
Antoinette lui avait parlé de sa fille, de cette toute petite
- créature_qu'il enlevait dans ses bras, d’'un geste si enveloppant
et si tendre de possesseur, quand il la retrouvait au retour
. d’une promenade Cette enfant devait étre, 4 I'heure présente,
Ja seuie lumiére de son dme orgueilleuse et fragile.

De cette derniére rencontre avec Philippe de Gardannes,
elle avait rapporté une pénétrante sensation de mélancolie
qui semblait s’étre infiltrée au plus intime d’elleméme et la
dominait de nouveau, tandis gqu'elle. demeurait 13, pensive,
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dans son atelier, se demandant si elle irait voir Antcmnette,
qui, éprouvée par le traitement des eaux, était conaamnée
au repos, et réclamait la charité de ses visites quotidiennes.
Allait-elle, pour quelques propos sans consistance. lui refuser
la distraction de sa présence? Quel emploi meilleur eiit-elle
fait d’ailleurs de son temps, puisque sa mére, & qui elle aurait
trouvé si bon de pouvoir se dévouer toute, jusqu’'d P'oubli de
tout le reste du monde, ne réclamait jamais sa présence ;
‘méme plus, semblait la supporter impatiemment: chaque jour
plus repliée sur elle-méme, enfermée dans un silence rarement
rompu par sa propre volonté, réclamant autour d’elle ls soli-
tude, avec une nervosité de malade dont la -pensée 1evient
vacillante?

Depuis le soir ou M™ Erlennes avait parlé & Thérise
avec un soudain réveil de tendresse, elle n’avait méme plus
fait allusion au séjour, dans I'hdtel, des Gardannes. Dans
son esprit fatigué. un vide sétait-il - creusé, qui lui avait
fait eublier ' leur soudaine arrivée? Ou bien, comme elle
Iavait dit ce soir-ld4 A Thérése, dans son idme détachée des
choses de 'la ‘terre, rien ne pouvait-il demeurer qm en fiit un
écho?

Thérése sculeva la portiére qui separalt l'atelxer de la
chambre de M™" Erlénnes, avec ua espoir que sa mére dési-
rerait qu'elle lui restit. Assise 4 sa place accoutumée, dans-un
large fauteuil, M™® Erlennes tricotait d’'un mouvement machi-
nal, avec un regard de réve, Pourtant, quand Thérése entra,
la ligne mélancolique des lévres se détendit un peu " Ten-
drement, la jeune femme interrogeait :

— Lorage ne te fatigue pas trop? chérie. Comment es-tu
tantO6t? Veux-tu que je vienne un peu travailler prés de toi?

Mm™e Erlennes secoua la téte.

— Non, il ne faut pas.. Je suis une trop triste société..
‘Les vieux doivent étre laissés™ avec eux-mémes! Ils sont
ennuyeux potr les jeunes

Théiése était accoutumée i de pareilles réponses. Pourquoi
ce jour-ld éprouva-t-elle une espéce de souffrance 3 sertir
cette morne indifférence d'une créature qu'elle avait s- abso-
lument adorée? D’un mouvement spontané, elle s'agerouilla
prés du fauteuil de M™° Erlennes dans un besoin de se
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refaire enfant pour qu'un peu de tendresse maternelle mit un
apaxsement en elle.

— Meére, dit-clle plus bas, et ses doigts caressaient d'un
effleurement les mains diaphanes, les jeunes ont Juei-iuefois
besoin de se sentir aimés! Veux-tu me garder prés de tu1, Jue
nous passions quelques bonnes heures ensemble! Voux-tu.
cherie- . :

Sa  volx, -inconsctemment, s'était faite presque supphante
Mais ele vit une contraction sur le visage de sa mére, clle
comprit que sa priére était demeurée sans écho, et un uéceu-
ragement [etreignit, tandis qu'elle se relevait sans plus :en
demander. Alors, reprenant son habituel accent de douc~ur
elle acheva. <|mplement :

— Il me semble, mére, que tu préférerats te reposer.. Nest-
ce pasr Je vais te laisser et aller jusque chez Antaineite
Arthure qu ne peut sortir

— Oui, c’est cela... Va chez ton amie. Ce sera mieux ainsit..

Elle s'arréta un peu; puis, d’'une espéce de ton - d’'excuse
ol frérmssait une infinie lassitude : :
©— Je suis trop fatiguée, vois-tu, Thérese. pour supporter
quelqu’un auprés de moi! Méme toi!

Thérése revint dans sa chambre. Une buée humide ternss-
sait son regard. Elle I'essuya d’'un geste impatient, et. ‘esolu-
ment pour fuir sa pensée, elle commenga Jde shabiller pour
sortir, avec ce soin instinctif qui naissait chez elle d'un «ens
artistitue trés délicat Mais. en méme temps. elle s(mgcalt
Allait-elle trouver Antoinette seule? Siirement' elle ne tencon-
trerair chez elle aucun visiteur étranger. la jeune femme ne
recevant que des intimes. Nora de Gardannes était confinée
dans son appartement pour cause de migraine. et 5ot mari
€tait parti 4 cheval en excursion. Les Kergoz peut-étre »-raient
a7 Cette délicieuse petite Liane, si séduisante avec ce melange
de canrdeur. de curiosité jeune, de coquetterie naive qui érait
en elle. Ou bien seulement son frére Pierre.. A ce nom gui
traversait son esprit. Thérése eut ce léger sourire qui don-
nait un charme de toute jeunesse 3 son visage pensit ille
était *-op femme pour n’avoir pas remarqué l'impression qu eile
prodwisajt sur cet homme austére: et, trés fine. elle avait

aussi vite démélé que, tout a la fois, elle lattirait et le
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déroutzit, heurtant, souvent, sans le vouloir, les o'nmons
trés arrétées qu'il avait en toute chose.

Mais le sourire ‘seffaca vite; et, avec un haussement
d’épaules, elle murmura :

— Que me font-ils tous? Mon Dieu!.. Ah! que 3e voudrais
étre une chose inerte pour ne plus rien sentir ni penser!..

Vil

Quand elle entra dans ‘le petit salon d’Antoinette Arthuise,
Ia jeune femme y était seule avec Liane, et une exclamanon
d’affectueux reproche salua son arrivée :

— Comme vous venez tard, chérie! Je commencals A croire
vraiment que vous mavnez oubliée, et j'avais presque du
regret - d’avoir retenu " Liane, — que son frére va venir
reprenare, — avec Yespoir de votre visite! Enfin nous vous
pardonaons de vous étre tant fait désirer, puisque vous voilal
N'estce pas, Liane?

. En guise de réponse, la jeune fille embrassa Thérése dans
un de ces élans spontanés qui avaient chez elle tant de
charme juvénile; et ses yeux ravis, mieux que toutes les
paroles. dirent 3 la jeune femme quel plaisir faisait sa pré-
sence 3 sa nouvelle pet:te amie, Antoinette, qui les regardait,
intervint galement
- ous savez, Liane, que Thérése n'est pas pour veus
toute seule... Je réclame un peu ma part de sa visite, d’autant
%ue jai la trés grande tentation d'user de sa complaisance.
hérése, voyez sur le piano; j’ai regu ce matin de Paris de
trés  jolies mélodies, les Cbausons grises. Si vous vouliez
étre tout i fait bonne, vous m'en chanteriez quelques—unes
pendant que nous sommes entre nous!
.+ Qui... Et alors M™ Liane, en sa qualité de peme per-
sonne enthous;aste, me sacrera chanteuse. Sur quoi, le bruit
s'en répandant, je verrai de nouveau surgir M. le curé de

[ ———

v 1
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la Bourboule, qui, pour son Salut de charité, viendra me
demander, non plus seulement le concouts de mon vio.on,
mais encore celui de ma voxx! ma modeste voix "d’amateur!

Liane la considéra un peu confuse, ne sachaat si elle
plaisantait ou non. Et timidement, elle dit: '

“"Vous me trouvez indiscréte? Je vous demandc blen
pardon si je lai été.. je ne sais pas résister au désir de
raconter A tous ceux qui veulent bien m’écouter combien
vous méritez d’étre admiréel...

— Parce que vous étes la plus indulgente petite amie qu'on
puisse éver! Non, vous n'avez pas été indiscréte. enfast..
Peu ou prou, jappartiens toujours au public, bien :ue ie
m'effor.c de U'oublier. )

Tou: en parlant. elle s’était mise au piano. Liane se glissa
prés delle, tandis qu'Antoinette demeurait assise 3 ‘extré-
mité ‘du. petit  salon “assombri par les naées doragg “Un
souffic de brise souleva les rideaux et fit tomber sur' l& tapis
des pétales de roses, détachés d'une _grosse gerbe qu| se
mourait ‘dans un vase..

. Thérése maintenant chantait une etrange melodxe dent sa
Voix chaude accentuall le “caractére de douceur arder.te et
tourmentée...

— Bravo! Bravo! ﬁrent des voix maxullnes quand :"(‘ se
tut

Brusquem'ent elle tourna la- tete ‘Dans’ 'écartement des
portleres. apparalssaxent Pierre de’ Kergoz, ‘puis Hennebert,
Henri d'Orioles et, les dominant tous de ‘sa haute ta-lle,
Philippe de' Gardannes. ‘Encore luil.’ Droite, maitrisait ‘un
“frisscn d’impatience, elle se leva=du piano, la’ main’ ‘encue
d’un geste distrait 2 dOnoles et A Hennebert saluant les
deux autres d'un’ signe de téte. =~
" Hen:! expliquait. avec une )OYeuse ammanon

— Antoinette, ne crois pas que ce soit ta crainte de l'orage
qui nous améne tous ainsi chez to1’ Nous venions fe vtir,
Kergoz, Hennebert et moi - quand nots ‘avons ‘rencontré
M de Gardannes que nous avons tres alsement dectdé ’zk nous
accompagnes
M Arthmse repondlt par quelqués mots dalmable bien-
_venue Jont Thérése entendxt seulement le sdri Pourtawt blle
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ne songeait guére non plus 3 ce qu'elle répondait 2 Pierre
de Kergoz! et elle eut un imperceptible tressaillement de
femme ramenée de loin, quand Hennebert, tou;ours insatiable
de musique, se rapprocha, lui disant :

— Quelle chose exquise vous chantiez quand nous sommes
arrivés. de facon malencontreuse, pour vous interrompre! Ne
nous privez pas dé vous entendre, continuez..

Elle eut un léger haussement d’épaules et sourit :

— Je ne serais pas agréable du tout 2 écouterl.. Je suis
incapable de chanter 3 peu prés convenablement quand je
ne me sens pas dans l'intimité la plus rigoureuse! Nous
sommes maintenant trop nombreux pour mon mince talent
de cantatrice!

— Eh bien, alors, intervint Antoinette, qui avait entendu,
puisque vous ne voulez pas chanter et que, pourtant, en par-
faits égoistes, nous,souhaitons jouir encore de votre talent, nous
allons,  chérie, vous demander de vous servir de votre violon
pour notre plus grand plaisir... Voulez-vous que nous rejouions
le concerto de Grieg que je vous ai accompagné hier?

Thérése eut une hésitation. Fallait-il donc que, de nouveau,
elle jouat devant Gardannes, ainsi qu'elle V'avait fait si sou-
vent a Etretat? Et étaitce parce qu'il devinait cette pensée
en elle quil n'insistait pas, comme les autres? Elle le cral-
gnit, et tout de suite, alors, elle dit:

-~ Je jouerai ce que vous’ désirez, Antoinette. Puisque
mon violon est resté ici, je suis toute A votre disposition.

Elle  ne regardait pas Philippe de Gardannes. Pourtant,
quand elle consentit, elle vit se contracter un peu les lignes
tourmentées de son vnsage Mais il n’eut pas un mot et se
rapprocha seulement du piano devant lequel Antoinette, déja
assise’ préludait, cherchant le mouvement d'un passage. A
Tautre bout de la piéce, montait la voix fraiche de Liane,
qui racontait quelque chose 3 Henri d'Orioles, écoutée par son
frére et par Hennebert, qu’amusait sa vivacité.

Mais. tout a coup, Farchet de Thérése vibra lentement, et
Je silence se fit aussitdt dans le salonm, si absolu qu’un sourd
grondemeat de la foudre retentit, longuement dans la piéce
obscurcie ou la flamme des bougies du piano allumait des
lueurs palpitantes,
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Thédse jouait. Mais pour la premnére fois, depuis bien
longtemps, la musique semblait avoir perdu, pour elle, sa
puissance d’apaisement. La voix mystérieuse des sons lui par-
lait du temps d’awirefois, évoquant les souvenirs volontaire-
ment rejetés. Amsn, a Etretat, elle jouait.. Ainsi, une jeune
femme était assise prés d’elle, au piano, attentive i la suivre,
levant de temps a autre la téte vers elle, de ce méme mou-
vement. Ainsi, un homme — le méme — I'écoutait, se livrant
tout entier au sortilége délicieux des harmonies. Et, pour lui
seul, alors, elle jouait, dans I'ignorance bénie de l'avenir. Elle
était heureuse, divinement heureuse, comme jamais depuis elle
ne Pavait été, ni ne le serait plus. Jamais.. Jamais..,

Ce. mot tintait obscurément dans sa pensée, et le violon
en pleurait 'amertume, en des notes qui s'élevaient lourdes
de sanglots et d’appels vains, de plaintes suppliantes, des
regrets de la Jeunesse perdue, de la désespérance devant l'ave-
nir solitaire qui ne pouvait rendre le bonheur perdu...

Antoinette frappa le dernier accord et se retourna toute
frémissante :

— C'est merveilleux de Jouer ainsi! Dites, mmsneur de
Gardannes, n'avais-je pas raison quand je vous disais qu'il
fallait avoir entendu Thérése pour savoir quelle artiste elle
est?

Il dut répondre quelques mots d’éloge qux se perdirent dans
le bruit des exclamations générales; mais Thérése entendit
seulement la sourde ipreté de son accent, tandis que, d'ins-
tinct, elle cherchait vers la fenétre un peu de la fraicheur
apportée par une grosse averse qui venait de s'écraser sur
le sol. Un éclair courut dans I'ombre du salon et illumina,
une seconde, prés delle, les traits altérés de Gardannes, qui
la regardait avec cette étrange expression qu’elle avait sur-
prise déja, faite de colére, de souffrance, de reproche; oi
il y avait aussi quelque chose qui ressemblait presque i du
mépris... Clairement alors, elle comprit que, lui aussi, s'était
souvenu tandis quelle jouait, mais non pas avec le méme
détachement triste. Pendant des années et encore des années,
il avait pu oublier; maintenant, il se rappelait, et cette résur-
rection était sombre et mauvaise dans sa pensée.. Etait-ce
possible vraimeat qu'il ignorit encore la vérité qu'elle lui
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avait, & quel prix! dérobée autrefois?... Alors, plus fermement
encore elle devait maintenir l'inflexible distance entre eux..

JI avait fait un mouvement vers elle, mais elle ne parut
pas s'en apercevoir et se rapprocha du groupe formé par
Hennebert et Kergoz. Un domestique venait d'apporter le
thé, et Liane, 3 la demande d’Antoinette, se mettait a en faire
les houneurs avec cette grice d’allures qui était un charme
pour lcs yeux. Et elle était si jolie & voir ainsi, que Thérése
ne s'éionna pas d’entendré. d’Grioles lui dire 3 demi-voix lui
montrant la jeune fille:

— Ne vous mogquez pas de moi.. Je vous préviens que je
vais faire une phrase de mirliton! Mais ae trouvez-vous pas
que cette jeunesse est exquise a respirer comme un parfum
de fleur? .

Elle inclina la téte. Puis souriant un peu, elle ‘murmara d’un
ton de badinage “amical :

— Clest un parfum qui gnse les plus forts.. Prenez garde
A vous!

11 sourit, lui aussi :

—_ Je ne crois pas €tre en péril. Mais s'il en étalt autre-
ment, je ne m'en plaindrais pas!

— Et je ne vous plamdrans pas, conclut-elle, domement

1l ne répondit pas, mais profita, pour revenir vers Liane,
de Parrivée de nouveaux visiteurs, deux jeunes Américames
et leur frére; tous joueurs fanatiques de iennis, qui eurent
bientdt fait d’organiser une partie dans le jardin, assurant
que lorage était passé.

Thérése, elle. n’avait pas bougé. Volontairement étrangére
a la causerie d'Antoinette et de Gardannes, qu1 apprecnalent
en musiciens consommés, I'adagio qu’elle avait joué, elle s'était
mise a parler avec Pierre de Kergoz de la Bretagne, quelle
connaissait et aimait d’'un amour d’artiste; et elle le faisait .
avec un sentiment si profond de la poésie du pays breton,
qu'Hennebert s'écria

— Je ne vous savais pas une si fervente admiratrice de 1a
vieille Armorique! Voild la troisitme passion.. géographique
que je vous connais! ,

— Vraiment? Et les deux autres sont?..

— Vous osez le demander? Est<e que vous seriez incons-
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tante ? Estce que vous avez oublié Florence et . Brugesi‘

Elle releva le dernier nom seulement, et sounant un peu,
ml-mlleuse, mi-caressante, elle répéta:

— Bruges! oh! Bruges!.. la mélancolique, mais Brdges
I'exquise, lmcomparable! Connansswvous Bruges, monsneu;
de Kergoz?

" J'y suis allé autrefois.

,— Et elle ne vous a pas conquis... ‘Ne dites pas non' S’
en était autrement, vous ne me répondriez pas ainsi_froi-
dement que vous y. étes allé.. Alors, vous ne devez pas
comprendre que jaie pour elle une passion, comme dit
votre ami Hennebert; ce en quoi il a raison! Une vraie pas-
sion, qui est née en moi le premier jour ol je l'ai connue..
Tout de suite, elle m’a pnse, cette adorable Bruges et si
fort, me laissant un souvenir d’une telle saveur, que je n'ose
plus y retourner, dans la peur que ma seconde 1mpressmn
n‘affaiblisse le charme, de Ia premlére! Mais c'est, aussi,
que je P'ai si bien vue, sous un ciel un peu voilé qui I'enve-
loppait d’une lumiére discréte, justement la lumiére qu’il
fallait A ses maisons gothiques, 4 ses canaux silencieux ol
trempait une toute jeune verdure, 4 ses vieux monuments,
adorablement ouvrages et aussi A ses habitantes, austdres
dans leur cape noire de nonne.

Elle parlait avec un enthousiasme contenu qui avivait I'éclat
de ses prunelles, sa voix un pea grave tlmbree de sonontés
chaudes.

— Heureuse Bruges! fit Hennebert. De quel acceat vous
parlez d’elle! Et vous osez quelquefois prétendre que vous
&tes une créature insensible et froide! ' ‘

Elle se mit A rire, de ce petlte rire moqueur qui la fzma:t
si féminine.

" — Je suis froide quand il sagit des hommes, voire méme
des femmes, mais non quand il s'agit des choses! A “elles,
on peut sattacher. Elles ne nous apportent pas de désiilu-
sions, puisque ce sont nos propres gofits que ncus aimons
en elles... , ‘

— Parfaitement exact et trés justement vu...

— Quoi donc? interrogea Antoinette, qui avait saisi le
mot au vol et rapprochait son fauteuil, rendant ainsi la
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liberté 3 Gardannes,., comme si elle elit pénétré son.muet -
désir. )

— Une docte reflexion de M™ Erlennes. qui.

Mais Thérése 'arréta. amusée : .

- Si vous vouliez bien ne pas vous moquer de moxf "
Heureusement je vois du secours qui m’arrive du camp des
joueurs  Voiar Gladys qui vient réclamer votre compétence,
sans doute pour un coup douteux. o o

— Que le diable l'emporte! marmotta Hennebert, sans
cérémonie. Nous étions si tranquilles ici & disserter. Peut-
étre n'estce pas a moi quelle en veut!

Mais c’était bien lui que miss Gladys venait chercher; et,
bon gré mal gré il dut sen aller jouer le role d’arbitre,
tandis qu'Antoinette questionnait :

— Quest<ce que vous racontiez donc de si intéressant, The—
rése, pour qu'Hennebert manquit, & ce point, d’enthousiasme
pour suivre Gladys?

— Je célébrais Bruges la morte.

. — Avec une &me a la Rodenbach ou une ime du sei-
zieme siecle? )

— Pensez-vous. madame, que ce soient des ames trés diffé-
rentes?.

Cétait Gardannes qm intervenait

— Hum! ia question me parait de nature i fournir des
réponses discutables et contradictoires!

— Ebh bien madame, je vous offre la mienne pour en
faire ce que bon vous semblera.. Mais je m’imagine, moi,
que les hommes d’autrefois n'étaient pas fort Jitférents. de
ceux d'aujourd’hui aux apparences prés En leur généralité,
d’aspect plus rude, soit! avec une fougue d'étres vigoureux,
de race encore jeune, ayant dans les meeurs une brutalité
puissante qui s'étalait superbement au grand jour; alors
qu aujourd’hul.. cette méme brutalité — toujours latente en
nous! — s’es' raffinée et voilée. Mais, en somme... est-ce’ que
notre vieux Villon ‘n'aurait pu figurer sur les planches de
quelque Chat nowrr .Et y a-t-il rien qui soit plus ndtre que
le scepticisme Jde Montaigner On pourrait de méme arriver
4 démontrer que les hommes d’antan étaient encore .plus com-
pliqués que nous ne le sommes. Voyez les subtilités de Dante...
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Et aprés tout, estce qu’ils n’éprouvaient pas les mémes joies,
les mémes douleurs que nous? est-ce qu'ils ne connaissaient
pas les mémes recherches de sentiment, alors qu'ils les expri-
maient sous une autre forme? Nous ne faisons rien d’autre
que de répéter ce que des milliers d’étres ont fait, dit, senti,
pensé avant nous.. Et ce que d’autres, A leur tour, répéte-
ront aprés nous,

—_ Oul, dit Thérése, mais toutes ces vieilles choses, nous
les rajeunissons, et nous leur donnons, pour nous, du moins,
une physionomie neuve en.les éprouvant pour la premiére
fois!

— Nous en avons lillusion. Le monde des imes et des
idées est A peine un peu moins petit que le moade extérieur
ol nous sommes emprisonnés.. Voyez comme, méme dans les
arts, rien n’est nouveau. Ol trouvez-vous plus de' réalisme que
chez certains artistes flamands, méme en laissant de cdté le
bon Breughel? Regardez, d’autre part, quelle intellectualité
dans les personnages de Chirlandajo et de Botticelli, qui
peignaient moins" des &tres reels que la personnalité idéale
de ces étres! ’

Gardannes avait parlé avec cette vivacité attirante que i
donnait sa conviction et Thérdse, en I'écoutant, retrouvait’
en lui le remueur d'idées 3 qui, autrefois, elle avait dd la
jouissance d’avoir la peasée toujours en éveil. Ah! s'il eit
été un étranger pour.elle, comme elle ;se fiit abandonnée au
plaisir de causer avec lui, de lui répondre, de suivre, de
combattre ou de partager les opinions dont il était riche! Mais
elle savait trop bien le charme exercé sur elle par les intel-
ligences supérieures pour n'y pas résister; et comme il par-
lait, en phrases colorées, des vieux maitres flamands qu'il
avait aimés dans le silence recueilli de Bruges, leur sanctuaire,
elle laissa Aatoinette riposter :

— Oh! moi, les musées de Bruges, je les ai visités en pro-
fane! Je vous avoue méme que j'y ai abandonné Thérdse i
ses admiirations et A ses études sur les écoles flamandes qui
exerqaie‘nt sur elle une attraction plus puissante ‘encore, je
crois, que celle opéree par le Begumage'

— Antoinette, je vous en prie, ne dévoilez pas ainsi toutes
mes préférences!
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Hennebert, qui, .sar le seuil du salon, sétait amusé 3
suivre Je choc des idées, interrogea : : .

— Le Béguinage vous aurait-il donc 3 ce point séduite? Je
parie qu'il vous avait induite en tentation de vous retirer du
monde?... i
" Sur les Rvres de Thérése courut I'énigmatique sourire.

— Trés bien deviné.. Oui, j'ai eu la tentation de m’'aban-
donner toute 2 la paix de ce petit univers silencieux, formé
par quelques maisoanettes groupées autour d’une chapelle
et d’une pelouse verte ol des arbres trés hauts jetaient des
ombres fuyantes, autant que nos désirs mémes!.. Et. de tout
‘Ceeur, j'ai regretté d’étre une personne trop compliquée, trop
attachée encore aux vanités et aux curiosités de la terre,
pour me résoudre sagement & m’ensevelir toute vivante dans
ce silence, si bien fait pour endormir le souvenir. }'imagine
que ce doit 6tre exquis de ne plus rien sentir, ni désirer, mi
regretter!... !

— Thérése, pourquoi ne souhaitez-vous pas tout de suite
" étre morte?

Elle se mit A rire. 7

— D’abord, parce que je ne serais pas sire du tout d’avoir
‘ce que je réve.. Et puis. parce que la vie n'a pas perdu
tout intérét pour moi. étant donné que je suis trés curieuse...

— Oui, approuva Hennebert. Mais, enfin, de tout cela, il
"ressort que si vous n'étiez pas assez femme pour étre curicuse,
vous seriez volontiers devenue béguine!

Elle secoua la téte et répliqua toujours souriante, mais
fuyant le regard de Gardannes, attaché sur elle:

— Erreur compléte! Mon cher ami, je ne suis pas capable
d’autre chose que d'envier celles qui ont le gofit de Fétre.
Pour mon compte, j'aurais peur, en embrassant leur vie, d’y

 avoir trop de loisirs pour réfléchir!

Kergoz Venveloppa d'un rapide coup d'eil, cherchant a
pénétrer le sens caché de ses paroles. Tout & coup, il se rap-
pelait cette phrase d’Hennebert, le premier jour, od ensemble,
‘fls avaient parlé de Thérése Erlennes: « Elle travaille avec
la passion de ceux qui veulent oublier! » Qu’avait-elle donc
3 oublier, elle qui, en ce moment, dans sa robe d'été, d'un
mauve rosé d’hortensia,” avait un air de jeune fille, encore
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. que la.travail de la. vie et mis, dans son regard une profon-
deur troublante?...

" Et .incertain, la pensée mdecxse, il dxt repetant I&s mots
mémes par lesquels il avait alors répondu a Hennebert :. .

— Est-il donc si dur de réfléchir?

— Oui, trés dur quelquefoxs et trés decourageant aussi...
Ne vous en é&tes-vous jamais aperqu? Et.c’est justement alors
qu'il est le plus difficile de s'en empécher!

— Pourtant, mademoiselle, vous devez pouvoir tout ce que
vous .voulez.., : .

C'était Gardannes - QU!, cette fo:s, lui adressait directe-
~ment la parole. Elle le regarda, sérieuse, tandis qu'il con-
tmualt :

. — Je. ne crois. pas me tromper. en supposant que ce que
vous avez résolu vous le faites,

Et aprés un sourire qui ne dissimula pas pour elle l’aprete
de ses paroles, il acheva, plus bas : .

— Tant pis pour ceux qui ont 3 en souffrir!

De nouveau, elle le regarda bien en face, Au fond de ses
grandes prunelles sombres, un éclair avait passé, et, lente-
.ment, elle fit: .

— Je ne me rappelle pas . avoir. falt souﬂ‘nr quelqu’un
par ma seule volonté! Parfois, il est vrai, une volonté humaine
est bien peu, quand elle a contre elle la force des. choses!...
Mais je ne suis pas tout a fait la créature insensible et
imgitoyable que vous faites de. moi, je ne sais de quel droit...

taientce les notes  naturellement graves de sa voix qui
donnaient A ses paroles une force que ne comportait pas une
causerie - de salon? Antoinette sentit le changement de ton,
et, d’'instinct, le jugeant trop sérieux, elle jeta en plaisantant :

— Thérése, j'imagine que si M. de Gardannes se livre 3
de pareilles suppositions sur votre compte, c’est qu'il a entendu
raconter, par I'un de vos admirateurs, 3 quel point vous vous
montrez déesse inaccessible et incrédule sur.la sincérité du
culte de vos fidéles. Je n’ai jamais vu de femme plus sceptique
sur le chapitre de I'amour -que celleci!... Moi, auprés delle,
je- suis une fervente! Et Dieu sait que j'ai eu toute sorte. de
-raisons pour conserver peu de -foil
: == Mais il est fort probable, .madame, dit Kergoz. que vous
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&tes la premiére .récompensée .de votre conflance. Ceux qui
craient, en toute simplicité d’ime, sont les plus heureux! . .

Thérése se redressa un peu; sa main tonnnentait le mmd
d"un coussin :

- Malheureusemem c’est un bonheur qm nest .pas é la

portée de tout le monde. Je suis de votre avis, il est délicieux
d'ayoir foi en I'amour... seulement. quel est cet .amour auquel
aon peut se fier absolument? Je vous avouerai que je pense
un peu comme cet homme sage qui enseignait que les mots
sont des boites. vides dans lesque&les chacun enferme -ce qui
Jui plait. Or Pamour me parait... pardon de Virrévérence
{rés grande! Fune des boftes dont le contenu. est le plus
variable.. -
. — Et vous pensez que ce... conteny, pour employer votre
expression, n'est jamais le ceur méme d'un -homme? .
: Encore une fois, Gardannes s’adressait a elle, et d’'un accent
od semblait gronder un sourd écho de passion. Une seconde,
leurs yeyx se croistrent. Dans les siens, 3 lui, flambait une
Jueur; mais dans le regard de Thérése il y, avait seulement
un_scepticisme amer et grave. Elle détourna la téte, et les yeux
perdus vers le ijardin, ol elle apercevait la jolie - silhouette
de Liane, -debout .auprés . d’Henri - d’Orioles, elle répondit
d'une voix un:peu lente :

—_Je pense que tout arrive.. que, par exceptlonl un homme
peut vraiment simer une femme, dans le sens. le plus élevé
du _mot, c'est-a-dire .voyant en elle mieux qu'un. caprice
satisfaire! Je crois que cela peut se présenter ailleurs que
‘dans les romans.. Mais c’est rare, trés rare.. tellement que..

~— Que vous ne Vavez jamais vu, acheva Pien-e de Kergoz,
qni Fécoutant trés attentif -

Elle inclina Wgérement la téte Et ce fut Gardannes qui
repnt avec la: méme ironie Apre:

. — Ainsi . vous parlez avec votre expénence personnelle;
ainsi vous ne croyez pas qu'un homme puisse éprouver pour
une femme un amour tel qu’il souffre, non pas un moment!
mais sa vie, toute sa vie! du mal que cette femme lui a fait,
sans qu'il Pedt en rien méiité?

'Elle eut un imperceptible . mouvement d’épauks. et d’un
accent ol vibrait son profond détachement : .
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'~ Ne vous zi-jé¢ pas dit -ques j'admettais. que tout arrive,
méme fes  choses les plus ‘invraissmblables? Mais, en con+
science.” je ne pense pas -que la' généralité des hommes - ait
Pamour ni la souffrance aussi constants.. Au contraire, ‘j'ai
~la parfaite’ convxctton qu une femme leur en fa:t oubher unc
autre...
© = Sur ce point, mademoiselle,” vous ne pouvez plus parlef
en connaissance- de cause, ’étant pas -de celles qu'il est’ po's'-
sible d'oublier!... ,

Cétait Kergoz qu: parlait. - Elle le regarda surprise paf
linatteadu de cette espéce d"hommage, mals, slmplement
elle dit. un peu railleuse :

— Pourquoi aurais-je I'honneur d’étte une ex:cepuon? Je
suis une femme telle que lw autru, susceptxble d axou' !e sort
des autres...

~— C'est-A-dire d'étre: aimée, puis- oubhée? n'estce - pas li

votre pensée? jeta Gardannes, presque durement. .
- — Oui... -‘Et veuillez: remarquer que je ne m'en ~étonme
point...’ Pas plus que je me trouve, grice A l'expérience que
je dois aux anz€es; qu'il y ait 13 une raison de se révoltet,
ni de mépriser les hommes parce qu'ils sont frag:les Est-ce
gue les jours qui passent me se chargeat pas de nous prouver
que nous pouvons nous consoler de taut? C'est une question
de temps... i

Et, tout en parlant elle se levait- pour partlr, comme W%
ces derméres paroles eussent mis le pomt ﬁna! é la dlscus-
s«m s

IX

Dans 'ombre douce du crépuscule, Thérése suivait le set-
tier qui menait- au sommet du mont de la Bourboule. Les
derniers jours écoulés avaient été trds remplis pour elle,
:caf; A ses multiples occupations quotidiennes, a ses longues
courses dans la montagne, étaient venues s'adjoindre guelques
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répétltlons pour le fameux Selut de charité auquel’ ‘Antoinette ©
le lui avait bien prédlt elle avait été mcapable de refuser son
concours, ‘instamment’ sollicité, -

Et ce soir méme, le Salut allait avoir Tieu.’ Mais’ il devaxt"
étre précédé d'un sermon prononcé par un missionnaire dé
passage; avant linstant ol elle jouerait, Thérése avait encore
une grande heure a elle; et c’est pourquoi elle navan pas
résisté a la tentation de monter, comme chaque soxr sur la
petite colline rocheuse d’ol elle aimiit 3 voir mourir la
flamme du couchant sur l'horizon large dont les lointains
embrumés prenaient alors une beauté d’océan. A cette heure-
13, toujours la colline était deserte, et elle- était si accou-
tumée 2 cette solitude, qu'un geste d’ennui  lui echappa
quand, arrivée a l'extrémité du sentier qui serpentait i tra-
vers le hérissement des petites roches, elle apercut une forme
immobile a-la place ol, chaque soir, elle s'arrétait parce que
I'échancrure des montagnes semblait s’y ouvrir sur - lmﬁm
méme.

Sans doute, elle avait eu une inconsciente exclamation
d’impatience que la. brise jeta au promeneur solitafre, car il
tourna la téte vers elle et se leva aussitdt. Elle s'était arrétée,
indécise; mais, vite, une tension de sa volonté la poussa en’
avant. Pourtant Thomme qui se découvrait devant elle était
celui-la méme dont elle edt le plus souhaité éviter la” pré-
sence... Quel ironique hasard amenait 13 Philippe de Gar-
dannes? lls se regardérent une seconde.

Comme sl eit pénétré son désir, il dit, sa téte orgueil-
leuse toujours découverte :

— Sachant que vous jouxez ce soir a léghse je ne pensais
pas .que vous monteriez jusqu’ici, sans quoi je ne me serais
pas permis d’y venir ‘moi-méme. Voulez-vous me dire, en
toute sincérité, si vous préférez que je vous y laisse seule?

Oui, qu’il la laissit, ou guelle-méme s'éloignit! Cétait 1
le veu de toute son &me. Mais elle n’était pas de caractére
& prononcer uaze parole ‘qui pidt faire penser 3 Gardannes
qu'elle redoutait sa présence. Et, avec une politesse" un peu
froide, elle dit mmplement

— J'aurais bien mauvaise grace & me considérer ici comme
sur mes propres terres, et A vous priver de la vue dont -on
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y jouit. N'en partez. pas & cause de moi. Je o'y suis d'ailleurs
que , pour .un instant.

Il s'inclina sans un mot et resta debout, taadis qu'elle
sasseyalt sur une roche. Le seul murmure de la Dordogne, -
qul coulait bruyamment a4 leurs pieds dans la profondeur
noire du ravin, animait le silence, mélé & la rumeur confuse
des bois que la nuit eaveloppait lentement. Pourtant un bruit
de paroles monta dans l'air tidde; des promeneurs passaien:,
sur la route longeant la colline; un éclat de rire vibra, puis
ce fut le timbre d'une voix d’homme 2 laquelle une autre,
masculine aussi répondlt

Un pli avait creusé le front de Gardannes; il tourna la
téte vers Thérése. Avait-elle entendu? Immobile, elle sem-
blait regarder loin devant elle, les mains abandonnées sur les
" genoux.

Il dit:

— Vous aimez, je crois, beaucoup la franchxse? Alors, il
faut que je vous avoue quelque chose... '

Elle eut un imperceptible signe d'intcrrogation, sans cesser
pourtant de contempler les lointains assombris.

— Tout a l'heure je vous ai demandé la perm:sswn de
demeurer ici.. Mais jaime mieux, pour garder au moins le
mérite de la sincérité, vous avouer que si vous m’aviez prié
de redescendre, ii est fort probable que je ne vous aurais pas
obéi...

— Parce que? fit-eile, presque hautaiae. !

— Parce que je me permets.. oh! tiés respectueusement!
de trouver une imprudence parfaite les promenades que vous
faites ici a cette heure.. Cest de la pure foliel Lt je regrette
profondément de n’avoir pas qualité e vous les interdire!

Cette fois, elle leva vers lui son visage tout blanc dans
Pombre. surprise de l'accent dont il wvenait de parler, noa
pius avec la courtoisic froide dans laquelle il s'Stait, jus-
qu'alors, enfermé avec elle, mais avec guelque chose de la
sollicitude un peu impérieuse qu'il lui montrait en d'autres
tenps. Aujourd’hui, il n’avait plus le droit d'employer ce
ton, ef avec la méme nuance de hauteur, elle dit :

— Si vous en jugez ainsi, ‘jc suis lrés aise que vous n'ayez
ea effet, nulle autorité pour intervenic cans mes promenades;
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.car- je n'y cours jamais aucun- danger, méme: quand je les
-dirige ici. Jai pu m’en rendre compte, pulsque j'y: monte
presque chaque SOir... : "

— Je le sais... :

‘Elle retint une mvolontalre exclamat'o*n < Comment le
savez-vous? » et répliqua seulement : :

—_ A]ors, si vous étes A ce point renseigné, vous devez étre
convaincu que je n'ai aucun motif pour renoncer & jOUII’ de
tout cela, qui est bon & contempler

- Et d’'un geste A peine esquissé, elle indiquait le large hori-
zon que la nuit bleuissait. Sa voix avait perdu ses notes un
peu Apres, retrouvant leur gravité chaude. Une soif 'enva-
hissait d’oublier ‘la présence troublante, de ne plus penser, de
se laisser pénétrer toute par la douceur berceuse de cette
nuit paisible. Mais elle ne pouvait fermer son oreille 2 la
voix d’homme qui montait jusqu'a elle. Sans la regarder, il
disait, comme si c’elt été la chose la -plus naturelle qu'il
causit - ainsi avec elle- dans cette solitude, rejetant de coté
.tout. le- eonvenu mensonger des conversations mondaines :

— Ainsi, vous trouvez bon le spectacle de nuits comme
celle<i? Je vous envie.. A moi, leur impitoyable sérénité est
intolérable! Elles  semblent promettre la paix et loubli..
- Elles mentent. La paix et Poubli! ce sont deux bienfaits que
depuis des années je ne me rappelle pas avoir connus!

- Une telle intensité d’amertume imprégnait ses paroles
qu'elle tressaillit. Et une question lui échappa : .

— Pas méme pendant les mois que vous avez .passés dans
la prairie? - _

— Pendant ces mois-la, c’est vrai, jai connu loubli au
.moins. Littéralement, j'étais parvenu 3 -écraser en moi la
faculté de penser, de me souvenir et, par suite, de souffrir,
sous une vie. d’activité -effrénée, une- vie brutale et saine,
bien apaisante, je vous le jure, pour les nerfs surexcités, et
dont je suis sorti retrempé physiquement de fagon 2 pouvoir
résister désormais & n’importe quelle épreuve morale. J'avais
voulu n’étre plus qu'un étre de chair et de sang, une espéce
d’aventurier, en somme. comme ceux parmi lesquels je vivais...
Et javais réussi.. pour un moment!:

Il s’arréta.. Elle ne songeait plus

Y

a. partir, ni ne s'éton-
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nait méme du tour étrange pris par cette conversation
imprévue. Son ime seule écoutait cette parole qui résennait
avec une force irrésistible de torrent dont les digues se sont
soudain brisées. Seulement, elle demanda :

— Pourquoi alors avez-vous renoncé a cette existence qui-
_ vous paraissait bienfaisante?

- — Pourquoi? ‘1l est évident que si j'avais eu un atome de
sagesse, je Yaurais continuée jusqu'a l'usure de mes forces..,
Mais, ua beau jour, animal civilisé que je croyais bien mort
en moi a ressuscité tout i coup grice i une espérance, par-
faitement insensée d’ailleurs, ainsi que les circonstances me
ront prouvé. Et comme j’ai toujours eu la louable habitude
d’obéir A tous mes désirs, fussent-ils absurdes, je suis venu
stupldement me rejeter dans le monde de mes semblables,
qui m'a repris et gardé.. Pour mon malheur'

Sans penser, elle répéta :

— Pour votre malheur!.., :

— Oui. Parce que jétais incapable de m’y trouver autre
chose qu’une espéce d’épave désemparée... Croyez-vous donc
que je ne sente pas tout le premier la misére et I'ineptie de
mon existence sans but, incohérente et d'une inuti!ité dont
Pincessante constatation me fait trouver absolument méritées
les insultes que pourraient me lancer -au visage les pauvres
diables qui peinent sans reliche pour arriver tout juste 2
ne pas mourir de faim? Aucun d’eux ne me méprisera jamais
plus que je ne le fais, d’avoir gaspillé i tous les vents, sous
prétexte de chercher Foubli, les forces vives qui étaient ma
part... J'aurais™pu étre quelqu’un, et je ne suis rien parce que
je n’en ai pas eu la volonté! Rien qu'un de ces étres de luxe
a-qui, je vous le répéte, le premier misérable venu est en
droit de reprocher la place qu'il occupe au soleil. Et cest
i cette inutilité lamentable que je ne me résxgne pas non
plus!

11 avait parlé avec l1a méme rudesse passionnée, sans tourner
la téte vers elle, qui écoutait, meurtrie par son émotion, cette
étrange et soudaine confession. Et une douceur dans la voix,
elle dit :

— Vous n’étes pas inutile, puxsque vous avez chargc. d’ame!

— Charge d’ame?
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— Oui, vous avez votre enfaat..

— Mon enfant... Cest vrai, je I'ai. 4 moi, bien 3 mail Elle
est ma seule raison d’exister. Sans elle, il est fort probable que
je ne me supporterais plus longtemps!

il s'arréta court.

Autour deux. c’était tou;ours ce silenca recueilli qui ouvre
les Ames et les fait plus proches. La nuit, — une nuit harmo-.
nieusement étoilée — voilait d'ombre toutes les choses exté-
rieures, effacant pour elle, comme pour lui, le souvenir du
monde des hommes dont les lois, les convictions, les préjugés
se dressaient en eux. Comme neuf ans plus tét, il se repre-
nait spontanément a la laisser lire en lui; elle qui, un instant
avait su si bien le comprendre...

Avec un geste impatient, comme xmté de son silence, il
recommengait, railleur : '

— Pourquoi ne me faites-vous plus la charité de paroles
encourageantes? Pourtant vous é&tes trop femme pour n'avoir
pas déja. depms que le hasard s'est mélé de- mous réunir
sous un méme toit, fait le compte de la part de ;oae dont il
m'est donné de jouir.. Vous pensez peut-étre qu'en somme
jai moi-méme choisi cette part?.. Je vous assure que je
I'a1 choisie dans une mesure bien plus faible que vous ne
pourriez jamais le supposer. Et je vous jure que cest un
des pires suppl.ces d’avoir, dés qu'on regarde en soi, le sen-
timent qu'on a manqué sa vie, alors que passxounément on
Pavait. en vin, souhaitée autre.. Il y a vraiment des minutes
ou je comprends les croyants qm disent que le pius terrible
supplice des damnés sera la vxsxon et le sentiment du bon-
heur perdu!

Ce supplice-1a, qui l'avait mieux connu qu'elle-méme? Et,

instinctivement, clle serra ses iévres pour empécher llrrésxs-.

tible cri d’ea jaillir. 11 ne devait rien soupgonner du~drame
qui s'était autrefois déroulé en elle et dont il avait été le
h&ros, Mais si elle avait eu un pardon d lui accorder, elle
le lu1 et donné de toute son ime, en cette minute ou elle
venait de sonder sa misére morale. Depuis longtemps déja
elle ne g'étonnait pas qu’il se fat si vite détaché d'elle. parce
qu'elle avait appris que les hommes sont des étras de chair,
2t de passion, en qui l'oubli nait aussi vite que I'herbe drue-

L oew

A -
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sur les ruines. Mais -a celui-ci qui avalt un instant pour elle
résumé le’ monde entier, elle devait d'aveir connu I'ardente
doficeur d’aiimer et de sentir qu'on est I'étre ‘adoré par excel-
lence! Et de ce don sans prix, elle lui était reconnaissante.

Aussi, parce qu'elle entrevoyait en lui un infini de déses-
pérance, elle reprit, dans un désir profond dé luit falre in péu
de’ blen :

— Ne vous tronipez-vous pas, en pensant qu’il est trop tard
pour mettre un intérét dans votre vie?

— Urr intérét? Lequel? A quoi voulez-vous que je me’
prenne? Pour les hommes qui arrivent i mon age et ont usé
et mésusé de leur Jeunesse. il y'a Pambition. Mais je ne crois -
pas plus a 'ambition qu’a aucune autre divinité et ne cherche
plus que la réalisation de mon bon plaisir! Vous voyez que
je ne m’illusionne pas sur ma triste personnalité. M'intéres-
ser A quoi? A la polmque? Clest une éceeurante duperie... A
Part?... Cest ce que j'ai tenté de faire.. Mais comment oublier -
que je ne serai jamais un véritable artiste, tout au plus un
amateur ayant quelque gofit et aussi quelque habileté?... Quoi,
alors?... Pour tout, il est trop tard. Réellement, ce n’est pas
une phrase d’affirmer qu’il y a des événements decns:fs dans les
existences humaines. Je me suis un jour heurté a 'ua de ces
événements devant lesquels vient se briser brutalement tout
ce qui constitue, pour certains hommes, la seule raison d’exis-
ter, Tant pxs pour moi! Il faut que j'en supporte les consé-
quences, quoique je ne puisse les accepter en résigné.. que je
ne les accepte pas!

Elle ne répondit pas, atteinte par P'amertume sombre qui
était en lui, étreinte par la pensée que, peut-étre, pour lui,
elle avait été la source d’une souffrance bier plus profonde,
bien plus longtemps ressentie qu'elle ne lavait cru. Et cette
idée soudaine éveillait ea elle une angoisse o} se mélait une
espéce de joie qui la révoitait, comme le calme de cette nun
d’été...

Oh! Dieu! pourquoi quelque chose de cette sérémité ne
pouvait-il pénétrer dans leurs pauvres idmes tourmentées?...
Et voici encore qu’il lui parlait, qu'il l'interrogeait avec cet
accent d’autorité et de priére si pareil 2 celui d’autrefois :

— Pourquoi vous enfermez-vous donc dans ce silence de
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mort? Vous ai-je offensée? Alors, je vous en demande humiz
blement . pardon. Ou bien craignez-vous de me laisser  devis
ner & quel point vous trouvez ridicules mes récriminations ‘et
mes regrets, aussi vains que ceux d'un ‘enfant en révoltef.i
Vous étes, en effet, la dernidre personne a qui ]eusse dﬂ Ies
faire entendre...

— Pourqum? Parce’) que je vous plains de toute mon ﬁme
et que je voudrais alléger votre peine?

—-Vous voudriez?... Vous!.. Comment pouvez-vous suppo-
ser, méme une seconde, que yaccepterais 'auméne de vous?

1! la regardait; au fond de ses prunelles, il y avait cette
flamme étrange qu'elle y avait surprise déja et dont le mys-
tere lui était insupportable. Puis, rejetant en arridre la téte.
d'un mouvement altier, il fit, avec une ironie dure :

— Vous &tes infiniment bonne; seulement, je suis aujouss
d’hui un malade inguérissable, votre bonté vient trop tard...
Mais quelle femme @tes-vous donc? Une énigme vivante qué
je -ne puis parvenir i déchiffrer, alors que je donnerais
pourtant. les jours qui peuvent me rester A vivie pour savoir
ce qu'enferment votre ime et votre pensée insaisissablesi
il y a, en vous, & la fois tant de volonté, ‘de douceur, de scep-
ticisme, de cruauté souriante. Vos paroles sont vram et..

Elle l'interrompit presque lmpeneuse

— Ne parlez pas de moi, je ne le veux pas! Je ne le veux
pas.... Comme peintre, comme violonmiste, " j'appartichs au
public, soit; mais ‘ma personnalité de femme est & moi seule,
et je ne permets i personne de fouiller dans mon -intimité
morale! ’

‘Un mouvement de colére impatiente ‘lui échappa. O

— Et croyez-vous donc' que votre pinceau, que votre jew,
ne vous trahissent pas, plus encore que vos yeux, vos-paroles,
méme votre sourire. Ah! votre jeu! 1l est tellement vous que
les yeux clos; ignerant méme votre présence, je le recon-
naitrais! 1l ne ressemble A celui' de personne autre. Si j'avais
pitié de moi-méme, je n’irais jamais plus l'entendre. moi qui
en connais la puissance évocatrice! L'autre jour, chez
M™¢ Arthuise, tandis que vous joutez, j'ai vécu quelques-
unes des minutes les plus douloureuses que j'aie traversées
depuis longtemps... La musique me ravage comme au temps
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de ma jeunesse, et, de plus, aujourd'hui, elle remue:-en moi
tout le limon des années perdues, avec leurs espérances folles;
leurs réves morts; que sais-je? tout ce dont on ne peut accep-
ter.la perte irréparablel... Moi, du moins, qui ne serai jamais
un résignél . '

Presque bas, elle dlt ’

- — A quoi bon se révolter. devant Vinévitable? C’est du
temps perdul...

— Du temps perdu?.. Ah' que vous éta donc heureuse
de pouvoir ainsi juger froidement de ce qui est sage ou me
Fest pas'

A quoi bon lui répondre? Elle détouma la téte, cessant dc
regarder 'horizon baigné de clarté de- lune. Alors, & ses pieds
elle aperqut la ville. minuscule étoilée des feux de ses cen-
taines. d’hbtels, parmi lesquels s'élevait la masse du Casino,
nettement dessinée par un cordon de lumiére.. - Puis plus
Jein, comme jaillie d’'une profondeur d’ombre. la silhouette
de léglise dressée dans la transparence de la2 nuit claire.
L'¢glise! léglise on elle était attendue!... Combien y avait-il
de .minutes qu'elle était la, laissant fuir le temps. sans em
avoir conscience, toute la pensée prise par cet homme, qui,
sans nul droit, venait. la tronbler par la bmsq\xe révéhtnon
de sa misére? .

.- Vivement, elle se leva.

. — Jai peur qu'il ne soit bten md H faut que je parte...

EHe hésita une seconde; puis, avec un s:mple ¢ Adien! »
elle tendit- la main:

Mais il ne prit pas cette main qm venait 2 lui dans un
geste d’amie. Les yeux arrétés sur elle, avec lexpression
qu'elle redoutait, il répondit presque violemment : ;

—_ Pardonnu-mox... Mais je ne peux pas accepter votie
main! :

Trés ha.x tl smchnaxt devant elle. Alors elle se. détwma
lnnette et sengagea dans le sentier qui chscendant.

4
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X

L’heure était moins avancée qu'elle ne l'avait craint,- et,
quand elle entra dans l'église, le sermon n’'était pas encore
achevé. Mais déja pourtant le jeune vicaire qui, pour la
circonstance, - tenait lieu de maitre de chapelle s'agitait, trés
inquiet de son absence; et, ex l'apercevant, il eut un soupir
d’allégement :

— Ah! mademoiselle! Quel tourment vous m’avez donné'
Je commencais i croire que vous nous aviez oubliés!

Elle lui répondit d'instinct quelqus mots, absorbée dans
sa hautaine résolution de se ressaisir,

Ce prétre ne soupgonnait point combien il venait de d|re
vrai en supposant qu’'elle avait pu oublier son role d’artiste
ce soir-1al Ah! oui, depuis une heure, elle avait bien. oublié,
et la petite église, et les pauvres peur qui elle allait jouer, et
ce monde des baigneurs, — croyants, sceptiques, indifférents,
"« qui emplissait la nef, curieux de U'entendre tout i I'heure
et ‘dont elle apercevait la foule sombre, sous la lueur des
Jampes...

Autour d'elle, dans le petit espace réservé, derriére Yautel,
aux chanteurs, - une agitation régnait. Les artistessamateurs
gaffairaient, répétant leurs dernidres recommandations - &
I'organiste; la- principale cantatrice, — une femme déja mire
qui portait un nom trés aristocratique, — hachant ses phrases
d’'un incessant: ¢ Vous comprenez, n’est<ce pasP..» Le
baryton,- emprunté A la troupe du casino, tourmentait d'un
geste distrait les cahiers jetés sur: I’harmonium, tandis -que le
vicaire lui-méme distribuait les feuillets de musique i la
phalange des jeunes filles exercées par lui pour former le
cheeur, et qui chuchotaient dans la .pénombre ou leurs sil-
houettes se confondaient.

Mais ni aux uns ni- aux autres, Thérése ne prenait gardg
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Pas plus, elle n'entendait la voix lointaine du prédicateur,
qui’ était un vieux missionnaire, parlant avec tout son ceur
de suimple a cette foule des dmes dont st pen étaient en com-
munion avec la sienne. Assise un peu & l'écart, elle songeait,
nre pouvant, si forte que fiit sa volonté, écarter tout sow-
venir des paroles de Gardannés.

Oh! Fétrange conversation, si imprévue qu'elte en gardait

Yimpression de sortir dun réve.. Et pourtant, c’'était réelle-
ment, bien réellement, qu'elle venart de causer avec lur dans
Tintimité du sommeil des choses.. Bien réellement qu’elle
‘Pavait wvu, debout devant elle, les traits ravagés pa: une
"expression de révolte altiére qui accentuait 'amertume de sa
‘woix... Bien réellement qu'tl avait prononcé les mots dont
Fabsolue désespérance la hantait... :
- Pourguot ‘donc, tout & coup, avait-it brisé' son masque de
froideur, Fui laissant pénétrer sa détresse dime avec tant
dorgueilleuse franchise? M- avait parié dévénement décisif
dans son existence... Etait-ce donc qu'mme circonstance tui
avait, un -jour, appris la vérité cachée par elle autrefois?
©Ou bien, faisait-il altusion 2 Fincompréhensible refus qui jadis
fes avait violemment séparés, sans retour possible?

Mais 3 cette idée, elle eut un sceptique haussement
@épaunles. Non, elle ne pouvait croire & la profondeur de .
Yamour dont, un jour, il lui avait fat Fardent avew. Qu'wn
“instant il edt souffert par elle, beaucoup méme, celr était
possible... Mais les faits étaient la, pour loi prouver, si elle
et été tentée d’en douter, qu'a bien d’autres il avait demandé
de panser le mal fart par elle et bientot oublié... :

Ouelques mots murmurés 32 son oreille la sortirent brus-
quement de sa songerie. Le vicaire venait lut demander quelle
place elle désirait occuper pour jouer, car le sermon allait
finir. Elle répondit; puis, incapable d’écouter’ sans 'mpatience
Ja chanteuse qui exhalait son émotion en petites phrases
niaises, elle se rapprocha de Fautel devant lequel le sacristain
sagitait, allumant les cierges dressés autowr de |'ostensoir.

Oui, le sermon s'achevait. La voix dv missionnaire, jus-
qu'alors d'une sonorité veilée, s'élevait tout i coup, em

paroles vibrantes, que son amour des Ames i jetait aum
lévres Et Thérése, attentive; écouta.. Lwi aussi, ce views
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prétre, songeait 3 la misére des pauvres étres qui souhaitaient
inutilement le 1epos; et, dans la simplicité de sa foi, il leur
rappelait les promesses de la Nativité, la paix aux hommes
de bonne volonté, ceux-1d qui cherchent seulement la vérité
et la justice a ceux qui pratiqueat la charité et se sont
renoncés A cux-mémes...

Thérése secoua la téte.. Tous ces sublimes enseignements,
elle ne s’en était jamais écartée de par sa volonté. Et I'apai-

. sement promis, ol était-il? Pour en atteindre et en gofiter la -

douceur, il fallait des imes mortes aux agitations humaines
et aussi des Ames de croyants dont les espérances n’étaient pas
de ce monde...

Et pourtant ces paroles, qul évoquaient un idéal qu'elle
jugeait irréalisable, lui semblaient bienfaisantes 3 entendre.
Pourtant, elle se prenait a4 souhaiter que 'homme autrefois
aimé, dont elle connaissait maintenant la secréte blessure, se
laissit un moment, comme elle, mieux qu’elle, bercer par la
beauté de leur illusion.

Od était<il? Entré lui aussi dans cette petite église que la
nuit revétait d’une majesté recueillie, mais ol il venait, en
profane, pour entendre de la musique, y apportant la meur-
trissure de ses inutiles révoltes contre la vie qui l'avait
vaincu, sans l'abattre. Instinctivement, elle chercha parmi la
foule qui emplissait la nef étroite, une foule élégante que
bariolaient de clair les toilettes d’été, les grands chapeaux
fleuris sous lesquels Thérése distinguait des figures connues,
tournées maintenant vers l'autel. Le sermon était achevé et
Porganiste commengait les chants du Salut. Dans un méme
groupe, placé au premier rang, elle apergut le visage recueilli
de Marthe de Kergoz, qui priait, les paupiéres baissées; puis
la ‘petite téte blonde de Liane, sérieuse dans son expression
de foi naive, et, & coté de Liane, Pierre, debout, les bras
croisés, les traits durcis par la pénombre. Le regard de
Thérése glissa indifférent sur lui et tomba sur les traits fati-
gués de Mme Arthuise assise, son livre de priére sur les genoux,
entre son frére et Max Hennebert, dont les yeux de sceptique
demeuraient attachés sur'Nora de Gardannes, placée un peu
devant lui, sa beauté prenant un charme de mystére sous
I'ombre du grand chapeau noir.
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Taus, ils, étaient la. réunis, sauf lui... Et elle ne s'en étonna
as., Comment, méme. une . seconde, avait-elle pu supposer
qu'il écouterait de la musique dans ce cercle de profanes?
S’il - était venu. i avait di se réfugier dans quelque coin
obscur, ol il pourrait gub'ier le monde des hommes pour
nentendre plus que la voix des sons, faite pour I'ime seule..

Quelqu’un murmura 3 .son oreille :

— Mademoiselle; c’est -3..vous maintenant, .si vous voulez
bien..

Elle se leva, ow ses ga'xts d un geste machmal et alla prendre
son _violon,

— Vous serez bien la? demanda le v1ca|re, qui était un
mélomane fanatique... .. . - :

— Oui. trés bien, merci. .

Alors, il sassit, les yeux clos, les mains crmsées, dans
Pattente du régal. artistique qui allan lui étre offert, tandis
que le baryton se baissait vivement -pour ramasser les. gants
de Thérése, qui avaient glissé a terre. Elle .ne le . remarqua.
pas, les nerfs tendus, redevenue tout artiste, recueillie en elle-
méme comme a l'approche d’un mystére sacré. Puis, lente-
ment, P'archet fit jaillir des cordes une note profonde, d’une
sonorité si puissante et si grave, que tout bruit, aussitdt,
cessa dans Véglise. Sous les volites assombries, s'épandait la
voix merveilleuse que Thérése Erlennes savait donner i son
violon, émouvante, autant qu'une. voix humaine qui supplie
avec. des sanglots.

Une. dme .palpitait dans cette voix ol semblait. pleurer
Péternelle souffrarce humaine....Une dme qui disait sa plainte
dans la langue immatérielle des harmonies, appelant i elle
toutes les autres dmes blessées. les entrainant dans I'élan de
sa priére éperdue, dans son aspiration vers la paix, bien hant .
hors du monde des agitations vaines. vers les sphéres bénies
‘ot -les dauleurs sont consolées. . N

Et.le violon. disait .tout cela. Son chant, -d’abord plaintif
et suppliant, s'éclairait maintenant de sérénité. Un souffle
d’espoir y frémissait . Les notes, dans leur limpidité grave,
versaient l'apaisement. Puis il devint plus large encore,
d’une beauté toute pure: il montait puissant comme un  vol
d’aigle, emportant les 4mes qui s'abandonnaient a son charme
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divin vers un infini de lumitre ol elles entraient avec un cri
de délivrance et d'amour, dont l'archet chanta I’hosa'ml
tnomphant .

L'écho s'en perdit dans le lointain de I'église; et un mur-
mure courut dans cette foule ot les plus simples eux-mémes
. venaient de sentir passer le souffle de 'art. Hennebert enthou-
siasmé, disait tout bas 2 M= Arthuise ¢ :

— Quelle artiste est cette femme! Cest un crime qu ‘elle
commet. en enfouissant un pareil talent!

Elle, Thérése, trés pale, avait baissé son violon. Alors seus
lement, elle s'apercut qu'elle pleurait.

Autour d’elle, montait un chuchotement d’hommages. Le
vicaire, qui s'essuyait les yeux, lui serra les mains dans un
élan d’admiration. Mais un besoin presque douloureux de
solitude I'étreignait. Profitant de ce que les chanteuses se pré-
paraient & commeacer le cheeur, elle se glissa dans les bas
cOtés obscurs, _parmi les humbles, et’ s'agenouilla’ comme eux,
voilant son visage de ses mains...

v

- XI

— Vous viendrez, n'est-ce pas?.. Promettez-moi que vous
viendrez! et en toute smcente' trés sérieusement!

.Cétait Liane qui parlait ainsi a Thérése pour qulelle prit
part A une promenade organisée par M= Arthuise, afin
d’occuper le déseuvrement de son mari, veny, par convenance,
passer quelques jours prés delle 3 la Bourboule )

Et elle insistait avec une grice ciline, ravie de se trouver
.seule, toute seuic avec Thérése, qui I'avait enlevée ce matin-
12 pour faire d'elle un rapide croguis. L'esquisse était finie,
lalbum maintenant fermé sur les genoux de Thérdse; et,
attendant Pierre de Kergoz, lartiste et son petit modéle
causaient avec une affectueuse intimité dans le jardin de
I'hdtel; vraiment gaies toutes les deux, I'enfant parce qu'elle
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était jeune, Thérése parce qu'elle le redevenait i son contact,
dans un de ces réveils, imprévus et charmants, de sa rieuse
humeur de fillette. s

'— 1l est impossible que.vous ne veniez pas, poursuivait
Liane. Songez que nous allons aux Roches! et l'autre matin
encore, vous disiez qu’il n'y avait pas, dans les environs de
la Bourboule, une promenade que vous préfériez a celle-la!

'— Quelle tentatrice vous faites! Liane, dit Thérése tout
ensemble amusée et touchée de cette insistance. Je voudrais
bien pouvoir me laisser séduire, comme j’en ai si grande enviel
Mais vous savez, chérie, je ne m’appartiens pas.. Et puis,
il me faut finir plusieurs études commencées... '

— Eh bien, vous les finirez quand nous serons partis. puisque
voila le terme de notre saison qui approche.. Et si vite! trop
vite!

— Vous en avez beaucoup de regret, Liane? interrogea
Thérése, caressant les cheveux légers de la jeune fille, assise
a ses cOtés, sur un pliant bas. :

— Oui, beaucoup! beaucoup! Ne me croyez pas ingrate
envers ma Bretagne, mais je ne me rappelle pas y avoir
été jamais aussi heureuse que je l'ai été ici.. Tout le monde

“est tellement bon pour moi!

Elle s'arréta. Et Thérése devina que, dans sa jeune pensée,
se dressait I'image de cet Henri d'Orioles qui se montrait si
délicaternent attentif -auprés d’elle. Mais ni Fune ni l'autre
n'eurent un mot d'allusion & lui; et Liane reprit d'un air
réfléchi, amusant sur sa piquante petite figure :

— Pierre sera plus content que moi de retrouver Kergoz,
qu’il déteste quitter!... — Et encore, je n'en suis pas trés
sGre... - . . :

Thérése, pensive, questionna :

— Alors vous croyez que votre frére, en son for intérieur,
a pris un peu gofit a 'Auvergne? o :

__ Clest une idée que je me fais!.. Et je me trompe peut-
&tre.. Car, enfin. en apparence, au contraire, il est bien plus
soucieux qu’en arrivant. On dirait qu'il est pregccupe} Marthe,
le remarquait aussi, I'a interrogé; mais il a simplement
du que son oisiveté a la Bourbgule tui pesait. C’gst
ne vie si remplie 3 Kergoz, ol il est vraiment le peére

qui
répon
quil au
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qui veille sur tout le monde; & qui tout le monde recourt
parce qu'on sait biea qu’il ne refusera d’écouter personne!’

Thérése ne répondit pas. La cloche d'entrée venait de
résonner, et elle s'attendait A voir entrer Kergoz. Liane aussi
avait tournée la téte, avec une crainte que ce ne f(it son
frére venant la chercher. Un soupir d’allégement lui échappa :

— Ah! ce n'est que Suzette de Gardannes qui rentre avec
son Anglaise!

Et elle appela:

— Suzette!

La petite fille montra son adorable visage de bébé, qui
semblait la miniature de celui de son pére, dont elle avait les
yeux de flamme, les traits volontaires et aussi l'indéfinissable
séduction.

— Suzette, venez un peu me voir}

Et son sourire était sans doute bien attirant, car Suzette
bondit impétueusement vers elle et grimpa sur ses genoux
avec cette confiance des petits trés aimés. Thérése les regar-
dait occupées I'une de l'autre, I'enfant emplissant les mains
de Liane des fleurs qu'elle rapportait.. Puis, tout a coup,
emportée par un brusque élan, elle demanda:

— Et moi, Suzette, voulez-vous m’embrasser?

L’enfant arréta sur elle ses yeux sombres, si pareils 3 ceux
de son pére. Puis, avangant ses lévres caressantes i

— Je veux bien, madame.

Et, autour du cou de Therése, senroulérent les petits bras
souples. Alors, Thérése, elle aussi, mit sa bouche sur la pau
fraiche autant qu'un beau fruit; et une seconde ferma les
yeux, goitant 'amére douceur de ce double baiser. Une pensée
lui traversa I'ame : sans la faute commise par d’autres, cette
enfant edt pu étre sienne. En uné bréve vision, elle aper-
cevait la vie un instant révée, cette petite créature entre

. Et la vision lui fut si douloureuse qu’elle se redressa,
écartant la petite fille, sans toutefois la remettre A terre.
Mais Suzette, en méme temps, avait une exclamation :

— Papa! voici papa' ‘

Et, déja échappée a Thérése, elle courait vers lui, qul.
sur le seuil du jardin, s'était arrété; sQrement, il avait vu sa
fille dans les bras de Thérése.
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 Derriére lui, arrivait Pierre de Kergoz. Mais il le laissa
seul aller vers Thérése, qui d’ailleurs, ne paraissait pas
remarquer sa présence. Avec un salut, il passa, la mam de
Suzette enfermée dans la sienne.. .

‘Kergoz avait rejoint Thérése et sexcusait d'avoir tant
tardé i venir reprendre sa jeune sceur.

‘Elle secoua la téte:

— Avez-vous tant tardé? Je ne m’en suis pas apercue.
Le temps ne m’a pas paru long du tout. Nous avons causé
comme si nous étions de vieilles amies... Nous avons parlé de
vous. et de la Bretagne, monsneur Puis de l'excursion des
R0ches
— Et..

I1 eut une imperceptible hésitation.

— Et Liane a-t-elle gagné son procés? Vxendrez-vous aveg
nous?

— Si je puis. Qui prend part 3 cette promenade?

— Mais... M™® Arthuise et son mari, ma famille et cest
tout. M™° de Gardannes craint la fatigue et ne veut pas étre
de Pexcursion. Quant & son mari, il dit étre d’humeur trop
capricieuse pour se permettre d’accepter aucun engagement.
11 avait dailleurs projeté pour mardi une vmte a la Tour
d’Auvergne.

Kergoz avait prononcé ‘ces derniers mots d'un ton bref,
presque agressif. Thérése, surprise, ne les releva pourtant pas,
et comme Liane, en lui disant adieu, tentait encore de lui
arracher une promesse, elle dit, affectueusement :

— Si je puis, j'irai, Liane.
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" Et Thérése était venue.

Maintenant, assise dans le landeau auprés de la marquise
de Kergoz, ayant devant elle le doux visage de Marthe et la
figure ravie de Liane qui lui souriait, elle se demandait, les
yeux charmés par le pittoresque décor de la route, pourquoi
elle avait tant hésité 3 faire cette promenade dans un pays
qu’elle aimait.,. )

Pourquoi? parce qu'elle prévoyait ce qui était arrivé, que
Philippe de Gardannes y prendrait part aussi, qu’il l'elit ou
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non refusé a l'avance.. Parce qu'elle s'irritait de ne pouvoir
plus considérer en lui un étranger et se souvenir, d’un esprit
détaché et calme, de ses étranges paroles, un soir. Parce
qu’elle s'effrayait de sentir. que ces paroles, dites avec con-
flance, écoutées avec une pitié émue, avaient renoué entre
eux une sorte de lien qui lui était insupportable? .

Et aprés?.. Peu importait, en somme, qu'elle éprouvit tous
ces sentiments, aémélés par sa clanrvoyance d’analyste. Encore
une semaine 3 peu prés, et la vie se chargerait de les séparer,
sans’ que les ombres qui enveloppaient leur- commun passé
eussent été dissipées. Tous deux devaient le laisser dans le
silence. Elle n’avait pas le droit de chercher A savoir enfm
Ge .qu’ ‘il avait pensé d'elle, ce qu'il avait cru, ce qu’il croyalt
encore: car le mystére qui les éloignait était de ceux qu une
femme comme elle respecte toujours..

Aussi. de toute la force de sa volonté, elle smterdlsalt de
se demander comment il la jugeait. s'enfermant avec lu1 dans
son personnage de femme du monde. fuyant toute conversa-
tion qui put prendre de nouveau, un caractére d'intimité,
toute occasion méme de’ rapprochement, Clest pouxqao: elle
se fit résolument dérobée aux instances de ses amies si elle
elit su qu'il viendrait aux Roches. ’

Mais_seulement a la minute du départ elle avalt appris
qu ‘il était au nombre des promeneurs, ainsi qué Nora, entrai-
née.par un subit caprice. Et avec Pierre de Kergoz, d'Orioles
et Hennebert. il accompagnait i cheval les deux ‘andaus.
Elle apercevait devant elle !a silhouette altiére, tantdt pré-
cédant les voitures, tantdt s'en rapprochant Par moments,
retenant son cheval. il venait causer avec elle de sa maniére
vivante, pittoresque, évocatrice d’idées autant que de sensa-
tions; et sa conversation avait une aisance tranquille, toujours
un peu ironique, que démentait P'ardente flamme du regard.
Puis, bient6t, comme s'il efit trouvé A charge la contrainte
mise dans sa causerie par la présence de M™ de Kergoz et
des. deux jeunes filles, il lancait de nouveau son cheval en
avant, sans-s'arréter auprés de l'autre landau, ot Antoinette
Arthuise avait di prendre place, sans enthousiasme et par
pure politesse, auprés de Nora, envers qui soa man se mon-
trait fort empressé! o

RV
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" Alors, cétait -Kergos qui se rapprochait; poirt causeur,
lui; laissant Thérése bercée par sa songerie, mais tout de suite
attentif, une lueur inaccoutumée dans son regard, quand, avec
wne grice déférente, elle se reprenait 4 parler 3 M™ de
“Kergoz; trouvant, sans ‘effort apparent, des sujets de conver-
sation capables d'intéresser la vieille dame. Elle ne soup-
‘connait guére combien il lui était' reconnaissant de cette déli-
catesse; ni quelle espéce de joie contenue il' éprouvait 2
la voir ainsi auprés de sa mére et de ses jeunes scurs; si gaie
. avec Liane, simple comme et pu I'étre une modeste petite
pensionnaire; et cela, sans rien perdre de son' charme trou-
blant de femme, du mystére de ses yeux pensifs, qui sem-
‘blaient une ean lumineuse et profonde sous le reflet bIond ‘du
grand chapeau de paille.

Et tout bas, il se prenait, lui, austére Kergoz, 3 désirer
que longtémps encore la route serpentit ainsi, en courbes
capricieuses, tantdt adossée a la gigantesque muraille rocheuse
que dommaxent bizarrement de gréles bouquets d’arbres,
tantt fuyant en corniche sur le bord des ravins tourmentés
que veloutait la verdure vivace.. :

Mais, au coatraire, lé cocher annongait :’

— Nous arrivons. Voici le lac de Guéry.

Et, en effet, sous une intense clarté de soleil, le petlt lac
épandait sa nappé éblouissante, d'abord lointaine, puis plus
‘proche de minute en minute. Les landaus alors s’arrétérent.
On était arrivé. D’autres voitures stationnaient déja 13; et
dans la prairie herbue qui longeait. 'eau dormante, des tou-
ristes buvaient 'du lait que leur vendait une vieille Auver-
gnate. .

Toutes descendirent. Les hommes avaient laissé leurs che-
vaux. Nora, de sa démarche nonchalante de créole, 'avangart
sur la pelouse, ‘frileusement enveloppee, malgré ‘le soleil,
sa grande mante & bouquets qui lui donnait un air charmant
de femme du temps passé. Et déja Paul Arthuise saffairait
auprés de I'’Auvergnate pour lui trouver une chaise, qu'élle
accepta d'ailleurs sans aucune cérémonie, 4 I'égard de la
vieille marquise, 3 qui Philippe sempressart de découvnr un
siege. Antoinette, Thérdse et les deux jeunes filles restaient
debout, éprouvant une jouissance & marcher sur cette herbe
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souple aprés I'immobilité -de ia longue course ea voiture, le
visage délizicusement rafraichi par lair vif qui excitait
I'impatience de Nora, toujours craintive pour sa santé et
son teint. Un des cochers expliquait 2 Llane qui le ques-
tionnait :

- = La chaine des puys?.. Dame, si vous voulez bien la
voir dans son entier. faut avancer. un peu plus loin, sur la
route, 2 un petit quart d’heure d'ic1...

— Eh bien, Liane, fit Antoinette, si le spectacle vous tente,,
allez le voir avec ces messieurs.. Votre mére, M™® de Gar-
dannes et moi, nous vous attendrons patiemment.. Thérése
et votre s@ur vous »haperonneront

Mais Thérése fit un signe négatif: ses traxts semblaient
tout a coup s'étre assombris.

- — Ne parlez pas pour moi, Antoinette; je vais, moi aussn.
rester 4 me reposer.

Liane eut un cri de regret. - .

— Comment, vous ne venez pasf.. Pour vous reposer?...
Vous qui n'étes jamais fatiguée !... C'est impossible... )

— Si, c’est possible, Liane. Je suis ‘allée déja iusqu’aux
Roches et je préfére n’y pas retourner.

Il y avait quelque chose de si résolu dans la voix de
Thérése que Liane cessa d'insister; et, sans un mot de plus,
malgré sa déception, elle se résigna a partir avec son frére,
Hennebert, Gardanne et Henri d’Oriolles. Seul, ‘Paul Arthuise,
restait, beaucoup plus sensible A la beaute de Nora qu’&
celle du paysage.

Thérése revint <asseoir dans la praine, regardant les pro- -
meneurs qui s'éloignaient, mordue par un bizarre regret
d’avoir eu cette instinctive sagesse de rester, parce qu'elle
avait cru lire -une- pri¢re dans les yeux de Gardannes. Lui,
comme Kergoz. comme Liane. avait été décu qu’elle ne les
accompagnit pas; elle le” savait bien. Ah! pourquoi tout
était-il si compliqué? Pourquoi avait-elle cru devoir renoncer
4 la douce impression de marcher un instant aupres de lui,
dans ce pays dont la beauté large la pénétrait toute; causant
avec lui, moa Dieu! seulement comme causent deux étran-
gers, la pensée soigneusement fermée a l'ironique et triste
souvenir de leurs promenades dautrefois?
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~ Et lesprit distrait elle entendit Antoinette échanger de
rares paroles avec M™* de Kergoz. toutes deux fatiguées de
la promenade, ¢t Paul Arthuise causer avec Nora. qui, en
idole superbe, a laquelle tout encens était did, recueillait avec
un plaisir gourmand celui qu‘il lui offrait galamment. -

— Thérése, comme vous étes grave! remarqua soudain
M=¢ Arthuise. Avouez que vous regrettez d'étre restée dans
le clan des meéres de famille, au lieu de suivre la jeunesse !
Savez-vous, ma chérie? allez retrouver les promeneurs s
ont dii grimper sur une petite colline qui est 1d-bas et J'ou
I'on a la vue de toute la chaine des puys.. Vous les atten-
drez au pied si I'ascension ne vous dit rien. Le pan‘orama est
trés beau de ce point de la route!

Thérése hésita malgré le désir obscur qui palp!tast en elle;
comme un pauvre oiseau fou.. Pourtant c’elit été-pour élle
une jouissance, d’aller revoir une fois encore ce-paysage dont
elle aimait la grice sauvage!.. Comme le disait: Antoinette,
ou les promeneurs étaient déjd sur la colline, ou bien ils se
mettaient en route pour revenir.. Mais, de toute facon. il lui
serait facile d’éviter une conversation avec Gardannes.. Brus-
quement elle se décida, refusant. l'escorte de Paul Arthmse.
qux par courtoisie, s'offrait 3 I'accompagner.

Ah! elle aimait bien mieux marcher seule sur cette route
pittoresque dont le silence lui était bienfaisant.. Car tou<
jours la nature avait eu, sur elle, cette puissance d'apaisement,

A chaque pas, 'horizon se découvrait plus large, noyé de
brumes bleudtres qui éveillaient la vision d'un océan; et, 1
chaque pas aussi, se découpaient plus hardiment les deux
roches géantes, isolées, qui, jaillies du sol tourmenté, se
dressaient parmi le chaos sombre des pins. du fond de la
vallée, bien haut par-dessus la -route en corniche. vers le
plein ciel, que semblaient chercher leurs cimes gigantesques.

Puis, a leur pied, brusquement, c’était la. plaine, la terre
bariolée de cultures, le filet sinueux d’un ruisseau qui fuyait
vers les lointains ou la ligne des puys ondulait avec une
souplesse de vagues.

Thérése allait. les yeux perdus dans I'immensité de cet
horizon bleu, ne pensant plus, dans un désir de se laisser
envahir par la paix de cette solitude superbe, bercée par la
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caresse de Fair quimprégnait la senteur des pins. Mais la route
tourna encore une fois. Cette fois, elle était en- face ‘méme
‘des formidables - roches, au pied du coteau dont avait parlé
‘Anteinette. Un bruit de voix apporté par le vent i fit
“relever Ja téte. Ceux qu'elle' venait ' retrouver montaient jus-
tement la petite colline. lls étaient presque arrivés et la
robe blanche de Liane ne semblait plus, sur I'herbe rousse,
qu’'une petite tache de fleur, Les silhouettes des hommes aussi
Paraissaient toutes menues. Thérése les regarda une. seconde,
cherchant a les distinguer les unes des autres, étonnée’ de
‘ne pas reconnaitre l'une d’elles, d’allure si hautaine.: ’

Puis, qmttant la route, elle avanca sur la plate-forme
‘herbue qui dominait le’.“ravin. Un homme y -était assis. Il
‘tourna la téte quand Fombre de la jeune femme s'allongea
sur le sol. Alors élle reconnut Phihppe de Gardannes. .

Elle s'attendait si peu i le trouver li, qu'elle demeura~une
seconde i le regarder, se refusant & I'évidence,
" 11 s%tait levé. Une lueur- brilait dans ses yeux, ‘mais il
gardait son masque d'altidre impassibilité.
“ La voix incertaine, elle dit:

— Comment étes-vous icif.. Je croyais que vous- devxcz
monter ‘avéc' les autres?

— Peourquoi serais-je monté? D’ici, la “vue est sufﬁsam-
ment belle.

Elle . reprit machinalement : ¢ Oui, trés belle! > et fit
quelques pas eén avant., Pour mieux voir?.. Pour le fuir?

-~ Elle n’eit pu le dire. Puis elle sarréta, les lévres entrouvertes

au soufffe vif, comme un souffle d'océan, qui lui nimbait le
visage de petits cheveux légers; son regard sattachant &
Thorizon, ot la terre et le ¢ciel se fondaient en un lointain
‘fuyant qui dégageait une telle sensatxon d’infini qu’'incons-
ciemment elle murmura :

— On dirait la mer!

- Mais aussitdt, 2 ses cotés, s’éleva la voix de' Philippe,
impérieuse et suppliante : :

‘— Ne parlez pas de la mer... Je ne peux vous en enteadre
parler, pas plus que je ne pourrais vous revoir sur ses bords!
* Ellé ent un geste faible qui l'arréta brusquement; et il y
eut entre eux un silence, Dans les aiguilles des pins, le vent
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bruissait avec un murmure de flot berceur... 1] repnt d’'un
ton plus bas:

. — Je vous demande pardon; mais, comme je crois vous
Vavoir avoué déji, les années ne m'ont pas corrigé... Je ne
sais pas plus me maitriser qu'au temps de ma jeunesse. Vous
avez, d'ailleurs, pu vous en apercevoir.. Pourquoi ne me
répondez-vous pas?.. Vous ai-je donc a ce point offensée?.

Elle répéta .lentement, presque d'un accent de réve :.

— Non, vous ne m’avez pas offensée. |l m'a semblé seu-
lement un peu étrange de vous eatendre ainsi me. parler...

— Vous avez raison; ce n'est, en effet, pas ainsi K qu'un
homme doit se permettre de parler a une femme. qui lur est
étrangére.. Car nous sommes maintenant des.étrangers l'un
pour l'autre. n’est-il pas vrair Cest méme parce que- j'en
suis convaincy, aussi biea que vous, que .je vouiais vous
adresser des -excuses.. - - -

— Des excuses?

— Oui, pour vous avoir si ndu:ulement entretenue de moti,
le soir ot j'ai cu- Fhonneur de vous rencontrer dans la mon-
tagne C'était pour vous les adresser plus llbremen! que je
n’ai pas suivi vos amis... :

Et il mdxquant le groupe arrété sur le sommet de la col
line. -

— Avais-je donc dit que je v:endrals 1c1?

. — Non. mais je savais bien que vous.ae rés:stencz pas A
la tentation de revoir cet horizon... quand vous vous croiriez
A peu prés assurée de ne rencontrer ici que la. solitude. Il
f'est pas facile de vous approcher, j'en ai eu la. preusre;.si je
ne vous ai pas plus -tot exprimé mes trés humbles regrets,
¢’est que, tous ces derniers jours, vous avez daigné prendre
la peine. de me tenir & distance... Sans. doute .pour.me {aire
comprendre a4 quel poiat j'avais péché contre toute conve-
nance! .

Il avait repris son accent d'ironie ol semblait .gronder une
menace d’orage

- Elle dit.- sang le regarder. contemplant toujours les fointains
exquis :

—.Vous n'avez. aucune excuse & me faire. Meme je vous
rsemercie d'avoir eu- confiance en moi. et je- regrette...
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— De ne pouvoir me faire 'aumédne de votre sympathie?
Oui, vous avez bien voulu me dire cela. Vous avez été
divinement indulgente et bonne le soir dont nous parlons;
indulgente comme on doit Vétre 3 I'égard des gens qui ne
sont pas précisément heureux, — pour une raison ou pour
une autre! Soyez tranquille, je ne veux pas recommencer
le cours de mes récriminations; d'autant moins que je ne
veux pas ajouter I'ennui de les entendre & vos propres tris-
tesses...

Elle releva la téte d'un mouvement vif.

— Mes tristesses? Qu’entendez-vous par la?P... Ou avez-vous
pris que j'étais triste?

— Javoue que c'est une pure supposition de ma part.
Mais ne vous ai-je pas dit que votre jeu vous trahissait?
H est parfois si douloureux! Est-ce qu'une femme heureuse
pourrait jouer comme vous lavez fait Fautre sonr. par
exemple, dans cette église?

Elle croisa ses deux mains d’'un geste incoascient de lassx-
tude.

— J'ai, comme tout le monde, des soucis, des mqunetudes,
des tourments... Mais je ne suis pas triste! Mes amis vous
diront méme que je suis parfois trés gaie. Seulement, quoique
je ne sois pas bien vieille, jai déja beaucoup vécu; et ce
n’est pas en vivant qu'on se fait une 4me souriante!

1} ne parut pas Favoir entendue. Comme s'il ‘et seulemeat
pensé tout haut, il poursuivait, avec une &preté qui con-
trastait bizarrement avec ses paroles:

— Je m’étais imaginé que ce serait pour moi une douceur -

de vous voir éprouver sous une forme ou sous une autre,

quelque chose de la douleur qui mi'est venue un jour par

vous.. Et maintenant, la seule suppusition que vous n’étes
pas heureuse m’est insupportable! II me faut bien le recon-
naitre, je me suis trompé quand jai pensé que la vengeance
était le plaisir des dieux...

L’une contre Pautre, elle serra ses ldvres pour retenir toute
parole imprudente qui pit aviver cette résolution de reve-
nir sur le passé qu'elle sentait grandir en lui.. Il continuait,
ironique et rude:

— Ainsi vous ne daignez méme pas me remercier de cette
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generoslte “dont Javoue que je ne me croyais guere capable?..,
Me ferez-vous la grice, au moins, de répondre i ume ques-
tion qui me brile les lévres depuis... bien des jours?.., Oh!
je n'ignore pas qu'il est fort indiscret de questionner, Mais
je sais bien aussi que voici sans doute une des derniéres fois
ol nous nous trouvons seul a seule, et je ne puis résister a
la tentation d’en profiter.. D‘ailleurs, si vous ne Jugez pas
4 propos de me répondre, c'est bien inutilement que je vous
supplierai de le faire!

— Vous avez raison, fit-elle gravement; je ne dis jamais

que ce que je veux..
. — Ecoutez ceci: que pensez-vous d'une femme qui, almée
aussi absolument qu’elle ait pu souhaiter I'étre par un homme,
se dérobe A lui, sans lui faire méme la charité banale d’un
met d’explication?

Ainsi, il y venait, avec cette invincible puissance de volonté
quelle lui avait toujours connue, qui brisait les obstacles
comme des joncs fragiles...

Et cette chose presque invraisemblable s'était produite, il
ignorait encore pourquoi elle s'était arrachée i lui autrefois!...

— Dites, que pensez-vous de cette femme?

— Je pense que si elle peut agtr ainsi, c'est qu'elle y

est sans doute contrainte par des raisons trds graves.. et qu'il
faut beaucoup pardonner, quand .on ne sait.pas les secrets
motifs des actes des autres...
* — Mais vous comprenez, n'estce pas, que ’homme garde
le désir torturant de savoir pourquoi le mal lui a été fait;
que l'idée le hante d’en demander la raison i qui peut la
lui dire, quand, pour lui, 'occasion s'en présente?...

Elle fit, sourdement, tandis que soudain lasse, elle s’asseyait
sur une roche :

— A quoi bon revenir sur ce qux a été quand le mal est,
sans doute, irréparablel...

— Soit, c'est inutile! c’est insensé! Cest... tout ce que
voudra votre impeccable sagesse! Mais cette sagesse, je ne
I'ai pas, mei, et je ne puis accepter I'idée que, de nouveau,
nous allons étre emportés loin l'un de l'autre sans que j'aie
su de vous..

Mais elle l’arreta, 1mpéneuse, devenue trés pale.



134 LA FAUTE D'AUTRUI

“— Ne touchei pas au passél C'est un mort... 1l faut lalsscr
dormir les morts en paix.

— On parle des morts!

— Quand on en a le droit. Vous ne l'avez pas! Ni moxl...

— Je ne l'ai pas? Pourquoi?
~ Elle le regarda bien en face, ses yeux étincelants sem-
blaient immenses dans son visage sans couleur.

"— Vous vous étes demandé plus d’'une fois quelle femme
j'étais!.. Quoi que vous ayez jamais pu supposer, ou sup-
posiez encore, i'espére que vous avez bien vculu me faire
Thonneur de ne pas me ranger dans la catégorie de celles
qui acceptent ou qui prennent jamais le bien des autres;
pour gui méme il existe! Aujourd’hui, votre vie appartient
A M™* de Gardannes, et je vous jure que je serais incapable
de P'oublier!

Il eut une exclamation de colére et son talon broya le
sol dans un mouvement de révolte orgueilleuse. Leurs regards
se croisérent, également pleins de flammes :

— Alors c'est & cause de M™® de Gardannes que vous vous
dérobez aujourd’hui? Ne vous étes-vous donc pas encore

_apergue que nous nous étions accordé mutuellement, elle et
moi, l'entiére liberté de nos actes ? Soyez siire que nos exis-
tences sont trop parfaitement séparées pour que je lui fasse
le moindre tort en vous parlant de ce qui me tient au cceur...
Chose qui ne m’arrivera pas plus avec elle que d'aller lui
dire que vous avez été pour moi la femme unique dans une
vie dhomme... La femme.qu'on n’arrive jamais, vous enten-
dez, jamais! 3 oublier! surtout quand on a toutes les rai-
sons de la hair!...

Un pli ironique souteva les lévres frémissantes de Thérése, .

Une « femme unique » qu'il avait remplacée en quelques
jours. Il parlait de la blessure des curiosités inassouvies...
Estce qu'elle aussi n’en souffrait pas. obsédée tant de fois
par la soif de savoir pourquoi il s‘était si aisément résigné
A la perdre sans méme un dernier mot d’appel vers- elle,
Yunique, comme il I'appelait?.. Pourtant elle se taisait! alors
que lur poursuivait. avec le méme emportement pass:onné :
— Je vous le répéte, je n’ignore pas plus que vous que
c'est folie, surtout en cette circonstance, de regarder en
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arridre! Mais je n'ai pas, en ce momeat, de plus ardent désir
que' de tenter de le faire encore une fois; et i'en suis arrivé
depuis longtemps déja i ne plus reconnaitre d'autre loi que
ma volonté et mon bon plaisir. Ne me jugez pas trop impi-
toyablement si j'en suis tombé 13, car, je vous le jure, vous
en étes plus responsable .que sirement vous ne limaginez...
Ah! enfin vous me regardez!.. Méme sévéres, j'ai besoin de.
" voir vos yeux, qui sont incapables de tromper.. Peut-étre
me diront-ils enfin pourquoi vous m’avez fait tant de mal
autrefois!

Elle tressaillit, atteinte dans I'Ame méme, et un cri Im
échappa :

— Est-il possible que vous ayez vraiment souffert ainsi
par moi?

— Vous en doutez?.. Alors cest que jamais vous n’avez,
compris ce que vous étiez pour moi, ni ‘ce que javais
mis en vous! Dans aucune femme, je n'avais eu. pareillement.
foi.. Mais par aucune, d’ailleurs, je n’ai été aussi atrocement
décu!

Tout bas, elle murmura en une supplication inconsciente :

— Mon Dieu! Mon Dieu!

Et, d'iastinct, elle tourna la téte pour voir si les promeneurs
ne redescendaient pas enfin et n'allaient pas la délivrer de
ce 1éte A téte qui était pour eile une lutte épuisante. Encore
quelques minutes 4 peine et ils seraient 1A...

Alors, arrétant ses yeux sur ceux qui I'imploraient, elle dlt
avec une douceur suppliante :

— Il faut me pardonner le mal que je vous ai fait, )c
Pai payé si durement!.. Mais ne parlons plus de ce temps-
13, de ce qui n'existe plus.. Aujourd’hui, nous sommes aussi
séparés que ces roches qui ne se rapprocheront jamais...

Et elle indiquait les formidables jets de pierre aux assxses
immuables...

— Je vous en prie, ne me tourmentez plus A me ques-
tionner sur ce gui a été.. Ayez un peu pitié de moi, car je
vous jure que les jours ont.été trds lourds aussi pour moi...
Autrefois, nous avions fait easemble un réve... Et je ne veux
plus me rappeler que j'ai révé un instant.. Je ne veux plus...
Faites -.comme moi, ayez le courage de renoncer méme au
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souvenir. Pensez au -passé seulement comme on .pense.3 des
morts qui ont été chers... Et vous aurez au moins la paix!

— Cette paix des ames glacées que vous enviiez aux
béguines de Bruges.. Ne m'en parlez pas. jean ai I'horreur..
Et vous aussi. vous le savez bienl..

I} se tut brusquement. La voix de Liane sélevaxt tout prés
de lui

— Comment, mademoiselle Théreése, vous étes ici! Et aprés
avoir refusé de nous accompagner! C'est bien mal!

Thérése ne se détourna pas, faible soudain devant la
nécessité de se montrer maitresse d'elle-méme; et, d'un geste
instinctif, elle passa les mains sur son visage, comme. pour
en effacer l'altération. Alors seulement, tandis que les paroles
de tous se croisaient et détournaient d’elle I'attention. elle put
faire V'effort de se tourner vers Liane. Méme, elle parvint A
trouver un sourire pour lui répondre..

Puis, elle se rapprocha de Marthe, qui Pattendait pour
partxr car il était 'heure de regagner les voitures.

Phlhppe était prés de la jeune fille. Elle ne parut pas le
voir. Une seconde, elle s'arréta pour envelopper du regard,
une fois encore, ce paysage d’Auvergne que, jamais plus,
elle n'oublierait... Puis, elle reprit sa marche... L
. Dans la prairie, les chevaux étaient déja attelés, Nora sé
‘plaignant de la fraicheur, car le. soleil commengait i se voiler
de brumes. Un lunch debout fut rapidement servi aux prome-
neurs. Puis tous remontérent en voiture. Cette fois, le hasard
ironique avait réuni dans le méme landau Thérése et Nora
de.. Gardannes, entre qui. heureusement, vinrent se placer
Liane et Paul Arthuise. Mais, seule, pendant le retour, Liane
-fut animée, jayeuse de causer avec Henri d’Orioles, qui escor-
tait la voiture. Nora, trés préoccupée Ju froid et de la pous-
siére. se contentait de recevoir, avec une bienveillance de
déesse. les soins empressés de Paul Arthuise; et Thérése
essayail en vain de soutenir une ombre de conversation,
hantée par le souvenir des moments passés aux Roches. 'ime
douloureuse et troublée comme aux mauvais jours...

Pas une fois. Gardannes ne se rapprocha, comme au départ,
du landau ol elle était. Le visage dur, il allait solitairement.

Seulement, quand " la promenade finie, ils pénétrérent
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ensemble dans le jardin de I'hdtel, au moment o ils allaient
atteindre le perron que Nora avait gravi dé;a il lui dit, sou-
dain, rude et suppliant :

—Alors, c’est chose certaine, jamais vous ne répondrez i
ma questlo'\?

— Je n'ai rien & y répondre, fit-elle avec une amertume
dont il ne.pouvait mesurer la profondeur.

Et elle passa, tandis qu'il s'effacait et la suivait lentement.
Nora les regardait, une lueur mauvaise dans ses prunelles
noires. Elle tenait une lettre. .

— Philippe, votre courrier vous attend. Mais j'ai, de mon
coté, un mot de votre mére qui réclame fort votre présence,
le plus tot possible, ainsi qu’elle vous I'écrit, sans doute, aussi.
Il ‘lui-est arrivé une chose fort ennuyeuse. Sa ‘lampe a mis
le feu aux rideaux de sa chambre, dont la tenture et le mobi-
lier ont été presque détruits. Elle n’a eu aucun mal; mais il’
parait que votre présence lui serait utile, ces jours-ci, au sujet
de je ne sais quelles constatations ou réparatiois a fiire, par
suite de cet accident... Irez-vous?... Croyez-vous pouvoir quitter
la Bourboule? o o

Son accent, d'ordinaire nonchalant, avait pris soudain
quelque chose de presque provocant... Philippe le sentit tout’
de suite.

— Et  pourquoi n’irais-je pas? ‘

— Mais... pour toutes sortes de. raisons.. Parce que vous
m’avez l'air de découvriy 4 la Bourboule un charme irré-
sistible... et nouveaul...

Il devina I'allusion. Alors, trés maitre de lui-méme, il répon-
- dit, railleur : .

— Je vous assure, Nora, que vous faites trop d’honneur
4 la Bourboule! beaucoup plus qu’elle n'en mérite...
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La destinée s'était si lorgtemps montrée bienveillante pour
M™ de Gardannes, devenue la douairiére de Gardannes, que
¢'avait ¢té une stupeur pour elle quand. aprés sa chute de
voiture, elle avait eu conscience qu'elle venait d’étre frappée
comme la plus humble des mortelles. Puis, lorsque les méde-
cins lui eurent laissé entrevoir qu'il faudrait bien des mois
pour qu'elle plt marcher, — si tant était que ce moment dit
jamais arriver, — elle eut une crise de désespoir farouche
qui fut suivie de bien d’autres; car elle non plus n'était pas
de la race des résignés. Toutefois, peu a peu, la violence de
ce désespoir s'était usée par son intensité méme; et son fils
la trouva plus calme qu’il ne Favait vue depuis un certain
temps quand il arriva a I'Hersandrie.

Méme, I"émotion que lui avait donnée Vincendie de sa
chambre semblait avoir eu le résultat de la distraire de son
continuel tourment. Philippe en fit la remarque quand il V'en-
tendit, dés son arrivée, la lui raconter avec une animation
qu'elle avait perdue depuis son accident, quand il ne s'agissait
pas de parler de cet accident méme.

— Tu verras ma chambre tout a heure.. Presque tous les
meubles ont été atteings. Mon petit bureau, auquel je tenais
tant, a surtout souffert! Tu me ferais plaisir en examinant
s'il n’y aurait pas moyen d'y faire pratiquer de savantes répa-
rations. qui me le conserveraient...

Philippe promit. Mais ce fut elle encore qui alimenta la
conversation. 1l I'écoutait en silence, remarquant I'éclat con-
servé- par sa beauté de femme, que n’avaient pu lui enlever
ni les années ni la maladie. Avec le temps, cette beauté s'était
comme spiritualisée, ayant pe.du sa séduction troublante, Les
cheveux étaient maintenant couleur de neige, avivant ainsi
Péclair. de Viris trés noir; la peau était demeurée ferme et
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blanche, les dents superbes:sous les belles lévres souples, impé-
rieuses, comme le trait hardi du sourcil. La main trés soignée
apparaissait de forme toujours impeccable dans le frisson-
nement des précieuses vieilles dentelles qui ourlaient la
manche, car elle gardait, méme dans sa solitude d’été, son
besoin d’élégance raffinée.

Prés d'elle, sur une petite table, ou les revues et les livres
s'empilaient, au milieu des menus bibelots qui lui étaient fami-
liers, quelques roses d’une espéce: trés rare- et “trés ‘odorante
s'épanouissdient, et leur parfum imprégnait ‘la graade piéce;
encore que toutes ‘les fenétres ‘fussent -ouvertes sur le Pparc.
* Oh! ce parc désert! dé quel charme il sé revétait -sous la
mourante clarté rose de cette fin de jour qui enveloppait
‘doucement d’ombre- les allées ' profondes, ‘sous ‘le - déme ‘‘des
branches rapprochées! Et quelle impression de calme, quelle
fraicheur distillait la sombre masse des arbres qui se. dechl-
rait, par endroits, sur' T’horizon des plaines!...

Etait-ce donc pour cela que Philippe en ‘contemplait’ main-
tenant si obstinément les -profondeurs vertes, tandis qu'il
écoutait sa mére, la pensée tellement absente qu'elle s'en
apergut enfin, et, aprés l'avou' cons1deré une secande, lui
demanda ‘brusquement ‘:
= Qu’astu donc? Phrllppe. Tu 'étais certamement pas

“ici...

Il eut un’faible tressaillement, et, d'un geste distrait, prenant
une des revues, il en’tourmenta les pages.

— Je vous demande pardon, ma mére, d’étre un si plétre
causeur. Excusez-moi et prenez-vous en 4 la beauté de votre
par, si paisible- qu'il invite au silence! - :

— Tant mieux! si c’est 11 ta raison. Je craxgnals que la
Bourboule ne te manquit déja...

Une lueur fugmve s'alluma dans les yeux de Phllxppe mais
‘elle n'en vit ‘rien, car il ne regardait pas vers -elle.

*— La Bourboule me manquer? Non, siacérement, ma mére,
je crois qu'il m’est’ au contraire fort salutalre d'en étré loin,

‘et que. je me serals blen ‘trouvé de ny avoxr ]amals mxs les
. pieds...

“— "Vraiment?: fit-elle surprise de I'ironiede son accent, )
" Mais elle ‘ne:l'interrogea pas-davantage, sachant, par expé-
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rience que, comme elle, il supportait mal les questions. Et.
sans insister, elle- demanda néghgemment -

— Y at-il beaucoup de monde 2 la Bourbonle? Nora s’y
plait-eller

— Nora ¥y est surtout occupée i soigner sa santé et sa
beauté!.. Et. l'air de la Bourboule lui réussissant en parti-
culier 3 ce dernier point de vue, elle regrette fort. de n’oser y
demander son portrait & M"® Erlennes, le peum'e qm sy
trouve en ce moment... ‘ '

Le nom iui était jailli des )évru. comme s. privé - de la
présence de Therese, il fui fallait au.moins parler. d’elle.- Mais
il eut le regret intense de sa faiblesse, quand il sentit peser
sur lui les yeux de Mme de Gardannes, D'un rapide mouve-
ment, elle avait relevé sa téte appuyée sur les coussins :

— Thérése Erlennes. le peintre, est & la Bourboule? .

- = Oui; a notre hétel méme. :

~Elle fit: '« Ah!» d’un accent si blzarre que Phlhppe. étonné
3 son tour. la iegarda, attendant un mot d'explication. Mais,
aprés un imperceptible s:lence elle dit en souriant, Ia voix un
peu assourdie : :

= Quelle singuliére comadence! Est-ce quc cette Thérése
Erlennes est celle que j'ai vue autrefois & Etretat? qui jouait
du violon au Casino?... Une jolie fille que protégcan la colonie
étrangeére...

Les paroles étaient dédaigneuses. i) ne les rckvav pas.

— C'est elle... Seulement, la jeune fille est devenue femme.
- == Ah! eile ‘a changé? Elle a vnellh? Beaucoup?

‘= Vieilli?

Et Philippe eut un étrange- sounre. Dans son souvemt,
passait le visage de Thérése, souple et fine, dans son éclat de
belle fleur vivante, avec ses yeux profonds, couleur de vio<
lette, et sés lévres fraiches autant que des lévra d'enfant, qui
gardaient- si jalousement les secrets.

- Qneﬂe phrase -ai-je donc faite qui puisse- vous amener A
supposer ~ pareille ‘chose? J'ai ‘voulu dire simplement qu'elle
était ‘aujourd’hui dans tout son éclat de femme et la posses-
sion de son talent d’artiste.

Un pli creusa te front de Mme de. Gardannes.

- = J'imagine que Nora o'est pas en relations avec elle?
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— Vous ‘imagirez? Pourquoi? Vous pensez’ donc ‘que Nora,
étant donnés ses godts artistiques. fie méritait pas de se lier
avec Mo Erlennes, qu'elle a rencontrée plusxeum foxs chez
Mme Arthuiser

—. Ah ca! Philippe, c’est un jeu, n'est-ce pas? je le trouve,
permets-moi de te le dire, d'un godt discutable. J'imagine, en
effet, que tu avais toutes sortes de raisons pour ne pas laisser
ta femme admettre cette personne dans sa société... B

Il se leva, jetant au hasard la revue qu ‘il avait gardée. -

Elle répéta : -

‘— Cette pemnne, qul nat en deﬁmttve pas de notne
monde. o -

— De notre mo1de? En effet, elle est de’beaucoup supé-
rieure A la foule des*femmes qui composent ‘¢ notre moude »
pour employer vos propres expressions.

Tout obstacle éveillait en elle, comme en lui, lmsnnct
de la |utte' et, vivement, elle jeta, avec ume raﬂlcrie mor-
dante : :

—_ Supéneure en quoi > En honorabilité, peut-étfe?

Leurs yeux se rencontrérent avec l'éclair soudain de deux
armes qui se choquent. Et, 3 son tour, il ‘répliqua, ironique :

— Supérieure en honorabilité, je le crois sans peine. ia
chose ‘est facile, et' je souhaiterais que toutes les femmes' que
Nora appelle ses amies fusent aussi mattaquables que
M"’ Erlennes. - '

-= [nattaquable, la chose serzit A vénﬁer! Mals mattaquée
fes preuves sont faites. Tu as mauvaise mémoire, Philippe;
cherche dans ton souvenir, remonte vers ce séjour a Etretat
dont nous parlions tout i lheure. et rappelle~to| ce quon
dxsa:t alors.. ‘

— Quoi !... Des infamies bonnes a 1a4sser retombef dans la
boue d’ol elles étaient sorties! Et dites par quil... -

— Tu les as crues pourtant, autrefois...

It lirrterromp"t presque - violent : :

~— Ma meére, ne parlez pas dautrefots, si i'ai cru - ces
calomnues... .

- Cest parce que tu étais fou de cette femme, qux s'était
jouée de toi.. Et jajouterai que-tu me parais en chemm ‘pour
le redevenir, Ce -qui ne doit pas étrel ° i
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1 s'adossa -4 ‘la. cheminéé, ‘sa téte orgueilleuse rejetée en-
arriére; un pli-d’amertume crispait sa‘bouche :

.— Ma mére, que vous-étes donc prévoyante! Et quel soua'
vous-avez de ma fidélité conjugale! Tranquillisez-vous... :C'est -
par pure chevalerie que ‘je viens de m'impreviser le' champion.
de “MUe Erlennes, ‘parce que les jugements:injustes me font’
partir en guerre! et rien ‘de ce que vous redoutez n’arrivera-
sans doute. ‘Ah! quand bien méme je ‘me sentirais induit ‘en
tentation, - parce que je suis:un homme de - piétré: vertu,.
MUY Erlennes saurait bien m’obliger 4 en rester i ladite ten-
tatien. Si vous avez cru — comie mofi, -c’est ‘enteadu — les
misérables propos tenus sur son compte, par envie' ou par
vengeance,” vous -avez été -aussi aveugle que moi-méme! Vous
pouvez vous en rapporter, sur ce’point,“3  mon expérience trés
chérement acquise; cette femme-la n'est pas de celles qu’on
achéte, ni de celles qut se lafssent prendre

— Conclusion, elle est de celles qui se domem' Ce qui,
au point de vue ou nous nous plagons est absolument la
méme chose.”

1l réprima un geste de colere :

- —=-PDécidément ma 'mére, vous en voulez fort i M“' Erlen~

- nes. Et vous devez avoir pour cela de bien -graves raisons;
car, ‘enfin; 1l -serait assez naturel que vous lui montriez, -au
contraire, quelque bieaveillance, puisqu’elle est la fille d'un
homme que j'ai vu regu chez vous, en ami, autrefois!...

- Les prunelles noires de ' Mme de Gardannes semblérent tout
A coup s'agrandir : .
~— Quoi! Que veux-tu dire?" :
"'— Ne savez-vous donc pas que Ie vrai nom de M"® Erlennes
est Thérése Rigal? :

Elle ne répondit pas tout de suite. Quand elle parla, sa voix
avait pris quelque chose de lointain. :

— Qu’est-ce que cette nouveauté? Cest & la Bourboule
qu'elle ‘a surgi?

— C’est une nouveauté que nous étions, vous et moi, fort
ignorants de ne pas connaitre... si,” toutefois, vous n’étiez pas
mieux renseignée que moi! Tout le monde ‘en parait trés au
fait; et Hennebert, dés quil m’a parlé du talent de
MY Erlennes, m'a tout de.suite fait remarquer qu'it avait



LA FAUTE D'AUTRSY 43

certaines qualités dont elle a hérité de son pere. Par l]a méme
occasion, il m’'a servi sur le compte de ce dernier une série
de petites histoires, vraisemblablement authentiques, qui
tendent toutes, plus ou moins, 3 prouver qu'il se montra un
parfait drdie. en plusieurs circonstances de sa vie privée, &
I'égard de sa femme et de sa fillé. Mais c’était un drdle doublé
d’'un admirable artiste, il est vrai. L2 Condottiere que vous
avez de lui, pour lequel il s'est pris comme modéle, est un
pur chef-d'muvre, comme aussi le portrait qu'il a fait de
vous... , ,

Elle ne répondit pas, et Philippe fut étonné de !'expression
de fatigue qu'avaient prise soudain ses traits comme de la
fixité inaccoutumée de son regard. Mais i l'observation qu'il
lui en fit, elle redevint elleméme; les yeux encore un peu
voilés pourtant. . »

— Ce que jai? Un léger étourdissement.., J'y suis sujette
maintenant. Ce n’est rien.

Et comme si son malaise lui edt fait oublier le sujet de
conversation qui venait de l'agiter, elle n’y revint pas. Chan-
geant de ton, elle pria son fils de sonner sa demoiselle de
compagnie pour un ordre 3 lui donner et s’affaira longuement
avec elle. Si biern que Philippe n'eut plus avec sa mére un
instant de solitude jusqu'au diner, qui fut annoncé peu aprés.

Elle lui en fit tes honneurs avec le méme souci de se montrer
séduisante hotesse que s'il edt été un étranger, n’ayant aucune
allusion - 3 Thérése, dont elle semblait s'étre désintéressée,
autant que des sentiments de son fils pour la jeune femme.
Elle parla peu de Nora, mais beaucoup de 'enfant, qu'elle se
plaignait de ne pas voir assez souvent; et son nom, jeté tout
4 coup entre. eux, les rapprocha un instant dans une commune
affection Puis, le diner fini, se disant un peu fatiguée, elle lui
rendit la liberté et déclara qu'elle allait se faire remonter dans
son appartement,

Alors, resté seul, Philippe s’en alla fumer dans une allée
qui fuyait toute feuillue. Mais son corps seul y errait. Sa
pensée lui avait échappé, enfuie vers le petit pays d'Anvergne
ou était {a femme qui demeurait pour lui une indéchiffrable
énigme.

Pendant des. années, affolé de jalousie par son départ subit
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et inexpliqué, il avait pu creire vraies les accusations -insul-
tantes portées sur elle par des lettres anonymes, méme les
insinuations perfides de sa meére, parce que les faits -comme
son silence persistant, semblaient y avoir donné raison. Mais
maintenant qu’il l'avait revue, .toutes ces accusations étaient
tombées, ainsi qu’une vaine poussiére. Lui,-si sceptique sur
la vertu féminine, il avait aujourd’hui I'invincible conviction -
que Thérése était et avait toujours été impeccable. L.e mys-
tére de sa conduite autrefois, sa volenté de se dérober & toute
explication, excitaient en lui une curiosité douloureuse et irri-
tante dont la morsure le meurtrissait incessamment, avivant
en lui le désir insensé de lui arracher son secret au nom de
_-cet amour dont il I'avait si passionnément enveloppée.. Pour-
tant il se maitrisait, bien que ce fit, pour sa nature fou-
gueuse, un supplice de toutes les minutes, que cette obligation,
devant laquelle il devait se courber en galant hemme, de
respecter la réserve ou elle s'enfermait...

Et les jours passaient; une semaine peut-étre encore, et ils
seraient séparés; elle. partirait sans lui laisser, il en était
certain, aucun espoir de la retrouver, alors qu'en lui se réveil-
lait au contraire, dominateur, comme autrefois, le besoin de
la voir, de I'entendre, d’étre mélé i sa vie, de pénétrer dans
son ime fermée, pour y chercher I'ancienne Thérése, ardente
et jeune; la Thérése d’'Etretat, dont le seul rire lui était un.
charme, aux heures délicieuses ou il. aimait.

Ah! il I'avait bien aimée! et avec le meilleur de lu1—méme|
-Jamais aucune femme ne lui avait inspiré ce mélange d’admi-
‘ration et de respect, nulle autre n’avait eu sur son impérieuse
volonté, sur son dme passionnée, indépendante et altiére, la
-toute-puissance de celle<i qui edt pu faire de lui un homme
tout autre.. Mais elle n’avait pas voulu..

De nouveau, comme il I'avait fait pendant. les longues heures
de son voyage jusqu’a I'Hersandrie, il revécut tous les jours
‘qu'il venait de passer auprés delle. Déja plus de trois
semaines, depuis leur rencontre inattendue au Parc, ou elle
‘lui était soudainement apparue, résurrection poignante . d’'un
‘réve fini. Ou était-elle A cette heure? Se promenait-elle soli-
tairement, comme elle Faimait? Etait-elle montée sur . cette
plate-forme rocheuse ol un soir, il avait laissé échapper
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- devant elle le cri de sa misére? Ou.bien, se trouvait-elle chez
-Mme- Arthuise, y rencontrant ce Kergoz que, Jalousement, il
devinait tout occupé d’elle?

Et la seule.idée que peut-étre, ils étaient ensemble, lui fut
'si intolérable qu’il jeta son cigare et revint vers le chiteau
pour fuir cette ombre silencieuse qui le livrait trop a lui-
méme. ‘Une lampe brilait dans le salon, ou personne n’avait
désiré son  retour. La seule créature pour qui sa présence
était une joie, sa toute petite Suzette, était loin.. Sa mére?...
Ah! que leurs imes étaient étrangéres I'une & l'autre! aussi

. étrangéres que l'avaient été leurs deux vies, au temps de son
enfance, puis de sa jeunesse.

Avec quelle dpreté elle avait attaqué Thérése! Pourquoi?...
11 songea, invinciblement ramené vers 'absente. Avec une obsti-
nation douloureuse, il se prenait i ressusciter le passé, essayant
de lui arracher le secret de Thérése, la fille d’Olivier Rigal.

Ressemblait-elle 4 son pére, comme le prétendait:Hennebert?
.Dans son impuissance a se distraire d’elle, il prit brusquement
la lampe pour aller voir le portrait, resté dans I'appartement
de sa mére, dans la chambre ou le feu s'était déclaré. 1l entra
et posa la lampe sur le petit bureau i demi brilé, dépouillé
de tous les papiers qu’il avait enfermés et que Mme de
Gardannes avait recueillis. Les flaimmes avaient dévoré les
rideaux et marbré les tentures de taches rousses; mais elles
n’avaient pas touché le portrait de Rigal, qui, violemment
éclairé par la lumiére crue de la lampe dévoilée de son abat-
jour, s'animait d’un éclat de vie. Et Philippe eut la brusque
sensation de voir tout & coup surgir du passé ce beau grand
gargon qui avait, un soir de bal travesti chez Mme de
-Garaannes, porté ce costume de condottiere avec une si haute
mine qu’elle avait voulu son image ainsi.

Philippe regarda avidement le portrait secoué d’une crainte
obscure que Thérése ne ressembliat a cet homme qui lui avait
toujours inspiré une antipathie étrange. Elle avait le méme
dessin de bouche, volontaire et caressant, la méme ligne ferme
de sourcils, la méme allure ~fitre, pourtant d'une grice
extréme... Mais c’était tout; et l'expression des yeux, comme
des lévres, -était si différente qu'elle effagait toute ressem-
blance entre eux, :
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Philippe alors se détourna et revint vers le petit burean
~ pour prendre la lampe qui en éclairait brutalement {'ouverture:
béante. La tablette supérieure n'existait plus, laissant i décou~
vert les tiroirs éventrés ol demeuraient abandonnés des débris
de papiers roussis par la flamme. D'un doigt machinal, il lés
écarta pour examiner mieux l'état du petit meuble qu'it
savait étre cher % sa meére, que ce méme Rigal avait choisi
pour elle... 1l se le rappelait tout i coup, et ce souvenir lui
fut désagréable, comme tout ce qui concernait cet homme.

D'un geste brusque, il retira le tiroir secret, dont la serrure .
.avait sauté, déchirant le bois. Il était vide comme les autres;
mais quelques chiffons de papier, 2 demi brilés, avaient. glissé
derriére. Philippe les écarta; ils tombérent en poussidre; un
seul feuillet resta, moins atteint que les autres! Il prit et
ses yeux rencontrérent la ligne tracée en haut, d'une gmdc
écriture féminine : .

¢ Etretat, 1*" septembre 189...

Etretat.. Et cette date...

Un choc I'ébranla tout entier. Qui avait écrit ces mots?
Non pas sa mére. Ce n'était pas la son écriture capricieuse.
Celle-1A était faite de caractéres fermes et pourtant ﬁévneux.
Il regarda les hgnes tracées un peu plus bas :

¢ Mon ami, je sens que je vais vous faire bien du mal.
Pourtant il faut que je vous dise moi-méme ce qui est si
cruel.. L'apprenant par une autre, méme par Manuela, je
sais que vous ne me croiriez pas! Et pourtant.. Mon ami,
nous avions fait I'un et l'autre un réve divinement bon, mais
seulement un réve, en espérant que nous pourrions vivie
ensemble.. [coutez-moi. avec toute votre ame, comme je
vous parle avec la mienne.. Je ne suis pas libre de vous
donner ma...»

Mais ici la flamme avait passé, dévorant le bas de la page.
Philippe eut une exclamation sourde. Ces lignes datées du jour
ou, pour la derniére fois, il avait vu Thérése 4 Etretat, elle
seule avait pu les écrire! Elle seule...

Et maintenant voici qu'il n’en pouvait plus douter. Sur le
second feuillet, ii demeurait, échappées au feu. quelques lettres

~d'une signature : Théx...
" Ainsi, -elle lui avait écritl.. une lettre, un mot qui a'était
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pas -arrivé jusqu’a . lui et-qui, peut-étre,” avait décidé de leurs
vies 3 tous deux.. Qui avait supprimé cette lettre, sinon sa
mire ' qui voulait les séparer, comme elle ‘savait vouloir?...
Mais. pourquoi- le voulait-elle? A cause-de lui seul,” pour qui
elle était ambitieuse? Ou bien :a cause d’elle, I'aimée?r...

Ft-la soif de la .vérité, qui le torturait depuis taat de jours
déja, -le domina. soudain . si absolument que, d'une main -bru-
tale, il arracha les tiroirs ‘du’ meuble, dans I'espoir fou -d'y
trouver quelque autre reste de cette lettre qui-lui livrerait
enfin le secret .tant cherché... Un cri bas lui-échappa... Parmi
les- cendres, il: distinguait encore un chiffon de papier; et il
lut, sans reﬂéchlr, sans hésiter, . sans s'apercevoir méme que
Pécriture n’était plus- celle de Thérése :

< Pmsque votre fils est absent, ma trés aimée, puisque’ je
suis moi-méme délivré de mes deux entraves, — Thér... ayant
décidé sa meére a partir pour Barbizon, — je serai che; nous
tantot, vous attendant, mon beau modéle adoré!.. Dites
que... »

Philippe n’alla pas plus loin. D'un eil machinal, une fois,
puis deux, il parceurut les lignes tracées par une ‘main
d’homme, dont l'encre était trés ancienne, toute pale. Puis,
violemmeat, il froissa -le papier et le rejeta sur le bureau; Un
seal. homme avait pu écrire ces lignes a celle qu'il appelait
son -¢ beau modéle adoré ».. Philippe n'eut pas une seule
seconde de doute. Dans la lueur soudaine qui incendiait sa
pensée, - une certitude invincible s’abattait sur lui.. Une dée ces
certitudes avec lesquelles les plus forts sentent I'xmpo«xblhte
de ‘lutter. Clairement, il comprenait...

-Mais en lui ne s'éleva point cette révolte terrible et déses-
pérée du fils atteint dans-son culte filial. L’heure était loin-
taine maintenant, ou ce culte avait été irréparablement brisé,
et elle restait 'une des plus atrocement cruelles que Philippe
de-Gardannes efit jamais traversées; l'une de celles vers. les-
quelles sa ‘pensée’ ne retournait jamais. Mais ce fut comme
un torreat d’amertume qui passait sur lui, 'ébranlant d'un
frisson d’angoisse et de- dégodit, lui laissant dans le cerveau
ufte- seule idée trés nette : cette vérité qu’il découvrait tout a
coup par hasard, aprés tant d’années, Thérése, elle, la connais-
sait.. Cétait 13 I'explication de son refus, de son départ, de
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ce soin obstiné. qu ‘elle apportaxt a fuir’ toune questlon tost
retour sur le passé... o R

Et cela lui purut tout 3 coup d'une évndence teﬂe qu'ﬂtl
mépns le cingla pour son' long aveuglement. :

- Au hasard, il fit quelques pas dans la chambre, puis sarvéu
‘court devant le portrait, et: son regard, dur et fixe, se posa
sur le beau gargon, si hardiment -séduisant, dans son costume
d’aventurier italien.. Il sondait la nuit d’autrefois, ‘forgant,
par ‘une tension aigué de sa mémoire, ‘les dates, les faits &
venir contrbler sa premiére impression instinctive.

Et, -impitoyablement, dies -dates, les faits parlaient. -sous
Teffort de sa volonté. Les souvenirs surgissaient, d’abord incer-
tains ‘et voilés, puis plus nets, du temps ou Rigal était {'ua
-des familiers de sa mére; :alors que lui-méme vivait trds
souvent loin d’clle; - déja entrainé par -les caprices de som
humeur voyageuse! De menus incidents lui revenaient, paroles,
regards surpris dont il n’avait pas alors cherché :a déméler te
sens, absorbé par l'intensité de sa propre vie d’homme; et qui
aujourd'hui lui criaient la vérité... cette vérité qui, sans doute,
dvait rendu -sa meére capable d’intercepter I'adieu de Thérése,
qui’ lui avait inspiré l'infime lettre anonyme devant: con-
sommer la séparation entre son fils et la fille de 'homme dont
elle avait fait son maitre et sa chose... qui, plus tard, i avait
-fait écrire les lignes détruisant, par des récits mensongers, -son
espoir insensé de reconquérir 'aimée. Ainsi, il avait été jeté
vers'Nora, livré A sa froide coquetterie, parce qu’il ne voulait
‘plus demander i la-femme que sa’ beauté, puisque celle dont
il avait si haut place I'dme etatt comme les autres. une: créa-
ture de trahison. - :

Que ce fiit- cette vérité ou tout autre mot1f qui avait- htt
agir sa meére, lui, il s'était laissé jouer comme un enfant: qu'on
leurre avee des mots. Il avait été ridiculement. stupidement
aveugle, jusqu’'a l'invraisemblance, puisque le jour ot Henne-
bert lui révélait le vrai nom de Thérése et lui racontait
I'histoire de Rigal, il n’avait rien pressenti de ce qui lui
paraissait aujourd’hui d’une évidence monstrueuse.

Mais siirement Thérése savait.. Elle devait savoir, non pas
peut-étre pendant les premiéres semaines bénies de leur
commun séjour a Etretat, mais plus tard, quand elle s'était
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dérobée, - "aceeptant linjure des soupgons éveillés par . son
brusque départ... L’acceptant pourquoi?- Pour. lui éviter, 2 lui,
une . révélation atrocement cruelle! ou bien parce qu’elle avait
le dégoiit de I'abime moral creusé entre eux?.. . .

Qum enfin? Tou;ours des questions sans réponse.., Et |l eut
tout a.coup si intense le besoin de voir se dissiper, méme au
prix de nouvelles douleurs, toutes ces ombres entre elle et lui,
d’étre -enfin- délivré de la torture de l'incertitude, que si I'im-
possibilité matérielle ne 'en efit empéché, il fit parti ea cette
minute pour aller a elle et l'interroger une derniére fois. . ..
.- Instinctivement; il- se rapprocha de la fenétre, fuyant main-
tenant le portrait redoutable et le petit bureau ou gisaient
les deux feuillets; parmi les cendres, I'dme ravagée par une
tempéte qui y soulevait tout le limen des mauvais jours. Elle
y ravivait la conscience de sa.vie gichée, dont -le vide le
suppliciait ‘2 ¢e point que, .dans toutes ses folies, il y -avait
eu Pinvincible soif d'en étouffer le sentiment,. autant que
d’oublier la blessure inguérissable dont il n’avait jamais permis
& personne de mesurer la profondeur.

Au - dehors, c’était une nuit bleue, claire comme ceue-!i
méme -0 il avait parlé i Thérése dans la :montagne. 11 y
songea.... Bt alors, refoulant en: arriére toute autre impression,
Je regret dévorant cria en lui d’avoir petdu F'aimée, de Vavoir
perdue sans retour.. Aprés ce qu'il -avait lu, il nen pouvait
plus dauter!

Pourtant. en cette mmme. il elit donné tout ce qne Pexis~
tence pouvait encore lui réserver de douceur, tout, tout! puur
Ja  sentir- d’ame, au moims, bien i lui.. seulement pour ren-
contrer dans ses yeux lexpression d’autrefois, celle ju'il y
avait vue une minute, au hord du gouffre de Ja falmse, ators

. que ni lul ni elle ne savaient... .
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XHI -

C’étart le lendemain matin, 'Un éclatant soleil troualt les
rideaux.
© — Madame fait demander si monsxeur veut - blen passer
chez elle.

Il eut une hésitation. Puis il repondlt :

— Clest bien. ]’y vais.

- Apres tout, il fallait bien qu'il revit sa mére avant-de partir,
comme il fallait -aussi qu’elle ignorat les decouvertes que le
hasard lui avait fait faire.

- — Madame est dans'le salon bleu. :

11 entra dans la grande piéce ou elle était- mstallee depuns
que sa chambre était devenue inhabitable. Comme la veille,
elle était’ sur sa chaise longue, habillée avec le méme -raffi-
nement délicat. Sur sa petite table, était demeurée la méme
révue qu'il -avait feuilletée et, comme la veille encore, en le
‘voyant, la demoiselle de compagnie disparut avec une légéreté
d’ombre. La mére et le fils demeurérent seuls dans la piéce
ot la lumitre- entrait tamisée par le store, que la brise
agitait d’'un battement d‘aile... Pourtant, quand Mme de Gar-
dannes leva les yeux vers son fils, une exclamatlon lul
vint :

— Qu’as-tu donc? Philippe.

— Ce que jai?...

— Une mine affreuse. Regarde—ton

D’un mouvement machinal, il tourna la téte vers la grande
psyché. Oui, les épreuves de la nuit avaient lalssé une rude
empremte sur ses traits, Il dit :

— J'ai passé une mauvaise nuit...

~— Pourquoi?

~Je ne pouvais dorimir,

— Vraiment?..
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Mais elle n’insista pas, sentant qu’il n’était point disposé 3
donner d'explications. Et elle contizua :

— Je voulais te demander.. Ah! d’abord autre chose, pen-
dant que j'y pense. Cest toi qui es sorti hier soir vers onze
heures? J’ai entendu un bruit de porte ouverte sur le pare,
‘qui m’avait inquiétée, quand je me suis souvenue que tu avais
un goit excessif pour les promenades dans la nuit.

— J'ai, en effet, conservé le grand amour des courses noc~
.turnes, - et j'ai . longuement marché hier soir. Je regrette de
vous avoir effrayée.

. — Oh! pas bien . longtemps. Je me suis vite rendormre et
j'ai eu, moi, une nuit excellente.

Et ce devait étre vrai,. car le visage avait un éclat reposé.
Tandis qu'il passait des heures torturantes, elle dormait en
. paix, sans soupconner quelle course son fils faisait, poussé
par. in besoin exaspéré de fuir la maison, ou lui était plus
intolérable encore le tumulte de ses pensées. Elle ne savait
pas qu'il avair marché, inconscient du temps; a la fin, avide
sculement d'engourdir, au moins un instant, le souvenir en
lui; qu il n’était rentré que vers l'aube, s'était jeté sur son
lit pour'y tomber dans un lourd sommeil saps réve, ol pour-
.tant- lui demeurait la .conscience d’'une douleur.

Brutalement, il pensa.i quel point les créatures sonmt loin
Jles unes des autres, enfermées chacune dans la prison de ce
qui les touche. Ainsi, elle avait dormi ea paix, tandis que
.son fils découvrait le roman fini de sa jeunesse de femme, que
peut-étre, aprés.tout, elle avait oublié.. Des années avaient
. passé, faisant, de la créature de passion une aieule respectée
qui avait gardé juste assez de sa puissance séductrice pour
vester de celles qui charment, méme sous leurs cheveux blancs.
Elle ne regrettait rien de ce qui avait été, n'ayant point de
génants préjugés, estimant la vie une assez sombre aventure
.pour quil fit sage d’en savourer les fugitives douceurs. Elle
.avait €té heureuse et pouvait I'étre, sans que son égoiste
qmétude fat troublée’ par le souvenir du mal que sa propre
jouissance avait fait a d’autres, par la plainte mystérieuse de
deux existences qu ‘elle avait brisées. Si elle regrettait quelque
chose, c’était sa jeune beauté, dont la vision lui demeurait
vivante dans le portrait toujours suspendu sous sgs yeuX..
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Philippe eut lintuition de tout cela, tandis que ses yeux
redevenus durs contemplaijent le visage apaisé de sa . meére.
Certes, elle ne soupgonnait rien de la tourmente .qui le bou-
leversait. Mais elle sentit une espéce de géne de l'acmté de
son regard, et souriant un peu, elle dit :

— Ne m’examine pas ainsi, Philippe; je ne suis plus bonne
& voir. C'est fini ce temps-la! Pour me convaincre que je n'ai
pas toujours été une vieille femme impotente, il me faut
regarder en arriére.

Et, d'un geste léger, elle indiquait le portralt

Un frémissement le crispa. Mais, changeant de ton, elle
poursuivait déja :

— Pourrais-tu me dire, Phlllppe, d’otl sort cette nouvelle
qui m'a été apportée tout i lheure, que tu devais partir
aujourd’hui méme? .

— Clest la vérité. Je compte reprendre le train tantdt. Je
vais donner ce matin les ordres pour la. reparatlon de votre
chambre. et...

. Mme de Garda‘mes I'interrompit. Jamais elle navalt admis
que personne, méme son fils, pit la quitter. C'était elle qui,
seule, pouvait quitter les autres...

— Ainsi, c’est tout ce que tu daignes m’accorder? Quelques
heures 2 peine? Je croyais pourtant que Nora et toi, vous
étiez des époux trés capables de supporter sans déchirement
une séparation!

Nora! Le nom de sa femme sonna bizarrement i son oreille.
Ils étaient deveaus si étrangers I'un i l'autre qu'il n'avait
pas une fois songé i elle, durant toute 'a nuit.

— Avouez, ma mére, qu’il n’est guére généreux de me rap-
peler si souvent. mon peu de bonheur conjugal. Ce n’est, en
effet, pas Nora qui doit désirer promptement mon retour a
la Bourboule, mais vous oubliez que j'y ai ma fille,

— Ah! Alors c'est pour ta fille que tu es si pressé de
repartir? pour ta fille, que tu restes des semaines et méme
des mois sans voir, quand la passion des voyages te reprend;
et tu voudrais me faire admettre que c'est elle qui te rap-
pelle si précipitamment en Auvergne ?.. Allons donc! Tu me
crois trop naive, Philippe. La simple vérité est que tu es
attendu !
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Il sentit P'allusion, mais, impassible, 1l fit :

— Vous vous trompez: Je ne suis pas attendu.

— Pas méme par une belle artiste que tu places sur un
piédestal de femme supérieure et irréprochabler

L'ironie cinglante de sa voix donnait 3 ses paroies un tel
caractére d’insolence a 'égard de Thérdse qu'un vent Je colére
enveloppa . Philippe. -Pourtant, il se contint encore. Mais sa
voix sonnait trés rude. quand-il jeta, debout .

— Ma meére, je croyais vous avoir dit hier que je consi-
dérais comme mensongére et méprisable toute insinuation
contre MYe Erlennes? Ce matin, je pense comme hier

Un éclair courut dans les yeux noirs de Mme de Gardannes :

‘— Je ne m’en étonne pas.. Quoique tu t'en défendes. te
voild de nouveau ensorcelé!..-A ce point que toute ton expé-
rience, qui doit étre grande pourtant! t'empéche de vorr dans
le jeu. de cette fille qui, n'étant pas parvenue autrefois a se
faire- épouser, veut au moins aujourd’hui t’avoir pour..

Elle n’acheva pas Sur le visage de son fils, il y avait une
telle expression qu'elle ne prononga pas le mot Ce fut lui
qui parla, incapable de se maitriser davantage; et plus forts
que sa volonté, les mots irréparables lui échappérent :

— Ma meére, .pourquoi haissez-vous ainsi M"" Erlennes et
essayez-vous de me la faire mépriser, de m’éloigner d’elle?
Craignez-vous donc qu'elle ne me dise ce qu’elle m’écrivait
autrefois?... )

— Autrefois?.. . . o

"— Qui. autrefois, le jour ou elle a quitté Etretat... Ce qu’elle
m’écrivait dans une lettre qui ne m'a pas été remise!.

Il y eut une seconde de silence trés lourd, ou vibrait par
la fenétre ouverte, la lointaine rumeur des champs. ‘

Une stupeur avait contracté les traits de Mme de Gardannes,
mais elle se ressaisit tout de suite :

— Clest Thérése Erlennes qui ta raconté cette histoire de
lettre?

— Elle? Jamais, vous m’entendez, jamays elle ne m'a permis
de faire une allusion méme... au passé.

— Alors, comment imagines-tu?...

— Je n’imagine rien, je sais.. J’ai vu la lettre.

— Tu as vul..
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Elle était devenue blanche autant que la dentelle qui nim-
bait ses cheveux. Mais son regard était impérieux : .

— Et ol as-tu vu?.., ‘

— lIci méme...

— lci? Quand cela?..,

— Hier soir...

Eile le regarda, soulevée sur ses coussins avec un visage de
cire ol flambaient des yeux ardents qui interrogeaient, tandis.
qu'il poursuivait en paroles martelées, dominé de nouveau
par cette soif de vérité qui emportait toutes ses raisons de
silence : ’

— Dans le petit bureau que vous m’'avez demandé d’exa-
miner et que j’ai regardé hier soir; il était resté des chiffons
de papier presque en cendres. Je les ai pris, par hasard, pour
les jeter. Sur 'un d’eux, il y avait ceci d’écrit...

Il prit le portefeuille ol était enfermé le fragment de la
lettre de Thérdse. L'autre billet n’était plus que poussiére, et.
il en avait rejeté le souvenir derridre lui, comme on laisse
tomber des cendres mortes. ’

— Il y avait ceci d’écrit...

Et, la voix sourde, il lut lentement les quelques lignes.
Mme de Gardannes n’avait pas eu un mouvement, Ses traits
semblaient figés dans la méme expression de volonté qui
durcissait ceux de son fils. Jamais.plus qu'a cette heure ils
ne s'étaient .ressemblés.. Seulement, quand il s’arréta, elle
demanda sans le regarder, les yeux arrétés sur les cimes vertes
du parc : .

.— Et alors?. N ,

— Alors, vous comprenez que je veux savoir quele était
la raison donnée par Thérése Erlennes pour me faire tant de
mal quand elle n'ignorait plus que je I'adorais.. Ne soup-
gonnez-vous pas ce qu'elle disait dans cette lettre?

Presque vioiemment, Mme de Gardannes jeta : .

— Comment le saurais-je? Je n’étais pas la confidente de
cette personne!

— Non... Seulement, j’ai la conviction que vous avez. eu
connaissance de cette lettre, qui ne m’'est jamais arrivée parce
que vous...

Elle l'interrompit, la téte orgueilleusement redressée 3
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 ww Tais-toi.. Eh bien, oui. c’est vrai. Je l'ai gardée, cette
lettre qu'un hasard te jette aujourd’hui entre les mains. Je
Yai gardée parce que je ne voulais pas te voir gicher ton
avenir par un mariage insensé dont cette fille elle-méme sentait
si bien Iimpossibilité qu’elle s'est dérobée au mornent ou tu
avais la folie de le lui offrir!

Si sa mére n'clit pas été, A cette heure, une pauvre créature
immobilisée par la paralysie, il n’eit peut-étre pas été le
maitre d’arréter les mots qui jaillissaieat de sa pensée. Mais
elle était A sa merci, et les lévres blanches, serrées. il dit seu-
lement :

— Vous ne vouliez pas me voir gicher mon avenir! Dites-
moi donc ce qu’il a été, grice A vos soins, parait-il! Savez-
vous- bien que poui avoir perdu Thérése Erlennes, je suis
aujourd’hui un homme qui a le mépris de lui-méme et FPhor-
reur de son existence manquée, si aigué que je me demande
si je résisterai encore longtemps A cet écroulement de tout
ce que j'ai souhaité et espéré une fois seulement. mais de
facon a ne pouvoir Poublier jamais! Ah! vous pouvez étre
satisfaite de votre cuvre! Elle a été compléte, car si jai
commis cette irréparable sottise d’épouser une femme qui
n’était qu’'un caprice i satisfaire, comme je n’étais pour elle
qu'un nom a prendre, c'est que vous étiez enfin parvenue A

m’enlever tout espoir d'étre heureux par la seule femme que
j'aie aimée! Ah! si sincérement vous avez cru préparer mon
bonheur, je jure que vous vous étes bien trompée!

Il s'arréta une seconde. Impassible, les yeux a demm clos,
elle demeurait immobile autant que si elle n'eit pas entendu
les paroles de son fils. Mais elle eut un léger tressail'ement
quand il finit, de ce méme accent douloureux et violent qui,
sur ses lévres impérieuses, resonnalt étrangement, pareil i une
plainte :

— Comprenez-vous, maintenant, qu’il faut que je partep
que, pour le moment, il m’est impossible d’oublier ‘que vous..

— Quoi?... Si vous aviez lu cette lettre...

Elle ne le tutoyalt plus.

— Si vous aviez lu cette lettre, quen aurait-il éte de plus?
puisque Thérése Erlennes refusait de devenir votre femme,
sous prétexte — si toutefois je me souviens bien encore! -
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quelle ne s'appartenait pas, sa mére ne pouvant se passer de
ses soins... i .

Toujours ce méme motif donné... Mais Philippe mai_ntenant
était impuissant A croire que ce fat le vrai... 11 eut la pensée
déchirée par le souvenir de l'autre obstacle, inarticulé celui-la,
dressé entre eux,” immuable, qui les avait séparéy bien plus
siirement que toutes les paroles et les mtngues de Mme de
Gardannes.

Mais sur cette raison-la, ses levres étaient scellées, et il
répéta seulement :

— Si j’avais connu la réponse de M"® Erlennes, je n’aurais
pas cru qu'elle £tait la misérable coquette, I'espéce d’aventu-
riére que vous étiez arrivée 4 me faire voir en elle, parce que
Jétais stupidement jaloux! Je me serais peut-étre incliné
devant la raison quelle m’aurait donnée, mais, du moins, je
n’aurais pas vécu presque toute ma jeunesse d’homme avec le
mépris de la’ femme en qui je ne pouvais plus voir qu'un
objet de plaisir misérable!

Elle ne répondit pas. Peut-tre pour la premiére fois, elle
venait de mesurer.la profondeur du mal qu’elle avait fait a
son fils et éprouvait l'acuité d'un remords. Mais elle était
trop orgueilleuse pour rien trahir de son impression intime,
Seulement, jamais elle n’avait éprouvé un sentiment plus
voisin de la haine pour cette Thérése Erlennes qu’elle avait
voulu, 2 Etretat, séparer de son fils, par ambition maternelle
d’abord... Plus tard, apprenant le vrai nom de la jeune fille,
elle avait moins encore hésité i tout tenter pour les élongner
T'un de lautre..

{1 était allé vers la fenétre, comme pour y chercher un peu
d'apaisement dans le calme qu'épandait le grand parc
ombreux et, par dela les arbres, le large-infini des champs,
des prairies herbues. Ah! qu’il et été bon d’étre impassible
comme les choses, de ne plus rien sentir de la misére des
pauvres vies humaines!.. Pourquoi ne pouvait-il aller i elle,
Paimée d’autrefois, et oublier tout ce qui n'était pas ses yeux
profonds, son dme close, sa forme charmante?.. Pourquoi sa
volonté a lui, invincible et audacieuse, était-elle, cette fois,
aussi impuissante qu'une volonté d’enfant?.. Et une révolte
Vébranla. Il se détourna :
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— Vous comprenez, n'estce pas, ma mére, qu ‘il est mieug
que je parte?

Elle fit : « Oui », se sentant vaincue par la force mysté-
rieuse qui déjoue les calculs les plus certains.. Mais, quand
il sortit de la piéce, elle, autant que lui savait. que, pour la
dermere fois, ils avaient ensemble effleuré le passé,

XIv

Tout le petit cercle que le hasard avzit un moment groupé
autour de Thérése Erlennes allait étre dispersé.

La saison avangait a la Bourboule et le mouvement des
départs s’accentuait avec la fin d'aolit. Antoinette Arthuise,
la premiére, venait de quitter le petit pays, reconduite par
son frére. Puis c’était maintenant le tour des Kergoz, que
Thérése devait suivre le lendemain. Pour elle aussi, ce séjour
qu'elle n’oublierait pas était fini,

Elle le rappelait encore 4 Liane, quelle était venue embras-
ser une derniére fois ce matin de leur départ et qm, le
regard humide, lui répétait tendrement :

— Comme c'est triste de vous laisser derriére nous, de
penser qu’il va maintenant falloir rester des semaines et
des semaines sans vous voirl.. Et dire que nous aurions pu
ne partir que demain, en méme temps que vous, si Pierre
n'était -attendu a4 Kergoz!.. Tu es bien str, Pierre, que tu
ne pouvais pas retarder ton retour?...

— Trés shr, Liane, sinon je serais resté bien volontiers.

Sa voix avait son habituelle fermeté; mais une sorte de
regret y frémissait, et Thérése le regarda, étonnée. Comme 2
Yordinaire, il était froidement maitre de lui-méme. Alors,
revenant a Liane. elle lui dit, caressant les petites mams
glissées dans les siennes :

" — Ne regrettez pas, chérie, 2 cause de moi, de partir
aujourd’hui, Nous n‘aurions guére pu jouir Yune de lautre;
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tantdt, - j'appartiendrai toute i mes bagages. A peine aurai-je
un petit moment pour aller faire mes adieux 2 la Bourboule.

— -Vous la regrettez aussit . S .

.. Thérése resta. silencieuse. une seconde. o :

— J'y ai passé de trés bonnes heures, et je ne me souwens

plus que de celies-la.. Vous savez, ma petite Liane, quand
on se sépare de ses amis, il ne faut plus se rappeler que
ce .qui nous les.a fait aimer..,

Liane n’eut pas le loisir de répondre De la fenétre, Marthe
appelalt .

— Liane, veux-tu monter un mstant? Maman a besom
de to; : .

. Elle. cria :

. — Je viens.

I Puis. se tournant vers. Thérése, elle implora.:

— Attendez-moi, je redescends. Drailleurs, vous mavez
Promijs que .vous..resteriez . Jusqu ‘au moment oU la- voiture
nous emportera’ .

Elle. ’échappa. Pierre restait debout sxlencleux. rcgardant
vers- les. _promeneurs qui passaient devant la grille Jdu petit
]ardm ou il était-a peu. prés seul avec Thérése. Ce fut. elle
qui reprit
R, Quelle délicieuse petlte smur vous avez! Jai ﬁ vous .
remercier beaucoup de m’avoir fait souvent le plaisir de me
la coniier... ) o

."1! eut un. mouvement pour larreter
. —_Je vous en prie,. ne me remerciez pas.. Je suis trés hen-
reux; trop heureux! si j'ai pu ainsi.vous étre agreable. putsque
c’était la seule ,maniére dont je pouvais y réussir.

.. — Parce que? fit-elle surprne

— Parce que je n'avais rien de ce qu 'l fallalt pour que
ma société phGt étre du moindre intérét pour une .temme
comme vous! I
. — Une. femme comme moi?.. Monsieur de Kergoz, quelle
étrange idée vous étes-vous donc faite de ma pauvre per-
sonne! .

il dit simplement :

.. — Une idée telle que vous me demeurez moubhable Jai
appris et compris bien des choses, depuis .que je vis . .prés
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‘de-vous. L'expérience m’a "quelquefois paru -pénible a acqué-
rir.-Mais il y a -des lecons qu’on n'achéte pas trop cher..
Non, je ne tegrette rien de mon séjour A la Bourbeule!

Elle I'écoutait, cherchant i démeler le sens caché de ses

‘pafoles; il ‘continua: '
" <~ Vous -m’avez donné ‘une trés grande lecon d’humilité
‘en me faisant mesurer ce qu’il'y a de ‘sottise et de ridicule
A se croire toujours absolument en possession de la vérité et
4 juger les autres' au ' nom ‘'de cette vérité. Parce que je
m’efforce en toute circonstance de faire ce qui me semble -
"devoir I'étre; j'en étais venu, sans m'en‘-apercevoir,-a m’accor-
der le dmit de condamner ceux qui agissent autrement...
Maintenant, je me rends compte de tout ce qui me manque
a moi-méme. Et je vous prie de m’excuser pour toutes les
fois ol je vous' al choquee par l’étrontesse de ‘mes oplmons et
-de mes idées...

I avait tou)ours-sa méme apparende de fro:deur sérieuse.
Mais sa voix avait des vibrations inaccoutumées, qui don-
Baient: & ses parcles quelque chose de sourdement ému.

‘— Je crois, fit Thérése avec sa grice attirante, que si les
femmes n'étaient dispensées de faire des excuses aux hommes,
je pourrais, moi, vous retourner vos paroles; car, bien que
‘vous ayez eu la courtoisie de n'en vouloir convenir, j'ai été,
sans le vouloif, souvent 3 l'encontre,’ par ma trop grande
indépendance de pensée, d’idées qui vous étaient chéres, que
je respectais méme en ne les partageant pas, et dont jem-
porte ‘l'estime... ‘Ah} ne regrettez pas d’avoir des convictions
trés fermes! Elles n’empéchent pas l'indulgence; ‘et il est
si bon et si rare de savoir ol sattacher stirement!

Il ne répondit pas, bien qu’il elit senti Iobscure angoisse
de son exclamiation. Mais, tout de suite, elle s'était reprise,
et, changeant de ton, elle achevait avec un sourire :

— La morale de ceci est que, si l'avenir nous réunit de
nouveau, nous devrons ‘faire de murtuelles concessions 3 nos
différentes maniéres de juger les choses. Nous Verrons-nous
cet hiver i Paris?

— Cest peu probable. Moins que jamais, je suis mamte-
nant dnsposé A quitter ma solitude bretonne. ol je me trouve
A ma vraie place
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— Ne soyez pas misanthrope, fit-elle doucement. Vous
quitterez votre Bretagne pour nous amener Liane i Paris...
— Pensez-vous que je le doive? que ce soit utile pour
eller

De nouveau e!le s'étonna. Comment lui. toujours si entier
dans ses décisions, lui demandait-il son avis? -

Elle sourit . ‘

— Je ne suis pas trés bon juge de la questton, car je n'en
connais pas toutes les faces. Aussi je n’oserais prendre la
responsabilité de vous donner un conseil. ‘Mais je souhaite
trés vivement que. les circonstances -aidant, vous m’ameniez
ma petite amie Liane.. Si toutefois, & Paris, ma qualité
d’'artiste ne vous fait pas peur!

Sous une brusque impulsion, elle avait Ialssé échapper ces
derniers mots, craignant d’avoir, dans sa sympathie pour
Liane, adressé une invitation que Mme de Kergoz n'accep-
terait peut-étre pas. Elle regretta ses paroles, voyant se
contracter les traits de Kergoz.

— Vous étes dure, mademoiselle, fit-il avec une -amertume
qu'elle ne lui connaissait pas. Je vous en prie, ne me laissez
pas partir sur cette impression. Voyez, notre voiture arrive.
Il faut que je vous adresse mes adieux.

Et il montrait le landau qui venait de s'arréter devant la
grille

Elle arréta sur lui lcs yeux qu ‘il savait bien ne plus'
pouvoir oublier..

— Je regrette, si- je vous ai blessé, Je désire, moi aussi,
que ‘nous nous séparions en amis... Quand on a vécu ainsi les
uns prés des autres, il est impossible, n'estce pas, de se
considérer comme des étrangers? Aussi ce n'est pas adieu,
mais au revoir. que ]e vous demande de me dire...

— Je vous remercie profondément et je vous prie, made-
moiselle, de me faire I'honneur-dec me compter toujours parmi
ceux qui vous sont absolument dévoués.

Il s'inclina trds bas sur la main qu'elle lui avait tendue.
Liane accourait, dépitée d'avoir été retenue par de menus
arrangements de la derniére minute, Puis Mme de Kergoz
apparut avec M"® Marthe, reconduite par la directrice de
I'hotel, trés empressée. Avec sa politesse cérémonieuse, un
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peu compassée, elle prit conge de Thérése. Moins encore que
son fils, elle était arrivée- 3 comprendre cette jeune femme
dont la position d'artiste choquait secrétement ses idées aris-
tocratiques. Mais Marthe et Liane, celle<i surtout, I'embras-
sérent en amiesy méme, des larmes luisaient dans les yeux
clairs de Liane. Pierre, & dessein ou non, lui dit adieu le
dernier. Encore une fois, il recut dans la sienne sa main
dégantée qu'il effleura des lgvres. Puis, il monta en voiture;
le cocher enleva ses chevaux. :

Et Thérése resta seule sur le seuil, regardant fuir le landau.
Un moment encore;, elle distingua la lumiére des cheveux
de Liane, la robuste silhouette de Kergoz. Mais la voiture
tourna. et elle ne vit plus rien...

Alors une ‘bizarre sensation - d'isolement lui traversa I'dme.
Devant elle, autour d'elle, il ‘n’y avait plus que des étran-
gers indifférents. Cétait fini, la douceur de se sentir enve-
loppée d’atfection. Elle- restait seule -en' présence, pour un
jour unique, heureusement! de -celui qui, en dépit d’elle-
méme, était de nouveau entré dans sa vie. .

Il- était revenu de son voyage de -quelques jours, plus
sombre encore, plus nerveux, ayant au fond .des prunelles
comme une lueur d’orage.. Mais ce: qu'il avait, elle n'en sau-
‘rait rien. Ce soir, elle lui dirait adieu, banalement, dans le
salon de I'hdtel, aprés avoir fait une correcte visite 4 Nora,
qui, sans doute, ne la recevrait pas, se disant souffrante
depuis ‘plusieurs- jours. Et puis, ce serait fini, bien fini entre
eux.. Il ne saurait jamais quelle pitié - émue et chaude
elle éprouvait pour lu, ni-quei-immense désir de lui faire
un peu de bien, en souvenir de leur amour d’autrefois. Elle
devrait s’en aller les lévres toujours muettes, enfermée dans
la réserve farouche contre laquelle il s’était de nouveau brisé.
Tout bas, elle murmura :

— ‘Mon pauvre ami, que je vous aurai donc fait souffrir!
Mais 3 quoi bon songer 3 cette fatalité qui pesait sur
leurs deux pauvres existences dont ni lui ni elle ne triomphe-
raient jamais!.. Elle ‘eut un haussement d’épaules et se prit

a marcher vite pour regagner I'hotel...
.. Toute la journée, comme elle I'avait dlt a anne elle
fu.t occupée par d’ennuyeuses courses, par le souci des
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-bagages, par les soins, aussi, 3 donner & sa mire, que- l’idée
.du départ agitait et qui,- par un subit changement d’humeur,
‘réclamait sans cesse sa présence. Au. crépuscule seulement,
Mme Erlennes finit par s'assoupir. Alors, laissant la femme
.de chambre prés d'elle, Thérése put enfin saccorder la
‘mélancolique douceur d’aller revoir encore une fois les hori-
zons qui lui avaient été chers, dans ce pays qu'elle n’oublie-
-rait jamais.

Une derniére fois, elle suivit le sentier qui. grav:ssau le mont
de la Bourboule. La plateforme. od Gardannes lui avait
-parlé étaiv déserte. Elle s'assit 3 la méme place que l'inou-
.bliable soir. Un crépuscule gris voilait les lointains d’une
. ombre morne... morne comme l'avenir qui. l'attendait. Qu’al-
_lait-elle faire, en effet, pendant les mois qui se succéde-
raient sans doute pour elle, sinon travailler, pour ne plus
penser, se réfugier toute dans la tendresse de la pauvre
créature dont 1'dme lui échappait, user de nouveau toutes
ses forces & l'oublier, lui! Si cela pouvait jamais étre possible
- maintenant... »

Sans sapercevoxr méme des larmes qui russselanent soudain
sur son visage, elle murmura :

— Ah! Dieu! pourquoi lai-je revu?

Une détresse affreuse s’abattait sur elle, dans cette soli-
tude dont .le calme immense laissait enfin parler tout haut
Ja révolte de son pauvre ceur de femme devant la sépara-
tion inévitable! Comment donc avait-elle pu avoir ce cou-
_rage insensé de le fuir résolument tout le jour, méme de
.choisitr, pour aller chez Nora, 'heure ol il était absent?...
Alors que ces heures étaiént les derniéres ol il leur était
donné de vivre l'un prés de lautre..,

— Thérese, fit une voix prés d'elle trés basse.

Elle détourna la téte, et ses yeux rencontrérent ceux de
Gardannes, qui la regardait.. Elle se redressa avec un fré-
missement :

— Que venez-vous faire 1cx? Pourquox mavez-vous ‘suivie?

— Je ne vous ai pas suivie. Je vous croyais absorbée par
vos préparatifs de départ; que sais-jef.. Je suis monté
ici, comme on vient en pélerinage aux lieux ol I'on a laissé
.des lambeaux de son cceur.. Mais je ne veux pourtant pas

.
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“wous tromper. Contre toute vraisemblance, j'espérais que vous
auriez Vvoulu venir revoir une derniére fois cet endroit que
vous ‘avez aimé .. Car vous partez demain, n’est-ce pas?

— Oui, demain matin...

— Et telle que je vous connais, c’est un véritable  adieu
que vous allez exiger de moi. Quand vous serez loin d'ici,
‘a Paris. je suis bien certain de n’avoir jamais la permission
de vous approcher, parce que vous avez résolu de m’éloigner
de vous pour obéir 2 quelque raison dont vous gardez le
secret.

Elle dit, trés grave, mais une douleur lui étreignait I'ime :

— Vous avez raison de me juger ainsi, Je pense qu'il est
lnutxle ‘quil vaut mieux que nous ne nous revoyions pas

— Parce quer?..

— Parce que: nous n’avons pius rien de commun. Ce qui
a "été autrefois. -nous l'avons oublié l'un et lautre.

«~ — Vous savez bien que je n’ai pas oublié, moil..

- EHe tressaillit devant’la violence de son accent :

— Pourtant vous le devez comme moi... Le.. roman auquel.
- vous jfaites allusion est fini, Ni vous ni moi nous ne sommes
plus les étres que nous étions alors. Ces jours du passé aux-

quels vous pcnsez je ne wveux pas les évoquer .. Je ne le veux

i pas'

Et sa voix s'éleva, avec une sorte de resolunon passmnnée
2= Je vous l'ai dit déja, il faut laisser les morts dormir en
paix. A ce prix-la seulement, les vivants peuvent accomplir
leut tiche jusqu'au bout. ‘

"1l la regarda. Ses traits avaient pris une expressnon d’in-
‘domptable volonté.

— Demain, soit, il en sera fait ainsi. Je l‘alsseral, a votre
exemple, tomber dans le silence ce passé dont le souvenir
‘me hante; mol, si’ vous l'avez ‘rejeté comme on ‘rejette un
‘chifton hors d’usage!.. Pecut-étre jamais plys nous ne- nous
rencontrerons ainsi complétement seul a seule, comme ce
soir, du moins par votre volonté Eh bien..

Et soudain - 'sa voix devint presque suppliante :

— Eh bien, puisque ie hasard m’'a eté bienfaisant. puisque
je 'vous a1 retrodvée ici comme javais révé. soyez bonne.. A
‘cette place méme, il y a quelques semaines, vous m'avez
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dit que vous me plaigniez. Avant de nous séparer, laissez-
moi vous demander une gréce...

Elle eut un mouvement pour l'arréter, mais il lui semblait
que si elle parlait sa voix se briserait dans un sanglot. Il se
méprit sur sa pensée, et, amerement, il jeta:

— Soyez sans crainte, je ne prétends pas vous impor-
tuner encore en essayant de vous arracher un secret que vous
croyez devoir ‘garder. Je veux vous demander une seule
chose..,

— Laquelle? murmura-t-elle faiblement. v

— Dites-moi seulement ceci: est-il vrai que vous mayez
écrit autrefois avant de quitter Etretat ?

— Ne' le savez-vous pas? Pourquoi cette question?

Dans l'ombre, elle ne pouvait distinguer son visage. Mais
elle entendit le gémissement de sa voix devenue dure.

— Je ne le sais que depuis quelques jours.

Elle eut une exclamation sourde, oublieuse toute dans
sa stupeur, de l'inflexible loi du silence qu’elle s’était impo-

— Depuis quelques jours!

— Qui... Votre lettre était tombée entre des mains autres
que les miennes. Je l'ai retrouvée par hasard.. Du moins,
j’en ai retrouvé les débris. Répétez-moi, je vous en supplie,
si vous vous en souvenez encore, la raison que vous me don-
niez pour me repousser, car maintenant il faut que la lumiére
se fasse?

Jamais encore il ne lui avait parlé avec cette autorité
dans laquelle vibrait une résolution exaspérée de connaitre
la vérité enfin.. Elle rassembla toutes ses forces, puisqu’elle
devait lutter encore, toujours! aiors que la soif la torturait
de laisser dissiper toute ombre entre eux, et de lui donner,
pendant ces derniers instants passés ensemble, la joie de savoir
combien elle avait été a lui. Mais c’était impossible. Elle
devait se taire.. Pour lui! :

Alors. elle fit lentement, avec effort : )

— Je vous disais que je ne m’appartenais pas.. Ma mére
ne pouvait supporter I'idée de mon mariage...

— De votre mariage avec moi, ou avec mmporte quel
autre?
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"— Que sais-je? J'imagine que, faible et nerveuse comme
elle I'était, tout mariage pour moi lui eiit été pénible.

— Oh! si je pouvais vous croire!.. Mais. je ne le puis
pas... Ecoutezmoi... Le dous m’est un supplice que je suis
incapable de supporter plus longtemps. Nous allons nous
séparer... Eh bien, avant, faites-moi la charité d’'un dernier
mot que vous me répondrez en me regardant de vos yeux
qui, pas plus que vos lévres, ne savent mentir.. J’en suis
certain maintenant! Quand vous m’avez fui.. n’était-ce pas..

Il s’arréta, et elle répéta machinalement :

— N’était-ce pas?

— Par pitié pour moi.. que vous refusiez de me donner
la raison vraie de .votre brusque départ?..

Ses lévres restérent muettes. Mais il s'était penché sur
elle, cherchant désespérément les yeux « qus ne savaient
pas mentir ».

— Thérése, répondez-moi...

Vaincue, elle leva la téte vers lui, devinant qu’il savait
enfin!...

Tout bas, il dit, le regard perdu dans les prunelles atta-
chées ,sur_les siennes : .

— Ainsi, c’est bien vrai! Clest seulement pour m’éviter
une révélation.. cruelle, que vous é&tes partie en silence,
sans craindre de vous exposer 2 de misérables suppositions?...

Elle inclina lentement la téte, les levres toujours closes.
Alors, se courbant, il prit les deux mains tremblantes et y
appuya son visage, les briilant de ses lévres qui murmuraient:

— Oh! chére, chére et vaillante! que j'ai perdue par la
faute des autres; la seule adorée, lumque

Jamais il ne lavait plus aimée, ni mise plus haut dans
sa pensée, méme au temps de leur jeune amour dont l'écho
grondait en eux.. Mais. en lui, 'écho soulevait une tempéte;
en elle, seulement une joie poignante, I'ivresse d’'une déli-
vrance, ‘parce qu'enfin i/ ne pouvait plus douter d'elle!...

A son tour, elle murmura :

— Qui vous a dit?.. Quand?..

— J’ai appris par hasard aussi, il y- a quelques jours, en
trouvant une vieille lettre avec la vétre...

Du méme ton assourdi, il interrogea encore :
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— Saviez-vous, le matin ol je vous ai demandé devant
la mer... quand vous n’'avez voulu me promettre rien...

— Non... Si je ne vous ai pas répondu, cest que je pen-
sais que j'étais pauvre, moi. tandis que vous..

— Quand avez-vous appris?...

Elle eut un frisson comme si elle elit senti encore l’angoisse
affreuse de ce jour lmnmn.

— Manuela avait écrit 3 ma meére pour lui parler de vous...
Alors jai su la vérité, et jai compris que nous étions
perdus 'un pour lautre..

— Et tout de suite vous avez accepté qu’il en f{t ainsi!
Vous vous y étes résignée sans hésiter, sans songer que...

Elle Pinterrompit, ¢t d'un geste de souffrance :

— Sans songer!... Ah! Dieu, 4 quoi n’ai-je pas songé pen-
dant l'horrible nuit qui a suivi cet écroulement de toute ma
vie et pendant le jour qui est venu ensuite, jusqu'a cette
minute ol je vous ai dit adieu!.. Vraiment mon ceur devait
déja étre mort a ce moment pour que jaie pu avoir la
force de ne vous rien laisser deviner, comme il le -fallait...
Puisqu'en parlant, comme en me taisant, je ne pouvais que
vous faire du mal, jai essayé de vous éviter I'épreuve la
plus cruelle... :

— La plus cruelle!l... Ah! qu'en savez-vous?

Mais elle continuait avec la méme douceur douloureuse :

— Jai choisi I'épreuve inévitable.. Méme, si vous n'aviez
pas su la vérité, nous devions nous séparer. Nous n'avions
pas le droit ‘de vivre I'un pour lautre...

11 rejeta en arri¢re sa téte volontaire. d’'un mouvement
de révoite :

— Pas le droit.. En étes-vous slire? Est<e que toutes les
créatures n'ont pas le droit d’étre heureuses? Est-ce que nous
étions obligés, nous, d’accepter les conséquences d’actes qui
ne nous regardaient point?...

— Qui ne nous regardaient point! Mon pauvre ami, tout
ce que vous pouvez dire. penser. soufirir a cette heure, je
Pai connu, moi, il y a neuf ans! Moi aussi, je me suis révoltée
contre la monstrueuse injustice qui veut que les innocents
subissent le contrecoup des erreurs des autres... Et maintenant
je comprends que c’était une pure folie, parce que je me
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débattais devant l'inévitable, devant cette fatalité impitoyable
qui fait -porter aux enfants la responsabilité des actes des
péres.. Cest odieux, c’est révoltant. Mais A qum bon dxre
tout cela, puisque c’est ainsi!

— Et parce que le fait brutal existe, vous voulez que je
Taccepter.. Je suis incapable, moi, de cette philosophie rési-
gnée, parce que vous m’aviez pris tout entier.. Tellement
que je n'ai jamais pu parvenir i vous oublier, bien que j'aie
cherché 3 y arriver & n'importe quel prix; méme en me
lancant dans la lugubre comédie de mon mariage, pour me
prouver a mm-méme qu'entre vous et moi tout était bien
fini!

Elle I'écoutait, le visage caché dans ses mains. Les mots
qu'il disait avec cet emportement amer lui étaient ensemble
une torture et une joie... :

Mais le ton changé soudain, voici qu'il limplorait d'une
voix suppliante : '

— Laissez-moi voir votre vrsage. Laissez-moi.. Et main-
tenant, dites que. vous me pardonnez le mal que jai cru de
vous, parce .que jétais fou de jalousie, parce que je vous
aimais comme je n'ai aimé aucune femme... Thérése!

Sourdement, elle fit:

— Ne m’appelez .pas ainsi.. Nous ne sommes plus aujour-
d’hui que des étrangers I'un pour l'autre...

— O mon arpie, croyez-vous que ce soit possible? que je
puisse jamais accepter de vous perdre encore? que...

Elle l'arréta #@ une -autorité passionnée :

— 11 le faut pourtant puisque rien ne peut nous réunir...
Vous n'étes plus méme libre comme autrefoxs! Quoi que veus
ayez pu penser de moi...

— Thérese ... : ‘ :

— Quoi que vons ayez pu penser de moi, dans vos heures’
mauvaises, vous savez bien maintenant que je suis inca-
pable d’oublier tous les obstacles qui nous séparent; et celui
de votre mariage est pour moi tout aussi grave gque les

autres... plus infranchissable encore.. Jamais...

Et la voix de Thérése tomba dans le silence, avec une .
solennité de serment. :

— Jamais, volontairement, je ne ferai une chose dont
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puissent un jour souffrir des innocents. J'ai trop- cruelement
appris ce qu’il en coliite... _le ne veux pas que d'autres —
par ma faute, puissent jamais connaitre le supplice que 'ai
connu... Et c’est pour cela..

Elle hésita.. Sa volonté était terme, mais son pauvre
ceur de femme aimée se révoltait devant I'impitoyable loi...

— Et c'est pour cela qu'il faut que nous nous disions
adieu... Mais, méme en ne nous voyant pas, nous aurons
maintenant cette joie, n’est-ce pas, de savoir que nous pou-
vons absolument compter Fun sur lautre.. que cet horrible
silence qui nous a tant torturés tous les deux est enfin expli-
qué!... De toute mon ime, je souhaite que vous soyez heu-
reux dans l'avenir.. Suzette vous apportera le bonheur que je
n’ai pu vous donner.. Et puis je souhaite encore que, comme
moi, vous appreniez a accepter.. En s‘occupant sans cesse,
en travaillant surtout, on endort son mal, je vous assure..

Elle voulait dire encore: ¢ Je souhaite que vous m’ou-

bliiez.. » mais le courage lui manqua pour articuler ce
mensonge... Eh bien, nan, elle ne-désirait pas qu’il Poubliat...
Maintenant ce serait son viatique aux heures de désespérance,
que cette pensée qu'il l'avait aimée ainsi, que si elle efit
vouluy, il e(t été de nouveau tout a elle... -
- La vision affolante.de la vie auprés de lui, dont Fameur
- Penvelopperait, passa en elle comme un torrent, I’ébranlant
toute d’'une sensation de vertige si intense qu ‘elle eut peur.
Et, raidissant son énergie défaillante, elle se dressa...

Il comprit, et dans un cri de révolte, Mppha.

— Thérése, ne partez pas encore!

— Si.. Il le faut! . :

Le mot tomba lourdement, comme le sceau méme de
leur destinée,

Dans Pombre qui les enveloppait. il la vit blanche, les
traits durcis dans une expression de résolution inflexible. Il
se rappela; elle était ainsi le dernier soir ou il l'avait vue,
neuf ans plus tot, et une souffrance contracta son visage.

— Alors, c'est bien vrai? Vous voulez vous en aller?..
Je _vous .ai retrouvée.. Je sais que vous étiez 3 moi... Et
pourtant rien, rien ne peut neus rapprocher... : :

Elle répéta: . e
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<= Non, rien..,

— Il faut que j'admette I'idée qu'un jour amvera ol vous
serez 4 un autre..

— Oh! cela, jamais!

‘— Pourquoi?...

Elle hésita encore. Puis un_ étrange sourire passa sur ses
lévres pilies :

— Parce que je n’ai plus de cceur.. Mon cceur est mort
autrefors, il y a neuf ans. Aujourd’hui, je ne suis plus qu'un
cerveau.. Je ne peux plus aimer d’amour.. Je vous l'ai dit
déja, la Thérese d'autrefois n'existe plus. C'était wvotre
Thérése. Celle de maintenant est ‘une femme vieillie avant
e temps, sceptique, qui n’espére plus rien..,

— Thérése, Thérése par pitié, taisez-vous...

Elle n’insista pas, brisée par linfini de désespérance qui
lui -emplissait le ceeur; et elle ne soupgonna pas qu'en lui
grondait ‘le désir de la saisir comme une proie adorée,
pour aller golter avec elle, reconquise A force d’amour,
I'avenir révé autrefois.. Mais il ne fit pas un mouvement
vers elle, certain que ce serait la perdre a jamais, sans espoir
de la retrouver...

Et ce fut elle qui lui tendit la main:

— Vous voulez bien la recevoir, maintenant qu'il n’y a
plus d’ombres entre nous? Dites-moi adieu, mon ami...

~ Adieu!.. Non pas adieu.. Comment pouvez-vous croire
que j'accepterai de ne pas vous revoir P... 1l faut que vous
me prométtiez que je saurai tout ce qui vous touche, que
jamais nous ne serons, comme vous en avez eu l'idée cruelle,
des étrangers 'un pour l'autre, mais... des amis...

Elle ne répondit pas.

— Thérése, vous ne me refuserez pas cette misérable joiel

- La voix lente, elle dit:

— Croyez-vous réellement que nous puissions &tre des amis,
de vrais amis, aprés ce que nous avons été 'un pour l'autre?...

Il savait, aussi bien qu’elle, qu'il était un étre fragile devant
la passion. Mais elle lui apparaissait tellement différente des
autres, que, vraiment, il ne lui semblait pas impossible qu'elle
demeurdt pour lui I'idéale aimée, trés haute, trés pure, l'amie
sacrée, seulement l'amie!..,
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Et elle savait quel bien elle pouvait lui faire, si efle était
capable d'étre forte, pour lui et pour elle! Assez forte pour
ne pas lii permettre jamais d’oublier, ni oublier eile-méme,
Yinfranchissable abime.. Cette force, en la sincérité de son
ime généreuse, avec sa vaillance de femme trempée par
Pépreave et son mépris hautain des lichetés, elle sentait
qu'elle la possédait... A cette heure, du moins!

Grave, il lui répondait : ‘

— Je crois possible, moi, ce dont vous paraissez douter,
Thérése, Pourtant, voulez-vous ma parole que le jour od
je sentirai que j'avais trop présumé de moi, je vous en ferai

Yaveu?r.. Et vous déciderez...

" Elle le regarda ume seconde, dans Pime méme. Puis du
méme accent dont il venait de parler, elle dit simplement,
acceptant sa promesse :

— Awn revoir, mon ami.

Xv

C'était Fhiver maintenant, Fhiver en pays breton. Une
brise mordante cinglait les rameaux dénudés, soulevant am
foin Pécume frissonnainte des vagues, heurtant les vitraux de
Ja petite église ot les vépres s'achevaient. Et Liane, qui finis-
sait sa pricre, eut un frileux mouvement d’épaules quand elle
se leva pour suivre son frére, qui I'appelait du geste, car le
_pritre, la bénédiction donnée, descerdait de [lautel.

" Pierre de Kergoz, en effet, se dispensait rarement des offices
.-yehigieux du dimanche, non seulement parce que ses con-
victions 'y amenaient, mais plus encore parce qu'il accom-
plissait . ainsi ce devoit d’exemple auquel il se soumettait
_inflexiblement. Comme de coutume, i sortit le premter du
banc familial, puis s'effaca pour laisser passer sa meére et
ses jeunes .seurs qui, aprés une. génuflexion profonde devamt
Yautel, se dirigérent vers la porte lasge ouverte d’od s'échap-
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pait le flot des fideles. Trés Jrespectueusement, tous sécar-
talent pour-leur Laxsser passage;' et ‘tandis’ qu'elles déscendaient
les’ marches du porche, les hommes soulévaient leur feutre
aux "longs rubans flottants, les femmes inclinaient la' téte
“dans un salut qun faisait palpxter les axles blanches de leun
conffes )

" Pierre’ accompagna s mére jusqui la voiture qui l'atten-
dait comme toujours i quelques pas de I'église. Marthe: y
monta auprés d'elle. Mais comme Liane sapprétaut A la
sunvre, Pierre demanda :

— Veux-tu rentrer A3 pied avec moi en nous promenant
Liane? . .

Elle eut une exclamation ravie.

— Oh! oui.” Ce sera déhcxeux' Mére, vous consentez. nest-
ce pas?

Et l'autorisation accordée, elle s'en alla joyeuse auprds'de
lui, sur la route durcie par la gelée, qui filait & travers les
champs déserts. Au loin, jusqu'a lhorizon, c’était l'infini de
la mer grise, sous un ciel terne et bas ol le vent emportait
de lourdes nuées errantes. Pourtant Liane tout A coup se
souvint :

— Oh ! Pierre, te rappelles-tu cette matinée ol, nous pro-
menant tous les deux, nous avons rencontré M"e Erlennes,
dont nous ne savions pas encore le nom? Elle était en blanc
avec des roses jaunes dans sa ceinture, et tu te moquais
de moi parce que je la trouvais exquise!.. Te souviens-tu?...
‘Oh ! Pierre, quel temps charmant que celut de la Bour-
boule ! - .

Presque machinalement il fit:

— Tu t'y es plu? o . ,

— Oui, beaucoupl Quand j'y repense, j'ai I'impression
d’avoir fait un réve trés lumineux, trés bon un de ces réves
qu'on voudrait recommencer...

Elle dit cela d’'un ton contenu, vibrant de tant de choses
inavouées, qu'en un autre moment Pierre en elt été frappé.
‘Mais, comme le matin auquel il venait de faire allusion, il
l'écoutait A peine, soudain songeur. Elle lui demandait s'il
se rappelait!.. Ah! il ne se rappelait que trop bien... Quel
' étre faible était-il' donc pour ne_pas rmeux parvemr a arra-



¥72 LA PAUTE D AUTRUJ
cher complétement de sa pensée certains des souvenirs .de
son séjour en Auvergne! .

Combien de fois déji il s'était surpns. Pesprit distrait
de ses occupations, songeant i cette étrange Thérése Erlennes,
qut avait gardé pour lui un charme irritant d’énigme! Elle
n'avait rien de ses idées, de ses golits, méme de ses croyances
peut-étre; elle ne répondait en rien au seul type de femme
qu'il plt apprécier. Méme. plus, elle en était I'inverse et allait
# Pencontre de tous ses préjugés.. Et pourtant sans gu'elle
et rien fait pour cela, elle avait exercé sur lui une séduc-
tion si forte, qu'il n'arrivait pas a Voublier; quw'a certaines
minutes de défaillance dans sa rigoureuse sagesse, il succom-
bait a la tentation de la retrouver dans son souvenir telle
quil Favait connue guelques semaines, de rechercher encore
quelle femme elle était...

Est<e parce qu|l vavait pas su le déméler, que le sourd
désir lui restait d’apprendre quelque chose _d'c!le?.._ A - quoi
bon, pourtant?.. Retournée maintenant dans son Paris, occu-
pée de sa peinture, de sa musique, entourée, recherchée, elie
ne songeait certes pas au gauche provincial dont les idées
étroites l'avaient plus d'une fois choquée, qui vivait hors de
Fatmosphére intelligente et amanue qu'elle goltait si natu-
rellement...

De nouveau, cette conviction lui déchira Vesprit, et il tres-
saillit. arraché & linconsciente réverie ol Favait jeté la
réflexion de Liane, L'enfant, elle aussi, s'était tue. Elle. mar~
chait songeuse. Il la regarda une seconde sans. quelle s'en
aperqut. Mais comme il allait Finterroger, un galop de cheval
sur .la route lui fit tourner- la té*e.- Deux cavaliers encore
éloignés avancaient, et l'air vif apportait le bruit des sabots
de leurs chevaux. Liane s'était arrétée, regardant...

Une exclamation lui échappa.

— Oh! on dirait...

Elle ne continua pas. Mais une ﬂamme fugmve avait couru
dans ses prunelles; et ce fut Pierre jqui finit.:

— Non seulement on dirait, mais il est certain -que le
premier des promeneurs est Henri d'Orioles; et son com~
pagnon m’'a tout Vair d’étre Hennebert..

Les cavaliers n'étaient . plus qu'a quelques pas. lls  se
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découvrirent, l'un d'eux; arrétant neti son cheval, sauta 3
terre. '

- — Alors, nous ne nous trompions pasl. Clest bien vous,
d’Orioles! Conimeant ‘diable &tes-vous ‘ici? ’

" — Moi-méme, mon cher ami, et non pas mon ombrel
Quelle excellente surprise de vous rencontrer!

[l en paraissait, en effet, sinctrement charmé, tandis qu'il

recevait dans la sienne la petite main de.Liane. Mais, trés
correct, il la laissa- aussttét retomber et poursumt avec une
‘vivacité joyeuse :
--— Comment nous sommes en Bretagne? Parce que
Famour de la chasse fait faire des prodiges aux fanatiques.
Jai arraché Hennebert a4 son Paris pour qu’il vienne avec mol
occire le plus de gibier possible dans les environs Je-Kerda-
nec. Mais -aujourd’hui, pour notre dimanche, nous nous
soir.mes accordé le plaisir de venir présenter nos hommages
a Mme de Kergoz..

Etaitce vraiment en I'honneur de la douamére de Kergoz
qu'il venait de franchir allégrement la tespectable distance
qui séparait Kerdanec de Kergaz? Ni Pierre, ni le sceptique
Hennebert, ni méme Liane, ne crurent grand’chose a cette
assurance courtoise. Hennebert, ‘2 son tour, était descendu
de cheval, et, en bon ami, il se mit i causer avec Pierre,
laissant d'Orioles reprendre tout de suite auprés de Liane
la place qui était toujours la sienne, dans les promenades en
Auvergne. Sans le savoir, il réalisait ainsi’le plan secret arrété
par d’Orioles, qm ne I'avait guére amené ce jour-la a Kergoz
que pour servir d'interlocuteur 3 Pierre.

Mais c'était un -interlocuteur qui- n’arrivait pas, ‘si 'char-_‘
mant causeur qu'il st étrg,’ 3 dbsorber I'entiére attention de
Kergoz. En effet, tout -en répondant Pierre malgré lui,
considérait sa pcnte Liane, qui marchait quelques pas en
avant, d'Orioles prés d’elle...

“ Quel air heureux elle avait et comme elle -‘était déja femme
dans sa fagon d'étre avec' lui, ol ‘il entrait de la grice —
un grace rieuse et jeune, — et aussi une dignite innée, mélée
A cette ‘jolie coquetterie naive qu'éveille chez les plus pures
le sentiment, soudain révélé, de leur puissancel...

- Et combien lus aussi paraissait jouir de cette réunion
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fugmve' avec quelle attentnon il l'ecoutalt., .et quel plaisir il
semblait trouver 'a lui répondrel...Le vent.jetait aux.oreilles
de -Pierre quelques-unes de . leurs - paroles, Ce qu'ils disaient,
le monde entier eit pu l'entendre, mais pour .eux seuls était
la:- mystérieuse - harmonie qui chantait tout bas dans_ leurs
deux ceeurs et -dont le murmure les bergait .délicieusement.

Sans en avoir conscience, ils avaient un peu pressé le pas,
dans un instinctif désir de solitude ensemble. Pierre alors
appela, avec une impatience irraisonnée : .
© —.Pas si vite, Liane. R

‘Elle tourna la téte vers lui; surprise de son accent; et
devant ce regard candide, il eut honte .de son mouvement
de jalousie.  Alors il expliqua avec.un’ sourire, sur un_ton
de plaisanterie :

~— Vous étes trop Jeunes pour moi... Je ne puis plus vous
suivre!l.. Vous courezl.. . :

Elle ralentit le pas docnlement et, tous ensemble, ils attei-
gnirent le village, qué dominait la haute silhouette de Kergoz,
entrevue dans l'éclaircie des cimes dépouillées par Ihiver.
Coemme une jeune reine, Liane répondait,. avec un joli, sou-
rire, aux - saluts.incessants qui accompagnaient son . passage,
s’arrétant pour embrasser “des petits qui couraient 3 elle,
lui marmottant un bonjour confus dans leur .langue bretonne.

— Vous avez l'air d'une souveraine dans son royaume!
fit doucement d’Orioles.

H ne l'avait jamais trouvée plus exquise que. dans I'humble
décor de cette rue de village, remplissant avec tant de grace
et :de bonté vraie .son réle de jeune chatelaine, Et si char-
mante: dans l'élégance .de sa petite personne svelte, empri-
sonnée ‘dans la -veste d’astrakan, avec .ses-yeux si bleus et
si- limpides, -sous la mousse blonde de. ses cheVeux, avec
Péclatante fraicheur de sa peau fine, que le grand. jOl.ll’ pou-
vait 1mpunément éclairer!...

Il songea, saisi d’'une espéce de ]01e :

— Et penser- que I'ame est aussi -fraiche que le vxsage'

Car il était bien -de sa génération, Henri d’Orioles. 11 avait
a son actif une respectable somme d’aventures sentimen-
tales et autres; mais, justement pour cela, il trouvait déli-
cieux le charme pur de cet enfant, s'étant juré, comme bien
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d’autres, qu'ﬂ ne ferait jamais sienne qu'une vraic jeune ﬁlle
" dont # serait vraiment le premier maitre... ,

Et maintenant qu ‘il av.it revu la petxte Liane, il s‘éton-
nait d'avoir pu si longtemps se priver du plaisir de venir

respirer le parfum de sa jeunesse en fleur, Cest qu'il avait
un peu peur de se laisser tout & fait griser par ce parfum
au point den arriver au mariage. Or, si la vie de garcon
perdait de plus en plus tout agrément A ses yeux, le bonheur
conjugal n’était toutefois pas encore pour lui ua fruit assez
mir pour devenir tentateur. Mais en lui-m&me, tandis qu'il
suivait, guidé par elle, l'allée amenant au chiteau, il pensait
que par ce jour froid dhiver, ledit fruit était en train de
faire un grand pas vers sa maturité...

Pierre fit prévenir sa mére tout en introduisant les deux
hommes dans un des salons du rez-de-chaussée. :

Liane avait disparu pour enlever ses vétements de sortie.

Mais la chose fut faite si presiement que, derridre Mwe de
Kergoz, elle entra dans le salon, en méme temps que sa seeur,
Et aussitdt Henri d’'Orioles cessa de trouver mortellement
- austére laspect de cette grande piéce, que la flambée d'um.
beau feu de bois n'arrivait pas i rendre chaude. Seulement,
avec impatience, il pensa qu'il allait pouvoir bien peu causer
avec e¢lle, pour qui il était l1d. Oh! les convenances maudites
qui lui interdisaient sans pitié de laisser de coté tous ces
indifférents, pour s'occuper  d'elle seule, d’entendre pour lui
seul sa jolie voix claire et son rire d’enfant...

Mais un hasard bienveillant lui venait en aide. Sur ua
signe de sa mére, elle venait de se lever pour faire les
honneurs .du gouter, qu'un domestique apportait; et vite,
sous un prétexte habile, il se rapprocha d’elle, laissant Henne-
bert employer toutes les ressources de son esprit A entretenir
une conversation avec Mwme de Kergoz, silencieuse par
nature et avec-laquelle il avait si peu de points de contact,
intellectuellement. D’ailleurs, Plerre et Marthe étaient 1A pour
lui donner la réplique.

Mais il se trompait quant a Pierre, qul au-contraire, parais-
sait se désintéresser de la causerie. Une phrase de Liane 2
d'Orioles venaxt de lui arniver,

- Y a-t-il longtemps que vous avez vu Mle Erlennes?
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. ‘Donnez-moi de ses nouvelles... Et- parlez-mon d’elle le plus que
. .vous pourrez! ) :

Malicieusement, lui répondaxt‘

— Alors, ‘la passion dure tou]ours?

- = Mais oui, toujours!... Je ne suis pas aussi mconstante que
vous daignez le croire!

— Eh bien, alors, je vous dirai que jai fort peu apercu
votre belle amie depuis I'automne, car elle s’est laissé absor-
ber tout i fait d’abord par sa.mére, qui était fort souffrante
et ne voulait plus se passer d'elle; puis, d’autre part, par sa
- peinture,-qui a achevé de la rendre invisible.. Heureusement,
maintenant la vieille dame est mieux, et j'ai eu le plaisir
-de diner - tout derniérement avec M!"e Erlennes chez ma
seur, dans une demi-intimité. Elle était dans un de ses
-jours brillants et a eu un succés A rendre jalouses ‘jusque
" dans les moelles toutes les femmes présentes!... Il y avait
pourtant ce soir-ld chez Anteinette une collection de jolies
créatures! Eh bien, aucune, méme la belle Mme de Gar-
dannes, n’a été capable d'éclipser Mle Erlennes qui' était
.exquise A voir et a entendre... Elle Shabille comme elle ioue,
en. artiste!

Liane jeta un coup d’eeil raplde vers son -frére. 11 était
impassible; mais il ne causait plus avec Hennebert. Alors
elle questionna encore :

— Mbue Thérése vous a fait de la musique?

— Demandez cela i Hennebert, qui est encore sous le
charme...

<= Le charme de quoi? jeta-t-il, entendant son nom.

— De la musique gu’il nous a été donné d'écouter l'autre
soir,.grice & MUe Erlennes, chez Antoinette...

— Ah! certes oui, je suis encore sous le charme.. Vous
n'imaginez pas comme Mle Thérése -a joué! de fagon &
me faire réver des folies tandis qu'elle donnait a4 son violon
cette voix humaine qui vous prend tout entier.. moi, du
moins... Mais pourtant je n’étais pas seul & étre pareillement’
empoigné... Gardannes, pour sa part, était & mcn diapason, —
quoiqu’il- manifestit moins, — lui qui est un passiorné de
musique! Elle a accompagné quand Mme Arthuise, qui a
découvert sa superbe voix, a pu obtenir qu'il nous en fit
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- jouir.. Ah! quels artistes ils se sont montrés tous les deux..
Et, ma foi, quel beau couple ils faisaient!.. C'est une femme
comme elle quil aurait fallr 3 Gardannes!.. Elle’ l'aurait
empéché de gaspiller A tous les vents des dons merveilleux...
Chose que ne fajt_et-ne daigne pas faire Mme de Gardannes,
probablement parce gue, d'instinct, elle s'en sait mcapable.

- Hennebert s'arréta court, ne voulant pas s'aventurer 2

Kergoz sur aucun terrain déhcat et Henri d'Orioles vmt a
son secours en reprenant :
- — Toujours est-il que M™¢ de Gardannes est penétree du
talent de peintre de MUe Erlennes; si bien qu’elle s’est mise
dans la téte de lui demander son portrait et celui de la
petite Suzette. Ma sceur avait été chargée des négociations;
mais toute son adresse diplomatique a - échoué, quant au
portrait de Mme de Gardannes que M!le Thérése a .nette-
ment esquivé, -sous prétexte de manque de temps.. Hum!..
Enfin, passons!- Et Antoinette a- méme - difficilement - obtenu
le pastel de la petite Suzette, qui, d’ailleurs, est un pur
-chef-d’eeuvre,

Liane et Marthe firent quelgues questions sur le portrait,
demandant en quoi il était particuliéerement remarquable.
Puis, sur une réflexion de M=e de Kergoz que les arts n'inté-
ressaient ‘pas, la conversation dévia, se fmsant un .peu mono-
tone.

Le jour baissait. Un domestique apporta les lampes. Henri
dOrioles alors tressaillit. Il avait laissé les minutes couler
trés douces! Mais, subitement, il avait conscience que sa
visite était aussi longue que la discrétion le lui permettait..,
Et il se-leva. :

— Hennebert, nous oublions le temps, et.. nous ne sommes
pas a Kerdanec!

lIs s’en trouvaient, en effet, 3 une distance suffisante pour
que personne ne piit insister pour les retenir, si hospltahers
que fussent les chitelains de Kergoz.

Liane pourtant demanda :

— Est-il donc si tard?

— Hélas! oui, fit Henri d’un accent si sincére de regret
qu'une bouffée de joie monta au ceeur de Fenfant,

Il continuait plus bas:
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— Mais, avant de partir, laissez-moi emporter de wvous
la ‘permission de revenir dés que je le poursai et ausst
souvent qu'il me sera possible. Vous me rendrez trés heureuxt

— Alors.. Soyez heureux, fit-elle avec son délicieux mélange.
de dignité et de coquetterie inconsciente... Vous serez. toujours

ici le bienvenu!

It edt voulu la remercier avec des rhots qui eussent été’

pour elle seule. Mais tous les entouraient. .

— Liane, fit affectueusemeent Pierre, si tu n'as pas peur
d’avoir froid. viens avec Marthe et moi reconduire ces mes-
sieurs jusqu'a la grille.

Elle ne se fit pas répéter la proposition, et vite, tandis

que les hommes présentaient leurs adieux 3 Mme de Kergoz,
elle s'enveloppa dans une mante saisie au passage dont le
capuchon faisait paraitre plus blonde encore et plus fraiche
sa peuite figure menue. Mais alors, contre son ordinaire,
elle ne glissa pas son bras sous celui de son frére, se conten-
tant de marcher entre lui et d'Orioles.

Les chevaux attendaient devant ia grille.. Il fallait enfin
qu'Henri d'Orioles prit son congé, si peu denvie qu'il en
edt. Il serra la main de Kergoz, salua Marthe avec une

courtoisie respectueuse, et, se courbant, il baisa les petits,

daoigts de Liane, qu'elle lui av..lt tendus... Puis il jeta gaie-
ment :

— Kergoz, je vous préviens que ce n'est pas adieu que je
vous dis, mais seulement ¢ au revoir ». J'ai la ferme résolu-
tion de venir vous rappeler que ma sccur réclame votre visite
A Paris, solennellement promise cet été...

— Promise!... Cest beaucoup trop dire.. Nous sommes des

campagnards... Paris nous fait peur!

— Pas 4 moil protesta Liane si spontanément qlxe tous se

mirent A rire.
— Vaus entendez, Kergoz., Maistenant, sous peine d'étre

un frére barbare, il ne vous est plus permis de refuser a

Mte Liane le séjour de notre Paris. qui la tente...
— Clest a voirl.. Nous en reparlerons!
Hennebert, qui n’était pas amoureux et sentait la mersure

du froid, appelait son compagnon, qui dut s'exécuter; il eut

un ‘dernier salut, " un demler regard sur la blonde figure

et

5

el



LA FAUTE D'AUTRU! ﬁg"

encapuchonnée de noir; puis il langa son cheval 3 la sulte
de celui d’ Hennebert ‘déja en route, Et quand leurs snlhouettes
se. perdnrent dans Ta nuit, Pierre et les deux jeunes filles
revxment vers. le chiteau. Liane marchait en avant, fredon-.
nant une chanson si |oyeuse que Pierre ‘et Marthe échan~
gérent un tegard, une méme idée dans Pesprit. Mais ils né
dirent rien et laissérent 'enfant monter, d’'un pas qui effleurait.
les_ marches, auprés de Mme de Kergoz, déja revenue dans
son. appartement.

Seulement, quand lls furent seuls dans le grand salon,
presque obscur malgré la lampe qui y brilait, Marthe dit
avec sa douceur. séneuse

— Pierre, si tu juges qu’il n’est pas bon que Liane sattache
a .M. d'Orioles, il. faut lui éviter I'occasion de le revoir.

Il inclina la téte, mordu par le méme sourd regret en
dconstatant que les autres pensaient comme lui, que sa petite
Liane était presque une femme. ,

— C’est vrai... Elle nous échappe.. Mme Arthuise. la désire
beaucoup pour son frére, qui, lui aussi recherche évidem-
ment notre petite.. L'enfant, elle, est déjz‘l conquise.. Comme
je mai .vraiment, -contre un tel mariage, aucune sérieuse
objection A présenter, il est probable que le jour od d’Orioles
nous Ia demandera, elle sera perdue pour nous,.. Clest fatal,
c’est dans l'ordre, mais c'est dur!

— En cette circonstance, Pierre, nous ne devons penser qui
Liane...

— Bien entendu.. Mais qui sait, en somme, pourquoi il
est .ainsi entré dans sa vie?... Peut-étre seulement parce qu'il
est le premier qui s'occupe d'elle.. Avant qu'elle se décide,
il faudrait qu'elle fit un peu sortie de notre solitude, .qu’elle
et rencontré d’autres hommes pour pouvoir au moins com-
parer...

Marthe attacha sur lu; un regard profond

— Que veux-tu dire?

— Qu il me semblerait sage de conduxre, quelques mons,
Liane a4 Paris, de la mener dans le monde..

Il s’arréta. Marthe le considérait avec la méme expressxon
sérieuse ol il entrait maintenant une intense surprise. Etait-.
ce-bien lui, dont elle connaissait Phorreur pour Paris, qui
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parlait ‘d’aller s’y -installer aussi simplemefit Gue i ¢’
été, chez lui, l'expression d’'une résolution -depuis- Iongtemyt
prise? Et, trés attentive, elle I'écouta reprendre -

. — 1} n'est pas bon de-demeurer ainsi ‘en dehors de tout
frottement ‘avec la foule de ses semblables. Je e - sais.;
Et je ‘ne veux pas que Liane ait jamais a souffrir dnne
situation dont je connais maintenant les amertumes. :

«—Maintenant?... S

— Qui... depuis cet été... Tant que je‘ restais- enfetmé'i
Kergoz, je pouvais m'illusionner sur mon compte, n’ayant
guére de points de comparaison.” Mais, en Auvergne, je me
suis trouvé en contact avec d'autres hommes, et jai- a@t
mesurer mon pittre mérite. Je ne suis qu'un provincial, un
cainpagnard, et tout ce qun me reste a faxre, cest d'en prerdm
mon parti... :

‘. y avait dans la mdecse de som accent quelque chose
dobscurément douloureux que le caeur de Marthe sentlt tout
de suite.

. — Prerre, tu te calomnies 2 plaxstr... Ce n'est point um
pxétre 'mérite - de remphr son deveoit, méme dans les plus
petites choses, avec le soin que tu y apportes. -

Il l'interrompit avec une -ironie- amere -dont il netant pas
coutumier :

— Clest en.tout cas un genre de mérite si austére qu'il peut
tout au-plus attirer Festime des gens scrupuleux et n’empéche
pas son homme d'étre intellectuellement une quantité oégli-
geable.. Un mérite |.. Pour nous, peut-étre, qui-avons de la
Vvie ‘une conception rigoureusement sévére et ne la: cofsi-
dérens ‘que - comme un ensemble d’obligations.. Mais il y &
des-minutes ol j'en-arrive 4 me demander si elle n'est pas
autre chose encore.. s’ils se’ trompent, ceux qui- sefforcent;
de -plus -er sans cesse, de la faire' harmonieuse, m‘telllgeme,
pour Faliment de leur ame et 'de leur pensée. :

Jamais Marthe n'avait entendu son frére énoncer ' dé
pareilies idées, et sur un:ton-qui semblait prouver qu’'elles
lui étaient familidres.:: Aussi, un instant, elle resta silencieuse,
ne le comprenant pas bien. Puis, hésitante. elle:dit, avec toute
ia foi de son idéal-trés élevé:

— Nec creis-tu pas, Pierre, que nous devons surtout éure




&
- LA FAUTE P’AUTFRUI B

préoccupés de la -faire telle que l’exigevnotre devoit? Quand
mous Paccomplissons - de notre mieux, tout ‘est - blen pour
ROUS...
.~ Oui, je devraxs menfermer dans cette pensée et ne pas
désirer d’autre bonheur que celui qu'elle peut donner... Mais
je ne suis pas.comme toi, Marthe, je ne suis pas capable
de mettre toutes mes espérances hors de cette terre.. Et
Yraiment, par moments, je me sens si liche devant la cons-
cience du seul avenir qun m’attend que j'ai honte de mo:-
méme!
. — Et cet. avcmr, ne peux-tu le faire ce que tu aurais
souhaité?.., - ‘
.. — Non, c’est )mposnble!. Et c’est la cemtude méme cb
sette impossibilité qui me rend si faible i certaines heures..
Aprés tant de semaines de luttes avec lui-méme;, pour
échapper 4 la hantise du souvenir, il éprouvait un tel allé-
gement 2 se sentir écouté par une ime de femme, tendrement
compatissante,. qu’il reprit encore, comme s'il eﬁt pensé tout
haut, .et sa voix avalt la méme Apreté triste :
. — Ce qui m'arrive est ma faute. J'ai péché par orgue:lv
Yai cru que je serais toujours capable de .me suffire 3 moi+
méme... .J'ai .cru que mon affection -pour vous comblerait
tous les vides pour moi, que je n'avais pas besoin de mener
Pexistence nomnmale qui est celle des autres hommes, d’avoir
enfin un foyer! Taat pis pour moﬂ Mamtenant il ‘est trop
tard... . , . .
— Paurquoi?, .
. Brusquement, dans lespnt de Marthe, venalt de s'élever
le souvénir d'une réflexion de Liane, a la Bourboule, au sujet
de son frére et de Thérése Eriennes. Fallait-il y chercher le
secret de Vétrange découragement de Pierre, qu'elle avait tou-
jours connu si ferme et résolu? de cette harﬁertume aussi que
trahissaient parfois ses paroles, depuis leur voyage en
Auvergne?...
Et un peu hémante, dans sa crainte de toucher a quelque

- wecréte blessure, elle répéta trés doucement :

— Est:il vraiment trop tard?.. Tu es encore d‘age. B
me semble, Pierre, si tu rencoatrais une femee qm puisse t@
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. .Mais-il lmterrompxt .

. — Marthe, aie pitié. de moi, ne me donne méme _pas la
vmon d’espoirs irréalisables!...

. -Son regard rencontra les yeux de sa seur, fixés sur lui avec
une affection grave; et il comprit que, dans sa tendresse, elle
venait d’avoir lintuition de la vérité. Mais détournant la

- téte, il finit :

— Ne réve rien pour moi; je ne connals aucune femme
A qui je puisse offrir de venir partager notre solitude; et je
n‘aurai pas l’egoxsme de souhaiter en rencontrer une.. .
. Son accent était si résolu .que Marthe n'essaya pas de lui
répondre. Dans la piéce voisine, le piano de Liane se faisait
soudain entendre, et les notes s’élevaient avec une sonorité
joyeuse. Pierre tressaillit et, se.rapprochant de Marthe, il
prit. sa main et la baisa dans un muet remerciement. Puis,
la gardant dans la sienne, aprés un léger silence, il  reprit
avec un sourire mélancolique :.

— Jai été fou de te laisser. voir ainsi ma faiblesse. Ne
t'en inquitte pas, ma fidéle amie. Avec ['aide de Dieu...
Et ces mots, chez lui, n'étaient pas une. phrase vaine.

— ..Avec l'aide de Dieu, j'arriverai bien & en triompher.
Maintenant, il ne faut plus songer qu’'a notre Liane, A .ce
voyage a Paris, qui serait peut-étre précieux, pour elle, et i

I'avance nous préparer A la perdre,

Marthe lui répondit par un regard d’affection émue; et
tous deux demeurérent silencieux, écoutant la chanson d’allé-
gresse que disaient les doigts de I'heureuse petite Liane.

- . O XVI

—_ Chére madame vous ne pouvez me. refuser! Puisque
vous étes devenue. Parisienne, il faut I'dtre jusqu'au bout et
amener . Liane 4 mon bal.. Je tiens .absolument a lavoir..

‘Cétait Antoinette Arthuise qui, avec .sa séduisante _ama-

- 4
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bilité insistait auprds de Mme de Kergoz, tout récemment
‘arrivée ‘de Bretagne juste au rmoment oU s'ouvrait Pére des
réceptions du carmaval. Et dépaysée 3 Paris, ol elle venait
sur le désir de son fils; elle elit voulu au moins se dérober
‘3 cette invitation de Mme Arthuise qui leffrayait fort, elle,
depuis tant d’années retirée du morle,

Ce lui avait déja été une grosse épreuve de Saventurer ainsi
"au « jour » d’Antoinette, ou elle savait devmr rencontrer bon
‘nombre de visiteurs.

De fait, bien que cet aprés-midi-la fGt réservé aux intimes,
de salon, grand comme cn hall, était rempli de groupes
causeurs réunis en vertu d'affinités diverses, avec cette
‘liberté qui donnait un charme aux réceptions de Mme Atthuise,

Elfe avait fait asseoir Mme de Keérgoz un peu A técart, la
dévinant ‘effarouchée dans son austérité par I'élégdnce et
la ‘désinvolture de ces femmes du monde, par ['aisance de
Jeurs maniéres avec ‘es hommes, par l'allure générale de kR
conversation, alerte, qux touchait 3 tous les sujets évec une
hardiesse spirituelle. -

Mais ce n’étaient pas seulement ces brillantes Pansnennes ni
Té&ho de leurs propos non moins parisiens qui choquaient
Mme de Kergoz : c’'était aussi le lux¢ raffiné du hall tendu
de sojeries anciennes d'un rose mourant, c'était fa profesion
.de bibelots précieux, harmonieusement dispersés sur les tables,
dans les ‘vitrines, sur les socles drapés, péle-méle avec les

“fléurs et les plantes vertes dont les palmes abritaient dans
un coin du salon la table du lunch, ol luisait I'éclair d’argent
du samovar...

Et Pidée d'introduire Liane dans un semblable milieu, si
difiérent du simple et majestueux Kergoz, blessait ses senti-
ments intimes de mére étroitement chrétienne qui, en sa con-
science, considérait le bal comme une source de tentations.

Aussi se défendait-elle de son mieux contre linsistance
aimable d'Antoinette, n‘osant pourtant articuler un refus
vpéremptom. car elle savait que Pierre, le chef de famille,
“wétait point contraire au tiés vif désir de Mme Arthuise, de
marier Liane a'son frére. Et en désespoir de cause, elle usa
dun dermer argument, qui n’était d’mlleurs, pas ‘un prétexte
créé pour la circonstance : :
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— Clest que Liane n'a pas de robe de bal.. Et vraiment
je me connais si peu 3 toutes ces questions de toilette, que je
crois plus prudent de renoncer a conduire ma fille parml
toutes vos jeunes amies...

Elle se trompalt fort, si elle croyait vraiment ainsi échapper
a Antoinette, qui, étant donné son but, ne demandait pas
mieux que d'enlever A I'inexpérience de la vieille dame le
soin de la toilette de Liane, ce dont, trés gracieuse, elle - fit
aussitdt la proposition, au grand embarras de Mme de
Kergoz. v

— Vous étes mille fois bonne, chére madame... Mals accep-

ter serait d’'une telle indiscrétion.. Pierre, tu entends?...
- 'Non, Pierre n’entendait pas, bien qu’il fit en ce moment
silencieux. 1l regardait vers l'autre extrémité du salon, ol
était assise Thérése Erlennes, causant avec Hennebert et un
grand gargon aux allures de clubman, qui était un critique
trés spirituel. Tous trois avaient l'air de trouver un vif
plaisir - leur conversation; une conversation d'esprits déliés,
souples, habitués A remuer les idées avec une sceptique indé-
‘pendance -de pensée. Pierre, retenu. auprés de sa mére et
d’Antoinette Arthuise, ne pouvait entendre que des fragments
de leurs paroles; mais il - voyait que la causerie amusait
Thérése, qui ripostait alertement aux opinions paradoxales
du critique, les disséquant avec une finesse de femme trés
intelligente que toute idée neuve attire.

Et il éprouvait une sorte d'irritation impatiente A la voir
ainsi, libre d’esprit, souriante et animée, si souverainement
élégante; d'une élégance 3 elle, qui la faisait différente des
autres femmes présentes, sans qu'il piit en déméler le pour-
‘quoi, car elle était habillée de couleur sombre; et il était
.trop peu connaisseur pour discerner le mérite de la jupe de
drap noir unie, moulant les hanches; de la blouse de velours,
ourlée au cou et au poignet d’'un vieux point de Venise; de
la petite toque, de velours aussi, piquée de roses blanches
et d’'une aigrette de houx... Mais en la voyant ainsi, en "écou-
tant, il éprouvait de nouveay I'impression aigué et décevante,
sentie déja plus d'une fois & la Bourboule, -qu’elle était trés
loin de lui, insaisissable et trop complexe pour sa simpli-
cité; en méme temps, si attirante qu'elle éveillait en lui,

s

- —
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plus vif. aprés chaque rencontre, le besoin de la-revoir encore
et encore, alors que toute sa raison lui criait de la fuir.

. Par hasard,- il l'avait rencentrée, le lendemain méme .de
son arrivée a Paris. Cétait un dimanche; il traversait ‘la
place du Chatelet au moment ou le flot des dilettanti entrait
4 Colonne pour y -entendre la Dammnation de Faust. Elle
_descendait de voiture avec Antoinette Arthuise, et c'était elle
qui {'avait apergu,.’appelant par son exclamation de: surpnse :
+ — Comment! Monsieur de Kergoz ici?

Tout de suite, il 'avait reconnue. bien qu’elle lui semblﬁt
une autre Thérése dans l'élégance sobre de sa toilette d’hiver,
qui la. faisait paraitre vraiment une femme, non plus une
jeune - fille comme dans ses' robes claires d’été; mais non
moins - séduisante;, ‘hélas! arrétant sur lui.la double étoile
de son regard inoublié, et si fraiche de visage, sous la frmde
caresse du vent qui rosait la peau mate !..

. Ils avaient échangé quelques bréves paroles, entrecoupées
par le mouvement des arrivants, parmi - lesquels - Antoinette
et elles retrouvaient ‘des visages connus et saluaient. ‘Puis,
pret° 2 prendre congé, elle lui avait demandé avec un sou-
rire d'adieu : :
".—-Vous n'entrez pas avec nous? Berhoz ne vous tente
pas?

-Berlioz, non... Mais elle!... Et cependant pourquoi I’eﬁt-xl
suivie?... Pour étre loin d'elle, siirement, perdu dans cette
foule, avec cette conviction amére qu'elle ne songeait nulle-
ment & sa présence.. 'Et il Pavait quittée, enfermé dans sa
courtoisie ‘sérieuse, un peu froide, bien qu’un imperceptible
frémissement ‘T'eit secoué tandis qu'il serrait ‘une seconde' dans
la sienne la main qu'elle lui avait tendue. Alors il lavait
vue - s'éloigner, disparaitre ‘parmi ces hommes et ces femtnes
avec qui elle pouvait se trouver en communion d’idées, de
goits, de curiosités, tous se mouvant dans une atmosphére
qui- n'était pas la sienne, a lui.. Et tout le reste de laprés-
midi; il avait été absorbé par le sentiment de !'inutile folie
de ce séjour é Paris, ou 1l était pour elle autant que pour
anne ! 4

“-Puis il avan un peu plus tard,” diné avec elle chez «Ant‘ol-
nette, qui les avait placés l'un prés de lautre, et enfin . il
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avait retrouvé la Thérése de la Bourboule; celle-ld méme qui
se montrait si affectueuse pour sa petite Liane et causait si

simplement avec Mme de Kergoz. Il avait alors eu quelques ~

moments trés bons.. mais trop courts!.. Le diner fini, tout
le reste de la soirée, elle lui avait échappé. recherchée dans
ce petit cercle d'artistes, de gens d'esprit, qu'Antoinette avait
réunis ce soir-1a chez elle.

Il lavait vue viwe, intéressée, curieuse d’idées, telle enfin
qu'elle ne se montrait guére quand elle causait avec lui.
Quoi d’étonnant?.. Ne [avait-il pas entendue prétendre en
riant un jour qu'elle était ce que la faisaient ses inter-
locuteurs?... Pourtant, par instants, il avait l'impression de
quelque chose de factice, comme un besoin de s'étourdir,
dans son animation; d'une sorte de fitvre dans Péclat de
ses yeux et de son sourire.

Et de nouveau, ce jour-13, tandis qu’il la regardalt causer
sous la lumidre d'une haute lampe, il était ressaisi de I'idée
que sa gaieté n'était pas sincére. Méme plus, tout i coup,
elle paraissait étrangére 4 ce que disaient les deux hommes
prés delle..

Quelqu’un demandait :

— Que devient donc Philippe de Gardannes, cet hiver?

Hennebert se mit a rire:

— 11 devient vertueux. II ne fait plus de folies.. On ne
lui connait aucune passion avouée autre que celle de la
sculpture, a iaquelle il se livre. d'ailleurs, en apparence du
moins, corps et ame, ce qui moralement ne parait pas lui étre
trés favorable, car jamais il n’a été plus sombre ni plus ner-
veux!.. Mais cette fievre de travail aura eu, au moins, pout
résultat, de lui faire faire des progrés prodigieux!.. S'il
s'était toujours donné i la sculpture comme cet hiver il serait
bien plus qu'un amateur étonnant... 1l s‘occupe en ce moment
d’une statue de femme qui est remarquable...

— Est-ce la belle Mme de Gardannes qui la lui a inspirée?...

— Elle? Mais le talent de son mari n'existe pas méme 2
ses yeux!.. L'autre jour. elle m'a trés sérieusement exprimé
le regret de lui voir dépenser tant d’heures 2 un métier de
pauvre diable Cest joli, n'‘estce pas, comme manifestation
de sens artistique!

C e, # ————
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Des - visiteuses sortaient.. La conversation dévia.” Une
chaise se trouvait soudain libre prés de Thérése.. Devina-t-
elle le silencieux désir de: Kergozr ]l vit qu'elle lui faisait
slgne de s'approcher pour loccuper, et il obéit, envahi par une
}o:e -irraisonnée.

— Monsieur de Kergoz, venez donc me parler un peu de
ma petite amie Liane. Elle est maintenant jinstallée & Paris,
n'estce pas? Et vous? qu'y devenez-vous? Pas grand’'chose
d’agréable, si jen juge a vous voir! Vous broyez du noir!

— En ai-je donc lair? :

— Oui, un peu...

— Dites plutét que je me sens dépaysé. Et puis la vie
oisive que je méne m’'est i charge. et presque me donne des
remords.. Je me produis l'effet d'un homme qui se serait
déchargé sans motif sérieux du soin de veiller sur les autres,
sur ceux qui lui étaient confiés. Ma vraie place est en Bre-
tagne!

Elle le regarda avec une sympathie d’amie, devinant sa
secréte amertume; et, comme a la Bourboule. 'enveloppant
de la lumiére de son sourire, elle dit:

— [l ne faut pas étre misanthrope... Ce qui serait tout i
fait sage.. puis-je vous le déciarer sans paraitre me meler
de ce qui ne me regarde pas?

— Vous seriez, au contraire, infiniment bonne en me fai-
sant ['honneur de vous intéresser 4 mon trés humble per-
sonnage! )

— Eh bien, alors, je m’aventure.. Donc, la vraie sagesse
serait, au lieu de regarder derriére vous, vers votre Bretagne,
de prendre, dans notre vie patisienne, tout ce qui sy trouve
de bon, de meilleur; ce qui en fait un régal délicieux pour
Pesprit et lui donne cette saveur quon n'oublic pas quand
on I'a une fois goltée.

Mais il secoua la téte.

— Je suis trop vieux pour me civiliser ainsi. Je ne connais
rien aux choses de lart; 'esprit de la plupart des picces qu'on
joue. des conférences qu'on fait, des romans qu'on écrit. me
déplait radicalement et blesse des opinions et des croyances
auxquelles je suis trés attaché. que je ne saurais modifier,
car elles sont pour moi la vérité méme.
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— Mais ce n'est pas une raison pour ne pas vous intéresser
aux fagons de voir et de penser différentes de la vitre!

— Je ne puis pas.. Je le voudrais, mais mon esprit manque
de souplesse... Je suis un pen comme ces vieux arbres qui
ont poussé d'un seul jet, sans entraves, et que I'on n'arrive-
rait pas i faire dévier de leur direction natureMe.

Elle savait qu’il jugeait juste et comprenait qu'il souffrait

de n’étre pas a Punisson avec le milieu ol il se trouvait '

jeté, et auquel, a4 bien des égards, il était moralement supé-
rieur. Parce qu'elle I'estimait vraiment, elle reprit, trés sincere:

— Vous vous calomniez.. Essayez plutét de suivre men
conseil d’amie... Golitez un peu... rien que pour le connaitre,
au dilettantisme qui vous apprendra i tout comprendre, i
vous intéresser i tout librement, ce- qui est une des plus
exquises jouissances données 4 nos humbles intelligences...
Oh! je sais bien que c’est vous demander 1d d’adorer ce que
vous avez briilé! Je sais bien que vous condamnez le dilet-
tantisme comme démoralisateur, malsain, coupable, etc.! Je
vous ai entendu en parler 2 la Bourboule.. Je reconnais
quil est peut-étre un peu tout cela. Mais je crois aussi qu'il
n'est pas fort dangereux pour les esprits solidement trempés;
et il a ce mérite incomparable d'offrir & ses fidéles un hori-
zon trés large onl la pensée peut pleinement ouvrir ses ailes!

— Si large peut-étre quelle en est éblouie et ne voit plus
toujours bien clairement le vrai chemin..

— Ah! !e vrai chemin!.. Qui le trouve sans hésiter, méme
parmi ceux qui ne sont pas des dilettanti? J'envie les gens qui
n’hésitent jamais sur ce qu’ils doivent faire. Tout me semble
si compliqué, & moi! Méme en ne cherchant que le bien, on
arrive parfois 3 se tromper cruellement.. Il est difficile de
vivre... o

Elle gvait un léger sourire sur les lévres; mais quelque
chose d’obscurément douloureux dans son exclamation en
faisait presque un cri d’angoisse.. Il n'eut pas le temps de
lui répondre. Sa meére, d’'un signe, I'avertissait qu'elle I'atten-
dait, Elle sétait levée, voulant profiter, pour se retirer, de
ce que le salon s'était désempli. Cérémonieuse, elle prit congé
de Thérése préte aussi a partir, car 'heure avanqait, mais
que retenaient pourtant les protestations d’Antoinette :
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— Oh! chére, ne vous sauvez pas encore! Vous vous faites
toujours si rare que je veux jouir de vous pour une fois
que je vous tiens! D’ailleurs, avant de vous laisser fuir, je
veux vous arracher la promesse de venir 3 mon bal.. Liane,
‘parmi’ beaucoup d’autres, ne me pardonnerait pas de ne pas
vous avoir ce soir-la! ) ' )

Ce qui était vrai pour Liane I'était peut-€tre tout autant
_pour Pierre. Avec sa courtoisie d’'un autre temps, il effleurait
des Jévres la main de Thérése; et ses traits sévéres s'éclai-
raient un peu parce quelle lui disait amicalement :

— Venez me voir quand vous aurez un instant a perdre,
puisque mon atelier ne vous” fait pas peur.. Je veux abso-
lument essayer de vous réconcilier avec le Paris. intellectuel
et artiste... '

Il dut écourter son remerciement pour suivre sa mére,

qu'Antoinette reconduisait.
" Quand Mme Arthuise rentra dans le salon, redevenu désert,
une lueur de malicieuse gaieté pointait dans ses yeux, qui se
dirigérent vers la place ou elle avait laissé Thérése. Mais la
jeune femme était debout devant la cheminée, présentant,
d’'un .mouvement machinal, son pied a la flamme. Tout i
coup, comme elle efit laissé tomber un masque fatigant, cile
avait perdu son air d’animaticn souriante. Sur le visage,
flottait une expression de lassitude presque dduloureuse.
Mme Arthuise la considéra une seconde, puis appela: .

— Thérése! Thérése!... Ou é&tes-vous?.. Partie 3 la 'suite
de votre adorateur? ' ) )

Elle eut un tressaillement et regarda la jeune femme, sum-
prise. . o

— Antoinette, ést~ce 3 moi que vous parlez? Que racontez-
vous la? - o
.— Chére, je ne raconte rien du tout, je constate.. Voyons,
ne restez pas ainsi debout.. Puisque nous avons une minute
de solitude, laissez-moi en profiter; je ne vous ai pas encore
eue aujourd’hui. Tandis que, par amour fraternel, je me fai-
sais la proie de cette bonne Mme de Kergoz, vous ravissiez
d’aise le grave Pierre, en causant avec lui.. Et c’était vrai-
ment de toute justice.. Vous lui deviez bien cela, car s'il esf
A se morfondre A Paris, c’est 4 cause de .vous! .
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Thérése eut un léger haussement d’épaules. Pierre de
Kergoz comptait si peu dans sa vie qu'elle avait- oublié
I'impression, éprouvée un instant- 3 ‘la Bourboule, de n’étre
plus une- indifférente pour lui. :

— M. de Kergoz est ici pour Liane. - R

— Officiellement,- oui, et dans une certaine mesure, peut-

&tre. en effet. ‘Mais dans la sincérité de sa scrupuleuse con-
science, il n'oserait dire qu’il a abandonné sa Bretagne et ses
Bretons avec la seule pensée de Liane.. Et, si vous vouliez
vous donner la peine de Pencourager un brin seulement, I'été
prochain, 'vous ‘seriez’ la chitelaine de Kergoz, ma betle amie.
. - — Antoinette, ~quelle imagination! et comme vous vous
doutez peu ‘du triste cadeau que vous feriez, ‘en ma per-
sonne, a ce pauvre Pierre de Kergoz!.. Que dirait ‘sa ‘mére,
si-elle vous entendait lui souhaiter une belle fille aussi peu
digne desa noble famille? Une artiste! Les seigneurs de
Kergoz gémiraient dans leurs tombes devant une telle mésal-
liance! : - : :
- - Une mesalliance! Clest -vous, Thérése, une femme si' bien
de son temps, qui ‘osez parler comme dans un roman- de
Sapdeau? Croyez-vous en -ma -clairvoyance, les ombres des
seigneurs pourraient frémir ‘2 leur aise, mais Kergoz -n'en
aurait cure sl fallait. & ce prix. vous conquérir! Voyons,
chérie. vous qui étes pour le moins aussi sincéré -que -lui,
vous savez -bien que vous lui avez fait une forte impres-
ssionl.’ . :

-— Soit... j'admets l'impression, sinon le -qualificatif dont
~ous l'accompagnez.. Et aprés?.. Quand il en serait -ainsi?
' — Est-ce que Kergoz vous déplait?

.- — Certes non, j'ai méme beaucoup d’estime pour lui. bien
que son esprit- manque d'air et de lumiére... Mais ce n'est
pas encore “lui, ‘probablement, qui m’inspirera le -golt de
faire don de ma précieuse personne ! "

- ~— Et ce goit.. Thérése; ne me fermez pas si farouchement
wotre porte: vous savez bien yue ce n'est pas la curiosité
qu me fait parler.. Ce godt. vous ne I'avez pas? o

. Non, fit-elle briévement, les yeux attachés sur les braises
friourantes du fover o - ‘ '

— Bien; mais vous l'aurez..
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. == Je ne crois pas.

- - Elle satréta, puis, avec cet accent d’ironie qm laissait tou- -
v]0lll’$ douter si elle raillait ou non, elle acheva :

— Au temps de ma jeunesse, I'amour était pour moi le
fruit défendu... J'ai été assez sage pour ne pas y mordre, et,
en récompense de ma sagesse, jai perdu le désir den
connaitre la- saveur, et pour toujours! Clest pourquoi ceux
qui disent que la vertu est toujours récompensée ont parfai-
tement raison. )

— Thérese, vous parlez comme un docte moraliste, mais
un moraliste qui . serait cependant aussi ignorant de la vie
qu'un enfant.. Et vous le savez bien.. Este -qu'une femme
comme vous. vivant dans une atmosphére comme celle ol
pous nous mouvons, vous et moi, peut demeurer dans sa
tour d'ivoire, éternellement enfermée dans une insensibilité
de nonne P Prenez garde, si vous traitez dédaigneusement le
dieu Amour, il se vengera, et vous vous éprendrez de quelque
mauvais diable que vous adorerez |

Thérése eut un geste indifférent, tandis que l'énigmatique
sourire courait.de nouveau sur sa bouche.

. = Peut-étre ! Mais c’est peu probable.. Vous m’avez repro-

.<hé bien des fois d'étre d'un scepticisme navrant. Or les
moralistes, au nombre desquels vous me faites 'honneur de
me placer, enseignent que le scepticisme tue I'amour.. Selon
toute vraisemblance, Antoinette, ma destinée sera de conti-
nuer mon chemin toute seule, comme je l'ai commencé. Je
vous assure que je me sens la force de le faire.. Et puis,
somme toute, c'est si vite fini la viel et si peu de chose
quand on la regarde bien en face, qu'on la juge ainsi avec
détachement... La difficulté est seulement, non pas d’arriver
A cet état de détachement, mais de s’y maintenir,

— Thérése, voici maintenant que vous vous exprimez
comme 'Imitation elle-méme.

— A moins que ce ne soit comme Schopenhauer. Ma chére,
je m'explique tout simplement avec une expérience de « vieille
femme» comme dit Liane, qui est, en effet, trés grande..
Les années se chargent de nous rendre sages, bon gré, mal
gré.. Entre autres bienfaits, elles nous font voir la vanité
de notre soif d’aimer et d’étre aimée !
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.

— Est-ce un bienfait, Thérése ? Co

Elle ne répondit pas tout de suite; mais, avec son méme
sourire, elle dit - ) )

— Les gens raisonnables ou désabusés déclarent que oui,
et jiimagine que je dois penser comme eux... :
Antoinette laissa échapper une exclamation impatiente :
— Oh! Thérése ! Thérése ! ne soyez donc pas ainsi insai-

sissable et ne raillez pas ce que vous ne connaissez pas!

Si Mme Arthuise efit regardé son amie, elle et vu passer
un éclair dans le mystére de ses yeux..

— Ce que je ne connais pas? répéta la voix chaude de
Thérése. Mais je vous assure que je sens aussi bien que la
femme !a plus éprise ce que c’est d’avoir un seul étre dans
sa pensée, dans son ime, dans sa vie, dans tout soi. Je
comprends que ce peut &tre une torture de toutes les minutes
d’étre séparée de lui, de ne pouvoir rien quand on se sent
appelée par lui et que chaque battement de votre propre
ceur vous jette vers lui, quand on a soif de son amour
comme il a soif du vdtre.. _—

Elle sarréta court, mordant ses lévres coupables de laisser
échapper de telles paroles; et soudain, railleuse, elle acheva:

— Pour savoir tout cela, j'ai assez pratiqué les romanciers
contemporains et regardé autour de moi... .

Antoinette la contempla une seconde, une réponse sur les
lévres. Mais tout & coup il lui venait lintuition que I'ime
close de son amie renfermait le secret de quelque poignante
épreuve qui ne voulait pas étre pénétrée, et, trés délicate,
sans 1nsister, elte dit, d'un ton de badinage : .

— Décidément, Thérése, vous- tes trés renseignée. malgré
votre détachement des faiblesses sentimentales ! N'importe. il
est assez bizarre que ce soit moi, dont I'aventure conjugale
a si mal tourné, qui vous chapitre sur ce sujet !.. Enfin! je
vous préviens que je vais continuer A faire des veeux pour
que. vous découvriez 3 Kergoz un charme inconnu et ne le
renvoyiez ‘pas tristement sur ses terres, tout seul, si, comme
je l'espére, il finit par vous offrir de vous y emmener. sa
dame et maitresse.. Mon Dieu, il est évident que j'aurais
mieux aimé avoir a plaider la cause d'un prétendant plus
fait pour vous charmer, tel que Philippe de Gardannes, par
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exemple... Ah! si lui n’était pas empétré d¢ Nora, comme je
deviendrais son aliée contre vous, pour peu qu'il I'efit souhaité!
© Thérése rattachait sa veste de fourrure, se disposant 2
partir, et Mme Arthuise n’apercut pas la flamme triste qui
s'allumait de nouveau dans l'ombre de son regard; elle
s'étonna seulement de 'accent dont la jeune femme répondait:

— Antoinette, n'ayez pas de regret.. vos peines seraient
perdues, méme si vous m'ameniez M. de Gardannes libre de
tout lien conjugal, n'avant méme pas été le mari de la belle
Nora.

— Lui aussi, alors, est englobé dans la réprobation ? Aprés
tout, je ne sais pourquoi je m’'en étonne. Vous n’avez, en
effet. pas l'air de le priser autrement.. Ce i quoi je ne
m'attendais pas, étant donné sa valeur intellectuelle.. Je ne
dis pas morale! Somme toute. de la famille, il n'y a que
Suzette qui vous ait conquise. Il est vrai qu'elle vous a bien
conquise !... .

— Oui, cest une délicieuse petite créature, faite pour
éveiller I'envie des solitaires comme moi...

I'hérése ne dit pas combien souvent il lui arrivait de tra-
verser les Champs-Elysées A I'heure ol y jouait Suzette, pour
.y -recevoir, au passage, le baiser caressant de lenfam ; et elle
laissa Mme Arthuise poursuivre :

— Donc, vous fuyez Nora, ce que je comprends, la connais-
sant.. Quant i son mari, vous le tenez de méme fermement
a distance, refusant méme de le recevoir... v

Thérése fit un léger mouvement. Antoinette sinterrompit,
_ une ‘idée nouvelle éclose dans . son esprit. Elle hésita une
seconde, puis, toujours spontanée, elle avoua :

— Ecoutez, Thérése, je ne veux pas étre indiscréte, mais
pour toutes sortes de raisons que vous devinez, sachant mon
affection pour vous, laissez-moi vous adresser une question...
Estce que vous avez eu a vous plaindre de Philippe de
Gardannes ?

— Me plaindre de lui? Oh! non.. Seulement. Antoinette,
comme je vous l'ai dit tout i I'heure, je suis trés raisonnable
et je pense qu'il est mieux que je ne reoive pas M de Gar-
dannes.

— Vous avez raison; vous étes sage, infiniment sage, bien
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plus encore que Je ne m’en serais jamais doutée.. J'avoue,
en toute humilité, que je ne suis pas 2 la hauteur et que
Jaurais été charmée de voir, cet aprés-midi, apparaitre
M. de Gardannes, ce qui m'aurait procuré quelques instants
de trés agréable causerie l... Maintenant, il ne viendra pas,
il est trop tard.. Pourtant, on sonne. Entendez-vous ?...

Sans doute parce qu'elle était enveloppée de sa fourrure,
une tache rose était montée aux joues de Thérése. Mais elle
me: répandit- pas aux paroles de son.amie, D’ailleurs, déja un
bruit - d'étoffe soyeuse s’entendait dans la piéce voisine ; ume
nouvelle visiteuse entrait, une pure mondaine, brillante et
banale. ‘Alors Thérése, déji-debout, prit congé sans qu'Antoi-
nette essayidt. de -la retenir, voulant lui épargner le bavar-
dage de perruche de la Jeune femme. qui s'installait - frileu-
sement prés du feu.-

‘La lueur rose de son vnsage étalt tombée Lentement, elle
descendait l'escalier de son pas souple, si calme d’apparence
que personne, la rencontrant ainsi, n’elit soupgonné . qu'un
regret lui brélait I'Ame de ce qu’il n’était pas venu...

Car c’était ainsi seulement qu’il lui était donné de le voir,
dans les rencontres amenées par les hasards de cette vie mon-
daine 2 laquelle elle-se donnait si peu, puisquelle ne pro-
nongait jamais devant hii un mot qui pht ressembler~a un
tendez-vous ni ne consentait A ce qu’il vint chez elle, copnais-
sant toute létendue du danger qui les -menacait de jour en
jour plus étroitement.

‘De chacune de leurs rencontres, une dizaine depuis leur
commun séjour en Auvergne, n’avait-elle pas emporté, plus
-aigué <haque fois, la- conscience que c'était une illusion insen-
sée d’avoir espéré qu’elle pourrait &tre réellement une simple
amie pour lui? Et si elle avait un pauvre ceur de femme
qui-étouffait dans .l’impitoyable prison ol elle I'enfermait, elle
était mcapable aussi de s'exposer Vvolontairement & un péril
auquel jamais elle ne se fit pardonné d’avoir succombé.

Mais elle savait. que — fatalement, ils marchaient, elle et
T, vers une crise -qui, sans doute, déciderait de leurs deux
eXistences, Elle se sentait aimée par lui autant, plus qu’autre-
fois... Et cette muette certitude la pénétrait toute d'un bon-
heur souverain dont elle avait tout ensemble Fivresse et la peur.
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- La destinée, -ce jour-la, était pour elle. Comme elle allait
attemdre 1a porte du vestibule, un homme 1’ouvrait en entmnt
Gardafmes lui-méme. -

. ‘Dans -la :pénombre, elle s'arréta, un sursaut au ceeur.-

- -Lut aussi,- au premier regard I'avait reconnue. pourtant,
ll murmura . .

— Clest bien vous, nest-ce pas ?.. _le ne réve pas ‘que je
yous - veis . Ams:. quelques mmutes encore, et ‘je vous
manquaxs.. S

H . avait gardé sa main, Elle se dégagea et dit douce-
ment
i = Vous -venez 'si tard! Antomette nespéralt plus vous
wvoir...--moi non plus...

-— Parce .que je savais que vous ne vous aventunez d'ordl-
naire chez votre amie qu'aux heures ou la cohue est finie
dans son- ‘salon. et je ne -voulais pas perdre cette -faible
chance de vous: apercevoxr un moment... -

[l s’arréta, puis. suppliant, il demanda : ;

— Puisque ce pauvre bonheur m'échappe, soyez bonne.
-laissez-mei- vous -accompagner un peu, si vous rentrez a-pied...
H .y a-si. longtemps que fe ne vous ai vue sans euangers
entre- nous, mon amie...

- EHe hésita — craintive devant le désir fou qui paipitait
.en elle de lui-donner cette -joie de marcher un instant auprés
delle. :

— . Est-ce sage?: munmura-t-elle‘ . .

Tout de suite, le mot le fit cabrer. -

.— Sage I.... Ah ! Dieu. laissez la sagesse !. Forcément nous
ne pouvons ., m Pun ni lautre Voublier. Soyez-mor ndul-
.gente ! .Comment voulez-vous que j'aie le courage que vous
e, demandez; si .vous me refusez la charité de puiser un peu
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de force auprés de vous! A un pauvre qui meurt de souf
vous ne refuseriez pas quelques gouttes d’eau !

Elle fit un léger mouvement pour Imterrompre et dxt d’un
ton de priére :

— Ne parlez pas ainsi, si vous voulez que nous pmssronS'
avoir quelques instants ensemble.. Venez, accompagnez-mm
un peu..

lls sortirent. L'avenue Kléber était presque déserte. De
rares passants y mettaient des silhouettes noires qui se mou~
vaient, rapides, sur l'asphalte glacé. Et ce ciel d’hiver aussi
était froid, malgré la flambée d’étoiles qui constellaient son
immensité- sombre. Dans la chaussée, des voitures montaient
et descendaient, pointillant la nuit .des feux de leurs lanternes
colorées...

lIs firent quelques pas sans un mot. L'dme de tous deux
était pleine de pensées qu’ils ne voulaient ni ne pouvaient
se dire. Lui, sentait contre son bras le frolement de la manche
de loutre, et ce léger contact, qui lui prouvait la présence
chére, éveillait en tout son &tre une jouissance aigué, mais
aussi le désir inutile et fou de retenir & jamais prés de-lui,
sans souci de rien ni de personne, cette femme qu'il a:malt
‘désespérément...

Ce fut elle’ qui demanda, avec cette douceur pénétrante
‘d’accent qu’ ‘elle avait pour lui seul :

— A quoi pensez-vous P... Pourquoi ne me parlez-vous pas P

— Parce qu’il me semble que je réve, et j'ai peur, en par-
lant, de dissiper mon réve.. Enfin je vous vois sewle'! Depuis
cet été, voici la seconde fois seulement que cette:joie m’est
donnée.. La premiére, c’était cet aprés-midi ol je vous ai
rencontrée dans l'avenue du Bois.. Vous vouliez revenit 2
pied et laisser Mme Arthuise rentrer en voiture... Vous m’avez
permis, comme aujourd’hui de marcher un instant prés de
vous... Il y a de cela prés de deux mois maintenant. Vous en
souvenez-vous ?

Elle repeta :

— Oui, je m’en souviens...

Mais il ne devait pas savoir que, comme lui, elle enfermalt
‘un infini de joie dans ces fugitifs rapprochements dont le
hasard leur faisait 'auméne, Et, avec effort, elle -poursuivit:;



LA PAUTE P"AUTRUI 107

-_— Depuis ce jour-la, nous avons eu quelques bons moments
de causerie.

.= QOui.... dans le monde ! sous des regards curieux, parmi
des gens 4 qui votre présence était précieuse et qui vous
entouraient, vous absorbaient, faisaient moins nombreux
encore les rares moments o, sans que votre volonté, votre
inflexible volonté, y fiit pour rien, nous étions rapprochés...
Et voici plus de cing semaines que je n’ai pas méme cette
ombre de bonheur.. Vous n’étes pas une vraie amie.. Vous
vous faites trop rare.. Et j'ai tant besoin de wous!

Elle dit un peu amérement :

— Nous ne sommes pas des amis comme les autres' [1
faut presque toujours que nous nous contentions de ‘nous
savoir de loin tout dévoués l'un A l'autre.

— Ah! Dieu, je ne lignore pas!.. Ma Suzette est plus
heureuse que moi. Il lui est donné de vous voir! Je vous en
prie, allez souvent -la surprendre dans sa promenade, Quand
elle me dit, le soir, vous avoir rencontrée, quand je sais que
vos lévres ont touché son petit vxsage, je vous sens moins
lointaine, mon amie.

<« Mon amie !> Dits- par lui, avec cet accent de sourde
passion, les deux mots avaient la caresse frémissante d'un
mot d’amour. Oh! ce fantdme d’amitié, qu'elle essayait de
maintenir désespérément dressé entre eux! Comme il était
vain, mensonger ! et comme tous deux en avaient conscience...

Mais elle devait étre forte pour elle et lui; et parce qu'elle
avait peur, tout i coup, de la complicité troublante de cette
obscure solitude autour d’eux, elle tenta de: lui parler de
sujets ' indifférents auxquels ils étaient étrangers. :

Il P'arréta tout de suite. -

— Laissez toutes ces choses que vous me diriez devant le
premier venu ! Ne gaspillez pas ainsi A plaisir nos misérables
instants de réunion. Rejetons de cOté les apparences mens
teuses et, pendant ces quelques mmutes, soyez pour moi la
vraie Thérése...

Et, si bas qu'elle devina plus qu’elle n’entendit, il acheva

— La Thérése qui est la mienne.. Ah! vous ne pouvez
savoir combien, en ce moment, je voudrais lmmoblhser le
temps | Comme c’est peu, une volonté !
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-Elle murmura, découragée e T

— A quoi bon souhaiter l’lmpossxble? o R

Et de nouveau, ils firent quelques pas-en sﬂcnce. Ce £ut
i, cette fois, qui reprit : B

— Parlez-moi, que jentende votre Vvoix... Dites-moi de
votre vie le plus que vous pourrez.. - Je sais déja...

Et il lii énuméralt de menus faits trahissant en lui un
tel souci d’elle, qu'une joie poignante I'étreignit toute. Mais
de cette joie aussi, elle ne devait rien dire.. Et seulement
de sa voix chaude, dont il adorait la caresse, elle lui répon-
dait, le questionnait aussi avec une délicatesse de femme
aimante, qui, indifférente 4 sa propre épreuve, ne songe qu'a
Fétre cher... Un instant, du moins, elle voulait lui enlever la
conscience de son mal, qu'il supportait en révolté... Et sachant
quelle dme vibrante d’artiste il avait, elle dit:

~ Parlez-moi de votre travail et de votre euvre.. Je serais
si heureuse qu’elle vous intéressit assez pour vous arracher
a2 vous-méme !

— Alors, mon amie, soyez heureuse; elle me donne vrai-

ment quelques heures d’oubli... Seulement, aprés ces heures
apdlsantes, quand je reprends conscience de la réalité, elle-
me parait plus rude encorel.. Et puis. lorsque je ne suis
plus dominé par la fiegvre du travail, que je juge ce travail
de sang-froid. il me parait d'une telle monstrueuse inutilité!
A quoi servira, en somme, que j'aie tant et tant donné de
minutes A cette cuvre ? Que jaie jeté vraiment dans ce
marbre quelque chose de moi-méme ?

Ce qu'il disait 13, elle aussi I'avait pensé déja, aprés avoir
passé des jours et encore des jours. ignorante de tout ce qui

n’était pas sa toile, dans une fougue de création ot frémis-
sait toute la passion latente en elle. Et elle savait le danger
de ce pessmnsme sombre dont elle avait peur pour Tui. toute
préte déja a le combattre. .

"1l continuait, et dans la nuit montait son accent tourmenté:

— H y a des minutes ol je me prends a envier ceux qui,
en se depensant se sentent utiles et usent leurs forces avec
la conscience bienfaisante ‘que leur action n'est pas vaine...
Si je n'étais liche, au lieu d’'essayer de m’arracher 4 moi-
méme par des occupations de dilettante, je me lancerais, par
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exemple, 4 corps perdu dans la phalange de ceux  qui
s'inquiétent, non seulement ‘en paroles, ‘miais en actes, de-la
situation faite par notre société A de pauvres dlables commev
celui-ci.

~Et il- désignait un homme deguenillé qui approchalt leur
marmottant une demande d’auméne. -

'— Ainsi, ma vie gichée, quant & mon propre bonlieur, serait
peut-étre utile 3 quelques-uns... Du moins, je pourrais’ en
avoir ‘l'illusion, m’efforcant d’oublier que les -faits sont- 1a~
pour me prouver  que les meilleures intentions  du- monde
arrivent trés souvent A déplacer seulement~ Ie ‘mal ex1stant ”
ou méme & en cféer un nouveau...

-—Non,- pas trds souvent.. Quelquefois, om, parce que le
bon-et le mauvais se frolent sans cesse... mais il y a toujours’
un peu de bien qui ressort de nos efforts.. Et c’est 4 ce bien,-
fat-il méme insignifiant, qu’il faut penser.. Je sais, comme
vous, que la plupart de nos ceuvres sont vaines.. Oui, Vidéal
serait de ne jamais vivre pour soi.. Mais nous-sommes de
pauvres créatures si'faibles 1... Nous n’avons pas le droit d’étre
trop ambitieux et nous devons nous contenter de-chercher;
dans notre petite sphére, & répandre le plus de bonheur pos-
sible autour de nous, surtout A ne faire souffrir personne
par notre faute !.. Oh! ne pas faire souffrir surtout ! ‘

— Oui... mais' combien de nous sont capables -d’avoir un
tel credo! It faut une ime comme la vOtre, mon amie, pdbur
s’y réfugier. A- moi, il ne suffit pas!.. Il est trop élevé pour
ma faiblesse... R

"Hs atteignaient le rond-point de I'Arc de Triomphe, dont
la monumentale silhouette était noyée d’ombre. [Is le traz
versérent en silence, meurtris tous deux par la conscience de
leurs vies manquées. Instinctivement, il avait eu peur girelle
ne voullit maintenant poursuivre sa route seule.” Mais elle ne
semblait pas y songer. Elle marchait prés de lui, si prés ‘que
par instants il sentait contre son bras le frolement de la
veste de fourrure; seulemsnt, il ne rencontrait plus son
regard, qui se perdait dans la nuit.. La téte un peu baxssee,
elle songeait. Soudain; elle demanda :

- Vous ne voyagez pas, cet hiver ?

‘== Non L.. Pourquoi ?... - - C o
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Lentement, elle fit: : B ETE NN

— Parce que ce serait peut-etre le mellleur...

— Peur qui?.. Pour vous?..

Elle eut un mouvement d’épaules

— Oh ! non. pas pour moi.. Ne parlons jamais de motl

Il murmura -

— Chére ! chére ! ma bien chére! et dévouée, et vall!ante!

Puis plus haut, retrouvant son apreté ameére, il reprit :

— Le seul voyage: a cette heure, qui pourrait m'étre salu-
taire, ce serait une rude, une périlleuse, une téméraire équipée
d’explorateur dans une région vraiment dangereuse.. Alors,
il en arriverait comme autrefois, pendant mon séjcur dans
la prairie.. Les difficultés matérielles m’enléveraient de force
a2 moi-méme... Oui, ce serait peut-étre sage. comme - vous
dites, d’agir de la sorte, mais c’est une sagesse que je suis
incapable d’avoir... Je ne peux, je ne veux pas partir.. Me le
proposer en ce moment, c’est comme si 'on me proposait de
m’amputer- le cceur méme. Et vous le savez bien, wous, vous !

La méme joie désespérée la fit frissonner de se sentir ainsi
aimée. Mais en méme temps la conscience I'étreignait du mal
involontaire qu'elle lu1 faisait, et ardemment, elle dit -

— Mon pauvre ami, combien vous seriez plus heureux si
vous pouviez m’oublier ! .

— Vous oublier !... Est-ce que cela me seralt possible ? Le
jour ou je vous oublierai, c’est qu'il n’y aura plus un atome
de vie en moi! Si lointaine, si insaisissable, si perdue pour
moi que vous soyez, vous étes mieane, que vous le vouliez
ou non !.. Et je ne fais tort ainsi 3 personne. Ce que je vous
offre, je ne .puis le donner qu'a vous.. Clest .votre bien !

:Elle ne répondit pas. Elle savait bien qu'il disait vrai. Elle
ne prenait a personne ce quil lui donnait, le meilleur de
lui-méme. Tout lien, méme de vague sympathie, était si
absolument rompu entre Nora.et. lui, ils -avaient si entitre-
ment iepris- leur indépendance Fun et lautre, -que -lui.. se
considérait, en toute sincérité, comme absolument libre de
disposer de lui-méme, dans son orgueilleux dédain de toute
loi.. Mais il n’en reconnaissait pas d'autre a cette heure
-que la volonté de l'aimée, elle ne pouvait oublier le lien,
méme illusoire, qui l'attachait en dépit de lui-méme a Nora;
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pas plus qu’el]e n‘oubliait tout ce qui, dans le passé les avait
séparés, les séparait éternellement...

[Is avaient descendu l'avenue Friedland, obscure entre sa’
double rangée d’hotels; maintenant, ils allaient entrer dans
‘une zone plus éclairée, ol ils marcheraient A travers le cou-
. doiement proche des passants,

Elle s’arréta. Il comprit qu'elle allait le quitter. C'était fini,
la douceur de Tavoir ainsi a lui dans cette ombre qui sem-
blait les isler du reste du monde. 1l allait falloir recom-
mencer A vivre des jours sans la voir, tenter encore des
folies pour essayer de I'apercevoir seulement! Cela avec la
conscience que, quoi qu'il.fit, elle était aussi perdue pour lui.
que si elle et été morte.. Ainsi qu'elle le lui avait dit un.
jour en Auvergne, rien ne les rapprocherait, et il savait
qu'éternellement - il en serait ainsi., Peut-&tre lui elt-elle été
moins désespér"ment chére, il ne leQt jugée incapable
d’oublier tout ce qui se dressait entre--eux, alors méme que
d’dme elle était tout sienne.. Mais quelle soif il avait d’elle,
de sa presence de toutes les minutes, une soif qu exasperzut
chaque jour vécu loin d’elle !...

Il pria:

— Laissez-moi vous: ramener jusque chez vous...

— Non... Il vaut mieux que nous nous séparions ici pour
n'étre pas rencontrés ensemble.

Il n’osa insister et demanda seulement :

— Quand vous reverrai-je ?

Un geste de lassitude découragée lui échappa :

— Je ne sais pas...

Une seconde, elle laissa les yeux de Philippe plonger dans
les siens avec une avidité douloureuse. Puis ils se quittérent
sans méme s'étre serré la main, tant ce geste banal leur appa-
raissait vain aprés leur muette communion d'imes,

Lui, resta A la regarder s’éloigner dans la nuit, de son allure
ferme et souple, sans se retourner. Il ne savait pas que, sous
sa voilette, protégée par la nuit, elle avait les yeux pleins de
larmes.



290 KA FAVYE P'AVTRVI

XV

Liane, debout devant la glace, regasdait, trés gtteative, la
femme de chambre qui, sous la disection de Marthe. finissait
d’attacher le corsage décalleté qu'elle allait parter pous la
premiére fais.. Un vrai corsage virginal, tout ennuagé de
tulle blane camme la robe méme, qui tambait sayeusement
souple, Jessinant diune ligne discréte la forme jeune et fine
de Liane.. Ainsi Vavait choisie Mme Arthuise avec um sain
teut maternel,

Et vraiment, il semblait & Liane que jamais elle me gétait
wue charmante comme ee soir-la.. Presque jolie ! pensa)t-elbe,
sans aser trop s'abandonnes a cette séduisante idée qu'elle
jugeait trop frivole, dans sa conscience de petite fille piense.
Puis aussi, elle avait peur d'une désillusion tout a Lheure,
quand elle entrerait dans ce bal ey allaient étie de brillantes
Parisiennes. Et, us peu anxieuse, elle examinait encore la
blanche petite personne que la glace reflétait, se demandant
tout bas, avec un battement de ceur qui envoyait une ondée
rose a ses joues, comment s allait la trouver, lui pour qui,
seul, elle désirait étre jolie. Dans un besoin nai d'étre tran-
quillisée, elle demanda, se tournant vers Marthe, quik avait
mis toute son attention au service de sa petite seur:

— Crois-tu que je sais bien ainsi?.. )l me semble qu’hier
Vessayeuse w'avan pas anmge de cette fagon les plis du cor-

sage dans la ceinture 7 }e crois que c’était mieux...

Masthe sourit. Elle, qui se refusait au monde, trouvait
eependant tout maturel que ce fit chose grave que de se
soumettre pour la premidre fois & son jugement.

.— Tout me parait pourtant bien en place, Liane. Du seste,
Mne Thérése va nous le dire, puisque tu as eu la hardiesse
de lui demander qu’elle vienne te donner son approbation
avant le bal !
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— Est—ce que tu penses que j'ai eu tort ? fit Liane, inquiéte.’
Elle m’aura peut-étre trouvée trés indiscréte P

Le doux visage de Marthe s'éclaira encore.

- — Jespére que non. Elle te gite toujours!.. Je pense
qu'elle ne tardera pas a arriver. Voici qu'il est préds de dix
heures et’ demie. Prends tes gants et va voir Pierre. Il est
plus mondain que nous tous et nous dira si, dans notre
inexpérience, nous navons pas commis de faute contre la
mode !, - ¢

Liane pnt les gants et leventatl que lui présentait la femme
de chambre. Marthe avait passé dans l'appartement de 'sa
mére, qui finissait de s’habiller avec un soin résigné. C'était
un véritable devoir qu’elle allait remplir ce soir-13. Alors Liane,
toute seule, contempla une derniére fois son image avec “des
yeux curieux, depuis la pointe de son soulier dé satin, qu’'elle
avait un peu avancé pour mieux voir son ensemble, jusqu'a
la mousse blonde de ses cheveux. La lumiére crue de la
lampe, dépouillée de -son abat-jour, ruisselait sur la peau
fraiche autant -qu'un pétale de fleur, sur les épaules rondes
dans leur finesse juvénile, sur 'les bras joliment menus... Et,
soudain rassurée, elle pensa, souriant- A “cette vision -blanche ¢

— Décidément, je crois que je ne suis pas trop mal ! Pourv&
que Mle Thérése le trouve ainsi!

Et elle entra dans le salon, au moment méme ol le t»lmbre
d’arrivée résonnait. Pierre feuilletait une revue qu'il jeta de
cOté a l'apparition de Liane, avec un affectueux : .

— Voyons, mademoiselle, allez-vous faire honneur i la
famille de Kergoz'?

— Juges-en, - Pierre.. Et s'il ‘y a quelque chose qui ne te
parait pas bien, dis-le...

Pierre enveloppa d'un regard de tendresse la petite créature
qui linterrogeait de ses prunelles limpides. Mais il n’eut pas
le temps de donner son opinion. La porte s'ouvrait et le
domestique annongait :

— Mademoiselle Erlennes. oo

Elle entrait. souriante, enveloppée de sa longue» pelisse
soyeuse, demandant A Liane, accourue i sa rencontre: - .|,

« Je' ne suis pas en retard ?.. Je ne vous:ai-pas fait
attendre 7 ceoe
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© — Oh! non; maman n'est méme pas encose. préte entid-
rement, parce que c'est moi qui, jusqu'ii, ai nhsmbé kes
soins de toute la maisen!

Eile sarréta; puis, se campant toute droite devzm Thérése,
efle pria, de sa jolie maniére d'enfant. :

. — Maintenant, regardez—mm trés sévérement! Et ne me
Jaissez pas partir si je me suis pas comme je dois étre.. |

— Je vous regarde trés sévérement, Liane, et il me semble
qu: nous ne pourrions désirer vous voir autrement... Ne
sruuvez-vous pas, measieur de Kergoz? - :

Liane se rapprocha et plus bas demanda, hés:tante les. joues
toutes roses :

. — Et vous croyez que, méme Ies plus difficiles.. — Je parle
des messieurs!.. — pousront me trouver ua peu.. gemtidler.,

. Thérése devina 3 qui pensait Penfant, et le parfum de ce
7 amour monta vers elle comme une senteur de fleus
fiziche. Affectueusement, elle dit :-

: '— Je crois que les plus difficiles penseront de vous, eux
svssi, des choses dont votre modestie s'accommoderait maf.
Un peu trop bien coiffée, taut au plus.. Je puis toucher?

Et, vite, elle rejetait sa pelisse, sans prendre garde A Vexcla-
mation admirative qu'elle arrachait ainsi i Liane..

.~ — Oh! que vous é&tes belle! Plus encore, st c’est pessible,
que les autres jours.. Laissez-moi veus regasder!..

Elle portait une rabe d'un jaune trés doux qm I'habillai
d’or pile, dont le reflet semblait baigner -le visage d’une
miére blonde. avivait Véclat de la peau, des larges pmmelles
au fond desquelles flambait toujours, maintenant, une espéce
de ficvre. Le front entitrement dégagé, seules, les tempes
~étaient un peu voilées d’'une ombre inattendue par ka caresse
des cheveun tordus trés haut sur le sommet de la téte, qui
dégageaient Fétégance fieve de la muque. du col un peu long
quune ligne souple. rattachait aux épaules, superbes et fines
dans leur pialeur laiteuse...

Et eHe avait ainsi une telle séd'uctmn die femme, que
"Perre tressaillit d’une obscure colére ot il entrait une sorte
de -révolte, parce quelle était trop désirable et belle. plos
redoutable en sw simplicité gw'elle ne Felit é1é par wne coquet-
terie savante,..
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Debnut devaat Liane. qu'elle dominait de toute b téte,

#ile remdait lenr grice capricicuse aux cheveux blonds, ‘arran-

grant .d'un effleurement du doigt les fameux plis de corsage,

avec un souci affectueux de grande soeur; et # ressentit presque

m wulagement quand sa mére entra, préte . pamt Jarra-
‘chant 3 sa comtémplatton aigué...

La voiture, "d’ailleurs, était ammoncée. Mais Mwme de Ker
&oz. poliment, demandaxt 3 Thérése, qui lembarmsmt tou-
jours ua Ppeu :

— Ne voula-m , mademoiselle, nous faire le pl:uar
d'accepter une place dans notré voiture?

— Merci infiniment, madame. L.a mienne mattend...

— Eh bien, reavoyez-la, pria Liase. Ce sera baen plus gai
d’arriver ensembie!

“M=° de Kergoz imsistait avec. son amabilité cérémonieuse,
quoique Théndse, qu'elle woyait pour la premitre fois déool-
{etée, l'effarouchit presque autant quelle troublait son fils,
Bt ia jeune femme consentit.

— Trés wolontiers, si. vmiment je ne’ vous dérange pas...
Monsieur de Kergoz, Je vous demanderais de voulmr bien me
remettre ma pelitsse.”

il pnt la longue mante imprégnée du parfum de violette
que la jeune femme portatt toujours et ia posa sur ses épaulq
les nerfs secoués d'un obscur frémissement.

Quelques minutes plus tard, il {ui était donné de la voir
comme en Auvergne, assise auprés de sa mére devant sa petite
seur. Dans Tombre de la voiture, il ne dxstmguan pas ses
traits, mais seulement la ligne élégante de la téte, la tache
blanche du visage et I'éclair des yeux, les doigts gantés sot-
tant de ia pelisse entrouverte, dont il sentait le frolement
soyeux. 1l entendait sa voix grave répondre au bavardage de
Liane, aux rarés  paroles de Mme de Kergoz, absorbée par’
{'éninui de cette soirée dans le monde.. Et, en lui, I’aust-re
travailleur, montait une ivresse inconnue. :

Un désir bouleversa tout son éfre : étre aimé de cette
femme! possécer non ‘seulement son ime si' figrement garuée,
mais aussi sa forme charmante.. Et l'adorer toujours, infi-
miment, sans que personne pit la lui ravir!

Mais; aussitét il se raidit dans upe conviction brutale :
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:—Je me suis rien pour -elle.. Si.je-lui demandals . de
devenir ma femme. elle. me trouverait d'une audace stupide!
.Et .elle aurait raison! Nous ne. sommes pas fmts l'un pour
Pautre, tout nous separe "

Qui, -tout, c’était vrai, les gofts, le genre dc VJe les 1dées,
le milieu social.. Cétait 13 un réve insensé qu'il faisait au
déclin de sa maturité... Et pourtant, une seconde, il s’y aban-
donna dans l'obscurité tentatrice de -la nuit. H l'apergut, elle,
en de fugitives images, a Kergoz, dans les grandes piéces majes-
theuses, sur. la terrasse dominant les horizons de .sa. terre
bretonne, amenée par lui, qui se fit trouvé heureux -qu'elle
'lu1 permit seulement de Paimer..

- La voiture s’'arréta dans la nappe de clarte que versalent
les lampadaires et, suivant la file des équipages, pénétra dans
la cour de I'hdtel Arthuise.. Pierre, brusquement,: fut rejeté
dans la réalité des choses. .Pourtant il n’avait .pas tout révé.
Thrése était vraiment prés de lui. 11 la voyait lentement mon-
ter, 4 ses cOtés, l'escalier bordé d'une profusion. d’arbustes,
leurs pas rythmés par -les 'accents sonores de I'orchestre tzi-
gane. Mais ils entraient...

~Une rumeur de féte, 'une odeur chaude de ﬂeurs, les envelop-
.perent... Pierre eut dans les yeux une vision de foule parée,
d’épaules nues, de diamants scintillants sur les étoffes claires,
d’innombrables habits noirs. Puis, devant lui, il aper¢ut Hen-
nebert, qui, arrété comme. eux dans le vestiaire encombré,
enlevait 2 Thérése sa mante, et, avec-une adresse d’hamme
habitué i servir les femmes, soulevait la dentelle un peu
froissée d’'une épaulette, finalement, lui offrait son bras pour
pénétrer parmi-les couples qui tournoyaient.. Mais elle refusa
et entra seule avec son aisance de femme habituée A -ne
compter que sur elle, dans la lumiére de sa.robe d'or pile,
indifférente 3 tous ces regards qui s'attachaient i elle, sans
que personne piit soupconner qu'elle cherchait obscurément
- celui-1a "seul pour la joie de qui elle était venue. Et Pierre,
‘qui - la .suivait, ne vit pas non plus la flamme qui, une
seconde, illumina la téte altiére de Gardannes, quand seés
yeux tombérent sur elle.. D’ailleurs il ne s'appartenait pas;
il devait conduire sa mére, & travers le flot des danseurs, que
Liane contemplait avec des yeux-éblouis, jusqu'd Antainette
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Acthoise, qui recevait A l'entrée du hall, habfilée avec ce
gofit original et hardi dont efle avait le secret.

A leur wue, elle laissa échapper une exclamation de plaisir
et, dun coup d'wil, effleura tout l'ensembie de la jeune fille;
puis, se penchant pour un baiser, elle murmura, satisfaite

— Trés bien, chérie, tout A fait bien! Maintenant, nous
aflons vous présenter des danseursi
" — Pas avant que j'aie obtenu ma part de richesses, une
part trés farge! fit Henri d'Orioles, qui s'inclinait avec un sou-
rire charmé devant cette petite fille toute blanche d(mt les
yeux purs lui soubaitaient la bienvenue.

Prenant le carnet, il y griffonnait sen nem; puis, comme
Forcheéstre repremait une valse, il enlaca la taille menue, sol-
licitant lhonneur de 1la premiére danse de Liane.
Mme Arthuise conduisait M=e de Kergoz vers un groupe
ol elle devait se trouver agréablement. Pierre, abandonné 4
lui—méme, atla se confondre dams la foule des habits noirs
massés a4 {'entrée des salons. Et I'heure qui alors commenca
pour lui fut-une des plus pénibles qu'il e&t connues depms
son arrivée a Paris,

~IsoM parmi ces étrangers il entendait répéter que le ba‘l
était superbe, et, si peu mondain qu'il fiit, il voyait bien .que
I'éloge était mérité. 1 comprenait aisément que ce fit, pour
la plaupart, un régal des yeux que le spectacle de tant de jolies
femmes, savamment parées, dont les hommes, d'ailleurs, détatl-
laient 1a beauté avec une hardiesse de regards et de mots
qui le stupéfiait, parfois méme le révoltait, — lui, resté cheva-
leresque!

Mais la sp’fendeur de ce décor de féte, cette musique capi-
teuse dont la fougue, tour & tour endiablée et caressante, jetait
une griserie dans lair saturé d’odeurs de #feurs, tous ces
couples qui le frdlaient, dont les visages souriaient, dont les
propos lui arrivaient au passage, tout éveillait en tui fe
désir nostalgique de son tranquille Kergoz et des grands
souffles purs du large.. De son Kergoz, qu'il regrettait, en cet
instant, aussi ardemment que le faisait sa mére, perdue comme
lui dans e monde d’étrangers cu ils étaient sams attache.,

Si encore il avait pu &tre prés d'elle, Thérdse! Mais, comme
tSujours, clle toi échappait dis qu'ils a'étaiest plus seule 4
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seul, trap entourée et recherchée. De -loin, il apercevait la
clarté de sa robe d’or pile dont le rayonnement vraiment
Penveloppait. Il la voyait causer, trés sobre de gestes, sou-
rire de cet étrange sourire, si charmeur dans son ironie mélan-
colique; répondre, sans un atome de coquetterie, sans rien
livrer de son intimité morale, aux paroles, aux hommages,
aux saluts, de tous ces hommes qui subissaient son indéfinis-
sable séduction de femme n’étant, et ne voulant étre A per-
sonne... Et. Pierre devinait que, comme lui, ce soir-la, ils
la trouvaient mieux que belle, désespérément attirante et
insaisissable dans son charme d’exquise fleur humaine, dans
le mystére de son ame close, avec ses yeux de vie ardente...
Mais il n’était pas le seul que torturait secrétement ce trop
grand succés de la jeune femme, Secoué d'impatience jalouse,
Philippe de Gardannes, lui aussi, attendait la- minute. ou
il pourrait enfin I'enlever 4 ces indifférents et l'avoir A lui
seul. Il était arrivé les nerfs tendus, tout vibrant encore d’une
ridicule scéne faite par Nora. Au moment de partir, mécon-
tente de sa toilette et ne se jugeant pas en beauté, elle avait
été prise, constatant un défaut dans sa robe, d’'une de ces
puériles coléres d’enfant gitée dont elle était coutumiére
-et qui se traduisaient par des larmes, des reproches tombant
dru sur la femme de chambre, et, finalement, par une crise
nerveuse dont elle sortait remplie d’inquiétudes pour sa santé.
Mais ce soir, Philippe, las d’attendre la fin de la scéne, était
_parti exaspéré, domin par linvincible besoin d’aller oublier
un instant la-chaine détestée dans la seule vue de l'aimée...
Oui, la vue. Tout juste, il avait pu obtenir la douceur
de son regard et quelques paroles depuis- qu’il était 1a, tant
. elle était entourée Et la conscience de toutes les minutes
qu’il perdait ainsi lui devenait peu a peu si intolérable que,
brusquement, incapable de supporter davantage l'attente, il se
rapprocha et demanda, usant du prétexte banal
— Voulez-vous me permettre de vous conduire au buffet?
- Tout de suite elle fit ¢« oui » et posa sa main gantée sur le
bras de Gardannes, si correct d'attitude, que nul ne pouvait
savoir qu'il I'emportait enfin comme une proie adorée. Len-
tement, mais avec une inflexible volonté, il I'entrainait hors
de la cohue des danseurs.. Tournant la téte vers elle, il



LA FAUTE D’AUTRUI 200

: Penveloppa d'nn regard qui la prenalt toute et murmura :

— Enfin! enfinl.. Vous aviez donc Jure de ne pas m’accor-
der une minute ce soir!

Tout de suite, elle lui avait devmé une Ame d’orage, et
. sirement, maintenant, elle voyait quelle ne s’était pas trom-
pée. Alors elle demanda, avec une douceur apaisante :

. — Qu’avez-vous? mon ami.

-1l eut un . sourire amer :

— L’angoisse de ma solitude, comme la plus faible des
créatures.. J’avais besoin de vous pour oublier le monde entier.
Je ne veux plus savoir qu’'une chose, c’est que vous étes la,
loin de tous ces autres qui vous enlevaient A moi et 4 qui
.vous vous prétez sans pitié pour moi!

.— Vous n‘allez pas, je suppose, me faire une scéae de
reproche? dit-elle, essayant de sourire.

— Si vous saviez ce que je donnerais pour avoir le dreit
vous en faire une! Mais soyez sans crainte, je n’ignore pas
plus que vous que je n’ai pas le droit d’étre jaloux de tous
- ceux qui vous approchent, qui vous parlent, qui vous
regardent, que votre robe frole...

Elle eut un frémissement qu’il sentit dans le bras nu qui
reposait sur le sien et il s’arréta. Presque suppliante, elle
murmurait :

— Ne dites pas de ces paroies qui ne servent qu'ad nous
faire mal a tous deux..,

_— Estce que quelque chose peut encore vous faire mal?
dit-il avec un orgueilleux geste d'épaules. Moi, j'ai enduré
de telles miséres que, désormais, je me sens de force i sup-
porter toutes Ms douleurs! Et pourtant, voyez comme j'étais
fait pcur gouter facilement le bonheur; en ce moment, joublie
tout ce qui m’a torturé, tout ce que je regrette avec des
larmes de sang dans le passé et dans l'avenir.. J'oublie tout
dés que vous voulez bien me le permettre...

lis &taient arrivés a lextrémité des piéces qu’Antoinette
avait ouvertes 2 ses invités, et les couples y étaient rares, car
Yorchestre n’y arrivait plus que comme une lointaine rumeur,
Mais des accords plus éciatants apportérent jusqu'a eux le
rythme berceur d’une valse. Un étrange sourire Rgssa-sur les
traits de Gardannes.
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— Entendez-vous cette valise?... Elle est jolie.. Aoootdcz-ia-
moi

Un choc au ceur la fit tressaillir- 3 1a seule 1dée d‘ém
enveloppée par son étreinte, et, fuyant Uéclair suppliant et
impérieux qui sétait allumé au fond de ses yeux, elle dit,
avec un effort pour sourire :

— Je ne danse plusl.. Je suis-trop vieille. {1 faut laisser
la danse aux jeunes... .

— Aux jeunes! Mais regardez-vous dans n’importe quelle
glace ‘et osez easuite répéter encore un pareil mensonge! Je
vous en supplie, ne me refusez pas une faveur que tant
d'indifférents ont obtenue, dont je jouirai sous le regard de
n'importe quel curieux!

1l lenlacait déja. Elle ne résista plus, tout & coup vaincue.
Et sans un mot, il 'emporta ainsi que dans un vol puissant
et doux, que rythmait le chant lointain de 'a valse tzigane,
la pensée vide de tout oe qui n'était pas elle. 11 ne savait plus
qu'une chose, c’est que, pour fa premiére fois, depuis le temps

" de leur jeune amour, son bras l'enveloppait; que sous son
regard, presque sous ses lévres, était le visage adoré., En lui,
la passion montait comme un feu dévorant dont elle sentait
peut-étre la flamme, car l'expression de son visage avait
changé. Elle avait un air de réve. Sur la peau trés blanche,
une lueur rose marbrait les pommettes; mais elle se faissait
toujours emporter, muette, les paupiéres abaissées.

— Thérése, murmura--il, laissez-moi voir vos yeux.. Don-
nez-moi votre regard, j'en ai soifl...

{nstinctivement, elle obéit, et les yeux apparurent avec
la méme expression de réve qu'avait prise 1€ visage.. Leur
regard semblait venir de trés loin, de ce monde mystérieux
ol I'dme se dilate dans l'amour, et §l s'attacha a celui de
Gardannes avec un charme attirant d’abime, :

D’'un mouvement lent, ils valsaient toujours, n'en ayant
méme pas conscience... Tout bas, dans une plainte passion-
née, il reprit :

— Je ne veux plus vivre sans vous.. Je ne peux plust
Je vous adore, Thérése!... 11 me faut vous, mon unique amour,
toujours, d@oute heurel...

Elle tressaillit violemment et s’arréta -met, devenae pile

’
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comme..une cire. Seules, les lévres gardaient leur eclat de
fleurs de sang. -

- D'une voix:-sans timbre, elle pria :: :

.. —. Taisez-vous.... Ne dites pas de folies!

.11 obéit... Mais ses yeux répétérent son aveu. -

Elle passa la main sur son visage pour fuir ce:regard .qui-la
brhlait. Puis elle resta immobile. D’un.geste machinal, elle
tourmentait les plumes de son éventail. Flie était si-blanche
qu'il s'effraya... Alors, il dit :

— Prenez- mon bras et venez vous asseoir un instant..
N’ayez. pas peur, je ne vous dirai plus ce que vous ne voulez
pas. entendre...

Mais elle secoua la téte et ﬁt sourdement. :

—_.A quoi-bon, maintenant?... Il est. trop -tard... .

Pourtant, elle posa la main sur son bras et se laissa emmener
dans la bibliothéque solitaire, -ou quelqueﬂ!qmeurs de whist
s'étaient. réfugiés. Elle resta debout, quoiqu’elle se sentit
épuisée. Lui, la regardait avec un amour désespéré.

Il interrogea trés bas .: L . \

— Ce que je vous ai avoué.. vous le sgviez?

- Elle inclina lentement. la téte,

<. — Qui... Mais j'espérais que vous auriez pitié de nous et
que vous ne le diriez pas, puisque ce serait la fin...

-.—-La fin.. Vous pouvez -dire cela .-ainsi, résolument !..,
La fin de quoif.. Soit, je suis un homme de faiblesse et de
passion... Oui, .c’est pour moi une torture de toutes les
minutes de vivre sans vous voir, mais je ne vous demande
rien... .que le. droit de vous voir et de vous entendre comine
‘le font les indifférents... Pourtant, je ne veux pas vous trom-
per... Si les désirs n’étaient que des chiméres, tout i lheure,
pendant cette vaise, je vous aurais emportée pour vous garder
a jamais, réalisant enfin le réve qui m’a obsédé tant de fons
depuis .que je vous ai retrouvée... .

De nouveau, elle répéta :

— Taisez-vous... Ah! je vous en supplie, taisez-vous!...

. -Et il y avait dans sa voix une telle autorité qu'elle le
domina. Entre eux, un lourd silence s’abattit.., Lui comme elle
sentaient qu’ils étaient arrivés & l'une de ces heures décisives
.ou les destinées se font... . :

]
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“ Elle redit, du méme accent d’angoisse sombre ¥

— Oh! pourqum avez-vous parlé?...

— Parce qu'i! ‘m'était impossible de 1ouer plus longtemps
¢e personnage menteur d’'ami que vous m’avez imposé...
sais bien que c'est fou de vous avoir crié mon inutile réw..
Mais je ne pouvais plus résister au désir de vous avouer enfin
que vous étes toujours pour moi I'adorée... J'ai essayé de t1a-
vailler comme vous le vouliez pour vous fuir, pour tromper
cette soif de votre constante présence qui me dévore, ce regret
de toutes les minutes de vous avoir perdue! Et mon énergie
s'est usée dans cette lutte incessante. Je ne suis ni un saint ni
un héros, pas méme un résigné... Je ressemble i ces malheu-
reux qui exhalent leur misére, méme sans espoir d’étre consolés,
seulement parce qu’ils souffrent trop pbur garder la force ni
lorgued de la taire.. Je ne sais plus qu'une chose. cest que
je ne peux pas,JPne veux pas vous perdre!

I pardait d'un ton bas et violent, sans faire pourtant un
mouvement vers elle, maitrisant par un supréme effort le
désir, qui grondait en lui. de chercher les belles lévres vivaantes.
toujours muettes. Elle demeurait immobile;. mais tous les mots
dits par la voix %hére tombaient dans son ceur méme, ot
il 'y avait plus que le sentiment de cet amour qui crnait
vers elle et la torturait divinement.. Et la tentation l'enva-
hissait ‘touté de’ sabandonner ‘au flot de la passion qui pas-
sait en torrent sur elle, de s’y perdre pour donner & cet
homme un infini de joie ol il oublierait le passé cruel..

Un bruit de voix résonna soudain.. Des couples avaient
découvert la solitude de la bibliothéque et y pénétraicnt...
Thérése tressaillit, brusquement arrachée au charme mortel.
Un lent soupir s'échappa de ses lévres frémissantes. Elle eut
autour d’elle un regard pesant de créature brusquement réveil-
ée... Puis, de la méme voix sans inflexion, elle dit avec effort:

— Il doit étre tard... 11 faut que je partel

Lui, la contemplait avec la méme passion douloureuse’ et
révoliée.. Mais la présence’ étrangére avait dissipé l'lvressg
pour lui aussi.. Il n'essaya pas un mot pour la retenir et,
simplement, {ui offrit son bras. De nouveau, elle traversa
les salons, appuyée sur lui. Mais leurs lévres demeuraient
fermées; ellé avangait, tout son cceur broyé par la conscicace

<
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qu'il fallait leur. séparation si elle ne voulait arriver i une
chute dont eile avait horreur. Il I'accompagna jusqu’au
‘yestiaire et Yenveloppa dans son manteau. Puis, tout bas, il
mnmura, réussissant une deriére fois, avec son impéricuse
volanté. i s'isoler prés Jelle :

_'— Pardonmez-moi de vous avoir laissé voir ma la:bleae..
* = Oni, je vous pardonne le mal que vous nous avez fait
A tous deux ce soir...

1}l nme sut pas qu'elle pensait, avec toute sa farblesse de
iemme adorée : « Et de ce mal, je vous remerciel... > I
yemarqua seulement son étrange accent. Il le lui avait entendu
wne fms déja autrefois quand 1§l lui avait dit l'adieu sans
retour... Et ume terreur de Favoir perdue le bouleversa.

— Thérése; jurez-moi que je vous reverrai..

Elle arréta- sur lui ses yeux devenus trés graves, ad pkeunlt
une angoisse désespérée,

- — Nous nous reverrons quand jaurat la force d’étre sage
pour vous et pour moi.. 11 pe faut pas qu'il y ait de honte
“eatre nous... Ce serait plus affreux gue tout 3 supporter!...

Seule,. elle descendit, wWayant pas permis qu'il vint la mettre
en voiture.

Les mots d'aven, redoutables et délicieux, bourdomannt
sans reliche dans sa pensée, la faisant frémir toute, tandis que
Ia voiture Yemportait, son tlsage brélant abandonné au vest
glacial d’hivey, avec un espoir d’ y calmer sa ﬁirvxe...

XIX

. Quatre . jours plus tard, Thérése recevait un mot tout
vibrant d'a!légresse griffonné par Liane, lui annoncant ses
flancailles avec Henri d’Orioles

< JVaurais vouln aller tout de suxte vous les dire, finis-
s2it Ventant, et puis, maman ne peut mraccompagner chez vous
aujourd’bus. Mais il me faut. seulement de cceur vows mur-
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murer que je sui$§ heureuse, héureuse! heureuse! autant que
je pouvais le- désirer!.. Tout bas, je vous confie une 'chose’
exquise, & vous qui avez bien voulu étre ma confidente cet
été : je crois bien que mon réve, celui d’étre aimée comme
dans les histoires... mon réve va se réaliser... Et c’est tellement
bon! ‘bien meilleur encore que je ne l'imaginais!

"¢ Ma grande amie chérie (vous me permettrez de vous par-’
ler ainsi, dites?) si je regrette tant de ne pouvoir vous embras~
ser aujourd’hui méme, -c'est qu'il me semble que, dans mes
baisers, quelque chose de mon: bonheur aurait été i vous,
qui méritez plus que personne davoir trés large votre part
de joie. Si par un hasard bienfaisant vous passiez de notre
coté, donnez A votre petite Liane, en venant la voir, le plai-
sir de vous redire tout cela.. Ce n’est pas trop indiscret,
rest-ce pas, de vous adresser une pareille demande?... »

Thérése lisait ces lignes prés de sa mére, qui, depuis quelque
temps, se prenait & vouloir sa présence autant qu'elle récla-
mait la solitude quelques mois auparavant; comme si, 2
mesure que le corps. s'usait davantage, le ceeur retrouvait sa
tendresse et la pensée se degageaxt des ombres qui l'avaient
voilée pendant de longs mois,

Depuis le matin, Thérése peignait sans reliche, prise d'une
espéce de soif de travail absorbant, continuel.. Mais, main-
tenant, le jour lui manquait, car c'était encore le temps des
rapides crépuscules d’hiver. Et elle avait méme di se rap-
procher de la fenétre pour lire le mot de Liane, qu| éveillait
en elle une complexe impression. Oui, Liane avait raison de se
dire heureuse! Comme la destinée était indulgente et bonne
pour certains é&tres, alors qu’elle en brisait d’autres si impi-
toyablement!

— Qu'y a-t-il, Thérése ? interrogea la voix faible de
Mme Erlennes.

— Liane de Kergoz m’annonce ses ﬁanqailles Veux-tu que
je te lise son mot? Il est si plein de joie jeune qu'il est
bienfaisant 4 entendre,

Mme Erlennes inclina la téte; sa faiblesse grandissante, dont
rien ne pouvait plus triompher, la rendait volontiers silen-
cieuse. Les paupicres baissées, elle dcouta les lignes que lisait
Thérése. Quand la jeune femme se tut, elle murmura : :
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— Cette enfant 2 raison, Thérése. Tu mérites bien d'avoir
enfin ta part de bonheur, toi qui as été la plus dévouée des
files

D'un geste Kgey, elle l‘appe!am Tberése se laissa ghsset a -
genoux -auprés de la chaise Jongue, de ce mouvement qui i
était si familier, Oh! quelle ironie de sentendre souhaiter ke
bonheur au moment méme ou elle traversait des jaurs de
tempéte, plus redoutables encere qurawcun de ceux qu'ele eiit
comnus! Et un tel besoin d'étre soutenue Iétreignit ume
seconde, qu'elle eut aux levres Yaveu de sa détresse.

Mais elle ne le laissa pas échapper et pria seulement tout
bas : , .

— Meére, aime-moi, aime-moi beaucoup! et jaurai taut ke
beaheus que je puisse désirer!

M=e Erlennes posa avec effart sa ‘main sur les chevem!
de Thésese; ses yeux étaient pleins de tendresse,

— }l m'est pas suffisant pous une ]enne ferame d'étre atmée .
par sa vieille mére. Et puis, tu me m'auras pas longtemps!

Une supplication d’enfant jaillit du pauvre ceur tourmenté
de Thérése.

— QOh! mére, ne me quitte pas! jai tant besom de
tai!

De neuveau, les dmgts de Mme Eriennes frolérent d’une
€aresse les cheveux de la jeune femme; mais elle ne répondit
pas. Si lourdement elle sentait la fatigue de la vie! Et Thé-
®Rse le savait bien, comme elle savait la possibilité d'une
fin soudaine pour cette pauvre creature gu'elle avait sx
sbsolument aiméel.. Elle répéta encore :

— }ai besoin de toi, maman. Tu es l’étre qui m'est e plus
cher av monde. qui m'a toujours fait oublier tous les autres
depuis le temps méme ou j'étais toute petitel...

— Onii, je me souviens.. Toupours, tu t'es sacrifiée pour
moi! Cest mon remords.. Javrais d& moins songer 2 mon
wieux chagrin et plus & toi. Oh! pardomnert Pourquei n'en
ai-je pas eu toujours la force ni la volonté? Taus, mon Diew,
nous avons besoin de pardon!..

Sa voix était assourdie et lointaine, ume veix d'ame et,
dans Vombre du jour mourant, ke visage creusé prenmait uwne
majesté étrange.



216 LA FAUTE D'AUTRU{

— Mére,: dit faiblement Thérése, tu-ne pouvais pas agir
autrement que tu ne l'as fait.. Moi non plus... o

— Peut-€tre.. Enfin je I'ai cru! et jai-encore besoin de-le
croire.. Mais tu as pris pour toi la part la plus lourde..
Et pour cela, je te le dis.. parce que je ne sais quand
maintenant j'aurai la force de reparler de ces choses pour
cela, Thérése, je te bénis...

Avec le geste d'autrefois, elle traqalt une petite croix. sur
le front de sa fille devenue femme, comme elle faisait jadis
sur le tront de Thérése enfant. Et toutes deux demeurérent
silencieuses, sentant leur mutuelle tendresse. Thérése était
restée agenouillée, le visage caché sur la main amaigrie ou
elle avait mis ses lévres; et, de nouveau, se ravivait aigué-en
elle la tentation de crier sa misére, comme font les petits;
de demander secours contre elle-méme ,qui .se sentait si faible,
au seul souvenir de luz... Folie! Folie! Elle ne devait pas trou-
bler sa mére par I'aveu de son angoisse. Il fallait supporter
seule I'épreuve nouvelle de se sentir adorée. Et, pour fuir le
danger de prononcer une parole imprudente, elle se redressa
brusquement

La nuit était presque entiérement venue. Dans la piéce
obscure, les meubles n’étaient plus que d'indécises silhouettes
sur lesquelles une flamme du foyer jetait des lueurs capri-
cieuses. Elle dit, avec une volonté de rentrer dans la réahté
des choses :

— Je vais demander- de la lumxére Et jécrirai quelques
lignes A Liane.

Il y eut un silence encore. Thérése avait sonné, et, 1mmoblle,
elle songeait. La voix de Mme Erlennes s'éleva dans 'ombre:

— Pourquoi ne vas-tu pas voir cette enfant, comme elle
t'en prie?..,

— Aller voir anne? Non, chérie; tu n’étais pas trés blen
tantdt, je préfére ne pas te quitter.

— Je vais me reposer, dormir.. Va, Thérése; tu n’es pas
sortie aujourd’hui, toi qui dis ne pouvoir te passer d'air et
de marche...

— Je voulais travailler..,

— Oui, mais maintenant il fait nuit.. Va embrasser la

" petite Liane.., Je le désire vraiment..,
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Elle écoutait, surprise de cette insistance, en cherchant le
motif. Mais elle le devina, avec un sursaut d’émotion. quand
Mme Erlennes, l'attirant, lui dit tout bas :

~ Vas-y... Je suis comme cette enfant. 1| me semble qu'en
t'embrassant elle te portera bonheur... .

— Oh! maman! ma pauvre chére maman!.. Ce sont la
des illusions.. Nous le savons bien!

Mais Mme Erlennes insistait avec sa-nervosité de malade,
et Thérése comprit qu’il fallait lui céder.. Pourquor en
somme, n’'e(t-elle pas donné cette preuve d’affection a Liane,
dont lamitié juvénile et chaude lui était une douceur?...
Et puis, sintéressant & son jeune bonheur, elle arnveralt
peut-étre a s‘oublier elle-méme...

Alors, décidée tout a coup, et vite préte a sortir, elle lassa
sa mére enveloppée de ce silence qui la reposait seul et partit
a pied avec un espoir que l'dpre bise apaiserait un peu la
fievre qui. depuis le soir du bal, faisait tous ses nerfs si
douloureux... : o oo

Oh! ce bal!l.. Quelles choses insensées avaient passé -dans
son cerveau durant la nuit qui l'avait suivi, tandis qu’elle
demeurait la téte abandonnée sur loreiller, les yeux grands
ouverts dans 'ombre, ne pouvant trouver le sommeil, qu’elle
appelait pour échapper & la sensation d’étre emportée vers un
ab.me auquel la force lui manquait seudain. pour s’arracher...
ainsi que des malheureux se laissent entrainer vers un gouf’fre,
les yeux clos, sans pensée ni résistance, vaincus par la puis-
sance tragique du. vertige...

En tout son étre semblait avoir pénétré Vappel passmnné
de cet homme, le seul qu'elle elit aimé.. Et obscurément, les
mots inoubliables continuaient 2 lui murmurer.la tentation...
Pourquoi s'obstiner dans une lutte torturante, quand celit été
bon! oh! si bon! aprés tant d’années mornes, de se réfugier
dans cet amour qui l'implorait, et d’en savourer lardente
douceur — comme les altérés boivent 2.la source d’eau
vive.. Pourquoi ne pas lui donner, i Iui, tout le bonheur
qu'elle pouvait lui apporter, 'ime et la pensée fermées a tout
ce qui n’était pas leur amour? :

Avec le jour, elle s'était ressaisie, retrouvant la fiére
volonté qui ne lui permettait pas de défaillance et lui.dic-
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tait impérieusement sa conduite.... [1 ne fallait plus.le voir;
lus, puisquelle était si misérablement faible.. Et elle ne.le
verrait plus, sans pitié pour la révolte de son pauvre ceeur.;:
Mais s1 elle acceptait V'inflexible devoir, elle ne.pouvait cepen-
dant étouffer le regret torturant du bonheur impossible qu
tout son étre appelait... .

Et cette lutte de toutes les mmutes se poursulvalt en ello
si meurtrissante, lui enlevant la notion des choses extérieures,-
qu’'elle fut surprise de se trouver tout i coup chez Mme de
Kergoz. Enfin elle allait . pouvoir un instant se fuir elle-:
méme!

Mais une déception l'attendait. A sa demande, Ie valet de
.chambre répondit :

— Ces dames sont sorties. ]e crois qu'elles ne peuvent
tarder beaucoup a rentrer.. Si madame veut attendre un
peu. . . . "
Elle hésxtaxt puis, se décidant, elle entra. Le domestique
I'introduisit dans le salon. désert, qu'éclairait la flambée du
foyer plus que la lampe coiffée d'un abat-jour sombre. Alors-
il disparut; elle resta seule dans la paix de cette vaste piéce
ol les bruits du dehors — rares -dans ce quartier aristo-
cratique — n‘arrivaient que lointains.. Et cette paix tomba
comme un. baume sur sa fievre.. Une telle impression de
sérénité et d’ordre émanait de ce décor sévére! Point de
bibelots sur- la: table, une corbeille contenant des ouvrages de-
charité et une Vie des saints. Seul, sur le piano, un -petit
portrait de Liane souriait. Sur la cheminée, sous le regard
méme de Thérése, il y en avait un autre de Marthe, sérieuse
et douce, dans la simplicité monacale de sa robe sombre, si
ressemblant que la jeune femme eut l'impression- de- sentir:
sur elle ce regard pur, oi nulle passion humaine ne mettrait-
jamais sa flamme; et, ardemment, elle envia Marthe ‘de
Kergoz' .. Pourtant elit-elle accepté de voir ecarter delle” i
jamais le mal redoutable et enivrant?..

Le timbre d’entrée résonnait; sans doute, . c’était Mm de
Kergoz et ses filles qui rentraient. La porte s'ouvrit. Thérése
tourna la téte, se levant. Mais ce fut Pierre de Kergoz qui
parut, une -lumiére inaccoutumée sur ses traits durs :-

— J'apprends, mademoiselle, que vous &tes- assez aimable
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potir attendre fha.mére. Voulez-vous m’accorder  Phonnsur de’
vous - recevoif ‘en -son absence? ‘Elle ne tardera: pas. Elle-aura
été retenue chez Mme Arthuise avec Liane et Marthe.

«.Ce ‘qui est tout naturel en ce moment, fit-elle, se ras-
seyant -avec une sensation de délivrance, parce qu’elle allait
&tre distraite d’elle-méme. Je voulais dire tout de suite a Liane
combien je suis heureuse pour elle de la nouvelle qu’elle m’a
envoyée...

— Je vous remercie avant qu’elle ait le plaisir de le faire
elleeméme... Oui, elle est ravie.. Nous aussi...

Mais une intense mélancolie dans sa voix contredisait ses
derniéres paroles

— Monsieur de Kergoz, 2 votre accent, on douterait un peu
de votre satisfaction!

— Parce que je ne peux pas oubher que ma pente Liane
est vraiment perdue pour nous! Il y a quelques mois, je
naurais pas cru pouvoir étre égoiste a ce point.. L'air de
Paris est décidément mauvais! 1l est grand temps que jaille
me retremper dans ma solitude de Kergoz.

— Est-ce que vous allez pamr?

— Oui, a la fin de la semaine prochaine, mais seul. Ma mére
et mes seceurs resteront a Paris.

Elle eut lintuition des jours pénibles qu’il passerait li-bas
dans son isolement, car elle savait que Liane était sa joie,
et une pitié pour lui traversa son ame, Elle demanda instinc~
tlvement :

— Pourquoi partez-vous?

— Pourquoi? Pour toutes sortes de raisons. D’abord, parce
qu'il faut que jaille moccuper de tout le petit peuple que
‘j’ai moralement négligé depuis que je suis ici. J'ai trop vécu
pour moi a Paris. Cétait un mal, et j'en porte, d’axlleurs la
peine.

EHe leva vers lui un reg'lrd un peu surpns, blen qu’elle
fat habituée au caractére séricux. que revétaient aisément ses
paroles, et, hésitant un peu, elle dit :

— Est-il indiscret de vous demander ce que vous entendez
par 13?

— Non, et méme il vaut micux que vous le sachiez pour

n'étre pas étonnée de me voir demeurer emprisonné dans
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I'étroit cercle intellectuel. qui est le mien.: J'ai essayé dlert
sortir... soutenu .par une espérance insensée.. J'ai audacieu~
sement tenté de briser le moule moral qui m’enfermait et
qui m’a fait... ce que je suis. La-tentative a échoué. Ce monde
nouveau. ol j'ai voulu pénétrer trop tard m'a donné
le vertige, n'arrivant qu’'a me faire douter de la vérité d'une
conception. de la vie qui a été mon refuge et ma force, et qui
le sera encore dans l'avenir. Je me suis arrété i temps, sachant
que je sacrifiais cela i une chimére et que j'étais coupable
de le faire.. Alors j'ai résolu de retourner en arriére; mais
I'épreuve a été dure et son résultat m’est trop pénible pour
que je n’aie pas besoin d’aller me retremper dans l'atmosphére
qui a toujours été la mienne. LA je reviendrai, bon gré mal
gré, 'homme d'autrefois.., Vous aviez été trop mdulgente
d’espérer que je pourrais &tre ce que je souhaitais...

Elle I'avait écouté avec une sympathie grave, devinant quil
venait de traverser des heures cruelles, et pour toute souf-
france, elle avait une infinie compassion. Puis aussi, elle sen-
tait bien qu'a cause d’elle surtout il aurait désiré se faire
autre. Et, trés douce, elle dit : ~

— J'avais été bien imprudente... Je vous aVais, sans le vou-
loir, donné un mauvais conseil parce que j j’avais oubhé qu'it
faut étre familiarisé avec les poisons pour y gofiter lmpuné-
ment. A quoi bon, dailleurs, y goiiter? Cest vous qui étiez
dans le vrai en ne voyant dans la vie qu'un austére devoir
a remplir.. Vous avez eu raison de fuir ce monde, que.
vous jugiez )ustement dangereux... Je comprends pourqum
vous. vous étes fait si rare durant ces derniéres semaines...

Il se leva et vint vers elle. Une soudaine émotion bou-
leversait son habituelle froideur : )

. — Alors vous supposez-que si je me suis privé de paraitre
chez vous, c’est que je craignais d'y retrouver un milieu  qui
m’était mauvais?... Non... Cest de vous que j'avais peur! Clest
parce que je redoutais la place que vous preniez dans ma
vie! Parce que je savais, mieux que personne, que, pour
vous, je ne puis étre qu'un indifférent!

- — Non, pas un indifférent, un ami...

- A lui, au moins, elle pouvait donner ce nom sincérement,
Et le souvenir de Gardannes la fit tressaillir toute..,
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"2 Un ami, soit... Je vous remercieade me le dire. Je recon-
nais ‘que vous me faites ainsi un trés grand honneur et que
je ne puis prétendre A .plus.. Mais :il 'y a des réves qui
naissent et demeurent en nous, malgré -toute notre raison,
alors méme que nous-ne les ignorons pas irréalisables.. qui
semparent ‘de nous tout entiers.. Le mien était de ceux-li.
Comprenez—vous qu’il faut que je retourne a Kergoz, dont: je
naurais Jamaxs di sortlr, aprés vous avoir - rencontree cet
£tér...

Presque une supphcanon tremblalt dans sa voix- d'ordmax:e
si .ferme... Elle comprit la muette demande qui montait ainsi
wvers elle et elle eut un frisson... Elle était donc destinée 2
devenir une source de tristesse pour tous ceux qui 'aimaient?
Si elle n'avait pas d’amour pour Pierre de Kergoz, il lui inspi-
rait, du moins, trop d’estime et de sympathie vraie pour ne
pas regretter le mal qu'elle allait lui faire...

Grave, il se tenait devant elle. Et comme elle restait siten-
cieuse dans I'émotion des mots A prononcer, il interrogea :

— Pourquoi ne me répondez-vous pas?... Vous .ai-je ‘ offen'-
sée malgré tout mon respect?

— Offensée? Oh! non. Je pensans seulement que vous avxez
raison d’aller chercher la parx de votre Kergoz.. 1 me
semble que vous y oublierez’ mieux...

W avait compris. Son visage se contracta un peu, devenu
trés pile. Une exclamation sourde lui échappa : :

— Oublier !... Vous n’étes. pas une femme qu on. oubhe'

L’autre aussi lui avait dit cela...

— Non, je ne vous oublierai pas... Méme si Je le voulais,
je ne le pourrais pas!

— Pas tout de suite, peut—etre - Mais, peu A peu, du moms,
‘vous ‘vous détacherez de moi..  Vous comprendrez que je

n’étais pas la femme qui pouvait vous. rendre heureux.. Nous
ne sommes pas faits 'un pour l'autre.. Je suis trop... ce que
-vous' blamez Justement Vous souffririez par moi! -

— Moins que je ne vous ferais souffrir par tout ce qui me
manque et que je suis incapable d’acquérir. Et je le sais si
bien, qu'il a fallu la tentation ol m’a jeté ce. moment de
solitude inattendu auprés de vous, pour que je vous laisse
lire en moi... Je w'ai- ni vos golts,.ni :votre: intelligence, ni...
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-+ — Monsieur de Kergez... : Clwan
~— Ni ‘aucune des qualités qui font de :vous 1a- femme
que vous étes! Rien enfin de ce qui peut vous plaire,” L'exis-
tence méme que jaurais eu A vous offrir était tout le con-
traire de celle que vous devez souhaiter.. malgré tous:mes
efforts pour vous la rendre moins insupportablel.. Je n'aurais
pu abandonner 'humble monde- qui a besoin de moi. alors
méme que je me serais arrangé pour que -nous pussions venir
a Paris et y séjourner autant qu'il vous aurait plu. Mais
madame votre mére ne vous aurait pas quittée,.. - - -

Il espérait peut-étre qu'elle . allait répondre. Comme elle
demeurait sans un mot, il acheva. avec effort : . g

— Tout cela était irréalisable, je-le comprends. Me par-
donnez-vous de vous avoir importunée d’un réve qui était
d’'une témérité folle? car je n’étais pas digne de vous.. :' +

Une  brusqye impression emporta Thérése. Elle ne pouvait
-plus supporter de voir ainsi s'abaisser i cause dlelle. cet
homme dont elle avait mesuré la valeur morale.. Quoi qu'elle
lui assurdt, il croirait toujours qu'elle -I'avaijt repoussé_parce
qu'elle ie .jugeait comme il le faisait lui-méme, .
...— Monsieur de. Kergoz, commenga-t-elle. — et. sa VOix
tremblait, — j'ai pour .vous une estime si- profonde que._ je
veux vous dire une chose que je n'ai dite a. personne. au
monde et que je confie 3 votre loyauté.. Ce n’est. pas. mon
Dieu! tout ce .dont vous parlez qui nous-sépare...:des miséres
que .celal.. Ce nest pas méme la santé de. mafpa'uvrevmére,
qui ne_peut se passer de-moi...

_ Elle eut une. hésitation; sa volonté defalllait Les yeux
tivés sur elle, il attendait. Alors, elle repnt e
» — Je ne serai jamais votre femme, ni celle de personne.
parce. que... quand . j’étais jeune, j'ai- aimé comme on .aime
une. seule fois dans sa,vie, .je crois bien.. Les circonstances
ont été. plus puissantes que notre volonté et nous ont sépa-
rés... Mais maintenant je ne peux plus aimer damour. Je
ne me marierai pas! . .

il eut une sorte de cri sourd.

— Parce que vous: espérez encore que ce qu1 a eté |m¢oSo
sible autrefois peut cesser de l'étre: dans- I'avenir.. - .

— Non... Je n'espére rien.. Je sais .que rlen .qe peut ‘me
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donner A celui qui a gardé mon ceur en entier. Si vieux que
nons vivions Fun. et autre, nous resterons des ¢trangers...
Nos deux- existences sont encore- plus séparees qu autrefons...
Mats je n’ai pas pu oublier!...

: ‘Elle n’acheva pas.. Une angoisse la broyait,

: j,Lui, maintenant. la sentait plus lointaine encore, désormais
impossible 4 atteindre... Et pourtant la perdre a jamais était
A ce point au-dessus ‘de ‘ses forca, .qu'tne ‘supplication lui
-vint ¢

— Et si je vous priais de vous laisser seulement aimer, de
‘me permettre d’essayer de vous conquérir un peu?.. Car vous
ne serez pas toMjours enfermée dans votre culte du passé...

Elle l'interyompit, frémissante.
~ —— Ah! ‘ne touchez pas au passé! laissez-moi en vivre
puisque je n'ai .pas le présent!.. Peut-&tre, en- effet, arri-
'veta-t-il un temps ol j'y penserai d'un cceur calme... Les années
sont plus fortes que nous.. Mais je n’en ‘suis pas encore lal
C'est pourquoi il ne faut pas songer & moi, qui ne suis plus
qu'un corps sans dmel...

— Mais peut-étre arriverais-je i réveiller Pime- 3 force
de vous aimer?... Je ne vous demanderais rien... Je me conten-
terais des miettes d’affection. que je pourrais recueillir de
wous et je vous bénirais de me les donner. Ce serait encore
un bonheur que je n’avais pas espéré!

Il y avait dans l'accent de cet homme, en général si froid,
une telle profondeur de sentiment, qu’elle tressaillit, troublée
dans tout son &tre. Ce qu'il lui demandait 14 était insensé!
Elle en était slire.. Pourtant ol était la sagesse?.. Rendre
heureux cet homme qu'elle n’aimait pas, par le don d’elle-
méme, et mettre ainsi un supréme obstacle entre elle et
Philippe. Puis, quand elle se serait arrachée ‘i1 son pauvre
amour, se laisser emmener par cet autre dans le fond de sa
Bretagne, ot elle vivrait toujours, morte i elleméme, se
" donnant  toute” aux humbles, essayant ‘de -devenir, comme lui,
snmple et ferme dans ses croyances, déliviée de son scept)-
cisme tourmenté...

‘Violemment, elle secoua la téte pour fun' le mlrage, ce sui-
cide moral n’é6it servi qu'a faire deux victimes.

- — Monsieur de Kergoz, vous demandez Yimpossible!
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— En é&tes-vous certaine?... Ecoutez-moi. Je vais pattir pout
Kergoz.. J'y resterai plusieurs. semaines.. Dites-moi seu-
lement, & mon retour, votre derniére réponse. Si-elle est la
méme encore, je vous donne ma parole de vous laisser desor-
mais oublier, par mon silence, la folie que jai commise de
vous parler aujourd’hui! Vous consentirez, n'est-ce pas?..

Queiques semaines! Quel inconnu enfermait. leur mystére,
pour elle qui traversait en ce moment une tempéte qui ren-
dait sa volonté si fraglle! Et dans l'ombre du salon, une
espéce de bizarre sourire passa sur sa bouche. :

Lentement, elle dit :

— Sans doute dans quelques semames. je penserai comme
A cette heure.. Comment pourrais-je tout a coup étre ainsi
transformée? Mais. quoi qu’il arrive dans 'avenir, je me sou-
viendrai . toujours, pour vous en remercier, que vous avez
souhaité faire de moi votre femme! Et c’est pourquoi..

Sa voix devint suppliante.

— ... Pourquoi je vous demande de me pardonner toutes
les tristesses que je vous ai apportées, le regret que je vous
cause. Je ne pouvais pas vous lepargner '

— Jele comprends, et je vous SUIS reconnalssant. dans toute
I'ame, de m’avoir confié la vérité...

Reconnalssant c’était vrail.. Pourtant une jalousxe le
meurtrissait 3 l'idée de l'autre qu'elle aimait...

— Oui. confié, répétait-elle.

Il comprit

— Personne autre que moi ne la saura jamais sans votre
aveu. '

Elle murmura ¢ merci »! et lui tendit la main. Comme
A la Bourboule, il y posa ses lévres. Puis il I'accompagna
en silence. Ni elle ni lui ne pouvaient plus rien se dire ce
jour-la...

D'un pas lent. elle traversa la cour silencieuse de I'hétel. Sa
pensée était en haut dans ce salon, ol il demeurait le regard
voilé, ayant encore dans l'oreille son mot d’adieu, respirant
le léger parfum de violette qui était tout ce qui lui restait
d’elle.

Elle rentra a pied, ainsi qu'elle était venue, avide de ce
vent glacial qui-lui fouettait le visage, car ses veines iui
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semblaient charrier du feu. La notion du temps lui échup-
pait, tant elle avait la sensation de revenir de loin, — oh!
de bien loin!

Au passage, elle vit une pendule marquer sept heures
moins le quart.. Si tard!l.. Sa mére allait étre inquiéte...
Elle pressa l¢ pas.. Mais, aussitdt rentrée. elle fut rassurée :

— Non, madame n’a pas demandé mademoxselle Elle
dort toujours. v

Thérése pénétra dans le petit salon d'un pas léger, telle-
ment léger que Mme Erlennes ne bougea pas. La téte reposait
renvérsée un peu sur les coussins; et Thérése contempla avi-
dement le visage pale que I'immobilité faisait presque solen-
nel... Sans remuer les !évres, elle murmurait :

— O ma chérie.. comme votre enfant a besoin de vous!
Elle est en péril, et elle se sent si liche, malgré tout son
‘désir de ne pas faire le mal!

Mais l'écho de cette muette supplication n’arrivait pas
jusqu’'a cette mére que son enfant avait tant aimée. Elle
continuait & dormir de son lourd sommeil, sans un mouve-
:ment, la bouche entr'ouverte.. .

Elle dormait encore quand. un moment plus tard, Thérése
revint, ayant enlevé ses vétements de sortie. Elle n’avait
.pas bougé, sa téte était toujours posée de méme.

Un frémissement secoua soudain Thérése. A demi-voix, elle
appela :

— Mére!

Un besoin éperdu s’emparait d’elle, de voir enfin se soule-
ver les paupiéres toujours abaissées.

Elle répéta de nouveau instinctivement :

— Maman. ma chérie. je t'en supplie. réveille-toi...

Alors, comme sa mére n’entendait pas, elle lui mit douce-
ment ses lévres sur la main. Et aussitot elle se rejeta en
arrigre. avec un cri sourd, car le léger contact avait glacé
sa bouche.. Brutalement, elle comprenait pourquoi les yeux
ne s'ouvraient plus pour lui répondre...
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XX

De la chaise longue ol elle était nonchalamment éterdue,
i Nora de Gardannes dirigeait les allées et venues de la femme
"de chambre qui préparait des malles; et elle eat un” geste
dennui en se voyant troublée par lentrée de son mari.

11 s’en apergut et une expression railleuse contracta sa bouche
_une. seconde.

o— Tranqmlhsez-vous Nora, )e ne vous derangerax pas

longtemps. Je viens seulement chercher la Revue, qui, parait-
il, a été, par erreur, apportée dans votre chambre.

. .=— Oui, elle m’embarrasse depuis ce matin. Elle doif étre
encore }3, sur ma table, sous les dentelles, Attendez, ne
_touchez pas, vous allez chiffonner mes aﬁaucs Sophie va

- vous la donner.

La femme de «thambre dégageait la Revue du. touillis vapo-
reux sous lequel elle était enfouie. Philippe, ironique,
.demanda :

— Est-ce que vous déménagez? En quel honneur dépoull-
lez-vous ainsi vos armoires de leur contenu?

—Je ne déménage pas, mais je fais faire mes malles.

.~ Vos malles?

— Oui, je pense qu'il en est temps. puisque je pars demam

soir pour Nice. Vous le savez bien!
. — Je savais, en effet, que vous comptiez partir pour Nice
ces jours-ci, mais j'avais oublié le jour que vous aviez choisi,
et, d’ailleurs, je ne m’imaginais pas que vous songiez i
vous mettre en route avec Suzette souffrante,

— Ou avez-vous pris que Suzette est souffrante?

— Mais il me suffit d’entendre sa grosse toux pour &tre
édifié a ce sujet. Sa gouvernante parait absolument de mon
avis, si vous ne I'étes point,

Elle haussa les épaules.

N e

"

—~a
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— Kate s'affole stupidement dés que Suzette lui semble
avoir !a moindre chose. L’'enfant est enrhumée, il n’est pas
étonnant qu'elle tousse; et ce n’'est pas pour un rhume sans
importance que je vais changer tous mes projets! Votre mére
et ma famille m’attendent. J'ai beaucoup souffert du froid
sibérien de cet hiver; et il est grand temps que jaille un peu
me soigner, car je suis trés fatiguée! Je sais que ma santé
_vous inquiete fort peu, si celle de Suzette a le don de vous
preoccuper Mais Je ne. vois pas du tout pourquo: je vous
) 1mxtera|s dans cette indifférence; et je suis dautant plus
pressée de partxr quil.y a en ce moment une véritable épi-
B démie- d’influenza. A aucun pnx. je ne veux nsquer d'etre
atteinte!

Il ia regardalt et au fond de ses yeux il y avait ‘une
pitié méprisante,” une lueur aussi de la révolte qui frémis-
“sait toujours ’ en lui. mamtenant de s'étre follement’ he a
gette femme.

'— Soyez tranquxlle Nora; vous prenez trop de précautions
'pour nétre pas a Pabri de toute attaque d'influenza, Blen
entendu, je ne pretends pas vous retenir ici contfé votré gré.
vMaxs je vous préviens seulement que si demain Suzette o’est
vraiment pas ‘mieux, je ne permettrai pas qu'elle parte..

Les traits ‘dé Nora se” contractérent. La femme de chambre
£tait sortie. Elle et lui restalent en presence pareils a deux
adversatres.

— Est-ce que, par hasard vous cromez ‘ainsi me rétenir A
Paris?

— Oh! certes non.. Je n'ai pas une aussi naive tllusmn!
Je me bérne A vous avertir d'une chose trés simple : c’est
que trouvant imprudent de fatre faire un long vovage 3 une
"‘enfant.. mettons enrhumee — au point de n'étre pomt sortie
depuus une semaine, ce meé semble - je la garderai ici prés
de mol. i Pans, si vous ne jugez pas a propos de retarder
un peu ‘votre iepart Jrajoute que. dans ce cas. vous pour-
. riez vous elmgner sans scrupule car Kate Tui est ahsolument
’devouee et Jde plus,; est beaucnup plus habituée que vous a
" la soigner Fuyez donc l'influenza. si bon vous semble. guoi-
quelle n'existe. surtout a l'état epndequue, que: Jans votre
imagination!



228 LA FAUTE D’AUTRUI

"Elle bondit. :

— 'Dans mon imagination! Vous savez aussi bien qUe moi
pourtant que Mme Arthuise en ‘est sérieusement atteinte,
Cest vrai qu'elle a été si imprudente! Malgré le mauvais
temps, elle a tenu tous les jours A sortir pour aller voir sa
chére Thérése, sous prétexte que M!Ue Erlennes ne se remet-
tait pas du tout de la mort subite de sa mére..

Au nom de Thérése, il avait tressailli; mais il n’eut pas un
mot, laissant sa femme poursuivre :

— Je crois vraiment que Mme Arthuise, non plus, ne $'en
remettait pas! Quand elle est venue me voir, il y a dix
jours, elle se répandait en détails sur ce funébre sujet,
si bien que j'ai dit lui rappeler que les émotions me sont
trés mauvaises. J'ai eu les nerfs malades tout I'aprés-midi
aprés sa- visite; sans compter que cette histoire de mort
subite m’avait horriblement inquiétée! J’ai tout de suite fait
venir le docteur, qui m’a, heureusement, certifié que je pouvais
me rassurer, n‘ayant rien au cceur comme la vieille dame!...
Pourquoi me considérez-vous ainsi?.. A peu.prés comme si
je disais des choses monstrueuses!

Il eut un sourire de cinglante ironie.

— Monstrueuses! Oh! non... Je ne m’étonne méme pas de
Yeffet produit sur vous par le malheur de M!e Erlennes..

— Estce un malheur, aprés-tout? jeta-t-elle ~agressive.
Mme FErlennes était toujours malade, Ce devait étre fort
désagréable et pour elle et pour sa ‘brillante fille, qui’ se
croyait obligée de jouer les Antigones! Ce qui, d’ailleurs, lui,
réussissait, car vous étiez tous pimés d’admiration-pour elle...
Vous, tout le premier. Je m’en suis bien apergue a la Bour-
boule... Mais peu m’importait, je ne suis pas jalouse,

— Je vous en remercie...

— Ob! vous n'avez pas 3 me remercier. Cest pour mon
agrément personnel que je ne me donne pas la peine de
Pétre, parce que j'ai horreur des scénes qui s'ensuivent et
qui sont trop fatigantes pour moi! Donc, maintenant, admi-
rez autant que lenvie vous en prendra les airs malheureux
de cette femme supérieure aprés avoir admiré ses allures de
‘dévouement. Je n’en aurai cure A Nice, je vous prie de le
‘croire... 'Et pourtant! 1l m’est revenu certaine petite anecdote...
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Elle s’interrompit. Une lueur méchante s'allumait dans ses
yeux.. Lui, les nerfs soudain tendus, I'écoutait, les traits durs...
Entendre parler de Thérése par cette femme lui était odieux!...
Il n'eut pas besoin de l'interroger; rageusement, elle finissait :

— On m'a raconté qu'autrefois vous aviez été fortement
emballé pour cette belle artiste, au point méme de lui offrir
votre ceeur et votre nom!..

Par un supréme effort de volonté, il resta maitre de lui-
méme...

— Vraiment! On vous a renseignée a ce point? Et peut-
on savoir quiP... ~

— Savoir qui? Non, cest inutile.. quelqu’un qui croyait
devoir prudemment m’édifier, ignorant que nous sommes trop .
étrangers 'un a l'autre pour que je m’agite de pareils racon-
tars et m'inquiéte méme de ce que vous comptez faire dans
Pavenir de votre ancienne passion! ,

— Nora! gronda-t-il avec un tel sursaut de colére qu'une
seconde elle eut peur. . )

Mais, tout de suite, elle se ressaisit dans la satisfaction
d’avoir enfin obligé A sortir de son orgueilleuse impassibilité
cet homme qu'elle détestait de toute l'indifférence qu'elle lui
inspirait.

— Eh: bten, quoi? fit-elle sans paraitre comprendre sa
pensée, mais ses lévres étaient frémissantes. Vous vous offen-
sez que je soupconne méme votre fidélité envers moi? Soyez
tranquille, je suis remplie d’indulgence, Il suffit 3 mon bon-
heur que vous demeuriez mon prisonnier, en dépit de vos
allures indépendantes...

Et elle montrait I'anneau de mariage qui luisait parmi ses
bagues.

.. Bel et bicn, nous sommes attachés I'un i 'autre parce
qu |I me plait qu’il en soit ainsil.. Aussi ne comptez pas sur
moi poutr vous délivrer.. Non que je tienne A vous!.. Mais
les avantages que me procurent votre nom et votre situation
dans le. monde parisien me sont assez agréables pour que je
n'afe jamais l'idée d'y renoncer, — ceci dit en passant. —
si odieuse que me soit, comme i vous, la vie en commun!

Elle espérait quil allait lui répondre, lui prouver qu’elle
Pavait atteint, lui qui prétendait lui avoir échappé.. Mais
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son espoir fut déqu. Droit devant elle, il Pavait écoutée,
dédaignant méme de linterrompre. Quand elle s'arréta, il y
eut un silence.. Puis, comme elle se taisait encore, haletante
dans sa colére, il interrogea, avec une rudesse ironique :

— Vous avez fini, n'est-i!. pas vrai? Alors, je me retire. Je v
vous présente tous mes hommages.

Avant que, revenue de sa surprise, elle et pu chercher
contre lui une arme nouvelle, il était sorti, la laissant boule-
versée d’une exaspération folle devant son impuissance...

Ah'! si elle avait su quelle tempéte grondait en lui!.. Elle
avait été bien imprudente de le braver comme elle venait
de le faire, car il en était arrivé & I'un de ces instants de
crise morale oli se prennent les résolutions sans retour pour’
les hommes comme lui. Depuis qu’il savait Thérése rendue
toute i elleméme par la mort de sa mére, la tentation le
hantait de briser le lien détesté qui I'unissait & Nora. N’avait-
il pas le divcrce? Nora était A ce point éloignée de lui, qu'il
n’y aurait nulle cruauté a la quitter. Ell€ était protestante,
il ne blesserait donc en elle aucune conviction religieuse..,
Alors pourquoi hésiter?... Il se laisserait condamner et il
serait libre!

Tout i I'heure, tandis qu'il Pécoutait parler, presque hai-
neuse, il lui avait tout i coup paru monstrueux que leurs
vies fussent enchainées, pussent le rester, alors qu'il était
si simple de dénouer la chaine exécrée. Oh! étre libre! libre!
-libre d’aller a elle, Thérése, qui, a travers le temps, était
demeurée pour lui la flancée! qu’il eit voulu sienne, non pas
dans le mystére avilissant des bonheurs volés, mais comme
Pélue, gqu'aucune honte ne devait effleurer, qui porterait son
nom, devenue sa femme.. Ce qu'il voulait, c’était le droit,
acquis hautement devant tous. de la vie entiérement passée
prés delle; livresse, qui lui pouvait venir d’elle seule, des
dmes confondues dans la communion des joies, des pensées,
des travaux, des chagrins aussi..

Oh! étre librel.

Soudain I'atmosphére méme de cette maison ol érait Nora
lui devenait intolérable. 1l sortit, tressaillant au passage
d’entendre la grosse toux rauque de Suzette, qui jouait pour-
tant auprés de son Anglaise, mais sans gaieté.



LA FAUTE D’AUTRUI 23t

Dehors, cetalt la tristesse d’'une "journée grise sous’ les
rafales capricieuses d'une aigre ‘brise de mars, un mouvement
rapide de passants frileux, de voitures qui se croisaient. Il
s'était "pris A 'monter les Champs-Elysées, droit devant lui,
dans un besoin instinctif de maitriser sa fidvre, Mais le cer-
veau continuait en lui son travail, et la résolution, flottante’
dans sa pensée, sy affirmait peu 2 peu si résolue qu’il s'éton-
nait maintenant de ne pas I'avoir prise plus tot. ) ‘

Cette derniére scéne avec Nora venait d'étre I'éternelle’
goutte d’eau qui fait déborder le vase... Libre! il voulait U'étre,
comme il savait vouloir. Les dlﬂicultes, les obstacles, les
préJuges 4 vaincre, le scandale méme, il s'en souciait comme
d’un jeu d'enfant, L’audace et Iénergie indomptable que .
toute résistance faisait naitre en Iui se développaient inflexibles
en son étre.. Puis, quand il serait libre, il arriverait bien A~
la conquérir, elle, pour qui il edt marché sur des charbons
ardents, s'il eldt espéré pouvoir la mériter ainsi! ]

Oh! ce supplice d’étre retenu loin d’elle quand il savait’
qu’elle souffrait... A cette heure, ce qu'il éprouvait pour elle,
c’était le meilleur de l’amour, la soif d’écarter tout mal de’
Taimée, de se dévouer 2 elle, tout entier, dans la seule pensée
de lui faire les heures infiniment douces.. Et ce réle d’ami,
qui lui’ semblait impossible quelques semaines plus tot
lui apparaissait tout 2 coup simplement facile, tant’ le res-
sentiment de sa douleur, a elle, avait élevé I'élan qui le jetait
vers elle... o

Tout juste, il l'avait entrevue le jour de Ienterrement,
sous le crépe de son voile. Puis, il lui avait fallu rester des’
jours sans rien savoir de ce qui la touchait, car Antoinette
Arthuise, souffrante, ne recevait pas.. Aujourd’hui, le peu
qu’il avait appris, c’était Liane, rencontrée par hasard le
matin, qui le lui avait dit innocemment. Et les paroles de’
I'enfant avaient mis en lui la vision poignante d'une Thérése
écrasée par I'épreuve nouvelle qu'elle devait porter solitaire-
ment, sous. laquelle elle succombait, comme si ce dernier coup
edt enfin brisé sa fiére vaillance.. D’instinct, ses pas 'avaient
conduit devant la maison ol elle ne lui avait jamais donné
le droit de pénétrer, prés de laquelle si souvent. durant
Ihiver, il était venu rbder, avec un espoir fou que peut-&tre
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elle sortirait et qu’il lui serait ainsi donné de la voir quelques
minutes... Et. dans son ceeur, résonnait sans reliche le ‘sou-
venir d’une petite phrase de Liane : . .

— I faut que ses amis l'entourent.. Elle est si seule!..

Quelle odieuse sagesse, quelle absurde idée de respect et
de délicatesse, lavaient donc arrété, lui? Si elle ne voulait
pas, elle ne le recevrait pas.. Mais pourquoi, oh! Dieu! ne
pas aller simplement a elle. comme le faisaient ses amis...
La bouche trés pure d'une jeune fille ne avait-elle pas dit?
il fallait lentourer pour qu’elle sentit moins Visolement cruei...
En une seconde. toutes ses hésitations étaient soudain
balayées... Il monta

— Mne Erlennes regon-elle?

— Je ne sais pas..monsleur. Mademoiselle était trés fm-
guée tantét. Si monsieur veut entrer pourtant, Je vais m’in-.
former

La femme de chambre lui ouvrit l1a porte du petit salon,_ :

attenant a Pateler. puis elle disparut. Lui, machinalement,
fit quelques pas dans la pice, attiré vers latelier, qu'il aper-
cevait par l'écartement des portiéres. Et une sourde excla-
mation lui vint. Thérése y était assise, devant son chevalet,

Mais elle ne peignait pas. .Son pinceau méme avait roulé
3 terre. Les mains tombées sur ses genoux, la téte un peu
renversée en arriére, elle regardait vers le morne infini de
ce ciel gris; et dans le profil affiné qui se découpait en.
sombre sur la fenétre, dans l'expression de la bouche, dans .
Pattitude entiére, i} y-avait une telle - intensité de lassitude
désespérée, de souffrance inconsolée, qu'une angoisse affreuse
le broya. Et comme le dernier soir 3 la Bourboule, il appela,
Ja voix assourdie :

— Thérese!

Elle tressaillit violemment, et comme ce soir-l3 aussi, elle
“tourna la téte vers lui. qui venait A elle, comme sa destinée
méme. Mais elle ne bougea pas et murmura seulement :

— Estce donc vous. mon ami? .

Une .espéce de lueur de joie avait passe sur son visage,
devenu si blanc qu'il avait peur de la voir ainsi.. Peut-étre
aussi était-ce tout le noir. de son deuil qui .lui donnait sa -
paleur de cire..
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La femme de chambre entrait, apportant -la carte. Elle la
congédia d'un geste, puis laissa tomber ses deux mains dans
celles qu’il lui tendait, disant, du méme accent presque bas:

— Mon ami, pourquoi étes-vous venu?

— Parce que je ne pouvais plus supporter de vous savoir
ainsi souffrant’ toute seule, sans vous avoir dit méme combien
je votdrais vous aider A porter votre chagrin...

Elle inclina la téte, sans retirer les mains qu'il gardait
jalousement, comme si c’eit été pour elle une force de sentir
son étreinte,

— Cela, je le savais... Il me semble bon de vous l'entendre
dire. Peut-étre n’est-il pas sage que vous soyez ici.. Mais
je n'ai plus méme le courage d’étre sage...

C'était si poignant, cette faiblesse chez elle, qu'il avait
toujours vue si vaillante, que, s'il elt hésité, l'invincible
résolution l'aurait, en cette seconde, pris entier de tenter
I'impossible pour avoir enfin le droit de la soutenir de tout
I'infini ‘de son amour. Et, en lui, s’eﬂ‘aga, comme une image
vaine, la conscience de tout ce qui nétalt pas elle, avec
son visage 'de souffrance...

— Thérese, vous étes épuisée... '

Elle murmura, fermant les yeux §

— C'est’ vrai, je n’en puis plus.

— Alors, fit-il, — et une gravité ardente était sur ses
traits, — alors il faut vous confier & moi, mon amie trés
chére... Il faut me laisser vous aimer, étre A vous tout
entier...

‘Du méme accent de lassitude sombre; sans révolte ni
reproche, comme si méme elle edt été incapable de s'éton-
ner, elle dit: .

— Vous savez bien que ce n'est pas possible!... Aujour-
d’hui comme hier, tout est contre nous.. Et je ne veux pas
qu'aucune honte puisse nous atteindre...

— Et s'il n'y en. avait pas?... si j'étais libre...

— Libre!

Le mot avait jailli de sa bouche dans un cri. Elle se dressa.
Dans le sursaut qui I'ébraniait, ses yeux avaient retrouvé
soudain leur flamme pour interroger.

— Oui, libre.., Maintenant nous avons le divorce en France,
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et pour ‘M=v de ‘Gardannes, comme pour moi, 1 “serait’ la
rupture d’un lien meurtrissant... Vous le savez bient :

Le divorce! Ele n%tait pas, comme lui, morte au respect
du serment conjuga! éternellement gardé. Mais depuis quinze
jours elle avait supporté trop d’heures torturantes pour avoir
encoré toute son énergie devant I'épreuve. Elle le lui avait
dit. et c’était vrai, elle était A bout de force; dans € coup
imprévu qui s'était abattu sur elle, son courage semblait
avoir sombré... £t ce mot de « divorce » résonna. dans tout
sont étre comme une promesse de délivrance. Libre! Il pou-
vait devenir libre, devant les hommes, tout au moins...

Avec sa puissance dominatrice de veolonté, il le lui répé-
tait dans une soif de jeter en elle la méme inflexible réso-
lution qui le possédait tout entier. Sans un mouvement ni
un mot, elle Fécoutait, sa détresse engourdie par le souffle
d’amour qui Penveloppait comme une grande caresse ber-
ceuse, lui 6tant peu a peu la conscience de la réalité des
choses.. Ah! étre enfin heureuse un peu' par lm prés de
lui qui Faimait- depuis tant d’années...

Pourtant, tout a coup, elle dit faiblement, tressaillante,
sous une sourde souffrance :

— Clest " impossible, tout ccla... Il y a toujours le passé
entre nous.

H eut un geste large qui rejetait 4 jamais en améne Ie passé
mort et répéta :

— Le passé? Thérdse, oubliez-le, comme je le fais... Laissez-
le tomber en poussiére.. Pour ce qui a été, il y a vingt
ans, - allons-nous perdre Pavenir?.. Oh! ma pauvre aimée,
si nous devions le racheter pour avoir le droit d’étre heureux
enfin, nous avons bien payé ce qu’'il fallait!.. Quand nous
userions toutes nos forces i continuer A vivre loin Fun
de l'autre, qu’en adviendrait-il de plus?.. A quoi nous ser-
vira de nous étre ainsi torturés sans profit pour personner...
Moralement, nous sommes libres, &t, de fait, je puis le deve-
nir.. en sachant le vouloir.. Nos deux existences n'appar-
tiennent qu'd nous... ' :

Elle frissonna. Dans son souvenir, renaissaient les derniéres
paroles dites par sa mére, ou il y avait le regret de n’avoir
pas pardonné; et ces mots lui apparaissaient comme Yabso-
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lution. méme de ce. qu'elle ferait dans I'avenir. Etait-ce donc
vrai qu’ils avaient le droit de disposer.de leurs vies sans
faire souffrir personne?.. Non pas Nora, certes.,.

. Mais un petit nom déchira son ceeur, . < Suzette ».. Elle

avalt oublié¢ I'enfant.. Et tout haut, elle pensa :
- — Vous appartenez a. Suzette.. Vous ne. pouvez pas la
quitter.. Et, puis un jour, peut-&tre, elle porterait la peine
du bonheur que nous voulons atteindre aujourd’hui en ne
songeant qu'a nous seuls; et il ne faut pas que les inno-
cents souffrent... 1] ne faut pas!....je ne veux pas que Suzette
puisse &tre exposée A connaitie un jour le chagrin comme moi
par la.faute des autres

Son visage, A lui, était contracté A cette évocation de sa
toute petite ﬂlle.:Mals I'avenir dont parlait Thérése était si
lointain, si incertain, et il se sentait tellement prét a lutter
un jour pour le bonheur de I'enfant, comme il luttait déses-
pérément aujourd’hui pour conquérir le sien.. Et, avec la
. méme orgueilleuse confiance en sa volonte, il dit:

— Je ne quitterai pas Suzette; je vous la donnerai pour
que vous. la fassiez une femme telle que vous, qui serez sa
vraie meére.. Thérése.. ma Therese, dites que vous consentez
a vous confier 2 moi.. Dites, et je ferai tout ce qu’il faudra
pour que vous soyez sans remords.. Ayez pitié de vous, .de
moi aussi, qui suis 2. bout de . courage pour supporter I'affreuse
vie que je méne depuis des années.. Il me faut votre chére
présence de toutes.les minutes.. Il me faut wvous, wvous!..
Ne vous sacrifiez pas inutilement.. Ayez pitié de nous, ma
plus aimée....

Elle serra ses deux mains dans un geste inconscient de
priére. v
. — Pourquoi, me tentez-vous ainsi?.. Clest mal. Vous
voyez bien que je n'ai plus la force de veus résister...

— Chére, je ne vous tente pas.. Ce que je veux cst le
plus sage, le meilleur.. Laissez-moi essayer de vous faire
oublier tout le passé de tristesse. Recommengons une vie nou-
veile, ma seule, mon unique adorée.. Nous avons déja perdu
tant d'années... Joulssons enfin, de celles qui. nous restent...

Il continuait a lui parler avec une douceur suppliante,
l.me ardeur sombre aussi, lyi l:ussant penetrer toute sa_ mlsére
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afin qu'elle ffit compatissante et consentit enfin & se lansser
adorer... Et les mots arrivaient i son ime comme les. flots
arrivent incessamment contre les falaises, usant peu 3 peu
leurs fermes assises.

Elle. n’essayait plus de lutter.. Oux, ce serait lache - et
coupable de consentir & ce qu'il voulait, de prendre ainsi le
mari d'une autre — de séparer la mére du pére, d’enlever
Penfant & sa mére — fuat-elle une mére sans amour.. Mais
elle était épmsée!- Il y avait vraiment trop Iongtemps qu'elle
luttait contre la vie, contre elle-méme Une lassitude immense
Pécrasait. 11 ne lui demeurait. plus’ dans tout Vétre. que Pinvisi-
cible besoin d'échapper au supplice de Fisolement qu'elle
avait appris a connaitre depuis quelqnes semainés, de s'aban-
donner dans Pavenir i cet amour qui lui appartenait depuis
sa_jeunesse.. A quoi bon lutter et souffrir encorer Elle se
ferait une ime insensible 3. tout ce qui n'était pas lui, afin
d’oublier que toute ivresse de joie auprés de lui était crimi~
pelle, mensongére; afin d'oublier qu'elle ne se pardonnait. pas
sa faiblesse, -dont elle avait le mépris et Phorreur., Er s
Ia destinée leur réservait encore des douleurs, du moins, elle
aurait -tout tenfé pour qu'sl fQt heureux par elle, tout sacri-
fié pour essayer de golter enfin & ce bonheur dont sa pauvre
Ame avait maintenant la nostalgie désespérée..

- — Thérése, donpez-moi votre avenir... Je le- veux.. Et jai
bien gagné . de le vouloirl...

Ses levres. demeurérent . scellées; mais ses yeux, qui étince-
laient, sombres, dans son .visage sans couleur, avaient cette
profondeur d’abime qui s’y était creusée un-instant, le soir
du bal.. : K .

Lui, la sentit vaincue; et, i cette minute, vraiment, il crut
que dans lavenit, enfin, cette femme, som unique aimée,
serait sienne, qu'ensemble ils oublieraient I'horrible amer-
tume des années enfuies.. Et une joie passionnée, souveraine,
triomphante, “envahit - tout - entier...

- — Thérése, mon trésor enfin reconquis, mon trésor qui
sera ma femmel.. A

- I -Pattirait - doucement sur sa poitrine comme on enve-
loppe d’une étreinte protectrice une créature brisée; et ses
Revres, pour la premiére. fois, cherchérent les paupicres briilées
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de larmes,” ‘la bouche fnssonnante. en des baisers p&sants qul
semblaient s»eller léur union A trivérs le temps..

‘Elle eutf un’ frémissement et les paup:éres battirent’ suy
les prunelles, dont le regard avait la méme expression de
réve insondable; mals e"e ne se deroba pas. Sa volonté parals-
sait ‘morte. ’

Am5| que dans un Iontam elle entendit résonner le timbre
d'entrée. Elle ne tressaillit méme pas, la pénsée fermiée 2
Pexistence meme du monde, abimée dans la seule sensation
qu'elle avait ' atteint un refuge, dont elle n'edt pu supporter
de perdre I'enivriante douceur, qui la penétratt toute..,

Discrétement, la porte de ! atelier sentrouvmt et la vmx
pure de Marthe de Kergoz demandait:

— Thérdse, je puis entrer ?.. Vous recevez, parait-il.

Elfe était sur le seuil et sarréta, aperceVant debout 'devarit
elle Thérése, dont la ‘main é&tait encore dans celle de Gar-
dannes ‘et qui la contemplait “avec des yeux de créature
soudain arrachiée 4 un réve, au fond desquels flottait une sorte
d’épouvante... 1l y eut une mmute de sxlence, et Marthe
commenq.a mstmctxvement. ’

—Jé vous' dérange, pardon...

" Thérése dit. d'une voix’ sans txmbre'

— Non... Entrez, Marthé, vous™ etes fa trds  bien “venie.

" Et eile i tendit la main, derobant son_ vfsage pour que la
jeune fille ne leffleurat pas.

Marthe, hésitante, contmuatt'

"— Thérése, si vous avez encore A causer avet M. de Gat-
dannés, ‘je " vais vols “laisser, en vous faisant toutes mes
excuses d’dtre arrivée aussi indiscrétement; mais votre femmie
de chambre mavait assuré queé je le pouvais...

D'un étrange accent, elle dit sourdement :

— Vous avef, au" contraire, bien fait d'entrér.. Restez.
M. dé Garddnnes allait me dife adien.. Nous ‘avons parlé de
choses trop émouvantes... J'ai besoin mamtenant de me reposer.

‘11 nie bougea pas. Au ‘son ‘de sa’voix, A l'expression du
visage décoloré, dont les traits avaient pris” quelque’ chose
‘d’inﬂex'lble il'comprenait qu'elle était perdue pour lui. que
jamms Nora vivante, sori ‘réve fou ne Se réaliserait et elle
né sefait sa femme! Dans une minute d‘xvresse, elle pouvait
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hesxter ‘devant la. tentatlon " mais Ie mortel charme ﬂi§smé,
elle se retrouverait incapable ‘de faire "une, chose. qu’ elle
]ubc;ut coupable autant .que. de sabsoudre Jamaxs si elle‘
faibiissait ‘dans son austere renoncement Et le desnr passa en
lui comme. un torrent de la saisir dans ses bras, de J'étreindre,
de Temporter, elle, qu'il sentait lu1 échapper 1rréparablement .

Pourtant il resta 1mmoblle, dommé plus .encore par. le
respect qu il avait delle que par la présence’ de la  jeune
fille sérieuse debout a leurs cOtés, L

Machmalement il dit : ) . o

— Ainsi, vous voulez que je parte?..

— Quij, il le faut.. 1l est temps v

Elle lu1 tendait ses deux mains comme lorsqu il etalt entré
11 les regut dans les siennes et, s'inclinant, y. appuya sa
bouche. Quand il se redressa, il était hv;de Dans son visage
ravagé, les yeux avaient une lueur de desesponr sombre, les
yeux dont la flamme Iavait réchauffée, qui, tout a I'heure
encore, I'enveloppaient de tant damour.. Et une douleur la
braya parce qu'il souffrait ainsi a cause. d’elle.

.1l murmura « adieu », la regardant comme s:l n'edt
jamais di pouvoir détacher ses yeux de. cette blanche ﬁgure
dont” les prunelles demeuraient arrétées sur lui avec une
angoisse: passionnée... 1l salua Marthe. Puis, sans se retourner,
il sortit. o o

. Debout, les mains jointes, elle avait écouté le bruit de
ses pas, qui s'éloignait. Quand le silence se fit, comme si
toute force se fit évanouie en elle, lourdement, elle s'assit
et demeura immobile. Elle était sans. ime, sans pensée,
n’éprouvant plus qu'une sensation de déchirement atroce.

Trés douce, séleva tout a. coup prés delle la- voix de
Marthe.

. = Thérése, vous souffrez.. Je ne puis rien pour vous?

.Elle eut un frisson, reprenant soudain conscience de la réa-
hté et vit prés delle les yeux clairs qui linterrogeaient avec
une émotion compatissante : .. '

— Non, vous ne pouvez rien, Marthe ) .

Autour delle, ’étaxt le décor familier et charmant de son
atelier; son «il erra sur toutes les belles choses qu'elle avait
aimées, dans lintimité desquelles eile avait vécu et qui, tout
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A coup, lui paraissaient étrangdres.. Puis il tomba sur

‘Marthe, Que devait penser cette enfant, de la voir ainsi?...

Alors, dans un besoin impérieux de n'étre pas soupgonnée,
de n'Etre méme pas l'objet d'une pensée' qui pit troubler
cette pureté de vierge, elle dit avec effort:

‘coutez-moi, Marthe, pour que jamais vous ne punss:ez, .
dans I'avenir, croire.. le moindre mal de moi.. Mais c’est A
vous seule que ‘je dis cela., Cest un secret que vous me
garderez, n'estce pas? -

Les mains se tordirent dans un geste de souffrance.

— Autrefois, il y a neuf ans, jai dd devenir la femme
de M. de Gardannes... Et puis, des circonstances graves nous
ont séparé... Aujourd'hui, parce qu'il me savait malheureuse,
il est venu, pour la premiére fois. Et le passé nous a res-
saisis... bien durement! Lui, non plus n'est pas heureux...
Vous ne pouvez pas savoir, Marthe, ce que c'est de voir
souffrir un étre dont le bonheur serait votre seule joie..
Comme on se sent faible, alors!.. Maintenant, nous ne nous
reverrons plus.. Cest fini

Elle parlaut avec une résolution fronde le regard- fixe,
d’une voix sans inflexion dont les belles sonorités semblaient
brisées. Mais une plainte passxonnee brusquement lui jaillit
du ceeur méme,

— Oh! Dieu, pourquoi suis-je si jeune encore!.. J'ai sans
doute tant d’années A vivre!

— Ma pauvre chére Thérdse, fit Marthe, dont les yeux
s'étaient . remplis de larmes devant cette douleur qu'elle ne
connaitrait jamais.. devant laquelle aussi les mots de conso-
lation humaine lui semblaient si vains que-le cri de son
ame religieuse lui monta aux lévres:

— Thérése, regardez plus haut que votre misére.. Vous
trouverez Celui qui vous aidera i la porter.. Demandez-lui
qu’il soutienne aussi.. votre ami.. Qu'il vous donne i tous
deux le courage d’accepter votre épreuve.. Lui seul le peutl

Les mots résonnaient avec la ferveur d'une pri¢re. Bt
Thérdse obscurément sentit que cette enfant disait vrai.
Maintenant nulle force sur la terre ne pouvait plus étre som
viatique.. Mais le ciel lui semblait vide, comme !univers
méme, maintenant que hu était sorti de sa vie pour jamais,.
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XX1

D’autres jours encore avaient fui...

Debout dans sa chambre, Thérése relisait un mot d’Antoi-
nette Arthuise qui venait de lui étre remis.

« J'espérais, ma bien chérie, aller vous voir. Mais, hélas!
mes malheureuses bronches sont encore si endolories -que je
n'ai pas eu la permission de m’aventurer dehors. J’en suis
doublement désolée, car japprends A linstant Pétat  trés
sérieux de la petite Suzette de Gardannes, pour laquelle on
craint le croup. La mére est 4 Nice; le pére, parti hier matin
"~ pour une de leurs propriétés, n'est pas de retour, ignorant
la situation. L’Anglaise perd la téte devant sa responsabilité
- et vient de me faire avertir, espérant peut-etre que jirais a
son secours!.. Ce qui est lmposslble

En effet, c’était impossible a Antomette Mais elle, Thérése,
-pouvait-elle la remplacer en cette circonstance?...

- A larges coups, son ceceur battait dans sa poitrine. En
d’autres temps, comme elle efit tout de suite couru auprés
de l'enfant en danger.. Et seulel...

_Seule! oui, Antoinette le disait. 11 était absent, lui, et auprés
de sa petite fille, il y avait seulement une gouvernante affolée
que son trouble méme rendait peut-&tre incapable de bien
soigner...

De quoi donc avait-elle peur en allant vers Suzette? de
le revoir? Ah! si elle elit pu étre siire d’avoir cette peur?
Matis d'ot jaillissait Pélan qui la jetait irrésistiblement vers
son enfant malade?.. En vain elle essayait de lire enelle,
od régnait la nuit.. ‘

Antoinette Pécrivait, 71 était loeinl.. Et méme arrivat-il
tandis qu'elle serait 1, le péril de I'enfant écarterait bien
de leurs pauvres ames fragiles toute tentation mauvaise..,
Elle en était sdre.. Alors pourquoi s’abandonner a la crainte
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"liche de se sentir faible encore prés de lui?.. Pour-
quoi hésiter 3 aller 13 ol peut<€tre sa présence serait bien-
faisante ?

Brutalement, tout a coup, elle eut la vision de Suzette
mourante et seule?.. Quand peut-étre elle edt pu la sauver
par ses soins. Et c’était pour sa toute petite a lui qu'elle
hésitait ainsi, elle qui se fit si simplement dévouée pour une
étrangére méme! _

Impérieuse, une résolution la domina. Elle irait voir si
elle pouvait étre bonne i quelque chose, elle qui ne se devait
plus a personne.. Plus forte que toute sagesse, la divine pitié
-Féemportait, cette fois, vers la rencontre possxble avec l’etre
cher et redouté...

Dans une hite de ﬁévre elle se prépara aussitot a somr,
prise toute, maintenant, par l'idée du danger de lenfant,

Elle se jeta en voiture. Une pluie froide tombait. Elle ne
sen apergut méme pas. Une inquiétude la tenaillait au.sujet
de I'enfant qu’elle aimait, une inquiétude si aigué que, machi-
nalement, elle se prit & murmurer dans un besoin de se ras-
surer :

— Je vais apprendre qu’elle est mieux. L’Anglaise se -sera
tourmentée outre mesure, se voyant seule avec elle.

Jamais elle n’était entrée chez les de Gardannes et un
frémissement I'ébranla 4 I'idée qu’elle allait se trouver chez
lui. Avant de monter, elle demanda au concierge :

— Comment est M!te Suzette?

— Pas bien. madame. Le mddecin est trés tourmente car
il parait que c’est décidément le croup; et miss ne sait plus
. que faire, surtout que monsieur. et madame sont- absents!
Miss leur a télégraphié. mais madame est 4 Nice. Elle ne
peut pas revenir tout de suite.. Pour monsieur, on ne sait
pas si la dépéche lui-est arrivée, rapport aux neiges qui,
parait-1l, dans ce pays-la, empéchent les courriers de circu-
ler! Miss ne l'attend pas avant ce soir.

L’homme avait parlé avec volubilité, voyant l'attention de
Thérése. Elle le remercia et s'engagea dans l'escalier, plus
forte maintenant qu’elle avait la certitude de ne pas se
trouver face a face avec Iui, ne songeant plus qu'a Penfant.

Elle sonna; et comme le valet de chambre. lui ouvrait,
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elle vit apparaitre I'Anglaise; qui accourait, croyant a l'acedi-
yée du médecin; elle reconnut Thérése et son visage tout-
menté se détendit un peu.

— Ah! madame! quel malheur!’ quel malheur!- Elle est
bien plus malade que ce matin!.. Et monsieur qui ne revient
pas.. Le docteur a dit 2 onze heures qu’il ne pouvait riea
assurer et qu'il repasserait dans l'aprés-midi. Hier matn,
elle était bien quand monsieur est parti. Son mal de gorge
avait lair guéri. Je l'ai fait sortir un peu.. Elle aura eu
froid malgré toutes mes précautions!

De grosses larmes coulaient sur les joues creusées de la
gouvernante. '

— Peut-étre exagérez-vous son état, fit Thérése avec une
douceur compatissante, Vaulez-vous me conduire prés d’elle?...
Je verrai.. nous essaierons ensemble de la soigner...

La pauvre fille eut une ombre de sourire reconnaissant,
comme si ¢'elt été pour elle une délivrance de ne plus étre
seule A porter son inquiétude affreuse. Une sorte de plainte
étouffée et rauque arrivait de la chambre, et la femme de
chambre, restée auprés de l'enfant, appela effrayée :

— Miss Kate, venez.

Thérése entra a la suite de I'Anglaise, Suzette se débattait,
portant d'un geste instinctif ses mains fréles vers sa gorge
altérée d'air. Une angoisse était dans ses yeux de petite
créature torturée. Elle apercut Thérése, et de sa voix étran-
glée, elle appela:

— Viens, Thérese, viens.. j'ai mal.. Enléve-moi le mal.

Thérése s'approcha et ses lévres, passionnément, caressérent
le mince visage brilé de fievre, qui cherchait le sien. Une
révolte la secouait de ne pouvoir rien, rien.. Ah! si &4
avait vu sa Suzette...

Aussi, une seconde, pour lui, elle fut heureuse qu'il igno-
rit peut-étre encore...

Un nouveau coup de timbre vibra. Cette fois, c'était bien
le médecin. Il examina l'enfant haletante, inspectant la gorge
tachée de membranes; puis, trés sérieux, il interrogea, se
tournant vers Thérése, avec une involontaire curiosité de
savoir qui elle était :

— La famille est prévenue, n'est-ce pas? car l'état est trés
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ihciixi‘ét’anf"ll“ses‘t aggravé sensiblement depyis ce 'malfr;.
Maintenant il n’y a plus a hésiter. 11 faudralt recourir, aux
injections.,

Son accent était absolu mais ses yeux semblalent demander
le consentemenf de Therése comme si, en labsence des
parents il et voulu ne pomt assumer Tenticre responsabxhte
des’ suites p0551b!es du traitément. Elle hésita une . seconde
dans la conscience qu’en cette. minute la ‘vié de lenfant
lui appartenait peut-étre... Mais que pouvalt-elle dire? Son
regard trés grave s'attacha sur le médecin; c’était un homme
dans sa pleine maturité, d’aspect froid, avec une expression
d’intelligence et d’énergie... Le médecin de Nora! Elle n’avait
pu le choisir que d’une science eprouvee

Qu aurait dit Philippe s'il edt été la? Ah! avoir amm la
responsabilité de toute sa petxte aiméel...

Elle regarda Penfant, qui se plalgnaxt et attachait sur elle
des yeux angoissés.., Alors, avec une émotion qui lui bnsaxt
la voix, elle demanda ;
=8l s'agissait de. votre enfant, monsieur, vous feriez les
“injections ?

— Sans hésiter, madame.

— Vous pensez qu'il est temps d’agir? Qu on ne sauralt
attendre I'arrivée de M. de Gardannes, qui ne peut étre
ici que ce soir, vers huit heures?

- — Pour mon enfant, Je n’attendrais pas.. Je trouverals
mop retard d’une témérité folle. - -

— Alors... faites...

Tout de suite, ce furent ‘dans la chambre les preparatxfs
hatés de lopération. L’'Anglaise s'affairait, moins affolée
pourtant depuis que Thérése était 13, et l'ayant supplice_de
ne. pas la quitter jusqu'au retour du pére. )

Mais la petite se débattait de nouveau dans une qnse avec
la .méme plainte, voulant échapper au médecin, eﬁrayée de
ce qu il pretendalt lui faire, haletante sous laffreuse suffo-
cation, Ses petites mains se crispaient sur celles de Therese,
tandis quelle lui murmurait, dans sa fievre, un appel i
tinctif : Maman! Maman!...

— Madame, voulez-vous avoir la bonté de la maintenir un
instant? commanda le médecin.
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L‘Angla:se élevait ‘1a lampe, qui inonda de - lumlére crue
fes blancheurs du 1lit. Alors, trés ferme, l'ofeille’ sourde au
cri 'de l'enfant, ‘it fit' Iinjection dans la jeune chanr frémls-
sante.. Quand il se redressa, il dit:

. — Maintenant nous avons tenté ce qui était posstble

Et Thérése ‘sentit que vraiment la vie de I'enfant ne dépen- '

dait ‘plus de la science humaine. Ell¢ demanda.

— Vous espérez? :

En cette minute, avec son visage tourmenté, si pile dans
le noir de sa robe, elle lui apparaissait “tellement pareme ]
une mere qu'il’ répondlt avec une douceur fortlﬁante, sin-
cdre dailleurs: -

— Jespére... Ce traitement nous a déjd donné tant de mer-
veilleux résultats! '

Elle ‘savait bien qu'il ne pouv:ut lui dire davantage.. Et
pourtant I'mcertam de cet espoir lui fut’ atrocement dou-
loureux. :

— Quand un peu de mieux peut-xl se ‘produire?

— 1l faut le temps... Mais si, dans la nult ily a abatsse—
ment de la fievre, ce sera bon signe.

Il partit,” et Thérése demeura seule dans la chambre auprés
de Suzette, dont’ les yeux de souffrance ne la qutttaxent pas
et ‘qui, par instants, Im murmurait, de sa petite vmx eteinte
l_nontrant sa gorge : )
© = Jai mal I3, guérts—mOL. ‘Reste... Reste tout prés.. Je
veux toi... ) o

"Elle "avait fait prévenir chez elle qu’on ne l'attendit point,

sentant hmpossibxhte dabandonner I"Anglaise avant l‘arnvée'
‘de Philippe...
" Ainsi, fatalement, elle allait le revoir. La destinée les rap-
prochait encore une fais, plus forte que sa 'volonté A elle..
‘Mais 'c'était sans crdinte qu'elle le voyait venir, Le dangér
d’'une petite’ vie d'énfant avait eﬁacé en elle toute bénsee
troubl:mte

Les instants s'écoulaient lourds de dévorante anxiété,
emportant ‘li plainte tauque de lenfant, que le mal “sup-
ﬁhcxalt toujours. Y résisterait-elle longtemps encore ?...

“Thétése regarda la  pendule. Huit heures et ‘demie. [l n’était
pas la.. Alors Kate avait craint justemeént. Li dépéche ne
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lui était pas parvenue 2 temps pour qu'il plit prendre le train
3 Pheure voulue.. Quand serait+il de retour maintenant?..,
Et s'il arrivait trop tard?.. Une horreur la secoua toute..
Sauver Suzette, il le fallait, et elle était impuissantel...

“Elle se rassit prés du petit lit; et la terrible veillée com-
menga, lui enlevant peu 3 peu la conscience des minutes qui
s'enfuyaient, tout son é&tre tendu dans la seule pensée qu'il
fallait pour lut que Suzette véciit.. Une &me de mére était
née en elle, une énergie invincible pour tnompher du mal
avec Ses fragiles farces humaines.

Vers minuit, il y eut ®ne crise plus effrayanxe encore que

les aitres,. amenée par l'agglomération des membranes qui
obstruaient le larynx. L’enfant, suffoquée, se débattait si
violemment que ses ongles déchiraient la main de Thérése.
Elle ne voulait plus rien supporter sur elle, rejetait ses cou-
vertures... Puis l'agitation cessa. Ce fut une espéce de tor-
peur, un souffle si insensible que Thérése, penchée vers elle,
se demanda si 'asphyxie commengait...
- Ah! Dieu, si une vie pouvait en racheter une autre, comme
ardemment elle offrait la sienne, elle qui n'avait plus rien &
faire parmi les hommes, dont la destinée était close. Courbée
vers l'enfant, dont les paupiéres demeuraient abaissées, . elle
cherchait la respiration rare, contemplant. le petit visage
convulsé.. Et soudain, des visions de l'été se levérent dans
son souvenir : Suzette lui jetant, pour la premiére fois,
autour du cou, ses bras caressants dans le jardin de I'hotel.
Elle la revit toute vivante et joyeuse dans sa gréce adomble
de petite fleur humaine, avec sa bouche ciline, son vire qui
était un chant deiseau, ses idées Urdles, ses caprices, ses
révoltes d'enfant, avec leurs apaisements délicieux.. Oh! la
Jui rendre ainsi, & lus qui, dans' I'avenir, n'aurait peut-étre
qu'elle, son enfant.. Car de la femme inutilement adorée,
les années le détacheraient, qu'il le voult ou non..

L'enfant serait son refuge..

Encore une heure passée Suzette vraiment semblait plus
calme, son souffle moins haletant. La fivre tombait-elle un
peu? Le corps ne lui paraissait plus aussi brélant... Un espoir
véclairait en elle, si bienfaisant, si infiniment bon, que s¢s
yeux s'emplirent de larmes.
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— Madame, je crois qu’elle est un peu mieux, chuchota
Kate.

Ainsi elle ne se trompait pas.. Elle n’aurait donc pas
inutilement lutté pour retenir I'enfant dans la viel...

Pourtant cette vie était bien dure, bien cruelle.. Parfois,

elle meurtrissait atrocement ses créatures.. Mais pas toutes!
11 y en avait d’heureuses! Et une supplication lui jaillit de
I'Ame, que cette toute petite fille et tout le bonheur qui
lui avait été refusé, A elle, et que ce bonheur remontat jus-
qu'a, lus... Pour leur joie A tous deux, elle accepterait, “s'il .le
fallait, sans se plaindre, sa morne destinée... Alors, tout. bas,
dans le secret de son dme fermée, elle pourrait I'aimer -sans
remords... ' o
- ..L’aube .blanchissait. Un jour tremblant de mars filtrait
a travers les rideaux, jusqu'a la petite téte calmée, qui creu=
sait le duvet souple de loreiller.. Maintenant Thérése son-
geait, revivant les jours enfuis, les plus éloignés, a Etretat...
Puis les plus proches, en Auvergne, et aussi les heures trou-
blées a Paris.. la derniére surtout qu’ils avaient passé
ensemble, si divinement terriblel...
. Mais était-ce donc parce qu'elle venait de sentir le frole-
ment de la mort, la supréme apaisante? Toutes ses agita-
tions, ses tourments, ses douleurs, ses espoirs irréalisables,
tout cela lui paraissait tout a coup si lointain, tombé dans
un passé qui ne renaitrait plus... Et un infini désintéresse-
ment d'elle-méme I'envahissait...

Elle tourna la téte, entendant la porte s'ouvrir, et elle le
vit, lu1, qui entrait, pile une contraction d’angoisse rava-
geant ses traits.

D’une voix qui était un murmure, elle lui dit, remuée d'une
allégresse divine :

— Depuis deux heures déja elle est mieux... J' espére qu'elle
est sauvée!

.— Par. vous, ma Thérése...

Ils étaient debout auprés du petit lit, se penchant Quand
il releva la téte, leurs yeux se rencontrérent et, dans leurs
regards, il n'y avait que la tendresse trés haute d’'une ame
pour une autre ame.
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C'était prés d’un mois plus tard, hors de Paris, dans Ja
jumiére blonde d'un remouveau soudain éclos, en pleine cam-
pagne; ainsi que le médecin avait ordonné qu'en emmenit
Suzette. Et la, sa mére, rassurée quant au danger de- la
contagion, était venue la retrouver, n'ayant jamais eu le cou-
sage de rentrer dans Yappartement de Paris ou Penfant avait
été atteinte.

La rude crise traversée l'avait un peu amincie et grandxe.
Ja petite Suzette; son visage menu sétait effilé; mais voici
pourtant que lair vif des champs commencait 2 lui rendre
un peu de son éclat rosé, et, vivifiant le jeune corps, lui
rendait sa souplesse alerte. Et Philippe, qui ce matin-la, en
descendant de cheval, la voyait venir a lui, de tout Feffort
de ses petits pieds encore chancelants, eut au ceur un frisson
de jote quand # Fenleva dans ses hras. ou elle se blottit avec
une langueur citine:

Comme un fréle trésor, trés précieux, il la ramena ainsi &
YAnglaise, assise au soleil, un tricot dans les mains; et, tandis
qu’il la tenait serrée sur sa poitrine, il la confondait, dans sa
tendresse, avec labsente,- qui s'était donnée toute pour la
lui garder et dont il ne savait plus rien depuis son départ
de Paris. Ainsi qu'elle P'avait demandé, il lui avait envoyé,
dés son arrivée, un mot pour lui dire que Suzette avait bien
supporté le voyage. Mais elle n’avait pas répondu; et avec
cette tension des nerfs que lui donnait maintenant chague
jour I'heure de la poste, il demanda, du jardin, au domes-
tigue qui passait :

— Le courrier est-il arrivé?

Oui, le facteur venait de V'apporter. Hitivement, Philippe
le regarda. Pas de lettre encore. Des mots: indifférents. H les
rejeta de cdté. Pourquoi n'écrivaitelle rien? Pas méme
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quelques lignes de réponse pour s'informer de I'enfant,” qui
était un peu sienne maintenant. Pourquoi? Oh! toujours le
supplice des questions sans réponse quand il s'agissait d’elle...

Machinalement, il ouvrait le journal qu’on venait de lui
remettre, l'effleurant d'un il distrait. Mais un nom soudain
immobilisa son regard : ¢« Thérése Erlennes. » :

A quel propos parlait-on d’elle? Et tandis que cette muette
interrogation traversait son ésprit, ses yeux parcouraient les
lignes :

<« Nous apprenons avec regret 1'état trés grave d'un de
nos jeunes peintres d’avenir, M!e Thérése Erlennes, qui est

atteinte d'une angine diphtérique dont Iissue inspire de-

trés sérieuses inquiétudes A tous ses admirateurs. Il parai-
trait' que " c’est en soignant l'enfant d’'une amie que
Mue Erlennes a pris le germe du mal qui met aujourd’hui
sa vie en danger. »

1] lut ces phrases avec une stupeur telle que leur sens trés
net lui échappmt Etait-ce vraiment de Thérése, de sa Thé-
rése, qu'on parlait ainsi? A demi-voix, il répéta les lignes,
puis regarda autour de lui, instinctivement, doutant de la
réalité, avec l'impression qu’il se trouvait précipité dans un
cauchemar 'qui allait nécessairement se dissiper. A quelques
pas.de lui, Suzette continuait 2 jouer dans le soleil, emplis-
sant de sable une petit. charrette, et sa voix claire chanton-
nait. Prés d'elle, 'Anglaise travaillait, sous le ruissellement
de fine clarté qui tombait du ciel pur, ou trés haut, volaient
les premiéres hirondelles. A une fenétre, il apercut Nora
qui donnait un ordre... Elle, la mére égoiste, était 1 souriante
dans la splendeur de son beau corps si jalousement soigné,
tandis que l'autre, I'étrangére qui s'€tait dévouée toute a
son enfant.. Thérése mourante! Tela lui apparaissait une
injustice tellement -monstrueuse qu'il doutait que ce fat

possible...

* Sans réfléchir, il monta dans la chambre de Nora. Indo-
lemment aliongée, a son ordinaire, elle parcourait un journal;
et une ombre passa sur ses traits quand son mari entra

— Qu’avez-vous donc, Philippe?

— Je viens de lire ceei, -

Et il lui tendit I'article. Elle y jeta un coup dexl Mais
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son visage. ne marqua point de surprise. Elle dit seulement :

_— Je le savais.
— Vous le saviez?..,

— Oui, depuis hier. Je l'ai appris par un mot de’

Mme Arthuise qui m’en avertissait. Vous voyez comme j’avais
raison de craindre la contagion et de ne pas vouloir rentrer
daps notre appartement'

11 ne releva pas méme cette réflexion ai Nora étalt toute!

Peut-étre ne lentendit-i! pas. Une seule idée existait en lui.:

— Vous saviez et vous ne m’avez rien dit?...
— A -quoi bon? Vous vous seriez - agité inutilement! J'ai

aussitot télegraphxé pour avoir des nouvelles Mais je n'ai pas.

de réponse; j'en suis étonnée!

Elle ne lui avouait pas la véritable raison de son silence. -
Clest qu’'elle avait deviné que, tout de suite, il se jetterait

vers Paris, chez Thérése. d’ou il pourrait lui apporter le.
mal

Presque avec horreur, il regarda son visage reposé,v sa
forme souple sous I'élégance raffinée de la toilette du matin :

— Et vous attendez ainsi, paisiblement, en lisant un feuil-

leton, les nouvelles d’'une femme qui s'est exposée pour votre
enfant comme vous auriez €té incapable de le fairel.. Mais
quelle créature étes-vous donc? Vous ne comprenez donc. pas.
que s'il lui arrive malheur, i elle, qui a pris vetre place auprés
de votre fille, je ne vous le pardonnerai jamais!

Une rougeur monta 3 ses joues mates, tant il y avait de
violence, d'indignation et de mépris dans l’accent de son
mari... Il sortait. Elle lui cria:

— Qu allez-vous, Philippe?

— Vous pouvez me le demander? A Paris!

— Pourquoi?... Vous n’imaginez. pas, je suppose,. qu ll
vous appartient de soigner M!e Erlennes pour lui montrer
votre reconnaissance?

11 -gronda :

— Ce. serait . votre rdle, 3 vous, Etes-vous préte. 3 vemr?

—_ Phxhppe. vous étes_fou!

Il ne lentendit pas. Il était -dehors, donnant des ordres
pour que les chevaux fussent attelés & la seconde méme. Un
train - passait quarante :ninutes plus.tard. A n'importe quel
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prix, il lui fallait Iatteindre. Chaque minute d’attente lui était
une torture... Sans avoir revu Nora, il atteignit la gare. Le train
y entrait. Tout juste, il eut le temps de se jeter dans un wagon.

Alors. 13, immobilisé dans cette inaction forcée qui laissait
3 la pensée toute son acuité, son supplice s'aviva.. Pourtant,
de nouveau, l'impression d'étre emporté dans un épouvan-
table cauchemar l'avait ressaisi.. Ahl [Pangoisse ~affolante

d’'un pareil voyage! Il [l'avait encoré épuisée quelques :

semaines plus t6t quand il revenait dans la nuit, appelé auprés

de Suzette.. Alors, ‘c’était Suzettel.. Elle, aujourd’hui.. Les -

deux seules créatures qui emphssalent pour lui, le monde.
Ainsi, Nora lavait affirmé, I'horrible nouvelle était vraie :
Thérése. était malade, trés malade, en danger.. Ah! quelle
vécdtl.. Et sl le fallait, si c’était i ce prix, il renoncerait
méme a la voirl.. Qu'elle véciit! Devant lui, elle se dtessait
telle qu'il I'avait vue pour la derniére fois, quelques minutes,
quinze jours plus tot, quand elle sortait de chez lui, venant
dire adieu 3 Suzette, si blanche dans lé crépe de son deutl,
avec ses yeux pensifs, son sourire douloureux. Et il n’avait
rien pressentil... rien!

D’autres visions d’elle lui revenaient aussi.. Surtout celle
du soir du bal, dans la bibliothéque, quand elle était habillée

de sa robe d’or pile et que tant de vie ardente brilait dans

son regard.. Mourante! elle... Et parce qu elle setait déVouée
a son enfant.. a cause de lui..

Son 4ngoissé ‘sexaspérait, se faisant palpitante de terreur,
maintenant qu'il allait savoir.. C'était Paris, enfin! le” four-
millement des voitures, des passants indifférents.. Puis le
calme de sa rue, a elle, dont la perspective fuyante souvrant
sur la verdure jeune du parc Monceau.

Sans rien demander, il monta droit 3 T'appartement. La

supplication inconsciente criait toujours en lun. < Qu'elle

vécit! »
* La porte était entre-bﬁlllée Ii la poussa, et, dans I'ombre
de I'antichambre, il distingua une rehgleuse qui passait. Elle
se retourna au filet de lumiére que laissait soudain filtrer le
battant écarté par lui, et elle approcha, murmurant :

— Personne ne doit entrer 3 cause de la contagion. Le
docteur l'a défendu. '
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J1 put articuler:

— Comment_est Mile Erlennes?

- — Mons:eur ne sait pas?.. Depuns ce matin, tout est fini...

ll eut la sensation quen lui aussi la mort entrait... Mais
depms qu’il la savalt atteinte, il avait été certain que ce serait
ainsi...

Une porte s'entr’ouvrait, celle de latelier, et une sllhouette
jeune se détacha. Une voix demandait :

— Ma sceur, vous venez?

Il reconnut Marthe de Kergoz. Elle avangait, surprise, maxs
une exclamation lui vint :

— M. de Gardannes! '

Elle, qui savait, comprit pourqu01 il demeurait ainsi
enfermé dans ce silence, effrayant autant que lexpression
méme de son visage. Et elle dit faiblement :

— Entrez.

Il la suivit dans latelier ol, un instant, il avait fait,
quelques semaines plus tot, ce réve divin qu'elle serait enfin
3 lui.. Marthe lui tendit ses deux mains. Une infinie pitié
était dans son ceeur. Il fit:

— Alors, c'est vrai?...

Il y avait une épouvante dans son accent. Elle inclina
la téte. De grosses larmes roulaient sur son visage.

— Oui, ce matin i neuf heures et demie.

Le matin méme.. Et rien ne lPavait averti.. L’ame de
Paimée ne l'avait pas appelé en sortant du monde ot elle
avait souffert.. Il demanda encore :

— Qui étaijt auprés d'elle ?

— La rehgxcuse qui la soignait et moi.

Elle dit cela si simplement qu’il ne songea méme -pas zu
danger auquel cette enfant s'était ainsi exposée. Il pensait
seulement que c’était un peu moins atroce qu'elle ne fit pas
morte toute seule, sans tendresse autour d’elle...

Marthe continuait et sa voix tremblait :

— Tout ce qui 4tait possible a été tenté.. Mais elle n’avait
plus le désir'de vivre.. Jusqu'au bout, elle a été courageuse,
ne permettant pas qu'on avertit personne... Vous surtout L.,
Elle craignait le danger pour les autres. Les derniers mots
qu'elle m’ait murmurés ont été pour que je vous dise son
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adieu, pour me recommander encore de vous remettre yné
lettre qu'elle vous a écrite, quand elle s'est sentie perdue‘.. _
11 supplia :
— Donnez-la-moi ! Vous l’avez li?
— Oui, je I'ai prise tout A l'heure.. o
1l se rapprocha de la fenétre pour étre plus seul. Tout cela
était si brutal qu'il n'avait plus conscience en lui que d'une

horrible souffrance qui le broyait. Il reconnaissait I'écriture,.

mais moins ferme, fiévreuse; la senteur de violette, son
parfum...
Il lut:

« Mon ami trés cher, si vous recevez ces lignes, c’est que .

je ne serai plus. Alors, j'aurai acheté le droit de vous- dire,
enfin ! combien j'ai été A vous, de toute mon ame, et tou-
jours! . depuis le temps de ma jeunesse.. de vous dire aussi
que je vous bénis, mon ami, de m’'avoir aimée! Ainsi, je
ne m'en vais pas sans avoir connu cetté joie supréme d'étre
le tout d'un autre étre... )

¢« Clest une joie que je n'avais peut-étre pas le droit de
goliter par vous; mais je n'ai pas la force de la regretter...
Non plus, je ne peux pas regretter notre amour, ni rien de
ce que je lui dois, ni les instants de bonheur dont jai le
regret désespéré, ni les larmes... ni méme, Philippe, les baisers
défendus, les seuls que j'aie requs de vous, il y a quelques
jours, et qui me semblent maintenant appartenir 3 un passé
si loin en arriére.. Non, je ne peux pas!.

¢« Ah! que je voudrais me sentir encore soutenue par
vous !... Je voudrais pouvoir repgser ma pauvre téte doulou-
reuse sur votre ceceur, qui s'est donné i moi, il y a des années,
et quifter ainsi cette vie de souffrance, mes yeux dans -les
vdtres'l.. Heureusement, ce réve fou est irréalisable.. Vous
le saurez seulement quand aucune tentation ne pourra -plus
m’atteindre... Mais, & cette heure, je vous sens, malgré 1'éloi-
gnement, tellement A moi que, jusqu'd ma dernidre seconde,
jaurai lillusion bénie que vous étes prés de moi.. Comme
en cette minute qui a peut-étre été la plus infiniment heureuse
de mon existence de femme, 2 Etretat, devant la mer... Oh !

cet instant de bonheur effrayant que nous navons jamals
plus connul.."
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"¢ Mon ‘ami, c’est atroce 2 penser méme, mais il est mietix,
voyez-vous, que je vous sois enlevée, car peut-&fré, un jour,
nous n’aurions plus eu la force d’accepter notre éternelle sépa-
ration. Et il ne fallait pas que jamais il y efit rien de cou-
pable entre nous !... Déjix, nous avions été si faibles'l.. Et
puis, vraiment, je n'avais plus rien i faire sur la terre. Tout
est bien ainsi. Tout est bien.. Nous n’avons fait souffrir per-
sonne par notre faute. Je peux m’abandonrner confidnte "au
Dieu qui a voulu, pour moi, la vie si cruelle, parce que jai
bien lutté, de toute ma volonté, pour ne pas commettre le
mal délicieux d’accepter votre amour, & mon ami que ]aL
tant aimé...

« Je sens que quand vous ne me saurez plus vivante, vous
raurez la tentation de me suivre dans cet inconnu ol je pars
toute seule, la premiére.. Mon bien-aimé, c’est ma derniére
priére... Vous l'écouterez, n'est-ce pas?.. Il faut -vivre pour
Suzette, qui maintenant est un peu mon enfant, il me semble,
depuis que j’ai tout tenté pour vous la conserver.. Vous

vivrez pour 'amour d’elle et de moi... Vous vivrez, en pensant..

que, pour wvoire Thérése, les années ont été trés lourdes,
chargées de tristesses, et que si elles sont pareilles pour vaus,
c’est une -derniére communion entre nous, par dela  notre
supréme séparation ; celle de la douleur,. puisque nous n’avons
pu avoir celle de la joie.. Ainsi, nous serons encore rappro-
chés.. Et voici maintenant qu’il faut ‘que je vous quitte,
parce que la force me manque... Je vous dis adieu, mon ami,
comme vous le souha?te'riez, si vous étiez en ce moment prés
de moi. Dans la mort, je vous aime, je suis votre Therese >
Il avait lu sans faire un mouvement. v
Quand il releva les yeux, il ressemblait 3 un homme’ fou-
‘droyé... Et ses lévres répétaient la derniére priére de laimiée :
- 4« Yous vivrez pour 'amour de Suzette et de moi... 3

FIN
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