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bien autre chose ! Vite, le récit de cet invraisem

blable événement.

A la fin de l'après-midi, pendant l'heure exquise

du crépuscule, le hasard m'avait fait lire dans

une Revue qui venait d'arriver, un court poème,

Fragiles Tendresses, signé d'un nom inconnu, — à

moi, du moins, — Pierre Husseau, et qui était une

vraie petite merveille d'harmonie, d'émotion voilée,

où, tout bas, semblaient frémir des sanglots...

Je l'avais lu, relu et relu encore ; puis, le dîner

ayant été annoncé, prosaïquement, je vais à table

où je me trouve en tête-à-tête avec miss Bracley,

car papa dîne au Cercle. Donc, repas monotone ;

miss Bracley fait de longues réflexions sur les

mérites des plats qui nous sont servis, comme si

c'était chose intéressante ! Moi, je suis dans les

nuages, plus encore qu'à mon habitude, avec un

vif désir que l'insipide demi-heure de ce repas

soit bien vite finie.

Enfin, elle s'achève ! Je suis libre et me glisse

rapidement dans l'obscurité du salon où la ligne

du clavier met une tache claire. Chère ligne

blanche, dont la seule vue exerce toujours sur

moi un charme irrésistible ! Chère ligne, évoca

trice fidèle de tant de souvenirs : heures, tou

jours trop courtes, de musique faite dans l'in

timité, comme j'aime, avec des êtres chers, très
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bons, très indulgents surtout, puisqu'ils se plai

sent à écouter, mon chant d'amateur, ma voix

peu travaillée encore...

Pourtant, ils paraissent vraiment trouver, à

m'entendre, le même plaisir que j'éprouve, moi,

à mettre toute mon âme en communion avec celle

de mes auteurs favoris, poètes ou musiciens.

Oh ! les heures incomparables que je dois à

ceux-là, le soir surtout, quand je suis toute seule

avec moi-même, libre de rêver... Ah ! autant que

le souhaite la folle Viviane Daunou qui s'obstine

à vivre en moi !

Enveloppée du calme infini des choses, que la

nuit fait invisibles, les yeux perdus dans la pé

nombre du salon fleuri de violettes, où les flammes

du foyer mettent des lueurs étranges, je chante

pour moi mes morceaux favoris, comme jamais je

ne peux le faire à un autre moment de la journée.

C'est l'heure des espoirs, pas toujours raison

nables, — mais si tentateurs ! — l'heure où il

semblerait bon d'entendre des lèvres aimantes

vous murmurer des mots très doux... L'heure où

montent, comme des fantômes, les visions tristes...

L'heure aussi des regrets, de celui-là, surtout,

d'être une enfant sans mère, depuis tant d'années

déjà l... Car père est excellent pour moi ; il me

gâte prodigieusement, il me donne une liberté,
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dont mes amies sont jalouses. Mais je le vois si

peu, si peu !... tout absorbé qu'il est par ses affaires

de Bourse, par son Cercle, par... que sais-je encore ?

Il m'accompagne dans le monde où je suis fière

de sa haute mine de clubman très chic ; au bal,

il s'offre toujours tendrement à rester, si je

m'amuse, jusqu'à la dernière figure de cotillon...

Malgré tout, par la force des circonstances, sans

doute, nos deux vies sont tellement séparées l...

Il y a des moments où, malgré son affection,

malgré ce que je lui donne en échange avec tout

mon cœur, je me sens une pauvre petite chose,

un peu perdue dans l'existence.

Mais, hier soir, je ne pensais rien de pareil.

L'auteur des Fragiles Tendresses m'avait-il mys

térieusement jeté quelque sort ?... Ses vers vibraient

de nouveau dans ma pensée, tandis que, au hasard,

mes doigts erraient sur le piano... Et voici que

mes lèvres les prononçaient et que la phrase musi

cale les soulignait docilement... ; une phrase qui

me venait je ne sais comment, mais s'imposait

à moi avec une force à laquelle j'obéissais, saisie

d'une allégresse que je ne connaissais pas encore...

Je chantais cette poésie, aussi naturellement

que je l'eusse dite... Cela me semblait facile,

facile, avec une jolie impression d'imprévu et de

« trouvé »... C'était exquis !
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Je sentais si nette, dans mon cerveau, l'idée

qui me guidait l Parfois, j'hésitais un peu pour

la traduire... Et puis après, reprenait ce grand

envolement vèrs un monde idéal, où je m'aven

turais, pour la première fois, un peu craintive,

mais tout à fait charmée. Oh l la bonne soirée !

Et quelle griserie s'est emparée de moi quand,

après m'être joué de nouveau mon... œuvre, j'ai

pu m'avouer qu'elle ne paraissait pas trop mau

vaise !

Alors, m'est venue la petite fièvre du compo

siteur au travail ; je refaisais, ou précisais cer

tains détails, toujours pour satisfaire l'idée musi

cale qui chantait en moi et voulait être rendue

telle que mon cerveau l'entendait... Et c'était une

énergie ardente dépensée dans ce but... Oh ! bien

différente de celle que je peux déployer pour

mieux faire un « dehors » au patinage, ou « re

prendre » une balle au tennis...

Puis, quel délire quand je me sentais arrivée

à mes fins !

Une fois même, je me suis prise à tourbillonner

si joyeusement, que miss Bracley, qui travaillait

dans le petit salon, m'a crue folle, et est venue

savoir le pourquoi de ces soudaines évolutions...

J'ai répondu, avec modestie, que je pensais

avoir composé quelque chose de « passable » et,
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sur cette assurance, j'ai été sagement regagner

mon « home » pour la nuit, où certainement,

toute sorte de rêves de gloire ont dû voltiger

autour de moi... Hélas ! je ne me les rappelle plus !

Ce matin, audition sérieuse et en règle de mon

improvisation, donnée à père, avant que ses affaires

ne me l'aient repris, et à miss Bracley. Viviane,

très émue ; père, indulgent et un peu sceptique ;

mon Anglaise, admirable de confiance.

Eh bien ! modestie à part, ma mélodie a pro

duit un effet étonnant. Papa, qui est bon musi

cien, m'a dit :

— Comment, petite fille, c'est vraiment toi qui

as fait cela?

Il avait l'air stupéfait et ravi.

Ravie, je l'étais bien plus que lui encore !... Je

volais en plein ciel.

Mon vieux journal, si je te racontais tout ce

que ta Viviane a imaginé instantanément de

projets sur cette humble composition, tu , la

croirais atteinte d'aliénation !

Mon Dieu, je vous remercie de m'avoir donné

une âme qui comprend la musique, l'adore, et de

m'avoir permis d'en écrire, quand ce ne devrait

être qu'une fois !...



12 février.

Aujourd'hui, c'était ma leçon de chant. J'ai

pour professeur, une artiste, Bianca Ferraris, qui

est la meilleure et la plus charmante des femmes,

de sorte que je trouve en elle un guide remar

quable et une excellente amie.

J'arrive à mon heure habituelle ; c'est-à-dire

un brin en retard. Il faut croire que le grave et

palpitant projet que j'avais formé me mettait un

peu de fièvre aux yeux, car Mme Ferraris s'écrie :

— Mon Dieu, Viviane, vous mariez-vous ? par

hasard... Vous avez un air de fiancée heureuse !

Je la rassure bien vite sur mon compte et elle

se prend à soupirer de soulagement, car, ayant

eu un fort mauvais époux, elle tient tous les

hommes pour bons à mettre au panier.

Je commence sagement à chanter; mais mon

esprit, pendant ce temps, trotte, trotte l... Oh !

je la connais, maintenant, cette émotion du débu

tant qui, protégé par l'anonyme, va présenter son

oeuvre au souverain jugement.

A mesure que le moment approchait de tenter

7
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l'aventure, mon courage diminuait. Enfin, je me

décide avec l'énergie désespérée d'une créature

qui se jette à l'eau et je dis, m'efforçant de prendre

un ton très naturel :

— Oh ! chère madame, vous seriez bien aimable

de me donner votre opinion sur une nouvelle

mélodie de chant que j'ai étudiée.

Sur sa demande « du nom de l'auteur », j'ajoute :

— Le nom ? Il est tout à fait inconnu, je ne

m'en souviens même pas très bien.

Et c'était vrai. Comme de juste, je n'avais pas

encore décidé mon pseudonyme.

Puis, bravement, je commence, ou plutôt j'es

saye de commencer... O mon journal, quel « trac » !...

Je ne me souviens pas d'en avoir éprouvé un

pareil ! Les sons s'étranglaient dans ma gorge !

tant mon cœur battait vite ! C'est horrible d'être

émue comme cela, surtout quand on veut n'en

rien laisser voir !

Bonne Mme Ferraris ! Je ne sais si elle se dou

tait de quelque chose, mais à ma première rentrée,

elle me donne un encourageant :

— Très joli, cela ! très bien !

Me voilà un peu rassurée ; et grâce à cette

réconfortante parole, je peux finir mon chant

presque convenablement. Alors je me retourne

— oh ! combien anxieuse ! — vers mon amie, pour

#

à

# !
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attendre ma sentence. Mais elle, avec son sourire

• franc : -

— C'est de vous, n'est-ce pas ? Je l'ai deviné

tout de suite... C'est très bien, vous savez.

Et elle appuyait sur ces mots... Moi, je deve

nais pareille à une aurore boréale et ne soufflais

mot, croyant un peu rêver...

— Oui, c'est très bien, répétait-elle... Il y a

juste cette phrase à corriger... elle n'est pas digne

du reste...

Et elle m'indiquait le passage...

— Mais cela modifié l... eh bien ! nous porte

rons votre œuvre à Droze. Je réponds de lui ;

c'est un éditeur qui ose lancer les jeunes.

De plus en plus aurore boréale, et de plus en

plus en plein ciel, j'ai bondi de reconnaissance

vers ma chère Bianca et l'ai embrassée avec

effusion.

— Oh ! madame, comme vous êtes délicieuse

de me dire cela ! Vrai, pour de bon, vous pensez

que je puis risquer d'offrir au public ma petite

composition ?

Je sais bien qu'elle est la sincérité même ; mais

j'avais besoin de lui entendre redire ces choses si

adorablement encourageantes.

Un peu ahurie de plaisir, je répondais à ses ques

tions, lui expliquant comment un poème exquis,
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la douceur tiède du salon fleuri de violettes, où

zigzaguaient les flammes capricieuses du foyer,

m'avaient inspirée et transformée en compo

siteur.

Elle écoutait, très attentive; puis, finalement :

— Eh bien l ma chère petite, c'est entendu.

Vous me corrigerez cela chez vous ; puis, vous

me le rejouerez. Alors, aussitôt, nous irons chez

Droze. Voulez-vous la semaine prochaine?Samedi ?

par exemple, à deux heures précises, au magasin ?

Je vais écrire à Droze immédiatement pour lui

annoncer ma visite et celle de mon accompagna

trice. Car, ajouta-t-elle d'un air malin, nous ne

présenterons Jacques Yvelines — je venais de

lui révéler ce pseudonyme, vaguement choisi —

qu'après l'exécution de son œuvre. Ce sera un

coup de théâtre l conclut-elle gaiement, tandis que

je lui redisais mon plus chaud merci.

Après l'avoir quittée, l'âme en fête, je dégrin

golai ses quatre étages. En bas, l'air vif m'a fait

du bien ; mais bah l pas moyen de calmer cette

joie exubérante qui me donnait des ailes.

Miss Bracley, venue me prendre, n'arrivait pas

à me suivre, malgré ses longues jambes. Seule

ment, flegmatique à son ordinaire, elle se conten

tait de me dire : Not so fast, dear, not so fast/ et

n'avait pas même l'idée de m'adresser une ques
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tion. C'est beau, la discrétion absolue l... Seule

ment, ça ne rapproche pas précisément. Depuis

des années, nous vivons côte à côte, miss Bracley

et moi, et nous sommes toujours, moralement, si

loin l'une de l'autre !

Donc, comme à l'ordinaire, j'allais seule avec

mes idées, qui, ce jour-là, étaient couleur de

rose..., un rose lumineux, pimpant, adorable...

Cela me paraissait si prodigieux d'avoir pu, moi

Viviane, composer quelque chose digne d'être

apprécié par Mme Ferraris, — une vraie artiste,

très difficile, en général ! — que le jugement de

Droze, lui-même, m'importait peu maintenant...

J'avais envie de crier mon allégresse à tous

les passants. Mais, heureusement, il me restait

encore la notion que de tels actes ne font point

partie des usages reçus.

Alors, je me suis rappelé, tout à coup, que le

mercredi est le jour de Suzanne, ma meilleure

amie, malgré ses quelques années de plus que

moi, malgré son mariage... un mariage de raison,

que je n'ai jamais compris... — oh ! non ! — avec

un honorable et savant marin qui, ayant gardé

pour la mer une absorbante passion, est plus sou

vent sur l'eau que sur terre.

Suzanne a un si heureux caractère, elle est si

vive et si gaie, toujours distraite par tant de
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choses qui l'intéressent ou l'amusent, qu'elle a

très bien pris son parti d'être ainsi veuve pen

dant des mois. Elle estime que chacun a le droit

de chercher son bonheur où il l'aperçoit, et elle

se jugerait une abominable égoïste de retenir à

terre un mari qui est dans son véritable élément

sur le seul pont d'un navire. Elle, en revanche,

adore Paris et paraît y vivre très satisfaite de son

sort, avec ses amours d'enfants et ses nombreux

amis ;— voire même son mari, quand il lui revient,

ravi de la revoir, après l'avoir gratifiée durant

l'absence, de lettres nombreuses, dignes de figurer

dans une Revue, dit Suzanne, sans se moquer.

Donc, pour continuer mon récit, cet inou

bliable mercredi, comme il était tard, j'ai pris

le chemin du home de Suzanne, espérant qu'à

cette heure avancée de l'après-midi, ses visites

devenues rares, j'aurais chance de pouvoir lui

confier mon histoire... En même temps, je verrais

tout à mon aise mes « mioches » aimés... Et peut

être aussi, mon ennemi, — ou ami?... Chi lo sa ?...

— son frère, Jacques de Vimeux, mon camarade

d'enfance.

En passant devant une glace, je me jette un

coup d'œil observateur, afin de savoir si je suis

suffisamment « habillée » pour me risquer au jour

très chic de Mme la vicomtesse de Rives. J'aper
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çois une Viviane très blonde, très rose,— pas trop !

— ayant des yeux brillants sous l'ombre du grand

chapeau noir empanaché, et un sourire passable

ment vainqueur, que corrige, par bonheur, la cor

rection de ma veste de fourrure et de ma jupe de

drap bleu sombre... Juste, des violettes de Parme

glissées au col et des gants blancs... Et puis la

ligne, la fameuse ligne est impeccable !... Ça peut

aller !

Rassurée, je m'élance de mon pas de chasseur

alpin, miss Bracley à ma suite ; et me voici en bas

de l'escalier bien connu que je grimpe allégrement.

Cécile, la femme de chambre, m'accueille au

passage d'un sourire aimable :

— Comme Mademoiselle vient tard aujour

d'hui !

Avec qui ne suis-je pas bien dans cette mai

son ?...

Et je pénètre dans le salon de Suzanne, ayant

un air bien correct. Elle est assise près de la che

minée, séduisante à son ordinaire ; et cela paraît

tout à fait l'avis du vieux général, décoré, ins

tallé en face d'elle.

Il se lève en mon honneur, et Suzanne m'em

brasse tendrement, me saluant de ces mots :

— C'est toi, ma chérie ! quelle bonne surprise !

je ne t'espérais plus maintenant.

N



14 U N C O NT E B L E U

Puis elle coule un regard désolé vers le vieux

général, qui s'est rassis : impossible de nous voir,

alors ?

— Tu vas te servir du thé et goûter à ta guise

dans le petit salon... Tu es chez toi, ici, finit-elle

de sa manière affectueuse.

Je me dirige vers cette pièce intime où j'ai vécu,

ri, aimé, — pleuré aussi parfois, de ces larmes du

cœur qui sont si douloureuses l...

Mais aujourd'hui, je suis une Viviane gaie,

nullement sentimentale, et, avec l'appétit de mes

vingt ans, je m'applique à préparer une tasse de

thé, bien selon mes goûts, sucrée, salée, ennuagée

de lait, puis des tartines... savoureuses ! Tandis

que je tiens le samovar, une voix bien connue me

fait tourner la tête :

— Dites donc, Viviane, vous m'en laisserez

bien un peu, de votre thé et de vos tartines ?

C'est Jacques qui vient d'entrer, et usant sans

cérémonie de ses droits d'ami de jeunesse, s'ins

talle confortablement dans une grande bergère.

Alors, comme d'un regard involontaire, je lui

indique le groupe resté près de la cheminée :

— Rassurez-vous, j'ai fait mes politesses avant

votre arrivée; j'ai commencé par écouter le récit,

peu nouveau pour mes oreilles, des campagnes du

général Debert. A la troisième, plus de courage !
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Alors, je suis allé, soi-disant, embrasser mes

neveux. Cécile, devant moi, a annoncé aux petits

que vous étiez là, et me voici en votre honneur...

— Ou plutôt en l'honneur du thé que j'ai la

grande bonté de vous servir. Ah l vous êtes un

homme peu sérieux, vous fuyez les récits ins

tructifs !...

— J'aime mieux les vôtres, riposte-t-il gaie

ment.

— Oh ! Jacques, vous êtes trop aimable, ce

n'est pas naturel, vous voulez encore une tartine?

Et je lui tends, d'un air un peu moqueur,

l'assiette de Saxe.

— Non, vrai, je ne pourrais plus dîner...

— Alors, mon rôle est fini, je vais voir les

enfants !

Et je me dirige vers la porte. Il réclame bien

vite, mi-plaisant, mi-fâché :

— Oh l Viviane, quelle ingratitude ! Et l'on dit

que les femmes sont dévouées ! Comment, je

risque d'affronter pour vous la troisième cam

pagne du général, et vous voulez m'abandonner

là, comme un vulgaire meuble !... Voyons, re

marquez que je suis dans mes jours de grande

amabilité, mettez-vous un peu à l'unisson et dites

moi plutôt pourquoi vous avez cet air rayon

nant.
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Lui aussi l'a remarqué ! Alors je commence

gravement, bien installée dans mon fauteuil, et

mordillant une violette qui a glissé de mon bou

quet :

— Eh bien l mon ami, apprenez une grande

nouvelle. Je vous la donne en dix ? cent ? mille?

un million ?

— Mais devinez donc ! ajouté-je, impatientée

de son mutisme imperturbable.

Il se décide à répondre d'un ton un peu bizarre,

presque rogue :

— Vous vous mariez ?

Je reprends d'un air dédaigneux :

— Mais non, c'est bien plus drôle que cela !

Et me soulevant de mon fauteuil, les yeux dans

les siens :

— Je suis compositeur, depuis deux jours, mon

ami !

Il reste un peu suffoqué, et je condescends à

lui donner des explications sur cette nouvelle

vocation éclose subitement.

— Quoi ? qu'est-ce qu'il y a? interrompt

Suzanne, enfin délivrée du vieux général. Qu'est

ce qui est devenu compositeur ?

— Tout simplement, ta Viviane, elle-même...

Et Bianca Ferraris aime mon œuvre, et elle va la

présenter à Droze !...
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Suzanne ne comprend toujours pas bien. Alors,

comme Jacques nous regarde toutes les deux en

riant, je lui jette, impatiente :

— Au lieu de vous moquer de nous, aidez-moi

donc à lui expliquer la chose !

Enfin Suzanne a saisi, et rapidement :

— Oh ! tu vas me chanter cela tout de suite !

Et elle m'entraîne vers le piano à queue, mal

gré mon refus et mes protestations que « chez

elle, c'est encore bien plus intimidant que chez

Mme Ferraris ».

Impossible de lui refuser... Je n'ai qu'à m'exé

cuter de bonne grâce. Mais est-ce l'atmosphère

de « ce salon fleuri de violettes, où zigzaguent les

flammes capricieuses du foyer », qui me rappelle

la soirée exquise où, pour la première fois, mon

âme a vibré avec celle du poète ?...

Plus trace de l'émotion éprouvée, il y a deux

heures. J'ai les yeux au loin, voyant vaguement

un portrait de Jacques enfant, mon petit ami de

jadis... Je sens leur intérêt vrai, profond, à elle

et à lui... Et je chante avec tout moi-même et

ma voix des meilleurs jours, les vers mélanco

liques qui pleurent les « fragiles tendresses l »...

Quand je me lève du piano, je suis toute blanche

- comme me le montre une glace — Suzanne a

les yeux humides, et Jacques, cette expression de

«)
-
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douceur grave que j'ai préférée autrefois à toutes

les autres, sur son visage...

Nous nous taisons tous les trois... Dans ce

silence, me monte au cœur le plaisir intense

d'avoir été comprise par eux, ces amis bien chers,

comprise autant et même plus que jamais je

n'eusse osé l'espérer...

Suzanne me regarde avec un orgueil tout ma

ternel, puis m'attirant vers elle tendrement, elle

me dit, avec son indulgence coutumière :

— Quelle choses exquises ne sortiront pas en

core de cette jeune tête blonde, qui peut tout et

qui réussit dans tout l...

Jacques, lui, ne me dit rien. Mais en musicien

consommé qu'il est, il se prend à discuter, avec

sa sœur, ma mélodie, me donnant ainsi la certi

tude qu'elle lui a plu infiniment...

Alors, je puis m'en aller, emportant dans l'âme

une griserie douce, qui a remplacé ma joie triom

phante de tantôt...

En vain, Suzanne veut me garder à dîner, affir

mant que, tout de suite, elle va faire prévenir

père ; en vain, les deux petits, Guy et Jeanne, -

dite Jean-Jean, — se précipitent à mon cou et

me supplient de rester pour les coucher, mon grand

amusement et leur suprême bonheur ! à eux, mes

mioches chéris... Je veux rentrer dans mon home

R ie
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pour retrouver mon œuvre, la travailler, la par

faire de mon mieux, usant de toute ma modeste

science de musicienne.

Et aussi, je veux rentrer, pour venir te raconter

ma journée, ô mon fidèle journal, te confier toutes

les pensées qui me hantent parce que j'ai éprouvé

aujourd'hui une des plus délicieuses émotions de

ma vie l... -

Ce soir, assise devant ma table à écrire, je songe

à bien des choses dans l'intimité paisible de ma

chambre...

Je revis mon audition donnée chez Mme Fer

raris, et celle ensuite, à Suzanne et à Jacques...

Jacques, mon meilleur ami de jadis, Jacques qui,

il y a trois ans, semblait n'avoir au monde

personne de plus cher que sa compagne d'en

fance, Viviane, et qui l'a si bien oubliée — je le

sais à m'en souvenir toujours ! — pendant les

trois années de sa vie de garnison dans l'Est !...

Maintenant, le voici de nouveau à Paris, ce

beau lieutenant ; et volontiers, il voudrait re

trouver la Viviane d'il y a trois ans, si confiante,

si prête à lui donner pour jamais son cœur qu'il

possédait depuis le vieux temps où il lui confec

tionnait des pâtés de sable...

Mais cette Viviane-là n'existe plus... Autrefois,

Jacques me disait, en plaisantant, qu'en moi;
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vivaient deux personnes : l'une sérieuse, raison

nable, qui faisait trop souvent, en vain, de sages

sermons à sa sœur cadette, une petite fille roma

nesque, passionnée et tendre, la vraie Viviane,

celle-là ! celle qu'il préférait !...

Eh bien ! cette dernière Viviane, — la sienne,

— n'existe plus pour lui. Sa déception dont elle

a eu un chagrin désespéré, — ah ! oui ! désespéré !

— l'a guérie des rêves confiants. Aujourd'hui,

Jacques peut se montrer avec moi comme il lui

plaît. Il peut être tour à tour fraternel, amical,

ou « flirt »... Je me suis reprise, bien reprise. Nous

ne serons plus qu'amis, quoiqu'il espère, — je le

vois, car je le connais tant ! — me reconquérir

peu à peu...

C'est pourquoi il s'irrite de me sentir si tran

quille avec lui, taquine et moqueuse, coquette

même à l'occasion, quand je suis un peu méchante

et qu'il me prend un désir de revanche l...

A toutes ces choses d'un passé mort, qui m'a

été si cher et que j'ai tant pleuré, — sans en rien

laisser voir à personne, — je repense, les yeux

arrêtés sur une des photographies qui animent

ma chambre, — mon vrai home à moi ! C'est un

groupe, dans une allée de parc ; Suzanne est assise,

contemplant ses deux petits : Jean-Jean toute

menue, blottie dans ses bras ; Guy, un beau gar
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çonnet qui joue au sable. Jacques, lui aussi,

est là, debout, il regarde une jeune fille qui tra

vaille près de Suzanne... Cette jeune fille, c'est

moi...

En bas de la photographie, j'avais griffonné,

en caractères presque imperceptibles, ces mots :

« En famille ! » avec la date, septembre 19...

Pauvres mots ! Quelles espérances ils enfermaient

pour moi, et comme j'en étais divinement

heureuse !...

Je voudrais tant être encore la Viviane de ce

portrait, celle qui vivait en plein rêve, de toute

son âme, avec un tel bonheur !

Est-ce qu'elle ne peut pas revenir, cette Viviane ?

Je suis si jeune encore et, malgré ce que la vie

m'a, de force, appris déjà, je me sens toujours une

telle foi dans l'avenir !



20 féVrier.

Cet après-midi, 20 février, la plus neuve pour

moi des aventures et certainement une des plus

pittoresques de mon existence !

Vite, le récit de cet événement :

C'était donc le jour, — oh ! combien grave ! —

de mon audition chez Droze avec cette bonne

Mme Ferraris. Selon ses instructions, je m'étais

habillée de mon mieux, afin que M. Droze vît

tout de suite à qui il avait affaire.

Il paraît qu'avec lui, cette piètre question a

de l'importance... Effet de première impression...

A deux heures moins dix, l'âme tranquille et

les joues roses, sous l'aile de miss Bracley, je

partais de mon pied léger pour le fameux rendez

vous. J'avais la certitude que, semblables au

quatrième officier de Malborough, nous allions,

Bianca Ferraris et moi, revenir les mains vides...

des faveurs du digne éditeur.

D'où, mon calme absolu quand je pénétrai

dans le magasin. Mon amie était déjà là, causant,

très animée, avec un grand jeune homme chic,

22
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de visage froid, que je reconnus pour le frère de

Droze. Je me rappelais bien l'avoir vu à notre der

nière matinée de chant, où il avait daigné m'étudier

avec un sensible intérêt. Enfin,—comme dit l'autre,

— chacun prend son plaisir où il le trouve...

Les hommes jouent décidément bien la comédie

— presque aussi bien que nous. — M. Droze junior

s'incline avec la plus correcte indifférence, tandis

que Bianca opère une présentation en règle et que

je réponds, par un léger signe de tête, à son pro

fond salut.

Ici, un employé vient nous avertir que M. Droze

aîné nous attend. Le moment solennel approche...

Je m'amuse prodigieusement, j'adore l'imprévu !

Nous pénétrons dans un vaste cabinet, tendu

de vieilles tapisseries. Dans un angle, un piano

à queue ; sur le bureau, un monceau de pape

rasses et, derrière le bureau, le maître de céans

qui se lève.

Je lui jette un discret coup d'œil, tandis qu'il

se répand en amabilités avec Mme Ferraris qu'il

aime de tout son cœur... Il a des yeux brun clair,

rieurs, — si j'osais, je dirais un peu hardis, —

des cheveux blancs dressés en brosse ; la mous

tache courte et une silhouette bien campée de

vieux colonel... Surtout, il me semble apprécier,

tout à sa valeur, la société des dames.
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Puisqu'il me faut le bien disposer, afin qu'il

goûte mieux ma musique, je réponds par force

sourires à ses compliments. Ma belle toilette fait

sans doute son effet, car tout en m'examinant d'un

œil de connaisseur, M. Droze me déclare qu'il

est très physionomiste et que je dois avoir une

âme douce et rêveuse...

Je manque d'éclater de rire à ce jugement

inattendu sur ma volontaire petite personne...

Mais je ne tente pas d'enlever à M. Droze ses

illusions et préfère écouter d'un air mi-surpris,

mi-intéressé, ses théories sur 'le mariage et les

hommes. J'apprends alors que si je suis un esprit

sensé, et non une romanesque jeune fille, je dois

fuir avec horreur « ce vilain sexe masculin », —

c'est mon interlocuteur qui parle, — « bon seule

ment pour les pires métiers, » etc., etc. »

M. Droze parle, j'écoute pour m'instruire, et

Mme Ferraris bout, car elle a hâte d'en venir à

ses moutons. Aussi commence-t-elle de son air

le plus engageant :

— Ah ! cher monsieur, je vous ai apporté la

mélodie de mon ami, Jacques Yvelines. Si vous

le voulez bien, Mlle Daunou, qui est une remar

quable musicienne, - ici je m'incline, — va

m'accompagner... par cœur. Toujours, elle joue

et chante ainsi...

N
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Là-dessus, MM. Droze s'extasient aimablement,

— car la porte vient de s'ouvrir devant M. Droze

junior qui, lui aussi, désire assister à l'audition.

Toujours très calme, je prélude... Bianca, fort

émue, commence... Alors, j'oublie tout : ces étran

gers qui nous écoutent, l'atmosphère indifférente

de cette pièce, pour suivre la voix splendide qui

m'ouvre le monde idéal, où il fait si bon d'être

emportée...

Jamais mon amie n'a mieux chanté ; moi, je

suis partie loin, bien loin !... Comme l'opinion

de Droze m'est indifférente à ce moment !

Mais voici qu'il s'exclame énergiquement... Et

cette exclamation est si inattendue que, du coup,

je reviens sur terre et me retourne d'un mouve

ment vif :

— Mais c'est très bien, cette chose-là ! c'est

une affaire conclue... Vous pouvez m'envoyer votre

ami, il promet !

Je crois rêver... J'entends vaguement Mme Fer

raris parler de Jacques Yvelines et de sa nature

d'artiste, puis interroger :

— Vous le trouvez doué, n'est-ce pas ?

— Oh ! extrêmement, repartit Droze avec une

conviction qui, une seconde au moins, me rend

orgueilleuse autant que Junon elle-même.

— ... Il doit être jeune, votre compositeur ! Il
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y a dans sa mélodie une couleur et une vie qui sont

caractéristiques. La facture est savante. Il connaît

son métier... Ah ! ces modernes !

Et comme Bianca lui demande de préparer un

traité, offrant de signer, il s'exclame :

— Mais non ! il me faut Jacques Yvelines. Je

serai très aise, du reste, de causer avec ce garçon

là... Ce doit être une nature intéressante, à coup

Sûr !

Ah l mais, si c'est pareillement indiscret, la

musique, je n'oserai jamais plus en signer... Je

regarde Bianca Ferraris d'un air suppliant, afin

qu'en me dévoilant, elle interrompe le « digne

éditeur » dans le cours de ses déductions... Alors,

prenant la plume, elle me la tend et dit simple

ment :

— Il n'est pas besoin de mon jeune ami ;

Viviane va signer. C'est elle, Jacques Yvelines.

Ah l mon cher journal, quel coup de théâtre !

savamment préparé, avouons-le ! M. Droze aîné

se retourne tout d'une pièce vers moi, telle qu'une

marionnette dont on a pressé trop vivement le

ressort, et avec des yeux effarés :

— Ah ! mademoiselle, quelle trahison !... Moi

qui ai jugé si franchement l'œuvre de l'auteur !

— Mais c'est ce que je désirais avant tout, ai-je

répondu, avec une grande envie de rire devant



UN C O N T E B L EU 27

l'air saisi de mon éditeur, — car enfin j'avais un

éditeur !

Joyeusement — oh ! combien ! — gaie comme

la Viviane qui joue des charades... quelle comédie

aurait été plus drôle que cette scène vraie !... je

m'installe dans le grand fauteuil de M. Droze,

devant les innombrables paperasses ; et, avec une

gravité parfaite, je signe... tout ce qu'il faut

signer... Cela fait, sous l'œil bienveillant de

M. Droze, remis de sa surprise, et qui me consi

dère d'un air attendri :

— Si jeune et si pleine de promesses ! glisse

t-il- à Mme Ferraris, dont le visage rayonne.

Je continue à trôner dans mon fauteuil, quand

la porte du cabinet s'ouvre de nouveau, cette fois

pour Biroli, le pianiste célèbre, que très solennel

lement, on me présente. Dame ! en l'espace de dix

minutes, je suis devenue « quelqu'un » !... Tout

cela est bien comique, n'est-ce pas ? mon vieux

journal.

Bianca, que cette scène amuse autant que moi,

s'empresse de parler de mon talent ; et Biroli,

l'Italien, aux yeux de tsigane, s'informe instan

tanément si je compose pour orchestre, s'of

frant à me faire exécuter dans je ne sais plus quel

concert. Sur ma réponse négative, il revient à la

charge au sujet de mes mélodies et comme il
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invite Mme Ferraris à une soirée qui doit avoir

lieu bientôt chez lui, il finit, se tournant vers moi,

un peu embarrassé, avec un léger accent étranger :

— Je n'ose, mademoiselle, vous demander d'être

assez aimable pour me faire l'honneur de venir

chez moi ! pourtant ma femme et moi serions ravis

de posséder une aussi séduisante artiste !

Séduisante?... Je ne sais. Artiste ?... Lui, à coup

sûr, n'en sait rien ; et très divertie, jé réponds

par des phrases vagues à mon trop facile admi

rateur.

Puis M. Droze se rapprochant, car pour la troi

sième fois, on vient l'avertir que plusieurs per

sonnes l'attendent, Bianca et moi nous nous levons

avec la ferme intention de prendre congé, malgré

ses protestations « qu'il n'est pas pressé ».

De mon air le plus suave, j'interroge :

— Alors, dans quinze jours, mon morceau sera

prêt ?

Il me considère d'un œil non moins gracieux :

— Oui, pour vous, mademoiselle — et il sou

ligne les mots, — ce sera dans quinze jours !

Seulement il vous faudrait obtenir, le plus tôt

possible, l'autorisation du poète des Fragiles Ten

dresses.

— Pierre Husseau?... Mais, je ne le connais

pas... Je ne sais ni qui il est, ni où il demeure !...



U N C ON T E B LEU 29

— Bien... bien... nous allons tâcher de vous

découvrir cela... Dès que j'aurai ces petits rensei

gnements, je vous les adresserai afin que vous

puissiez demander l'autorisation nécessaire.

Derechef, je me confonds en remerciements

avec toute la chaleur nécessaire ; j'embrasse

Mme Ferraris avec effusion et je sors du ma

gasin, accompagnée jusqu'à la porte par l'éditeur.

Dehors, l'auto m'attendait avec miss Bracley.

Viviane devenue un personnage ! ah ! c'était

trop drôle !... Père ne voulait pas le croire, quand

je lui ai conté mon aventure si glorieusement ter

minée.

Mais, tout de même, cette aventure l'intéressait

de telle sorte, qu'il m'en a fait redire tous les

détails et que, sûrement, il ne pensait plus autant,

alors, à la foule d'affaires qui, d'ordinaire,

absorbent toujours son cerveau...

En manière de conclusion, il m'a donné un de

ces baisers qui me tiennent chaud au cœur, et m'a

dit gaiement :

— En route pour la gloire !... Poursuivez votre

chemin, jeune Jacques Yvelines. Votre papa est

très fier de vous !...

Cher papa ! Moi aussi j'étais fière de moi,

depuis que M. Droze m'avait prise ainsi au

sérieux...
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Pourvu que ce Pierre Husseau ne me refuse pas

la permission de mettre ses vers en musique. Ses

vers exquis ! -

Que je voudrais donc le connaître, lui ! J'es

père que ce n'est pas un très vieux monsieur,

vivant sur les souvenirs de son jeune temps ! Je

me l'imagine si bien, une façon de prince Char

mant moderne, sceptique, un brin désillusionné,

tendre... quelque chose comme une Viviane mas

culine !...

Enfin, la chanson le dit : « Qui vivra verra l »



,

II

D'une allure flâneuse, Pierre Husseau prit le

chemin des boulevards... Sous sa moustache

blonde, un sourire flottait, éclairant aussi les

yeux — d'un bleu gris foncé — où luisait le reflet

de quelque pensée agréable.

Certes, pour l'instant, il ne devait pas songer à

l'un des vieux manuscrits qu'il se plaisait pourtant

à déchiffrer, en sa qualité d'ancien élève de l'École

des Chartes.

lndifférent aux passants, — voire même aux

passantes qu'il croisait, séduisantes, dans la fraî

cheur de leurs toilettes printanières, — il avan

çait absorbé par une songerie qui le charmait ;

son regard distrait contemplant, dans le monde

invisible de la pensée, une vision qu'évoquait son

âme de poète.

Car c'était un rêveur que ce garçon de vingt

huit ans pour qui la nature avait été singulièrement

généreuse. Elle lui avait donné, avec la fortune qui

permet d'accomplir seulement les labeurs préférés

31
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et de pouvoir satisfaire, sans entrave ni scrupule,

toutes ses fantaisies, elle lui avait donné les qualités

qui attirent les amis ; une intelligence curieuse

et subtile ; dans l'ordre des sentiments, une

extrême vivacité d'impressions, une sensibilité

délicate et fine toujours en éveil, d'où peut-être était

né en lui l'impérieux désir de ne faire jamais, son

heure venue, qu'un mariage d'amour. Ce qui d'ail

leurs, peu à peu, était devenu, pour lui, un mythe.

Aucune expérience sentimentale ne l'avait jus

qu'alors satisfait, peut-être parce qu'il demandait

trop à la femme qu'il distinguait entre toutes les

autres.

Les petites filles du monde qu'il rencontrait

journellement lui apparaissaient comme de futiles

poupées ou comme de banales pensionnaires, en

fermées dans une correction qui lui était insipide.

Vivant quelques siècles plus tôt, il eût été certai

nement le chevalier qui s'en va parcourir le monde

dans l'espoir de rencontrer la dame de son idéal.

Enfant du vingtième siècle et Parisien convaincu,

il n'en demeurait pas moins une espèce de paladin

moderne, enthousiaste et sceptique tout ensemble,

serviteur chevaleresque de la femme, toujours cher

cheur de la compagne qu'il souhaitait comme la per

sonnification même de sa part de bonheur humain ; .

sans que, jusqu'alors, il l'eût même entrevue.

，

#
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— Ma parole, je rêve comme un collégien !

murmura-t-il tout à coup avec cette impatience

qu'il éprouvait toujours à constater en lui le

goût de l'imprévu romanesque. Me voici en train,

grâce à ma terrible imagination, de me farcir la

cervelle de chimères, à cause de quelques lignes

tracées peut-être tout bonnement par une vieille

fille, laide et pédante !

Mais un instinct protestait en lui contre le juge

ment sévère porté sur l'auteur de la lettre bleutée,

surgie la veille même dans son cabinet de travail.

La haute écriture, l'imperceptible parfum de vio

lette émanant du papier recélaient, au contraire,

un charme discret, évoquant une image de femme

jeune et jolie... Et Pierre se revit à son bureau, ainsi

qu'il l'était la veille, fort occupé à débrouiller un

antique parchemin. Un léger coup frappé à la porte

l'avait soudain distrait de son travail, le courrier

du matin qu'on lui apportait. Et, tout de suite, le

regard attiré par son nom, qu'une main inconnue

avait tracé, il avait saisi la longue enveloppe et lu

ce qui suit :

« MoNSIEUR,

« Un poème de vous, Fragiles Tendresses, m'a

inspiré une mélodie, que je désire faire paraître

chez mon éditeur, Droze ;et je vous saurais infini

3
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ment gré de me donner l'autorisation d'offrir au

public, vos vers mis en musique.

« J'espère, monsieur, que votre bonne grâce

voudra bien accueillir ma requête.

« Je vous en remercie bien vivement à l'avance

et vous prie de recevoir l'expression de mes sen

timents distingués.

« JACQUEs YvELINEs. »

L'adresse suivait : « Rue du Cirque... »

— Un Jacques Yvelines bien féminin, avait

songé Pierre, les yeux arrêtés sur la signature.

Dominé par son instinct de graphologue, il

avait observé machinalement les mots écrits par

cette inconnue.

Après un quart d'heure d'un examen devenu

peu à peu fort sérieux, il était arrivé à conclure :

Nature intelligente et droite ; de la volonté et

du cœur ; une extrême imagination, fantaisiste,

tempérée par un jugement sain. Beaucoup de

générosité et un enthousiasme prompt pour le

Beau sous toutes ses formes. Un esprit fin, délicat,

mais très indépendant. De la grâce. Un grand

fonds de bonté, sous un voile de réserve, parfois

un peu hautaine.

— Hum ! voilà un bien séduisant portrait de mon

inconnue, s'il est ressemblant, avait décrété Pierre.
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Et tandis qu'il relisait une seconde fois la

lettre, — objet de si heureuses trouvailles, — une

main féminine s'était posée sur son épaule, pen

dant qu'une exclamation s'échappait des lèvres

d'Hélène d'Esprées, penchée vers son frère. — « Son

fils », disait-elle volontiers, caril était de près de dix

ans plus jeune qu'elle ; et comme ils étaient orphe

lins, pour lui, elle avait été vraiment une jeune

mère, même pendant le rêve heureux de ses

deux courtes années de mariage.

Un accident l'avait faite veuve sans enfant...

Alors, elle était revenue vivre près de son frère,

dans l'hôtel de famille, où elle avait grandi, où

elle se sentait plus courageuse pour accepter

l'éternelle solitude de sa vie...

Pierre, d'ailleurs, rendait largement à sa sœur

l'affection reçue. Hélène lui était chère infiniment.

En nulle amitié masculine, il ne trouvait un aussi

vif attrait que dans le lien fraternel qui les unis

sait, leurs deux âmes rapprochées par une absolue

et mutuelle confiance.

Et c'est pourquoi, sous le regard interrogatif

d'Hélène, à cette phrase jetée gaiement : « Oh !

oh l monsieur, quelle est la nouvelle correspon

dante pourvue d'une aussi charmante écriture? »

il lui avait tendu la lettre et le portrait grapho

logique qu'elle avait inspiré.
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La jeune femme avait lu, debout auprès de la

table, sous la lumière de la fenêtre qui bai

gnait son visage, dont les yeux gris avaient une

expression de douceur pensive, d'un charme

extrême...

Puis reposant le papier sur la table, un

éclair de malice dans les prunelles, elle lui avait

glissé :

— Toujours le même, monsieur le rêveur, tou

jours amoureux d'imprévu ; surtout quand cet

imprévu est féminin et semble intéressant l... Est

il permis de te demander ce que tu vas répondre

à ta correspondante? Si tu vas lui offrir ton

cœur? ou tes vers ? en galant chevalier s'incli

nant devant tout désir d'une dame...

— Pour commencer, je n'offrirai — comme

tu le dis si bien — que mes humbles vers... et à

bon escient ! Allons chez Droze — puisque Droze

il y a — pour nous renseigner, si possible, sur

le compte de ce Jacques Yvelines ; et quand la

musicienne que tu es, ma chérie, aura jugé de la

valeur de ses œuvres, nous songerons à répondre,

comme il conviendra, à mon inconnue... Suis-je

sage ? -

— Très sage, Pierre, si tu suis de point en

point ce beau programme. Mais le suivras-tu ?

That is the question. Et ton horreur de la

r,
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jeune fille, correcte et banale, ne jettera-t-elle

pas mon grand fantaisiste dans une aventure

romanesque aux suites plutôt douteuses ?...

Dieu l quelle désillusion tu te prépares, sans

doute, pour le jour où tu verras cet auteur

inconnu ! -

— Si je le vois jamais...

Affirmative, elle dit en souriant :

— Mais tu le verras ! à moins que les cir

constances ne se mettent absolument à la traverse

de tes désirs.

— Hélène, Hélène, ma chère grande sœur,

quelle opinion avez-vous donc de moi ? Bah l le

jour de ma rencontre avec M. Jacques Yvelines

n'est pas encore tout proche... Pour le moment,

je demeure la proie du travail...

Et allégrement, il s'était remis à l'étude du

manuscrit qu'il déchiffrait avec une patiente

ardeur. Mais il ne lui avait plus trouvé le même

intérêt. Son imagination avait ouvert ses ailes ;

elle entraînait sa pensée dans le monde char

meur du Rêve et il y entrevoyait « son in

connue », comme disait Hélène.

Elle était svelte et blonde, avec des yeux

d'eau bleue...

Fantaisie, soit l... mais fantaisie à laquelle se

plaisait son esprit, d'autant qu'une légère curio
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sité s'y mêlait... Qui était, en somme, ce Jacques

Yvelines ?...

Pierre se le demandait, encore une fois, tandis

qu'il pénétrait dans le magasin de l'éditeur.

Un employé se précipita.

— Je voudrais voir des mélodies de Jacques

Yvelines, dit-il en réponse à la question qui lui

était adressée.

Puis il poursuivit, d'un ton volontairement

détaché :

— C'est un pseudonyme, n'est-ce pas, ce nom

d'Yvelines ?

Ravi de prouver ses lumières en pareil cas,

l'autre se hâtait d'expliquer, oublieux du secret

professionnel :

— Oui, en effet, c'est le nom sous lequel a com

posé une de nos meilleures et plus charmantes

clientes qui s'occupe énormément de musique, une

véritable artiste... Mais une jeune fille du monde,

finit-il d'un air satisfait. Nous allons publier d'elle,

cette quinzaine, une mélodie tout à fait remar

quable. Si vous le souhaitez, monsieur, je vous

l'enverrai dès qu'elle aura paru.

Pierre allait accepter, quand une exclamation

de l'employé lui fit brusquement tourner la tête :

— Oh l monsieur, voici justement Mlle Dau

nou !
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Allons l la destinée était, pour lui, bienveil

lante l... Il regarda la jeune fille qui entrait...

Il la regarda... Et ce fut soudain avec une sur

prise charmée. Car jamais il n'eût osé espérer que

la vision créée par son imagination pouvait être

réalisée -

Et voici que, pourtant, l'inconnue était comme

il l'avait imaginée, très blonde, très jeune aussi,

avec des yeux d'un bleu de lavande, sous les cils

foncés, un petit nez droit aux narines frémissantes,

des lèvres rondes et une silhouette de Parisienne

fortunée, si simplement qu'elle semblât vêtue...

Mais Pierre était un connaisseur ; et, d'un

coup d'œil, il avait reconnu la forme impec

cable du « tailleur » bleu sombre, l'élégance

des gants de Suède blancs, de la toque faite

de violettes de Parme, de la blouse de den

telle rousse, apparue sous le duvet du col de

fourrure.

— Elle est délicieuse, ma foi ! Si le ramage

ressemble au plumage !... songea Pierre, enviant

le caissier pour qui les lèvres fraîches se rele

vaient joliment, en un demi-sourire aimable,

tandis qu'elle lui demandait « pour quelle époque

était annoncée la reprise prochaine de l'opéra de

Lakmé? »

Et, non moins, il enviait la vieille gouvernante
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qui l'escortait, une Anglaise raide et osseuse,

qui, impassible, attendait qu'elle fût prête à

repartir.

- Il faut à tout prix que je lui parle, pensa-t-il

en mordillant sa moustache, sa volonté mise

en éveil immédiatement. Mais sous quel pré

texte ?

Une idée jaillit en son cerveau : répondre

sur-le-champ à la lettre de Jacques Yve

lines, puisque le sort lui envoyait cette chance

invraisemblable d'être en présence du compo

siteur !

D'un geste rapide, il tendit sa carte à l'employé

qui attendait patiemment qu'il eût fini de con

templer le jeune auteur. -

— Voulez-vous remettre ceci à Mlle Daunou

en lui demandant si elle veut avoir l'extrême

bonté de m'accorder ici quelques instants ? "

Discret et intrigué, le commis se hâta de rem

plir sa mission. Et Pierre, qui le suivait d'un regard

un peu anxieux, vit le mouvement de surprise de

la jeune fille à la lecture de la carte.

Elle se détourna, ses prunelles rencontrèrent

les yeux du poète arrêtés sur elle...

Qu'y aperçut-elle ? Peut-être la très vive im

pression qu'elle venait de faire sur lui... Ou bien,

ce grand garçon, d'aristocratique allure, lui sembla

#
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t-il suffisamment de son monde pour qu'elle

voulût bien sortir, en son honneur, de sa réserve

de jeune fille très bien élevée ? Satisfaite sans

doute de son examen, elle répondit simple

ment : -

— Oui, dites à M. Husseau que, bien volontiers,

je recevrai ici sa réponse.

Pierre avait entendu. Très correct, il s'approcha.

Et nul n'aurait pu deviner que son aisance

d'homme du monde dissimulait la crainte d'une

déception dont il eût été désolé. |

— Je vous prie, mademoiselle, de vouloir bien .

excuser cette liberté que je prends de répondre

de vive voix à la demande reçue hier de Jacques

Yvelines ; mais, j'étais si désireux de lui être pré

senté, qu'en ayant l'occasion fortuite, j'ai suc

combé à la tentation de profiter d'une heureuse

rencontre, au risque d'être indiscret.

Elle avait écouté, un léger sourire éclairant

le dessin des lèvres et, dans ses yeux, il y avait

une expression de malice jeune et gaie.

— Vous ne devez, cependant, pas connaître

beaucoup de réputation ce Jacques Yvelines, car

il n'est qu'un débutant parmi les compositeurs

de mélodies... Est-ce que, pourtant, monsieur,

vous voudrez bien lui confier votre délicieux

poème, pour que sa musique le chante?
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Il sourit à son tour, le regard charmé par ce

visage de vingt ans. -

— Je suis très heureux, mademoiselle, de pou

voir vous offrir l'hommage de ces quelques vers.

Elle devint toute rose. Évidemment, c'était un

plaisir très vif pour elle, que cette prompte auto

risation.

Avec une imperceptible expression de prière,

elle demanda :

— Vraiment, vous ne redoutez pas trop que le

compositeur ne mérite pas la confiance que vous

voulez bien lui témoigner ? Je n'ai, malheureu

sement, aucune œuvre déjà publiée à vous pré

senter, qui puisse vous permettre de juger Jacques

Yvelines. Je suis tout à fait à mes débuts et ne

peux vous offrir que l'approbation de M. Droze...

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle,

de vous assurer que je suis sans nulle inquiétude

sur la destinée que Jacques Yvelines a préparée

à mes vers ? Je suis certain que je ne pourrai que

lui en être reconnaissant...

Peut-être, dans la sincérité de son âme, n'était

il pas aussi convaincu de cela qu'il l'affirmait

galamment ; et, en son for intérieur, il n'avait

pas une foi absolue dans le talent de compo

siteur de cette fille du monde. Mais elle était si

séduisante que, de bonne grâce, il se résignait,
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pour une fois, à voir ses vers maltraités,— puisque

c'était par elle !

Comme si elle eût deviné sa pensée, elle répli

quait déjà, drôlement :

— Ne soyez pas trop certain, pour ne pas courir

le risque d'être déçu !

Puis, sérieuse, elle finit :

— Ce que je puis vous assurer, c'est que j'ai

été prise tout entière par le charme de votre

poésie... Vos vers semblent tellement vibrants

d'émotion vraie !... C'est pourquoi ils m'ont

tant plu et inspirée tout de suite. Dês que ma

mélodie va être à peu près au point, je vous l'adres

serai, afin que vous me disiez, en toute franchise,

si vous jugez que ma musique n'altère point votre

poème et n'en est pas trop indigne !

— Mademoiselle, vous me rendez confus.

— Ce serait l'être bien inutilement... Il est si

naturel qu'il en soit comme je vous le dis ! Je

tiendrai votre autorisation pour définitive, seu

lement quand vous aurez lu mon travail...

Mais elle s'interrompit, car un employé s'ap

prochait, lui annonçant que la partition de Louise,

demandée, était en lecture ; il lui offrait, en

échange, les Impressions d'Italie, de Charpentier

également...

Elle eut une moue dépitée...
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- Comme c'est ennuyeux de ne pas avoir

Louise, je vais entendre la pièce ces jours-ci...

J'aurais voulu bien connaître la musique déjà...

— Et les Impressions d'Italie ne vous tentent

pas ? mademoiselle, fit Pierre, curieux d'entrevoir

quelque chose des goûts musicaux de Jacques

Yvelines.

— Je les ai tant jouées et rejouées l Vous les

connaissez ?

— Oui. Et je me souviendrai toujours de

l'extrême sensation de plaisir que j'ai éprouvée

, en les entendant jadis à Lamoureux... Peut-être,

parce que la nature m'a gratifié d'une très vive

imagination, cette musique était pour moi une

évocation de lumineux paysages, un véritable

envolement vers les ciels italiens, une éma

nation de vie joyeuse, folle, avec des alanguis

sements, des rêveries soudaines, si délicatement

tendres...

Il s'arrêta court et se mit à rire :

— Mais, vraiment, je ne sais où mon enthou

siasme m'emporte. Voulez-vous, mademoiselle,

excuser cette façon de conférence intempestive ?

— J'excuse d'autant plus, que ce sont aussi

mes propres impressions que vous exprimez...

C'est très curieux...

Elle avait parlé si simplement, comme énon
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çant un fait, que Pierre ne releva pas ses paroles.

D'ailleurs, elle prenait congé de lui, le re

merciant encore d'un sourire des yeux et des

lèvres, inclinant la tête dans un joli geste

d'adieu, pour répondre à son profond salut.

Discrètement, lui, parut s'absorber dans un

choix de musique. Mais, avec cet intérêt qu'éveil

lait toujours chez lui toute personnalité féminine,

il observait la jeune fille, tandis qu'elle écoutait

un renseignement demandé... Quel cœur, quelle

pensée enfermait cette forme jeune ?... Qu'y avait

il dans cette tête blonde, au fond de ce regard

bleu, où luisait une ardente vie, quelle âme pou

vaient trahir ces lèvres volontaires, caressantes

et qui semblaient bonnes ?

Était-elle aussi artiste que les apparences sem

blaient l'annoncer ?

— Il faudra que je la revoie, songea Pierre

résolument.

Peu lui importait de ne savoir rien de la famille,

des relations de cette inconnue. Où sa fantaisie

lui disait d'aller, il s'aventurait toujours, droit

devant lui.





III

Un tiède crépuscule de printemps embrumait

les lointains... -

Pierre, qui traversait le pont de la Concorde

pour rentrer chez lui, s'arrêta, le regard charmé

par le décor harmonieux — fondu comme un

pastel — de cet horizon de la Seine où, dans une

buée violette, s'estompait la silhouette du Tro

cadéro.

Une seconde, il contempla le ciel pâli, où le

pourpre et l'or incandescent se muaient en teintes

nacrées dont le reflet irisait encore les eaux

nonchalantes, creusées d'un lumineux sillage

par le passage des chalands.

Puis, ses yeux, détournés du paysage qui les

avait attirés un instant, tombèrent, par hasard,

sur une colonne bariolée d'affiches de théâtre ;

et, au passage, ils lurent un nom : Lakmé.

Ah l on jouait Lakmé ce soir-là !

Brusquement, ces quelques lettres réveillèrent

en lui le souvenir de la jeune fille blonde ren

47
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contrée chez Droze et qu'il n'avait pas revue.

Ainsi qu'elle le lui avait promis, elle lui avait

fait adresser l'épreuve manuscrite de sa mélodie ;

et il était demeuré stupéfait devant la valeur

réelle de ces quelques pages, qu'Hélène, si com

pétente, avait jugées comme lui.

A n'en pouvoir douter, cette enfant était mer

veilleusement douée ; et, à défaut de l'impec

cable science que donnent les années, elle avait

une surprenante intuition des harmonies ; une

originalité, une couleur, une intensité d'expression

que bien des compositeurs plus savants eussent

pu lui envier...

Alors, ravi, Pierre, avec l'autorisation deman

dée, avait envoyé à la jeune fille la respec

tueuse assurance du plaisir très vif éprouvé à

voir ses vers si bien compris par Jacques Yve

lines. Puis, il avait été porter le tout à l'adresse

donnée.

Pour s'excuser, vis-à-vis de lui-même, de cette

démarche, — peu en rapport avec ses habitudes,

— il avait décrété que, se rendant ce jour-là fau

bourg Saint-Honoré, rien n'était plus simple, pour

lui, que de déposer sa réponse rue du Cirque où

demeurait la jeune fille.

S'il eût été tout à fait sincère, il se fût avoué

qu'un secret espoir le poussait à agir ainsi ;l'espoir
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qu'un hasard bienveillant lui ferait revoir Viviane,

ne fût-ce qu'une minute...

Mais les dieux sont capricieux, et Pierre avait

contemplé seulement la mine gravement hau

taine d'un concierge de bonne maison, qui rece

vait sa lettre sans mot dire.

Désappointé, il avait continué sa course, saisi

d'un regret étrange dont il s'irritait, à l'idée que,

peut-être, il ne rencontrerait plus les yeux clairs

où passaient tant de choses...

Et voici que ce regret, tout à coup, se ravivait

en lui, parce que le nom de Lakmé avait évoqué,

dans son souvenir, la vision de la jeune fille,

tandis qu'elle s'informait de la date où aurait

lieu « la reprise de Lakmé ».

Et cette reprise était le soir même !

Une idée jaillit, dans le cerveau de Pierre.

Pourquoi n'irait-il pas au théâtre assister à

cette première, courant ainsi la chance d'y ren

contrer Viviane Daunou ?... Peut-être, une se

conde fois, la destinée lui serait favorable et le

rapprocherait de la jeune fille?...

Pierre Husseau n'était pas homme à résister à

un désir tel que celui qui le tentait soudain.

Deux heures plus tard, il entrait dans la salle

de l'Opéra-Comique.

Une lueur d'amusement flambait au fond de

4
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ses yeux ; et son imagination de poète était

mise en fête par le romanesque de l'aventure

où il se jetait, sans se demander même où elle

l'entraînerait.

La salle était encore à moitié vide... Debout

devant son fauteuil d'orchestre, il se prit à lor

gner les arrivants, surtout les arrivantes.

Peu à peu, les places se remplissaient. A son

tour, l'orchestre s'installait ; puis les premières

notes du prélude s'élevèrent. Elle n'était pas

venue ! Alors une sensation aiguë de déception

effaça en lui toute autre impression ; la vie lui

sembla maussade et sa présence à Lakmé très

inopportune.

— Mais je suis absurde ! pensa-t-il, avec un

· effort pour se dominer.

Un pli soulignait sa bouche, un pli de dédain

pour le rêveur qui s'obstinait à vivre en lui, en

pleine prose du vingtième siècle.

Le rideau se levait sur les jardins du Brahmane,

où Lakmé, la jeune vierge indoue, chantait la

prière matinale.

— Tu vois, Jacques, nous sommes en retard !

Ces quelques mots prononcés à mi-voix, près

de lui, dans un froufrou soyeux et un bruit discret

de porte ouverte, attirèrent subitement l'atten

tion de Pierre.
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Dans l'ombre d'une baignoire, voisine de sa

propre place, pénétraient deux jeunes femmes

qu'un homme accompagnait. Lentement, avec

des mouvements souples, elles s'installèrent en

silence.

Et soudain, une joie envahit Pierre ; dans l'une

des deux femmes, il avait reconnu Viviane

Daunou... -

Rien qu'en tournant un peu la tête, il aper

cevait sa silhouette fine, le profil où les cils très

foncés mettaient un accent inattendu dans sa

claire figure, la torsade des cheveux blonds, moirés

d'ondes capricieuses.

Tout de suite, elle avait dû être conquise par

la musique, car elle écoutait très attentive, avec

cette expression qu'il lui avait vue chez Droze,

tandis qu'il parlait des Impressions d'Italie.

Évidemment rien n'existait plus pour elle, en

ce moment, que le poème d'amour qui se dérou

lait sur la scène. Elle n'avait pas un coup d'œil

vers la salle, ni un regard pour ses compagnons.

C'était la musique seule qui rendait pensif son

visage, qui donnait cette profondeur à ses pru

nelles larges...

Et une impatience secoua Pierre, qu'elle

fût ainsi absorbée par l'œuvre de ce musi

cien.
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Du moins, cette extrême attention qu'elle y

donnait lui permettait de l'observer tout à

son aise, de suivre, sur ses traits expressifs, les

impressions éveillées en elle par le drame mu

sical.

Mais l'acte finissait au bruit des applaudisse

ments. En une seconde, la salle s'éclaira, appor

tant la lumière dans la baignoire très décou

verte où se trouvait la jeune fille. A cette

clarté vive, elle sembla tout à coup à Pierre une

autre femme, plus jolie encore, peut-être, d'une

beauté plus éclatante... Mais l'expression douce

ment rêveuse qui flottait sur son visage avait

disparu. Comme à regret, son regard avait quitté

la scène ; et, très gaie, elle se tourna vers ses com

pagnons et se prit à causer.

Elle devait soutenir, contre le jeune homme

assis derrière elle, une discussion, riche en mots

drôles ou spirituels, car tous deux semblaient

amuser prodigieusement leur compagne, une très

élégante femme, qui paraissait à peine plus âgée

que Viviane.

— Avec qui peut-elle bien être ? se demanda

Pierre, qui suivait cette petite scène. Ce n'est

pas avec sa sœur ; elles ne se ressemblent aucu

nement. Une amie, sans doute !... Et quel est

l'homme qui les accompagne ?... A quel titre peut
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il être auprès de Mlle Daunou, qui semble l'inté

resser si fort ? -

Comme une réponse à la question mentale de

Pierre, la jeune fille, à la même minute, laissa

tomber son éventail de plumes. Très vite, son

compagnon se baissa et le lui rendit avec un tel

empressement, qu'il était impossible de ne pas

remarquer l'extrême plaisir qu'il éprouvait à s'oc

cuper d'elle.

Viviane eut un merci amical, rien de plus. Mais

lui, comme désireux de reprendre la causerie in

terrompue, se pencha familièrement, — du moins,

Pierre en jugea ainsi, — sur le dossier de la chaise

qu'elle occupait, pour lui montrer quelque chose

ou quelqu'un dans la salle.

Ce mouvement exaspéra la nervosité de Pierre.

A tout prix, soudain, il lui fallait détourner de

cet inconnu, l'attention de la jeune fille ! Avant

même qu'il eût pu maîtriser son impression, il

avait interpellé, un peu haut, et sous un prétexte

quelconque, une ouvreuse qui passait...

Sa propre voix le surprit ; elle avait eu une

inflexion mordante et impérieuse, qui ne lui était

pas habitulle.

Pourtant Viviane l'avait reconnue, cette voix

timbrée... Et le jeune homme, en se retour

nant vers la baignoire, vit enfin les prunelles
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lumineuse se poser sur lui, tandis que la jeune

fille répondait par une inclinaison à son profond

salut. \

Inconsciemment, les lèvres avaient souri, —

comme à un ami ; — et dans ce sourire, il y avait

de la surprise et une sorte d'interrogation instinc

tive qui semblait dire :

— Ainsi, vous aussi êtes à Lakmé?... Comme

moi ! Serait-ce pour moi ?...

Les yeux de Pierre avouèrent, avant même que

sa volonté leur eût imposé silence.

— Oui, pour vous. Et j'en suis très heureux !

Tout cela rapide, à peine esquissé ; pourtant

une bizarre intuition leur en donnait la commune

révélation.

Alors, le regard de Viviane eut un impercep

tible éclair et se détourna. Pierre devina qu'elle

répondait aux questions de ses amis sur l'étranger

qui venait de la saluer. La jeune femme brune

l'enveloppa de ce coup d'œil qu'ont les femmes

pour voir sans regarder, et le jeune homme qui

les accompagnait considéra une seconde Pierre,

sans bienveillance aucune, les yeux un peu durs.

Pierre, impatient, rendit aussitôt antipathie

pour. antipathie... Volontiers, il eût détesté cet

étranger, qu'il se souviendrait toujours d'avoir

vu pour la première fois aux côtés de Viviane,



U N CON T E BLEU 55

lui parlant sur le ton d'amitié que trahissaient

les yeux, le geste.

De nouveau, la même question renaissait dans

son esprit : quel lien existait entre la jeune fille

et ce beau garçon ?... Peut-être était-il son fiancé?

ou souhaitait-il de l'être ?... A coup sûr, il avait

le droit de demeurer près d'elle, de l'entourer

de ses attentions, de jouir de sa causerie, de son

sourire, du parfum de jeunesse qui émanait d'elle.

Vraiment cette loge où lui, Pierre, n'avait pas

le droit d'entrer, lui paraissait, en ce moment,

une sorte d'Éden fermé.

—Ah ! çà, je suis complètement absurde ! pensa

t-il, irrité contre lui-même... Qu'ai-je donc ?... Est

ce que cette petite fille au nom de fée m'aurait

jeté un charme ? Elle compose des mélodies remar

quables, c'est vrai ! Elle est délicieuse à voir, c'est

vrai aussi !... Mais j'en ai rencontré bien d'autres

aussi séduisantes, qui ne m'ont pas fait pareille

ment déraisonner, auprès de qui j'acceptais fort

bien de voir un cavalier empressé... Tandis que

ce soir, je voudrais stupidement que le cavalier

de Viviane Daunou fût moi-même... J'espère que

c'est la musique qui me rend aussi absurde et

qu'en sortant d'ici, je reviendrai à un état d'âme

plus paisible !...

Il pensait toutes ces choses en écoutant les
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artistes chanter le mélancolique poème d'amour.

Malgré toute sa volonté, il ne parvenait pas à s'y

intéresser... - -

Pourtant, il ne cherchait plus à en lire le reflet

sur le visage de Viviane Daunou. Il se disait que

la raison lui commandait de se distraire, sans

attendre, de cette jeune fille étrangère qui lui

semblait destinée à un autre.

Oui, cela était la vraie sagesse.

Et pourtant, quand le rideau se baissa pour

la dernière fois, Pierre fut un des premiers à se

trouver hors de la salle pour être, avant Viviane,

dans l'encombrement du vestiaire.

Alors il attendit... Oh ! pas longtemps !

La porte de la loge s'ouvrit devant la jeune

femme brune, encapuchonnée de dentelles. Vi

viane et leur cavalier la suivaient...

La jeune fille passa tout près de Pierre, le frô

lant presque, sans l'avoir vu... Mais la destinée,

cette fois, était pour lui. Un remous dans la foule,

soudain les mit côte à côte... En tournant la

tête, elle l'aperçut tout à coup. Alors elle s'ex

clama avec son joli sourire :

— Ah ! monsieur Husseau, quelle bonne chance

de vous retrouver ! Je puis profiter de l'occasion,

n'est-ce pas, pour vous remercier beaucoup, au

nom de Jacques Yvelines, que vous avez jugé
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avec tant d'amabilité. Merci également pour l'au

torisation... - -

Elle avait repris le ton de leur conversation chez

Droze.

Et une joie anima Pierre, parce qu'elle ne le

traitait point en étranger...

- Je suis trop heureux, mademoiselle, que

Jacques Yvelines veuille bien accepter l'hommage

de mes vers...

Et il poursuivit désirant s'effacer :

- Je ne vous demande pas si vous êtes con

tente de votre soirée... Je m'en suis convaincu

en vous regardant écouter... Personne n'écoute

comme vous !...

Il avait prononcé ces derniers mots d'un ton

de badinage, qui atténuait ce qu'ils auraient pu

avoir de trop direct. -

Viviane répliqua gaiement :

— Pauvre moi ! qui espère toujours conserver

close ma pensée... Vous me donnez une grande leçon

d'humilité en me montrant à quel point j'en suis

incapable ! N'abusez pas, au moins, de votre décou

verte, et gardez-la bien pour vous seul... C'est un

secret, vous savez, que vous avez surpris !...

En finissant, elle avait une moue qui lui don

nait l'air d'une gamine très jeune, toute diffé

rente de la femme qu'il avait aperçue en elle,
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ce soir-là, tandis qu'elle écoutait la musique.

Il n'eut pas le loisir de répondre. Près d'eux,

s'éleva une voix impatiente qui disait :

— Viviane, pardon de vous appeler, mais

Suzanne désire partir. Vous êtes bien couverte ?

Vous n'aurez pas froid ?

Elle eut le même remerciement amical

qu'avaient dit ses yeux à la minute où il lui avait

rendu son éventail, et jeta en protestation : « Qu'elle

n'avait jamais froid ! » Mais il insista ; et, doci

lement, elle le laissa enrouler encore une fois au

tour de son cou l'écharpe de tulle qui nimbait les

cheveux. -

Un peu hautain, Pierre s'était écarté, après un

échange de saluts avec le cavalier de Mlle Daunou.

Mais Viviane eut encore pour lui le sourire de ses

yeux bleus... Puis, il les vit s'éloigner tous deux,

| rejoindre leur compagne et disparaître enfin dans

la foule.

Alors, à son tour, il se décida à quitter le théâtre

pour reprendre le chemin de son home.

Une petite fièvre le brûlait, faisant plus rapide

la course du sang dans les artères.

Le plaisir qu'il avait éprouvé, se voyant soudain

rapproché de la jeune fille, avait disparu dans l'es

pèce d'irritation jetée en lui par la brusque inter

vention du cavalier de Viviane Daunou. Sûre
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ment, il devait posséder quelques droits sur elle,

cet homme, qui l'appelait familièrement de son

nôm... Mais quels étaient ces droits ?... Et com

ment les savoir?

Le regard indifférent à la belle nuit étoilée,

Pierre, tandis qu'il avançait dans les rues désertes,

reprenait un à un tous les incidents de la soirée,

cherchant à y découvrir quelque révélation.

Mais, après tout, pourquoi s'inquiéter ainsi d'une

situation qui ne le regardait en rien ?... C'était

insensé et ridicule !... -

Sur cette conclusion, il arrivait chez lui et

voyant éclairée la fenêtre du petit salon d'Hélène,

il se souvint qu'il lui avait promis le récit de sa

soirée. Alors, il monta chez elle.

Elle lisait encore. Au bruit de la porte, elle

releva la tête et le salua d'un sourire :

— Pierre, comme tu rentres tard ! Je commen

çais à croire que tu avais oublié ta promesse et

t'en étais allé dormir paisiblement, sans plus te

soucier de moi !

— Dormir paisiblement ?... Non, ce ne sera pas

pour cette nuit, Hélène... Je me suis trop grisé de

poésie, de musique et de rêve ! Le Pierre que je te

ramène est un individu sentimental, qui a besoin

de ta sagesse, ma chère grande sœur.

Accoudée à la table, les yeux levés vers le jeune
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homme, elle écoutait. Alors, Pierre raconta, revi

vant la soirée avec toute l'acuité de ses impres

sions...

Quand il se tut, elle demanda en souriant, un

peu malicieuse, le regard plein d'affection :

— Vraiment, la fée Viviane vous a charmé à

ce point ? ô éternel poète !... Eh bien, tout cela

est parfait, Pierre, ce me semble... Le roman

débute à merveille... A toi de juger quelle conclu

sion il pourrait peut-être avoir ? -

Mais Pierre eut un geste impatient d'épaules.

Comme une réponse ironique aux paroles de sa

sœur, se dressait, dans sa pensée, la vision d'un

beau garçon qui, à travers la foule, emmenait

Viviane Daunou.



IV

Pierre appelait quelquefois sa sœur « l'amie par

excellence »... Et jamais mieux, peut-être, elle ne

mérita ce nom que pendant les jours qui suivi

rent la nouvelle rencontre du jeune homme avec

Viviane Daunou...

Parce qu'elle était très bonne, dévouée sans

limites à ceux qu'elle aimait, toujours soucieuse

de ce qu'ils souhaitaient, elle s'était mise en tête

de savoir quelle était au juste cette Viviane dont

son frère semblait si fort enthousiasmé. Et à

cet effet, elle qui détestait les visites, en avait

entrepris une série, dans l'espoir qu'un hasard de

conversation la renseignerait peut-être, puisque

« la dame des pensées » de Pierre était une fille du

monde.

Hélas ! que d'infructueuses recherches ! Pierre

demandait grâce, confus d'infliger à la jeune

femme une telle corvée. Mais, lorsque d'un air

qui voulait paraître convaincu, il la suppliait de

s'en tenir là, elle, souriante, se posait devant

61
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lui, et les mains sur ses épaules, les prunelles plon

geant jusqu'au fond de ses yeux, où elle lisait

trop bien le secret désir :

— Regarde-moi en face, disait-elle ; et répète

moi ce que tu viens de me déclarer, que tu te

désintéresses de la fée Viviane !

Et comme Pierre, incapable de tromper cette

clairvoyance fraternelle, essayait de se dégager,

elle finissait tendrement :

— Laisse-moi travailler pour toi, Pierre...

Laisse-moi être pour quelque chose dans le

bonheur que je souhaite à mon grand « fils »...

Et sois bien sûr que ce bonheur sera ma meilleure

consolation !

Alors, Pierre saisissait vite et baisait les mains

où brillait toujours l'anneau nuptial, avec toute

son affection pour la pauvre isolée qu'était sa

sœur. Et Hélène poursuivait la tâche qu'elle

s'était donnée par dévouement fraternel.

Il y avait près de huit jours, qu'elle se livrait

à ses investigations, quand une fin d'après-midi,

il la vit entrer dans le cabinet de travail où il lisait,

si souriante, les yeux si ravis, qu'il eut tout de

suite une exclamation où il y avait une certi

tude :

— Tu sais quelque chose !

Un peu malicieuse, elle inclina la tête, tandis
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que lui implorait avec un entrain juvénile :

— Dis-moi vite tout ce que tu sais !

Il la faisait asseoir sur le divan et s'installait

près d'elle, les yeux si ardemment interrogateurs,

que la jeune femme se mit à rire et, taquine, lui

glissa :

— Décidément, c'est la grande passion ! Vrai,

je voudrais qu'elle te vît ainsi... Enfin, patience,

cela viendra... et peut-être plus vite que nous ne

pensons !

Puis, devant le regard suppliant de son frère,

elle lui jeta :

— Si tu veux que je n'oublie aucun détail,

laisse-moi procéder par ordre ; sans cela, je ne

réponds de rien... Alors, je commence ?...

Et Hélène, accotée confortablement, précisa

avec une gaieté qui était bien rare chez elle :

— Donc, à cinq heures, je sonnais chez

Mme Hudson, puisque, bon gré, mal gré, elle avait

obtenu de ma sauvagerie, — la tienne, monsieur

mon frère ! — la promesse d'une visite à l'un de

ses mardis. Je tombe au milieu de la plus bril

lante des cohues, mi-anglo-saxonne, mi-parisienne,

le tout lunchant, riant, papotant dans un bruit

joyeux de petites cuillères remuées, de voix

claires et de froufrous de soie... Mme Hudson

m'accueille avec la plus chaleureuse amabilité.
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J'y réponds de mon mieux et me laisse installer

dans un coin du hall par Willie Hudson qui se

met en devoir de me faire goûter à mon tour. Il

m'offre : |

— Du thé?... Mademoiselle Nicole, seriez-vous

assez aimable pour servir Mme d'Esprées ?

Et une gamine blonde, d'environ dix-sept ans,

qui maniait le samovar, s'empresse aussitôt à me

verser le liquide en question.

— Hélène, tu es bien taquine aujourd'hui.

Parle-moi d'elle, Jacques Yvelines, non de cette

Nicole dont je n'ai que faire !

— Prends garde d'être ingrat, riposta Hélène.

Écoute la suite de mon histoire et tu jugeras par

toi-même de ce que tu dois à cette Nicole !

Pierre, interdit, regardait sa sœur, avec l'intui

tion que les choses qu'elle allait lui raconter

lui seraient très agréables à entendre. -

— Donc, Hélène, Mlle Nicole te gratifie d'une

tasse de thé !...

— Elle me gratifie d'une tasse de thé; et,

comme je la remerciais, après une seconde d'hési

tation, elle me tient drôlement ce discours : « Oh !

madame, vous allez me trouver bien peu discrète,

mais... cela vous serait-il indifférent de boire votre

thé « en musique » et non « en conversation ? » Au

moment où vous êtes entrée, Diertz, le baryton,
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allait chanter deux choses ravissantes... Il s'est

rassis à votre arrivée, et je voudrais tant l'entendre

avant d'être obligée de partir... » Et la petite

frimousse s'allonge de désir ! Puis, toute con

fuse, Mlle Nicole termine : « Pardonnez-moi de

vous demander cela, c'est très incorrect, mais

vous avez des yeux qui donnent confiance... » Tu

devines comme je réponds ! Devant le piano à

queue, j'aperçois, en effet, une jeune femme assise,

toute menue, avec une jolie tête brune, un peu

gamine, l'air d'un Saxe...

— Hélène, je t'accorde qu'elle était délicieuse,

mais où veux-tu en venir ?...

— Vous êtes trop pressé, mon beau paladin,

fit Hélène qui s'amusait de la mine du jeune

homme. Je n'ai pas encore fini ma description ;

un peu de patience et vous serez récompensé, je

vous le garantis.

Debout, près du piano à queue, causant avec

la jeune femme, il y avait un homme un peu fort,

les yeux brillants, le visage animé ; elle semblait

prête à l'accompagner.

Bien vite, je demande à Mme Hudson, indiquant

le groupe du piano, la permission de jouir, moi

aussi, du concert.

Elle paraît enchantée, et fait quelques pas vers

le petit Saxe brun :
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— « Alors, chère madame de Rives, vous voulez

bien accompagner Spleen à M. Diertz ? »

Puis elle revient vers moi, avec une exclama

tion :

— « Oh ! madame, je suis sûre que cette mélodie,

qui est encore inédite, vous plaira. Elle est d'une

inspiration si émouvante. »

Toutes et tous, nous nous taisons. Et moi, dès

les premières notes, je suis sous le charme.

— C'était bien ?...

— Mieux que bien... C'était senti pensé,

exprimé par une vraie nature d'artiste... Au

milieu des applaudissements, je demande à

Mme Hudson, le nom de l'auteur... Et elle me

répond...

Ici, Hélène s'interrompit et regarda son frère

avec une affectueuse malice.

— Elle répond? répéta Pierre qui n'osait croire

encore qu'il avait bien deviné quel était l'auteur

de Spleen... -

— Elle me répond, enchantée de, me voir con

quise : « L'auteur de Spleen, c'est celui aussi

d'une très jolie mélodie que Droze, l'éditeur, va

publier ces jours-ci, c'est Jacques Yvelines... »

— Hélène, je ne rêve pas, tu as bien dit...

— J'ai bien dit Jacques Yvelines et tu ne rêves

pas, ô poète ! Et Mme Hudson ne s'est pas con
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tentée de me livrer le pseudonyme du composi

teur des Fragiles Tendresses, elle m'a confié son

véritable nom — que je connaissais — et m'a, de

plus, montré son portrait... Alors, mon grand

Pierre, j'ai compris ton emballement !

— N'est-ce pas qu'elle est exquise ? fit Pierre

qui exultait, et la mine ravie, arpentait son cabinet

de travail.

— Exquise... c'est vrai. Et parce que je la

trouvais ainsi, je me suis mise en devoir de ques

tionner à son sujet Mme Hudson, qui semble la

connaître beaucoup. -

— Et tu as appris que...

— Que son père est agent de change ; il l'adore

et n'a pas le temps de s'occuper d'elle, car il est

toujours absorbé par une foule d'opérations finan

cières, mais il l'accompagne dans le monde avec

orgueil. C'est un homme très chic, très riche et

très honorable... Est-ce assez remarquable ?...

— Très remarquable ; continue, Hélène, je t'en

prie ! -

— Elle a perdu sa mère — une Anglaise —

quand elle était fillette.. Elle a été élevée par sa

grand'mère qui la gâtait non moins que son père ;

mais comme une bonne fée a présidé à sa nais

sance, elle n'est pas devenue insupportable, en

trouvant tout le monde disposé à faire ses trente
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six volontés. Et, au contraire, elle me paraît pos

séder le secret de conquérir tous ceux qui l'ap

prochent. La grand'mère est morte, il y a deux

ans ; maintenant, pour la chaperonner, la dame

de tes pensées n'a voulu qu'une vieille Anglaise

qui était auprès d'elle depuis des années, car elle

est une jeune personne d'humeur indépendante,

et la liberté dont on la laisse jouir paraît lui

avoir donné une véritable personnalité.

Pierre, debout près de sa sœur, écoutait attentif,

les bras croisés, l'esprit en joie... Mais une pensée

le fit tressaillir :

— As-tu appris aussi quel était le jeune homme

qui s'occupait d'elle à l'Opéra-Comique ?

— Non... Je sais seulement qu'elle n'est pas

fiancée... du moins, officiellement, car Mme Hudson

m'a dit que son regret était d'avoir des fils trop

jeunes, pour faire de Viviane sa belle-fille !... Afin

de connaître l'opinion masculine à son sujet,

j'ai demandé à Mme Hudson si ses fils étaient

aussi des admirateurs de Mlle Daunou. Elle m'a

expliqué : « Ils font comme les autres, ils subissent

le charme. Sans coquetterie, elle est une enjôleuse,

comme je n'en connais guère. Tous les jeudis, pour

la rencontrer, mes fils se précipitent au Palais de

Glace afin de patiner avec elle... »

Pierre, — tu m'écoutes ? — là-dessus, elle a
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ajouté que tu devrais bien aller les y rejoindre,

car tes amis trouvent que tu te fais trop rare...

A toi, mon cher grand, de voir la conclusion que

tu peux tirer de tout cela... Et là-dessus, il me

reste tout juste le temps d'ôter mon chapeau.

Voici l'heure du dîner !...

— Hélène, Hélène, ne te sauve pas avant

que je t'aie dit que tu es la perle des sœurs et

que...

— Et que tu m'adores... de toute la force de

ta reconnaissance... je n'en doute pas... Mainte

nant, Dieu sait comment l'imagination de mon

Pierre va trotter et se nourrir de rêve !... Et en

suite, gare la réalité... Peut-être, en connaissant

mieux ta fée blonde, tu t'apercevras qu'elle est

une prosaïque petite mortelle...

Il interrompit la jeune femme d'un geste in

digné :

— Hélène, ne sois pas méchante, après avoir

été si bonne !

— Et laisse-moi en paix échafauder mon roman,

finit-elle avec gaieté !... Je te laisse...

Et avant qu'il eût pu la retenir, elle avait dis

paru, comme un doux fantôme évanoui dans le

crépuscule...
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V

JoURNAL D E vIvIANE

10 avril.

Quelles minutes exquises j'ai passées aujour

d'hui au Palais de Glace !... et si inattendues !

Oh ! ma Viviane, sois bien franche et avoue que

tu as éprouvé la meilleure des surprises dans la

présence soudaine de quelqu'un de très grand,

dont le regard tout à coup fixé sur le tien, t'a

rendue toute rose, comme si les souffles prin

taniers étaient venus subitement griser ta cer

velle.

En effet, ma petite vanité féminine s'accom

mode fort bien de l'attention dont il m'honore

discrètement...

J'étais partie insouciante, gaie, avec l'entrain

que me donne chaque fois la perspective d'un

après-midi au Palais de Glace, avec mes amies

préférées.

Ce départ est toujours le même ; à deux heures
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jaquette et chapeau mis, mon sac de patins posé

sur le piano à queue, je chante un peu au hasard,

debout devant le clavier, les mains gantées, accom

pagnant, que bien, que mal, mon morceau favori

du moment.

Un coup de sonnette m'interrompt générale

ment au milieu d'une phrase tendre. — C'est

la vie coupant le rêve, cela ! — Eh bien ! même

sachant que c'est un plaisir qui m'arrive, je trouve

dure, la minute où je dois m'arracher au charme

irrésistible que la musique exerce sur moi... Ainsi,

j'ai toujours souffert d'être enlevée à une atmos

phère aimée...

Mais bien vite, d'ailleurs, cette impression se

dissipe devant l'avalanche joyeuse qui se préci

pite dans le salon, sous la forme de mes amies,

Nicole et Madeleine Debrives.

Quelle héroïne de Gyp que cette Nicole, pro

digue de mots drôles, d'expressions hardiment

pittoresques, d'enthousiasmes prompts et faciles,

d'antipathies féroces, possédant avec des allures

terriblement « nouveau jeu », comme disent les

vieilles dames, un esprit bien équilibré, qui

voit vite et juste, un cœur de femme dé

vouée.

Elle adore sa sœur, laquelle ne lui ressemble

en rien, mais lui passe toutes ses folies, la gron
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dant parfois, doucement, d'un ton maternel

d'aînée, tout à fait charmant.

D'ailleurs Madeleine est une vraie perfection

de bonté et de raison ; et j'envie fort sa sagesse,

moi si différente d'elle, moi la Viviane du caprice

et de l'imprévu, quel qu'il soit... -

Ce sont de chères amies que Nicole et Made

leine ; si souvent elles m'ont fait du bien par

leur gaieté ! Près d'elles, j'éprouve une sensation

d'épanouissement ; je suis très jeune, très gamine,

plus du tout sentimentale... Peut-être, si je n'étais

pas aussi seule dans mon home, je ne serais pas

à ce point « rêvassante »...

Donc, elles arrivent ; Nicole me saute au cou,

Madeleine m'embrasse tendrement. Et, sous l'aile

protectrice de miss Bracley, nous filons toutes

trois vers le Palais, dont nous grimpons joyeu

sement les marches, tandis qu'un air de valse

arrive comme une bouffée grisante par la porte

entr'ouverte. Nous voici dans le promenoir et,

d'un coup d'œil machinal, je fais le tour de la

piste, y cherchant quelque visage connu.

Aujourd'hui, je découvre immédiatement Harry

et Willie Hudson, mes deux fidèles patineurs :

dix-huit et vingt ans, Américains, pourvus d'une

mère remarquablement belle, bonne et riche —

comme dans les contes de fées, — que j'ai connue
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l'été dernier, à Houlgate, et qui se montre depuis

lors, pour moi, maternelle et affectueuse.

Harry et Willie m'ont aperçue ; ils accou

rent.

— Mademoiselle Viviane, nous désespérions de

vous voir surgir tantôt ! Et aujourd'hui, c'est une

grande fête ; toute notre colonie sera au complet...

Ma mère aussi vient d'arriver.

— Où est-elle ? vite, conduisez-moi la saluer.

Elle est encore debout, habillée à ravir les yeux,

échangeant les propos de bienvenue avec un groupe

d'amis, prodigue de son beau sourire qui, sûre

ment, serait assez puissant pour réconcilier avec

les femmes, — tout au moins, — le plus farouche

des misanthropes.

Sans se soucier un brin de l'effet qu'elle produit,

elle s'installe, entourée par nous toutes qu'elle

gâte à qui mieux mieux. Pour moi, elle a toujours

un baiser et une indulgente remarque :

— Tout à fait en beauté, aujourd'hui, petite

Viane, avec cette blouse rose comme vos joues...

Allons ! vite, enfants, ne perdez pas un temps pré

cieux autour de moi. J'ai la plus agréable des

compagnies, du thé excellent à déguster, et je

vous rends votre liberté !

Nous protestons, que « près d'elle, nous ne pen

sons plus du tout à patiner ! »
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Pourtant, nous nous dirigeons vers le vestiaire.

Là, c'est une confusion de rires, de demandes et

de réponses... Comme une volée de moineaux

bavards, nous sommes perchées à la file sur la

haute banquette où l'on nous chausse de nos

patins. Et devant nous, les hommes d'équipe, à

genoux, reçoivent patiemment la foule ordinaire

des recommandations.

— Bien serrée, ma courroie, n'est-ce pas ?

— Ah ! mon patin n'est pas assez vissé !

Nicole est prête la première. La voilà bien

vite envolée sur la glace, charmante avec ses

yeux éveillés, dans sa figure rose de soubrette

Louis XV.

A mon tour de jouir, guidée par Harry, de

cet envolement, qui me prend toute et qui me

charme, éloigne toute pensée triste pour ne me

laisser plus que la sensation d'être une créature

jeune, robuste, éprise de mouvement et de vie...

Les premières minutes écoulées, cependant, j'ai

repris conscience du monde extérieur.

J'ai regardé autour de moi ; et, tout à coup,

j'ai senti au cœur un choc délicieux... — pour

être sincère, il faut bien dire cela, « délicieux ! »

Car voici que, de nouveau, le hasard, généreux

à mon sujet, ramenait sur ma route, lui-même,

Pierre Husseau.
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C'était tellement inattendu, qu'une seconde,

j'ai cru m'être trompée...

Mais lui aussi m'avait reconnue... Et, — si ce

n'était pas à mon journal, je n'avouerais jamais

pareille chose, — et il y avait sûrement... tu

entends, mon journal... « sûrement », dans son

regard, une expression de plaisir si sincère que

mon stupide cœur en a tressailli d'aise !

Pour moi, Pierre Husseau ne peut plus être

un indifférent, puisque je lui dois ma première

œuvre, que, désormais, ses vers et ma musique

sont unis...

Je sais bien — ah ! trop bien ! — ce qu'il faut

en prendre de l'attention dont nous honorent tous

ces beaux messieurs...

Mais, quand le beau monsieur est en même

temps un vrai poète, qu'il se révèle très délicat

dans ses procédés, que, de plus, il se montre aussi

simple que pourrait l'être le plus dénué des

hommes... Alors... alors..., dame l les jeunes per

sonnes distinguées par cet homme point banal,

en sont un tantinet fières dans le secret de leur

cœur... Tu me comprends ? mon journal... Sois

tranquille, Viviane, la sage, surveille, comme il

convient, son emballée de cadette !

Il m'a saluée très bas.

Harry, alors, de s'exclamer :
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— Tiens, vous connaissez Pierre Husseau ?

Un gentil garçon, n'est-ce pas ? pas poseur un

brin... Il fait des vers épatants pour un savant...

C'est un travailleur enragé, toujours dans ses

livres et ses paperasses... Aussi tous, nous plai

gnons-nous de ne le voir que très peu.

Pourquoi ai-je été si ravie d'entendre ainsi

parler ? Viviane, ma chère, prenez garde !... sou

venez-vous !

J'ai repris d'un air détaché :

— Ah l M. Husseau n'aime pas le monde ?

C'est sans doute pour cela que jamais je ne l'ai ren

contré chez vous. Il y a longtemps que vous le con

naissez ?

— Deux ans à peu près, répond Harry. Mais

ma mère est depuis quelques mois seulement en

relations avec sa sœur, Mme d'Esprées, une femme

qui incarne pour moi le type de la vraie Fran

çaise ; c'est une musicienne et peintre de talent,

finit-il d'un ton d'admiration convaincue, tandis

qu'il me ramène près de notre cercle où je désire

me reposer.

Autour de moi, c'est le joyeux five o'clock habi

tuel. Nicole, taquinée par Mme Hudson sur ses

nombreux flirts, répond drôlement par des théo

ries audacieuses.

Moi, je suis distraite... Mes yeux suivent la
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silhouette d'Harry se dirigeant vers Pierre Hus

seau et — quelle chose étrange, puisque je ne suis

pas assez proche pour entendre leurs paroles, —

je saisis distinctement les mots qu'il prononce

en me regardant :

— Mme Hudson est là ? Puis-je lui présenter

mes hommages ?

Et là-dessus, la folle Viviane a l'audacieuse

idée que, pour elle, il tient à paraître dans le

groupe où elle est, auprès de Mme Hudson...

Une de ces idées qui ne se raisonnent pas, qui

viennent on ne sait d'où..., d'un regard surpris,

d'une simple intuition, et qui sont charmantes

comme un bon sourire !...

Ils se dirigent vers nous. Alors je mets toute

ma volonté à considérer attentivement le dessin

de ma tasse à thé, — la conversation de deux

Chinoises minaudières, — et sans lever les yeux,

j'entends l'exclamation de Mme Hudson à l'ap

proche du compagnon de son fils :

— Monsieur Husseau l Quelle agréable sur

prise ! Est-ce l'effet de mes reproches à Mme d'Es

prées, la semaine dernière ? Je l'avais chargée de

vous dire que vous étiez un sauvage qu'on ne

voyait jamais. Mais à tout péché, miséricorde !

Et elle lui tend une main chargée de bagues, sur

laquelle il s'incline.
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— Vous êtes mille fois trop bonne, madame,

de vouloir bien remarquer ma sauvagerie... Hélène

m'a, en effet, transmis vos très aimables reproches

et c'est pourquoi, sachant vous rencontrer ici,

j'accours bien vite.

Harry conclut gaiement :

— Mon vieux, vous allez patiner maintenant,

vous êtes un maître en l'espèce !

Il sourit et réplique : -

— Je vais patiner. Voyez, j'ai déjà mes patins.

Je sens qu'il se rapproche de moi, restée un peu à

l'écart. Mon Dieu, il faut absolument abandonner

les Chinoises minaudières ! Bravement, je lève les

yeux et je rencontre ce regard qui, — sans vanité,

je puis bien te l'avouer, mon journal ! — me dit de

m'estimer satisfaite si je désire avoir fait quelque

bonne impression sur l'esprit de mon poète... Je

suis certaine, — nous autres femmes, nous ne

nous trompons pas à cela, — qu'il me trouve

jolie et... et... ah ! bien, tant pis, j'en suis ravie !

ll me vient un regret de bébé de n'être pas une

femme tout à fait transcendante, pour lui dire des

choses très spirituelles, voire même fort profondes ;

enfin des choses remarquables qui me placent très

haut dans son esprit... Suis-je assez enfant, quand

je m'y mets l... Heureusement, cette fois, personne

ne s'en doute !
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A ce moment, l'orchestre joue le prélude d'une

valse tzigane. Comme une nuée d'hirondelles, tous

et toutes s'envolent sur la glace. Mes amies sont

parties, elles aussi, Alors, avant même que les

lèvres de Pierre Husseau aient articulé ces simples

mots : « Voulez-vous, mademoiselle, m'accorder

la grâce de vous faire patiner un peu ? » je les

ai lus dans ses yeux... Je me lève, il emprisonne

mes mains dans les siennes et nous glissons d'une

allure rythmée, lente et douce. Je me sens tout à

coup très heureuse, comme en mes meilleurs jours,

confiante en cet étranger que j'ai vu trois fois

et avec qui, pourtant, je parlerais vite de ce qui

m'est cher...

Oh l Viviane, Viviane, qu'avons-nous fait de

notre sagesse dédaigneuse à l'égard des hommes,

de cette liberté de cœur si durement recon

quise ?

Nous commençons à causer — très bien ! — de

Lakmé, de nos poètes favoris, de musique... Il en

est presque aussi fanatique que moi... Nous nous

confions, sur les compositeurs et écrivains, nos

sympathies, nos admirations, nos antipathies, et

quand nous ne sommes pas d'accord, gaiement et

ardemment, nous bataillons, chacun pour notre

cause, en braves, livrant nos idées, nos goûts...

Oh ! la bonne causerie !



UN CONTE B L E U 81

Soudain, elle est interrompue, une silhouette

masculine a surgi et j'entends cette exclamation

un peu brusque, dite par une voix mordante que

je connais très bien, — la voix de Jacques, de

méchante humeur :

— Viviane, peut-on vous saluer ? Navré de

vous déranger, mais Suzanne est arrivée depuis

un moment et elle vous réclame impatiemment,

mes neveux de même !

J'opère la présentation :

— Jacques de Vimeux, un ami d'enfance.

M. Husseau, le poète des Fragiles Tendresses.

Les deux hommes se saluent cérémonieusement

et Jacques marmotte quelques paroles de politesse

banale sur les vers de M. Husseau qui s'incline

sans répondre.

Jacques a ébauché un mouvement pour me

ramener vers le groupe. M. Husseau l'a vu et une

ombre a passé sur son visage, pendant qu'il s'incli

nait devant moi :

— Pardonnez-moi, mademoiselle, de vous avoir

aussi longtemps retenue...

Ce n'est plus le causeur de tout à l'heure, mais

seulement un monsieur très correct.

Toute ma gaieté à moi aussi disparaît... Je vais

réagir et protester, quand Harry survient :

— Husseau, ma mère serait bien désireuse de

6
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vous charger d'une commission pour Mme d'Es

prées.

Ils s'éloignent ensemble après poignées de

mains d'Harry et de Jacques, qui sont excellents

amis.

Et moi... moi ? j'ai suivi Jacques. Ma joie s'était

évanouie comme s'évanouissent ces bulles de

savon dont je m'amusais tant quand j'étais petite

fille... Je répondais, distraite, à Jacques qui, je

ne sais pourquoi, s'est mis à m'accaparer avec un

soin jaloux.

Pendant que je recevais les baisers de mes pe

tits et les questions affectueuses de Suzanne,

mon regard ne le quittait pas, lui, Pierre, qui,

debout, à quelques pas de moi, causait avec

Mme Hudson.

Une seconde, nos yeux se sont croisés... et dans

les siens flottait un sourire. .

...A ce moment-là, je tenais Jean-Jean entre

mes bras, caressant ses boucles tandis que la

petite embrassait mes mains avec ardeur.

Puis Suzanne, qui connaît beaucoup Mme Hud

son, s'est rapprochée d'elle et j'allais la suivre

— oh ! avec quelle allégresse ! — Mais voici que

Jacques a réclamé :

— Viviane, nous allons faire un tour, n'est-ce

pas? Vous savez, si je prends la peine d'user de
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ces instruments — et il montrait ses patins —

c'est parce que vous êtes là, ô patineuse par excel

· lence.

Et de sa façon un peu autoritaire, il m'entraî

nait vers la glace... J'ai eu, très vive, la tentation

de dire que j'étais fatiguée, d'inventer n'importe

quel prétexte afin de ne pas m'éloigner de lui,

de jouir jusqu'au bout de sa présence... Qui sait

quand nous nous reverrons ! Mais il semblait ne

plus se soucier de moi, et une révolte de ma fierté

m'a jetée vers l'autre. Puisqu'il causait d'une

façon si animée avec Mme Hudson, sans plus

s'inquiéter qu'une Viviane existât près de lui,

je devais, moi aussi, paraître m'amuser énor

mément ! -

Alors, j'ai fait tout ce que Jacques a voulu : la

mouette, le tandem, j'ai valsé, causant avec un

entrain de commande ; j'ai été, avec Jacques,

coquette sciemment..., de cette coquetterie ner

veuse qui cache des larmes.

Jacques patine merveilleusement et on nous

regardait beaucoup. A toute force, j'ai voulu, une

dernière fois, sentir fixé sur moi son regard

à lui/...

— Faisons un trois en arrière doublé, ai-je dit

à Jacques.

Une, deux, trois, et, décrite avec art, la courbe
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nous a ramenés vers le groupe qui a battu des

mains à cette évolution hardie.

Lui, Pierre, m'a contemplée, une seconde, sé

rieusement, profondément... Mais il n'avait plus

cette expression qui lui ouvre si large ma pensée...

J'ai cru lire une sorte de reproche dans ses yeux...

Puis un léger sourire railleur a reparu sous la

moustache blonde, et il est parti après un salut de

froide politesse.

Alors je me suis sentie très seule, malgré Jacques,

malgré Suzanne, malgré tous, et l'impression a

été si forte qu'un mot eût suffi pour me faire

pleurer comme un bébé...



30 avril.

Sagement, avec toute ma volonté — pas trop

solide en ces jours de printemps ! — je laisse

Viviane aînée — la Raisonnable — asperger sa

romanesque cadette d'une douche de sermons,

dont l'effet ne me paraît pas très prompt.

Mon baromètre moral a des sautes fantasques.

Au moment où je me crois revenue à la plus froide

sagesse et bien résolue à me soucier de M. Hus

seau comme du plus insignifiant des flirts mon

dains, je me mets au piano sans défiance... et

crac !... Voici l'odeur des lilas qui monte, grisante,

du jardin ; voici le ciel d'avril qui se montre bleu

adorablement, derrière une verdure toute fraîche ;

voici qu'une brise tiède passe sur mon visage

comme une caresse... Alors je me mets à chanter,

de toute mon âme, les Fragiles Tendresses... Et

c'en est fait de ma raison ; adieu, sage Viviane !

adieu les résolutions de prudence et d'oubli !...

Viviane cadette repart à grandes guides dans

un pays enchantée. L'aînée a beau gémir et ré

péter :

85
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- Mais, imprudente, tu ne sais rien du tout

de cet inconnu — si ce n'est qu'il a le secret des

vers charmeurs — et tu devines trop bien ce que

tu risques, une nouvelle déception, sœur de l'an

cienne.Les hommes sont fragiles — oh ! combien !

- légers, inconstants, et leurs belles phrases,

fussent-elles même sincères, ont à peu près autant

de valeur que la fumée de leurs cigares, si vite

évanouie, ne laissant qu'un peu de cendre qu'ils

secouent d'un geste négligent, la pensée distraite...

Qui sait tout cela mieux que toi, ma pauvre petite ?

Et pourtant, tu te conduis comme la plus naïve

des pensionnaires !

Viviane cadette reconnaît que tout cela est

bien vrai, mais tout de même, elle continue à se

rappeler comment il lui a parlé ; elle se plaît

à revivre les minutes charmantes du Palais de

Glace, la première rencontre chez Droze et la

seconde, le soir de Lakmé... Elle revoit l'expression

de son visage quand il lui parlait, quand il la

regardait ou l'écoutait - comme on regarde une

personne qui vous intéresse d'une façon toute par

ticulière... Et sincèrement !

Et tous ces souvenirs, d'où jaillissent de

vagues, bien vagues espérances — que ma dis

crète pensée ne s'aventure pas à préciser —

... me donnent une gaieté dont père est ravi, me
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rendent le printemps plus lumineux, les soirées

plus tièdes, la musique plus grisante et me font

l'âme légère et meilleure pour tous... J'oublie

même que mon fantasque poète ne paraissait

plus du tout se soucier de moi à la fin de

la séance au Palais de Glace, et semblait absorbé

par la belle Mme Hudson !

Découragée de convaincre une telle obstinée,

Viviane la sage abandonne la partie, quitte à

reprendre le sermon une heure plus tard... Et c'est

ainsi que je vis depuis quinze jours. Moi qui

croyais si bien morte, la Viviane des chimères

romanesques ! Pas du tout : elle sommeillait. Et

la voilà réveillée ; telle une Belle au bois dormant

qui n'aurait plus du tout, mais du tout, envie de

se rendormir. \

Pauvre Belle au bois dormant !.... Quelle sera

ta destinée ? Ton prince Charmant sera-t-il digne

de celui du conte ? ou bien cache-t-il, sous sa forme

séduisante, le méchant enchanteur, enmemi perfide

des belles princesses ?

Incapable de rester paisiblement à travailler chez

moi, dans cet état d'esprit, je tâche de retrouver

ma sagesse en faisant de longues courses dans la

calme compagnie de miss Bracley, en voyant le

plus de monde possible.Je me surcharge d'occupa

tions au dehors, et je travaille avec rage au logis.
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Ce matin : temps idéal. Bien vite, je m'apprête

pour sortir et nous voilà en route, ma fidèle sui

vante et moi.

Au passage, je jette un regard sympathique sur

de modestes coucous dont les grosses bottes d'un

jaune gai me tentent. Je fais une ample provi

soin de ces fleurs joyeuses qui sentent les champs

et le printemps ; et je continue ma course vers

le Parc Monceau. J'ai besoin de mes « petits »,

Guy et Jean-Jean, pour qu'ils me ramènent sur

terre...

Il est dix heures et je sais les trouver dans

l'allée où ils jouent le matin, sous la surveillance

de leur gouvernante, Henriette.

Du plus loin qu'ils m'aperçoivent, c'est une

course folle vers moi, un envolement de jupe

courte sur de petites jambes nerveuses et de

boucles blondes, balayant sans pitié le visage

rose de Jean-Jean. Puis viennent les étreintes

fougueuses des babies, leurs lèvres rondes ap

puyées au hasard, « de tout leur cœur » sur

mon visage, maintenu à leur hauteur, puisque

je suis penchée vers eux ; et des exclamations

sans fin : -

— Tu viens jouer longtemps, dis ?

— Pourquoi t'es si jolie ce matin avec ta belle

robe ?

#

#

#

#lê
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En triomphe, tenant chacun une de mes mains,

ils me ramènent à Henriette occupée à son éter

nelle dentelle « Renaissance » dont elle est secrè

tement fière.

— Mademoiselle Viviane, c'est une chance de

vous trouver ! Madame nous avait justement donné

pour vous un mot que nous devions déposer en

rentrant.

Et elle me tend la lettre, où Suzanne a grif

fonné les lignes suivantes :

« CHÉRIE,

« Viens vite me voir... J'ai à te faire le récit

d'une rencontre plutôt imprévue avec... devine

qui?... Il s'en est suivi — comme dans les petits

papiers — une invitation de ma part à ladite per

sonne.... et je compte encore bien plus sur toi

mardi prochain, pour mon fameux dîner... Plus

moyen de me faire faux bond maintenant l...

« Baisers tendres de ta Suzanne qui t'attend

impatiemment. » -

Pourquoi ai-je la certitude absolue que c'est

de lui que Suzanne veut parler ?... J'ai un désir

aigu d'aller la trouver immédiatement... Mais

je veux être forte et je reste au parc avec mes

« petits ».
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Les yeux perdus dans les lointains verts, pail

letés de soleil, j'oblige mon esprit à se rappeler

les histoires « à mourir de rire » qui éveillent les

cris de joie de mes deux auditeurs charmés.

Les prunelles dilatées par l'attention, leurs

coudes posés sur mes genoux, ils écoutent bouche

ouverte, l'histoire palpitante du seigneur Yvon et

de la princesse Finette.

— Finette, elle était jolie comme toi, pas ?

Viane chérie.

Guy interroge gravement.

Et Jean-Jean conclut aussitôt :

— Et Yvon, c'est comme l'oncle Jacques.

— Qui parle de l'oncle Jacques ? articule une

voix masculine derrière nous.

Et à ma grande surprise, Jacques, en personne,

surgit, de la gaieté plein ses yeux bruns.

— Alors, Viviane, vous rivalisez avec « ma

mère l'Oie?... » Dommage pour elle ! Le rappro

chement n'est pas à son honneur ; et elle sécherait

de jalousie si elle vous voyait, ô séduisante con

teuse du vingtième siècle !

Je riposte sur le même ton :

— Vous avez une façon à vous de faire des

compliments, avouez-le ! Heureusement que la fin

rachète le début. Mais que faites-vous là, à cette

heure ? C'est bon pour moi de jouer à la maman.
$l
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— C'est bien mon avis, et tout au plus, pour

rais-je jouer au père de famille... Malgré la forte

dose d'affection dont je dispose pour mes neveux,

ce n'est pas en leur honneur que je suis ici... Un

ami m'a lâché plus tôt que je ne pensais et avant

d'aller goûter au déjeuner fraternel, je me suis

laissé tenter par la solitude du Parc en ce jour

de printemps.

— Très bien, monsieur le rêveur, nous allons

vous tirer notre révérence... Poétisez à votre aise

sur le coin d'un banc ou sur une chaise — je

vous accorde une chaise, vous êtes si bien

« astiqué » - ... Nous autres, nous partons chez

Suzanne.

Et en caravane, nous nous mettons en marche.

Guy et Jean-Jean ont bien vite repris leur poste

à mes côtés.

Jacques, qui machinalement — ou non — nous

a suivis, remarque, d'un petit ton bien posé

d'oncle, qui fait mon bonheur :

— Voyons, Guy, laisse Viviane marcher en

paix. Tu te cramponnes à elle, comme si tu avais

peur de la perdre !... Il n'y a plus moyen de l'ap

procher pour causer avec elle.

Le petit se redresse courroucé :

— Puisqu'elle dit rien, elle, pourquoi t'as be

soin de dire quelque chose, toi ? oncle. T'es pas
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gentil. Moi, c'est ma Viane chérie, et je l'aime, là.

Et il embrasse mon gant avec ardeur.

— Alors, tu crois qu'il n'y a que toi qui l'aimes?

Et si, moi aussi, je l'aimais, ta Viane chérie ?

Une grande perplexité passe dans les yeux

bleus de Guy... Puis le visage s'éclaire, il a

trOuVé :

— Eh bien ! tant pis pour toi, t'avais qu'à

venir avant !

L'argument est irréfutable et Guy garde, tout

fier, le poste désiré.

Je songe à la phrase de Jacques : « Et si,

moi aussi, je l'aimais, ta Viane chérie !... » Il

marche devant nous et j'aperçois seulement, par

intervalles, son profil ferme, ses lèvres un peu

coupantes, dont les paroles, jadis, ont éveillé aux

merveilleux espoirs mon âme de gamine trop

confiante. Il fut un temps où de cheminer ainsi

près de lui, dans ces allées fleuries de lilas, m'au

rait semblé un bonheur de songe... Mais il a

lui-même — oh l si inconsciemment que je lui

ai pardonné — brisé le jouet fragile qu'était mon

affection d'enfant pour lui, et les débris sont

demeurés épars, dispersés pour jamais, sans doute !

Seulement parfois, comme en cette minute, ils

tintent doucement en moi avec un son triste...

Et une mélancolie me prend en songeant à
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A

ce passé bien mort, si souvent évoqué par un

mot, un geste, une couleur ou un parfum l Il

contient tant du « moi » secret et douloureux l Et

tout de suite le présent, lumineux il y a un ins

tant, m'apparaît voilé. Pourquoi ? oh ! pourquoi

m'en aller encore une fois vers le rêve qui me

tente? La sagesse, ce serait de garder avec un soin

jaloux ce cœur où les souvenirs chers tombent

jusqu'au plus profond et s'impriment, pour trop

longtemps, comme dans la cire molle...

Je regarde Jacques à la dérobée... Son visage à

lui aussi, est pensif et ses yeux froids contemplent,

très loin, quelque chose ou quelqu'un dans le

monde de la pensée, — un regard que je lui connais

si bien !

Une remarque de Jean-Jean nous ramène à la

réalité :

— Eh bien ! c'est pas la peine d'être deux pour

être aussi muets !

Elle secoue sa tête blonde d'un air docte, très

comique ; puis, câline, vers moi :

— Viane, raconte quoi il arrive ensuite à

Finette, veux-tu, dis ?

En souriant, je montre à Jean-Jean, déconfite,

sa maison même, au coin de la rue :

- Ce sera pour une autre fois, mon bébé, nous

voilà chez toi.



94 UN CONTE B L EU

La perspective de me voir monter avec elle

ramène la gaieté sur son visage et nous grim

pons tous le grand escalier, pareils à une ava

lanche qui s'engouffre dans la longue galerie-ves

tibule.

Henriette, sans s'occuper des protestations des

mioches, les fait disparaître dans la nursery pour

procéder à la toilette du déjeuner.

Jacques s'installe dans un coin du petit salon

et ouvre au hasard un journal, cher à son âme

d'enragé politique. ,

Moi, je me mets à la recherche de Suzanne, sûre

de la trouver, à cette heure-ci, dans son cabinet de

toilette : une pièce riante et qui vous a un déli

cieux air de confort avec sa grande chaise longue

de soie vert pâle, — comme les rideaux, — devant

la psyché ; sa toilette duchesse où s'alignent le

nécessaire d'écaille, chiffré d'or, et les flacons de

cristal de Nancy ; ses petites tables disséminées de

droite et de gauche, où fraternisent des photo

graphies nombreuses, des livres, des revues, une

corbeille à ouvrage, voisinant avec la mandoline

de Suzanne.

Et dans ce domaine coquet, Suzanne, en robe

de maison bleue, — sa couleur préférée, — s'agite

avec des mouvements vifs d'écureuil, replace un

bibelot, tire un store de guipure, etc., etc.

#
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Elle me saute au cou :

— Déjà toi, Viane ?... Je ne t'espérais pas si

tôt !

Et elle m'entraîne vers la chaise longue où

nous nous asseyons côte à côte.

Le heurt discret d'un doigt sur la porte, et

Jacques apparaît :

— Je ne te dérange pas, Suzanne? Le jour

nal est insipide ce matin ; la solitude du salon

m'a pesé, et sans cérémonie, je viens t'encom

brer ! -

Elle, très démonstrative — autant qu'il l'est

peu, — l'embrasse plusieurs fois, tendrement :

— Mon pauvre petit, tu as mille fois bien fait...

C'est si ennuyeux, la solitude ! -

Cela dit avec un profond soupir de conviction.

Peut-être, en ce moment, elle pense à son navi

gateur de mari...

— Mets-toi là, et ne bouge pas, seulement,

parce que j'ai des choses graves à dire à Viviane

et que tu me ferais perdre le fil de mes idées !

Et Suzanne commence son récit :

— Avant-hier, je dînais chez Mme Hudson...

— Naturellement, fait Jacques, un peu mo

queur, nous savons tous que, pour le moment,

Mme Hudson est ta « grande passion ».

Mais Suzanne continue sans se troubler :
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— J'arrive un peu en retard...

— A neuf heures trente-cinq, au moins, déclare

Jacques.

Cette fois, Suzanne se fâche :

- Jacques, tu es insupportable ! Si tu n'es pas

capable d'écouter, va jouer avec Guy.

Mais le coupable se hâte de faire amende hono

rable et Suzanne reprend :

— Je suis arrivée à huit heures vingt et cela

par la faute de cette abominable Fusy qui n'en

finissait pas de m'envoyer ma robe... J'ai vu le

moment où je passerais ma soirée en jupon rose,

à attendre ma toilette ! Enfin, elle est apparue...

Mais aussi, Viane, quelle robe l Un amour ! clair

de lune, toute pailletée, d'un poétique !... avec un

corselet et des plissés de mousseline de soie !... Je

vais te la montrer...

Et Suzanne se précipite vers l'armoire... Jacques

la rattrape au passage :

— Non, je t'en prie, Suzanne, revenons à

Mme Hudson, tu nous laisses là en plan, à griller

d'impatience...

— Alors, grille en silence !

Il incline la tête et Suzanne repart de plus

belle :

— J'ai juste le temps de dire bonsoir à Maud

Hudson ; on annonce le dîner. Je lève le nez pour

e,
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répondre au profond salut de l'habit noir qui doit

me conduire à table... et je me trouve vis-à-vis

de... devinez qui ? interrompt Suzanne, triom

phante.

— Poincaré, lance Jacques au hasard.

— Paul Bourget, fais-je sans conviction.

Je sais très bien de qui Suzanne veut parler...

Je l'ai deviné au bond subit de mon cœur dans

ma poitrine et à la flambée qui me monte aux

joues.

—- Pas du tout ! le poète Pierre Husseau !

— Ah ! encore celui-là, articule Jacques d'un

ton rogue.

Moi, je suis muette... J'ai trop peur de ma voix,

mais j'oblige mes sourcils à évoluer pour exprimer

la surprise.

Et Suzanne continue avec conviction :

— Oh ! il est absolument charmant, spirituel

causeur, artiste, homme du monde, joli garçon,

distingué...

Jacques arrête à grand'peine ce flot d'enthou

siasme : -

— Mon Dieu, Suzanne, quel emballement ! Si

je ne te savais pas une femme sérieuse, — malgré

les apparences, - pendant que ton mari navigue,

je serais inquiet, ma parole... A moins que tu ne

veuilles garder ton admirable Pierre Husseau pour

º 7
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Jean-Jean dans l'avenir ! Peut-être joindra-t-il à

tant de qualités, celle de se montrer une parfaite

conserve, tels les flageolets.

Suzanne hausse les épaules d'un air dédai

gneux.

— Tous pareils, vous autres hommes, vous ne

pouvez pas entendre l'éloge de l'un de vos sem

blables sans le traiter de flageolet...

Pour le coup, nous rions tous les trois et

Suzanne, rassérénée, reprend :

— Bref, j'ai eu un dîner très agréable, grâce à

Pierre Husseau qui, du reste, m'avait beaucoup

plu l'autre jeudi, au Palais de Glace...

Puis vers moi :

— Nous avons beaucoup parlé de toi, ma chérie.

Harry lui avait dit que tu étais « ma sœur » selon

l'affection et nous avons célébré les louanges de

Viviane Daunou et de Jacques Yvelines avec une

si absolue conviction que nous en oubliions de

déguster une exquise glace à l'ananas... Au fait,

il faut que je demande à Maud Hudson où elle

l'avait commandée.

Et Suzanne se lève en tourbillon pour inscrire

cette note importante.

D'un ton de badinage voulu, je réponds :

— Tant de louanges de la part d'un presque

inconnu, ce n'est pas naturel, ma Suzanne. Je

#
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soupçonne fort M. Husseau d'avoir été subjugué

par la robe clair de lune et les épaules de sa voi

sine et d'avoir tenté sa conquête à n'importe quel

prix ! Même en vantant, au hasard, les grâces

de son amie.

Mais Suzanne, enfin arrachée à la pensée des

glaces à l'ananas, réplique alertement :

— Pas du tout, il a l'air tout à fait sous le

charme de... mettons Jacques Yvelines ! Aussi

je l'ai invité pour mardi prochain à venir passer

la soirée et t'entendre chanter Fragiles Tendresses,

puisque nous devons faire de la musique dans

l'intimité, avec Diertz et les Hudson.

Oh ! la bonne inspiration qu'a eue Suzanne. Je

suis ravie, ravie, tellement ravie que, cette fois

encore, je n'ose parler dans la crainte de trahir

mon plaisir...

Heureusement, Jacques s'exclame, mécontent :

— Vraiment, Suzanne, tu es terrible avec tes

engouements et tes invitations au hasard... Tu

connais à peine ce Pierre Husseau... et tu l'ins

talles chez toi en un tour de main, sans te préoc

cuper quel il est, parce qu'il cause bien et est joli

garçon. C'est d'une légèreté inouïe !

Suzanne est habituée à être morigénée par son

frère, et elle répond sans se troubler :

— C'est ce qui te trompe. Je suis, au contraire,
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très pourvue de renseignements sur ce Pierre

Husseau, comme tu dis. Les Hudson le connaissent

beaucoup : il est d'une excellente famille, orphelin,

horriblement riche. C'est, du reste, un parent

éloigné de l'amirale Debief, la vieille amie de mère.

Ainsi, monsieur mon frère, désolée de vous con

trarier, mais j'aurai M. Husseau mardi, ou vous

direz pourquoi !

Jacques se tait de mauvaise grâce et Suzanne

poursuit, se tournant vers moi :

— Donc, ma Viviane, je compte sur toi pour

dîner... huit heures... Et une provision de gaieté,

c'est tout ce que je te demande !

J'incline la tête et me lève bien vite, car la

petite pendule Louis XV marque midi vingt...

Mon Dieu, comme j'avais bien oublié le déjeuner !

Pourvu que père ne soit pas revenu à l'heure l...

Je sais qu'il a horreur d'attendre, bien qu'il

soit trop bon pour me gronder quand, malgré

mon désir d'être exacte pour lui, je rentre un peu

en retard.

Je n'ai que le temps d'embrasser Suzanne qui

me glisse des « à mardi ! » enchantés, de serrer

rapidement la main de Jacques qui a le front

barré d'un pli et dont la poignée de main, trop

forte sur les bagues, me fait mal. Hum ! il n'est

guère de bonne humeur, mon rom lover/
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Puis je me sauve bien vite, faisant trotter à

grandes enjambées miss Bracley qui, à son ordi

naire, m'attendait docilement.

La rue est pleine de soleil, le ciel d'un bleu gai ;

des moineaux piaillent joyeusement et, en moi,

tintent ces mots comme un carillon de fête :

« mardi !... mardi !... »





VI

Pierre Husseau était un sensitif et un nerveux.

C'est pourquoi toutes ses impressions étaient très

vives, fussent-elles même jetées en lui par quelque

cause futile, par une nuance de pensée ou un

regard, un mot rapide... Sa rencontre au Palais

de Glace avec Viviane avait été d'abord un en

chantement ; puis Jacques de Vimeux était ap

paru... Il l'avait revu attentif auprès de la jeune

fille, par lui gardée jalousement, et qui, elle

même, semblait volontiers subir sa domination...

Tous deux paraissaient s'entendre à merveille.

Il était venu au Palais de Glace pour elle seule,

Pierre l'avait entendu le lui dire...

Alors impatient de ne pouvoir démêler si le

lien des fiançailles les unissait déjà ou devait

les unir, exaspéré de voir Viviane toute joyeuse,

fuir sur la glace avec ce beau garçon qui avait le

droit de lui donner son petit nom, il était parti

secoué de jalousie pour ce Jacques de Vimeux,

se répétant que la plus élémentaire sagesse lui

103
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commandait d'oublier une petite fille, habituée

aux hommages masculins, et très coquette.

Dès le soir même, dans un furieux désir de gué

rison, il s'était mis au travail, s'absorbant dans le

déchiffrage de vieux manuscrits, dont le texte,

parfaitement ennuyeux, était bien loin d'évoquer

une dangereuse vision. Des chartes du temps de

Louis VIII ! quel calmant contre l'amour !

Mais il faut croire que le dieu malin se réser

vait une vengeance, car en mettant Pierre dans

l'impossibilité de refuser un dîner chez Mme Hud

son, il lui avait préparé un véritable piège, le

tête-à-tête imprévu avec Suzanne de Rives, la

plus intime amie de Viviane.

Et Pierre, après un vain effort pour se dérober

à l'invitation de la jeune femme, n'avait pas eu

le courage de renoncer à la revoir encore, elle,

Viviane ; d'essayer de découvrir une réponse à

l'énigme qui l'obsédait chaque fois qu'il pensait

à elle. Et ii y pensait beaucoup, bien plus qu'il

n'aurait voulu... Ce dont il se sentait irrité,

chaque fois qu'il en prenait conscience. Par

quel sortilège cette enfant avait-elle pu ainsi

le charmer ?... Et cela, dès leur première ren

cOntre.

Était-ce l'influence du romanesque de cette ren

contre, comme de leur premier rapprochement ?
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Était-ce l'antique coup de foudre auquel depuis

longtemps lui-même ne croyait plus?... Était

ce tout simplement que son heure venait enfin,

de se prendre à aimer pour toute sa vie, pour

la joie et pour la peine?...

Quoi qu'il en fût, il ne pouvait se le dissimuler,

elle lui plaisait très fort, infiniment, comme jamais

nulle autre jeune fille ne l'avait séduit. Il goûtait

la grâce de ses mouvements, l'ardente vie de

son regard, la mobile expression de sa bouche.

Il eût fait des folies pour la revoir, — il le savait

bien, — pour causer avec elle, pour s'ouvrir sa

pensée et son cœur...

Et voici que, tout simplement, l'occasion lui

était offerte de la retrouver, de passer quelques

heures près d'elle, de l'entendre chanter des vers

qu'il avait écrits...

A cette idée qu'il allait se trouver en sa pré

sence, une joie précipitait les battements de son

cœur, tandis qu'il se rendait chez Mme de Rives

par une nuit tiède, puis qu'il pénétrait dans le

salon déjà plein de monde.

— Quel sot animal je fais, ce soir l murmura

t-il, railleur. Mais tant pis ! L'important, c'est de

la revoir, elle ! -

Si peu disposé qu'il fût, en ce moment-là, à

admirer qui que ce fût, il remarqua cependant,
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au premier regard, l'éclat de Mme de Rives qui

lui tendait la main.

— Un vrai Watteau ! pensa-t-il, en contem

plant la silhouette, à la fois ronde et fine, la tête

spirituelle qui émergeait d'un nuage de soie pom

padour et de dentelles jaunies, les lèvres très

rouges relevées par le scurire.

— Monsieur Husseau, que c'est bien à vous de

tenir votre promesse l A moi, maintenant, de faire

tout mon possible pour que vous ne regrettiez

pas votre soirée...

Et comme Pierre protestait :

— Vous allez, du reste, vous retrouver en pays

de connaissance.

Elle l'entraînait au milieu des groupes, vers le

cercle qui entourait Mme Hudson...

Pierre, instinctivement, chercha Viviane... Mais

il distingua seulement les visages connus de Diertz,

des deux petites Debrives, de Willie et d'Harry...

Elle, Viviane, n'était pas là...

Alors, son regard, qui errait autour de la pièce,

tomba sur une robe rose pâle, qui émergeait du

balcon, au fond du petit salon. Il était impos

sible de distinguer quelle forme féminine enve

loppait l'étoffe souple... Pourtant, pas une minute,

Pierre ne douta que ce ne fût Viviane qui causait

là avec... Un mouvement fit sortir de l'ombre
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son interlocuteur... Avant cela même, Pierre avait

deviné Jacques de Vimeux. Près d'eux, un peu

plus loin, sur le balcon, des voix mâles, des timbres

de femmes s'entendaient.

Cependant, Pierre s'était incliné et, répondant

au geste de Mme Hudson, qui lui désignait un

siège près d'elle, il s'assit et se prit à causer, dans

un furieux désir d'oublier que, de par le monde,

il existait une Viviane Daunou.

Mais toutes ses résolutions, toute sa volonté

ne pouvaient arracher de son cerveau la vision

du tête-à-tête qui se poursuivait sur le balcon,

dans la nuit de printemps...

— Si cela dure ainsi, je deviendrai fou d'éner

vement, songea-t-il soudain ; comment cette petite

fille a-t-elle pu m'ensorceler à ce point ?

Alors, comme Nicole Debrives se plaignait

de la chaleur, profitant d'un mouvement de

Mme Hudson qui lui rendait sa liberté, il se leva

et offrit :

— Je crois, mademoiselle, que si vous désirez

de la fraîcheur, vous n'en trouverez nulle part

davantage que sur le balcon.

A tout prix, soudain, il voulait les voir, eux,

se rendre compte...

Avec son aisance de gamine, Nicole avait

accepté la proposition, et tous deux traversèrent
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le salon. Une lueur de malice dans les yeux, la

jeune fille songea tout haut :

— Hum ! nous allons déranger bien des flirts

par notre apparition sur le balcon... Voulez-vous

parier que je vais être reçue par M. de Vimeux

avec un regard féroce... Il est un peu accapareur,

le beau Jacques. Voilà au moins vingt minutes

qu'il a entraîné Viviane, sous prétexte de cher

cher de la musique dans le petit salon... Après

tout, je le comprends ; elle est si délicieuse, qu'on

se l'arrache toujours, c'est l'habitude ! Vous allez

la voir, ce soir ; elle est trop jolie !... Ça ne de

vrait pas être permis de l'être à ce point-là !

Ça empêche les gens de dîner tranquillement.

J'étais si emballée que j'ai passé mon temps à la

contempler !

Ces paroles de sa petite compagne entraient

dans l'âme même de Pierre. Ah l il ne le savait

que trop, combien elle était attirante, cette

Viviane, dont il entendait maintenant la voix ré

pondre à une parole de Jacques :

— Oui, je me rappelle la matinée de soleil dont

vous me parlez ; il y avait sur la route de larges

marguerites blanches et nous les avons effeuillées

gravement, pour faire comme les « grands ».

· Lui reprenait vivement :

— Et cette journée de pluie...

-

|
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Mais l'évocation s'arrêta là. Nicole était der

rière son amie ; elle avait glissé son bras autour de

la taille de Viviane, et, sa joue près de celle de la

jeune fille, elle jetait :

— Dis donc, Viane, tu nous lâches par trop,

tu sais... On s'ennuie de toi à périr... Alors,

M. Husseau et moi, nous venons t'enlever !

D'un mouvement vif, Viviane s'était dégagée,

au nom de Pierre Husseau. Elle se retourna et

apparut au jeune homme bizarrement baignée

d'ombre et de lumière, comme une vision en

nuagée de rose, nimbée par la mousse légère des

cheveux, avec des lèvres souriantes qui avaient

un éclat de fleur et de larges prunelles pro

fondes, comme la nuit pailletée d'étoiles.

Avec une politesse presque froide, destinée à

cacher son trouble, Pierre s'inclina devant elle.

Le regard noir de Jacques tombait sur lui, sans

bienveillance, comme l'avait deviné Nicole.

Drôlement, elle le lui dit, l'obligeant ainsi à

reprendre le rôle de maître de maison qu'il parais

sait avoir oublié aux côtés de Viviane.

Elle, la jeune fille, était rieuse, quand elle

répondit au salut de Pierre, en lui tendant la

main :

- Alors, c'est ce soir, paraît-il, que je dois

vous présenter votre œuvre, vos Fragiles Ten
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dresses, chantées par Jacques Yvelines ? J'ai

une peur horrible de votre opinion, sachant

bien que vous allez, sans doute, vous croire

obligé de la faire poliment admirative... Mais je

vous préviens que je saurai deviner votre vraie

pensée... Jamais on ne peut me tromper sur ce cha

pitre.

Elle souriait, un peu malicieuse ; mais, dans ses

yeux, il y avait quelque chose qui semblait le

reflet d'une joie.

Qu'est-ce donc qui la rendait radieuse ainsi ?

Dans la pensée de Pierre, tintèrent les mots dits

par elle à Jacques de Vimeux... Ces mots évoca

teurs d'un passé, à eux commun, qui, sans doute,

avait préparé l'avenir...

Cependant, Suzanne arrivait en tourbillon :

— Voyons, Viviane et Jacques, c'est ainsi que

vous m'aidez à recevoir ?... c'est joli !... et vrai

ment, ce n'est pas la peine de posséder un frère

et une petite sœur, pour qu'ils plantent là mes

invités, afin d'aller poétiser sur un balcon... Vous

causerez un autre jour, mes bons amis ; pour

votre peine, vous, les enfants de la maison, vous

allez débuter dans mon concert.

Et se tournant vers son frère, elle finit :

— Jacques, Mme Debrives désire entendre la

sonate de Franck que tu jouais l'autre jour avec
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Viviane... Ne proteste pas... et exécute-toi ; ce

sera ta punition.

Au grand étonnement de sa sœur, Jacques,

cette fois, ne se défendit pas. Il se contenta de

répondre :

— Suzanne, tu es responsable de la réputation

de la famille ; moi, je trouve qu'un amateur de

mon espèce est bon tout juste pour déchiffrer...

Et encore, quand il a affaire à une Viviane

comme accompagnatrice... Tant pis pour toi, si

tes invités s'ennuient !

Mais Suzanne, enchantée de cette bonne grâce

inattendue, haussa les épaules :

— Allons, ne fais pas de modestie ; tu sais bien

que tu joues remarquablement pour un lieutenant

de dragons !

Pierre, n'étant plus absorbé par l'unique pensée

d'approcher Viviane, songeait tout à coup qu'il

devait se faire présenter à M. Daunou... Au vol,

il arrêta Mme de Rives pour lui exprimer sa

requête.

— Tout de suite, je vous présente. Je suis bien

étourdie de ne pas l'avoir fait encore. Excusez

moi et venez... Je ne sais trop où est M. Daunou,

mais nous allons tâcher de le découvrir.

Vive, elle se glissait parmi les groupes qui

animaient le salon du murmure des conversa
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tions. Pierre, qui la suivait la vit tout à coup

s'arrêter devant un homme d'une cinquantaine

d'années, qui avait des allures de clubman, un

sourire très bon, un visage intelligent et fatigué,

d'homme que brûle la fièvre du jeu d'argent.

Avec une familiarité amicale, Mme de Rives

lui jeta, de sa manière preste :

— Cher monsieur, le poète de Viviane. Mainte

nant je vous laisse, il faut que j'aille voir si mes

musiciens sont enfin prêts.

M. Daunou sourit et tendit la main au jeune

homme :

— Je suis très heureux de vous connaître,

monsieur... D'abord parce que j'adore les vers qui

me font oublier la prose de ma vie, et que les

vôtres sont exquis. Puis, parce que je vous dois la

révélation d'un talent que j'ignorais à ma fille

dont j'ai la faiblesse d'être très fier...

— Elle le mérite si bien l Toutes les bonnes fées

ont dû lui accorder leurs dons...

— Puisque vous la jugez ainsi, vous ne vous

étonnerez pas si je vous confie, tout bas, pour

n'être pas trop ridicule, que jamais vous ne direz

d'elle plus de bien que je n'en pense, parce que

je l'adore, mon unique petite Viviane l Elle est

le repos de mon existence affairée.

— Je le comprends, dit Pierre, lentement, les
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yeux arrêtés sur la jeune fille qui, assise au piano,

attendait que Jacques eût fini d'accorder son

violon.

Ainsi, elle avait l'air d'une exquise petite muse

moderne, toute fine sous les plis de sa robe de

crêpe de Chine rose. Les mains posées sur ses

genoux dans un geste d'attente, elle suivait les

mouvements de Jacques, prête à jouer au premier

signal. -

Sentit-elle alors le regard de Pierre qui appelait

le sien ? Ses yeux, une seconde, rencontrèrent ceux

du jeune homme avec la même expression de mys

térieuse allégresse qu'il ne s'expliquait pas... Puis,

en un voile léger, les paupières s'abaissèrent et elle

commença.

Alors Pierre oublia tout : ce violoniste, son

pire ennemi peut-être, ce salon plein d'étrangers,

pour ne plus rien voir que la forme rose, le profil

devenu un peu grave, sous l'émotion de l'âme, les

doigts qui semblaient vraiment les maîtres de

ce clavier d'ivoire, vibrant sous leur étreinte,

tantôt douce, tantôt étrangement puissante.

Et les sons se succédaient en cette langue ex

pressive, si personnelle à Franck...

Quand Viviane se leva du piano, elle n'avait

plus rien d'une enfant, elle était vraiment une

femme sur qui vient de passer le souffle de l'art.

8
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Mais quelqu'un lui fit un compliment et le sou

rire gai reparut sur ses lèvres.

Jacques s'exclamait à voix basse :

— Bravo et merci, Viviane, jamais vous ne

m'avez mieux suivi et fait interpréter de plus

près la pensée du maître. C'est un rêve d'être

accompagné par vous !

Mais Mme Hudson l'appelait auprès d'elle, en

thousiasmée, et il dut quitter Viviane.

— Monsieur de Vimeux, vous êtes criminel de

ne pas vous produire plus souvent ! Vous jouez

comme un professionnel ! J'ai joui ce soir de la

musique de Franck, comme cela m'arrive bien

rarement. Quelle partner vous avez en Viviane !

Cette petite a le don de sentir et de faire sentir

son public...

Pierre avait profité de l'animation générale

pour se rapprocher de la jeune fille, restée debout

près du piano.

— Vous qui vous flattez de savoir deviner ma

vraie pensée, vous devez voir combien je suis

sincère en vous disant mon meilleur merci pour la

jouissance d'art que vous m'avez donnée !

Il parlait d'un accent un peu bas. Elle le regarda

en souriant. Quelle grâce tendre il y avait dans

ce sourire !

— Vraiment, vous me trouvez une bonne inter
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prète du maître?... vous, un musicien si, si diffi

cile, déclarent les gens bien informés. Aussi, je

suis très fière de votre approbation et elle me

donnera du courage tout à l'heure, quand il me

faudra chanter vos vers.

Puis avec une petite moue :

— Bon, voilà Suzanne qui me cherche... mon

heure critique est venue !...

Et d'un ton de prière, elle lui jeta :

— Vous me promettez d'être indulgent, n'est

ce pas ?

Indulgent ! Ah ! que pour elle, il se sentait prêt

à toutes les indulgences qu'elle daignerait lui

demander !... Comme elle lui apparaissait l'élue,

celle à qui depuis tant d'années, il rêvait, qu'il

avait attendue et cherchée si longtemps !...

Peut-être, quelque chose de ce qu'il pensait

passa dans son regard, tandis qu'il adressait à

Viviane une courtoise réponse, car une flambée

courut, fugitive, sur le visage de la jeune fille...

Mais Suzanne de Rives arrivait auprès d'eux ;

Viviane ne dit rien et se rassit au piano.

Suzanne, très affairée, après un baiser rapide

sur les cheveux blonds et cette phrase dite affec

tueusement : « Maintenant, c'est du Jacques Yve

lines que nous voulons tous, ma chérie », annon

çait tout haut :
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— Fragiles Tendresses, poème musical, paroles

de M. Pierre Husseau et musique de Mlle Viviane

Daunou, chanté et accompagné par le compo

siteur !

Viviane ébaucha un geste de reproche vers la

jeune femme :

— Oh ! Suzanne, que c'est mal ! Je suis déjà

bien assez intimidée, ce soir, par l'auteur, sans que

tu me présentes ainsi en grande pompe à tes amis.

— Bah l il ne te mangera pas, sois sans crainte !

Et la jeune femme s'enfuit en riant. Lui,

Pierre, s'était adossé à la portière qui séparait

les deux salons. Son regard ne quittait pas

Viviane, et une émotion l'étreignait à l'idée de

cette communion de leurs deux pensées dont il

allait entendre l'expression chantée par elle.

Elle avait un peu pâli et ses prunelles ne voyaient

certes plus personne autour d'elle. Un accord

frappé lentement, la voix s'éleva... Ce n'était pas

une voix largement étendue, mais d'un timbre

chaud, qui entrait dans l'âme même et s'en empa

rait...

Pierre, les nerfs tendus, écoutait cette voix

qui chantait, dans les Fragiles Tendresses, le

premier rêve de ses vingt ans... C'était tout l'en

thousiasme de sa jeunesse qui palpitait, non plus

seulement dans ses vers, mais aussi dans cette
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musique ardente et joyeuse comme un hosanna,

dont les harmonies évoquaient des visions , de

soleil sur les feuilles nouvelles, de sentiers où

jaillissaient les jeunes pousses, ivres de sève, de

lilas balançant leurs thyrses qui embaumaient

sous la brise tiède du renouveau...

Et de quel accent, la chanteuse savait dire les

mots qu'avait mis aux lèvres du poète, la joie de

vivre près de l'aimée, dans cette féerie de la

nature printanière... Comme elle en faisait sentir

la caresse !...

Mais si l'artiste jouissait en Pierre Husseau

d'avoir été ainsi compris, l'homme tout à coup

songeait que pour savoir prononcer de la sorte

les mots de tendresse, il fallait que la jeune fille

qu'il avait sous les yeux eût aimé déjà... Qui ?

Jacques de Vimeux.

Lui aussi écoutait, debout, les bras croisés, raidi

dans une impassibilité que démentaient la con

traction de la bouche sous la moustache brune,

la flamme allumée dans les prunelles qui ne quit

taient pas la chanteuse.

Pierre, soudain, ne douta plus ! Ces deux êtres

s'étaient aimés, s'ils ne s'aimaient encore... Le

cri passionné jadis sorti de son propre cœur à lui,

Pierre, trouvait un écho dans leurs âmes données

l'une à l'autre, pour jamais sans doute...
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Comment avait-il pu avoir cette espérance

naïve que du jour où il paraîtrait, où il se pren

drait à le souhaiter, le cœur de cette enfant si

fêtée de tous, irait à lui... -

Pour elle, il n'était qu'un inconnu indifférent,

qu'elle accueillait avec toute sa grâce, parce qu'elle

voulait le remercier de lui avoir fait l'hommage

de quelques vers...

Tout cela lui apparaissait si simple, si net —

et si douloureux ! — qu'il eût voulu pouvoir

s'enfuir de ce salon, où il n'avait que faire, ne

plus entendre cette musique qui semblait lui

rendre sa déception plus cruelle encore... Pour

tant, comme tous autour de lui, il eût volontiers

crié : « Encore ! encore une fois ! » quand Viviane

se tut, toute rose maintenant, une petite fièvre

dans la profondeur de son regard et des lèvres qui

tremblaient un peu...

Mais sans rien entendre, elle se dérobait, se

réfugiant sur le balcon pour échapper aux

applaudissements. Sans doute, aussi, pour rece

voir, loin des regards, les compliments de son

fiancé.

Pierre le pensa et son désir de solitude s'exas

péra. Pourtant la politesse l'obligeant à féliciter

son interprète, il se mit en devoir de se rappro

cher de la jeune fille.
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Quelqu'un l'avait devancé déjà ; comme il l'avait

bien deviné, Jacques était déjà près d'elle.

Une révolte jalouse secoua Pierre. Il s'inclina

froidement, avec un effort de volonté pour ne pas

se trahir :

— Veuillez agréer, mademoiselle, avec mon

adieu, tous les remerciements du poète dont les

vers,transposés par vous, révèlent un monde que je

ne soupçonnais pas. Il me reste à vous souhaiter de

posséder enfin la divine allégresse que vous chantez

si bien, avec un talent que je n'oublierai jamais.

Les paroles tombaient d'un accent bizarre,

presque agressif. Viviane eut un mouvement de

surprise, vite réprimé. Pourtant une exclamation

lui échappa :

— Est-ce que vous partez déjà ?

Une sorte de regret si sincère vibrait dans sa

voix qu'un instant, Pierre hésita. Elle était devant

lui, toute frémissante encore de l'émotion éprouvée,

ayant un charme d'apparition dans l'ombre dont

l'enveloppait la nuit... *

Mais la présence de Jacques lui semblait into

lérable ; il répondit :

— A mon très vif regret, je ne puis disposer

ce soir que de trop courts instants. La fin de ma

soirée était promise, je ne suis venu que pour

vous entendre, mademoiselle.
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Elle comprit le prétexte donné d'un ton qui pa

raissait rejeter bien loin toute intimité.

Qu'avait-il?... Pourquoi se montrait-il ainsi

tout à coup ? Que lui avait-elle fait, elle qui s'était

promis tant de plaisir à recommencer avec lui la

causerie du Palais de Glace?...

Pierre ne sut pas que ses paroles s'abattaient

sur le cœur même de Viviane comme un poids

écrasant !

Devenue un peu hautaine, elle disait :

— Alors il me reste, monsieur, à vous remer

cier encore une fois pour tout le plaisir que j'ai

éprouvé à écrire mon premier poème musical sur

vos Fragiles Tendresses.

Cette fois, elle ne lui tendit pas la main, mais

répondit à son salut par une inclinaison de tête

cérémonieuse. Puis, se tournant vers Jacques qui

attendait, immobile, que Pierre eût pris congé

de la jeune fille, elle dit :

— Voulez-vous me conduire au buffet, je meurs

de soif ! Et il me semble que Suzanne doit avoir

besoin de nous...

Ils passèrent tous deux devant Pierre, qui

s'écartait... Elle ne le regarda pas. Elle semblait

écouter avec une attention extrême les paroles

de Jacques ; mais elle avait aux lèvres un pli un

peu dur que Pierre ne lui connaissait pas.
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La robe soyeuse le frôla, avec un froufrou triste,

comme un adieu ! Et il lui sembla que de sa vie,

Viviane venait de disparaître pour jamais...

— Monsieur Husseau, vous partez ?

C'était Suzanne qui arrêtait Pierre, au pas

sage, au moment, où il se disposait à gagner le ves

tibule.

De nouveau, il formula son prétexte. Mais la

jeune femme ne parut nullement convaincue et

d'un petit ton décidé déclara :

— Cela m'est égal, votre soirée, vous ne nous

quitterez pas ainsi... J'ai besoin de vous — et

elle appuya sur ces mots — encore au moins vingt

minutes. Tenez, voulez-vous être assez aimable

pour offrir votre bras à Mme Debrives et la con

duire prendre une glace.

Ainsi retenu, son rôle d'homme du monde

ne lui permettant pas de se dérober, Pierre dut

s'immobiliser et causer un long moment dans la

cohue bruyante du buffet, auprès de Mme De

brives qui, très spirituelle, goûtait fort le plaisir

de la conversation.

Lui, avec effort, s'appliquait à lui donner les

répliques nécessaires ; mais comme sa pensée était

absente de ces propos indifférents ! Et quelle

dépense de volonté, il lui fallait faire, pour résister

à la tentation de ne point quitter du regard, la
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silhouette rose, qu'il sentait se mouvoir près de

lui, aller, venir, s'occuper de toutes et de tous,

avec une aisance et une bonne grâce de fille de la

maison !

Une remarque formulée derrière le jeune

homme, le fit tressaillir.

— Comme cette petite Viviane est exquise !

quel charme ! quel tact l On comprend que Su

zanne de Rives fasse d'elle son amie de prédilec

tion..., en attendant mieux !

— Mieux ? interrogea une autre voix.

— Oh ! vous le savez bien, voyons. C'est un

bruit connu et bien fondé que, sous peu, Viviane

Daunou sera ici chez sa belle-sœur et non pas seu

lement chez son amie... -

— Voilà le résultat des sonates de Franck !

conclut l'autre voix, qui ajouta :

— Du reste, c'était inévitable, la petite Dau

nou est trop séduisante, pour qu'un homme puisse

la voir presque journellement et demeurer indif

férent.

Pierre n'en entendit pas davantage ; Mme De

brives désirant retourner au salon, il l'y accom

pagna.

Puis il traversa la longue galerie où, deux

heures plus tôt, il était arrivé avec tant d'es

poirs...

，
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En passant devant la salle à manger, il jeta

malgré lui un coup d'œil sur les quelques groupes

demeurés dans la salle, de nouveau déserte.

Il entrevit une forme rose assise un peu à

l'écart ; et devant elle, la servant avec un plaisir

évident, un homme de grande taille, dont la voix

un peu dure, d'ordinaire, résonnait assourdie et

presque caressante.

Sa compagne eut un rire gai... Et Pierre ne

devina pas les larmes qu'il y avait dans ce rire !



10 mai.

« Oh ! la folie de mettre tant de joie dans une

espérance !... J'étais heureuse, si absurdement heu

reuse à l'avance de cette soirée inattendue, passée

avec lui, Pierre !

Mon imagination de créature romanesque s'était

prise à faire de si beaux rêves ! Et comme la réa

lité est apparue autre !

Mon Dieu ! mon Dieu ! comment ai-je pu me

laisser charmer par lui..., permettre ainsi tout

à coup à cet étranger d'entrer en maître dans ma

vie !... Comment a-t-il eu le secret d'attirer à lui

mon cœur, que je gardais si jalousement !... Main

tenant, je voudrais ne jamais plus songer à lui...,

oublier même que je l'ai rencontré !... Je voudrais

ne plus me souvenir que j'ai cru voir en lui, par

instants, celui-là que nous attendons, avec une

foi fervente, nous autres, petites filles de vingt

ans... Je voudrais me sentir indifférente à la froi

deur qu'il m'a témoignée soudain, sans que je

sache le pourquoi de cette transformation ; cela,

alors qu'avec toute mon humble science de musi

124
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cienne, — avec toute mon âme aussi, — je ve

nais de lui chanter ses vers, si heureuse naïve

ment, de ce lien léger que la poésie et la musique

jetaient entre lui et moi.

Je voudrais le juger à sa mesure, sans doute ;

capricieux, bizarre, bien pareil à la foule des

autres hommes... Je voudrais, comme la semaine

dernière, jouir du printemps ensoleillé...

Et je ne peux pas !... Non, je ne peux pas l...

Tout bas, la folle Viviane se révolte devant

toutes les sages réflexions, les conseils, les remon

trances que lui adresse la Raison. Tout ce qu'elle

arrive à faire, c'est cacher sa déception, son

regret aigu de ce qu'elle espérait — oh ! si ardem

ment ! — et qui, sans doute, ne sera pas...

Car, je ne puis me le dissimuler, si je lui plai

sais... un peu, beaucoup, comme avaient semblé

me le dire son attitude, son regard, ses paroles,

pendant nos premières rencontres, il essaierait de

se rapprocher de moi. Il a été présenté à père, il

viendrait tenter une visite, déposer une carte. Il

s'arrangerait pour me retrouver dans le monde.

Ce leur est si facile, aux hommes, d'en arriver à ce

qu'ils veulent pour revoir une femme qui les attire...

Mais, après tout, pourquoi l'attirerais-je, moi?...

Qu'ai-je de mieux, de plus, que tant d'autres

jeunes filles qui l'ont laissé indifférent ? Il s'est
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*

un moment, en passant, intéressé à moi, — sin

cèrement ! ah ! j'en suis sûre, de cela ! — peut-être

parce qu'il lui avait semblé original qu'une gamine

de mon âge se mêlât d'être compositeur ; parce

qu'il était curieux de voir quelle musique avaient

pu inspirer ses vers...

Maintenant, il le sait, il est blasé sur mon

pauvre semblant d'originalité ; il se désintéresse de

moi... et m'en avertit discrètement, par la froi

deur, dont il a glacé, tout à coup, nos relations.

Quand je l'ai vu apparaître ainsi, tellement

autre, sur le balcon où je l'attendais, le cœur

battant, avec l'espoir — oh ! bien naïf ! — qu'il

avait compris tout ce que j'avais follement jeté

dans mon chant, la pensée m'a soudain boule

versé l'âme que nous n'étions pas à l'unisson...

Il l'avait senti... Et, en honnête homme, il se

dérobait, pour que je ne puisse m'imaginer ce

qui n'était pas...

Une telle révolte de mon orgueil, alors, m'a

secouée, que je n'ai plus eu en moi que la seule

idée de lui prouver qu'il s'était trompé, que je le

tenais pour un indifférent !

Jacques était là, près de moi, très flirt. Je l'ai

été, moi aussi..., pour que M. Husseau ne pût

me croire occupée de lui. J'ai causé gaiement. Je

me suis prodiguée à toutes et à tous...
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Pas une fois, je ne l'ai regardé, lui. Et je sais

pourtant toutes les paroles qu'il a dites, tous ses

gestes... Il était nerveux... Oh ! pas plus que

moi !... Mais moi, je suis une comédienne supé

rieure... heureusement !...

Malgré tout, c'était encore une douceur de le

savoir là... Mais bientôt il est parti. Lorsqu'il a

passé devant la salle à manger, où je causais avec

Jacques, j'ai senti — pour la première fois, depuis

notre entrevue sur le balcon — son regard sur

moi ! c'était noure adieu, ce regard... Et un regret si

aigu m'a envahie tout entière, que j'ai cru que mon

beau courage allait m'abandonner et que j'éclate

rais en sanglots — comme une enfant en détresse.

Et cependant, — c'est un rire joyeux qui est

sorti de ma gorge affreusement serrée. J'ai eu,

pour Jacques, la réponse et le geste qu'il fal

lait, et je suis demeurée d'apparence calme, tran

quillement assise, à déguster ma glace, tandis

qu'un désir éperdu me secouait de courir à lui,

pour le supplier de ne pas partir ainsi. Y

La porte s'est refermée avec un bruit sec :

c'était fini. Alors, mon entrain factice est tombé.

Jacques, étonné de mon air morne et de ma

pâleur, m'a demandé :

- Qu'avez-vous ? Viviane. Vous semblez, tout

à coup, si fatiguée !
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, J'ai donné un prétexte quelconque, et j'ai re

gagné le salon, obligée de jouer mon rôle jusqu'au

bout. Il fallait bien que personne ne pût se douter...

Dieu ! quelle souffrance que cette fin de soirée !...

Comme tout m'a semblé vide, sans chaleur et

sans vie...
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Hier, en rentrant, j'ai trouvé un mot de

Mme Hudson, me demandant de venir déjeuner,

ce matin, chez elle.

Elle montrait une insistance si affectueuse, que

j'acceptai sans défiance, réclamant seulement ma

liberté pour trois heures, car j'avais promis à mes

mioches d'aller les promener au bois avec Hen

riette.

J'ai tant besoin en ce moment des caresses de

« mes tout petits », qui m'apaisent et me font

oublier !... -

Avec eux, je puis, sans redevenir trop lâche,

affronter le Bois dans sa parure toute neuve de

printemps... J'arrive à jouir sans pensée du soleil

plus chaud, sur l'herbe d'un adorable vert tendre,

à vivre comme les enfants, les bêtes, les plantes,

sans songer, sans souffrir ! -

Donc, ce matin, vers midi, je gagnai la rue

Murillo. J'adore la vue du grand hall de Mme Hud

son sur le parc. On a l'illusion de posséder à soi

Ces pelouses, où les arbres font de larges ombres,

129 9
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où le soleil irise allégrement de minuscules jets

d'eau.

Je sais que mon hôtesse aime beaucoup à ce

que ses invitées soient très élégantes, — comme

elle-même ; et, pour lui faire plaisir, j'avais mis

une certaine robe mauve, ourlée de guipures

rousses, — qui est, en ce moment, ma tenue -

de prédilection. Ce mauve mélancolique, c'était

la nuance qui convenait à mon « état d'âme ! »...

Comme j'entrais dans le petit salon qui précède

le hall, le timbre d'une voix, qui alternait avec

celle de Mme Hudson, m'a fait tressaillir... Fémi

nine, elle rappelait pourtant sa voix, à lui/...

Je me suis sentie pâlir un peu, puis par réac

tion, devenir toute rose...

A ce moment, je pénétrai dans la grande pièce

d'un décor pittoresque, — modern style, bien

entendu.

Au fond, dans l'espèce de véranda fleurie qui

ouvre sur le parc, Mme Hudson était assise, cau

sant avec une jeune femme brune, que jamais je

n'avais rencontrée chez elle.Comment aurais-je pu

oublier ce visage pensif, ces yeux gris voilés par les

cils noirs, très doux, avec quelque chose de triste...

Mme Hudson me fit l'accueil chaleureux auquel,

affectueusement, elle m'a habituée.

— C'est une vraie aurore qui entre ce matin,
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dans mon salon, avec vous, darling... Mais, j'es

père, une aurore bien gaie. L'autre soir, vous aviez

une mine grave de petite nonne, pendant le

concert chez les Demussy !

Puis, se tournant vers la jeune femme, dont je

sentais le regard fixé sur moi :

— Je suis très fière de vous présenter notre

Jacques Yvelines... dont vous avez tant et tant

entendu parler..., quand ce ne serait que par votre

frère, M. Husseau...

Dieu l c'était Hélène d'Esprées que j'avais là,

près de moi, cette Hélène qu'il aime tant... Ce

fut comme si quelque chose de lui m'enveloppait

soudain ; et l'impression fut si forte que mon

cœur se prit à battre éperdument.

Mme Hudson continuait :

— Viviane, ne me grondez pas ! Comme je me

défiais de votre humeur sauvage du moment, je

vous ai prise en traître, et ne vous ai point pré

venue que vous déjeuneriez, ce matin, avec

Mme d'Esprées, qui souhaitait beaucoup faire

votre connaissance. Je vous avoue que je n'étais

guère inquiète de ma petite machination : deux

femmes comme vous sont faites pour s'entendre !

Mme d'Esprées et moi, nous eûmes le même

geste de protestation vers Mme Hudson. La glace

était rompue ; le sourire d'Hélène d'Esprées tomba
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sur moi, si attirant, que, spontanément, je me sentis

conquise, et lui souriant, moi aussi, comme à une

amie, je m'assis à côté d'elle, sur le canapé bas.

Elle commençait de cette voix dont le timbre est

tellement celui de son frère :

— Vous allez me trouver bien curieuse à votre

égard, mademoiselle ; mais voulez-vous croire que

cette curiosité apparente n'est qu'un intérêt très

vrai, né le jour même, où j'ai entendu, ici, vos

deux dernières œuvres : Spleen et Chant d'été.

Elles ont enchanté mon âme de musicienne. Puis,

comme je demandais, à Mme Hudson, le nom du

compositeur qui me charmait à ce point, elle m'a

simplement montré la grande photographie de

vous, qui est là...

Elle désignait le guéridon, où je trône près

d'Harry.

— Et mon âme de peintre, cette fois, a été

complètement séduite. Aussi vous ne vous éton

nerez pas si j'ai accepté, avec empressement, la

proposition qui m'était adressée de venir déjeuner,

ce matin, avec vous...

Toutes ces choses, si aimables que j'en étais

confuse, Mme d'Esprées me les disait, m'enve

loppant de son regard charmant, avec ce sourire

qui eût attiré les plus farouches. Et Dieu sait com

bien tout mon cœur était tenté d'aller à elle !...

•
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Aussi une exclamation, bien sincère, m'est

Venlle :

— Oh l madame ! vous êtes trop indulgente,

et j'ai très peur que la vraie Viviane ne réponde

bien mal à votre attente... En ce moment,

surtout, elle ne vaut rien du tout ; c'est une

pauvre personne nerveuse, fantasque, d'humeur

sombre !

Les mots m'étaient échappés comme si une

sorte de magnétisme eût émané des yeux gris

fixés sur les miens, qui sembiaient vouloir lire

jusqu'au fond de moi-même... Un désir me

venait de confier ma détresse au cœur de cette

inconnue, qui apparaissait si bon, dans son re

gard... Hélène d'Esprées devait savoir la vérité,

elle ! N'est-elle pas sa meilleure amie ?

Heureusement, je ne succombai pas à cette ten

tation de bébé ; et je m'écriai seulement :

— Voulez-vous me permettre de vous dire,

madame, que mon piteux état d'esprit — tout

passager ! — ne m'empêche pas d'aimer très fort

les œuvres de vous que je connais ! Moi, qui suis

une façon de mère de famille — car j'ai de très

jeunes amis, que je considère comme des bébés

à moi, — j'ai rêvé bien souvent devant vos por

traits de « tout petits », si vrais, si vivants ! Je

m'étais demandé comment vous arrivez à faire
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poser ces tourbillons ?... Maintenant que je vous

connais, je comprends... Vous devez les contempler

d'un certain regard « prenant », que je vous ai

vu tout à l'heure... Et c'est fait : ils sont sous le

charme..., comme moi !

J'avais parlé dans un élan. Hélène d'Esprées

me prit la main, une seconde. Je sentis ses doigts

presser les miens tandis que cette voix que j'aime

disait un peu has :

— Alors, vous voulez bien que nous soyons

amies ? Je le désire très vivement.

Elle me regardait avec des yeux si attirants

que je faillis me jeter à son cou, moi, la Viviane

des élans irréfléchis... Par bonheur, pour la correc

tion, Mme Hudson, disparue un instant, rentrait

dans le hall avec Willie et Harry, et nous allâmes

prosaïquement déjeuner. Pourtant, j'avais eu le

temps de répondre à l'étreinte des doigts fins,

et de jeter à mi-voix ce cri de mon être entier :

— Oh ! oui, de tout mon cœur, je souhaite

n'être plus une étrangère pour vous, madame !

Être l'amie d'Hélène d'Esprées, n'était-ce pas

me rapprocher de lui, qui s'éloigme de moi tout

à coup, sans que je l'aie mérité?... Grâce à la pré

sence de sa sœur, je le sentais moins loin ; et, dans

la joie que j'en avais, je me sentais revivre à

l'espoir, au cher espoir ! Je me reprenais à at

:
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tendre... Quoi ? je ne sais... Sûrement quelque

chose de bon !... Comme la promesse d'un

bonheur inconnu mais certain, chantaient dans

mon esprit, les mots qu'elle avait prononcés :

« Voulez-vous que nous soyons amies ? » Je rede

venais très gaie pour la première fois depuis

le 7 mai — ce 7 mai que jamais je n'oublierai ! —

Je causais joyeusement, sans effort, répondant à

Harry, qui me taquinait à propos d' Enesco,

ma grrrande passion :

— Alors, mademoiselle Viviane, à quand la nou

- velle rencontre avec l'homme célèbre ? Quand, de

nouveau, pour lui, mettrez-vous en pièces, votre

montre, vos gants et un sac de voyage?...

Et, malgré mes protestations, il se mettait à

raconter à sa voisine les péripéties de ma rencontre,

l'été dernier, avec Enesco dans le couloir d'un

wagon-restaurant. .

Hélène d'Esprées écoutait, un sourire aux lèvres

de grande sœur indulgente... Puis se tournant

vers moi, elle me dit :

— Vous êtes très enthousiaste, n'est-ce pas,

mademoiselle ? A°

J'avouai, confuse :

— Oh ! oui, beaucoup trop ! C'est un peu ridi

cule à mon âge, et quelquefois bien gênant... Mais,

somme toute, je ne regrette pas d'être ainsi ; cela
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met tant de mouvement, d'imprévu, dans l'exis

tence et j'ai une telle horreur de la vie platel

— Je suis bien sûre que la vôtre ne mérite

jamais ce qualificatif, repartit Mme Hudson en

riant. Vous vous entendez trop bien à la panacher

de distractions et d'occupations ; ô indépendante

Viviane, ne vous mariez jamais !

Je protestai tout de suite.

— Ne pas me marier ! Et Denise ? Ma Denise

que je désire si fort avoir un jour !

— Ah ! oui, elle adore les enfants, expliqua

Mme Hudson à Hélène d'Esprées. Alors, petite

fille, pour l'amour d'eux, vous passerez sous le

joug marital ?

— Mais, madame, je vous assure qu'il ne

m'effraie pas du tout l

— Vraiment ? même s'il vous faut obéir du

matin au soir?

Lui obéir à lui... Oh l comme cette obéissance

là m'aurait semblé douce ! Les yeux détournés,

je dis un peu lentement :

— Faire la volonté d'un être aimé, ce n'est

pas obéir, c'est lui prouver seulement à quel point

on l'aime, et jamais on ne trouve assez de ces

preuves-là ! |,

Hélène d'Esprées me regarda ainsi qu'elle sait

le faire, avec des yeux profonds, et comme, le

i
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déjeuner finissant, nous passions dans le hall, elle

se rapprocha de moi, affectueuse :

— Je suis très fière d'avoir ainsi tout de suite

deviné en vous une sœur d'idées et de goûts...

J'aime ce que vous venez de dire... c'est tellement

ma propre pensée.

Et elle conclut :

— Vous devez me ressembler beaucoup, mora

lement.

Je m'écriai :

— Ah ! je voudrais bien !... mais je ne le crois

pas, vous êtes si parfaite !

— Là ! comme la personne enthousiaste se

retrouve vite ! Ainsi, pour me juger de la sorte,

il ne vous faut qu'une heure ? Je suis vraiment

flattée, mais encore plus surprise !...

Moi, suppliante un peu :

- Je vous en prie, ne soyez pas moqueuse...

et ne raillez pas mon intuition qui, généralement,

ne me trompe jamais l Du reste, j'ai beaucoup

entendu parler de vous... et possède des docu

ments... certains sur tout ce qui vous touche :

talents, charme, bonté...

Elle m'arrêta vivement et du même ton léger :

— De grâce, de grâce... Eh bien ! je peux re

mercier le ciel de m'avoir accordé de bienveillants

amis pour me faire une telle réputation !... Donc,
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admettons que je suis parfaite — bien que cette

idée me paraisse plutôt inattendue ! — en ce cas,

je dois paraître terriblement ennuyeuse l Car la

perfection est un de ces mérites qu'on vénère,

surtout à distance de ceux qui semblent en être

revêtus.

Je réplique bien vite :

— D'abord vous n'êtes pas complètement par

faite, puisque vous pouvez vous montrer très

moqueuse... Mais votre perfection ou demi-per

fection, telle qu'elle se révèle, est délicieuse !

Voilà !

— Voilà ! Et moi je conclus que vous devez

être la plus indulgente des amies.

Là-dessus, comme Mme Hudson s'informait

de sa peinture, elle changea la conversation.

— Pour le moment, mon temps est assez libre.

Je n'ai pas de portrait en train et j'en profite pour

dévorer force volumes.

Se tournant vers moi, elle me demanda si j'aime

à lire... Et nous voici causant livres, musique,

voyages, effleurant, discutant des idées... Je sen

tais bien que Mme d'Esprées m'interrogeait avec

une secrète pensée, mais elle m'inspirait la même

confiance que son frère et je trouvais très facile de

lui dire mes préférences, mes goûts, mes enthou

siasmes, mes souvenirs... Ses yeux gris m'écou
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taient avec une attention encourageante l... Ah !

que j'aurais été heureuse d'avoir une grande sœur

comme elle l Tout bas, j'espérais toujours qu'elle

allait être amenée à parler de lui... Mais tout à

coup, nous avons été interrompues par une appa

rition qui a dilaté d'orgueil mon âme de « maman

en second ». -

Guy et Jean-Jean étaient introduits par le

valet de chambre et s'avançaient la mine grave,

jolis comme des amours, — des amours un peu

intimidés, — vers Mme Hudson dont Guy baisa

la main avec la plus amugante courtoisie.

Puis ce furent des shake-hands très masculins

pour Willie et Harry, un bonjour timide à l'adresse

de ma compagne et enfin, vers moi, un de ces

élans qui me vont droit au cœur.

Jean-Jean avait grimpé sur mes genoux et me

serrait le cou à m'étouffer, pendant que Guy, qui

n'avait pu attraper qu'une main, réclamait à voix

basse, énergiquement :

— Voyons, Jean-Jean, descends, tu prends

Viane pour toi toute seule, je peux pas l'em

brasser !

Mais, comme la petite ne semblait pas vouloir

éntendre, il eut l'idée lumineuse de monter sur le

divan, debout, derrière moi, et de plus belle, les

quatre petits bras m'entourèrent avec tendresse,
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les joues satinées cherchant mon visage. Alors

Hélène d' Esprées s'exclama gaiement :

— Eh bien ! si Mlle Viviane adore les enfants,

au moins, elle est payée de retour !

Les premières minutes passées, mes « mioches »

consentirent à s'asseoir sagement à mes côtés,

chacune de mes mains solidement prisonnière

de leurs menottes gantées. D'un air posé, — le

plus comique du monde, — Guy répondait aux

questions de Mme Hudson, sur la santé de

sa mère, ce pendant que Jean-Jean levait dis

crètement de grandes prunelles attentives sur

la dame brune assise en face d'elle, qui lui sou

riait.

Je remarquai le regard d'Hélène d'Esprées,

alors je dis :

— Il faut que je vous présente « mes petits »,

des façons de bébés à moi ; je les ai vus naître !

Et je nomme :

— Monsieur Guy de Rives, six ans, et sa sœur

mademoiselle Jeanne de Rives, autrement dit

Jean-Jean, quatre ans et demi.

Une petite main me tira par ma manche :

— Non, Viane, j'ai cinq ans depuis ce matin.

Je l'embrassai chaudement : -

— Cinq ans l mon amour l Comment, tu as cinq

ans ce matin? Vite, il faut que nous cherchions
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ce que je vais te donner pour cet anniversaire !

Puis, afin d'achever la présentation, je poussai

Guy et Jean-Jean vers Hélène :

— Allez embrasser cette jolie dame-là, elle aime

beaucoup les enfants sages.

Et les lèvres de Jean-Jean se posèrent sur la

joue mate du peintre, pendant que Guy opé

rait son baise-main habituel.

Hélène d'Esprées me remercia d'un sourire :

— Ils sont exquis, ces enfants, fit-elle lente

ment, le regard arrêté sur les cheveux auburn de

Jean-Jean, où le soleil mettait des moires d'or

rouge. Et comme ils sont habillés !

J'approuvai, contente :

— C'est qu'ils ont une maman qui me manque ,

pas de goût.

— Et une amie qui n'en paraît guère dépourvue

non plus, finit Mme d'Esprées.

Puis, s'adressant aux petits qui avaient repris

leur place à mes côtés :

— Vous l'aimez beaucoup, votre amie Viane ?

Jean-Jean se contenta de serrer tendrement sa

joue contre mon bras, tandis que Guy répondait

de tout son cœur, après un soupir de profonde

conviction :

— Oh ! oui ! autant que maman et un peu plus

que mon oncle Jacques !
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Mme Hudson expliquait :

— L'oncle Jacques est le frère de Suzanne de

Rives, M. de Vimeux, un garçon charmant et un

très bon musicien... L'autre soir, avec Viviane, il a

il a joué à merveille la sonate de Franck.

Hélène dit lentement : .

— Oui, je sais, Pierre m'a parlé de lui et de son

talent de violoniste.

Pour la première fois, elle prononçait le nom

de son frère. Un frisson m'a secouée... Mon Dieu !

est-ce que j'allais savoir quelque chose? Apprendre

pourquoi, tout à coup, il s'est montré glacial?...

Mais elle n'a pas continué... C'était certain, main

tenant, elle se tairait !

Alors je me suis levée et j'ai dit à Mme Hudson :

— Chère madame, me voici obligée de vous

adresser mon adieu. Il me faut remplir à présent

le rôle accepté de « maman », promenant sa jeune

famille... Je vais vous quitter, mais non pas sans

vous remercier mille et mille fois des instants que

j'ai passés ici...

Et j'eus un regard pour ma nouvelle amie.

— Alors, Viane, vous ne m'en voulez pas trop de

ma trahison ? interrogea Mme Hudson avec malice.

Bien sincère, je répondis :

— Toujours, je vous serai très reconnaissante

de cette trahison...
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Dans ces mots, était toute la sympathie qui

m'entraînait vers Hélène d'Esprées...

La jeune femme avait compris ce que conte

naient pour elle mes paroles ; comme je lui ten

dais la main avec un regret et une prière au fond

des yeux, — le regret de l'heure enfuie, la prière

de la voir ressusciter ! — elle m'attira vers elle

et m'embrassa :

— Ne trouvez-vous pas qu'il faut que nous

nous quittions en amies... et en amies qui désirent

se revoir?

Elle dut lire sur mon visage toute la joie que

me donnaient ces derniers mots et continua, en

souriant :

— Il m'est venu une idée, peut-être bien indis

crète, mais si tentante que je tiens à vous la sou

mettre... J'aurais un très grand plaisir à faire, au

pastel, un croquis de votre petite amie. Cela m'est

facile, puisque je puis disposer en ce moment d'un

après-midi. Voulez-vous être l'interprète de mon

désir auprès de Mme de Rives que je n'ai pas le

plaisir de connaître, et si elle consentait, voudriez

vous m'amener « votre fille », puisqu'on vous la

confie souvent ?

J'interrogeai malgré moi :

- L'amener chez vous, rue de Bourgogne?

En mon esprit, tintaient ces mots : « Hélène
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d'Esprées demeure dans le même hôtel que son

frère l » Aller si près de lui... Cette idée faisait

battre mon cœur, mon faible cœur.

Mme d'Esprées devina peut-être ma pensée;

elle précisa tout de suite :

— Oui, chez moi, dans le pavillon spécial où

se trouve mon atelier, au fond d'un jardin ;

Mlle Jean-Jean pourra faire une moisson de

violettes ; la pelouse en est embaumée encore.

Puis s'adressant à la petite, qui écoutait, très

attentive :

— Voulez-vous venir me voir ? J'ai de jolis

petits chats, un tout blanc et un tout noir...

— Avec Viane ?

— Oui, avec Viane, répéta Hélène d'un ton

encourageant.

— Oh ! oui, alors, fit Jean-Jean, décidée.

— Maintenant que j'ai le consentement du

modèle, il ne me faut plus que celui de la mamam

et du jeune Mentor !

— Vous avez ce dernier, fis-je avec élan. Et

quant à l'approbation de Suzanne, je puis vous

la promettre dès à présent. Je sais qu'elle désire

beaucoup avoir un portrait de Jean-Jean. Elle

serait ravie et bien reconnaissante de vous le devoir,

car elle est, comme moi, une grande admiratrice

de vos œuvres.
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— C'est donc chose conclue. Voulez-vous venir

jeudi, à deux heures?

J'inclinai affirmativement la tête, et après un

dernier regard à Mme d'Esprées, qui lui disait

mon meilleur merci, je suis sortie emmenant mes

« mioches ».

Dehors, Henriette et l'auto nous attendaient.

Une fois installée dans ia voiture, Guy et Jean

Jean à mes côtés, j'ai, d'instinct, levé les yeux sur

la véranda où je venais de faire une si ample pro

vision de bonheur...

Dans la baie grande ouverte, Hélène était

accoudée près de Mme Hudson ; et, en moi, est

descendu comme un long baiser muet, plein de

promesses, le regard de ses yeux gris, qui ne

doivent plus chercher dans la vie que le bonheur

des autres...

Quelle lumineuse promenade j'ai faite, avec un

espoir sans nom plein le cœur !

Et, ce soir, j'écris... J'écris toutes ces choses,

qui peut-être me feront pleurer, un jour, lorsque

je les relirai... si... si l'avenir n'a pas été tout ce

que le souhaite mon cœur !

1 0





VIII

Assise dans un fauteuil d'antique tapisserie,

les mains abandonnées sur les genoux, Hélène

d'Esprées songeait devant le chevalet préparé.

Sans le voir, elle contemplait le décor habi

tuel de son atelier, auquel des meubles anciens,

des bibelots rares, des fleurs en profusion, de

soyeuses draperies enserrant des tableaux de

maître, donnaient un aspect à la fois intime et

pittoresque.

Dehors, c'était la gaîté de juin qui emplissait

le jardin de la fête des couleurs, de la griserie

des parfums d'été.

— Un vrai temps de fiancés, pensa la jeune

femme.

Et au plus profond de son cœur, une fibre dou

loureuse tressaillit. Il y avait dix années qu'elle

était veuve... Dévouée toute à son frère, occupée

d'œuvres de charité, distraite par la peinture et

la musique, par les inévitables obligations de

l'existence mondaine, elle s'était reprise à vivre...

147
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Mais son âme n'avait rien oublié de son fugitif

bonheur, ni du terrible prix dont elle l'avait

payé.

D'un instinctif mouvement, elle secoua la tête

comme pour échapper à la hantise du souvenir

auquel, ce jour-là, elle ne voulait pas s'aban

donner, puisqu'elle attendait Viviane Daunou et

sa mignonne amie.

Elle avait évité de parler à Pierre de sa ren

contre avec la jeune fille chez Mme Hudson, car

n'ayant pu acquérir la certitude que Viviane

n'était pas fiancée à Jacques de Vimeux, elle ne

voulait pas distraire son frère de la résolution

d'oublier la jeune fille, qu'il avait rapportée de

sa soirée chez Mme de Rives. Elle gardait encore

l'impression d'angoisse qu'avait jetée en elle ;

l'expression du visage de Pierre quand, vers

minuit, il avait pénétré dans le salon où elle tra- -

vaillait. -

Saisie de l'altération de ses traits, elle avait été

à lui, avec une question anxieuse :

— Pierre, qu'y a-t-il?... Que s'est-il passé ?

— Oh ! rien que de bien prévu, ma pauvre amie. |

J'avais été très clairvoyant : ils se sont aimés, ils

s'aiment et ils s'épouseront !

Il avait articulé ces mots d'un ton âpre et iro

nique, où grondait tout le trouble de son âme
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passionnée. Puis soudain, dans une détente de

sa volonté, il s'était jeté sur le grand divan, tout

ensemble découragé et révolté devant la déception

que lui infligeait la destinée et qu'il n'eût jamais

imaginé devoir être si cruelle.

Alors, Hélène avait eu pour lui les mots de ten

dresse qui, autrefois, endormaient ses chagrins

de petit garçon trop sensible. Et peu à peu, Pierre,

apaisé par cette affection presque maternelle,

avait pu répondre aux questions de la jeune

femme.

Hélène n'avait pas été aussi aisément que lui,

convaincue qu'un lien unissait Viviane et Jacques

de Vimeux. Mais, prudente, elle s'était tue, ne

voulant pas rendre un vain espoir, peut-être, à

son frère. Et, d'ailleurs, elle souhaitait savoir si

vraiment cette jeune fille, souverainement entrée

tout à coup dans la vie de Pierre, méritait l'en

thousiaste admiration, dont il lui offrait l'hom

mage. Était-elle vraiment celle que sa tendresse

pouvait désirer comme femme à ce frère, qui

était un peu son enfant ?... Ou bien l'imagination

du poète avait-elle créé seule la créature charmante

dont la pensée le hantait ?...

Respectant sa volonté, elle l'avait laissé s'ab

sorber, de nouveau, dans ses travaux avec une

fougue persévérante ; elle savait bien qu'il y trou
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verait le meilleur des baumes. Mais le baume pa

raissait, cette fois, devoir demeurer quelque temps

sans action : Pierre était, sombre, fuyait obsti

mément le monde, se refusant à accepter toute

invitation, comme s'il eût été obsédé par la

crainte d'y rencontrer la jeune fille qui incarnait

pour lui un rêve irréalisable.

Ainsi que les êtres d'imagination très vive, il

ne doutait pas de la vérité des faits que cette

imagination lui faisait concevoir ; c'est pourquoi

il gardait la conviction que Viviane Daunou

était destinée à devenir la femme du lieutenant

de Vimeux. Et cette conviction lui était singulière

ment douloureuse.

Hélène, avec l'intuition de sa maternelle ten

dresse, s'en apercevait bien ; et un beau jour

qu'elle peignait, elle avait tout à coup jeté ses

pinceaux, et songé résolument :

— Cela ne peut durer ainsi ; il faut que, moi,

sans en rien dire à Pierre, je la voie, cette Viviane,

que je lui parle, que j'arrive à la connaître et à

savoir la vérité en ce qui concerne son avenir.

Pierre est sous le charme, il est incapable de la

juger...

Et comme Hélène était femme d'action, aus

sitôt, elle s'était mise en campagne. Huit jours

plus tard, grâce à l'amabilité de Mme Hudson,
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elle voyait apparaître la jeune fille, qui avait tant

séduit son frère.

A son tour, elle était conquise... mais pas plus

renseignée. Mme Hudson, discrètement interrogée,

avait répondu qu'elle croyait le mariage de Jacques

et de Viviane, le plus cher désir de Mme de Rives ;

mais elle ignorait si quelque promesse exis

tait entre les jeunes gens, qui, d'ailleurs, sem

blaient fort se plaire, Jacques évidemment sous le

charme...

Mais elle, Viviane, que pensait-elle ?... Hélène

se dit qu'elle le saurait. Elle devinait Viviane,

d'âme fermée aux étrangers et aux indifférents ;

mais confiante pour les aimés ; et elle voulait être

de ceux-là, non plus seulement pour le bonheur

de son frère, mais aussi pour obéir à l'élan de sym

pathie qui l'entraînait vers la jeune fille.

— Si Pierre savait qu'aujourd'hui même, elle

vient ici, songea tout à coup Hélène, une lueur

malicieuse dans les yeux. Que ferait-il bien ?

Elle n'eut pas le loisir de le chercher : un coup

de timbre vibra. Puis, ce fut dans le vestibule,

une voix fraîche d'enfant, à laquelle répondait

une autre voix plus grave. Et la portière de

l'atelier s'écarta devant Viviane, fine dans sa

robe printanière, sous la capeline fleurie de

muguet, tenant Jean-Jean par la main. Un
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rayon de soleil avait, avec elles, glissé dans l'ate

lier, nimbant de lumière le visage de la jeune

fille, allumant des éclairs d'or rouge dans les

boucles du baby. Et l'âme du peintre tressaillit

de plaisir devant cette double apparition.

— Soyez les bienvenues, et merci de ne pas

m'avoir oubliée, fit Hélène, s'avançant, avec une

caresse pour la petite, dont la menotte ne quittait

pas la robe de la jeune fille.

Puis, d'un geste amical, elle tendit ses deux

mains à Viviane qui, avec un sourire ravi, lui

murmurait :

- Alors, ce n'est pas un songe l... Vous nous

attendiez pour de bon ?... Depuis huit jours, cette

pensée-là me semblait trop délicieuse pour être

réelle... J'avais une telle peur d'avoir rêvé votre

invitation ! -

Affectueuse, tenant toujours les deux mains

de la jeune fille dans les siennes, Hélène ré

pondit :

— Voulez-vous croire que, moi aussi, je me

fais une fête de cette journée? Je sens si bien qu'elle

nous laissera plus près encore de devenir de vraies

amies !

De sa manière spontanée, Viviane se pencha vers

la jeune femme avec un baiser :

— Comme vous êtes bonne, madame ! Mais ne
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me dites pas trop de ces choses, car elles me feront

vous aimer follement et peut-être, ensuite, je

souffrirai de sentir que vous ne pouvez me donner

toute l'affection que je souhaiterais de vous !...

C'est très lâche, mais, maintenant, j'ai peur...

oh ! si peur des tendresses nouvelles... Elles don

nent parfois tant de déceptions !

Une angoisse avait passé dans les yeux qui

avaient pris soudain une profondeur d'eau triste.

Hélène, un peu surprise, regarda la jeune

fille, puis, elle dit, sa main posée sur l'épaule de

Viviane :

— Avec moi, il ne vous faut rien craindre de

semblable, enfant ; je vous assure que votre meil

leure amie ne peut désirer plus que moi votre

bonheur, — qui doit être celui d'un autre, acheva

sa pensée.

Mais changeant d'accent, elle reprit d'un ton

de badinage :

— Comme votre « fille » doit me trouver une

dame peu aimable, pour les petits enfants l Je ne

m'occupe pas d'elle... -

S'asseyant, elle attirait Jean-Jean sur ses ge

noux, enlevait la capote de paille qui auréolait .

le visage menu ; et, avec délices, elle caressa les

boucles capricieuses, légères comme une brume

d'or fluide.
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- C'est une couleur unique, n'est-ce pas?

interrogea Viviane, qui, sur la demande de la

jeune femme, avait elle-même quitté gants et

chapeau.

Hélène répondit par un regard ravi, qui effleura

la jeune fille restée debout devant elle. Alors un

sourire d'amie éclaira tout son visage. Elle dit

affectueusement :

— J'aime vous avoir ici, où jamais je ne reçois

d'indifférents, parce que j'y ai trop de souvenirs...

Vous connaissez la route de mon atelier, mainte

nant... et vous reviendrez, j'espère ; vous revien

drez me chanter du Jacques Yvelines ; pour moi

seule... Je sais bien qu'ici, dans l'intimité, ce jeune

compositeur sera vraiment lui-même et me mon

trera bien alors tout ce qu'il vaut.

- Comme vous me devinez toujours, fit Vi

viane, radieuse. Mais à quelle tentation vous allez

m'exposer, car après avoir été ainsi accueillie par

vous, madame, je vais vivre avec le désir de venir

très souvent, trop souvent, vous trouver... Et si

je succombe à cette tentation, sûrement vous

devrez me trouver indiscrète !

- Oh ! le vilain mot, oublions-le vite, toutes

les deux. Et maintenant, au travail ! Mon amour

de modèle, je charge votre amie Viane de vous

conter une de ses plus belles histoires, pendant
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que moi je vais faire ici, sur ce grand papier blanc,

une seconde petite Jeanne de Rives, toute pareille

à celle qui me regarde, en ce moment, avec des

yeux très intrigués !

Et Hélène asseyait, en face d'elle, le bébé tout

pénétré de la gravité de la situation. Mais Jean

Jean, soudain, eut un geste vers Viviane, qui se

pencha vers elle et se redressa souriante :

— Votre modèle est très inquiet de savoir

si son sosie, celui dont vous venez de parler,

aura aussi une robe de liberty bleu pâle, et

une colerette de guipure ? Je peux lui affirmer,

n'est-ce pas, que vous ne la peindrez pas en

chemise?

Hélène se prit à rire, et tout en préparant ses

pastels :

— Alors, nous tenons déjà aux vanités du

monde? mademoiselle Jean-Jean. Eh bien ! tant

mieux, car vous allez poser comme une image,

afin que votre portrait soit aussi joli que vous.

Puis, tandis qu'elle commençait, se tournant

vers Viviane, elle continua :

— Vous êtes ici chez vous, ma chère petite

amie. Allez, venez, regardez, faites de la mu

sique à votre aise ; et même, si la solitude du

jardin vous tente, tirez-nous votre révérence et

promenez-vous, car je vois que Jean-Jean n'a pas
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besoin d'écouter une histoire pour être très sage !

Viviane eut un regard d'envie vers l'allée en

trevue de l'atelier, où l'ombre vibrait de gazouille

mentS.

Mais devait-elle s'y aventurer, au risque de se

trouver peut-être tout à coup en présence de

Pierre Husseau ?... Cette pensée lui jeta au

visage une ondée rose — désir ou crainte ?... Elle

ne précisa pas, et demanda seulement, hésitant

un peu :

— Vraiment, je ne serais pas indiscrète en

allant jouir, de plus près, de votre adorable

jardin ?

— Pas indiscrète du tout l... Le jardin est à

vous toute seule ; mon frère est sorti à cette heure,

et vous n'avez à craindre nulle rencontre. Allez,

ma chérie, nous allons rester en tête-à-tête, Jean

Jean et moi.

Décidément, la petite était conquise, car elle

accepta de très bonne grâce la décision de son

peintre. Viviane lui dit :

— Tu vas être bien sage, n'est-ce pas, avec la

jolie dame si bonne pour toi, tandis que Viane

va te chercher des violettes ?...

Elle inclina gravement la tête avec toute la

majesté d'une souveraine accordant un congé à

sa demoiselle d'honneur, sans cesser de regarder |
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un certain éventail japonais, très drôle, que lui

avait indiqué Hélène.

Viviane, tranquille alors, franchit la porte

fenêtre, et comme une enfant, jouissant de sa

pleine liberté, elle se prit à marcher au hasard de

l'allée.



•
•
•
|
-
|



IX

Elle savait, par Mme Hudson, qu'Hélène d'Es

prées aimait à travailler solitairement, et sûre

de l'avoir toute à elle, la séance finie, elle éprou

vait une joie à se sentir tout à coup enve

loppée de l'atmosphère même où lui vivait d'ordi

naire.

Au bout de cette allée, c'était, entre les arbres,

le majestueux hôtel où il demeurait avec sa

sœur... Instinctivement. elle fit quelques pas en

core pour mieux voir cete maison dont les pierres

mêmes ne lui semblaient pas indifférentes, — elle

le sentait trop bien l Et alors par delà les parterres

de jacinthes et de crocus frais éclos, elle aperçut

la haute façade, aux fenêtres entr'ouvertes, que

baignait une clarté de soleil... - N

Mais vite, elle se rejeta en arrière, car quelqu'un

descendait le perron qui amenait au jardin... Quel

qu'un qui ressemblait... ah ! oui qui ressemblait

à Pierre... C'était lui ! bien lui !... Alors, pourquoi

Hélène avait-elle dit qu'il était sorti ?...

A

159
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Vaguement, elle pensa qu'elle devait s'éloi

gner... le laisser passer, quand il constaterait sa

présence, que c'était son devoir de jeune fille bien

élevée... Pourtant, elle n'eut pas un mouvement,

elle demeura dans l'allée, frémissante et toute

rose, sous la voûte des feuilles trempées de soleil,

un sourire sur ses lèvres qui tremblaient un

peu...

Lui, approchait, distrait, se dirigeant vers l'ate

lier. Brusque, il s'arrêta, bouleversé, comme si

une incroyable apparition se fût soudain dressée

devant lui, tandis que lentement, il disait :

· — Est-ce que je rêve ?... ou bien est-ce réelle

ment vous que j'ai en cette minute devant moi,

dans ce jardin qui est le mien, près de cette maison

qui est mienne... d'où je sors à l'instant ?

Avec un effort pour ne rien trahir de l'émotion

qui lui faisait bondir le cœur, elle répliqua, incli

nant la tête gaîment :

— Mais oui, c'est bien moi, Viviane Daunou !

Vous me surprenez en pleine escapade... Tandis

que Mme d'Esprées fait le portrait de ma petite

amie Jeanne de Rives, elle m'a donné la clef des

champs, et j'en profite, comme vous le voyez,

pour commettre une très grande indiscrétion et

envahir vos terres l...

Elle parlait d'un ton de badinage voulu, qui
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permit à Pierre de surmonter son trouble. Raidi

contre la folle allégresse qui l'avait ébloui, comme

une onde lumineuse, parce que, soudain, elle était

là, devant lui, près de lui, il expliquait, redevenu

maître de lui-même :

— Travaillant beaucoup en ce moment, j'ai

vu assez peu Hélène, ces jours-ci, et j'ignorais

qu'elle dût commencer un nouveau portrait. Vous

me voyez désolé, mademoiselle, d'avoir, par mon

ignorance à cet égard, pratiqué bien mal l'hospi

talité... Je crains fort que mon très vif étonnement,

d'il y a une minute, ne vous ait paru bien peu

accueillant l Veuillez me le pardonner.

Il s'exprimait d'un accent de stricte poli

tesse ; bien différent du ton de leurs premières

causeries. Viviane le sentit et toute sa gaîté fut

glacée. -

Certes, ce n'était pas la joie que trahissait son

visage !

Elle avait répondu à ses paroles par un léger

signe d'acquiescement. Un silence tomba entre

eux, — qui s'aimaient.... et doutaient l'un de

l'autre.

Autour d'eux, sous le ciel de turquoise, la

jeune verdure épanouie dans le soleil, les pé

tales qui s'éployaient sous la lumière cares

sante, disaient la sérénité des choses qui ne

11
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souffrent pas, parce qu'elles n'aiment ni ne pen

Sent.

Machinalement, ils avançaient dans l'allée, se

rapprochant de l'atelier.

Encore une fois pour Viviane, c'en était fait

du bonheur de la rencontre imprévue. Songeuse,

enfermée soudain dans une réserve fière, elle mar

chait, le cœur serré, l'esprit obsédé par la même

question, toujours sans réponse : « Qu'a-t-il contre

moi?... Pourquoi est-il changé? »

Mais, jamais, elle n'eût voulu rien lui laisser

pressentir de sa soif de connaître la vérité. Pour

clore ses lèvres, il suffisait qu'elle lui vît ce

visage impassible, cette attitude froide, qui le

faisaient tellement autre du Pierre Husseau qu'elle

avait connu chez Droze, puis revu au Palais de

Glace.

Elle ne soupçonnait pas que c'était pour lui

un supplice de cheminer ainsi près d'elle, avec

l'idée qu'elle était destinée à un autre, sans qu'il

osât, lui aussi, prononcer la question qui le han

tait, dès qu'il pensait à elle.

Ils étaient si près qu'il pouvait distinguer le

fin duvet qui veloutait ses joues... Les plis légers

de sa robe gris pâle, le frôlaient par minute, très

doucement...

Oh l pourquoi ne pouvait-il oublier le visage
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brun qu'il avait vu si souvent cheroher son re

gard !

Mais voici, qu'au-devant d'eux, Jean-Jean arri

vait en courant, très agitée. Elle hésita une

seconde, à la vue du compagnon de Viviane ;

puis, reprenant sa course vers son amie, se jeta à

son cou, dans un élan joyeux :

— Oh ! Viane ! si tu savais comme c'est joli l...

La seconde petite Jean-Jean, elle a mes cheveux

à moi tout à fait et même ma papillote !

Viviane embrassait la petite fille, répétant, dis

traite de sa peine :

— Et même ta papillote? mon amour l... As-tu

été sage, au moins ?

—Très sage, répondit la voix de Mme d'Esprées

qui, à son tour, sortait de l'atelier et se diri

geait vers eux.A la vue de son frère aux côtés de

Viviane, elle s'arrêta court, une anxiété la bou

leversant, tout à coup ; avidement, elle interrogea

les traits de Pierre ; pour elle, ils trahissaient la

violente émotion éprouvée ; mais il y avait un

reproche dans le regard qu'il leva sur elle :

— Hélène, voici maintenant que tu me fais

des mystères ! Tu ne me parles même plus de ton

travail ?

#Avec une gaîté voulue, reprenant le chemin de

l'atelier, elle lui jeta :
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— C'est pour mieux te ménager de charmantes

surprises dans les bosquets de ton parc, mon amil..

Pardonne-moi ou plutôt remercie-moi et viens

goûter avec nous... Voici une jeune personne qui

doit mourir de faim après avoir posé si conscien

cieusement !...

Et elle eut une caresse pour le visage, appuyé

câlinement contre le bras de Viviane.

— Et Guy qui n'est pas encore là ! Est-ce que

Guy pourra pas goûter aussi ? demanda tout bas

à la jeune fille, Jean-Jean anxieuse.

Viviane eut un geste rassurant :

— Ne te tourmente pas, mon chéri, nous lui

garderons sa part, à ton Guy...

Et elle continua pour Hélène, qui écoutait,

amusée :

— C'est que Guy et Henriette, l'Anglaise des

enfants, doivent nous cueillir chez vous l...

Suzanne s'était fait une fête de venir elle-même,

tant elle souhaitait pouvoir vous remercier de

vive voix... Et puis, ma pauvre amie, s'est trouvée

souffrante ce matin d'une forte migraine causée

par une lubie de son frère.

Viviane avait parlé avec sa spontanéité coutu

mière, tant Hélène déjà lui semblait une amie

sûre.

Mme d'Esprées eut un regard vers son frère,

-

*
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dont les traits s'étaient contractés une seconde.

Puis, avec un sourire, elle dit :

— Vous êtes sévère pour M. de Vimeux ! Je

ne le croyais pas homme à avoir « des lubies ».

D'après ce que j'avais entendu dire de lui, je me

le figurais très résolu, un être d'action, toujours

sûr de ses décisions, pas du tout fantasque !

— Vous vous le figurez très bien, madame...

C'est justement parce qu'il a une forte volonté,

qu'il est terrible quand il juge devoir faire une

chose, pour un motif ou pour un autre !... Ainsi,

depuis longtemps, il rêve d'aller aux colonies.

C'est pourquoi Suzanne s'est affolée, quand il a

raconté, hier, que l'occasion lui était offerte de

partir pour le Sénégal. Elle n'a que lui et ses

enfants comme famille, tandis que son mari est

en mer. Et elle l'aime tant l... Elle serait inquiète

sans cesse de le savoir loin, exposé à un mau

vais climat l Oh ! ce serait un affreux chagrin pour

elle, s'il partait !

Un affreux chagrin pour Suzanne... Et pour

elle, Viviane?... Non, pas pour elle, s'il était

permis d'en juger par l'accent très calme dont

elle évoquait l'idée de cet éloignement possible.

Si Jacques de Vimeux lui eût été cher, comme

il l'était à Mme de Rives, elle aussi eût été

bouleversée; désespérément, elle l'eût retenu l...
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D'ailleurs, aurait-il alors songé même à partir?...

L'évidence était là, bienfaisante l Pierre de

manda :

— Est-ce que vraiment vous croyez que M. de

Vimeux se déciderait à accepter un poste de ce

genre ?

— S'il n'écoutait que ses goûts aventureux, je

crois qu'il serait vite en route !

— Et vous trouvez qu'il aurait raison ?

— De partir ? non... D'en être tenté? oui... Il

mènerait une vie tellement plus pittoresque que

dans toutes les garnisons françaises ! J'aurais bien

envie, comme lui, de voir du pays, je le sais, si

j'appartenais au sexe masculin l J'aime tant les

équipées riches d'imprévu, dangereuses même au

besoin !

Hélène, à son tour, interrogea :

— Alors, l'Afrique vous attire aussi ?

Viviane eut un rire et un geste d'ex

pressive dénégation, tandis qu'à la suite d'Hé

lène elle rentrait dans l'atelier, où le thé atten

dait.

— Comme disent les bonnes gens : « Où la

chevrette est attachée, il faut qu'elle broute. »

Je ne suis qu'une jeune fille, j'adore mon

Paris, mon quartier, ma paroisse, mon parc

Monceau et, avant tout, mon père, mes amis,
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la vie charmante que je mène au milieu d'eux !...

Et elle eut un regard vers Hélène. .

-- Il est certain que, pour eux, il serait bien

dommage que Dakar ou toute autre ville lointaine

vous enlève l En attendant, puisque j'ai le plaisir

de vous avoir, cher Jacques Yvelines, goûtez donc

à mon thé.

Et Hélène saisit le samovar.

Une clarté illuminait soudain son visage mélan

colique ; et elle jeta un coup d'œil sur Pierre,

dont les traits s'étaient détendus, tout à coup.

En lui, aussi, la divine espérance ressuscitait

et lui murmurait ses promesses...

Avec une gravité plaisante, ayant aux lèvres

ce sourire, qu'Hélène connaissait bien, il se met

tait en devoir d'installer Jean-Jean et de la

servir, amusé de voir le baby recevoir ses atten

tions avec des mines de femme du monde, tout

à fait drôles... " -

Mais la portière s'étant écartée au même ins

tant sur Guy et Henriette, subitement la femme

du monde disparut, pour faire place à une petite

bombe, très rose et un peu échevelée, qui se pré

cipita vers Guy et l'embrassa à l'étouffer, en criant

avec allégresse :

— Oh l Guy, arrive vite l Il y a un baba très

bon, comme nous les aimons tant l Et puis, c'est
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si amusant ici... Et tu verras la jolie seconde Jean

Jean, que la dame a peinte !

Un peu ahuri, le petit garçon se dégagea dou

cement, avec un air d'indulgence pour l'exubé

rance de sa cadette... Grave, il baisa la main

d'Hélène, eut un shake-hand pour Pierre et re

trouva toute sa fougue pour embrasser passion

nément « sa Viane chérie ».

— Heureux âge, où l'on peut témoigner ses

sentiments même en public l remarque Hélène,

dont le regard, ainsi que celui de Pierre, avait

suivi le mouvement du petit garçon. Goûtez au

baba anoncé. Votre amie va vous servir, tandis

que moi je réclame mon modèle encore un moment.

Consent-il ?

De très bonne grâce, Jean-Jean se laissa em

mener ; et, les deux jeunes gens restèrent seuls,

dans la véranda proche de l'atelier, qui s'ouvrait

sur le jardin.

A travers le large store, un peu baissé, la lumière

de printemps 'entrait, tamisée, enveloppant les

êtres et les choses d'une ombre qui semblait

rendre les âmes plus proches, dans une atmos

phère d'intimité.

Assis près de Viviane, le petit garçon goûtait,

avec tout le sérieux requis pour cette impor

tante occupation... Viviane et Pierre à le voir
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ainsi, échangèrent un regard amusé... Soudain,

entre eux, toute gêne, toute froideur avaient dis

paru... Viviane en avait l'intuition très douce, si

douce qu'elle ne cherchait même pas à savoir

quel miracle lui avait tout à coup rendu celui que

tout bas, en son cœur, elle appelait le vrai Pierre

Husseau. Elle se sentait contente, comme seules

savent l'être les créatures jeunes, pour qui toute

joie est une ivresse.

Ah l que c'était donc bon de le retrouver tout

à coup, alors que, découragée, elle n'espérait plus

ie revoir ainsi....

La présence de l'enfant empêchait que le tête

à-tête ne fût embarrassant... De l'atelier, par inter

valles, montaient les éclats de rire du baby, aux

quels répondait le contralto d'Hélène, qui prenait

des inflexions caressantes... Et Viviane songea tout

haut :

— Ne trouvez-vous pas que le mot « charme »

semble avoir été créé pour votre sœur?Son regard

et son sourire font penser au philtre des légendes.

Il en émane une attirance souveraine... ils pé

nètrent dans votre âme et vous laissent conquise

en moins de rien. Si j'étais à l'âge de Guy ou

de Jean-Jean, — cet âge où l'on rêve aux fées

avec une âme de foi, sans vouloir admettre qu'elles

n'existent pas, — je serais fermement convaincue
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que Mme d'Esprées appartient à cette catégorie

d'êtres à part...

Pierre eut une affirmation sincère :

— Oui, Hélène est incomparable. Nul ne la

connaît, et par cela même ne peut le savoir mieux

que moi... Vous avez raison, — encore plus que

vous ne le pensez ! — c'est une vraie fée de bonté

et de tendresse infiniment dévouée.

Puis il poursuivit d'un ton de badinage :

— C'est pourquoi, moi, je crois aux fées, comme

vous devriez le faire, vous aussi, mademoiselle,

qui portez le nom de l'une d'elles ! Sûrement, c'est

elle, votre marraine, qui a ouvert le monde des

rêves à Jacques Yvelines et lui a été prodigue en

dons de toute sorte. !

Les derniers mots lui étaient échappés, dits

avec une telle conviction qu'il était impossible

de ne pas y voir l'expression absolue de sa

pensée.

Viviane devint un peu plus rose et son cœur

battit plus vite... Entre eux, ce fut un court

silence tout vibrant des paroles que leurs lèvres

ne prononçaient pas...

Il fut rompu par Guy. Le petit garçon avait

fini de goûter et, d'un œil d'envie, il contemplait

le jardin. N'y tenant plus, il tira Viviane par sa

manche et très timidement :
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— Dis, Viane, c'est-y permis de courir dans

cette belle allée ?

Pierre avait entendu. Il se leva gaîment :

— C'est non seulement permis, mais ordonné

ici.

Et se tournant vers Viviane, il acheva :

— Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de

montrer à M. Guy les modestes richesses de notre

jardin ?

— Tu viens aussi, pas, Viane chérie ? inter

rogea le petit garçon, sa main déjà glissée dans

celle de son amie.

Ce n'étaient pas seulement le regard de l'enfant

qui implorait ; d'autres yeux, levés vers ceux de

la jeune fille, répétaient la même prière muette,

et une sensation de fête envahit tout l'être de

Viviane, lui faisant franchir la porte de la véranda

avec une vivacité de gamine.

C'était si bon de marcher ainsi près de lui, enve

loppée par la sérénité de cette fin de jour. Une

poésie émanait de ce ciel d'un bleu très pâle,

comme lavé, que le couchant moirait de lueurs

pourprées...

Et tous deux furent pénétrés du même charme...

Viviane eut une exclamation :

— Quelle jolie heure, n'est-ce pas ?

` Une telle certitude d'être comprise vibrait
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dans son accent qu'une joie fit tressaillir Pierre.

En artiste, alors, il se prit à détailler les richesses

de cette fin de jour, dans une langue de poète et

d'amoureux de la nature, que Viviane écoutait,

charmée. \

Elle pensa tout haut : -

— Monsieur Husseau, cherchez bien dans vos

souvenirs, vous devez posséder, vous aussi, une

marraine merveilleuse, comparable à la Muse

d'Alfred de Musset ! Vous venez de me faire en

tendre un des plus jolis hymnes au printemps que

j'aie jamais lus. Il mérite d'avoir sa place auprès

de vos autres poésies.

— Vous me faites l'honneur d'en connaître

d'autres que les Fragiles tendresses ?

— Certainement. En ce moment, j'ai en ma

possession votre dernier volume de vers que j'ai

enlevé à Mme Hudson, et je n'ai pas du tout, mais

du tout, l'intention de le lui rendre avant que ce

même volume, que j'ai demandé pour moi, soit

arrivé !... Il renferme des sonnets que j'aime tant l...

Ceux-ci...

Elle les lui nommait, disant les premiers vers

de sa voix musicale, qui résonnait comme un

chant aux oreilles de Pierre. A lui aussi, l'heure

présente semblait un rêve incomparable dont le

bonheur inattendu enivrait son âme d'enthousiaste.
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Il eût voulu lui entendre dire ainsi tous ses vers,

en parler avec elle, écouter le jugement de cette

pensée dont la spontanéité, la fraîcheur d'impres

sions, le ravissaient.

Mais comme Guy la frôlait dans une course

folle autour de la pelouse, elle tressaillit, réveillée

soudain, arrachée à l'enchantement qui lui faisait

oublier tout ce qui n'était pas sa causerie avec

Pierre. Devant elle, c'étaient les fenêtres de l'ate

lier. Elle eut une exclamation :

— Ah ! mon Dieu, je ne songe pas à l'heure !

Comme il doit être tard ! Guy, viens vite, mon

chéri, il faut aller chercher Jean-Jean pour

rentrer !

Confuse, elle se dirigeait vers l'atelier. Encore

une seconde et le tête-à-tête cher devenait un

souvenir.

Lentement, Pierre dit d'un accent un peu

étrange :

— Voulez-vous croire que jamais je n'ai com

pris comme ce soir toute la poésie mélancolique,

tout l'amour que peut contenir un orépuscule de

printemps ?

Elle le regarda, saisie, ne sachant comme elle

devait entendre ses paroles...

Mais voici qu'Hélène apparaissait sur le perron,

devant eux ; Jean-Jean gambadait autour d'elle.
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— J'ai très bien travaillé, l'étude est finie.

Mais à présent Mlle Henriette vous réclame et

moi je n'ai pas profité du tout de la présence de

« Viane chérie ».

D'un coup d'œil, elle enveloppait le groupe des

deux jeunes gens. Elle remarqua l'animation du

visage de son frère, la flamme des joues de Viviane.

— lls sont en bon chemin, pensa-t-elle,

joyeuse.

Tandis qu'Henriette habillait les enfants de

leurs vêtements de sortie, Viviane, debout devant

la glace, mettait son chapeau. Hélène demanda :

— Vous reviendrez, n'est-ce pas ?

En signe d'acquiescement, la jeune fille eut un

regard ravi, puis allant vers le portrait :

— On peut voir ?

Sur un geste du peintre, elle regarda et une

exclamation lui échappa :

— C'est adorable ! Et si ressemblant l... Su

zanne va être folle de joie, puisque vous voulez

bien lui permettre de posséder ce portrait.

| — Oui, mais à la condition que vous-même

viendrez le chercher avec votre amie, dicta Hélène.

— Merci pour la condition, fit Viviane, se jetant

au cou de la jeune femme.

Et rapidement, aux enfants :

— Maintenant, les amours, filons vite ; sans
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cela nous serons grondés et on ne nous laissera

plus revenir.

— Ce serait joliment dommage, marmottèrent

les petits avec conviction.

— Vous voyez, ils expriment ma propre opi

nion ; c'est une conquête que vous avez faite là,

madame !

Jusqu'à la voiture, Hélène et Pierre accompa

gnèrent les visiteurs. Viviane eut encore un baiser

pour la jeune femme ; à Pierre, elle dit adieu en

dernier... Une seconde, il retint dans sa main, les

doigts effilés, avec la tentation aiguë de les garder

prisonniers entre les siens, afin qu'elle ne lui fût

pas enlevée... Mais il les laissa retomber, après

les avoir effleurés de ses lèvres. Pourtant, elle

sentit très bien tout ce qu'enfermait et murmu

rait le geste banal.





X

— Beaucoup de monde, ce soir, à Armenonville !

Tout en faisant cette remarque, l'oreille caressée

par la musique de l'orchestre tzigane, Pierre

s'installait à une table, un peu à l'écart, dans

l'ombre que projetait un bouquet d'arbres.

Autour de lui, s'agitait la cohue brillante, très

parisienne, des chaudes soirées d'été, sous l'éclai

rage féerique que versaient les multiples globes

des lampadaires. Un peu plus loin, en dehors de

cette zone de clarté, c'était, presque subitement,

l'obscurité de la nuit de juin, perlée d'étoiles, em

baumée par la senteur des acacias, où se mêlait

une fraîche odeur de verdure mouillée, car il avait

plu dans la journée. Et cette atmosphère de

poésie était bien celle qui convenait à la songerie

de Pierre, — songerie d'homme qui espère ! Depuis

cet après-midi où Viviane était venue à l'atelier,

depuis certains mots qu'avait prononcés sa bouohe

sincère, un immense allégement avait envahi tout

l'être du jeune homme, avivant sur ses lèvres le

177 1 2
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goût de la vie. Devant lui, s'était levée l'aube d'un

bonheur qui lui apparaissait tout proche, et facile,

si facile à saisir ! alors qu'il l'avait cru perdu pour

toujours !

Une allégresse chantait en lui, transformait toute

chose à ses yeux, jetait dans sa pensée des vers

qu'il éprouvait une infinie jouissance à écrire et,

ce soir, l'enivrait de la beauté de cette nuit d'été...

— Husseau, c'est ainsi que vous quittez le

monde des vivants pour celui des ombres ? Sapristi,

elles doivent être séduisantes, lesdites ombres,

pour vous absorber à ce point !

Et Harry Hudson, indiquant d'un geste, sa mère

qui approchait au milieu d'un groupe ami, acheva

gaiement :

— Désolé de troubler vos méditations de poète,

mais je dois implorer de votre générosité, une place

à votre table pour ces dames, qui ne peuvent en

trouver de disponible ; car il y a foule ici !

Pierre ayant serré la main de son ami, s'incli

nait devant Mme Hudson :

— Madame, veuillez, je vous prie, considérer

ma table comme la vôtre, et me faire la grâce de

m'y admettre.

D'ordinaire, il n'aimait guère les rencontres de ce

genre, qui lui gâtaient le charme de la nuit. Mais voir

Mme Hudson, c'était courir la chance d'entendre
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parler d'elle, Viviane, d'apprendre quelque menu

détail de sa vie quotidienne, qui la ferait plus

proche, en attendant l'heure bienheureuse, où,

par les soins d'Hélène, il pourrait aller à elle...

Et tandis qu'à ses côtés, une causerie s'enga

geait, il demeurait silencieux, cherchant une occa

sion de nommer la jeune fille. Un biais s'offrit ; il

pouvait s'informer de Suzanne de Rives, pour

quelques jours à la campagne, dans sa propriété

de Saint-Léger.

— Mme de Rives n'est pas de retour ? Elle ne

vous a pas accompagnée ce soir ?

Subitement, le visage rieur de Mme Hudson,

changea d'expression.

— Comment, vous ne savez pas l'accident?

— Quel accident ?

Pierre avait pâli, secoué d'une peur irraisonnée

pour Viviane... Elle était si souvent avec son amie !

— L'automobile de Suzanne de Rives a versé

dans la grande descente de Montfort... Le chauf

feur, je ne sais comment, a fait une fausse

manœuvre, n'a pas mis le frein à temps...

Jacques, qui se trouvait avec sa sœur, a failli

être tué... Il a été projeté au loin, et doit s'estimer

très heureux d'en avoir été quitte avec une épaule

blessée. Suzanne, elle, a reçu de très sérieuses con

tusions, et la voilà, maintenant, prisonnière à
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Saint-Léger, avec un compagnon qui ne vaut guère

mieux qu'elle, et Viviane comme garde-malade et

« maman » des bébés... C'est ainsi que nous sommes

privés, pour au moins trois semaines, de nos amis...

Heureusement, leur état n'inspire plus aucune in

quiétude ; c'est une affaire de temps, à présent,

pour qu'ils soient tout à fait rétablis ! -

Jacques l Viviane l Pourquoi le rapprochement

de ces deux noms éveilla-t-il tout de suite une an

goisse au cœur du jeune homme? A côté de lui,

Harry, décrétait :

— Soigné par Mlle Viviane, la situation de

Vimeux sera douce..., comme la pénitence de la

chanson !... Quelle jolie garde-malade avec ses

mains de duchesse et la caresse de ses moindres

gestes ! Ou je me trompe fort, ou avec la guérison

du beau Jacques, le mariage sera annoncé —

enfin ! — et nous n'aurons plus qu'à attendre la

célébration des justes noces du lieutenant de

Vimeux avec Mlle Viviane Daunou.

— Harry ! s'exclama sa mère, d'un ton de re

proche. -

— Bah ! maman, je n'apprends rien à personne

en parlant de ces fiançailles, — non officielles,

c'est vrai, — mais qui ne vont pas tarder à l'être.

La tante de Mme de Rives y faisait encore allu

sion, ces jours-ci, chez les Debrives, à propos de
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l'intimité de sa nièce et de Mlle Viviane. Elle a

même ajouté qu'elle ne pouvait souhaiter plus

charmante femme à son neveu... Ce qui est tout

à fait mon avis !

Malgré lui, Pierre interrogea Mme Hudson :

—. Réellement, madame, il existerait un projet

de la sorte entre M. de Vimeux et l'amie de sa sœur ?

D'un ton de confidence, l'Américaine affirma

très convaincue :

— J'ai toutes sortes de bonnes raisons pour le

croire maintenant... Sans me le confier, Suzanne

de Rives me l'a laissé entendre, très clairement,

l'avant-veille même de son départ pour Saint

Léger. Nous causions de Viviane, et, c'est alors

qu'elle m'a dit la considérer déjà comme sa vraie

sœur, car elle était certaine des sentiments réci

proques des deux jeunes gens. De la part de

Jacques, il ne peut y avoir de doutes, et Viviane

m'a l'air d'accueillir son ami d'enfance avec une

faveur très particulière. M,s Daunou, lui aussi,

désire beaucoup ce mariage... Avec nous tous,

il trouve Viviane et Jacques de Vimeux si bien

faits l'un pour l'autre !

D'un geste instinctif, Pierre passa la main sur

son visage, comme pour en effacer une contrac

tion douloureuse que Mme Hudson ne devait pas

même soupçonner.
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Heureusement pour lui, il était dans l'ombre,

et le chant d'une valse cachait l'altération de

sa voix, tandis que, correct, il répondait 8lUlX

paroles de Mme Hudson — à ces paroles qui

étaient la vérité !... Il n'en pouvait douter, car

elles expliquaient trop bien ce que lui-même avait

impitoyablement observé.

Mais alors, les phrases de Viviane, le jour de sa

visite à l'atelier, sur le départ possible de Jacques,

qui semblait la laisser si indifférente...

A tout prix, il lui fallait une certitude l... Fai

sant un effort pour ne pas se trahir, il dit, la voix

un peu lente :

—Tout dernièrement, il m'est arrivé d'entendre

Mlle Daunou parler du désir du lieutenant de

Vimeux d'aller aux colonies ; et elle semblait être

tout à fait désintéressée dans la question...

— Jacques, aux colonies ! Un Parisien tel que

lui !... N'en croyez rien. Il aura dit cela dans le

cours de quelque querelle d'amoureux. Soyez sûr

qu'il n'ira pas aux colonies, et, au lieu, de s'expa

trier parmi des sauvages quelconques, il fera cer

tainement, et bientôt l le plus heureux des maris !

Les mots étaient tombés nets et absolus.

En vain, Pierre avait lutté contre l'évidence.

Elle s'imposait à lui, impérieusement... C'en était

fini de ses rêves, — qui avaient été des joies sans
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pareilles ; — du bonheur entrevu dans l'avenir...

Et fini aussi, de la foi qu'il avait eue dans le lan

gage des yeux limpides.

Car ils lui avaient menti... et aussi les lèvres

caressantes et le sourire enjôleur... Tout cela?

Autant d'armes de coquette, dont elle s'était servie

— inconsciemment ou non — pour lui prendre son

cœur, parce qu'elle était de la race de celles qui

veulent voir conquis par elles, tous ceux qui les

approchent...

Peut-être, si elle eût été là, près de lui, il l'eût

interrogée désespérément, pour obtenir d'elle la

vérité. Mais elle était absente...

En un torrent, les pensées mauvaises envahirent

l'âme de Pierre Husseau, — son âme de rêveur,

aimante, jalouse et passionnée.

Sans chercher à raisonner, à reprendre le calme

nécessaire pour juger les choses nettement, il

trouvait une sorte de jouissance à briser l'idole

qu'il avait adorée avec tant de ferveur, en

qui il avait, peu à peu, incarné tout son avenir.

Ah ! il payait chèrement la faiblesse de s'être

abandonné à l'attrait qu'elle avait, dès le pre

mier jour, exercé sur lui... Avec sa stupide fan

taisie de mettre un peu de roman et de poésie

dans la prose de la vie moderne, de faire le ma

riage d'amour rêvé par lui depuis tant d'années,
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il n'était arrivé qu'à la plus cruelle déception

qu'il eût peut-être jamais éprouvée.

Lâcheté que d'avoir espéré !... Folie d'avoir

souhaité, de toutes ses forces, que son heure

d'aimer vînt enfin, telle qu'il la désirait depuis si

longtemps !

Cette heure était venue ; Pierre avait donné à

cette étrangère, séduisante, le meilleur de lui

même, tout le trésor de tendresse que contenait

son âme demeurée très jeune.

Et non seulement, il devait renoncer à l'espoir

de voir Viviane Daunou devenir sa femme, mais

les faits eux-mêmes lui criaient qu'elle s'était

amusée de son admiration, devinée par elle.

Elle y avait trouvé un jeu flattant sa vanité de

petite fille, insatiable d'hommages, et la laissant

insensible, puisque son cœur appartenait à un

autre...

Toutes ces choses, la pensée enfiévrée de Pierre

les lui répétait sans relâche, tandis qu'il s'appli

quait à causer avec ceux qui l'entouraient. Comme

dans un rêve pénible, il entendait leur conversa

tion joyeuse ; mais il lui semblait maintenant que

les violons tziganes vibraient de longs sanglots,

et que la nuit de juin, au-dessus de sa tête, pleu

rait silencieusement, de ses grands yeux d'étoile...
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— Harry, mon vieux, c'est une bonne idée

que vous avez eue de venir faire visite aux

convalescents que nous sommes tous plus ou

moins ici ! fit gaiement Jacques qui remit, sur

la table de lunch, son verre glacé par la boisson

fraîche. -

Le thé de cinq heures avait été servi sous les

arbres, devant la terrasse qui avait pour horizon

l'étendue lointaine de la forêt, moirée d'ombres

et de clartés. La grande chaleur du jour était

tombée et, sous le dôme des branches, une fraî

cheur s'épandait.

Avec délices, Harry Hudson aspira à pleines

lèvres, l'air saturé de parfums sylvestres, tandis

que son regard demeurait arrêté sur le groupe

formé par Viviane et Mme de Rives, qui causaient ;

la jeune fille debout, près de son amie allongée

nonchalamment dans son rocking-chair.

Et très sincère, il répliqua :

— Mon cher ami, je suis ravi d'avoir osé

185
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m'aventurer à Saint-Léger, malgré mes craintes

d'y surgir en indiscret. C'est ma mère qui m'a

littéralement expédié ici, car elle avait le désir

d'avoir, de Mme de Rives et de vous, des nou

velles positives. Nous commencions à craindre que

vous ne fussiez un peu morts, ne voyant plus

revenir Mlle Viviane.

Une ombre altéra soudain la gaîté du visage de

Jacques.

— Un jour de plus et vous auriez été rassuré,

Harry, car Viviane nous quitte demain, réclamée

sans pitié par son père. Elle reprend le chemin de

Paris... Mais pour n'y pas rester, il est vrai... Vous

allez encore la voir disparaître, mon cher garçon ;

M. Daunou l'emmène pérégriner en Suisse... Et

c'est pourquoi, finit-il tout bas, entre ses dents,

je me permts d'envoyer cet excellent père à tous

les diables... -

D'un geste un peu nerveux, il voulut reprendre

son verre sur la table. Mais il avait mal retrouvé

encore l'usage de son bras et le verre eût roulé sur

le sable si Viviane, qui avait vu son mouvement,

ne s'était élancée pour le retenir.

— Quel maladroit je fais ! murmura-t-il, impa

tient. Viviane, pardon, je suis confus...

Elle se mit à rire :

— Vous n'allez pas, j'imagine, user de céré
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monie avec votre garde-malade, parce que M. Harry

est là ! -

— Je n'use pas de cérémonie... J'exprime mon

sentiment très humble et très reconnaissant.

Harry, vous ne pouvez concevoir ce que cette

moqueuse personne a été pour nous, une vraie

sœur de charité, à sa manière qui est incompa

rable !

— Jacques, voulez-vous vous taire !

— Et pourquoi, je vous prie, Viviane, ne dirais

je pas ce qui est la très exacte vérité?... Suzanne,

n'ai-je pas raison ?

— Plus que raison, tu remplis ton strict devoir,

fit Suzanne avec un regard d'affection vers la

jeune fille qui, la mine joyeusement résignée, gri

gnotait un massepain.

Sur le fin visage de Mme de Rives, un peu pâli,

il n'y avait plus trace des déchirures de la peau,

dont elle s'était tout d'abord agitée bien plus que

de ses violentes contusions. Toujours vive, elle

poursuivait, convaincue :

— Viviane a été ce qu'elle est toujours, un

amour, la plus dévouée, la plus aimable, la plus

réconfortante des gardes-malades.

— Madame, je vous en prie, jeta drôlement

Harry, ayez pitié d'un homme bien portant que

vous induisez en tentation de se voir soigné par
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Mlle Viviane. Ce qui, je le crains, serait un rêve

inutile.

La jeune fille eut un petit rire.

- Bah ! que sait-on? Peut-être est-ce là ma

vocation qui s'est révélée subitement ?... Mais

quitte à vous enlever vos illusions sur mes mérites

d'infirmière, il me faut vous avouer, monsieur

Harry, que mes fameux soins, si remarquables, se

sont bornés à bavarder avec des blessés oonvales

cents qui, par bonheur, avaient eu plus d'émotion

que de mal..., à leur faire quelques commissions de

droite et de gauche dans la maison, puisqu'ils se

mouvaient avec peine ; à leur offrir mes services

de lectrice et de musicienne autant qu'ils les sou

haitaient...

| - En résumé, finit Jacques d'un accent un

peu singulier, à être la joie, la lumière, la poésie

de trois semaines qui, sans elle, eussent été, dans

cette solitude, les plus insipides que des mortels

puissent se voir infliger... Aussi, maintenant que

cette jeune fée nous a gâtés par sa présence, je me

demande ce que nous allons devenir quand elle

nous aura laissés.

Il avait parlé d'un ton de badinage, mais peut

être, sans qu'il en eût conscience, une telle sincé

rité, une telle force de regret vibraient dans son

accent que ses paroles en prenaient une valeur
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dont Viviane fut saisie. Et, une seconde, un

pli creusa son front. Avec un peu d'ironie, elle

jeta : -

— Jacques, comme la campagne vous rend

sentimental ! Soyez tranquille, vous n'aurez guère

le loisir de vous ennuyer de moi ! Encore quelques

jours et votre bras sera en parfait état ; vous allez

pouvoir regagner votre cher Paris d'où vous

aurez à revenir ici pour distraire Suzanne qui, plus

raisonnable que vous, comprend qu'il est grand

temps pour moi d'aller retrouver père...

— Je comprends... Seulement si tu crois que je

suis résignée, aveugle Viviane, tu es bien peu

perspicace ! Je me courbe sous la nécessité, mais

je gémis, et pour me réconforter un peu, il me faut

la perspective de te ressaisir à ton retour de

Suisse,

— J'espère bien, mademoiselle Viviane, fit

Harry, que vous viendrez à Interlaken seulement

quand ma mère y sera installée, en juillet. Quelles

belles excursions nous ferons cnsemble ! Vous

verrez sur quels sommets nous grimperons,

puisque vous êtes bonne marcheuse i... Ce sera

charmant !

Et Harry, séduit par les perspectives qu'il évo

quait, eut un regard plein de juvénile admiration

vers Viviane, svelte sous l'étoffe légère de sa robe
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d'un bleu pâle de lavande. Elle avait jeté dans

l'herbe sa capeline enguirlandée de cerises, et la

lumière d'été baignait librement la soie blonde

des cheveux, la peau fraîche comme les lèvres

qu'entr'ouvrait un sourire de créature heureuse.

Tout à sa contemplation, Harry ne s'aperce

vait pas que Jacques, lui aussi, regardait, attentif,

Viviane qui répondait joyeusement aux paroles

du jeune homme :

— Madame votre mère part bientôt pour Inter

laken ?

— Dans quinze jours. Elle veut y avoir, dès

le commencement de juillet, sa villa prête à rece

voir la première série d'invités qu'elle attend...

Ah l de ce nombre, à propos, devait être notre

ami, Pierre Husseau, mais il est parti, il y a une

dizaine de jours, pour la Suède... A moins que ce

ne soit pour la Bretagne... Je ne me souviens plus

très bien...

— Et il est parti pour longtemps ? interrogea

Suzanne. A son accent, on eût dit qu'elle souhai

tait qu'il en fût ainsi.

— Pour tout l'été, si j'ai bien compris. Il paraît

qu'il adore les longues pérégrinations et qu'il en

fait volontiers... Mme d'Esprées disait à ma mère

qu'elle avait même redouté un moment de le voir

soudain mettre à exécution un vieux désir d'aller
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visiter le Japon. Il y a renoncé pour sa sœur. Mais

elle semblait craindre de ne pas le revoir avant plu

sieurs mois...

Des réflexions s'entre-croisèrent avec des excla

mations. Et Viviane y mêla les siennes parce qu'elle

avait senti sur elle les yeux de Jacques... Lui

moins encore que tout autre, il devait soupçonner

combien elle était atteinte par la brusque nouvelle

du départ de Pierre Husseau. C'était si inattendu

que cela lui semblait un fait invraisemblable, créé

seulement par son imagination, mais non par la

vérité. Avec tant de confiance, depuis leur ren

contre chez Hélène d'Esprées, elle attendait le

moment où il viendrait vers elle, comme elle avait

eu l'intuition qu'il le souhaitait ; Hélène aussi...

Et cette espérance était devenue dans son cœur

une telle certitude dont toute sa vie était illu

minée, qu'en ouvrant chaque lettre de son père,

elle était prête à y lire que Pierre était venu lui

parler d'elle.

Au lieu de la révélation de ce bonheur attendu

avec une foi fervente, l'ironique nouvelle lui arri

vait qu'il était parti pour de longs mois, vaga

bondant au gré de sa fantaisie, comme un être

bien libre de toute attache ; non comme un

homme qui aime et laisse derrière lui une créa

ture chère...
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Alors elle s'était donc trompée ? Comme une

pensionnaire naïve, elle avait pris son espoir et

son rêve pour une réalité?... Elle avait transformé

absurdement de simples hommages, et elle s'était

imaginé qu'ils étaient un aveu dont elle s'était fait

une joie sans nom... Peut-être lui s'en était aperçu

chez Hélène, et, pour l'avertir discrètement de

· son erreur, il s'éloignait.

Cette idée qu'il souhaitait la détromper sur la

valeur de son attention, une fois déjà elle l'avait

eue, impérieuse, après la soirée de Suzanne de

Rives... Soudain, elle se réveilla dans sa pensée

tellement précise, révélatrice, qu'une révolte se

coua sa jeune dignité. Ah ! tout plutôt que cela,

même son indifférence...

Mais, oh ! Dieu, que c'était dur, et décevant,

et triste de s'être trompée ! Si triste que sa gorge

se gonflait de sanglots, tandis que, bravement,

elle s'appliquait à causer avec la même animation

qui lui avait été familière tous les jours précé

dents parce qu'elle espérait, l'âme en fête.

Nerveusement, sa main se crispait dans les plis

de sa robe, et sa pensée s'enfiévrait à remuer

toutes les idées douloureuses... Tout à coup, elle

se sentait devenue étrangère aux amis qui l'en

touraient, à toutes les choses aussi qu'elle avait

aimées pendant les jours précédents. Avec d'autres
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yeux, elle apercevait les lointains bleuâtres de la

forêt, les champs en épis ; et tout près d'elle, la

coquette table du goûter, avec sa nappe de gui

pure et ses jattes de cristal, dans le décor du

parc où les massifs fleuris épandaient les par

fums confondus des lis, des verveines, de l'hélio

trope, dont elle sentait la caresse sur ses lèvres.

Par bonheur, pour l'aider à remplir son person

nage, les enfants avaient été amenés, et, un peu à

l'écart du groupe, elle feignait de jouer avec eux ;

tandis que son cœur, rebelle à l'évidence, réveil

lait ardemment les souvenirs tout proches pour

tenter d'y découvrir une suprême raison d'espérer

encore, de trouver un pourquoi à la conduite de

Pierre...

Ce fut pour elle une délivrance quand Harry,

contraint par l'heure de prendre congé, eut

entraîné Jacques jusqu'à sa voiture, afin de

lui montrer son cheval ; quand Suzanne fut re

montée dans son appartement, pour y conférer

sur une combinaison de toilette, avec sa femme

de chambre.

Alors, elle aussi rentra, se réfugiant au piano,

son meilleur confident, celui qui la comprenait

sans qu'elle eût à articuler une parole. Dans

le silence du salon où flottait la senteur du

syringa, elle était seule enfin avec elle-même...

13
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Au hasard, ses doigts de petite fille artiste éveil

laient les mélodies qui berçaient son angoisse.

Instinctivement, elle commença cette Chanson

triste, composée sur les vers de lui... Mais, tout de

suite, elle s'arrêta, incapable de la chanter, et

elle demeura immobile, les mains jointes dans

un inconscient geste de prière, contemplant avec

des yeux qui ne voyaient pas, le ciel qui s'empour

prait derrière la découpure des sapins.

Elle était si absorbée dans sa songerie qu'elle

ne s'aperçut pas que Jacques, rentrant à son tour,

étonné de la solitude du paro, s'était arrêté

sur le seuil du salon. Il la regardait avec une

jalouse tendresse, comme une précieuse petite

chose qui devait être à lui parce qu'il la savait

maintenant comparable à nulle autre... C'était

insensé à lui de la laisser partir le lendemain...

Il fit quelques pas et s'approcha sans qu'elle

y prît garde... Alors de sa manière impérative, il

dit :

— A quoi donc pensez-vous, si absorbée, Vi

viane ?

Elle redressa la tête, saisie d'entendre cette

voix, de voir Jacques là, tout près d'elle, alors

qu'elle était si loin... Sans tourner les yeux vers

lui, avec un effort pour ne rien trahir de sa détresse,

elle répéta lentement, le regard arrêté sur la
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svelte silhouette d'un sapin, dentelée sur le ciel

d'or :

—A quoi je pensais?... Que le cœur des hommes,

— et celui des femmes, aussi, — est plein de mys

tères !

Il sourit.

— J'imagine que ce n'est pas une découverte

que vous venez de faire ?

— Non, dit-elle, avec le même violent effort de

volonté pour reprendre le ton de badinage un peu

moqueur qui lui était habituel avec Jacques. Non,

c'est tout simplement une banale réflexion phi

losophique que ma modeste sagesse s'aventure à

émettre

— Parce que ?... -

— Parce que cela me convient... Vous êtes

beaucoup trop curieux, vous savez.

—- Viviane, ne soyez pas méchante ! Je ne suis

pas curieux, je vous aime et je suis avide de con

naître toutes vos pensées !

Pourquoi avait-il prononcé de telles paroles,

entraîné par un élan qui l'avait empcrté tout à

coup, avant que sa volonté le lui eût permis ?...

Elle le contempla saisie, avec un soudain res

souvenir des jours d'autrefois où, ainsi, elle sem

blait lui être chère.

- Jacques, les amis ont beaucoup de droits,
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mais pas, pourtant, celui que vous semblez tout

prêt à vous arroger...

— Le droit d'être soucieux de vos pensées ? Je

ne veux pas me l'arroger. Je vous supplie très

humblCment de me l'accorder, comme une grâce

première...

— Une grâce première?... Jacques, ne dites pas

d'enfantillages !... Je ne vous reconnais plus !

Où voulait-il en venir ? Ah ! s'il lui eût ainsi

parlé, avant qu'elle eût rencontré Pierre, peut

être, il l'eût reconquise... Elle eût pu oublier et

pardonner la blessure qu'il lui avait faite quelques

années plus tôt. Mais, même n'osant plus espérer

en Pierre, parce qu'elle le sentait encore le seul

maître de son cœur, elle ne pouvait écouter

Jacques, voir en lui plus qu'il n'était devenu pour .

elle, un fraternel— et inconstant ! — ami d'enfance.

Il la devina lointaine, l'âme fermée, et eut

l'intuition qu'elle n'entendait pas l'appel jeté

par lui, vers elle, avec le meilleur de lui-même,

— parce qu'il arrivait à l'heure où l'homme, las

d'une liberté dont il a souvent mésusé, rêve de

se faire un foyer.

— Vous ne me reconnaissez plus, Viviane, parce

que je vous dis tout haut, ce que je pense tout bas,

depuis tant de semaines où je vous vois vivre

près de moi?
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— Et vous me le dites aujourd'hui... pourquoi ?

Elle arrêtait sur lui des prunelles attentives.

Dans sa poitrine, son cœur battait à coups rapides,

car elle sentait qu'une minute grave de sa vie

avait sonné tout à coup. Peut-être si elle n'avait

été absorbée par sa merveilleuse espérance, elle

en aurait entrevu l'approche ; elle eût attaché

une attention qu'elle n'avait pas donnée, au souci

constant d'elle, que trahissaient tous les actes,

toutes les paroles de Jacques... Mais elle avait

appris, jadis, la valeur de ses hommages les plus

affectueux, et elle n'y avait plus pris garde.

D'une voix qui vibrait sourdement, il lui ré

pondait :

— Vous souhaitez savoir pourquoi je vous

avoue tout à coup ce que vous êtes pour moi ?

C'est que vous voulez nous quitter et que je veux,

moi, vous garder, parce que je sais bien mainte

nant tout ce qu'est votre présence !

— Oui... maintenant ! répéta-t-elle, avec une

ironie pensive.

Il se pencha vers elle, qui était demeurée assise

au piano :

— Viviane, regardez-moi... Vous dites « main

tenant l » Croyez-vous que, demain, je ne trou

verai pas, comme aujourd'hui, votre présence pré

cieuse infiniment ?
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— Demain?... Ah ! demain l... Mais ce sera

comme hier !

Les mots lui étaient échappés. Elle se mordit

les lèvres, irritée contre elle-même de ces impru

dentes paroles.

— Je ne vous comprends pas, Viviane. Que

voulez-vous dire ?

Elle regardait droit devant elle, dans le passé,

et sa jeune bouche avait un pli un peu amer.

— Tout simplement ceci, que votre flambée

d'enthousiasme éteinte, je vous redeviendrai aussi

indifférente que je vous l'étais hier...

— Jamais vous ne m'avez été indifférente !

— Oh ! Jacques, je vous en prie, pas de ces pro

testations de politesse entre nous !

Et l'ombre d'un sourire où il y avait un mélanco

lique scepticisme, glissa une seconde sur ses lèvres.

— Viviane, vous savez bien qu'il ne s'agit pas

entre nous de politesse. Avouez plutôt que c'est

vous, qui n'avez aucune affection pour moi !

— Si... j'ai pour vous une affection de vraie

amie, fit-elle avec une sorte de gravité, tandis

que ses doigts froissaient un pétale des roses de sa

ceinture.

Il la regarda, et d'une voix presque suppliante,

il dit un peu bas, une douceur sur son visage sou

dain altéré :

:
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— Si cette affection-là ne me suffisait pas ? si

j'ambitionnais plus ?...

Elle eut un geste pour l'arrêter.

- Il ne faut pas ambitionner plus, Jacques.

— Pourquoi ?

Elle hésita. L'aveu de la vérité lui montait aux

lèvres, si impérieux... Ah ! lui dire une fois tout

ce qu'elle avait pensé !...

— Pourquoi ? Viviane. Parce que vous en aimez

un autre, ce Pierre Husseau qui...

— Jacques ! -

Il y avait une telle autorité dans le cri de

ses lèvres, qu'il s'arrêta tout court, dominé par

la volonté de cette enfant. Elle s'était levée.

Autour d'elle, ruisselaient les pétales de ses

roses effeuillées. Fièrement, elle continuait, maî

trisant les battements éperdus de son cœur :

— Je crois n'avoir donné à personne le droit

de rapprocher mon nom de celui de M. Husseau !

Ce que je pense de lui ne regarde que moi. Vous

voulez savoir pourquoi je ne puis vous écouter

aujourd'hui ? Soit, je vais vous le dire... Alors vous

verrez que, seul, vous êtes responsable de ce qui

arrive !

Les mots jaillissaient de son cœur même avec

les souvenirs de jadis, et elle ne tentait pas de les

arrêter. Mieux valait qu'il sût pourquoi elle le
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repoussait, que de lui laisser croire que c'était

pour l'amour de Pierre Husseau. Sa main trem

blante tordait la tige d'une rose dépouillée :

— Voyez-vous, Jacques, quand j'étais toute

petite fille, vous étiez mon héros ; si j'osais, je

dirais mon dieu... Je ne trouvais personne qui

fût digne de vous être comparé... Eh bien l lorsque

je suis devenue presque jeune fille, il s'est trouvé

que..., je le crois bien..., je pensais encore de

même... Et comme vous vous montriez très...

affectueux pour moi, que vous sembliez vraiment

trouver votre petite amie tout à fait à votre gré,

alors, parce que j'étais très maïve, j'ai cru que mon

orgueilleux rêve de gamine allait se réaliser... Je

me suis imaginé que vous me préfériez réellement

à toute autre et que c'était... pour toujours !

Elle s'arrêta, car, tout à coup, elle avait peur

que sa voix assourdie ne tremblât, trahissant

ainsi quelque chose de la profondeur du chagrin

jadis éprouvé.

— Et puis ? Viviane, fit Jacques avec effort.

Il l'écoutait, droit devant elle, comme devant

un juge, les bras croisés, une contraction sur ses

traits un peu durs.

Elle eut un geste léger d'épaules, et tourna la

tête vers les lointains du parc, sous le ciel qui deve

nait mauve. Une paix bienfaisante tombait sur les

，

，
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êtres et les choses en cette fin de jour où se mou

rait l'incendie du couchant. Sous les fenêtres,

enguirlandées de syringa, résonnaient les voix

claires des enfants qui jouaient sur la terrasse...

— A quoi bon continuer ?... La fin de ce puéril

roman de fillette, vous la savez aussi bien que

moi !

— Je voudrais vous l'entendre dire. C'est une

leçon, pour mon bien...

— La fin ? elle est si simple... Je me suis aperçue

un jour que je m'étais trompée dans ma confiance

aveugle, que je n'étais pas pour vous... — oh l pas

du tout l... — ce que je croyais..., ce que vous

étiez pour moi... Et ç'a été fini de vous aimer...

comme je vous aimais !

— Fini pour ne jamais recommencer? Viviane.

Elle eut un mouvement de tête qui répondait.

— Vous dites : non ?... Pourquoi ne me don

nerez-vous jamais plus le même sentiment qu'au

trefois ?

Il avait pâli. Une souffrance bouleversait son

cœur, qui avait été trop fragile.

Elle dit lentement, comme si elle eût pensé tout

haut, lisant dans son âme même :

— Pourquoi ? Parce que je ne pourrais plus

retrouver ma confiance de jadis, et qu'il me

faut cette confiance pour donner mon cœur, avec
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toute ma vie. Et je vous connais si inconstant l...

En ce moment, je vous plais, parce que vous

m'avez retrouvée après plusieurs années de sépa

ration et que vous êtes sous le charme de la nou

veauté, de la transformation opérée par les années

dans votre petite compagne d'autrefois... Mais

demain, vous serez blasé sur cette transformation,

vous y deviendrez indifférent... Et je me sens inca

pable de supporter d'être ainsi, tour à tour, re

cherchée et délaissée ! Aussi, Jacques, pour votre

bonheur et pour le mien, mieux vaut que nous

demeurions seulement des amis !

Cette fois, il ne répondit pas, tant il la sentait

sincère. Une de ces certitudes qui s'imposent sans

pitié, lui disait qu'elle était perdue pour lui, et

par sa faute... Pourtant, de toute sa volonté, il

s'apprêtait à tenter de la reconquérir, avec le

temps l... Ah l jamais encore, il n'avait traversé

d'heure qui lui fût pareillement douloureuse...

Pour dérober son visage à Viviane, il s'était

rapproché de la fenêtre, et il demeurait, debout,

immobile.

Elle sentit qu'il souffrait par elle, comme il

l'avait fait souffrir, elle-même, jadis, comme elle

souffrait maintenant, parce que Pierre la dédai

gnait. Alors, elle s'approcha, et, d'un geste très

doux, elle mit sa main sur le bras du jeune homme.
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Il tressaillit et la vit près de lui, qui le regardait,

avec des yeux tout pleins de la fraternelle amitié

qu'elle lui avait offerte...

D'une voix de prière, elle dit :

— Ne soyez pas triste à cause de moi, Jacques.

Je vous assure que je n'en vaux pas la peine.

Oublions les choses inutiles que nous venons de

dire depuis un moment, et soyons seulement les

amis que nous étions hier. Voulez-vous ?

Il se pencha vers la main qui avait effleuré son

bras et y posa ses lèvres :

— Je veux ce que vous voulez, Viviane.

Mais il n'ajouta rien, car à la porte du salon,

s'entendait la voix de Suzanne, qui appelait les

enfants : et, avant qu'elle fût entrée, il avait

quitté la pièce.
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Lentement, dans un sillage qui creusait les pro

fondeurs bleues du lac, le vapeur parti de Brienz,

quittait le Giessbach, lourd de passagers qu'il

venait d'embarquer.

Pourtant, avec son aisance d'homme rompu aux

voyages, M. Daunou avait bien vite découvert

une place pour Viviane. Mais après un sourire de

remerciement à son père, elle ne s'était nullement

préoccupée de s'installer sur le pliant qu'il lui

avait trouvé...

Debout, contre la paroi du bateau, les yeux

enchantés, elle contemplait encore la chute tumul

tueuse du Giessbach, ruisselant d'un sommet,

éblouissante poussière de neige, dans le décor

sombre des arbres dont la verdure veloutait le

flanc de la montagne.

— Viviane, ma chérie, tu devrais mettre ton

manteau... Le soleil baisse, il va faire frais sur le

lac...

- Père, je t'assure que, pour le moment, la

205
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chaleur est encore bien grande. Sois tranquille,

je suis très sage, je ne me laisserai pas enrhumer

comme un bébé étourdi... -

— Hum ! hum l fit-il avec une malice tendre.

Pour lui, soudain arraché à ses préoccupations

de grand financier, c'était un enchantement que

ce voyage avec l'enfant qu'il adorait, et dont il

était si fier; justement fier, pensait-il, avec tout

son orgueil paternel, en chaque occasion qui lui

prouvait l'attention charmée qu'elle éveillait par

tout où elle paraissait...

Par instant, toutefois, une inquétude l'effleu

· rait... Il lui semblait que la gaîté qu'elle montrait

n'était pas sincère, qu'une mélancolie assombris

sait son regard, dès qu'elle le croyait distrait d'elle...

Dès leur départ de Paris, il avait été troublé par

cette impression. C'était dans le train qui les em

portait. Elle le supposait endormi. Elle, ne som

meillait pas ; elle regardait dans la nuit avec des

prunelles tristes, une expression douloureuse sur

son visage pensif... Instinctivement, il avait fait

un mouvement... Alors, aussitôt, elle était rede

venue telle qu'il la voyait toujours.

Une inquiétude vague était restée en lui, et un

jour même, il lui avait demandé soudain :

— Est-ce qu'il y a quelque chose, Viane, qui

te préoccupe ou t'ennuie ?...
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Elle avait tressailli ; une flambée pourpre avait,

une seconde, avivé l'éclat de son visage. Puis, elle

avait vite répondu, caressante :

— Père, comment pourrais-je être ennuyée et

préoccupée, quand nous sommes si bien tous les

deux, quand je trouve si bon de t'avoir enfin à moi

toute seule !

Et lui, heureux de recevoir son baiser, n'avait

pas insisté, pensant qu'il avait accordé trop

d'importance à une rêverie de jeune fille... Qu'eût

elle pu désirer, d'ailleurs, qu'il ne fût capable de

lui donner ?... Elle savait bien qu'il la laisserait

libre de faire le mariage qu'elle souhaiterait, la

connaissant incapable d'aimer quelqu'un qui ne

fût pas digne d'elle...

Alors, si quelque projet lui tenait au cœur,

pourquoi aurait-elle hésité à lui en parler, afin

qu'il eût la joie de préparer son bonheur... Et il

s'était abandonné au seul charme du voyage, ras

suré en voyant combien elle en jouissait.

Certes, oui, elle en jouissait ! Mais comme c'eût

été bien davantage, si un regret, silencieusement,

n'était demeuré vivace en son cœur.

Un long mois déjà, qu'elle avait quitté Saint

Léger, qu'elle avait appris le départ de Pierre...

Depuis lors, elle n'avait plus rien su de lui... Pen

dant les quelques jours qu'elle avait passés à Paris
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avant de partir pour la Suisse, elle n'avait pas revu

Hélène, qui se trouvait justement à la campagne ;

elle lui avait envoyé quelques lignes d'adieu, aux

quelles la jeune femme avait répondu par un

aimable petit mot, dans lequel, incidemment, elle

parlait de l'éloignement de son frère, qu'elle pen

sait en route pour plusieurs mois... Et c'était tout...

Alors, cette fois, vraiment, Viviane avait senti

mourir l'espérance qui s'était obstinée à vivre en

elle, malgré tout.,. Et soudain, révoltée contre le

mystérieux ascendant que cet étranger avait pris

sur son âme, elle s'était imposé de ne plus penser

à Pierre Husseau, jusqu'au jour où, par Hélène

ou par lui-même, à son retour, elle comprendrait

la vérité.

Combien cette résolution, qu'elle s'appliquait

courageusement à ienir, lui semblait dure et diffi

cile à suivre l Quel effort il lui fallait, pour résister

à la tentation de se rappeler, de chercher à péné

trer l'avenir, d'y souhaiter de nouveau le bonheur

pressenti un instant !

A certaines heures surtout, quand elle faisait

de la musique, ou bien quand sa pensée, impé

rieusement, l'emportait vers le rêve, dans la

douceur des crépuscules d'été, dans le silence des

soirs étoilés, devant les horizons qui enthousias

maient son âme ardente, elle se sentait devenir
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faible, — bien faible sous le regret de ce qui

aurait pu être... et sans doute ne serait jamais !...

Pour la distraire d'elle-même, heureusement, il

y avait ce voyage dont elle était ravie autant

que son père... Depuis quelques jours, elle était

à Interlaken, où, si elle s'y fût prêtée, elle eût

été bien vite accaparée par la colonie Hudson...

Mais, comme elle l'avait confié à M. Daunou, elle

était dans une crise de sauvagerie ; le monde lui

faisait peur et ayant constaté que les Hudson ne

savaient rien de Pierre, elle aimait mieux pour

suivre solitairement avec son père, les excursions

dont tous deux étaient insatiables.

Tandis que, debout près d'elle, il fumait, elle

suivait, d'un regard charmé, les jeux de lumière

dont le soleil couchant irisait l'eau du lac. Elle

regardait l'ondulation large du flot, marbré de

moires étincelantes et d'ombres profondes, la houle

minuscule des petites vagues jaillies sous le choc

du vapeur, qui se heurtaient avec un bruit frais

de cascatelles, fine arabesque d'écume évanouie à

peine esquissée.

Sans hâte, avec une grâce onduleuse de cygne,

le bateau avançait sur la grande nappe paisible

où errait, fuyante, l'image des montagnes, dont

les crêtes étincelantes se découpaient sur un ciel

nacré. De distance en distance, il faisait escale

1 4
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devant de tout petits villages blottis dans la ver

dure, d'où s'effilait le clocher de quelque temple,

où des villas se devinaient dans les bouquets

d'arbres qui, peu à peu disparaissaient devant les

belles prairies herbues montant vers les cimes,

avec leurs humbles chalets de bois autour desquels

des vaches erraient.

— Viviane, il fait frais maintenant. Mets ton

manteau, insista de nouveau M. Daunou.

Elle inclina la tête, obéissante, et se levant, elle

prit sa veste... Ses yeux, distraits, erraient sur

la foule cosmopolite qui l'entourait : quelques

Français, beaucoup d'Allemands, un peu lourds ;

des Anglais aussi, de jeunes hommes musclés,

des Anglaises garçonnières, en jupe courte, coiffées

du canotier de paille, la taille libre sous la blouse

masculine.

Soudain, ses mains se joignirent ; une stupeur

dilata ses prunelles, tandis qu'elle devenait pâle,

comme sous un choc brusque. Oh ! Dieu, rêvait

elle? Était-elle dupe de l'illusion, d'une ressem

blance... Ou bien !... ou bien était-ce lui..., lui,

Pierre ! Pierre Husseau, son poète, qu'elle aper

cevait, debout, à l'avant du bateau, qui regardait

le décor changeant des rives?...

Non, elle ne se trompait pas ! La lueur du cou

chant tombait sur cette silhouette qu'elle connais



UN CONTE BLEU 211

sait si bien, sur le profil dont l'horizon clair accu

sait le dessin. Oh l c'était bien lui... Comment?...

Alors qu'elle le croyait si loin ! Où était-il monté?...

Était-il depuis longtemps sur ce vapeur?... Peu

importait... il était là près d'elle, tout à coup,

comme la réalisation incroyable d'un rêve !...

Une prière passionnée et reconnaissante lui

jaillit du cœur ; tandis qu'une joie, qu'elle n'eût

pu raisonner, rejetait bien loin toutes ses réso

lutions d'oubli... Sûrement, à une minute ou à

une autre, il allait la voir... Peut-être alors, il

viendrait aussitôt à elle et lui parlerait... Elle rece

vrait, ou elle devinerait, la réponse au « pourquoi »

qui pesait sur sa vie depuis tant de semaines. Que

ce serait bon !

Les minutes coulaient... Mais il ne tournait pas

la tête vers elle ; avec une attention qui ne se las

sait point, il contemplait les reflets changeants

de l'eau, le voile délicat jeté par la brume sur les

montagnes, que le crépuscule bleuissait lentement,

sur la Jungfrau dont la neige était toute rose.

Allait-il donc quitter le bateau sans l'avoir vue,

sans qu'elle sût rien de lui... Oh ! ces convenances

maudites, inflexibles, qui lui interdisaient, non

seulement de se rapprocher de lui, mais de faire

même un mouvement, de jeter une exclamation,

qui pût attirer son attention !
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Elle causait avec son père ; elle discutait avec

lui les projets d'excursion pour le lendemain, au

glacier de l'Eiger ; mais sa main se crispait sur le

manche de son ombrelle.

Voici qu'Interlaken était tout proche.

Le bateau venait de laisser Bœnigen, et il s'en

gageait sur les eaux vertes de l'Aar, longeait les

allées de la jolie promenade qui en borde les

rives...

Un mouvement se fit parmi les passagers, car

le vapeur arrivait à l'embarcadère. Les touristes

pressés se dirigeaient vers les portes. Les yeux

de Viviane cherchèrent dans la foule, qui venait de

lui cacher Pierre.

— Vite, chérie, dit M. Daunou, allons vers la

sortie ; le bateau a du retard. Nous arriverons

bien juste pour le dîner de l'hôtel.

Elle obéit... Mais soudain un apaisement se fit

dans ses nerfs tendus : Pierre, lui aussi, appro

chait... Encore un remous dans la foule des voya

geurs, à travers lequel il se mouvait adroitement,

et il serait près d'elle...

Le mouvement se fit, car le bateau abordait.

Ils se trouvèrent presque face à face, séparés par

quelques personnes. Il la voyait... Mais il n'eut

pas un mouvement pour venir vers elle.

Sûrement, depuis que le hasard les avait réunis

|
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sur le bateau, il avait dû l'apercevoir, car elle ne

lut aucune surprise dans ses yeux, aucune joie

non plus... Le regard était froid, presque dur, un

peu ironique, comme l'expression de la bouche

qui ne souriait pas. Il s'inclina profondément,

puis il passa.

Glacée soudain, elle avait répondu par un même

salut d'étrangère. Une stupeur l'abattait, tandis

que l'éternelle question vibrait dans son âme bou

leversée : « Qu'avait-il donc contre elle ? que lui

avait-elle fait ? »

Dans la foule qui débarquait, elle suivait son

père. Déjà, Pierre avait disparu. Autour d'elle,

il n'y avait que des inconnus qui défilaient devant

la haie bruyante des chasseurs de tous les hôtels,

dont ils criaient les noms pour solliciter les tou

ristes arrivant. x

Comme ceux-là, elle avançait, indifférente aux

regards qui saluaient au passage, sa grâce et son

élégance de Française... La même détresse qui

l'avait écrasée, là-bas, à Saint-Léger, quand elle

avait appris le départ subit de Pierre, lui meurtris

sait le cœur, dissipant pour elle tout le charme

qu'elle avait trouvé à Interlaken, qui lui semblait

tout à coup aussi morne que la vie elle-même...

Pendant que, aux côtés de son père, elle rega

gnait l'hôtel par l'admirable allée du Hœweg, elle
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n'avait pas un regard pour la Jungfrau étincelante,

ni les lointains verts des prairies cernées par les

allées ombreuses. Instinctivement, elle cherchait

une silhouette masculine dans le flot intarissable

des promeneurs de tous pays, qui arpentaient le

Hœweg, flânant devant les étalages tentateurs,

regagnant les hôtels dont les cloches annonçaient

le repas du soir, ou s'immobilisaient pour con

templer les clartés changeantes, dont le couchant

illuminait superbement les neiges de la Jungfrau.

Mais elle n'avait vu personne qui ressemblât

même un peu à Pierre Husseau, quand elle attei

gnit l'hôtel. Elle avait tout juste quelques minutes

pour s'habiller, avant de descendre à la table

d'hôte... Elle le faisait, indifférente, quand une

espérance la fit tressaillir.

Si la destinée bienveillante avait permis qu'il

descendît dans cet hôtel où elle était installée !

Peut-être, — c'était possible après tout ! — dans

quelques minutes, elle allait le retrouver de nou

veau... Ah ! comme l'espoir, le vivace espoir de

meurait en elle !

Et soudain coquette, soucieuse de sa toilette,

elle eut un regard d'inquisition sur la vaporeuse

élégance de sa robe de mousseline de l'Inde ; d'un

doigt preste, elle effleura la buée d'or de ses che

veux ; elle glissa des roses dans la haute ceinture

#

:

|
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de satin qui enserrait sa taille... Puis elle descendit.

Une petite fièvre d'attente faisait battre son cœur,

à coups pressés...

Mais elle s'était encore leurrée !... La somp

tueuse salle à manger ne renfermait que les étran

gers près desquels, pour quelques jours, elle

vivait...

— Viane, es-tu souffrante, tu ne dînes pas ce

soir ? lui dit son père, l'enveloppant d'un coup

d'œil inquiet...

Elle fit un effort pour lui sourire :

— Pas du tout, père ; seulement je n'ai pas

très faim ; nous avons si bien goûté au Giess

bach !

Alors, elle s'efforça de causer gaiement avec son

père ; mais la même angoisse l'énervait de ne pou

voir pénétrer la raison de cette étrange attitude

de Pierre. Il était tellement autre qu'elle l'avait

vu la dernière fois chez Hélène !... Pourquoi ?...

Et cela, quand et comment le saurait-elle ? Peut

être ne faisait-il que passer à Interlaken, et elle

même, le lendemain, allait en être absente toute

la journée, perdre ainsi l'unique chance de le ren

COntrer...

Ah l si le temps pouvait tout à coup devenir

mauvais, rendre impossible l'excursion à l'Eiger

et lui permettre de rester à Interlaken, de voir
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les Hudson qui, probablement, lui apprendraient

quelque chose de Pierre...

Justement, comme le dîner finissait, Harry

apparut accompagnant sa mère, qui aimait à

venir écouter, sur la terrasse de l'hôtel, l'orchestre

tzigane...

Il faisait nuit close, maintenant, une nuit

chaude, saturée de l'odeur des foins qui cou

vraient les prairies, tout autour du Hœweg. Dans

le ciel obscurci, vibrait, sourdement, une loin

taine menace d'orage ; par instants, un éclair cou

rait dans la nuit et la brise plus forte faisait fris

sonner la cime des noyers séculaires.

Mais l'heure présente était exquise. Aussi la

terrasse et les jardins, qui bordaient la promenade,

rassemblaient d'innombrables groupes qui respi

raient la fraîcheur de la nuit, les femmes sédui

santes dans leurs robes du soir, les hommes en

habit...

Brusquement, Viviane se décida à jeter la ques

tion qui brûlait ses lèvres... Son père causait avec

Mme Hudson au milieu d'un cercle ami. L'or

chestre tzigane jouait une valse, dont les notes

brillantes couvraient un peu sa voix ; elle de

manda, le visage dans l'ombre qui la protégeait :

— Avez-vous vu votre ami, M. Husseau ?

Il eut une exclamation de surprise.
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— Comment, Pierre Husseau est ici ?

— Je l'ai aperçu tantôt, sur le bateau du

Giessbach.

— Vous êtes sûre que c'est lui ?... Je le croyais

en Suède l...

— Il n'est pas en Suède. Il est à Interlaken...

Ou, du moins, il y est venu...

— Est-ce que vous savez où il est descendu ?

— Je ne lui ai pas parlé. Il m'a seulement

saluée, dans la cohue du débarquement.

— Tiens, tiens... Quel capricieux que ce Pierre

Husseau ! Demain, je me mettrai en quête de

lui... D'ailleurs, sûrement, il viendra voir ma

mère...

C'était bien aussi ce que Viviane espérait tout

bas, et une détente se fit de nouveau dans ses

nerfs, tout vibrants, avec la certitude qu'Harry

saurait bien découvrir son ami.

Vraiment, tout à coup, il lui semblait impos

sible qu'elle ne vît pas Pierre, alors qu'une provi

dence l'amenait ainsi dans la ville même où elle

était... Une foi d'enfant confiante en Celui qui

prend soin du bonheur de toutes ses créatures

· apaisait l'angoisse qui lui étreignait le cœur de

puis qu'elle avait vu Pierre s'éloigner d'elle, comme

d'une étrangère indifférente.

Alors elle se mit à causer, l'âme allégée. Elle
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put entendre, sans souffrir, la chanson caressante

des valses tziganes... Elle put se distraire à re

garder le mouvement des innombrables promeneurs

sous la voûte ombreuse du Hoeweg, où la clarté

des globes électriques, faisait scintiller, dans la

foule, les chaînes d'argent du costume des Ber

noises, les paillettes de leur béguin aux larges ailes,

qui nimbait le visage d'une auréole de dentelle.



XIII

Il n'éclata dans la nuit nul orage, qui eût eu

pour effet de rendre impossible l'excursion pro

jetée par M. Daunou ; et un éblouissant soleil

épandait sa clarté sur les gens et les choses, quand,

le lendemain matin, Viviane reprit avec son père

le joli chemin de la gare par le Hoeweg, où, déjà,

roulait ie flot pressé des promeneurs et des voi

tures qui allaient de l'un à l'autre lac.

Les prairies continuaient de fleurer bon les

foins ; les montagnes avaient de belles ombres

larges et des plans lumineux ; la verdure luisait

'au soleil ; et, sur le sol, les branches découpaient

des ombres mouvantes.

Une telle atmosphère de gaieté enveloppait le

petit pays, que Viviane en subit, elle aussi, le

rayonnement... La même foi qui, la veille au soir,

avait tout à coup calmé son cœur, la pénétrait de

nouveau ; et, au passage, elle envoya un regard,

pareil à une prière, vers la chapelle, qu'elle entre

voyait, sous les rameaux des grands arbres...

219
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A la gare, c'était une véritable foule de tou

ristes, lancés vers les excursions par l'admirable

journée qui commençait. -

En hâte, M. Daunou prit ses billets, puis en

traîna la jeune fille sur le quai :

— Vite, Viane, nous sommes en retard... Tous

les compartiments sont envahis déjà. Montons

n'importe où, puisque, dans une demi-heure, nous

changeons à Lauterbrunnen pour prendre le funi

culaire. -

Elle suivit son père et se trouva dans un wagon

qui, incontinent, réveilla dans son esprit l'antique

souvenir de la Tour de Babel ; l'Angleterre, l'Alle

magne, la France s'y coudoyaient fraternelle

ment.

Plus une place ne demeurait libre. Mais peu

importait à Viviane ce grand nombre de voyageurs

que son père contemplait d'un œil peu ravi. Elle,

tout de suite, s'absorba dans la jouissance de

regarder le paysage charmant.

Le wagon ouvert de tous côtés, sans fenêtres

ni cloisons gênantes, permettait de voir, en tous

ses aspects, le décor changeant de la route; car

le train avançait, paisible, d'une allure de voi

ture, entre le large chemin qui fuyait sous les

arbres, et le ravin où bondissait l'eau écumeuse

de la Lutschine blanche. Et, à droite comme à
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gauche, se dressait la gigantesque muraille des

montagnes dont les bois, coupés de pâturages,

escaladaient les flancs, montant vers la cou

ronne des neiges que le soleil irisait, sous le ciel

de turquoise.

— Père, que c'est délicieux ! fit-elle, enivrée

de ce charme des choses qui pénétrait comme un

philtre sa jeunesse enthousiaste. -

Entre les dents, il lui glissa, avec une moue

plaisante :

— Ce serait délicieux, si nous en jouissions en

tête-à-tête !... mais...

— Ne t'occupe pas des autres, père ; regarde

seulement autour de toi... Ah l nous voici à Lau

terbrunnen.

— Eh bien ! dépêchons-nous pour être mieux

placés dans le funiculaire ! Suis-moi, Viviane.

Docile, elle se glissa derrière lui, au milieu de

la cohue, qui affluait vers le petit train, immo

bilisé au soleil, tous les rideaux des wagons relevés.

Elle monta, contente de la place de coin que

son père lui avait trouvée. Mais, tandis qu'elle

tait debout encore, jetant son manteau dans le

filet, une exclamation de M. Daunou la fit brus

quement se retourner, — si brusquement que son

ombrelle glissa à terre.

— Mais, je ne me trompe pas ? Monsieur Hus
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seau ! quelle surprise, quelle bonne surprise, de

vous retrouver ici !

Avec de larges prunelles, où il y avait presque

de la stupeur, elle regarda. Devant son père,

c'était bien lui, Pierre ! qui répondait au cordial

shake-hand de M. Daunou. Dans ses yeux aussi,

était le même saisissement qui la bouleversait,

elle, tout entière, devant l'imprévu de cette ren

contre... A son tour, il la saluait.

Spontanément, sans réfléchir, elle lui tendit sa

main, qui tremblait un peu, et ses lèvres articu

lèrent une vague parole de bienvenue. Elle ne sut

même pas par quels mots il y répondait. Elle pen

sait, tout à coup, voyant l'expression de son visage,

dont il ne pouvait se rendre maître entièrement,

qu'il ne fût jamais monté dans ce wagon, ni même

dans ce train, s'il eût soupçonné qu'il l'y rencon

trerait. Donc il était résolu à la fuir ; mais pour

quoi ?.. -

Peut-être enfin, elle allait le savoir, le deviner,

surprendre un mot qui serait une révélation, pen

dant cette grande heure de rapprochement forcé,

que la destinée lui donnait soudain.

Alors, elle redevint très calme, dans sa résolu

tion d'observer, d'apprendre. Et puis, c'était si

ardemment bon, malgré tout, cette réunion que

jamais elle n'eût espérée !
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Son intuition ne la trompait pas. Si Pierre Hus

seau était, ce jour-là, parti en excursion hors

d'Interlaken, c'était justement pour l'éviter, elle,

dont il avait peur...

Depuis la soirée d'Armenonville, il s'était dure

ment appliqué à se détacher d'elle tout à fait, à

oublier le charme dont elle l'enveloppait souve

rainement, et qu'il eût trouvé si doux de subir...

toujours.

Il avait erré jusqu'à la fatigue dans ces pays

étrangers, auxquels il demandait de le guérir. Et

voici qu'elle — tant redoutée ! — se trouvait là,

tout à coup, près de lui, séduisante, hélas ! autant

qu'il l'avait toujours vue... Si jeune, dans sa robe

d'été, toute blanche, avec des roses pâles glissées

dans l'attache du col; fraîche invraisemblable

ment, sous son feutre gris pâle, ourlé par la voi

lette de dentelle qu'elle avait relevée pour mieux

voir ; des petits cheveux fous, soulevés par la

brise, estompant, d'une ombre d'or, l'ovale de

son visage...

Quand elle était loin, il avait pu la traiter de

coquette, insatiable d'hommages masculins ; pen

ser qu'elle s'était fait un jeu de l'admiration qu'elle

remarquait en lui...

Mais maintenant qu'il l'avait revue, il ne pou

vait plus croire cela, ni se répéter que le charme
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de son sourire était l'artifice d'une experte petite

« flirt », que ses prunelles étaient menteuses

SaVamment...

Ses yeux, au contraire, semblaient un miroir si

fidèle de toutes les impressions qui s'éveillaient en

elle l... Combien à cette heure, large ouverts, ils

s'illuminaient d'enthousiasme à mesure que le

funiculaire s'élevait dans la montée merveilleuse,

laissant derrière lui, hameaux, cascades bondis

santes, chalets, prairies où erraient les trou

peaux, qui s'enfonçaient dans la vallée, prenant

des aspects de joujoux d'enfant.A chaque courbe

du chemin, le décor s'élargissait en un pano

rama immense qui emplissait tout l'horizon, des

cendant vers les lacs et les plaines lointaines.

Les neiges devenaient plus proches, marbrées de

belles ombres bleues. L'air avait une saveur d'eau

glacée...

Pierre causait avec M. Daunou ; il racontait

son voyage en Allemagne, remplaçant celui qu'il

avait d'abord projeté en Suède ; il expliquait son

retour par la Suisse pour aller au-devant de sa

sœur, qu'il allait accompagner dans l'Engadine.

Mais sa pensée, secrètement, ne quittait point

Viviane une seconde. Où était donc Jacques de

Vimeux ?... Comment voyageait-elle seule avec

son père, sans son fiancé dont l'absence ne sem
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blait pas, à coup sûr, l'empêcher de jouir ardem

ment du plaisir d'une excursion ! Comme elle

paraissait rieuse et libre d'esprit, absorbée seu

lement par la contemplation du paysage superbe,

qui lui arrachait à toute minute d'admiratives

exclamations !

Et tout à coup, cédant à une impulsion irrai

sonnée, il demanda :

— N'est-il pas arrivé un accident d'automobile

assez sérieux à Mme de Rives et à son frère ? Com

ment vont-ils ?

Ce fut elle qui répondit :

— Oh ! tout à fait bien maintenant ; je vous

remercie. Jacques a repris son service... J'ai eu,

hier, une lettre de Suzanne, qui est toujours dans

sa propriété de Saint-Léger où j'irai la rejoindre

à notre retour de Suisse.

Et là, elle retrouverait Jacques ! Entre eux,

c'était une séparation de quelques semaines. Voilà

pourquoi elle pouvait garder dans le regard cette

expression d'enfant heureuse.

Une souffrance aiguë étreignit Pierre ; alors il

eut conscience que, depuis qu'il était près d'elle,

l'espoir avait ressuscité en lui... Ah l que ne

pouvait-il la fuir, comme il le faisait depuis deux

mois l...

Mais non, il était prisonnier des choses qui le

15



2:26 U N C O NT E B L E U

retenaient à ses côtés, dans ce wagon ; aussi bien

que des inflexibles lois de la politesse mondaine,

qui lui rendaient impossible de se dérober à

l'amabilité de M. Daunou.

Et voici que, justement, celui-ci lui offrait de

déjeuner avec sa fille et lui-même, en arrivant à

l'Eiger que le funiculaire atteignait.

Quel prétexte trouver pour refuser ?... Le train

s'arrêtait.

— Nous voilà donc arrivés ? Que c'est beau et

qu'il fait bon ! jeta Viviane en un cri de joie.

Elle sautait hors du wagon, sa main effleurant

celle de Pierre, qui la faisait descendre... Puis

elle demeura immobile, ravie dans sa contem

plation.

Autour d'eux, sous l'éblouissant soleil de midi,

étincelait la vierge couronne des neiges vers

laquelle, lentement, ils étaient montés; le champ

de glace qui s'élevait peu à peu vers les faîtes

immaculés, coupé de crevasses étroites ; la grotte

aux parois bleues d'eau congelée... Au loin, à

leurs pieds, s'abaissaient vers les vallées, des

plaines verdies par l'herbe courte, où paissaient

les vaches paisibles, dont les clochettes vibraient,

dans l'air limpide qui apportait, aux lèvres, la

fraîcheur des glaciers.

D'instinct, Viviane regarda Pierre, passionné
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ment désireuse qu'il subît, comme elle, l'envoûte

ment de cette beauté des choses.... Et une joie la

fit tressaillir, car sur son visage, elle lisait clai

rement que leurs deux âmes s'unissaient dans un

même amour de la nature. -

Ah ! quoi qu'il eût contre elle, du moins en cette

minute de rêve, ils étaient divinement rappro

chés. Alors elle demanda, suppliante :

— Père, nous allons jusqu'au bord du glacier ?

n'est-ce pas ? Regarde, tout le monde se dirige

vers l'Eiger.

— Oh l chérie, vas-y si la promenade te tente...

Mais j'ai passé l'âge de m'aventurer sur les champs

de glace... Je vais donner des ordres pour qu'on

nous serve à déjeuner. Monsieur Husseau, voulez

vous bien, pendant que je suis occupé de ces

détails prosaïques, surveiller cette audacieuse pe

tite fille, car je me méfie de son imprudence...

— Tu es dur pour moi, père, fit-elle joyeuse

ment. '

Oh ! cette oscasion qui lui était ainsi offerte de

savoir peut-être...

Pierre Husseau n'avait pu que s'incliner.

— Je suis tout aux ordres de Mlle Daunou et

prêt à l'accompagner où il lui plaira...

— Merci, je n'abuserai pas de votre complai

sance, soyez sans crainte... Je voudrais seulement
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me risquer un peu sur la glace, où sont tous ces

touristes, les jeunes filles anglaises qui étaient

dans notre wagon.

— Nous irons où vous le souhaiterez.

— Viviane, ne t'éloigne pas, jeta M. Daunou,

qui attendait le maître d'hôtel ; le déjeuner sera

bientôt servi.

— Non, père, fit-elle docilement.

Elle le regarda entrer dans l'hôtel isolé, dressé

en cette majestueuse solitude... Puis, prenant le

petit sentier qui conduisait vers la plaine de glace,

elle se mit lentement à marcher... Pierre l'accom

pagnait en silence, hanté par le regret poignant

de ce qui aurait pu être, par la vision de ce

qu'eût été une telle promenade faite avec elle, s'il

ne l'avait pas sue donnée à un autre...

Sous le ciel infiniment bleu, elle avançait, le

regard perdu sur les lointains d'une blancheur

immaculée. L'air vif des sommets soulevait autour

de son visage plus rose la mousse transparente de

ses cheveux d'or fin... Elle ne souriait plus. Sur

son jeune visage, qu'il voyait de profil seulement,

il y avait une expression pensive, presque re

cueillie, dont il devinait désespérément le pour

quoi... Sans doute, elle songeait à l'absent...

Tout à coup, elle s'arrêta... Les promeneurs se fai

saient rares... Seul, à quelques pas d'eux, un enfant,
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debout au bord du sentier, jouait, dans une sorte

de cornemuse, une pastorale dont les harmonies

fraîches répondaient au tintement des clochettes

du troupeau, qui errait, broutant l'herbe rase.

Les yeux clairs de Viviane plongèrent avec une

sincérité sérieuse dans ceux du jeune homme, et

simplement, elle interrogea :

— Monsieur Husseau, qu'avez-vous contre moi ?

que vous ai-je fait ?...

Il eut un sursaut dont il ne fut pas maître.

Ah l lui crier la vérité, lui demander une certi

tude, quelle tentation c'était là !...

Elle avait vu son mouvement... Et sans écouter

la protestation de politesse qu'il ébauchait, elle

poursuivait avec la même résolution grave, tandis

que, du bout de son ombrelle, elle froissait l'herbe,

machinalement :

— Pourquoi ne me répondez-vous pas ? Ce que

vous pensez est-il donc si difficile à dire ?

— Oui, car c'est peut-être indiscret, puisqu'il

s'agit d'une question à vous adresser.

Elle le regarda avec une attention qui jaillis

sait de son cœur même :

— Je ne crois pas que vous puissiez jamais être

indiscret... S'il m'est possible de répondre à ce

que vous souhaitez savoir, je vous assure que je

le ferai bien volontiers.
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Pierre eut la conscience nette que sa destinée

était entre ses mains, que jamais plus, il ne lui

serait donné une minute comme celle que lui

offrait la délicate confiance de cette enfant... Sou

dain, un élan où sombraient toutes les résistances

de sa volonté lui jeta aux lèvres les paroles déci

sives :

— Eh bien ! soit, puisque vous le permettez,

je vous adresserai une question qui me hante

depuis que je vous connais, et je vous supplie

encore de ne pas vous en offenser, car je vous

l'adresse avec tout mon respect pour vous, parce

que je ne peux plus la taire... Est-il vrai que vous

soyez fiancée ?

Elle eut un tressaillement avec une exclama

tion que la brise emporta vers les sommets vierges :

— Moi, fiancée ! ! ! Qui a pu vous dire cela ?...

— Tout le monde...

— Ah l vraiment ! Et qui le public me donne

t-il pour fiancé?... Dites, fit-elle un peu impéra

tive. J'ai bien le droit de le savoir, puisque je suis

en jeu !...

— Le lieutenant de Vimeux...

— Jacques !...

Elle prononça le nom un peu bas. Dans son

souvenir, passait la vision du jour, proche en

core, où Jacques lui avait demandé d'être sa
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femme... Elle avait refusé... oh ! non pas tant

parce qu'elle n'avait plus, en lui, la foi de jadis ;

mais parce qu'elle savait bien qu'un autre lui

avait pris le cœur...

Et cet autre était là, devant elle, attendant de

toute son âme, elle le sentait, les mots qu'elle

allait dire...

Une clarté illumina ses yeux. Ah ! maintenant,

elle comprenait le mystère de sa conduite ! Il

s'était éloigné d'elle, il la fuyait, parce qu'il la

croyait destinée à Jacques, parce qu'il était jaloux,

parce que le rêve qu'elle avait fait tout bas, sans

oser se l'avouer, était une réalité... Lui, « son

poète », il l'aimait comme elle l'avait si,ardemment

souhaité... _ \

· Une félicité, triomphante s'éleva dans son

jeune cœur. Elle arrêta son regard sur lui, qui

attendait, brisé par l'angoisse :

— Ceux qui vous ont dit que je devais épouser

Jacques de Vimeux se sont trompés. Il est pour

moi un ami très cher, mais il ne sera jamais rien

de plus... Non, je ne suis fiancée à personne.

La même allégresse, qui chantait en elle, res

plendit dans le regard éperdu qu'il plongeait dans

le sien... Alors une telle sensation de bonheur la

bouleversa toute, qu'elle tourna un peu la tête

vers les lointains du paysage merveilleux, pour lui
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dérober son visage. Lentement, elle demandait :

- Me direz-vous, puisque j'ai été si franche,

pourquoi vous désirez ainsi savoir la vérité?

Alors, basse et vibrante, la voix de Pierre monta

vers elle :

— Pourquoi... parce que je vous aime de

tout mon être, avec toute ma pensée, tout

mon cœur, Viviane, depuis le premier jour, je

crois bien, où je vous ai vue... Parce que depuis

des semaines et des semaines, je vis avec la soif

de vous demander d'être mienne et que tout et

tous me criaient que j'étais venu trop tard..,

Viviane, si ma prière n'est pas trop hardie, je

vous en supplie, dites-le-moi... Ah ! je vous jure

que j'ai bien mérité que vous me soyez donnée

par tout ce que j'ai souffert en vous fuyant, sans

pouvoir me guérir de vous aimer !...

Oh ! cet aveu fait à elle seule, devant l'admi

rable horizon qui lui apparaissait comme le chœur

d'un temple où allait être consacrée leur mutuelle

tendresse...

Avec des lèvres qui tremblaient, elle murmura :

— Ah ! mon ami ! Mon poète !...

— Viviane, ma précieuse et unique Viviane,

répondez-moi, je vous en supplie... Dites que vous

voulez bien me permettre de vous offrir toute ma

vie ?...
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Pourquoi eût-elle retardé la minute inoubliable

qui allait joindre leurs deux existences ?

Avec un regard où était toute son âme, elle se

rapprocha de lui, et très bas alors, devant la splen

deur des neiges lumineuses, éternelles, comme le

voulait être leur amour, elle prononça le serment

divin :

— Je veux ce que vous voulez, Pierre... Dans

la joie comme dans la peine, mon bonheur sera de

vivre pour vous !...
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