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Segundo Huarpe ...
Firmado con este pseudónimo recibí cierto día un

libro amablemente dedicado . Se titulaba " Medicina de

Agujeros ” , y para explicar la denominación decía por

ahí uno de sus personajes :
“ Llamo yo medicina de agujeros a esa medicina

que se practica con cierto desgano , con un relativo fas

tidio , con una cierta ansia de otra cosa , con un desen
gaño irremediable ; y que se ejerce sin lecturas que so
bren , sin consagración exclusiva ; una medicina de en

fermos para curar , con pocas dudas , para que haya po
cos agujeros que tapar . Estos médicos que se hastían

en el eterno camino de un solo pensar , de un solo hacer ,

son los médicos literatos , los médicos pintores , los mé
dicos escultores , los médicos músicos , los médicos poetas ,

los médicos “ que no sirven ” . Hombres que tienen de
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masiada sensibilidad para las ingratitudes y demasiada
sensibilidad para el dolor ajeno ; individuos que truccan

una cuenta por un afecto ; cándidos de la verdad de la

vida ... Esos desviados de la profesión , son los que lle

garon tarde a una consulta porque e
n e
l andar dieron

con una obra d
e arte que les embelesó , u oyeron una so

nata que les produjo encanto , o escucharon la triste

historia d
e

u
n amigo ; son gentes que se sientan e
n u
n

banco solcado d
e una plaza con un libro d
e Musset ” ...

Empecé a leer " Medicina d
e Agujeros " con curio

sidad . La curiosidad convirtióse a poco e
n interés y con

la última página terminó e
n franco agrado . Algo d
e

mo

liercsco tenía e
n su espíritu aquel libro . No era , en

apariencia , sino una serie d
e croquis y relatos escritos

por una pluma jocunda y retozona ; pero e
n su esencia

venía a resultar un verdadero proceso contra los mé
dicos , contra la petulancia d

e

su saber , contra e
l so

lemne empaque d
e los simuladores que con frecuen

cia medran cínicamente a expensas del dolor ajeno ,

contra e
l

industrialismo profesional , en fin . A veces el

autor se aplicaba a sí mismo sus flagelantes burlas , que

de tal modo cobraban más risueña eficacia . Con tono

jovial , sin recurrir a la diatriba , Segundo Huarpe desen
mascaraba , implacable y vengador , el modus operandi

d
e

sus colegas . Y sus sonrientes sátiras alcanzaban por
momentos una eficiencia digna del Bernard Shaw d

e

“ E
l

dilema del doctor . "

No había allí malevolencia n
i amargura . Lo que
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había era escepticismo , discreta zumba , chanza acidula
da que no liegaba jamás hasta el sarcasmo . Y por sobre
todo ello , una especie de bondad desencantada y nostal
gica , sostenida por un robusto idealismo . Quien había

escrito aquello no era un panfletario : era un humorista .

Uno de esos humoristas que moralizan al lector jubilo

samente , que ríen para no llorar como el personaje de
Beaumarchais , y que a través de sus holgorios dejan en
trever , no encono ni desdén , sino enternecimiento por

la flaqueza humana . Me cautivó también el libro aquel ,
por los esbozos de tipos , por la rápida pintura de am
bientes y costumbres que , a lo largo de los capítulos ,

había ido trazando el autor con rasgos vívidos , aun
que fragmentarios y dispersos . Me encontraba si

n

duda

e
n presencia d
e u
n

escritor original a pesar d
e

su estilo
un tanto desmañado y tropezoso .

Quise saber quien era Segundo Huarpe , y me cos

tó poco averiguarlo . Era u
n

escritor sanjuanino : el
Doctor Narciso S

.

Mallea , descendiente d
e cierto alfé

rez real que pasó d
e Chile a
l país d
e Cuyo allá por el

año d
e

1570 , y casó — según cuenta Sarmiento e
n

sus

Recuerdos d
e Provincia — con la hija del cacique d
e

Angaco . Se trataba pues d
e u
n Huarpe d
e auténtica

prosapia , que reivindicaba altivamente e
n

su pseudóni

mo la procedencia indígena . Supe además , que e
l Dr.

Mallea había sido por largos años político y periodista

militante e
n la provincia d
e Buenos Aires , en donde

ejerció su profesión con probidad y brillo ; que había.
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viajado por Europa y escrito libros : de carácter cien

tífico algunos , como los “ Bosquejos de algunos médi
cos italianos y sus clínicas ” ; de índole política otros ,

como “ El maquiavelismo de El Presidente " . Supe que
ya sur le tard establecido en la capital para atender a
la educación de sus hijos, y retirado de toda acción , de
dicaba los vagares de su fuerte madurez a cultivar la

literatura , hacia la cual lo inclinó siempre incoercible
vocación . Supe en fi

n , cuando me fué dado conocerle

e
n persona , que d
e su antepasado e
l fijodalgo español

D. Juan Eugenio d
e Mallea , había heredado los modos

caballerescos y el porte señoril , mientras que d
e la prin

cesa Huarpe le venía , a través d
e

las generaciones , un

férvido amor por la tierra maternal .

He aquí que Segundo Huarpe nos ofrece e
n

este

volumen una docena d
e
“ cuentos cortos ” de índole di

versa : nuevo y sabroso fruto d
e sus devociones litera

rias . No se encontrará e
n

é
l la unidad que le prestaba

å “ Medicina d
e Agujeros ” un sentido moral no escaso

d
e hondura , y a
l

cual confluían , como hacia una corrien

te interna , todos los elementos espirituales – obser
vación , emoción , designio crítico — diseminados por la

s

páginas del libro . Pero estos “ Cuentos Cortos " ganan

e
n amenidad artística , lo que , comparados a “ Medicina

d
e Agujeros ” , puedan perder e
n significación pensante .

Enunciar su título e
s definirlos . Se trata de rcla

tos breves , en los que e
l

autor narrador excelente

vuelve a recrearnos con su jovialidad imperturbable .
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Sírvenle para ello los más desemejantes argumentos : una
evocación chinesca cuyo protagonista se deja cortar la
cabeza antes que hablar , y muere predicando con el
hecho la virtud del silencio ; un caso de psicología mor
bosa personificado en un zángano alcoholista y frívo
lo ; un chascarrillo de rueda que describe la irrisoria
pesadilla de cierto fraile glotón ; una fábula de nodriza ,
reflejo de la obsesionante alucinación de una mujer de
“ tres caras ” ; un croquis de ambiente , de personajes , y

hasta de un familiar caballo de campaña , trazado con
bonachona malicia . Hállanse también en este libro el

cuento extraño , como aquel de la mujer enamorada de

un ave , que recuerda a Leda , y el cuento provinciano

que reconstruye con palpitante realidad , aspectos de

la existencia mediterránea . Uno de estos últimos , " La

Pichona ” , tiene la ligera emoción y la fuerza evocadora
de una remembranza infantil . Otros , como “ El loco

Castro " , están inspirados en tradicionales consejos del

folk - lore sanjuanino , y cobran , por lo mismo , un sabor
genuino de leyenda popular .
Cuentos , fábulas , leyendas , consejos ... Bajo su

forma sencilla , algunas veces ingénua , en ocasiones con

inovida , casi siempre refocilada y traviesa , estas histo
rias, agregadas a " Medicina de Agujeros ” vienen a
definir una interesante figura literaria . Repitámoslo

para concluir : hay en Segundo Huarpe un escritor ori
ginal . Su imaginación y su ingenio , su arte de relatar ,

su independencia de juicio , su sano y espontáneo buen

>
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humor , su generoso idealismo en fi
n , le confieren esta

dignidad rara e
n las letras nacionales : una individua

lidad .

Juzga por ti mismo , lector .

Jean P
a
u
l



<<CORSO »





CORSO "

En un remoto pueblecillo vivía un viejo galeno en
tregado en cuerpo y alma al manso oficio de curar . Sin
hijos , compartía su vida con Doña Perpetua , su mujer ,
y con “ Corso ” , la bestia que tiraba a diario de su des
tartalada calesa .
Cuando tenía alguna gresquecilla con su mujer ,

íbase al establo a ver a “ Corso " . Le palmeaba , le pa

saba la mano por el lomo , le acariciaba las orejas , y
cuando se acordaba de algún enfermo grave , metía las
manos en los bolsillos , miraba al compañero de diaria
fatiga y se quedaba pensativo . “ Corso " dejaba de co
mer y ponía triste la mirada como si también pensara en
el caso . Al fin el galeno decía : qué diablos ..... , y se po
nía en marcha ; entonces veníale a “ Corso ” un estor
nudo , como si dijera : anda , que Dios proveerá ...
Decía el viejo médico que “ Corso ” era el ser más

inteligente que él había conocido . Y sí que lo era . El
sabía donde debía pararse cuando el viejo práctico vi
sitaba a sus enfermos ; conocía el mejor vado y salvaba
los baches sujetando el andar de manera que nadie su
friera el contragolpe : ni el amo ni él . Y cuando el Dr.

:
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Molina que así se llamaba su amo poníase a ha
blar solo , cosa que sucedía a menudo , veníale a “ Cor
so ” una tosecilla que el galeno reprimía con un recio
movimiento de riendas ... Y era resignado ; cuando no
había pienso , sabía esperar , y apenas si los clientes del
físico , aposentados en el ancho zaguán , oían alguna
patada en el establo , como si la pobre bestia exclamara :

bueno, pues , ya pasa esto de castaño obscuro ...
Provisto el gallinero , algunos ahorros dados a ré

dito , consideración y bendiciones del vecindario , amis
tad inalterable con el boticario , el cura y el juez , salud
del alma y del cuerpo , qué más felicidad , qué mayor
beatitud para un galeno sencillo , bueno , católicamente
ignorante , viejo ya , en el último tramo de la fatal
pendiente ?

Miedo tenía su mujer de tanta felicidad , de tanto
vivir sin desazón , y no había día que no fuera a la
iglesia a dar gracias a Dios por tanta ventura dispen
sada .

Pero la maledicencia es sutil . Ella anda por todas
partes : se enseñorca de los palacios , vaga por los cam
pos , y cuando encuentra alguna puerta cerrada se fil
tra por una rendija . Una amiga de Doña Perpetua dí
jole un día que el viejo médico se demoraba más de lo
necesario en casa de una dama achacosa , viuda , famosa
por su antigua belleza . Fué esta revelación para la sen
cilla consorte un recio golpe que ella supo disimular con
cristiana sensatez .

Era Doña Perpetua una mujer hecha de religión ,
que da fortaleza , y de escasa lectura que da sólo debe
res . Ella sabía que los hombres son los hombres , y que
la mujer es hecha para callar y tener paz ... Pero tenía



CUENTOS CORTOS 19

una espina que la incaba cuando estaba a solas . Sería

cierto ? ... Su marido nunca le dijo que la dama achaco
sa fuera su cliente . Si “ Corso ”' hablara ... decía

Doña Perpetua . - Y más de una vez fuése al establo .
(Seguro que la noble bestia diría para su capote : ni
aquí me dejan tranquilo ) Doña Perpetua observaba a
“ Corso ” , y repetía entre dientes : “ Si este pobrecillo tu
viera el don de la palabra ! ”—El animal parecía que
entendía , dejaba de comer , se mosqueaba con la cola ,

como preparándose para el discurso ... y después hun
día la cabeza en el pesebre , como si exclamara con fas
tidio : qué me viene Vd . con esa música Doña Perpe
tua ...
La sencilla mujer salía descorazonada , y después de

unos dos o tres suspiros dirigíase aliviada a reunirse
con su marido .

Pero el demonio es tentador . La santa mujer se hi
zo un día esta reflexión . Si “ Corso ” tiene el talento de
pararse solo en las casas de los enfermos que asiste mi
marido , claro está que si yo paso en la calesa por lo de
la dama achacosa el dócil animal ha de detenerse y se
habrá descubierto el pastel ” .
Hízolo así Doña Perpetua . Una tarde que el viejo

médico echaba cuentas , manifestóle su mujer deseos de
dar un vueltecilla en la calesa . Cayó la limonera sobre
los sufridos lomos de “ Corso ” , y a andar . Pero el pícaro
animal sabía que esa tarde no iba el galeno en la calesa :
lo sabía porque necesitaba de mayor esfuerzo para tirar
del carruajecillo , y lo sabía por un temblor de las rien
das que le daba cierto cosquilleo en el pescuezo , fué por
eso que no se detuvo en casa de la dama achacosa .
Fuera de sí , Doña Perpetua , púsose a toda brida en

camino de la casa . Llegó , y lo primero que hizo al ba
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jar de la calesa fué dar al inocente “ Corso ” un beso
en la frente .

El galeno que vió esto desde adentro , gritó :
- Qué haces , mujer , estás loca ... ?
Ella respondió :
-Si es un santo !...

)
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EL MANCO RODRIGO

Rodrigo llegó a la estación de su pueblo al ano
checer, con una cara de estudiada satisfacción . Pero
estaba triste . El viaje sólo habíale servido para gastar
sus únicos ahorros . Atravesó el andén por entre el ralo
gentío y fuése a una fonda vecina .

No pudo conciliar el sueño . Pensaba en lo infruc
tuoso del viaje ... Si en vez de pasar dos meses en Bue
nos Aires en busca de trabajo se hubiera comprado un
brazo de palo o de goma que rellenara esa manga hue
ca , loca , de su saco , que menoscababa su aspecto de
mucamo criollo , bien parecido , respetuoso ..

.

señoril ..
.

E
l

que había soñado siempre con un brazo artificial , de

mano eternamente enguantada ...
No le quedaba otro recurso que ir al otro día bien

temprano a lo del señor Guzmán y rogarle le tomara
otra vez . No había estado en su casa veinte años ? ...

“ Veinte años ! ” – exclamaba Rodrigo , y se revolvía

e
n un ímpetu d
e energía .

Guzmán recibió a
l antiguo criado tomando e
l fres

v
o

d
e la mañana e
n aquel día d
e diciembre , bajo el am
plio corredor d
e la casa provinciana , arrellanado e
n su
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sillón de paralítico , al que le condenara un grave ata
que apoplético .
Refirió Rodrigo a su patrón el viaje con sus peri

pecias y andanzas . Díjole que había presentado sus
cartas de recomendación , pero que todo fué inútil . Se
le dijo invariablemente que volviera , que esperara ..

.

y el tiempo pasó . E
l

creía que su defecto físico fué e !

motivo principal d
e su falta d
e suerte . Concluyó por

arrepentirse d
e haber dejado la casa donde tantos años

sirviera y por pedir a Guzmán le ocupara nuevamente .

Pensó e
l paralítico unos instantes , y dijo a Rodrigo

que lo hablaría con Fernanda ( su mujer ) ; que perma
neciera e

n la fonda hasta que é
l
le llamara .

Era Guzmán un hombre manso y de buen sentido .

E
l

comprendió que n
o

era posible desoír la súplica d
o

un criado que había servido veinte años en su casa . Pen
saba que un viejo servidor llega a ser como un deposi
tario d

e secretos d
e familia a quien e
s preciso conside

rar . Tuvo presente los graves disgustos habidos e
n su

hogar y recordó emocionado que Rodrigo fué , testigo
mudo de ellos .

Llamó a su mujer y la puso en conocimiento d
e lo

que pasaba . Rodrigo había vuelto d
e Buenos Aires .

Nada había conseguido y pedía se le tomara e
n las con

diciones de antes . Doña Fernanda le sacó a
l Diablo

para ponerle a
l pobre manco . Todo menos verle otra

vez e
n

casa . Una vez fuera , fuera estaría ... Los h
i

jos d
e Guzmán opinaron como su madre : “ estaban ahí

tos del manco " .

E
l paralítico oyó a su mujer y nada repuso . Pero

cuando sus hijos manifestaron sus desconsideradas ra
zones , les miró d

e tal guisa que les hizo bajar la vista .

Llamó el anciano a Rodrigo y le manifestó que n
o
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era posible volviera a su casa ; pero que había resuelto
ayudarle en el establecimiento de un pequeño comercio
que le proporcionara los medios de vida .
No tardó el manco en poner manos a la obra . Al

quiló un reducido local y se dedicó al expendio de ta
baco y cigarrillos .
Entre la escasa clientela que frecuentaba la des

mantelada tienda , había dos amigos del paralítico, ter
tulianos de tresillo , a quienes , más que el propósito de
dejar al manco alguna ganancia , llevábales otro desig
nio : obtener de boca del criado (que suponían despecha
do ) la confirmación de sucesos graves que se dijo pasa
ron en casa de Guzmán . Rodrigo lo negó todo .
Esta acción de los amigos de su patrón llenó de

indignación al fiel servidor , el cual notó que con su des
mentido no había disipado lo que hubiera querido ocul
tar o borrar ; antes bien , parecióle que se había grabado
más en aquellos hombres la convicción de que eran cier
tas las especies propagadas . Pensó entonces que la me
jor manera de desvirtuar hechos graves era substituir
los por otros semejantes , de menor o ninguna impor
tancia .
Así lo hizo . Esperó el momento que estuvieran en

la tienda los dos parroquianos y refirióles hechos que
realmente no eran los que habían sucedido .

Pero la acción del manco no llegó a la casa de Guz
mán noble como ella era . Un día asaltaron los hijos
al paralítico y le hicieron cargo de proteger a un cria
do infiel ; que no sólo revelaba secretos de familia , sino
que inventaba cosas que nunca existieron : como que

hubo en la casa jugadores y hasta tuberculosos ! ..
.

-No puede ser ; no puede ser – dijo el paralítico
Rodrigo nunca bebió . No está loco ...
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Llamó Guzmán al manco para saber de su boca lo
sucedido .

-Señor dijo éste Cuando el cauce del río se
seca , la maledicencia va a los arroyuelos ... Yo no dije
eso , no ; no fué así ... Algunos de sus mejores amigos
quisieron obtener de mí la confirmación de los suce
sos que en esta casa tuvieron lugar . Yo lo negué todo y
tuve el convencimiento de que nada había desvanecido ...

Me pareció que había hecho lo que el reo que todo e
l

mundo señala y que sólo niega , que nada explica ...
Entonces desfiguré los hechos . Dije que la substracción

d
e dinero que hizo a Vd . su hijo Ernesto y que costó a

Vd . su ataque d
e apoplejía n
o

fué tal substracción ; que

lo que e
n verdad pasó fué que su hijo se excedió e
n e
l

juego y tuvo Vd . que hacer frente a las pérdidas ... Y

dije que el repentino alejamiento d
e la sociedad d
e la

señorita Emilia no fué por ocultar nada desdoroso , si

n
o que habiendo dicho e
l

médico que tenía u
n principio

d
e

tuberculosis fué enviada con toda premura y sigilo

e
n busca d
e clima propicio , viaje que no fué divulgado

por ocultar la enfermedad que lo ocasionaba .

Cuando Rodrigo concluyó , el paralítico estaba pá
lido y tenía los ojos clavados e

n

e
l suelo . Hizo señas

a
l

criado para que se aproximara . Le tomó d
e la

mano , se la apretó cariñosamente , a la vez que veníale
un sollozo convulsivo . E

l

manco estaba e
n pie ; dos

gruesas lágrimas corrían por sus mejillas .

En ese instante aparece la mujer de Guzmán y cree
que su marido sufre otro ataque :

--Qué hay ? ... pregunta .

Después d
e unos segundos , el paralítico responde :

-Nada ! ... Es que los amos suelen también llorar
con los criados ...
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" REMIGIO "

Era “ Remigio ” un hermoso galgo : fino el hocico ,
colgantes las orejas , alargado el cuerpo , renegrido el pe
lo , con una faja blanca que semejaba un cinturón de
gladiador . Me lo dió un amigo que parecía también
in galgo , dado en extremo a la caza , solterón empeder
nido , cincuentón casi ... Llévese esa hermosura , me
dijo — . Como éramos vecinos y nuestras casas lindaban ,
yo tomé el animalito con cariño y me lo llevé con esa
fruición de quién hurta una golosina .
Mi mujer , al verme , exclamó : Ya te vienes con

un semillero de pulgas ! --
- Mujer , la dije , semillero n
o
;

pero algunas pulgas si ... Algunas será bueno haya e
n ca

sa ; hijos no tenemos ; todo e
s aquí limpio como una pate

na , seco , agrio , en razón d
e que n
o hay quien ensucie ...

quien d
é un picotazo . Ya verás como concluyes por te

ner amor a este perrillo ..
.

-Oh ! ...
-Sí , ya verás ...

“ Remigio ” salía del regazo materno con los atrac
tivos d
e un ser alegre y rollizo ; fué por eso que mi muy
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jer comenzó a cobrarle cariño , que él fomentó con sus
gracias y cabriolas .
-Ya he comenzado a llamarle " Jazmín ” , me dijo

un día que el animalito le hacía fiestas . —No, la dije , qué
esperanza ! Poner nombre de flor a un perro que no es
un faidero ; a este perro hay que ponerle un nombre
varonil ...
-Sultán !, entonces ...
--No me es cómodo tener un sultán en casa ... Ali

ra , le pondremos “ Remigio " .

- Jesús !... un nombre de persona ... y quién sabe
si no tenemos algún amigo de ese nombre ...
-No te alarmes ; te contaré . Yo tuve un tío muy

amigo de los perros , era como una égida de ellos , y un
día , cuando era yo pequeño , me dijo : “ Si alguna vez tie
nes un perro , ponle mi nombre , ponle Remigio . Los perros
son más nobles que nosotros ; no se hacen ellos las pe

rrerías que nos hacemos lo
s

hombres ... " Ahí tienes .
Por otra parte , no se pone a la gente nombres d

e ani
males ? Por qué n

o poner a los animales nombres d
e

gentes ? ...

A los cuatro meses “ Remigio ” hacía e
n casa lo que

le venía e
n gana : se trepaba a
l piano , aventaba la ce

niza d
e la chimenea , tenía e
n contínuo sobresalto a
l ca

nario , hacía revoluciones e
n

e
l gallinero , y todo lo so

portaba m
i

mujer con esa acritud cariñosa con que se

regaña a
l hijo mimado .

No faltó al pequeño galgo una limpieza minuciosa
tres veces por semana , contra lo que protestó siempre a

grito herido , y digo a grito herido , porque “ Remigio ” ,

n
o

obstante sus cuatro meses , n
o

ladraba como los de
más perros , sino que daba extraños chillidos .
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Un día díjome mi mujer :
Pero este perro no ladra !, es raro ..

.

-Ladrara , mujer , ladrará ... Mi tío solía decir que

e
n

los perros acontece lo que e
n la criatura humana , que

n
o

son la
s

más inteligentes las que primero hablan .

Efectivamente , " Remigio " tardó e
n ladrar , pero

ladró admirablemente . Su ladrido parecía un acorde d
e

arpa que dijera “ Darwin !... Darwin !... "

Si este animal parece que hablara !, decía mi mu
jer .

-Claro e
s que habla !, y dice cosas muy hondas ...

Cuando y
o

volvía del hospital malhumorado , con
trariado por algún desastre operatorio o por alguna
mala pasada d

e

esas que nos jugamos los médicos , me
dejaba caer como u

n plomo e
n mi sillón giratorio y

“ Remigio " era m
i

consuelo . Antes que m
i

mujer es
taba e

l

cachorro e
n e
l

umbral como demandando permi

so para entrar . Más d
e una vez le arrojé u
n libro que

pasó cerca d
e é
l

como una bala . Pero e
l

fiel “ Remigio ”

volvía ; primero asomaba la cabeza , después algo más ,

por fin estaba otra vez d
e cuerpo entero e
n

e
l umbral .

Meneaba la cola , gemía , hasta que y
o

hacía u
n movi

miento que é
l interpretaba como un permiso ; entonces

se precipitaba sobre mi , se restregaba contra mis pier
nas , me lamía las manos , la cara , y parecía decirme :

“ consuélate , esa gente que has matado e
n

e
l hospital n
o

la has matado tu , que la mató la enfermedad . ” Yo le

tomaba d
e la
s

orejas , entre reconocido y fastidiado , y

se las tiraba hasta que “ Remigio " daba u
n grito d
e

dolor .

Pero la pubertad asomaba y
a

e
n
“ Remigio ” y el ca

chorro comenzaba a sentirse un mozo . Mi mujer díjome
en cierta ocasión : Este animal que antes n

o

salía d
e

>
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Claro que

casa , ahora se escapa a la puerta ; hasta se permite hacer
juntas en el zaguán .
Era así , en efecto . Una vez que visitaba enfermos

divisé a “ Remigio ” en un congreso perruno que se ha
bía adueñado del centro de una plazuela . Le llamé , y , al
verme , echó a correr y no paró hasta casa .
allá hubo de chicotazos y orden terminante a los cria
dos que se le vigilara .
Vivía en el barrio un señor de exquisito trato

( francés ) con quien nos encontrábamos a menudo en la
calle . Un día me dijo : Vd . tiene un perro muy ca
llejero ; siempre lo encuentro a la puerta de mi casa .
-Es posible ... le dije .

-Yo tengo también una perrilla que cuido mucho ,

continuó mi vecino ; n
o

la dejo salir de casa . La llamo

“ Chérie ” . Y , como buen padre , agregó sonriendo , de
seo para ella una prole que la honre .

Pasó d
e

esto una semana y noté que aquel buen se
ñor no me saludaba con la cordialidad d

e antes . “ E
s

e
l perro " , me dije ; es “ Remigio " ... " Pensé que nues

tra conversación había sido por parte d
e m
i

vecino co
mo una prevención .

Hice presente a la servidumbre que “ Remigio ” no

debía salir de casa so pena d
e pérdida d
e la ocupación

d
e quien resultara culpable .

Dos días después pasaba y
o

una noche por casa
del francés y se me ocurrió mirar hacia adentro ; cuál

n
o

sería m
i

sorpresa a
l

ver a “ Remigio ” y a “ Chérie ”

ocultos detrás d
e la puerta , asomando sus hermosas ca

bezas a la claridad d
e la luna . Me detuve indeciso .

“ Remigio ” me miró y bajó la cabeza , como diciendo :

--Y bueno , pues ...
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CUENTO RARO

Vivía Zint -ching en una pequeña población , sita a
la orilla de un río , de esos que hay en China , que sir
ven para navegar y para vivir en ellos sin navegar .
Mendigo, primero , en Pekin , y curandero después , en
la sazón de esta historia , era nuestro habitante del Ce
leste Imperio todo un personaje en aquel rincón virgen
aún del zarpazo de la civilización . Personaje , entendá
monos : queremos decir hombre de consejo entre la gen

te menestcrosa , que él también lo era , en fuerza de cu
randero y filósofo .
En las calles mal olientes de la diminuta población

de Chom -him , no se veía otra cosa que la figura magra y
broncina del chino oyendo cuitas o dando en mascadas
palabras algún sabio consejo .
Creiase en Chom -him que al lado de los brebajes y

unturas del curandero había una honda filosofía que el
viejo chino conservaba como en cerrada , aromática ca
ja . Y no había enredo público o privado , diatriba i
oculta cosa , en que la macerada humanidad de Zint
ching no asomara para poner , a las veces con su sola
presencia , calma o dirección en los espíritus .
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Ilubo un día en la pequeña población inusitado mo
vimiento en las calles . Los mendigos que , por ser tantos ,

daban en pedir los unos a los otros , debatían un intrin
cado asunto que les era atañedero y relacionado con la
mutualidad local a la que estaban todos adheridos . Una
asamblea que se llevaría a cabo en breve daría la razón
a unos u otros . Y alguien pronunció en la ocurrencia :
“ Por qué no llamar a Zint -ching para que nos ilustre,
él que es sabio y entendido en la materia , que ya perte
neció a la asociación de pordioseros de Pekin ?... "
“ Sí; que venga a la asamblea , él desatará el nudo "
dijeron varios a la vez .
Llegó el día . Un zumbido de moscardones flotaba

en un medio pesado y plomoso . Hablaron muchos , y ,
a la postre , quiso oirse a Zint -ching . Todo el mundo
calló . El chino habló con su acostumbrada dificultad ,
pero solemnemente . Sus razones fueron al parecer
aceptadas por todos . Pero catate que un individuo mal
dadoso , que pretendía ser jefe de los mendigos de
Chom -him , se alza contra Zint -ching y le trata malamen
te , colmándole de insultos . El chino soportó la lluvia de
improperios en el mayor silencio . No se aprobó lo acon
sejado por él , y sí lo aconsejado por el jefe o caudillo .
Salió el pobre chino humillado y dirigióse a su ca

sa por los más solitarios senderos , sorteando el encon
trarse con gentes . Allí se echó sobre un jergón y per
maneció varios días sin ver la luz del sol ... Ya no se
tendría por él esa devoción de antes ; ya no le llamarían
los dolientes con esa fé ciega ... Por todo el pueblo co
rrería la especie de su ultraje ...
Pero no fué así . Cuando el filósofo consiguió arran

carse a su vergüenza y salió a la calle experimentó una
sorpresa : los hombres y las mujeres le saludaban con:
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más reverencia . Pensó entonces que todo era debido
a su silencio . " El silencio ! " , se dijo , ..

.
“ e
l silen

cio ! " ... Y sintió como un estremecimiento d
e bea

titud .

Un día , entrada y
a

la noche , vió un agente d
e

se

guridad pública que u
n

hombre echaba a correr con u
n

envoltorio que pretendía ocultar . Fué trás él y le detu

v
o
. Era un ladrón . Conducido a presencia del juez , de

claró haber robado en casa d
e Zint -ching .

No lo creyó así el magistrado . E
l viejo filósofo era

muy pobre ; n
o podía ser poseedor d
e los objetos roba

dos . Se dió aviso a los ricos del pueblo , pues entre ellos
debía estar e

l

damnificado . Y aconteció que todo lo

hurtado pertenecía a gente que n
o

tenía comunicación

n
i

trato con Zint -ching . E
l

ladrón mentía entonces ; no

fué a Zint -ching a quien robó . Y se le mandó dar d
e pa

los . Pero él sostenía que lo substraído lo sacó d
e

casa del
filósofo . Se llamó a éste . El chino entró al estrado del
juez como un santo hecho del tronco d

e una encina .
Sus ojos eran dos obscuros misterios ; su boca una grie

ta helada ; su ancha frente u
n yunque enmohecido ...

-Es esto tuyo ?, le lanzó el magistrado con arrogan
cia , señalándole los objetos robados . Nada respondió

e
l

chino . Se le apaleó . Todo fué inútil .

- Cómo tenías estos objetos e
n tu casa ? ... , conti

nuó e
l representante d
e la ley , ... – Entonces los ro

baste ! ... y el ladrón te los robó a ti ...
Ordenó e

l juez fueran decapitados los dos ladro
nes . Levantóse e

l ensangrentado tablado a
l

lado del río .

La multitud vistió d
e blanco e
n señal d
e duelo . Las

cortesanas adornaron sus casas flotantes con flores ro
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jas y blancas y dieron gracia y brillo a sus relamidos
peinados con agujas de oro y de plata .
Cayó la primera cabeza . Faltaba la de Zint-ching .

La multitud estaba anhelosa . " Hablará ? ' ... " Se sal
vará ? ” ..

.

E
l

filósofo avanzó u
n paso , entregóse mudo

a
l verdugo . Cuando éste iba a dar e
l golpe , levantó un

brazo , como diciendo : “ Espera ! ” ... Un ahh !! ... de

alivio corrió por todos los pechos . Zint -ching paseó una
mirada yerta por el ondulante gentío , y con solemne
gesto puso el índice verticalmente sobre los labios .

Silencio !!... , gritaron las cortesanas . Y la cabeza del
chino cayó e

n e
l agua inmóvil , verdosa , inmunda d
e

la

orilla .

>



LA « PIÑA » DEL SEÑOR
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LA " PIÑA ” DEL SEÑOR

(Cuento andino )

Vivía en el año del señor de 1860 , en remota yme
diterránea provincia , Doña Ramona de Z. , linajuda y
garbosa señora que frisaba en los setenta años . Era el
último vástago viviente de los de Z. , y sólo ella habi
taba la solariega casa de tan sonada familia . Su úni .
ca compañía éranlo cuatro criadas , dos , hijas de escla
vos , menores que Doña Ramona , y dos , mozas de veinte
años la una y de diez y seis la otra , hijas de la Rita , una
de las dos primeras , que habían venido al mundo casi
sin darse cuenta la propia madre , pecado que Doña Ra
mona supo perdonar magüer que era asáz católica .

Las dos mulatillas como llamábalas Doña Ramo
na , cuando dábanla fatiga eran con todo la niña de
sus ojos : eran las que la peinaban , las que la calzaban ,
las que le llevaban el chisme más gordo del barrio , y
marchaban delante cuando la noble señora iba a oir
su misa todos los días , llevando en el brazo la alfom
brilla en la cual debía arrodillarse ; las que , en fin , co
rrían a la calle cuando sonaba la música anunciadora
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del bando que el señor Gobernador hacía leer en las cua
tro esquinas de la plaza .
Pero las dos chicuelas no gozaban por igual del fa

vor y afecto de la augusta señora , que ya comenzaba
a hablar de legados . Era la preferida la mayor , la Jua
nita , por su inocencia , su devoción y respetuoso amor
por Doña Ramona . No así la Carmencita , un tanto re
voltosa y más dada a ciertos placcrcillos mundanos , que

daban mala espina a la ilustre dama .
Andando el tiempo , la Juanita llegó a ser el alma

de la casa , y Doña Ramona depositó en ella toda su con
fianza .

Pero la noble señora , cuya edad no era óbice para
que conservara su lucidez y señoril energía , comenzó a

notar un buen día , no sin cierta desazón , que los menu
dos que le entregaba la Juanita , después de los gastos
del día, y que ella abandonaba aquí , acullá , disminuían
sin que la propia Juanita acertara a dar una razón .
Concidía esto con un acicalamiento en la Carmencita
que perturbaba la austera sencillez de la noble casa .
Quiso Doña Ramona poner coto en el desmán y acu

dió a un remedio eficaz : el temor de Dios .
Ilabía en la cuasi solitaria mansión una pieza es

paciosa , sombría , con penetrante olor a cedro : ahí, en
un rincón , y sobre una mesa de torneadas patas , descan
saba un crucifijo, ofrenda de un obispo de Granada , se
gún Doña Ramona , a uno de sus antepasados . La es
cultura era en madera y no tendría más de un metro
de altura , comprendida la cruz .
La imagen de nuestro Señor tenía siempre una vela

encendida , que protegía del viento un enorme fanal .
A la peana , sobre la cual descansaba la cruz , llamábala
Doña Ramona " piña " . Allí , en la “ piña del Señor ” ,
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resolvió poner en adelante la linajuda señora los reales ,
medios y cuartillos sobrantes de la despensa del día .
Pero catate que un buen día , al hacerse noche ,

desaparece la Carmencita . Se la ha tragado la tierra .
Echase todo el mundo en su busca . A la ierta de calle

no está ; en el corral tampoco . Qué será de ella ? ...- No estará en la pieza del Señor " , dijo alguien .
Pues todo el mundo a la “ pieza del Señor " . La

primera en entrar fué la Rita . La vela que alumbraba
al Señor estaba apagada , de la pavesa enrojecida sa
lía un hilo negro . La Carmencita estaba en el suelo ,
como presa de un insulto .
Echáronse todos sobre ella . La mecieron , la estru

jaron . Pero la niña no daba señales de vida . A las can
sadas , la Carmencita dió un suspiro , levantó los brazos
como sacudiendo una gran pereza y echóse a llorar ...
Qué tienes ?, dijéronla a una .
-Ay !, dijo , ay ! ... una cosa horrible !... Y , po

niéndose de pie con rapidez , se expresó de esta guisa :
Vine a sacar de la “ piña del señor ” un real ... co

mo ya lo había hecho otras veces ... Y , cuando ya lo to
caba , se apagó la vela y sentí que me apretaban la mano ,
a la vez que una voz que parecía del Señor me decía :
“ Mulata ladrona ! ... No voy a permitir sigas robando
este dinero que Doña Ramona pone bajo mi guarda , no ;
máxime cuando a mí me va mucho en el despojo , pues
cuando disminuyen los menudos que aquí se ponen fl

a

quea también la cera que se me enciende ... Ladrona ! ...

ladrona ! ... Toma ! ... toma ! ... Y yo sentía el talonci

to del Señor que me traspasaba la mano ... que me la

agujereaba ... No ven que tengo la mano agujerea
da ? ... No ven la sangre ? ... '

-Si no tienes nada , mujer , dijéronla todas .
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-Es que Vds . no ven ! ...
En ese instante Doña Ramona miró el crucifijo y

parecióle que el clavo que atravesaba los pies estaba
como flojo ... y hasta notó cierto desaliño en la barbi
lla de la imagen :
-Que me descompongo ! ... exclamó la santa se

ñora .
Tomáronla las criadas y se dirigieron con ella , paso

a paso , a las otras habitaciones . Cuando cruzaban por

uno de los ángulos del enorme patio , dijo a grito herido
la Carmencita :
-El tiene la culpa ! ... él ...
-Quién ?, preguntó su madre .
-Mipadre ... !
-Qué padre ? - dijo Doña Ramona - si tú no tic

nes padre ...
-Que no tengo padre ? ..

.
S
i
é
l

me dijo que sacara

d
e la “ piña del Señor ” para emborracharse ..
.



LA LOCA DEL BARRANCO
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LA LOCA DEL BARRANCO

En la orilla boscosa de un torrente que corría en
un hondo barranco , vivió una mujer que llamaron “ la
loca ” .
Su historia es sencilla . Fué huérfana , y de peque .

ña siguió un rebaño que la amamantó como un corderi
ilo . Más tarde , ya moza , vagó por las aldeas trastor
nando a los galanes con su belleza y desdén . Después
huyó de las gentes y fuése a vivir en el olvido y el mis
terio .

Los trajinantes que trepaban o descendían por el
camino de la ladera solían detener sus cabalgaduras al
divisar allá abajo la figura extraña de la loca recogien
do leña para la lumbre o flores y frutas silvestres , o la
vando alguna blanca tela en la mansa espuma que besa
ba sus pies . Nunca respondía a los requiebros o burlas
punzantes que le llegaban desde lo alto . Seguía en su
ocupación y sólo a veces lanzaba desde abajo el flecha

zo de una mirada salida de dos ventanas de cielo claro .

Un día un apuesto mozo quiso bajar a la gruta don
de vivía la loca para renovarle de hinojos antiguos rue
gos . De industria tuvo que valerse el empecinado para
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no arriesgar su vida en la empresa de ir hasta el fondo
del barranco .

Cuando la loca lo vió echó a correr medrosa ; él la
siguió de cerca . Ella se doblaba como un junco , y de
salto en salto salvaba los precipicios y obstáculos . Al

fi
n

e
l perseguidor llegó a tocarla por la espalda . Ella

volvióse como u
n rayo , tomó dos piedras con sus manos

d
e marfil , y , transfigurándose e
n

una mujer de bronce ,

díjole :

-Si dais un paso o
s mato ! ... os mato ! ...

Que y
o

o
s

amé siempre ...
--Yo no o

s amo ... yo no amo a nadie .. Idos ! ...
idos ! .... idos ! ... dijo tres veces .

Vino tal hielo , tal terror al intruso , que diose a la

fuga y jamás pensó e
n renovar la aventura .

Pero había un leñador que veía a la loca a menudo :

un viejo leñador que transitaba por e
l

camino a la ho

ra en que e
l

sol hería a plomo , en que , filtrándose por
entre e

l ramaje , dibujaba arabescos d
e azabache en el

pedregullo azulado o plomizo n
o

tocado por el agua .

Había a un lado del sendero un trozo d
e piedra

sobre e
l

cual e
l

leñador podía apoyar la carga a
l bajar

la de sus hombros ; allí se detenía a descansar ; tiraba

d
e

su petaca , hacía un cigarro y hundía la mirada e
n

e
l barranco . Pronto aparecía la loca , él la miraba con

su vista empañada , y ella le miraba también con emo
ción infantil .

Un día que e
l viejo leñador reposaba e
n

e
l camino

vió u
n pájaro hermoso e
n la copa d
e un árbol : su pecho

era rojo , sus alas azules , su pico amarillo .

Desde ese día e
l

leñador vió siempre e
l pájaro e
n

e
l árbol , y vió también a la loca contemplándole absor

ta , inquieta .

Pero un día el pájaro n
o

volvió . Y el leñador vió
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a la loca trepada en el cerro opuesto a la senda, miran
do el lejano horizonte . Estaba triste . Y todo parecía
triste en el barranco : el torrente había amortiguado su
rugir , el verdor parecía envejecido , las vetas rojas de
las piedras habíanse tornado amarillentas ...
Un grito enérgico y dolorido subió desde el barran

co hasta el leñador otro día . Era la loca . Le llamaba .
Cuando resbalando , resbalando , llegó el viejo a la ori
lla del torrente , sintió al ver aquella rara mujer una
mística opresión ..

.

-Os llamo , le dijo , para que matéis aquel pájaro ,

le véis ?

-Ah !, sí , le veo ..

-Si le matais , os haré poseedor d
e u
n

secreto que

o
s hará dichoso .

-Voy por la escopeta , dijo el viejo , y subió veloz
la cuesta .

Poco después llegó jadeante , con el arma pronta .

..Pero n
o

le matéis , díjole la loca . Heridle só

lo . Esperad ... quiero taparme los oídos ... quiero mi
rar al suelo ... Ahora ! ... ahora !...
Sonó un tiro como una castañeta , y e

l pájaro co
menzó a caer pesadamente por entre las ramas .

La loca , al oir el tiro , quitóse las manos d
e los oídos

y miró hacia arriba ... y se rió , en una mueca amarga ,

hermosa .
E
l

animal cayó e
n la maleza . Tenía u
n

ala herida .

La loca y el leñador apresuráronse a tomarle ; e
l pájaro

retrocedió , abrió e
l pico y desplegó el ala sana , como d
i

ciendo : es una traición ...
-Marchad , ... dejadme a solas con él , dijo la lo

ca a
l

leñador , volved más tarde .

Y púsose a contemplar d
e cerca a
l pájaro . E
l

fué
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>recogiendo poco a poco el ala . Ella avanzó , la boca tem
blorosa , el pecho palpitante ; sus ojos eran dos enormes
turquesas lubrificadas por la pasión . El ave orgullosa
sintió el calor de la llama que se le aproximaba y se
apaciguó . Puso la loca suavemente la mano en el ter
ciopelo turquí de la cabeza y el animal cerró los ojos .
Le tomó , le alzó , dió un beso en el ala herida y hecho
a correr con él . Llegó a la gruta ; estaba obscuro .
Huyó hacia un viejo y ralo granado , y allí , bajo un pa

lio de sol recamado d
e ramas y frutos rasgados , san

grientos , la pobre loca volvió a besar el ala herida ; y

desplegando la otra ala , la altanera , acercó a s
u boca

e
l

flanco cubierto por ella y aspiró e
l

calor tibio , de v
i

d
a ... Después apartó al animal e
n sus manos abiertas ,

como e
n patena , para mejor verle , y le dijo gimiendo :

--Ingrato !... Por qué n
o bajaste cuando te lla

maba ? ... por qué ? ...
Quiso aproximarle d

e nuevo para besarle e
n la ca

beza , y el pájaro dióla un picotazo e
n la boca . E
l pi

cotazo n
o la sacó sangre , sólo le puso la boca más roja ...

como las granadas del palio .

Vínole entonces ira , ira amarga : apretó al pájaro

con las dos manos , se lo restregó con fuerza e
n e
l pecho

desnudo , y , alzándole alto , lo arrojó al suelo ... y cayó ,

cayó a
l

lado del pájaro y se durmió .

Cuando e
l frescor del atardecer la despertó , alzó

la cabeza y vió a
l

leñador junto a ella .-Y el secreto ?, le dijo el viejo .

-Qué secreto ... ?

-El que me prometiste , repuso el hombre , con du
reza .

-Tengo frío ... dijo la loca y cerró otra vez
los ojos .
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LA MUJER DE TRES CARAS

> >

Vivían en una alegre casita (que hasta un jardinci
to tenía ) tres ladrones , o más bien tres rateros , que coin
cidencias del oficio llevaron a vivir en estrecha comu
nidad .

No eran gente de pelo en pecho , ni eran ladrones
" con fractura ", ni de aquellos de “ la bolsa o la vida ” ,
no ; era gente que tomaba para sí lo ajeno sin dejar
rastros de sangre y sin ocasionar mayores ayes .
Los tres eran jóvenes y llevaban a cabo sus haza

ñas en pueblos o ciudades de menor cuantía , donde la
policía es lerda y bisoña . Convertido el producto del
robo en dinero contante , volvían al punto de su resi
dencia y entonces entregábanse al juego fullero . Si
en el juego les iba bien , el robo se dejaba para otra
oportunidad, quedando como un recurso supremo .
A poco de vivir en común , diéronse cuenta nuestros

pajarracos de la necesidad que tenían de una criada que
les guardara la casa en sus ausencias y que corriera con
los quehaceres domésticos . Uno de ellos , Pérez ( a ) el
“ Zurdo " , propuso para el objeto a una modista sin tra>
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bajo que él conocía por haber hecho vida con un amigo
suyo .

--
-

E
s

bonita ? , dijo García (un hombrecillo d
e

unos

2
4 años , cenceño , medio gibado ) , poniendo los ojos como

balas .

-Bonita , 20 ; - . respondió e
l
“ Zurdo ” — ; pero si
m.

pática sí ... Es una mujer de unos 4
5 años ...

-Es vieja ; hay que buscar otra , respondió García .

-No , dijo Ramírez . El amor hay que hacerlo fuera

d
e

casa . Que venga la modista .
Juana , que asi se llamaba la mujer propuesta por

e
l
“ Zurdo ” , era uno d
e

esos seres que nacen con una
inquietud peligrosa e

n e
l alma . Desde niñera hasta

modista ( título como doctoral que había adoptado p
a

ra e
l

último tercio d
e

su galantería ) todo había sido ,

todo había hecho , menos vivir con ladrones . Fué por
cso que aceptó gustosa e

l ir a la misteriosa casita , como
escondida e

n las afueras d
e la gran metrópoli , en la se

guridad d
e que pronto sería más que una doméstica .

Los ladrones vieron entrar a la modista con la ma
yor indiferencia ... como si vieran entrar u

n perro man

so d
e

la vecindad . No se sospecharon que e
n aquella

traída osamenta había todavía encantos ; que e
n aquel

cuerpo como u
n junco usado había una vieja música ,

esencias d
e placer ... un vino añejo capaz d
e dar otros

vinos con dejo d
e pasados verdores .

La casita se movió , cobró vida , alegría ; todo co
menzó a encontrar su quicio : lo

s

trastos , la despensa ,

las horas , e
l

sueño ...

Y cuando Juana pudo ponerse una flor en el pecho ;

cuando remozó sus coqueterías perfumadas d
e

desen

gaño y hastío , cayó uno d
e los amos , cayó e
l
“ Zurdo " .

La criada comenzó a ser señora . Y como los ladrones
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roban todo , Ramires ( a ) el “ Sapo " , comenzó a sentir
una inclinación irresistible al hurto de Juana .
Pero la modista no se dejó hurtar de golpe . Ella

debía observar el efecto que en el “ Zurdo " producían

los requiebros del “ Sapo " ; y cuando estuvo segura de
que los ladrones no eran celosos , se entregó al “ Sapo ”
como si fuera un objeto robado .
Quedabale el más joven , el movedizo y parlanchín

García . La modista se sabía por madura experiencia

como se hace caer a un inexperto . Y cayó García .
Pronto los ladrones comprendieron que se estaban

robando mutuamente la felicidad . Y se sonrieron . La
modista se sonrió también y el pacto quedó establecido .
Un día nuestros caballeros de industria festejaban

la consumación de un delito . Se estaba de sobremesa .

Se había bebido y se vagaba en el campo afectivo . “ A
mí , dijo García , me gusta Juana porque se parece a las
figuras de las monedas " . " Amí no me gusta por eso , di
jo el “ Sapo ” ; me gusta porque se parece a una novia
que quise mucho . ” Yo , dijo el “ Zurdo ” , la encuentro
parecida a una vírgen que ví una vez en una iglesia ” .
-Vaya ..., dijo Juana , quitándose el cigarrillo de

la boca , quiere decir que yo tengo tres caras ...
- Naturalmente , repuso el “ Zurdo ” , y si así no

fucra , acaso los tres no te quisiéramos tanto .
Cinco años transcurrieron en la casa de los ladro

nes en los cuales la modista pasó la mejor época de su
vida . Pero un día la desgracia golpeó a la puerta con
sus fríos nudillos . El “ Zurdo ” cayó enfermo de una
tifoidea que se lo llevó en pocos días . El “ Sapo ” , al pa
recer , se contagió y murió también . Para colmo , García ,
el más joven , salió un día de casa y no volvió más .
La pobre Juana enfermo de tristeza . La beneficen

>

>
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cia pública hízose cargo de ella . No comía ; sólo pensa

ba en su desamparo , y exclamaba en sus sollozos : “ Los
tres !... los tres !...
Salió al fi

n
del hospital con u

n poco d
e consuelo y

diose a pedir limosna . Qué más había d
e hacer ... Po

níase a la puerta d
e las iglesias , y allí , canosa , enveje

cida , la pobre modista pedía invariablemente tres cen
tavos ” , para comer ... Las gentes reparaban que la por
diosera pedía siempre “ tres ” centavos , y decíanla : “ Pe

ro , mujer , pida V
.

dos , cinco , diez centavos , pero n
o

pida “ tres ” , que n
o

se ajusta a la moneda . ” Pero la

" vieja d
e la iglesia " siempre decía : “ Tres " centavos

por favor !...
Tumbóla un día un coche y fué llevada a un asilo

d
e mendigos . Repuesta d
e

las magulladuras , n
o

se le

permitió salir a la calle y allí quedó .

La hermana Cándida , encargada del refectorio , to
mó simpatía a la modista y ocupábala e

n algunos queha

cercillos que eran retribuídos con golosinas , estampas de
santos u oraciones . Una sola cosa molestaba a la virtuo

sa religiosa e
n la modista , y era que cuando la decía :

“ Juana , ponga usted cuatro tazas e
n la mesa ” , la mo

dista ponía sólo “ tres ' ' . Cuando le mandaba llevar

“ dos ” utensilios d
e una parte a otra , la modista llevaba

“ tres ” .

Un día dijo la hermana a la asilada : “ Pero , Juana ,

nunca hace Vd . lo que se le dice : siempre trae “ tres
cuando se le dice “ dos ” , y lleva “ tres ” cuando se le

ordena “ uno ” .

--Hermana , qué quiere Vd .... pienso siempre e
n

" los tres ' ' ...

La hermana creyó conveniente n
o insistir .

La pobre mujer decaía d
e día e
n día , hasta que una

.
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mañana fué encontrada muerta en el lecho . Se la en

volvió en una sábana y se fué en busca del áspero ca
jón de pino para marchar con eila al “ depósito " . En
ese inter llegó la hermana Cándida , que se había ente
rado del deceso . Písose a rezar, y , al mirar el cadáver
amortajado , vió que de la juntura de la sábana salían
tres dedos rígidos .
-Tres dedos ... !, dijo , y siguió rezando .
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LA “ PICHONA "66

(Cuento andino )

La “ Pichona ” era una víctima en esas mañanas de
invierno , frías, secas , en que el sol bañaba los corredo
res del Colegio momentos antes de entrar a clase . Cada
vez que el celador se volvía de espaldas se la daba un
puntapié en pago de alguna caricia inocente . Rehecha
del contraste volvía a las andadas . Se esperaba otro
descuido del celador, y ¡ zás !, otro puntapié . Al fin el
animal escarmentaba y se alejaba d

e los corredores .

Una desgracia la llevó a
l Colegio . Un caballo muer

to ofrecióle a ella y a otros compañeros del aire un gran
festín . Comió mucho , se hartó , y n

o pudo volar , enton
ces fué tomada con u

n lazo y llevada e
n ofrenda a
l

rector , preocupado e
n formar una pequeña colección

zoológica . Ya había una leona , un guanaco , un avestruz ,

unos cuervos y un águila .

E
l

animalito era dócil , bueno , y se adaptó a
l

nuevo
medio como si d

e la montaña hubiera descendido a
l

lla

n
o por propio impulso . Cierto e
s que todavía n
o

había
andado e

n aventuras carniceras a
l

acecho d
e alguna pre



62 SEGUNDO HUARPE

sa indefensa , ni había seguido algún león para adue
ñarse de los despojos que abandonara ; sus campañas se
redujeron hasta entonces a vuelos de novicia , y así ca
yó , víctima de su propia inexperiencia .
La “ Pichona " fué creciendo y ganándose el cariño

de todos por su mansedumbre . Ella tenía el privilegio
de la libertad . Mientras la vieja leona daba eterna
mente paseos en la prisión de su jaula ; mientras el
águila y los cuervos estaban obligados a hacer buenas
migas en la estrecha pajarera , y el guanaco y el aves
truz hacían vida trabajosa en el limitado baldío ad
yacente al Colegio , ella andaba por todas partes , aunque
de todas partes se la echara .
Llegó a la plenitud del desarrollo y fué hermosa

como los cóndores sus hermanos : con su pico que pare

cía de ágata , su hermoso plumaje negro , sus rémiges

aceitunadas , sus ojos color de carmín y su andar majes
tuoso .

Era asaz curiosa . Entrábase a la cocina y se ponía
en un rincón como a recibir el tufo tibio del suculento
guiso del día . Y cuando se la arrojaba de ahí, penetra
ba en un aula , se situaba en uno de los ángulos próxi
mos a la puerta de acceso y , como si entendiera , guarda

ba compostura y cerraba los ojos .
Mezclábase en los juegos de los muchachos y salía

casi siempre maltrecha de los enredos y bataholas .

Había que señalar un punto del cual no se debía pasar ,
una raya , un término ? ... Se ponía la “ Pichona ” de
hito , con orden terminante de no moverse ; bastaba dar
la un grito y hacerle un signo de obediencia . Ahí que
daba . Abría en ciertos momentos las alas como si se des
perezara , se espulgaba con el pico , pero no se movía ,

dándose el caso de que el juego terminaba y la “ Pi.
chona ” quedaba guardando la consigna .
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Era proverbial en el colegio que la “ Pichona "
“ servía para pensar ” . Cuando un alumno quería re
frescar una lección que debía dar en clase , ponía la
vista en la “ Pichona ” , como si fuera el suelo o el espa
cio , y la lección se reproducía en la mente como en un
espejo , tersa , fresca .

Sólo un vicio tenía el pobre animal : picotear el cal
zado que le venía cerca . Esto ocasionóle muchas pata
das de espíritus adustos . Pero ella no lo hacía por da
ñar , no , que lo hacía por vía de cariño , como quien då
una palmadita .

Entrado el sol , la “ Pichona ” , después de haber sido
arrastrada por el pico muchas veces y maltratada otras
por cuantos quisieron hacerle pagar los vidrios rotos ,
retirábase con su acostumbrada majestad al dormitorio
del Colegio y ahí pasaba la noche debajo de algún le
cho amigo . Al primer canto de gallo abandonaba el in
menso salón , hora en que el mozo encargado del ali
mento de los animales arrojaba a la leona y aves de
rapiña las entrañas con que debían alimentarse , y que
ella miraba con desdén a la espera de las pasas , de los
higos secos , de las nueces , las frutas, los migajones y

las sobras que le vendrían más tarde sin regateo y sin
hora fija .
Pero no hay en este mundo ventura eterna , y la

pobre “ Fichona ' ' tampoco la tuvo .

Había un interno , muchacho díscolo , que se quejó
un día de que la “ Pichona ” habíale deteriorado unos
botines . En balde se trató de convencerle de lo con
trario ; de que el pobre animal nunca había hecho se
mejante cosa . Que su vicio , o hábito , consistía en dar
golpes cariñosos con el pico , y que jamás podían perju
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dicar el calzado ; que la “ Pichona " no podía ser la
causante del daño .

El dueño de los botines averiados no cejó . Armóse
de un palo y dió a la “ Pichona " tales golpes , que a no
haber acudido en defensa del animal otros internos la
hubiera muerto .

Un sentimiento de pesar cundió por todo el cole
gio por hecho tan poco noble e injusto .
Pasaron dos o tres días , y una noche en que todos

dormían se sintió en el salón un grito agudo . Encendié
ronse las luces y fuése al sitio de donde había partido
el grito . El alumno de los botines averiados se tomaba
un pie con las dos manos ; se veía sangre en las sába
nas . El celador de turno examinó el pie y vió que te
nía una herida desgarrada , como hecha con un garfio .
Todo el mundo pensó en la “ Pichona ” .

En efecto , se fué en busca de ella y se la encontró
en un rincón con las alas caídas , la cabeza tocando el
suelo y el pico ensangrentado .
Se la arrojó en ese mismo instante del dormitorio ,

y al otro día dió orden el rector que se le echara al si
tio donde pacían el guanaco y el avestruz .
Fué aquel pedazo de tierra yerma , triste , con ar

bustos esparcidos aquí , acullá , con montículos y zanjas ,
lo que cupo a la pobre “ Pichona " como castigo de su
venganza : allí debía terminar sus días .
No estuvo a la altura de la prueba . Comenzó a

entristecer . No recibía puntapiés cariñosos , ni la arras
traban del pico , ni dábanla pasas ..

.

Debía comer trc
zos sangrientos , pestíferos , como las demás aves d

e ra

piña .
E
l

guanaco y el avestruz n
o podían ser , por otra

parte , sus compañeros , sus amigos ,... corriendo siem
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pre , sin curiosidad como ella , sin contacto con la gen

te ... Sentía también arrepentimiento ... Por qué no
nabría perdonado ! ...
Un día el mozo de cuadra fué a decir al rector

que la “ Pichona ” había amanecido muerta .
Un grupo de internos resolvió dar a la vieja compa

ñera digna scpultura . Se eligió el lugar , al lado de un
pequeño chañar ; se designó - ya riendo - al orador
que debía pronunciar el discurso de ritual .
La hora fijada para la ceremonia fué la de las ora

ciones del día de la defunción .

Los amigos de la muerta fueron puntuales . Dos la
tomaron por las alas , y así caminaron como con un tro
feo heráldico magnífico . El cuerpo de la “ Pichona " ca
yó en el hoyo , y los asistentes al acto piadoso arroja
ron sobre la plumífera mortaja sendos puñados de tie
rra . No hubo discurso . Terminada la lúgubre ceremo
nia , el grupo encaminose en busca de los demás com
pañeros .
Tenían que cruzar largo trecho . No hubo bulla ju

venil . Algunos se sacudían sin razón la ropa ; otros so
nábanse con fuerza ; alguien pronunció una frase ex
traña ; y los demás caminaban mirando hacia adelante

con la cara inmóvil .
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LAS BALAS DE SANTO DOMINGO

El hermano José fué desde niño un santo ; no salía
de los rincones . Con su cabeza alargada y el pelo al
rape , su cuerpecillo endeble , su cara como un filo de
guadaña , tal lo enjuto de los carrillos y lo salido de su
frente y mentón , con unos ojazos negros que daban más
filo a la guadaña , hubiérase dicho un pequeño asceta .
-- Ven acá , gaznápiro ; ven a jugar , decíanle los chicos .
Pero el hermano José era tímido y todo poníale mu
cho temor .

El niño de tez trigueña , larguirucho y medroso , lle .

g
ó
a sus diez y siete años con sus trabajosos grados e
s

colares y con una obsesión d
e incienso , de imágenes ,

d
e claustro y de sagrados ropajes .

-Madre , dijo u
n día a Doña Leocadia , yo quiero

ser dominico ...
-Pero , hijo mío , y por qué n
o

franciscano , que
ahí está tu padrino , el padre Agapito ?

-No , madre , yo quiero ser dominico .

Buen trabajo diose Doña Leocadia para obviar
los inconvenientes d
e

modo que su hijo entrara e
n e
l

convento d
e

sus predilecciones . E
l prior miró al niño ,
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le escrutó , le penetró , y después de una observación y
disciplina a que fué sometido ingresó en el convento .
Inmenso fué el gozo del muchacho al verse con un

vestido talar de un negro botella a fuerza de viejo , co
mo que fué del prior , después de otro padre , y final
mente exhumado y achicado para dar carácter al ven
turoso José .
La vocación del neófito se trocó en el convento en

una exaltación , en una llama . Todas las disciplinas de
la vida conventual las abrazó el lego con inusitado ar- .
dor . Fué por eso que su confesor llegó a ser una víctima .
Nunca se sentía el hermano José bien confesado , tenien
do el padre Bonifacio ( el confesor de los novicios ) que
esconderse del lego , pues el hermano José andaba siem
pre detrás de su padre espiritual para reconciliarse de
culpas ligeras u olvidadas .
Cuando ayudaba a misa siempre quedábale algún

escrúpulo de conciencia : o tomó mal el misal, o tropezó

al alcanzar las vinajeras , o rozó la casulla del sacer
dote al pasar .
A los cuatro meses de vida claustral el padre José

parecía un espectro ; tales eran los castigos y ayunos
que imponía al cuerpo en su afán de santidad .

En conocimiento el prior del grave trance sometió
el caso al experto ojo del médico de la comunidad , quien ,
medroso también de pecar , sólo agravó la situación con
algunas purgas y más ayunos .
Fué entonces que el padre Bonifacio , espíritu avi

sado y de excelente apetito , quiso poner coto a tan alar
mante situación . “ Tú no haces lo que Dios nos manda ,
dijo un día en el confesonario al macerado José . El
nos manda vivir , y si no nos alimentamos no vivire
mos ... Si comemos , amaremos mejor al Altísimo , ora
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remos con más fervor y resistiremos mejor las malas
inclinaciones... "
El hermano José sintió que de la vieja madera del

confesonario se desprendía un olor a marmita humean
te , que él rechazó cerrando fuertemente los ojos .

Pero el Diablo mete la pata en las cosas del señor .
Era sábado y se debían comer en Santo Domingo las
albóndigas de ritual. El hermano Benedicto , cocinero
de la comunidad , ponía en este potaje singulares esme
ros : la carne más tierna , las mejores pasas de Corin
to , las más puras especias , el vino añejo , algunos re
cortes de pan ázimo , el aceite de olivas eran la base
de las deliciosas albóndigas que , dispuestas en fuentes
de viejísima plata , parecían manzanas confitadas .
El hermano José miró las albóndigas que dese

chó tantas veces y se le hizo agua la boca . Se sirvió
una , y se sirvió otra , y cuando iba a dejar se encontró
con la mirada del padre Bonifacio que le decía : Co

me ! - Y se sirvió dos más ... Y tomó vino ...
Concluída la cena se dijo el rezo de práctica y el

hermano José se dirigió a su celda . A pierna suelta
durmió el bendito lego al principio . Pero a la media
noche sintióse desasosegado , un sudor frío inundaba
su frente . A primera luz abandonó el lecho . Había te
nido una pesadilla : las balas de las torres habían sido
robadas y él no pudo gritar , no pudo llamar para evi
tar el sacrilegio , las palabras no le salían de la gar
ganta . Así atormentado , con la boca amarga , los ojos
inyectados , la cabeza pesada , rezó , se aseo y salió de la
celda a cumplir con las obligaciones cotidianas .
El misterio del alba , el silencio , ese recogimiento

de los espíritus en el crepúsculo del nuevo día afianzó
la quimera . Fué por eso que cuando el hermano José

:
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vió al padre prior que salía de su celda para decir su
primera misa , corrió hacia él y postrándose le dijo :
-Padre . Anoche robaron las balas de las torres y

yo no lo pude evitar ! ...
El prior quedó azorado . – Han robado las ba

las ..
.
, balbuceo – . Y siguió su camino , mientras e
l

hermano José permanecía d
e hinojos .

Levantóse a
l

fin e
l lego con la cabeza ardiendo ,

tembloroso , y se echó e
n un escaño , como aturdido ...

Pero comenzaban y
a
a entrar chorros d
e sol por los

viejos ventanales . E
l

hermano José miró la luz y su

semblante comenzó a colorearse , sus manos frías co

menzaron a calentarse ..
.
y parecía que e
n su cabeza

abríanse también ventanales con sol ... Dió entonces

u
n salto . Dudaba ... No sería todo un sueño ? ... Echó

a correr en dirección a la calle , tropezó con el viejo por
tero y le tumbó . Llegó al atrio , miró hacia las torres , y

vió las balas , negras , inmóviles , destacándose como lu

nares e
n lo blanco d
e la fachada . Fuése como una flecha

e
n busca del prior , y , cuando estuvo e
n su presencia ,

se postró y le dijo :

- Perdón !... Perdón , padre prior !... Todo fué
un sueño ... no robaron las balas ... Es que pasé mal

la noche ... comí albóndigas y me hicieron daño ...
-Levanta , hermano José , levanta . ¿De qué pides

perdón ?, le dijo el prior . S
i

u
n

sueño e
s una cosa aje

na a nuestra voluntad ... Efectivamente , el hermano
Benedicto hizo ayer un poco durillas las albóndigas .

Yo lo pasé también mal : soñé toda la noche que daba
tacazos y tacazos sin poder hacer una carambola ...
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EL " LOCO CASTRO ”

(Cuento andino )

Mi madre debió hacer ese año la cosecha . Mi
padre estaba ausente . Las vacaciones nos llamaban a
mi hermana y a mí al asoleo , a la fruta , al baño tras lar
go correr , descalzos , por la arena candente , con grandes

sombreros de paja y echarnos en el agua del canal,
sombreado por lo

s

duraznos cargados d
e fruto velludo ,

polvoriento , delicioso .

No éramos ricos . Sólo había en casa un poco de orgu

llo . Fué por eso que nuestra ida a la viña se realizó sin os
tentación , sin ruido , desvistiendo a un santo para ves
tir a otro ... como que allá fueron con nosotros algunos
trastos para dar vida a lo que casi todo el año perma
necía inhospitalario y solo .

La casa era grande : un corredor largo y ancho , mu
chas piezas que daban a él , u

n patio con un estanque ,

una obscura bodega , una sala con dos ventanas a la ca

lle por donde se veían la acequia y muchos sauces llo
rones , cuyas ramillas verdes , fragantes , entraban y sa
lían por entre los barrotes , mecidas apenas e

n la calma

d
e aquellas siestas octavianas .

:
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Mi madre se levantaba al amanecer . Ella debía ver
entrar la gente al trabajo , recorrer el lagar , la bodega ,
y sólo entonces se unía a nosotros para tomar juntos
el desayuno . Hecho ésto , corríamos a ver descargar la
uva llevada desde los plantíos al lagar , y verla después
pisar por recios mozos al son de alegres cantares . Más
tarde nos llamaba el trasiego a la bodega , y allí
nos quedábamos jugando en el suelo terrizo hasta
que algún murciélago nos espantaba con su grito dia
bólico .

Al anochecer el corredor era alumbrado pálidamen
te por la luz de un farol adosado al muro y un perfu
me suave inundaba toda la casa . Aquella noche mi ma
dre cosía a la luz de una lámpara . Estaba contenta .
Había recibido carta de nuestro padre . Nosotros la di
jimos :
-Madre , cuéntenos Vd . la historia del " loco Cas

tro " . Siempre nos lo prometió y nunca lo hizo .

-Sí , se las contaré a Vds . , dijo animosa . Esta no
che estoy contenta . Vuestro padre está bien , vendrá
pronto .
-El “ loco Castro " ... ¿No hará a Vds . mal esta

historia ? ...
-No, dijimos a una .
-Bien : Sabrán Vds . que el “ loco Castro " no se

llama Castro ; no sé yo por qué motivo las gentes ape

llídanlo así ; pero sí sé que lo de “ loco ” y lo de Castro
se liga a algo extraordinario que a este hombre suce
dió . Vosotros le habéis visto , como los demás niños ,
y como todo el mundo , vagar por las calles , harapiento ,
desgreñado , hablando solo , gesticulando , y detenerse al
gunas veces para postrarse y orar . Fué este hombre en
sus mocedades un comerciante estimable ; más tarde ,
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hecha ya alguna fortuna, vendió su comercio y se hizo
procurador .
Achaques de la edad - pues que ya frizaba con los se

senta – hicieronle dejar la procuraduría , y fué enton
ces que se dedicó a negocios de usura . Solterón y avaro ,
fué odiado por todos .
Había en Pueblo Viejo , barrio que Vds . conocen ,

una honrada familia que las desgracias fueron precipi
tando en la ruina y la desesperación : la tisis fué hacien
do en ella estragos , y de todos sus miembros sólo se
salvó el jefe , un fuerte anciano .

Las necesidades imprevistas , el abandono de los pro
pios intereses exigieron los préstamos del usurero — que
llamaremos Castro los que sólo sirvieron para acele
rar el desastre . Cuéntase que el anciano , antes de aban
donar la casa donde viera desaparecer a todos los suyos ,
para entregarla al prestamista , como el último despojo ,

le dijo : " Y aparezcasele a Vd . el padre Castro ! ” .
Hay en Pueblo Viejo una pequeña iglesia , vetusta ,

al lado de la cual se alza una grande , no techada aún ,
destinada a desempeñar más tarde las funciones de la
otra , derruída y diminuta . Existía en esta última una
reliquia que yo alcancé a ver - : un ataúd que ence
rraba el cuerpo de un padre Castro , inhumado allá por
un ciento de años , más o menos, y cuyas vestiduras sa
cerdotales , y el cuerpo mismo del padre, se conservaban
intactos . Cuando se dió en el hallazgo de estos restos
mucho se habló y diéronse las gentes a pensar en un ini
lagro de santidad , ya que el padre Castro fué dechado
de ejemplares virtudes .

En la sazón de la maldición del anciano , estaba ile
no el barrio de “ apariciones ” del padre Castro . Se de
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cía que su espectro solía mostrarse en determinadas ho
ras de la noche en el nuevo templo en construcción .
Refiérese que a la imprecación del anciano el usu

rero echó a reir . Fero algo quedó en su espíritu , algo
que le preocupaba ... De noche , cuando apagaba la luz ,
el recuerdo de la maldición era un verdugo que le
arrebataba el sueño . Quiso ver por sus propios ojos
que no había tales apariciones . Que patraña !...
Una noche clara porque el usurero quería ver

bien fuése como a las doce de la noche y se sentó
en el umbral de una gran portada de la fábrica en obra .
Ahí esperó . Pero , como Vds . saben , aquí suele suce
der que de buenas a primeras el tiempo se descompone .
Así pasó esa noche . No hacía media hora que el usure
ro estaba muy satisfecho de su hazaña cuando un nuba
rrón empañó el cielo y todo se obscureció . Nuestro hom
bre quiso dar por terminada la aventura y se dispu
so a emprender el camino de su casa , pero no pudo ha
cerlo : una fuerza extraña le aprisionaba en el sitio don
de estaba . Consiguió ponerse en pie , volvióse hacia
atrás , y vió en la obscuridad la figura de un espectro
con las manos puestas en actitud de rechazo .
El pobre hombre echó a correr .
Al otro día cuando el anciano de la maldición se

asomó a la puerta , vió al usurero de hinojos en el um
bral . Estaba loco .
Mi hermana dijo a nuestra madre :
-Diga Vd . , madre , y a todos los usureros se les

aparece el padre Castro ? ...
-Sí , hija , a todos los usureros se les aparece el

padre Castro .
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La familia de V. estaba de duelo . Había muerto
su jefe . Las empresas de pompas fúnebres habían acu
dido en tropel a ofrecer sus servicios y en un santiamén
se transformó en cámara mortuoria la mundana sala
0 recibimiento de la casa . Los muros fueron cubiertos
con grandes paños de terciopelo negro y echáronse te
las funebres a porfía sobre cuanto trasto no fué posible
sacar de la amplia sala . En el centro estaba el costoso
ataúd rodeado de altos candelabros de bronce . Por la
mirilla de la tapa se veía la cara del “ Tacaño " quc

así apodaban las gentes al muerto -- blanca , no cárde
na , marfilinamente blanca .
Mariquita P. sabía por propia experiencia que a la

ocasión la pintan calva , y tan luego supo la muerte de
su vecino , se dijo : esta no se me escapa ...
Pisaba ya los 40 y , aunque no hermosa , era atra

yente : alta , delgada , con grandes ojos almendrados y
unos dientes que ella sabía eran hermosos . No era ya

caso de esperar ; sus amigas de la infancia eran algunas

abuelas . Mucho espulgó ; perdió ocasiones que más tar
de diéronla pena . No había más remedio que aguantar
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la pócima que antes no quiso apurar : el tendero Ramí
rez .

Ella sabía que el tendero la quería y que de ella
dependía su unión con él ; que sólo debía ir denodada
mente contra la timidez de aquel hombre sencillo ... No
era , por otra parte , Ramírez un partido despreciable .
Rico , con treinta años de residencia honesta en el país ,
qué mejor contrapeso para su tilde de viejo y feo ? Los
dos eran amigos de la familia del muerto y debían en
contrarse en el velorio .

Cuando Mariquita entró en la capilla ardiente vió
a Ramírez en un rincón todo compungido , y le dirigió
una mirada llena de coquetería que turbó al ingenuo co
merciante .

La gente entraba y salía . A las doce sólo Mariqui
ta y el tendero velaban el cadáver . El olor a pavesa y
el calor que despedían los cirios hacían irrespirable la
atmósfera . El encargado de la capilla roncaba en el
patio . Mariquita habló a Ramírez de lo triste que es
vivir solos . Le recordó cosas pasadas ... Y mientras es
to decía , su cuerpo parecía la torre inclinada de Pisa ,

en un afán de buscar el hombro del tímido Ramírez .
Tres golpecitos sincrónicos como dados en la caja

mortuoria , interrumpieron el coloquio , volviéndo la to
rre a la vertical .

-Debe ser un ratoncillo - dijo el tendero .
-Sí ... agregó ella , pero no convencida .

La conversación se reanudó y la torre inclinóse de
nuevo . Minutos después sentíase como si alguien em
pujara con sigilo una de las ventanas . Mariquita y Ra
mírez se miraron como si pensaran en un indiscreto ...
Al amanecer el matrimonio estaba concertado . Y
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como la torre necesitaba mayor base de sustentación ,
buscó una de las manos del afortunado tendero .

Pero los espíritus son un demonio , no quieren de
jar solos a los muertos : un ruido fortísimo se sintió , ahí ,
cerca de los enamorados , como si un mueble hubiera es

tallado . Mariquita miró a Ramírez , como diciéndole :
es tiempo de separarnos , y le vió pálido , con la cara
desfigurada .

—Qué tiene Vd . ? , le dijo , sorprendida .
Ramírez no respondió ; su cabeza cayó sobre el pe

cho como si fuera de plomo . Mariquita espantada , mu
da , le apretó una mano fuertemente , como animándole ,
pero ya el cuerpo de Ramírez había caído inerte sobre

ella . La solterona púsose de pie aterrada y el tendero
cayó exánime en el pavimento .
Mariquita salió al patio , despertó al encargado de

la capilla , le dijo lo que sucedía ; él la miró sin com
prender ; la solterona le empujó , le echó hacia la pieza .
El buen hombre no entendía , estaba aún dormido . Ma
riquita avisó a la servidumbre de la casa . Se mandó
por un médico . Concurrió el más próximo. Hizo llevar
a Ramírez a un lecho , le auscultó : estaba muerto .
Mariquita desapareció tan pronto dió la voz de

alarma . Mandó más tarde por noticias de su prometido .
Se le hizo decir que había fallecido . Entonces se echó
sobre un sofá ... " Qué desgraciada era !... Y sobre to
do , el mundo entero sabría cómo se había producido el

deceso ..
.

que habían estado juntos , que ella había si

d
o testigo d
e la muerte .

E
l

cuerpo d
e Ramírez fué llevado a la casa que

ocupó e
n vida . Fué requerido e
l

certificado d
e defun
ción . E
l

médico examinó e
l cadáver y como le viera
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pequeñas equimosis en una mano indicó la convenien
cia de una autopsia .
Cuando la desdichada Mariquita se enteró de lo que

se iba hacer al tendero sintió como un desvanecimiento .
" Las equimosis ... ? pensó — ; no se las habría hecho
ella al apretar con desesperación la mano de Ramírez ,
para infundirle vida, aliento ? ..

.
e
l

tenía u
n anillo ..
.

No habría sido el anillo el instrumento contundente ... ? "

Mariquita se echó a la calle . Quería ver las equimo

sis . Nadie acompañaba e
l

cadáver e
n

ese instante ..

Aproximóse temblorosa a él , vió las dos manchitas mo
radas . Era lo que ella había pensado ... era el anillo ,

cra ella . Rápidamente llevó un dedo a la boca , lo untó con
cristalina saliva , se lo pasó suavemente por la mejilla , co

mo quién acaricia un pétalo rosado y lo paseó con timi
dez por las cárdenas manchitas . Y echó a correr .
Avisaron los sirvientes al médico que las equimosis

habían desaparecido . Acudió el práctico , examinó otra
vez e

l

cadáver , y escribió : “ Certifico que e
l

comerciante
Ramírez ha muerto d

e síncope cardíaco ... con maqui
llage ” .

a

!
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LA ARAÑA DE ORO

Pertenecía Raúl a una familia acomodada , y claro
se está llamábanle los criados el “ niño " Raúl . Era el
único hijo varón , y de sus cuatro hermanas , dos eran
casadas y dos andaban de rato en trance de encontrar
marido . Feúchas eran , y bien feúchas , negruzcas , bo
conas , medio enanas , sólo tenían un encanto : el di
nero .

El “ Gringo " ( que así llamaban a Raúl los de la
familia y sus amigos ) terminó sus estudios en el Cole
gio Nacional sin haber dado examen de ningún curso
completo .
Comenzó a frecuentar la Facultad de Derecho co

mo oyente , como intruso , y hasta dijo en casa y a los
extraños que dió algunas vez exámenes . A todo esto
vino la conscripción , y fué el gran pretexto para poner
un paréntesis en esto de la Facultad , que él descaba fue
ra eterno .

Dió en casa la voz de alarma . Había que vestir el
traje militar ; servir a la patria ... Pero cuando vió de
cerca lo

s

pesados zapatones , la burda vestimenta ; cuan

d
o

le dijeron que a la
s

veces había que barrer la cua
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1
dra , montar y mucho trotar , vínole algo así como un
horror ...
Las gestiones de su padre le salvaron . Fué decla

rado inhábil para el servicio .
Eliminado el lance de la conscripción , dijo conti

nuaría sus estudios ; pero no volvió más a la Facultad .
La vida social le llamaba perentoriamente . Debía
acompañar a sus hermanas a los “ cines ” , a los bailes ,

al teatro , al hipódromo ... Y debía vivir también él esa
vida sin nada hacer , sin nada pensar : vida sin obstácu
los, sin aguijones .
Era , fuerza es decirlo , un lindo muchacho : más

bien bajo , grácil , con hermosos ojos garzos en una tez
pálida ..

.

hubiérase dicho u
n

hombre hecho d
e una mu

jer bonita .

No había chica que n
o viera e
n

é
l u
n

buen partido .

Pero cuando le trataban , cuando conversaban con é
l ,

n
o

encontraban eso que ellas mismas buscan : una arista

d
e alma , una idea ... una utopía , un algo . Hablaba d
e

cosas graves como hablaba d
e una soprano o de un coti

llón ; como hablaba del mejor vestido que hubo e
n una

fiesta ; sin una pulgada d
e hondura , si
n

u
n tropiezo , sin

u
n desmayo e
n e
l palabrerío hueco , de pura hojarasca ,

de mundanas trivialidades .

En ese ir y venir entre escotes y músicas , y flores
marchitas y flores frescas , y brisas d

e mar y brisas d
e

veneno , cayéronle los treinta y cinco años sin haber pen

sado un solo instante e
n la vida .

Un día notóse cierto temblor e
n las manos y se asus

tó . Me estaré poniendo viejo ?, se dijo . Y otro
día parecióle que veía los objetos dobles . Y otro día
pensó que é

l

n
o

era como antes , que se sentía por veces
melancólico sin motivo , apático . Que su tez tomaba un
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ligero tinte marronado . Que no dormía como antes ,
que su sueño era agitado y que le atormentaban pesa
dillas terríficas ...
Se decidió a ver al médico de la familia . Este le

examinó con detenimiento , y le dijo : - Vd . debe some
terse a un tratamiento enérgico de inmediato y abste
nerse de beber .

La opinión del médico , sentenciosa , terminante , pú
sole miedo y por primera vez en su vida vió obscuro .
Viviría seis años , siete ... No dejó de cruzar por su
mente lo que hacen las mujeres fáciles al primer incon
veniente en la vida , trocarla por un exceso de vida mis
ma ; pero él tenía otro egoísmo que el hartazgo de los
que se echan en la corriente , menos elegante , pero al fin

más egoísmo : su posición , la fortuna que heredaría .

Los venenos d
e la terapéutica fueron para el “Grin

g
o
” u
n

tónico soberano ; sintióse más enérgico , sus
miembros adquirieron una rigidez ortopédica y su mi
rada ese candor agresivo d

e los ojos de vidrio .

Raúl acarició una curación . Y una noche que regre .
saba a casa d

e un sarao e
n que las mujeres parecían fi

guras d
e

u
n viejo abanico , sintióse contento . Metiose

en cama y se dijo : “ Ahora dormiré ” . Y efectivamente
durmió . Pero a la media hora d

e

un sueño reparador ,

fué presa d
e una pesadilla . S
e iniciaba la escena apo

calíptica .

Una araña negra , monstruosa , del tamaño de un pu

ñ
o
, apareció e
n e
l

techo del aposento , fija , inmóvil . E
l

animal comenzó a descender con majestad aterradora ,

Raúl desesperábase , quería huir , gritar , pero n
o podía ,

estaba aprisionado , sus músculos n
o

le pertenecían ;

gruesas gotas d
e sudor corrían por su frente . A todo
esto la araña estaba ya e
n e
l suelo y avanzaba e
n di
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rección al lecho del “ Gringo ” . Pero cosa rara , a medi .
da que la hirsuta visitante ganaba terreno iba disminu
yendo de volumen , llegando a tener cerca de la cama el
tamaño de una avellana . El animal llegó hasta un pie
del desesperado Raúl , y , después de hacer unas volu
tas en el talón , dirigióse al dedo grueso . De ahí
descendió al metatarso describiendo complicadas rúbri
cas . Allí la horrible visión comenzó a transfigurarse .
Su cuerpo negro , radiado , tomó color de oro , y sus ojos ,
que antes parecían cuentas de azabache , tornáronse pie
dras rojas , transparentes . El pavor de Raúl convirtió
se desde ese instante en admiración , y la sensación
horripilante que el animal le había producido hasta en
tonces en sus excursiones anatómicas , se trocó en un
cosquilleo agradable .

Siguió la araña rutilante por la cresta de la tibia ,
haciendo excursiones por los lados de la pierna en ca
prichosos arabescos . Llegó a la rótula , hizo allí unas
circunferencias y se detuvo . Raúl estaba fascinado ; se
sentía poseedor del mágico animalito . Este inició una
ascensión por la cara interna del muslo , y el " Gringo "
comenzó a experimentar así como una caricia voluptuo
sa . La araña se detuvo , miró al “ Gringo " , y con rapi
dez abandonó el lecho . Metióse en un zapato , salió de
él y trepóse en una silla . Raúl la devoraba con la vista .
Dirigióse nuevamente al lecho . En ese instante se abre
la puerta del aposento de par en par y la pieza se
inunda de luz solar , blanca , y entra Joaquín . - Niño .
Que se le espera a Vd . Todo el mundo está a la 'mesa .
Son las 13 horas .
Raúl sé sienta en la cama medio dormido , la luz

no le deja abrir los ojos .
-Y la araña ?, pregunta al sirviente .

-
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-Qué araña , niño ? ...
La araña de oro ... !

Despiertase , al fin , cae desfallecido , se cubre la ca

beza con las mantas y , acurrucándose , se muerde una
rodilla e

n una mueca d
e llanto .

-
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