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PROLOGO

Segundo Huarpe. ..

Firmado con este pseudénimo recibi ecierto dia un
libro amablemente dedicado. Se titulaba ‘‘Medicina de
Agujeros’’, y para explicar la denominacién decia por
ahi uno de sus personajes:

‘‘Llamo yo medicina de agujeros a esa medicina
que se practica con cierto desgano, con un relativo fas-
tidio, con una cierta ansia de otra cosa, con un desen-
gafio irremediable; y que se ejerce sin lecturas que so-
bren, sin consagracién exclusiva; una medicina de en-
fermos para curar, con pocas dudas, para que haya po-
cos agujeros que tapar. Estos médicos que se hastian
en el eterno camino de un solo pensar, de un solo hacer,
son los médicos literatos, los médicos pintores, los mé-
dicos escultores, los médicos misicos, los médicos poctas,
Jlos médicos ‘‘que no sirven’’. Hombres que tienen de-
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masiada sensibilidad para las ingratitudes y demasiada
sensibilidad para el dolor ajeno; individuos que truecan
una cuenta por un afecto; eindidos de la verdad de la
vida... Esos desviados de la profesién, son los que lle-
garon tarde a una consulta porque en el andar dieron
con una ohra de arte que les embelesé, u oyeron una so-
"nata que les produjo emeanto, o escucharon la triste
historia de un amigo; son gentes que se sientan en un
banco solcado de una plaza con un libro de Musset’’. ..

Empecé a leer ‘“Medicina de Agujeros’’ con curio-
sidad. La curiosidad convirtiése a poco en interés y con
la Giltima pégina termind en franco agrado. Algo de mo-
liercsco tenia en su espiritu aquel libro. No era, en
apariencia, sino una serie de eroquis y relatos eseritos
por una pluma jocunda y rctozona; pero en su esencia
venia a resultar un verdadero proceso contra los mé-
dicos. contra la petulancia de su saber, contra el so-
lemne empaque de los simuladores que con frecuen-
¢ia medran cinicamente a expensas del dolor ajeno,
contra cl industrialismo profesional, en fin. A veces el
autor se aplicaba a si mismo sus flagelantes burlas, que
de tal modo cobraban maés risueiia eficacia. Con tono
jovial, sin recurrir a la diatriba, Segundo Huarpe desen-
mascaraba, implacable y vengador, el modus operandi
de sus colegas. Y sus sonrientes sitiras aleanzaban por
niomentos una cficiencia digna del Bernard Shaw de
“Kl dilema del doctor.”

No hahia alli malevolencia ni amargura. Lo que



PROLOGO 11

habia era cscepticismo, disereta zumba, chanza acidula-
da que no liegaba jamés hasta ¢l sarcasmo. Y por sobre
todo ello, una especie de bondad deseneantada y nostdl-
gica, sostenida por un robusto idealismo. Quien habia
escrito aquello no era un panfletario: cra un humorista.
TUno de csos humoristas que moralizan al lector juhilo-
samente, que rien para no llorar como el personaje de
Beaumarchais, y que a través de sus holgorios dejan en-
trever, no encono ni desdén, sino enternceimiento por
la flaqueza humana. Mec¢ cautivé también el libro aquel,
por los eshozos de tipos, por la rdpida pintura de am-
bientes y costumbres que, a lo largo de los capitulos,
habia ido trazando el autor con rasgos vividos, aun-
que fragmentarios y dispersos. Me encontraba sin duda
en presencia de un cscritor original a pesar de su estilo
un tanto desmaiiado y tropezoso.

Quise saber quien era Segundo Huarpe, y me cos-
td6 poco averiguarlo. Era un eseritor sanjuanino: el
Doctor Narciso S. Mallea, descendiente de cierto alfé-
rez real que pasé de Chile al pafs de Cuyo alld por el
afio de 1570, y casé—segin cuenta Sarmiento en sus
Recuerdeos de Provincia — con la hija del cacique de
Angaco. Se trataba pues de un Huarpe de auténtica
prosapia, que reivindicaba altivamente en su pseudéni-
mo la proecdenecia indigena. Supe ademés, que el Dr.
Mallea habia sido por largos afios politico y periodista
militante en la provincia de Buenos Aires, en donde
cjerci6 su profesién con probidad y brillo; que hahia
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viajado por Europa y escrito libros: de caricter cien-
tifico algunos, como los ‘‘Bosquejos de algunos médi-
cos italianos y sus clinicas’’; de indole politica otros,
ecomo ‘‘El maquiavelismo de El Presidente’’. Supe que
ya sur le tard establecido en la capital para atender a
la educaciéon de sus hijos, y retirado de toda accién, de-
dicaba los vagares de su fuerte madurez a cultivar la
literatura, hacia la cual lo inclin siempre incoercible
vocacién. Supe en fin, cuando me fué dado conocerle
en persona, que de su antepasado el fijodalgo espafiol
D. Juan Eugenio de Mallea, habia heredado los modos
caballerescos y el porte sefioril, mientras que de la prin-
cesa Huarpe le venia, a través de las generaciones, un
férvido amor por la tierra maternal.

He aqui que Segundo Huarpe nos ofrece en este
volumen una docena de ‘‘cuentos cortos’’ de indole di-
versa: nuevo y sabroso fruto de sus devociones litera-
rias. No se encontrari cn €l la unidad que le prestaba
a ‘““Medicina de Agujeros’’ un sentido moral no escaso
de hondura, y al cual conflufan, como hacia una corrien-
te interna, todos los elementos espirituales — obser-
vacién, emocién, designio eritico — diseminados por las
paginas del libro. Pero estos ‘‘Cuentos Cortos’’ ganan
en amenidad artistica, lo que, comparados a ‘“Medicina
de Agujeros’’, puedan perder en significacién pensante.

Enunciar su titulo es definirlos. Se trata de rcla-
tos breves, en los que ¢l autor — narrador excelente —
vuelve a reerearnos con su jovialidad imperturbabie.
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Sirvenle para ello los mis desemejantes argumentos: una
cvocacién chinesca cuyo protagonista se deja cortar la
cabeza antes que hablar, y muere predicando con el
hecho la virtud del silencio; un caso de psicologia mor-
bosa personificado en un zingano aleoholista y frivo-
lo; un chasecarrillo de rueda que describe la irrisoria
pesadilla de cierto fraile glotén; una fibula de nodriza,
reflejo de la obsesionante alucinacién de una mujer de
‘“tres caras’’; un croquis de ambiente, de personajes, y
hasta de un familiar caballo de campaiia, trazado con
bonachona malicia. H4llanse también en cste libro el
cuento extrafio, como aquel de la mujer enamorada de
un ave, que recuerda a Leda, y el cuento provineciano
que reconstruye con palpitante realidad, aspectos de
la existencia mediterranea. Uno de estos 1ltimos, ‘‘La
Pichona’’, tiene la ligera emocién y la fuerza evocadora
de una remembranza infantil. Otros, como ‘‘El loco
Castro’’, estdn inspirados en tradicionales consejos del
folk-lore sanjuanino, y eobran, por lo mismo, un sabor
genuino de leyenda popular.

Cuentos, fiabulas, leyendas, conscjos... Bajo su
forma sencilla, algunas veces ingénua, en ocasiones con-
movida, casi siempre refocilada y traviesa, estas histo-
rias, agregadas a ‘‘Medicina de Agujeros’’ vienen a
definir una interesante figura literaria. Repitdmoslo
para concluir: hay en Segundo Huarpe un escritor ori-
ginal. Su imaginacién y su ingenio, su arte de relatar,
su independencia de juicio, su sano y espontaneo huen



14 PROLOGO

humor, su generoso idealismo en fin, le confieren esta
dignidad rara cn las letras nacionales: una individua-
lidad.

Juzga por i mismo, lector.

O(Zaowu Paul



«CORSO»






«CORSO”

En un remoto pueblecillo vivia un viejo galeno en-
tregado en cucrpo y alma al manso oficio de curar. Sin
hijos, compartia su vida con Dofia Perpetua, su mujer,
¥ con ‘“Corso’’, la bestia que tiraba a diario de su des-
tartalada calesa.

Cuando tenia alguna gresquecilla econ su mujer,
ibase al establo a ver a ‘“Corso’’. Le palmeaba, le pa-
saba la mano por el lomo, le acariciaba las orejas, y
c¢uando se acordaba de algin enfermo grave, metia las
manos en los bolsillos, miraba al compafiero de diaria
fatiga y se quedaba pensativo. ‘‘Corso’’ dejaba de co-
mer y ponia triste la mirada como si también pensara en
el caso. Al fin el galeno decia: qué diablos..., y se po-
nia en marcha; entonces veniale a ‘‘Corso’’ un estor-
nudo, como si dijera: anda, que Dios proveera. ..

Decia el viejo médico que ‘“Corso’’ era el ser mis
inteligente que él habia conocido. Y si que lo era. El
sabfa donde dehia pararse euando el viejo prictico vi-
sitaba a sus enfermos; conocia el mejor vado y salvaba
Jos baches sujctando el andar de manera que nadie su-
friera el contragolpe: ni el amo ni él. Y ecuando el Dr.
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Molina — que asi se llamaba su amo — poniase a ha-
blar solo, cosa que sucedia a menudo, veniale a ‘‘Cor-
s0’’ una tosecilla que el galeno reprimia con un recio
movimiento de riendas... Y era resignado; cuando no
habia pienso, sabia esperar, y apenas si los clientes del
fisico, aposentados en el ancho zaguén, ofan alguna
patada en el establo, como si la pobre bestia exclamara:
bueno, pues, ya pasa esto de castaiio obscuro. ..

Provisto el gallinero, algunos ahorros dados a ré-
dito, consideracién y bendiciones del vecindario, amis-
tad inalterable con el boticario, el cura y el juez, salud
del alma y del cuerpo, qué mis felicidad, qué mayor
beatitud para un galeno sencillo, bueno, catélicamente
ignorante, vicjo ya, en el Gltimo tramo de la fatal
pendiente ?

Miedo tenia su mujer de tanta felicidad, de tanto
vivir sin desazon, y no habia dia que no fuera a la

iglesia a dar gracias a Dios por tanta ventura dispen-
sada.

Pero la maledicencia es sutil. Ella anda por todas
partes: se enseilorea de los palacios, vaga por los cam-
pos, y cuando encuentra alguna puerta cerrada se fil-
tra por una rendija. Una amiga de Doiia Perpetua di-
jole un dia que el viejo médico se demoraba méas de lo
necesario en casa de una dama achacosa, viuda, famosa
por su antigua belleza. Fué csta revelacién para la sen-
cilla consorte un recio golpe que ella supo disimular con
cristiana sensatez.

Era Doifia Perpetua una mujer hecha de religion,
que da fortaleza, y de escasa lectura que da sélo debe-
res. Ella sabia que los hombres son los hombres, y que
la mujer es hecha para callar y tener paz... Pero tenia



CUENTOS CORTOS 19

una espina que la incaba cuando estaba a solas. Seria
cierto?... Su marido nunca le dijo que la dama achaco-
sa fuera su cliente. — Si ‘“‘Corso’’ hablara... — decia
Dofia Perpetua. — Y més de una vez fuése al establo.
(Seguro que la noble bestia dirfa para su capote: ni
aqui me dejan tranquilo) Dofia Perpetua observaba a
¢“Corso’’, y repetia entre dientes: ‘‘Si este pobrecillo tu-
viera el don de la palabra!”’—El animal parecia que
entendia, dejaba de comer, se mosqueaba con la cola,
como preparindosc para el discurso... y después hun-
dia la cabeza en el pesebre, como si exclamara con fas-
tidio: qué me viene Vd. con esa misica Dofia Perpe-
tua...

La sencilla mujer salia descorazonada, y después de
unos dos o tres suspiros dirigiase aliviada a reunirsc
con su marido.

Pero el demonio es tentador. La santa mujer se hi-
zo un dia esta reflexién. Si ‘“Corso’’ tiene el talento de
pararse solo en las casas de los enfermos que asiste mi
marido, claro esti que si yo paso en la calesa por lo de
la dama achacosa el décil animal ha de detenerse y se
habri descubierto el pastel’’.

Hizolo asi Dofla Perpetua. Una tarde que el viejo
médico echaba cuentas, manifestéle su mujer deseos de
dar un vueltecilla en la calesa. Cay6 la limonera sobre
los sufridos lomos de ‘“Corso’’, y a andar. Pero el picaro
animal sabia que esa tardeno iba el galeno enla calesa:
lo sabia porque necesitaba de mayor esfuerzo para tirar
del carruajecillo, ¥ lo sabia por un temblor de las rien-
das que le daba cierto cosquilleo en el pescuezo, fué por
eso que no se detuvo en casa de la dama achacosa.

Fuera de si, Dofia Perpetua, piisose a toda brida en
camino de la casa. Llegd, y lo primero que hizo al ha-
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jar de la calesa fué dar al inocente ‘“Corso’’ un beso
en la frente.
El galeno que vié esto desde adentro, grité:
—Qué haces, mujer, estés loca...?
Ella respondié:
—Si e¢s un santo!. ..



EL MANCO RODRIGO






EL MANCO RODRIGO

Rodrigo llegd a la estacién de su pueblo al ano-
cheeer, con una cara de estudiada satisfaccién. Pero
estaba triste. El viaje sélo habiale servido para gastar
sus tnicos ahorros. Atraves) el andén por entre el ralo
gentio y fuése a una fonda vecina.

No pudo conciliar el suefio. Pensaba en lo infruc-
tuoso del viaje... Si en vez de pasar dos meses en Bue-
nos Aires en busca de trabajo se hubiera comprado un
brazo de palo o de goma que rellenara esa manga hue-
ca, loca, de su saco, que menoscababa su aspecto de
mucamo criollo, bien parecido, respetuoso... sefioril. ..
El que habfa sofiado siempre con un brazo artificial, de
mano eternamente enguantada. ..

No le quedaba otro recurso que ir al otro dia bien
temprano a lo del sefior Guzmin y rogarle le tomara
otra vez. No-habia estado en su casa veinte afios?...
‘““Veinte anos!’”” — exclamaba Rodrigo, y se revolvia
en un impetu de energia.

Guzman recibié al antiguo criado tomando el fres-
¢o de la manana en aquel dia de diciembre, bajo el am-
plio corredor de la casa provineiana, arrellanado en su
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sillon de paralitico, al que le condenara un grave ata-
que apoplético.

Refirié6 Rodrigo a su patrén el viaje con sus peri-
pecias y andanzas. Dijole que habia presentado sus
cartas de recomendacion, pero que todo fué inuatil. Se
le dijo invariablemente que volviera, que esperara...
y el tiempo pasd. El creia que su defecto fisico fué e!
motivo principal de su falta de suerte. Concluy6 por
arrepentirsec de haber dejado la casa donde tantos afios
sirviera y por pedir a Guzméin le ocupara nuevamente.

Pensé el paralitico unos instantes, y dijo a Rodrigo
que lo hablaria con Fernanda (su mujer); que perma-
neciera en la fonda hasta que él le llamara.

Era Guzmén un hombre manso y de buen sentido.
El comprendié que no era posible desoir la stplica d-
un criado que habia servido veinte afios en su casa. Pen-
saba quec un viejo servidor llega a ser como un deposi-
tario de secrctos de familia a quien es preciso conside-
rar. Tuvo presente los graves disgustos habidos en su
hogar y recordé emocionado que Rodrigo fué testigo
mudo de cllos.

Llamé a su mujer y la puso en conocimiento de lo
que pasaba. Rodrigo habia vuelto de Buenos Aires.
Nada habia conseguido y pedia se le tomara en las con-
diciones de antes. Dofia Fernanda le sacé al Diablo
para ponerle al pobre manco. Todo menos verle otra
vez en casa. Una vez fuera, fuera estarfa... Los hi-
jos de Guzmén opinaron como su madre: ‘‘estaban ahi-
tos del manco’’.

El paralitico oy6 a su mujer y nada repuso. Pero
cuando sus hijos manifestaron sus desconsideradas ra-
zones, les miré de tal guisa que les hizo bajar la vista.

Llamé el anciano a Rodrigo y le manifesté que no
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era posible volviera a su casa; pero que habia resuelto
ayudarle en el establecimiento de ur pequefio comercio
que le proporcionara los medios de vida.

No tardé el manco en poner manos a la obra. Al-
quilé un reducido local y se dedicé al expendio de ta-
baco y cigarrillos.

Entre la escasa clientela que frecuentaba la des-
mantelada tienda, habia dos amigos del paralitico, ter-
tulianos de tresillo, a quienes, mis que el propésito de
dejar al manco alguna ganancia, llevibales otro desig-
nio: obtener de boca del criado (que suponian despecha-
do) la confirmacién de sucesos graves que se dijo pasa-
ron en casa de Guzmén. Rodrigo lo negé todo.

Esta accion de los amigos de su patrén llené de
indignacién al fiel servidor, el cual not6 que con su des-
mentido no habia disipado lo que hubiera querido ocul-
tar o borrar; antes bien, parecible que se habia grabado

"més en aquellos hombres la conviceién de que eran cier-
tas las especies propagadas. Pensé entonces que la me-
jor manera de desvirtuar hechos graves era substituir-
los por otros semejantes, de menor o ninguna impor-
tancia. '

Asi lo hizo. Esperd el momento que estuvieran en
la tienda los dos parroquianos y refiriéles hechos que
realmente no eran los que habian sucedido.

Pero la accién del manco no llegé a la casa de Guz-
man noble como ella era. Un dia asaltaron los hijos
al paralitico y le hicieron cargo de proteger a un cria-
do infiel ; que no sélo revelaba secretos de familia, sino
que inveniaba cosas que nunca existieron: como que
hubo en la casa jugadores y hasta tuberculosos!. ..

—No puede ser; no puede ser — dijo el paralitico
— Rodrigo nunca bebié. No estd loco. ..
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Llamé Guzméan al manco para saber de su boca lo
sucedido.

—Seflor — dijo éste —. Cuando el cauce del rio se
scea, la maledicencia va a los arroyuelos... Yo no dije
es0, no; no fué asi... Algunos de sus mejores amigos
quisieron obtener de mi la confirmacién de los suce-
80s que en esta casa tuvieron lugar. Yo lo negué todo y
tuve el convencimiento de que nada habia desvanecido...
Me parecié que habia hecho lo que el reo que todo el
mundo sefiala y que sdélo niega, que nada explica...
Entonces desfiguré los hechos. Dije que la substraccién
de dincro que hizo a Vd. su hijo Ernesto y que costé a
Vd. su ataque de apoplejia no fué tal substraceién; que
lo que en verdad pas6 fué que su hijo se excedié en el
juego y tuvo Vd. que hacer frente a las pérdidas... Y
dije que el rcpentino alejamiento de la sociedad de la
seiiorita Emilia no fué por ocultar nada desdoroso, si-
no que habiendo dicho el médico que tenia un prineipio
de tubercnlosis fué enviada con toda premura y sigilo
en busca de clima propicio, viaje que no fué divulgado
por ocultar la enfermedad que lo ocasionaba.

Cuando Rodrigo concluyd, el paralitico estaba pa-
lido y tenia los ojos clavados en el suelo. Hizo sefias
al criado para que se aproximara. Le tomé de la
mano, se la apreté carifosamente, a la vez que veniale
mn sollozo convulsivo. El manco estaba en pie; dos
gruesas lagrimas corrian por sus mejillas

En ese instante aparece la mujer de Guzmén y cree
que su marido sufre otro ataque:

—Qué hay?... pregunta.

Después de unos scgundos, el paralitico responde:

—Nada!... Es que los amos suclen también llorar
con los criados. ..
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“REMIGIO”

Era ‘““Remigio’’ un hermoso galgo: fino el hocico,
colgantes las orejas, alargado el cuerpo, renegrido el pe-
lo, con una faja blaneca que semejaba un cinturén de
gladiador. Mec lo dié6 un amigo que parecia también
un galgo, dado en extremo a la caza, solterén empeder-
nido, cincuentén casi... — Llévese esa hermosura, me
dijo —. Como éramos vecinos y nuestras casas lindaban,
yo tomé el animalito con carifio y me lo llevé con esa
fruicién de quién hurta una golosina.

Mi mujer, al verme, exclamé: — Ya te vienes con
un semillero de pulgas! — Mujer, la dije, semillero no;
pero algunas pulgas si... Algunas sera bueno haya en ca-
sa; hijos no tenemos; todo es aqui limpio como una pate-
na, seco, agrio, en razén de que no hay quien ensucie. ..
quien dé un picotazo. Ya veras como concluyes por te-
ner amor a este perrillo. ..

—Oh!...

—=Si, ya verds. ..

‘“‘Remigio’’ salia del regazo materno con los atrac-
tivos de un ser alegrc y rollizo; fué por eso que mi mu-
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jer comenzd a cobrarle cariiio, que él fomenté con sus
gracias y cabriolas.

—Ya he comenzado a llamarle ‘‘Jazmin’’, me dijo
un dfa que el animalito le hacia fiestas.—No, la dije, qué
esperanza! Poner nombre de flor a un perro que no es
un faldero; a este perro hay que ponerle un nombre
varonil. ..

—Sultén!, entonces...

—-No me es ecémodo tener un sultidn en casa... Mi-
ra, le pondremos ‘‘Remigio’’.

—Jestis!... un nombre de persona... y quién sabe
si no tenemos algin amigo de ese nombre...

—No te alarmes; te contaré. Yo tuve un tio muy
amigo de los perros, era como una égida de ellos, y un
dia, cuando era yo pequeilo, me dijo: ‘“Si alguna vez tie-
nes un perro, ponle mi nombre, ponle Remigio. Los perros
son més nobles que nosotros; no se hacen ellos las pe-
rrerias que nos hacemos los hombres...’’ Ahi tienes.
Por otra parte, no se pone a la gente nombres de ani-
males? Por qué no poner a los animales nombres de
gentes?. ..

A los cuatro meses ‘‘Remigio’’ hacia en casa lo que
le venia en gana: se trepaba al piano, aventaba la ce-
niza de la chimenea, tenia en continuo sobresalto al ca-
nario, hacia revoluciones en el gallinero, y todo lo so-
portaba mi mujer con esa acritud carifiosa con que se
regaiia al hijo mimado.

No falté al pequeiio galgo una limpieza minuciosa
tres veces por semana, contra lo que protest6 siempre a
grito herido, y digo a grito herido, porque ‘‘Remigio’’,
no obstanic sus cuatro meses, no ladraba como los de-
mas perros, sino que daba extrafios chillidos.
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Un dia dijome mi mujer:

—Pero este perro no ladra!, es raro...

—Ladrara, mujer, ladrara... Mi tio solia decir que
en los perros acontece lo que en la criatura humana, que
no son las més inteligentes las que primero hablan.

Efectivamente, ‘‘Remigio’’ tardé en ladrar, pero
ladré admirablemente. Su ladrido parecia un acorde de
arpa que dijera ‘‘Darwin!... Darwin!...”’

—Si este animal parece que hablara!, decia mi mu-
jer.

—Claro es que habla!, y dice cosas muy hondas. ..

Cuando yo volvia del hospital malhumorado, con-
trariado por algin desastre operatorio o por alguna
mala pasada de esas que nos jugamos los médicos, me
dejaba caer como un plomo en mi silléon giratorio y
‘‘Remigio’’ era mi consuelo. Antes que mi mujer es-
taba el cachorro en el umbral como demandando permi-
so para entrar. Mdis de una vez le arrojé un libro que
pasé cerca de él como una bhala. Pero el fiel ‘‘Remigio”’
volvia; primero asomaba la cabeza, después algo mais,
por fin estaba otra vez de cuerpo entero en ¢l umbral.
Meneaba la cola, gemia, hasta que yo hacia un movi-
miento que él interpretaba como un permiso; entonces
se precipitaba sobre mi, se restregaba contra mis pier-
nas, me lamia las manos, la cara, y parecia decirme:
‘‘consuélate, esa gente que has matado en el hospital no
la has matado tu, que la maté la enfermedad.’’ Yo le
tomaba de las orejas, entre reconocido y fastidiado, y
s¢ las tiraba hasta que ‘‘Remigio’’ daba un grito de
dolor.

Pero la pubertad asomaba ya en ‘‘Remigio’’ y el ca-
chorro comenzaba a sentirse un mozo. Mi mujer dijome
en cierta ocasiéon: — Este animal que antes no salia de
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casa, ahora se escapa a la puerta; hasta se permite hacer
juntas en el zaguan.

Era asi, en efecto. Una vez que visitaba enfermos
divisé a ‘‘Remigio’’ en un congreso perruno que se ha-
bia aduefiado del eentro de una plazuela. Le llamé, y, al
verme, eché a correr y no pard hasta casa. Claro que
alld hubo de chicotazos y orden terminante a los cria-
dos que se le vigilara.

Vivia en el barrio un seiior de exquisito trato
(francés) con quien nos encontrabamos a menudo en la
calle. Un dia me dijo: — Vd. tiene un perro muy eca-
llejero ; siempre lo encuentro a la puerta de mi casa.

—Es posible ... le dije.

—Yo tengo también una perrilla que cuido mucho,
continué mi vecino; no la dejo salir de casa. La llamo
*“Chérie”’. Y, como buen padre, agregd sonrlendo, de-
seo para ella una prole que la honre.

Pas6 de esto una semana y noté que aquel buen se-
fior no me saludaba con la cordialidad de antes. ‘‘Es
el perro”’, me dije; es ‘‘Remigio’’...”” Pensé que nues-
tra conversacién habia sido por parte de mi vecino co-
mo una preveneioén.

Hice presente a la serv1dumbre que ‘‘Remigio’’ no
debia salir de casa so pena de pérdida de la ocupacion
de quien resultara culpable.

‘Dos dias después pasaba yo una noche por casa
del francés y se me ocurrié mirar hacia adentro; cual
no seria mi sorpresa al ver a ‘‘Remigio’’ y a ‘‘Chérie”’
ocultos detras de la puerta, asomando sus hermosas ca-
bezas a la claridad de la luna. Me detuve indeciso.
“‘Remigio’’ me miré y bago la cabeza, como diciendo:

—Y bueno, pues.



CUENTO RARO






CUENTO RARO

Vivia Zint-ching en una pequeiia poblacién, sita a
la orilla de un rio, de esos que hay en China, que sir-
ven para navegar y para vivir en ellos sin navegar.
Mendigo, primero, en Pekin, y curandero después, en
la sazén de esta historia, era nuestro habitante del Ce-
leste Imperio todo un personaje en aquel rineén virgen
aun del zarpazo de la civilizacion. Personaje, entenda-
monos: gueremos decir hombre de consejo entre la gen-
ie menestcrosa, que él también lo era, en fuerza de cu-
randero y filésofo.

En las calles mal olientes de la diminuta poblacién
de Chom-him, no se veia otra cosa que la figura magra y
broneina del chino oyendo cuitas o dando en mascadas
palabras algin sabio consejo. ,

Creiase en Chom-him que al lado de los brebajes ¥
unturas del curandcro habia una honda filosofia que el
viejo chino conservaba como en cerrada, aromética ca-
ja. Y no habia enredo piblico o privado, diatriba u
oculta cosa, en que la macerada humanidad de Zint-
ching no asomara para poner, a las veces con su sola
presencia, calma o direceién en los espiritus.
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Hubo un dfa en la pequefia poblacién inusitado mo-
vimiento en las calles. Los mendigos que, por ser tantos,
daban en pedir los unos a los otros, debatian un intrin-
cado asunto que les era atafiedero y relacionado con la
mutualidad local a la que estaban todos adheridos. Una
asamblea que se llevaria a cabo en breve darfa la razén
a unos u otros. Y alguien pronuncié en la ocurrencia:
“Por qué no llamar a Zint-ching para que nos ilustre,
él que es sabio y entendido en la materia, que ya perte-
necié a la asociacién de pordioseros de Pekin?...”’ —
““Si; que venga a la asamblea, él desatard el nudo’’ —
dijeron varios a la vez.

Llegé el dia. Un zumbido de moscardones flotaba
en un medio pesado y plomoso. Hablaron muchos, y,
a la postre, quiso oirse a Zint-ching. Todo el mundo
callé. El chino hablé con su acostumbrada dificultad,
pero solemnemente. Sus razones fueron al parecer
aceptadas por todos. Pero catate que un individuo mal-
dadoso, que pretendia ser jefe de los mendigos de
Chom-him, se alza contra Zint-ching y le trata malamen-
te, colmandole de insultos. El chino soporté la lluvia de
improperios en el mayor silencio. No se aprobé lo acon-
sejado por €l, y si lo aconsejado por el jefe o caudillo.

Sali6 el pobre chino humillado y dirigiése a su ca-
sa por los mas solitarios senderos, sorteando el encon-
trarse con gentes. Alli se eché sobre un jergén y per-
manecié varios dias sin ver la luz del sol... Ya no se
tendria por €l esa devoeién de antes; ya no le llamarian
los dolientes con esa fé ciega... Por todo el pueblo co-
rreria la especie de su ultraje...

Pero no fué asi. Cuando el filésofo consiguié arran-
carse a su vergiienza y salié a la calle experiment$ una
sorpresa: los hombres y las mujeres le saludaban con
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més reverencia. Pensé entonces que todo era debido

a su silencio. ‘“El silencio!”’, se dijo,... ‘‘el silen-
eio!”’,.. — Y sinti6 ecomo un estremecimiento de bea-
titud.

...............................................

Un dia, entrada ya la noche, vié6 un agente de se-
guridad publica que un hombre echaba a correr con un
envoltorio que pretendia ocultar. Fué tras él y le detu-
vo. Era un ladrén. Conducido a presencia del juez, de-
claré haber robado en casa de Zint-ching.

No lo creyé asi el magistrado. El viejo filésofo era
muy pobre; no podia ser poseedor de los objetos roba-
dos. Se dié aviso a los ricos del pueblo, pues entre ellos
debia estar el damnificado. Y acontecié que todo lo
hurtado pertenccia a gente que no tenia comunicaciéon
ni trato econ Zint-ching. El ladrén mentia entonces; no
fué a Zint-ching a quien robd. Y se le mandé dar de pa-
los. Pero él sostenia que lo substraido lo sac6 de casa del
filésofo. Se llamé a éste. El chino entré al estrado del
juez como un santo hecho del tronco de una encina.
Sus ojos eran dos obscuros misterios; su boca una grie-
ta helada; su ancha frente un yunque enmohecido...

—Fs esto tuyo?, le lanz6 el magistrado con arrogan-
cia, sefialandole los objetos robados. Nada respondid
el chino. Se le apale6. Todo fué inttil.

—Cémo tenias estos objetos en tu casa?..., conti-
nud el representante de la ley,... — Entonces los ro-
baste!... y el ladrdn te los robé a ti. ..

Ordené el juez fucran decapitados los dos ladro-
nes. Levantése el ensangrentado tablado al lado del rio.
La multitud vistié6 de blanco en sefial de duelo. Las
cortesanas adornaron sus casas flotantes con flores ro-
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jas y blancas y dieron gracia y brillo a sus relamidos
peinados con agujas de oro y de plata.

Cayé la primera cabeza. Faltaba la de Zint-ching.
La multitud estaba anhelosa. ‘‘Hablari?’’... ‘‘Se sal-
vara?’’... Ll filésofo avanzé un paso, entregése mudo
al verdugo. Cuando éste iba a dar el golpe, levanté un
brazo, como diciendo: ‘‘Espera!’’... Un ahh!!... de
alivio corrié por todos los pechos. Zint-ching paseé una
mirada yerta por el ondulante gentio, y con solemne
gesto puso el indice verticalmente sobre los labios. —
Sileneio!!..., gritaron las cortesanas. Y la cabeza del
chino cayé en el agua inmévil, verdosa, inmunda de la
orilla.



LA «PINA» DEL SENOR
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LA «PINA” DEL SENOR

(Cuento andino)

Vivia en el afio del sefior de 1860, en remota y me-
diterrdnea provincia, Dofla Ramona de Z., linajuda y
garbosa sefiora que frisaba en los setenta afios. Era el
ltimo vastago viviente de los de Z., y sélo ella habi-
taba la solariega casa de tan sonada familia. Su 1ini-
ca compafifa éranlo cuatro criadas, dos, hijas de escla-
vos, menores que Doila Ramona, y dos, mozas de veinte
afios la una y de diez y seis la otra, hijas de la Rita, una
de las dos primeras, que habian venido al mundo casi
sin darse cuenta la propia madre, pecado que Dofia Ra-
mona supo perdonar magiier que era asiz catélica .

Las dos mulatillas — como llamébalas Doiia Ramo-
na, cuando dibanla fatiga — eran con todo la nifia de
sus ojos: eran las que la peinaban, las que la calzaban,
las que le llevaban el chisme méas gordo del barrio, y
marchaban delante cuando la noble sefiora iba a oir
su misa todos los dias, llevando en el brazo la alfom-
brilla en la cual debia arrodillarse; las que, en fin, co-
rrian a la calle cuando sonaba la musica anunciadora
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del bando que el sefior Gobernador hacia leer en las cua-
tro esquinas de la plaza.

Pero las dos chicuelas no gozaban por igual del fa-
vor y afecto de la augusta sefiora, que ya comenzaba
a hablar de legados. Era la preferida la mayor, la Jua-
nita, por su inocencia, su devocién y respetuoso amor
por Doiia Ramona. No asi la Carmencita, un tanto re-
voltosa y més dada a ciertos placercillos mundanos, que
daban mala espina a la ilustre dama.

Andando el tiempo, la Juanita llegé a scr el alma
de la casa, y Dofia Ramona deposit6 en ella toda su con-
fianza.

Pero la noble sefiora, cuya edad no era Gbice para
que conservara su lucidez y sefioril energia, comenzé a
notar un buen dia, no sin cierta desazén, que los menu-
dos que le entregaba la Juanita, después de los gastos
del dia, 7 que ella abandonaba aqui, aculld, disminufan
sin que la propia Juanita acertara a dar una razén.
Concidia esto con un acicalamiento en la Carmencita
que perturbaba la austera sencillez de la noble casa.

Quiso Dofia Ramona poner coto en el desmén y acu-
dié a un remedio eficaz: el temor de Dios.

Habia en la cuasi solitaria mansién una pieza es-
paciosa, sombria, con penetrante olor a cedro: ahi, en
un rincén, y sobre una mesa de torneadas patas, descan-
saba un crucifijo, ofrenda de un obispo de Granada, se-
gin Doiia Ramona, a uno de sus antepasados La es-
cultura era en madem y no tendria mas de un metro
de altura, comprendida la cruz.

La imagen de nuestro Seilor tenia siempre una vela
encendida, que protegia del viento un enorme fanal.
A la peana, sobre la cual descansaba la cruz, llaméibala
Dofia Ramona “‘pifia’’. Alli, en la “‘pifia del Sefior’’
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resolvié poner en adelante la linajuda sefiora los reales,
medios y cuartillos sobrantes de la despensa del dia.

Pero céitate que un buen dia, al hacerse noche,
desaparece la Carmencita. Se la ha tragado la tierra.
Echase todo el mundo en su busca. A la puerta de calle
no esti; en el corral tampoco. Qué serd de ella?...

— No estara en la ‘“pieza del Sefior’’?, dijo alguien.

Pues todo el mundo a la ‘‘pieza del Sefior’’. La
primera en entrar fué la Rita. La vela que alumbraba
al Sefior estaba apagada, de la pavesa enrojecida sa-
lia un hilo negro. La Carmencita estaba en el suelo,
como presa de un insulto.

Echéronse todos sobre ella. La mecicron, la estru-
jaron. Pero la nifia no daba sefiales de vida. A las can-
sadas, la Carmencita dié un suspiro, levanté los brazos
como sacudiendo una gran pereza y echdse a llorar...
— Qué tienes?, dijéronla a una.

—Ay!, dijo, ay!... una cosa horrible!... Y, po-
niéndose de pie con rapidez, se expres6 de esta guisa:-
— Vine a sacar de la ‘“pifia del sefior’’ un real... co-
mo ya lo habia hecho otras veces... Y, cuando ya lo to-
caba, se apagd la vela y senti que me apretaban la mano,
a la vez que una voz que parecia del Seflor me decia:
‘“Mulata ladrona!l... No voy a permitir sigas robando
este dinero que Doila Ramona pone bajo mi guarda, no;
méixime cuando a mi me va mucho en el despojo, pues
cuando disminuyen los menudos que aqui se ponen fla-
quea también la cera que se me enciende... Ladronal...

ladrona!... Toma!... toma!... Y yo sentia el talonci-
to del Sefior que me traspasaba la mano... que me la
agujereaba... No ven que tengo la mano agujerca-

da?%... No ven la sangre?...”’
—Si no ticnes nada, mujer, dijéronla todas.
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—Es que Vds. no ven!...

En ese instante Dofia Ramona miré el crucifijo ¥
parecidle que el clavo que atravesaba los pies estaba
como flojo... y hasta not6 cierto desalifio en la barbi-
lla de la imagen:

—Que me descompongo!... exclamé la santa se-
iiora.

Tomaéaronla las criadas y se dirigieron con ella, paso
a paso, a las otras habitaciones. Cuando cruzaban por
uno de los 4ngulos del enorme patio, dijo a grito herido
la Carmencita:

—El tiene la culpa!... él...

—~Quién?, pregunté su madre.

—Mi padre...!

—Qué padre? — dijo Doiia Ramona — si ti no tic-
nes padre...

—~Que no tengo padre?... Si él me dijo que sacara
de la ‘““pifia del Sefior’’ para emborracharse. ..



LA LOCA DEL BARRANCO






LA LOCA DEL BARRANCO

En la orilla boscosa de un torrente que corria en
un hondo barranco, vivié una mujer que llamaron ‘‘la
loca’’.

Su historia es sencilla. Fué huérfana, y de peque-
fia siguié un rebaiio que la amamanté como un corderi-
llo. Mas tarde, ya moza, vagé por las aldeas trastor-
nando a los galanes con su belleza y desdén. Después
huyé de las gentes y fuése a vivir en el olvido y el mis-
terio. .

Los trajinantes que trepaban o descendian por el
camino de la ladera solian detener sus cabalgaduras al
divisar alld abajo la figura extraia de la loca recogicn-
do lefia para la lumbre o flores y frutas silvestres, o la-
vando alguna blanca tcla en la mansa espuma que besa-
ba sus pies. Nunca respondia a los requicbros o burlas
punzantes que le llegaban desde lo alto. Seguia en su
ocupacién y sélo a veces lanzaba desde abajo el flecha-
zo de una mirada salida de dos ventanas de cielo claro.

Un dia un apuesto mozo quiso bajar a la gruta don-
de vivia la loca para renovarle de hinojos antiguos rue-
gos. De industria tuvo que valerse el empecinado para
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no arriesgar su vida en la empresa de ir hasta el fondo
del barranco.

Cuando la loca lo vi6 ech6 a correr medrosa; él la
siguié de cerca. Ella se doblaba como un junco, y de
salto en salto salvaba los precipicios y obstaculos. Al
fin el perscguidor llegé a tocarla por la espalda. Ella
volviése como un rayo, iomé dos piedras con sus manos
de marfil, y, transfigurandose en una mujer de bronce,
dijole:

—Si dais un paso os mato!... os mato!...

—Que yo os amé siempre. ..

—--Yo no os amo... yo no amo a nadie.. Idos!...
idos!.... idos!... dijo tres veces.

Vino tal hielo, tal terror al intruso, que diése a la
fuga y jamdis pensé en renovar la aventura.

Pero habia un leiiador que veia a la loca a menudo:

un viejo lefiador que transitaba por el camino a la ho-
ra en que el sol heria a plomo, en que, filtrandose por
entre el ramaje, dibujaba arabcescos de azabache en el
pedregullo azulado o plomizo no tocado por el agua.
) Habia a un lado del sendero un trozo de piedra
sobre el cual el lefiador podia apoyar la carga al bajar-
la de sus hombros; alli se detenia a descansar; tiraba
de su petaca, hacia un cigarro y hundia la mirada en
el barranco. Pronto aparecia la loca, él la miraba con
su vista empanada, y ella le miraba también con emo-
cién infantil.

Un dia que el vicjo leflador reposaba en el camino
vi6é un péjaro hermoso en la copa de un arbol: su pecho
era rojo, sus alas azules, su pico amarillo.

Desde ese dia el lefiador vi6é siempre el pidjaro en
cl arbol, y vié también a’'la loca contemplandole absor-
ta, inquicta.

Pero un dia el pdjaro no volvié. Y el lefiador vié
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a la loca trepada en el cerro opuesto a la senda, miran-
do el lejano horizonte. Estaba triste. Y todo parecia
triste en el barranco: el torrente habia amortiguado su
rugir, el verdor parecia envejecido, las vetas rojas de
las piedras habianse tornado amarillentas. ..

Un grito enérgico y dolorido subié desde el barran-
co hasta el lefiador otro dia. Era la loca. Le llamaba.
Cuando resbalando, resbalando, lleg6 el viejo a la ori-
lla del torrente, sintié al ver aquella rara mujer una
mistica opresion...

—Os llamo, le dijo, para que matéis aquel pajaro,
le véis?

—Ah}, si, le veo...

—>Si le matais, os haré poscedor de un scereto que
os hari dichoso.

—Voy por la cscopeta, dijo el viejo, y subid veioz
la cuesta.

Poco después llegé jadeante, con el arma pronia.

—...Pero no le matéis, dijole la loca. Heridle s6-
lo. Esperad... quiero taparme los oidos... quiero mi-
rar al suelo... Ahora!... ahoral... ;

Soné un tiro como una castaiicta, y el pdjaro co-
menzé a caer pesadamente por entre las ramas.

La loca, al oir el tiro, quitése las manos de los oidos
y miré hacia arriba... y se rié, en una mueca amarga,
hermosa.

El animal cay6 cn la maleza. Tenia un ala herida.
La loca y el leiiador apresurdronse a tomarle; el pajaro
retrocedié, abrié cl pico y desplegé el ala sana, como di-
¢iendo: es una traieién. ..

—Marchad,... dejadme a solas con él, dijo la lo-
ca al lefiador, volved més tarde.

Y pusose a contemplar de cerca al pdjaro. El fué
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recogiendo poco a poco el ala. Illa avanz6, la boca tem-
blorosa, el pecho palpitante; sus ojos eran dos enormes
turquesas lubrificadas por la pasiéon. El ave orgullosa
sintié el calor de la llama que se le aproximaba y se
apacigué. Puso la loca suavemente la mano en el ter-
ciopelo turqui de la cabeza y el animal cerré los ojos.
Le tomd, le alzd, dié un beso en el ala herida y hechd
a correr con él. Llegé a la gruta; estaba obscuro.
Huyé hacia un viejo y ralo granado, y alli, bajo un pa-
lio de sol recamado de ramas y frutos rasgados, san-
grientos, la pobre loca volvié a besar el ala herida; y
desplegands la otra ala, la altanera, acercé a su boca
el flanco cabierto por ella y aspiré el calor tibio, de vi-
da... Después apart6é al animal en sus manos abiertas,
como en patena, para mejor verle, y le dijo gimiendo:

--Ingrato!... Por qué no bajaste cuando te lla-
maba?... por qué?...

Quiso aproximarle de nuevo para besarle en la ca-
beza, y el pijaro diéla un picotazo en la boca. El pi-
cotazo 1o la sacd sangre, sélo le puso la boea mis roja...
como las granadas del palio.

Vinole entonces ira, ira amarga: apreté al pijaro
con las dos manos, se lo restregd con fuerza en el pecho
desnudo, y, alzindole alto, lo arrojé al suelo... y cayd,
cayo al lado del pajaro y se durmié.

Cuando el frescor del atardecer la despertd, alzd
la cabeza y vié al lefiador junto a ella.

—Y el seereto?, le dijo el viejo.

—Qué secreto...?

—F1 que me prometiste, repuso el hombre, con du-
reza.

—Tengo frio... — dijo la loca y cerré otra vez
los ojos.



LA MUJER DE TRES CARAS






LA MUJER DE TRES CARAS

Vivian en una alegre casita (que hasta un jardinci-
to tenia) tres ladrones, o més bien tres rateros, que eoin-
cidencias del oficio llevaron a vivir en estrecha comu-
nidad.

No eran gente de pelo en pecho, ni eran ladrones
‘““con fractura’’, ni de aquellos de ‘‘la bolsa o la vida’’,
no; era gente que tomaba para si lo ajeno sin dejar
rastros de sangre y sin ocasionar mayores ayes.

Los tres eran jovenes y llevaban a eabo sus haza-
flas en pueblos o ciudades de menor cuantia, donde la
policia es lerda y bisofia. Convertido el producto det
robo en dinero contante, volvian al punto de su resi-
dencia y entonces entregabanse al juego fullero. Si
en el juego les iba bien, el robo se dejaba para otra
oportunidad, quedando como un recurso supremo.

A poco de vivir en comun, diéronse cuenta nuestros
pajarracos de la necesidad que tenian de una eriada que
les guardara la casa en sus ausencias y que corriera con
los quehaceres domésticos. Uno de ellos, Pérez (a) el
““Zurdo”, propuso para el objeto a una modista sin tra-
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bajo quc €] conocia por haber hecho vida con un amigo
suyo. ,

—Es bonita?, dijo Gareia (un hombrecillo de unos
24 afos, cenceiio, medio gibado), poniendo los ojos como
balas.

—Bonita, no ;—- respondié el “‘Zurdo’’—; pero sim-
patica si... Es una mujer de unos 45 aiios. ..

—UIs vieja; hay que buscar otra, respondié6 Gareia.

—No, dijo Ramirez. El amor hay que hacerlo fuera
de casa. Que venga la modista.

Juana, que asi se llamaba la mujer propuesta por
el ““Zurdo’’, era uno de esos seres que nacen con una
inquietud peligrosa en el alma. Desde nifiera hasta
modista (titulo como doctoral que habia adoptado pa-
ra el tdltimo tercio de su galanteria) todo habia sido,
todo habia hecho, menos vivir con ladrones. Fué por
cso que aceptd gustosa el ir a la misteriosa casita, como
escondida en las afueras de la gran metrépoli, en la se-
guridad de que pronto seria mas que una doméstica.

Los ladrones vieron entrar a la modista con la ma-
yor indiferencia. .. como si vieran entrar un perro man-
so de la vecindad. No se sospecharon que en aquella
traida osamenta habia todavia encantos; que en aquel
cuerpo como un junco usado habia una vieja misica,
esencias de placer... un vino afiejo capaz de dar otros
vinos con dejo de¢ pasados verdores.

La casita se movié, cobrd vida, alegria; todo co-
menzé a encontrar su quicio: los trastos, la despensa,
las horas, el sueiio. ..

Y cuando Juana pudo ponerse una flor en el pecho;
euando remozd sus coqueterias perfumadas de desen-
gaflo y hastio, cayé uno de los amos, cayé el ‘‘Zurdo’’.
La criada comenzé a ser sefiora. Y como los ladrones
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roban todo, Ramires (a) el ‘“Sapo’’, comenz6 a sentir
una inclinacién irresistible al hurto de Juana.

Pero la modista no se dejé hurtar de golpe. Ella
debfa observar el efecto que en el ‘“Zurdo’’ produeian
los requiebros del ‘“Sapo’’; y cuando estuvo segura de
que los ladrones no cran celosos, se entregd al ‘‘Sapo”
como si fuera un ob,]eto robado.

Quedéabale el mis joven, el movedizo y parlanchm
Grarcfa. La modisia se sabia por madura experiencia
como se hace caer a un inexperto. Y cayé Garecia.

Pronto los ladrones comprendieron que se estaban
robando mutuamente la felicidad. Y se sonrieron. La
modista se sonrié también y el pacto quedd establecido.

Un dia nuestros caballeros de industria festejaban
la consumacién de un delito. Se estaba de sobremesa.
Se habia bebido y se vagaba en el campo afectivo. ‘A
mi, dijo Gareia, me gusta Juana porque se parece a las
ﬁguras de las monedas” ‘“ A mi no me gusta por eso, di-
jo el ‘“‘Sapo’’; me gusta porque se parece a una novia
que quise mucho.”’ Yo, dijo el ‘‘Zurdo’’, la encuentro
parecida a una virgen que vi una vez en una iglesia’’

—Vaya. .., dijo Juana, quitindose el cigarrillo de
la boea, quiere decir que yo tengo tres caras...

—Naturalmente, repuso el ‘‘Zurdo’’, y si asi no
fucra, acaso los tres no te quisiéramos tanto.

Cinco afios transcurrieron en la casa de los ladro-
nes en los cuales la modista pasé la mejor época de su
vida. Pero un dia la desgracia golpeé a la puerta con
sus frios nudillos. El ‘‘Zurdo’’ cayé enfermo de una
tifoidea que se lo llevd en pocos dias. El ““Sapo’’, al pa-
recer, se contagié y murié también. Para colmo, Gareia,
¢l mas joven, salié un dia de casa y no volvié més.

La pobre Juana enfermé de tristeza. La beneficen-
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cia pablica hizosc cargo de ella. No eomia; sélo pensa-
ba en su desamparo, y exclamaba en sus sollozos: ‘‘Los
tres!... los tres!...”’

Sali6 al fin del hospital con un poco de consuelo y
diése a pedir limosna. Qué més habia de hacer... Po-
niase a la puerta de las iglesias, y alli, canosa, enveje-
cida, la pobre modista pedia invariablemente ‘‘tres cen-
tavos’’, para comer... Las gentes reparaban que la por-
diosera pedia siempre ‘‘tres’’ centavos, y decianla: ¢‘Pe-
ro, mujer, pida V. dos, cinco, diez centavos, pero no
pida ‘“tres’’, que no se ajusta a la moneda.’’ Pero la
‘““‘vieja de la iglesia’’ siempre decia: ‘‘Tres’’ centavos
por favor!...

Tumbéla un dia un coche y fué llevada a un asilo
de mendigos. Repuesta de las magulladuras, no se le
permitié salir a la calle y alli quedsé.

La hermana Céindida, encargada del refectorio, to-
mé simpatia a la modista y ocup4bala en algunos queha-
cercillos que eran retribuidos con golosinas, estampas de
santos u oraciones. Una sola cosa molestaba a la virtuo-
sa religiosa en la modista, y era que cuando la decia:
““Juana, ponga usted cuatro tazas en la mesa’’, la mo-
dista ponia sélo ‘‘tres’’. Cuando le mandaba llevar
“‘dos’’ utensilios de una parte a otra, la modista llevaba
‘“tres’’.

Un dia dijo la hermana a la asilada: ‘‘Pero, Juana,
nuneca hace Vd. lo que se le dice: siempre trae ‘‘tres’’
cuando se le dice “dos” y lleva ““tres’’ cuando se le
ordena ‘‘uno’

—Hermana qué quiere Vd.... pienso siempre en
““los tres”’

La hermana creyé conveniente no insistir.

La pobre mujer decafa de dia en dia, hasta que una
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maifiana fué encontrada muerta en el lecho. Se la en-
volvidé en una sibana y sc fué e¢n busca del aspero ca-
jon de pino para marchar con cila al ‘““depésito’’. En
cse inter llegd la hermana Candida, que se habia ente-
rado del deceso. Piisose a rezar, y, al mirar cl cadaver
amortajado, vié que de la juntura de la sibana salian
tres dedos rigidos.
—Tres dedos. .. !, dijo, ¥y sigui6 rezando.






LA «PICHONA »

‘ (CUENTO ANDINO)






LA «PICHONA"”

(Cuento andino)

La ‘‘Pichona’’ era una victima en esas mafianas de
invierno, frias, secas, en que el sol baiiaba los corredo-
res del Colegio momentos antes de entrar a clase. Cada
vez que el celador se volvia de espaldas se la daba un
puntapié en pago de alguna caricia inocente. Rehecha
del contraste volvia a las andadas. Se esperaba otro
descuido del celador, y jzds!, otro puntapié. Al fin el
animal escarmentaba y se alejaba de los corredores.

Una desgracia la llevé al Colegio. Un caballo muer-
to ofrecidle a ella y a otros compaiieros del aire un gran
festin. Comié mucho, se harté, y no pudo volar, enton-
ces fué tomada con un lazo y llevada en ofrenda al
rector, preocupado en formar una pequeiia coleceidon
zoolégica. Ya habia una leona, un guanaco, un avestruz,
unos cuervos y un aguila.

El animalito era décil, bueno, y se adapté al nuevo
medio como si de la montafia hubiera descendido al lla-
no por propio impulso. Cicrto es que todavia no habia
andado en aventuras carniceras al acecho de alguna pre-
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sa indefensa, ni habfa seguido algtin leén para adue-
fiarse de los despojos que abandonara; sus campaiias se
redujeron hasta entonces a vuelos de novicia, y asi ca-
¥6, victima de su propia inexperiencia.

La ¢‘Pichona’’ fué creciendo y ganindose el carifio
de todos por su mansedumbre. Ella tenfa el privilegio
de la libertad. Mientras la vieja leona daba eterna-
mente paseos en la prision de su jaula; mientras el
aguila y los cuervos estaban obligados a hacer buenas
migas en la estrecha pajarera, y el guanaco y el aves-
truz hacian vida trabajosa en el limitado baldio ad-
yacente al Colegio, ella andaba por todas partes, aunque
de todas partes se la echara.

Lleg6é a la plenitud del desarrollo y fué hermosa
como los céndores sus hermanos: con su pico que pare-
cia de agata, su hermoso plumaje negro, sus rémiges
aceitunadas, sus ojos color de carmin y su andar majes-
tuoso. ‘

Era asaz curiosa. Entribase a la cocina y se ponia
en un rincén ecomo a recibir el tufo tibio del suculento
guiso del dia. Y cuando se la arrojaba de ahi, penetra-
ba en un aula, se situaba en uno de los angulps préxi-
mos a la puerta de acceso y, como si entendiera, guarda-
ba compostura y cerraba los ojos.

Mezclabase en los juegos de los muchachos y salia
casi siempre maltrecha de los enredos y bataholas.
Habia que sefialar un punto del cual no se debia pasar,
una raya, un término?... Se ponia la ‘‘Pichona’’ de
hito, con orden terminante de no moverse; bastaba dar-
la un grito y hacerle un signo de obediencia. Ahf que-
daba. Abria en ciertos momentos las alas como si se des-
perezara, se espulgaba con el pico, pero no se movia,
dindose el caso de que el juego terminaba y la ‘‘Pi-
chona’’ quedaba guardando la consigna.
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Era proverbial en el colegio que la ‘‘Pichona’
‘‘servia para pensar’’. Cuando un alumno queria re-
frescar una leccion que debfa dar en clase, ponfa la
vista en la ‘‘Pichona’’, como si fuera el suelo o el espa-
cio, y la leceién se reproducia en la mente como en un
espejo, tersa, fresca.

Sélo un vicio tenia el pobre animal: picotear el cal-
zado que le venia cerca. Esto ocasionfle muchas pata-
das de espiritus adustos. Pero ella no lo hacia por da-
fiar, no, que lo hacia por via de carifio, como quien di
una palmadita.

Entrado el sol, 1a ‘“‘Pichona’’, después de haber sido
arrastrada por el pico muchas veces y maltratada otras
por cuantos quisieron hacerle pagar los vidrios rotos,
retiribase con su acostumbrada majestad al dormitorio
del Colegio y ahi pasaba la noche debajo de algiin le-
cho amigo. Al primer canto de gallo abandonaba el in-
menso salén, hora en que el mozo encargado del ali-
mento de los animales arrojaba a la leona y aves de
rapifia las entrafias con que debian alimentarse, y que
ella miraba con desdén a la espera de las pasas, de los
higos sccos, de las nueces, las frutas, los migajones y
las sobras que le vendrian mdés tarde sin regateo y sin
hora fija.

Pero no hay en este mundo ventura eterna, y la
pobre ‘“Fichona’’ tampoco la tuvo.

Habia un interno, muchacho discolo, que se quejo
un dia de que la ‘‘Pichona’’ habiale deteriorado unos
botines. En balde se traté de convencerle de lo con-
trario; de que el pobre animal nunca habia hecho se-
mejante cosa. Que su vicio, o hibito, consistia en dar
golpes carifiosos con el pico, y que jamis podian perju-
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dicar el calzado; que la ‘‘Pichona’’ no podia ser la
causante del daiio.

El duefio de los botines averiados no cejé. Armése
de un palo y di6 a la ‘‘Pichona’’ tales golpes, que a no
haber acudido en defensa del animal otros internos la
hubiera muerto.

Un sentimiento de pesar cundié por todo el cole-
gio por hecho tan poco noble e injusto.

Pasaron dos o tres dias, y una noche en que todos
dormian se sinti6 en el salén un grito agudo. Encendié-
ronse las luces y fuése al sitio de donde habia partido
el grito. El alumno de los botines averiados se tomaba
uil pie con las dos manos; se veia sangre en las siba-
nas. El celador de turno examiné el pie y vié que te-
nia una herida desgarrada, como hecha con un garfio.
Todo el mundo pensé en la ‘‘Pichona’’.

En efecto, se fué en busca de ella y se la encontrd
en un rincén con las alas caidas, la cabeza tocando el
suelo y el pico ensangrentado.

Se la arrojé en ese mismo instante del dormitorio,
v al otro dia di6 orden el rector que se le echara al si-
tio donde pacian el guanaco y el avestruz.

I"ué aquel pedazo de tierra yerma, triste, con ar-
bustos esparcidos aqui, aculld, con monticulos y zanjas,
10 que cupo a la pobre ‘‘Pichona’’ como castigo de su
venganza: alli debia terminar sus dias.

No estuvo a la altura de la prueba. Comenzd a
entristecer. No recibia puntapiés carifiosos, ni la arras-
traban del pico, ni ddbanla pasas... Debia comer trc-
zos sangrientos, pestiferos, como las deméis aves de ra-
pina.

El guanaco y el avestruz no podian ser, por otra
parte, sus compaiicros, sus amigos,... corriendo sicm-
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pre, sin curiosidad como ella, sin contacto con la gen-
te... Sentia también arrepentimiento... Por qué no
nabria perdonado!...

Un dia el mozo de cuadra fué a decir al rector
que la ‘“‘Pichona’’ habia amanecido muerta.

Un grupo de internos resolvié dar a la vieja compa-
fiera digna scpultura. Se eligié el lugar, al lado de un
pequeiio chanar; se designé — ya riendo — al orador
que debia pronunciar el discurso de ritual.

La hora fijada para la ceremonia fué la de las ora-
ciones del dia de la defuncién.

Los amigos de la muerta fueron puntuales. Dos la
tomaron por las alas, y asi caminaron como con un tro-
feo heraldico magnifico. El cuerpo de la ‘‘Pichona’’ ca-
y6 en el hoyo, y los asistentes al acto piadoso arroja-
ron sobre la plumifera mortaja sendos puiiados de tie-
rra. No hupo disecurso. Terminada la ligubre ceremo-
nia, el grupo encamindse en busca de los demis com-
paileros. )

Tenian que cruzar largo trecho. No hubo bulla ju-
venil. Algunos se sacudian sin razén la ropa; otros so-
nabanse con fuerza; alguien pronuncié una frase ex-
trafia; y los demds caminaban mirando hacia adelante
con la cara inmdévil.






LAS BALAS DE SANTO DOMINGO






LAS BALAS DE SANTO DOMINGO

El hermano José fué desde nifio un santo; no salia
de los rincones. Con su cabeza alargada y el pelo al
rape, su cuerpecillo endeble, su cara como un filo de
guadaiia, tal lo enjuto de los carrillos y lo salido de su
frente y mentdén, con unos ojazos negros que daban més
filo a la guadaiia, hubiérase dicho un pequefio asceta.
— Ven aci, gaznapiro; ven a jugar, decianle los chicos.
Pero el hermano José era timido y todo poniale mu.
cho temor.

El nifio de tez triguefia, larguirucho y medroso, lle-
g6 a sus diez y siete afios con sus trabajosos grados es.
colares y con una obsesién de incienso, de imagenes,
de claustro y de sagrados ropajes.

—Madre, dijo un dia a Doiia Leocadia, yo quicro
ser dominico. .

—Pero, hl,]O mio, y por qué no francisecano, quec
ahi estd tu padrino, el padre Agapito?

—No, madre, yo quiero ser dominico.

Bucn trabajo diése Dofla Leocadia para obviar
los inconvenientes de modo que su hijo entrara en el
convento de sus predilecciones. El prior miré al niilo,
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le escrutd, le penetrd, y después de una observacion y
diseiplina a que fué sometido ingresé en el convento.

Inmenso fué el gozo del muchacho al verse con un
vestido talar de un negro botella a fuerza de viejo, co-
mo que fué del prior, después de otro padre, y final-
mente exhumado y achicado para dar caracter al ven-
turoso José.

La vocacién del neéfito se trocé en el convento en
una exaltacién, en una llama. Todas las disciplinas de
la vida conventual las abrazé el lego con inusitado ar-
dor. Fué por eso que su confesor llegé a ser una victima.
Nunea se sentia el hermano José bien confesado, tenien-
do el padre Bonifacio (el confesor de los novicios) que
esconderse del lego, pues ¢l hermano José andaba siem-
pre detrds de su padre espiritual para reconciliarse de
culpas ligeras u olvidadas.

Cuando ayudaba a misa siempre quedabale algan
escriipulo de conciencia: o tomé mal el misal, o tropezé
al alecanzar las vinajeras, o roz6 la casulla del sacer-
dote al pasar.

A los cuatro meses de vida claustral el padre José
parecia un espectro; tales eran los castigos y ayunos
que imponia al cuerpo en su afin de santidad.

En conocimiento el prior del grave trance sometié
el caso al experto ojo del médico de la comunidad, quien,
medroso también de pecar, sélo agravé la situacién con
algunas purgas y mis ayunos.

Fué entonces que el padre Bonifacio, espiritu avi-
sado y de excelente apetito, quiso poner coto a tan alar-
mante situacién. ‘‘Td no haces lo que Dios nos manda,
dijo un dia en el confesonario al macerado José. El
nos manda vivir, y si no nos alimentamos no vivire-
mos... Si comemos, amaremos mejor al Altisimo, ora-
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remos con mas fervor y resistiremos mejor las malas
inclinaciones...”’

E) hermano José sintié que de la vieja madera del
confesonario se desprendia un olor a marmita humean-
te, que él rechazé cerrando fuertemente los ojos.

Pere el Diablo mete la pata en las cosas del sefior.
Bra sidbado y se debian comer en Santo Domingo las
albéndigas de ritual. El hermano Benedicto, cocinero
de la comunidad, ponia en este potaje singulares esme-
ros: la carne mas tierna, las mejores pasas de Corin-
to, las més puras especias, el vino afiejo, algunos re-
cortes de pan 4zimo, el aceite de olivas eran la base
de las deliciosas albéndigas que, dispuestas en fuentes
de viejisima plata, parecian manzanas confitadas.

El hermano José miré las albéndigas que dese-
ché tantas veces y se le hizo agua la boea. Se sirvié
una, y se sirvié otra, y cuando iba a dejar se encontrd
con la mirada del padre Bonifacio que le decia: — Co-
me! — Y se sirvié dos més... Y tomé vino...

Concluida la cena se dijo el rezo de préctica y el
hermano_José se dirigié6 a su celda. A pierna suelta
durmié el bendito lego al principio. Pero a la media
noche sintiése desasosegado, un sudor frio inundaba
su frente. A primera luz abandoné el lecho. Habia te-
nido una pesadilla: las balas de las torres habian sido
robadas y él no pudo gritar, no pudo llamar para evi-
tar el sacrilegio, las palabras no le salian de la gar-
ganta. Asi atormentado, con la boca amarga, los ojos
inyectados, la cabeza pesada, rezd, se aseé y salié de la
celda a cumplir con las obligaciones cotidianas.

El misterio del alba, el silencio, ese recogimiento
de los espiritus en el creptisculo del nuevo dia afianzé
la quimera. Fué por eso que cuando el hermano José
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vi6 al padre prior que salia de su celda para deeir su
primera misa, corrié hacia él y postrandose le dijo:

—Padre. Anoche robaron las balas de las torres y
yo no lo pude evitar!. ..

El prior qued6é azorado. — Han robado las ba-
las..., balbuce6 —. Y siguié su camino, mientras el
hermano José permanecia de hinojos.

Levantése al fin el lego con la cabeza ardiendo,
tembloroso, y sc cché en un escafio, como aturdido. . .
Pero comenzaban ya a entrar chorros de sol por los
viejos ventanales. El hermano José miré la luz y su
semblante comenzé a colorearse; sus manos frias co-
menzaron a calentarse... y parecia que en su cabeza
abrianse también ventanales con sol... Dié entonces
un salto. Dudaba... No seria todo un suefio?... Eché
a correr en direccién a la calle, tropezé con el viejo por-
tero y le tumbé. Llegé al atrio, mir$ hacia las torres, y
vi6 las balas, negras, inméviles, destacandose como lu-
nares en lo blanco de la fachada. Fuése como una flecha
en busca del prior, y, cuando estuvo en su presencia,
se postréd y le dijo:

—Perdén!... Perdén, padre prior!... Todo fué
un suefio... no robaron las balas... Es que pasé mal
la noche... comi albéndigas y me hicieron dafo...

—Levanta, hermano José, levanta. 3De qué pides
perdén?, le dijo el prior. Si un suefio es una cosa aje-
na a nuestra voluntad... Efectivamente, el hermano
Benedicto hizo ayer un poco durillas las albdndigas.
Yo lo pasé también mal: sofié toda la noche que daba
tacazos y tacazos sin poder hacer una carambola. ..



EL «LOCO CASTRO»

(CuENTO ANDINO)






EL «LOCO CASTRO”

(Cuento andino)

Mi madre debié hacer ese afio la cosecha. Mi
padre estaba ausente. Las vacaciones nos llamaban a
mi hermana y a mf al asoleo, a la fruta, al bafio tras lar-
go correr, descalzos, por la arena candente, con grandes
sombreros de paja y echarnos en el agua del canal,
sombreado por los duraznos cargados de fruto velludo,
polvoriento, delicioso.

No éramos ricos. S6lo habia en casa un poco de orgu-
llo. Fué por eso que nuestra ida a la vifia se realizé sin os-
tentacion, sin ruido, desvistiendo a un santo para ves-
tir a otro... como que alld fueron con nosotros algunos
trastos para dar vida a lo que casi todo el afio perma-
necia inhospitalario y solo.

La casa era grande: un corredor largo y ancho, mu-
chas piezas que daban a él, un patio con un estanque,
una obscura bodega, una sala con dos ventanas a la ca-
lle por donde se veian la acequia y muchos sauces llo-
rones, cuyas ramillas verdes, fragantes, entraban y sa-
lian por entre los barrotes, mecidas apenas en la calma
de aquellas siestas oclavianas.
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Mi madre se levantaba al amanecer. Ella debia ver
cntrar la gente al trabajo, recorrer el lagar, la bodega,
y s6lo entonces se unfa a nosotros para tomar juntos
el desayuno. Hecho ésto, corriamos a ver descargar la
uva llevada desde los plantios al lagar, y verla después
pisar por recios mozos al son de alegres cantares. Mas
tarde nos llamaba el trasiego a la bodega, y alli
nos queddbamos jugando en el suelo terrizo hasta
que algtin murciélago nos espantaba con su grito dia-
bélico.

Al anochecer el corredor era alumbrado palidamen-
te por la luz de un farol adosado al muro y un perfu-
me suave inundaba toda la casa. Aquella noche mi ma-
dre cosia a la luz de una lampara. Estaba contenta.
Habia recibido’ carta de nuestro padre. Nosotros la di-
Jimos: :

—DMadre, cuéntenos Vd. la historia del “‘loco Cas-
tro’’. Siempre nos lo prometié y nunca lo hizo.

—81, se las contaré a Vds., dijo animosa. Esta no-
che estoy contentu. Vuestro padre cstd bien, vendra
pronto.

—El ““loco Castro’’... ;No hard a Vds. mal ecsta
historia?...

—No, dijimos a una.

—DBien: Sabran Vds. que cl ‘“loco Castro’’ no se
llama Caslro; no sé yo por qué motivo las gentes ape-
llidanlo asi; pero si sé que lo de ‘‘loco’’ y lo de Castro
se liga a algo extraordinario que a este hombre suce-
dié. Vosotros le habéis visto, como los demés nifios,
y como todo el mundo, vagar por las calles, harapiento.
desgreiiado, hablando solo, gesticulando, y detenerse al-
gunas veces para postrarse y orar. Fué este hombre en
sus moccdades un comerciante estimable; mas tarde,
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hecha ya alguna fortuna, vendié su comercio y se hizo
procurador.

Achaques de la edad—pues que ya frizaba con los se-
senta — hiciéronle dejar la procuraduria, y fué enton.-
ces que se dedicd a negocios de usura. Solterén y avaro,
fué odiado por todos.

Habia en Pueblo Viejo, barrio que Vds. conocen,
una honrada familia que las desgracias fueron precipi-
tando en la ruina y la desesperacion: la tisis fué hacien-
do en ella estragos, y de todos sus miembros sélo se
salvé el jefe, un fuerte anciano.

Las necesidades imprevistas, el abandono de los pro-
pios intereses exigieron los préstamos del usurero — que
llamaremos Castro — los que sé6lo sirvieron para acele-
rar el desastre. Cuéntase que el anciano, antes de aban-
donar la casa donde viera desaparecer a todos los suyos,
para entregarla al prestamista, como el altimo despojo,
le dijo: ‘Y aparézcasele a Vd. el padre Castro!’’.

Hay en Pueblo Viejo una pequeina iglesia, vetusta,
al lado de la cual se alza una’ grande, no techada atn.
destinada a desempeiiar mds tarde las funciones de la
olra, derruida y diminuta. Existia en esta iltima una
reliquia — que yo alcancé a ver —: un ataid que ence-
rraba el cuerpo de un padre Castro, inhumado alld por
un ciento de afios, mas o menos, y cuyas vestiduras sa-
cerdotales, y el cuerpo mismo del padre, se conservaban
intactos. Cuando se dié en el hallazgo de estos restos
mucho se hablé y diéronse las gentes a pensar en un mi-
lagro de santidad, ya que el padre Castro fué dechado
de ejemplares virtudes.

En la sazén de la maldicién del aneciano, estaba ile-
no el barrio de ‘‘apariciones’” del padre Castro. Se de-
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cia que su espectro solia mostrarse en determinadas ho-
ras de la noche en el nuevo templo en construceién.

Refiérese que a la imprecacién del anciano el usu-
rero eché a reir. FPero algo quedé en su espiritu, algo
gue le preocupaba... De noche, cuando apagaba la luz,
el recuerdo de la maldicién era un verdugo que le
arrebataba el sueflo. Quiso ver por sus propios ojos
que no habia tales apariciones. Que patrafial...

Una noche clara — porque el usurero queria ver
bien -— fuése como a las doce de la noche y se sentd
en el umbral de una gran portada de la fibrica en obra.
Ahi esperé. Pero, como Vds. saben, aqui suele suce-
der que de buenas a primeras el tiempo se descompone.
Asi pasé esa noche. No hacia media hora que el usure-
ro estaba muy satisfecho de su hazafia cuando un nuba-
rrén empailé el ciclo y todo se obscurecié. Nuestro hom-
bre quiso dar por terminada la aventura y se dispu-
so a emprender el camino de su casa, pero no pudo ha-
cerlo: una fuerza extraiia le aprisionaba en el sitio don-
de estaba. Consiguié ponerse en pie, volviése hacia
atrds, y vié en la obscuridad la figura de un espectro
con las manos puestas en actitud de rechazo.

El pobre hombre eché a correr.

Al otro dia cuando el anciano de la maldicién se
asomé a la puerta, vié al usurero de hinojos en el um-
bral. Estaba loco.

Mi hermana dijo a nuestra madre:

—Diga Vd., madre, y a todos los usurcros sc les
aparece el padre Castro?...

—S1, hija, a todos los usureros sc les aparcce el
padre Castro. ‘



LA TORRE INCLINADA DE PISA






LA TORRE INCLINADA DE PISA

La familia de V. cstaba de duelo. Hahia muerto
su jefe. Las empresas de pompas finebres habian acu-
dido en tropel a ofrecer sus servicios y en un santiamén
se transformé en cimara mortuoria la mundana sala
o recibimiento de la casa. I.os muros fueron cubierios
con grandes pailos de terciopelo negro y echironse te-
las funecbres a porfia sobre cuanto trasto no fué posible
sacar de la amplia sala. En el centro estaba el costoso
atatid rodeado de altos candelabros de bronce. Por la
mirilla de la tapa se veia la cara del ‘“Tacafio”” — que
asi apodaban las gentes al muerto — blanca, no cirde-
na, marfilinamente blanca.

Mariquita P. sabia por propia experiencia que a la
ocagién la pintan calva, y tan luego supo la muerte de
su veeino, se dijo: esta no se me escapa. ..

Pisaba ya los 40 y, aunque no hermosa, era atra-
yente: alta, delgada, con grandes ojos almendrados v
unos dicntes que ella sabia eran hermosos. No cra ya
caso de esperar; sus amigas de la infancia cran algunas
abuelas. Mucho espulgé; perdié ocasiones que mas tar-
de diéronla pena. No habia mas remedio que aguantar
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la pécima que antes no quiso apurar: el tendero Rami-
rez.

Ella sabia que el tendero la queria y que de ella
dependia su unién con él; que sélo debfa ir denodada-
mente contra la timidez de aquel hombre seneillo. .. No
era, por otra parte, Ramirez un partido despreciable.
Rico, con treinta afios de residencia honesta en el pafs.
qué mejor contrapeso para su tilde de viejo y feo? Los
dos eran amigos de la familia del muerto v debian en-
contrarse en el velorio. .

Cuando Mariquita entré en la capilla ardiente vié
a Ramirez en un rineén todo compungido, y le dirigio
una mirada llena de coqueteria que turbé al ingenuo co-
merciante. :

La gente entraba y salia. A las doce sélo Mariqui-
ta y el tendero velaban cl cadidver. El olor a pavesa y
el calor que despedian los cirios hacian irrespirable la
atmoésfera. El encargado de la capilla roncaba en el
patio. Mariquita hablé a Ramfrez de lo triste que cs
vivir solos. Le recordd cosas pasadas... Y mientras es-
to decia, su cuerpo parecia la torre inclinada de Pisa,
cn un afin de huscar el homhro del timido Ramirez.

Tres golpecitos sinerénicos como dados en la eaja
mortuoria, interrumpieron el coloquio, volviéndo la to-
rre a la vertical.

—Debe ser un ratoncillo — dijo el tendero.

—Si... — agregb6 ella, pero no convencida.

La conversacién se reanudd y la torre inclinése de
nuevo. Minutos después sentiase como si alguien cm-
pujara con sigilo una de las ventanas. Mariquita y Ra-
mirez se miraron como si pensaran en un indiscreto. . .

Al amanecer ¢l matrimonio estaba concertado. Y
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como la torre necesitaba mayor base de¢ sustentacién,
buseé una de las manos del afortunado tendero.

Pero los espiritus son un demonio, no quieren de-
jar solos a los muertos: un ruido fortisimo se sinti, ahi,
cerca de los enamorados, como si un mueble hubiera es-
tallado. Mariquita mir6 a Ramirez, como diciéndole:
es tiempo de scpararnos, y le vi6 palido, con la cara
desfigurada.

—AQué tiene Vd.?, le dijo, sorprendida.

Ramirez no respondié; su cabeza cayé6 sobre el pe-
cho ecomo si fuera de plomo. Mariquita espantada, mu-
da, le apret6 una mano fuertemente, como animéndole,
pero ya el cuerpo de Ramirez habia caido inerte sobre
clla. La solterona pisose de pie aterrada y el tendero
cay6 exanime en el pavimento.

Mariquita salié al patio, despert6 al encargado de
la capilla, le dijo lo que sucedia; él la miré sin com-
prender; la solterona le empujo, le echd hacia la pieza.
El buen hombre.no entendia, estaba atin dormido. Ma-
riquita avis6 a la servidumbre de la casa. Se mando
por un médico. Concurrié el mas préximo. Hizo llevar
a Ramirez a un lecho, le auscultd: estaba muerto.

Mariquita desaparecié6 tan pronto di6 la voz de
alarma. Mandé més tarde por noticias de su prometido.
Se le hizo decir que habia fallecido. Entonces se echéd
sobre un sofa... ‘“Qué desgraciada cra!... Y sobre to-
do, el mundo entero sabria e¢émo se habia producido el
deceso... que habian cstado juntos, que clla habia si-
do testigo de la muerte.’’

El cuerpo de Ramirez fué llevado a la casa que
ocupé en vida. Fué requerido el certificado de defun-
¢ion. El médico examiné el caddver y como le viera
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pequefias equimosis en una mano indicé la convenien-
cia de una autopsia.

Cuando la desdichada Mariquita se enter6 de lo que
se iba hacer al tendero sintié como un desvanecimiento.
‘‘Las equimosis...? pensé —; no sc las habria hecho
ella al apretar con desesperacion la mano de Ramirez,
para infundirle vida, aliento?... el tenia un anillo...
No habria sido el anillo el instrumento contundente...?’’

Mariquita se eché a la calle. Queria ver las equimo-
sis. Nadie acompafiaba el caddver en ese instante.
Aproximoése temblorosa a él, vié las dos manchitas mo-
radas. Era lo que clla habia pensado... era el anillo,
cra ella. Ripidamente llevé un dedo a la boea, lo unt6 con
cristalina saliva, se lo pasé suavemente por la mejilla,co-
mo quién acaricia un pétalo rosado y lo pased con timi-
dez por las cirdenas manchitas. Y eché a correr.

Avisaron los sirvientes al médico que las equimosis
habjan desaparecido. Acudié el préctico, examiné otra
vez el cadaver, y escribi6: ‘‘Certifico que el comerciante
Ramirez ha muerto de sincope cardiaco... con maqui-
llage’’.



LA ARANA DE ORO






LA ARANA DE ORO

Pertenecia Rafil a una familia acomodada, y claro
s¢ estd llaméabanle los criados el ‘‘nifio’’ Rail. Era el
tnico hijo varén, y de sus cuatro hermanas, dos eran
casadas y dos andaban de rato en trance de encontrar
marido. Fetichas eran, y bien fedchas, negruzeas, bo-
conas, medio enanas, sélo tenian un encanto: el di-
nero. :
El ‘“Gringo’’ (que asi llamaban a Ratdl los de la
familia y sus amigos) terminé sus estudios en el Cole-
gio Nacional sin haber dado examen de ningian clrso
completo.

Comenzé a frecuentar la Facultad de Derecho co-
mo oyente, como intruso, y hasta dijo en casa y a los
extrafios que dié algunas vez cxdmenes. A todo esto
vino la conscripeién, y fué el gran pretexto para poner
un paréntesis en esto de la Facultad, que él descaba fue-
ra eterno.

Dié6 en casa la voz de alarma. Habia que vestir ¢l
traje militar; servir a la patria... Pero cuando vié dc
cerea los pesados zapatones, la burda vestimenta ; cuan-
do le dijeron que a las veces habia que barrer la cua-
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dra, montar y mucho trotar, vinole algo asi como un
horror. ..

Las gestiones de su padre le salvaron. Fué decla-
rado inhabil para cl servieio.

Eliminado el lance de la conseripeidn, dijo conti-
nuaria sus estudios; pero no volvié mis a la Facultad.
La vida social le llamaba perentoriamente. Debia
acompafiar a sus hermanas a los ‘“cines’’, a los bailes,
al teatro, al hipédromo... Y debia vivir también él esa
vida sin nada hacer, sin nada pensar: vida sin obsticu-
los, sin aguijones.

Era, fuerza es decirlo, un lindo muchacho: mis
bien bajo, gricil, con hermosos 0jos garzos en una tez
palida... hubiérase dicho un hombre hecho de una mu-
jer bonita.

No habia chica que no viera en ¢l un buen partido.
Pero cuando le trataban, cuando conversaban con él,
no encontraban eso que ellas mismas buscan: una arista
de alma, una idea... una utopia, un algo. Hablaba dec
cosas graves como hablaba de una soprano o de un coti-
1161n; como hablaba del mejor vestido que hubo en una
fiestn; sin una pulgada de hondura, sin un tropiezo, sin
un desmayo en el palabrerio hueco, de pura hojarasca,
de mundanas trivialidades.

En ese ir y venir entre escotes y musicas, y flores
marchitas y flores frescas, y brisas de mar y brisas de
veneno, cayéronle los treinta y einco afos sin haber pen-
sado un solo instante en la vida.

Un dia notose cierto temblor en las manos y se asus-
t6. — Me estaré poniendo viejo?, se dijo. — Y otro
dia parecidle que veia los objetos dobles. Y otro dia
pensé que él no era como antes, que se sentia por veces
melanedlico sin motivo, apatico. Que su tez tomaba un
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ligero tinte marronado. Que no dormia como antes,
que su sueilo era agitado y que le atormentaban pesa-
dillas terrificas. ..

Se decidié a ver al médico de la familia. Este le
examiné con detenimiento, y le dijo: — Vd. debe some-
terse a un tratamiento enérgico de inmediato y abste-
nerse de beber.

La opinién del médico, sentenciosa, terminante, pu-
sole miedo y por primera vez en su vida vié obscuro.
Viviria seis afios, siete... No dejé de cruzar por su
mente lo que hacen las mujeres ficiles al primer incon-
veniente en la vida, trocarla por un exceso de vida mis-
ma; pero él tenia otro egoismo que el hartazgo de los
que se echan en la corriente, menos elegante, pero al fin
méis egoismo: su posicién, la fortuna que heredaria.

Los venenos de la terapéutica fueron para el ‘‘Grin-
go’’ un tdénico soberano; sintiése mas enérgico, sus
miembros adquirieron una rigidez ortopédica y su mi-
rada ese candor agresivo de los ojos .de vidrio.

Ratl acarieié una curacién. Y una noche que regre-
saba a casa de un sarao en que las mujeres parecian fi-
guras de un viejo abanico, sintiése contento. Metidse
en cama y se dijo: ‘“Ahora dormiré’’, Y efectivamente
durmi6é. Pero a la media hora de un sueiio reparador,
fué presa de una pesadilla. Se iniciaba la escena apo-
caliptica.

Una arafia negra, monstruosa, del tamafio de un pu-
fio, aparecié en el techo del aposento, fija, inmévil. El
animal comenzd a descender con majestad aterradora.
Ranl desesperdbase, queria huir, gritar, pero no podia,
estaba aprisionado, sus miisculos no le pertenecian;
gruesas gotas de sudor corrian por su frente, A todo
esto la arafia estaba ya en el suelo y avanzaba en di-
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reccién al lecho del ‘‘Gringo’’. Pero cosa rara, a medi-
da guec la hirsuta visitante ganaba terreno iba disminu-
yendo de volumen, llegando a tener cerca de la cama el
tamafio de una avellana. El animal llegé hasta un pie
del desesperado Raiil, y, después de hacer unas volu-
tas en el talén, dirigiése al dedo grueso. De ahi
descendié al metatarso describiendo complicadas rtbri-
cas. Allf la horrible vision comenzé a transfigurarse.
Su cuerpo negro, radiado, tomé color de oro, y sus ojos,
que antes parecian cuentas de azabache, tornironse pie-
dras rojas, transparentes. El pavor de Rail convirtié-
se desde ese instante en admiracién, y la sensacién
horripilante que el animal le habia producido hasta en-
tonces en sus excursiones anatémicas, se trocé en un
cosquilleo agradable.

Siguié la arafia rutilante por la cresta de la tibia,
haciendo excursiones por los lados de la pierna en ca-
_prichosos arabescos. Llegd a la rétula, hizo alli unas
circunferencias y se detuvo. Raiil estaba fascinado; se
sentia poseedor del mégico animalito. Este inicié una
ascension por la cara interna del muslo, y el ‘‘Gringo’’
comenzd a experimentar asi como una caricia voluptuo-
sa. La arafia se detuvo, miré al ‘‘Gringo’’, y con rapi-
dez abandoné el lecho. Metiése en un zapato, salié6 de
él y trepdse en una silla. Radl la devoraba con la vista.
Dirigiése nuevamente al lecho. In ese instante se abre
la puerta del aposento- de par en par y la pieza se
inunda de luz solar, blanca, y entra Joaquin. — Nifie.
Que se le espera a Vd. Todo el mundo esti a 1a mesa.
Son las 13 horas.

' Ratl se sienta en la cama medio dornndo, la luz
no le deja abrir los ojos. :

—Y la arafia?, pregunta al su'v1ente
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—Qué araia, niio?...

—... La arafia de oro...!

Despiértase, al fin, cae desfallecido, se cubre la ca-
beza con las mantas y, acurrucindose, se muerde una
rodilla en una mueca de llanto.
























