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A MANERA DE INTRODUOCIÓN 

Doy forma de libro á estas líneas que yacían 
dispersas eu las columnas de los diversos diarios 
en que hacen míos aparecieron, porque deseo que 
sean la herencia y la ense1ía1lza de mis hiios, que 
si bien son ni/ios al presente serán ciudadanos ar
gentiltOS en lo porvenir. 

Quiero que se t'1zspiren ell los hechos y en las 
doctrinas de los patricios á quienes me ha sido 
dado jiezgar sin rencor y sin lisonia duralzte.el/os 
vivieron, plfes la mayor parte de las páginas que 
hoy recoPilo fueron publicadas cuando existían los 
que las han motiva"do. 

Excuso decir que adoro estas páginas con acen
drado cariño porque estimo que ~un cual¿do escri
tas en momentos e1l que la pasión podía ellceguecer 
halz sido trazadas con verdad y iusticia y hoy, diez 
años después de publicadas, encuentro que todo un 
pueblo dice de mis personaies lo que fuí el único 
en decir p1éblicamente en días de lucha política ar
diente, cuando la tumba 110 había atén abierto para 
los que ya se han ido la era de las Jiesticias pós

tumas. 
Esto deseaba decir, para explicar la publicación 

de tt1Z libro que contiene escritos publicados en los 
años 1884, 1885 Y 1886 y, por añadidura, en 

país extranjero. 
Buertos Aires. Diciembre de 1895. 
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DOMINGO F. SARMIENTO 

Era yo criatura pequemsima. Recuerdo confu
samente que un dia se produjo extraordinario 
movimi"nto en la casa de mis padres: éonciliá
bulos mi~.teriosos, risas, exclamaciones de mara
villa, idas y vfIflidas, consultas multiplicadas, va
cilaciones. El hogar estuvo por veinticuatro horas 
convertido en algo semejantt: á un congreso de 
mujeres en que ellas mismas discutiesen su her
mosura. De todo aquel movimiento solo me quedó 
en la memoria grabado un nombre,-Sarmiento, 
-que fué como la nota alta que predominó en la 
excitación enorme de aquel dia. Hasta ahora no he 
podido saber por qué se produjo tanto movimiento, 
pero, confrontando fechas y hechos de familia, 
he llegado á presumir que proviniese de una 
carta que Sarmiento dirigió á un querido her
mano mio,-e1 malogrado Horacio,-contestando 
á la dedicatoria que éste le hizo de sus primer0s 
Versos. Corroboré esta creencia cuando, ya hom
bre, supe que mi padre y mi hermano mantenian 
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vínculos de afección cariñosos con el notable 
estadista é insigne batallador. 

Muchos, muchísimos años más tarde, en la época 
en que hice mis primeras armas en la lucha lite
raria, vine recien á relacionarme con Sarmiento, 
si bien esta relación no ha sabido resistir, man
teniéndose siempl-e igual, las contingencias de la 
"ida del hombre público y de la vida del publi
cista: el uno gobierna, produce hechos, cambia 
situaciones y hábitos, y el otro juzga si es impar
cial y recto, con el crietrio de su sinceridad más 
absoluta. Pero yo tengo cariño á mis recuerdos, 
y nunca olvido las horas pasadas cel-ca de Sar
miento, oyendo su palabra siempre autorizada y 
observando sus menores movimientos siempre 
interesantes. 

El protagonista de este cuadro decía en cierta 
oportunidad, haciendo el estudio de lo que él 
habia ganado ó perdido en el concepto público, 
que cuando llegó de Norte América á hacerse 
cargo de la Presidencia de la República, notó 
que todos por la caIJe le miraban curiosamente 
y á las veces con mirada airada j pero que 
hoy (año 1880), por el contrario, se le miraba 
con interés, cariño y admiración. Es cierto j
Sarmiento dijo verdad. En la actualidad ha dejado 
de ser hombre para convertirse en una idea 
vi"iente. Cuando le encontramos por la calle no 
es para nosotros los argentinos una mera mortal 
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envoltura de que mañana se apoderará la tierra, 
sino la historia de nuestra vida en cincuenta 
años de lucha perpétua, la encarnación de mil 
combates en que Sarmiento ha ido siempre á 
ocupar su puesto. Todo ha concurrido á esta 
apoteósis: su cuna, sus contrariedades de la 
juventud, su persistencia, su talento, hasta sus 
mismas originalidades. 

V ulgarmente hablando, Sarmiento no está al 
alcance de todos: no le gusta entregarse al pú
blico completamente. El circulo de sus relacio
nes es muy grande, pero el número de sus amigos 
íntimos es relativamente pequeño. Es poco dado 
á pasear acompa5ado, y por lo general sale solo, 
deteniéndose á mirar minuciosamente todo cuanto 
le llama la atención, ensimism:ándose en su pen
samiento y muchas veces moviendo impercepti
blemente los labios como si se refiriera . á sí 
mismo sus ideas. Sarmiento sabe, no hay de ello 
duda, que va por la calle llamando la atención 
de todos, porque no hay nadie que no le mire 
como queriendo adi\'inar sus más íntimos pensa
mientos i pero afecta tal indiferencia, tal despreo
cupaclOn burguesa, que nadie advierte la mínima 

señal de orgullo ó vanidad. 
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Sucede con Sarmiento lo que con Víctor Hugo .. 
Guenta Edmundo de Amicis que lo que hace 
titubear á los admiradores que desean visitar al 
gran escritor francés, es la creencia de su in
menso orgullo. Pero nada inás erróneo tanto en 
uno como en otro. Sarmiento es muy afable, 
comunicativo y senci\lo en la vida íntima, aunque 
en lo general se'! reservado, porque tiene con
ciencia de que se estudian hasta sus menores 
movimientos. Es evidente que de él se desprende 
algo semejante á un fulgor misterioso que sobre
coge al Yisitante, pero esto está más bien en la 
mente de todos, poseidos como se hallan del 
respeto y la admiración que se le profesa. 

Además de esto, todo contribuye en Sarmiento 
á impregnar el ambiente de una majestad que 
sobrecoge: su cuerpo por tanta vida viejo, pero 
fuerte aún j su rostro surcado por las arrugas 
de la edad anciana, pero siempre tan expresivo 
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é ingenuo j su inmensa frente coronada por una 
calvicie originada por sus estudios prolongados; 
su voz tan persuasiva y su conversación eru
dita; su acento siempre impregnado de ingenui
dad poderosa. Contribuyen también muchísimo 
las medias tintas y el silencio que siempre reina 
en su casa: al primer golpe de vista se com
prende que allí vive un hombre de pensamiento. 

Los salones son espaciosos, adornados con un 
gusto severo y casi sumidos en la sombra; en 
todos los ángulos se destacan bustos de hombres 
célebres, y el de Sarmiento mismo, hecho en 
mármol por el escultor Romairone. Los jardines 
no son alegres" porque no responden á la <;:oque
tería de una dama sino á las necesidades de un 
botánico, que es el mismo Sarmiento: las plan
tas parecen tristes, sus hojas amarillean, sus flores 
se desprenden de sus gajos y caen, mustias, al 
suelo. Parece que las flores hablaran allí el len
guaje de la ciencia y no e! de los olores. 

La mansión de Sarmiento es un reflejo del 
mundo norteamericano: todo habla en ella de 
Lincoln, de Horacio Mann, de Webber, de 
Bentham, de Sto re, de Spencer. No se adderte 
aque! amor desmedido al lujo ni á los refina
mientos de la molicie. No existe lo supérfluo. Un 
high life, un gdmmeux, se moriría allí de nece
sidad: todo le hablaria de una vida de trabajo 
intelectual, levantándose con el sol á obselTar 
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el estado del jardin botánico primero, luego á 
visitar los animales útiles, las ca1'jJas por ejem
plo, y pOI- fin yendo á la sala de estudio á es

cribir ó á pensar. 
Cualquiera que llega á casa de Sarmiento en 

momento inoportuno, lo comprende inmediata
mente_ Lo primero que divisa es al dueño de 
casa, rodeado de libros y papeles, que, lápiz ó 
pluma en mano, anota, subraya, marca, elabora. 
Está absorto en su trabajo. La biblioteca se halla 
allí cerca y á cada momento va á ella á traer 
alguna otra obra que está siempre llena de se
ñales corno diciendo por sí misma qué de veces 
la ha estudiado su propietario. 



III 

No podría decir con certeza si Sarmiento es 
orgulloso ó vano: á mí me parece que no es ni 
lo uno ni lo otro. A una artista que ensayando 
el «Hernani» criticó alguno de sus versos, Víctor 
Hugo le contestó: - « Señorita, Vd. olvida con 
quien hahla. Tiene Vd. gran ingenio, no lo niego, 
pero yo tambi~n tengo un gran ingenio y me
rezco algunas consideraciones.» - A mí me parece 
que una alta estimación de sí mismo es uno 
de los elementos del genio, el que dá vida á las 
grandes empresas. No creo que admitida la ín
dole de Sarmiento sea posible concebir un Sar
miento modesto. Él trata á los grandes del 
mundo de igual á igual: el genio no tiene patria. 
Sus obras son un templo al que los profanos de
bemos penetrar con la cabeza descubierta y en si
lencio, mientras que él entra á la sans farollJ en 
habitué. En sus escritos s~ encuentran mil mani
festaciones de la conciencia que tiene de su gran
deza: el valor soberbio con que penetra en los 
dominios del saber y cómo afronta los más altos 
problemas de la filo~ofía; la libertad con que Qsten-
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ta sus licencias literarias, como si estuviese se
guro que, osadas por él, serán moneda corrien
te y riqueza común: la entonación magistral de 
sus prefacios que anuncian sus obras como un 
acontecimiento social: el cuidado con que hace 
recoger las palabras y los actos más insignifi
cantes de su vida. Su misma prodigalidad en los 
elogios revela al hombre que está seguro de pro
digarlos de lo alto, sin temor de que el envaneci
miento que produzcan llegue á redundar en su 
perjuicio. Cuando Sarmiento ha dicho de una per
sona: -« Es un mozo despierto.» - ya crée ha
berle colocado en la cúspide de la gloria y á 
cubierto de las envidias y persecuciones rastreras. 

Tiene una idea cabal de su importancia y está 
seguro de no haber obrado mal jamás. No sabe 
lo que son remordimientos. Una vez me decía: 

- Vea Vd. señor; cada dia me voy sintiendo 
más viejo. 

- ¿ Pero sufre, señor? - le pregunté. 
- No, sufrir no. Pero mi espíritu se vuelve con-

tínuamente á mi infancia. 

- ¿ Recuerda, entónces, su vida de niño? 
- Sí, señor. Con la edad, todos los actos de mi 

juventud y de mi edad madura vienen á mi memo
ria. Y no sufro con ello, antes al contrario gozo 
porque observo que siempre he procedido bien. 

- ¿ Quién lo duda? 

- Lo único que á veces me atormenta,-pro-
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siguió dicienclo Sarmiento como si hablara consigo 
mismo, - es ver que me voy quedando solo. Todos 
mis amigos han ido uno trás otro desapareciendo 
en la fosa comun: á mi rededor veo el yacio. 
i Cuántas afecciones muertas! i Con cuánta felici
dad estrecharía hoy la mano y besaría la frente 
de mis amigos de veinte años! ..... . 

Sarmiento siente con mucha intensidad j se pose
siona de tal modo de las cosas, que las considera 
estereotipadas en su persona y no acertaría jamás 
á separarlas. Es el único hombre que haya cr.eido 
que la felicidad de la patria dependiese de él: así 
lo dijo una vez en el Congreso Argentino ..... . 
«Me quedan minutos de ser Ministro,-dp.cÍa, y 
voy á apurarme muchísimo para decir lo que 
necesito en honor de la verdad, de la virtud, de la 
justicia, y para salvar al país de una trampa en 
que ha caído y de la que solo un hombre pudiera 
sah'arlo, Domingo Sarmiento, como lo ha salvado 
de la misma manera muchísimas veces.» 

En otra ocasión nos decía á varios amigos que 
nos hallábamos reunidos: 

- Vamos, díganme que significa esto! Yana 
soy ningún ente para ir por donde vayan todos. 
No estoy acostumbrado á que la muchedumbre 
me empuje: yo soy por el contrario quien la 
empuja. Yo no soy ningún títere: mi costumbre 
es mandar desde la altura de mi posición ..... . 



IV 

Sarmiento no sabe ni siquiera aparecer indife
rente ante lo que le atañe. Él tiene un grande 
amor á su nombre, á su gloria, á su yida pú
blica y es herirle en el alma herir esas cosas 
que tanto ama. Ya él mismo expresó, en un dis
curso parlamentario, «que queria que esa vez 
los jóvenes que vienen después de ellos los viejos 
que han luchado treinta años, oyesen la palabra 
y creyeran á un hombre sincero, que no habia 
tenido ambiciones nunca, que nunca habia aspirado 
á nada, sino á la gloria de ser en su país, si po
día, un nombre, ser Sarmiento. que valdria mucho 
más que ser Presidente por seis años ó Juez de Paz 
en una aldea ». Y esto es la verdad. Recuerdo que 
cuando los hermanos Gutierrez se desataron en la 
«Patria Argentina », en aquellos improperios con
tra Sarmiento que les valió que éste les llamara 
los Gutierritos, nunca nadie ha sufrido como sufrió 
entonces moralmente el protagonista de esta sem-
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blanza. Así como la hiena ruge iracunda y ham
brienta contra quien intenta arrebatarle sus chi
cuelos, así rug-ia de ira Sarmiento al leer esos 
escritos de los Gutierritos en los que se negaba 
su talento, su gloria, sus sen-icios al país, su talla 
indiscutible de estadista_ Sarmiento apal-eció en la 
prensa para defenderse por sí mismo y produjo 
en aquella época esos artículos que son el modelo 
de la lucha encarnizada, del odio reconcentrado, 
del concepto que despedaza. Emilio Zola colec
cionó sus críticas y las tituló, - Mes haittesj _ 
estoy seguro que Sarmiento ha reunido,·su defen
sa y la tiene sobre su escritorio titulada así:
Mis odios. 

Nunca he V;sto exitacione~ más grandes que las 
exitaciones de Sarmiento. <;:uando sostenía la po
lémica con los hermanos Gutierrez, estaba fuera 
de sí, iracundo, perpétuamente esplinado. Asistía 
á la redacción de El Nacional de Buenos Aires á 
corregir las pruebas de imprenta, y en vez de 
hacerlo se concretaba á explicar de viva voz 
cuanta maldad había en la acción de los GuHe
rritos, quiénes eran ellos, y salpicaba sus palabras 
con mil improperios gigantescos, hijos de su de
sesperación, de su impotencia. Estoy convencido 
que en aquellos arranques de furor le habria pa
recido que un asesinato alevoso era, comparado 
con las diatribas de sus contrarios, un crimen ni
mio solo digno de niños de teta. El gran delito, 
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el gran crimen era atentar á la gloria, á la VIr
tud, á los serYicios y al buen nombre de Sar
miento. La verclad es que el hombre más dueño 
de sí mismo no habria podido permanecer impa
sible en caso igual. Los hermanos Gutierrez 
trataban á su enemigo de degollador, asesino y 
foragido, y bien se comprende que un hombre que 
durante cincuenta años ha trabajado por tras
mitir un nombre puro á la historia y ser en ella 
Sarmiento, no pueda á menos de experimentar 
una gran desesperación, mezclada con ira, ante la 
ingratitud y la injusticia manifiestas. 

Pero Sarmiento es de todas maneras y en to
do siempre igual. Es la persona más exaltada 
que conozco y por esto me explico que haya si
do tambien militar. Estoy cierto que en la milicia 
ha hecho gala de un valor temerario. En polí
tica es avasallador. No admite contrariedades y 
cuando éstas aparecen le ponen fuera de sí. Re
cuerdo todaYÍa el estado en que le vi después 
de una derrota ministerial. Avellaneda le había lla
mado á su lado y Sarmiento, con esa voluntad 
de hierro por todos reconocida, había resuelto 
cumplir todo un programa de gobierno. Pero los 
sucesos no le fueron propicios y aquel hombre. 
coartado en su acción, sintió flue su cerebro esta
llaba, que su vida se deshacía y que por aquella 
vez iba á caer vencido. Dimitió del Ministerio que 
habia aceptado con sacrificio, pero antes quiso 
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librar la última batalla. Para Sarmiento no habia en 
aquellos momentos más incógnita que la felicidad de 
la patria y de aquí que la desesperación hubiera 
hecho presa en él, temeroso como se hallaba de 
que los esfuerzos fueran estériles. Libró, pues, la 
última batalla, y habló ante e! Senado. Allí dijo con 
el acento de las conúcciones íntimas todo lo que 
pensaba: su voz era de tristeza. Señaló los hori
zontes que aparecían con resplandores de incendio 
y los ocasos que se perdían en las tinieblas. Su 
palabra nacia de! alma. . 

Yo he descrito en otro libro mio - Historia de 

1m Crimelt- el estado moral de Sarmiento después 
de pronuncia .. e! discurso á que me refiero en el 
párrafo anterior: reproduzco la descripción. . 

Dice así: 
«El autor de esta narración <le sucesos históri

cos encontrábase por incidencia en las oficinas de 
la redacción de «El Nacional» e! 7 de Octubre á 
la noche, en momentos en que el Ministro de! Inte
rior terminaba de pronunciar en d Senado e! an
tecedente discurso. Poco después llegaba allí e! 
General Sarmiento. 

«Pocas, poquísimas veces podrá sufrirse impre
sión más triste, más angustiosa, que la que yo 
experimenté al encontrarme en presencia de este 
hombre. Pálido el semblante, arrugado e! entrece
jo, extraviada la mirada, tembloroso e! cuerpo, 
temblorosos los labios, curvada hs espaldas, ,-a-
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cilante el paso, aquel hombre con el traje cubierto 
de polvo, la camisa rugosa, la corbata desarregla
da, las botas enlodadas, el sombrero descompuesto, 
no parecía no, el General Sarmiento, sino que 
asemejaba á desesperado de la vida que surge 
de una mazmorra, de una tumba, y no Ministro que 
yiniese de dimitir su cargo, y orador que diez mi
nutos antes habia pronunciado un discurso ante el 
Congreso. Y Sarmiento en aquel aspecto era hom
bre fuera de sí, porque al desarreglo de su rostro 
y al desarreglo de sus vestidos unías e el desarre
glo de sus ideas, el desarreglo de sus .l-ecuerdos. 
y todo su pensamiento, toda su acción, toda su 
vida refluian en la blasfemia que brotaba incoherente 
de sus labios, en el dicterio que esgrimia en solilo
quio febril, en deliquio exaltadísimo. Y con el bas
tón de caña de la India que comprimia entre sus 
crispados dedos, describia en el vacio círculos ex
céntricos y concéntricos, y líneas, y paralelas, y 
semicírculos, y ángulos, y rectángulos, corno si 
con cada movimiento conspuyese una idea, una 
visión, un principio enemigo de la idea, de la visión 
y de los principios de Sarmiento. Y los nombres 
de Roca, Avellaneda, Tejedor, Dei Viso, ]uarez 
Celman, Rocha, y aún el suyo mismo los pronun
ciaba en incoherencia febrilísima, mezclando entre
cortadas palabras, quebrados pensamientos, es
tr::ntóreas maldiciones. Sarmiento en aquel estado 
parecia condenado por los infiernos abortado, ó 
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gigante convulso en interminable agonia, ó cíclope 
agitándose en las postreras convulsiones r desga
rrando con mano crispada por la locura las pro
pias y profundas he¡-idas_ Recreábase en el propio 
dolor, gozábase en la propia angustia, en la propia 
desesperación, y lágrimas de rabia que resbalaban 
á despecho de poderosos esfuerzos por las descar
nadas y pálidas mejillas, escapándose de sus pupi
las hundidas por la vigilia, el insomnio y la exalta
ción, parecian amarguísimas gotas de hiel que 
corrían á acibarar un corazón desgarrado por el 
despecho, despecho que se conformaba en la con
vicción de la propia impotencia, en la com·icción 
de la propia ~errota. « i Yo, Sarmiento, yo, ven
cido ! » Este grito que se escapaba como ciclópea 
maldición y que dominaba sQbre todas las maldicio
nes que proferia su com·ulso labio, resonaba como 
el postrer acento, como blasfemia máxima de su 
espíritu. i Sarmiento vencido! i El, que habia go
bernado seis años la República sin que dominase 
más voluntad que la suya! sin que brillase más 
pensamiento que e! propio pensamiento! sin que 
venciese más ciencia que la propia ciencia! Y el 
ánimo se resentia, primero de resistencia i1l\·enci
ble, luego de resistencia dominable, á aomitir la 
evidencia ele esta realidad. Y cuando la ,·erelad en 
su completa desnudez presentó á los ojos de! mi
nistro caído e! cuadro de su derrota, entonces las 
imprecaciones fueron muriendo en los cárdenos 
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labios, la ira fué amortiguándose, y las palabras 
dejaron de pronunciarse porque la lengua, en tra
bazón poderosa, se resistia á moverse dentro de 
las secas fauceso Y aquel hombre entonces, ese 
hombre que poco ántes en deliquio exage¡Oadísimo 

parecia próximo á caer vencido por la muerte en 
ataque de apoplegia rápida, fulminante, incontras
table, cayó en un ensimismamiento más t¡>rrible 
aún que la pasada cólera, porque su cerebro pa
recia barrido por el simoum 6 por el viento a501a
dar de la estepa rusao Y una carcajada estridente, 
nen-iosa, prolongada j una carcajada como la car
cajada de Erasmo contra la Edad Media, ó como 
la carcajada de Cervantes, cuya risa se ha tras
mitido á todos los pueblos, á todas las muchedum
bres, á todas las generaciones de la tierra j una 
carcajada así brotó del sér entero de Sarmiento, 
carcajada que repetida en mil ondulaciones vino 
en vibración postrera á resonar al oído de Sar
miento j y éste, sorprendido por el estridentísimo 
éco, se irguió sobresaltado, miró en todas direc
ciones, escuchó con atención admirada, y, no ¡Oeco
naciendo la causa del sonido, olvidado de sí mismo, 
casi tembloroso, salió como rápida flecha, y en 
carrera aceleradísima \legó á su propia casa, donde 
rodeado de la familia, asistido pOI" el cariño de los 
suyos, se entregó á reparador reposo, á benigní
sima sueño o Y cuando los párpados, doblegados 
por los insomnios, iban á cerrarse, toda \'Ía una 
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vez más se oyr.'J exclamar á este hombre: i Sar
miento vencido! Pero no fué éste nada más que 
el último relámpago de una tempestad que habia 
herido su espíritu j y el reposo curó las pasadas 
heridas y el hombre, aunque vencido, volvió á ser 

hombre. » 



v 

Nueve años hace que tll\'e el honor de estrechar 
entre mis manos, por primera vez, la mano de Sar
miento. Lo recuerdo todavia. Mariano Varela habia 
puesto á mi disposición, por intermedio del querido 
Juan José Montes de Oca, las columnas de • La 
Tribuna» y yo iba diariamente á correjir las prue
bas ele mis artículos. Fueron entónces mis compa
ñeros accidentales de tareas el malogrado Oleg-ario 
V. Adrande, el volteriano Benjamin Posse y el eru
dito y galano escritor Miguel Cané. Sarmiento, no 
recuerdo si por estar haciendo alguna publicación 
ó por hacernos visita, iba todo los dias, á las dos 
de la tarde, á la redacción. Esas visitas eran para 
nosotros moti,'o de alegría é instrucción, porque 
Sarmiento no estaba nunca callado. Unas \'eces 
ocupándose de la historia de Inglaterra, otras tra
tando cuestiones de derecho ó de política, nos man
tenía siempre suspensos y hechos todo oídos para 
no perder el mínimo concepto. Aquello se habia 
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convertido en una yerdadera Cátedra de ciencia 
universal, en la que el maestro era un anciano y 
los dicípulos hombres ya maduritos, entre lasque 
figuraba yo como muest¡-a de la edad infantiL Noso
tros dejábamos de mano nuestras tareas y muchas 
yeces llegaba la noche sin que nos apercibiéramos 
de ello con ganancia nuestra, pero con verdadero 
pe¡juicio del diario que amenazaba salir sin edito
riales al dia siguiente. Algunas veces se presen
taba el regente - e! inol\'idable D. Saturnino Cór
dO\'a, - todo apurado, jadeante, lleno de temures, 
á buscar originales que no existían: hubiera querido 
protestar de esa alteración inusitada (le los hábitos 
redacto riles, pe~o el mismo don Saturnino olvidaba 
sus atenciones para aumentar el ~úmero de los dis
cípulos que escuchábamos con recogimiento la 
palabra de! venerable maestro. 

y así como no puede estar nunca callado no 
puede tampoco estar ocioso: es de una facundía 
inagotable. Siempre está trabajando. Cuando era 
redactor de« La Tribuna» ó de« El N aciana!» 
prúducíaartículos á vapor. Jamás se han publicado 
todas sus producciones porque habrian ocupado 
toda la primera pájina de cualquier diario. No es 
como Roque Saenz Peña que jamás escribe más de 
un artículo por día; al contrario. Sarmiento pro
duce continuamente,' crea, arregla, discute. No 
conoce el reposo. Desde el eucaliptus que fué él el 
pdmero en introducir en la República Argentina, 
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hasta la carpa de pedagógica memoria, Sarmiento 
lo ha abarcado todo en la palestra de sus comba
tes periodísticos. No hay nada que no lleve el sello 
de su espíritu j hasta Junín y la Mar Chiquita, - esas 
dos aldeas argentinas, - van á transformarse ahora 
bajo la ejida de este viejo atleta. 



VI 

Sarmiento es el argentino que haya hasta hoy 
recorrido con mayor fruto las naciones del mundo: 
sus viajes han sida su más poderosa fuente de es
tudio. Ha conocido y tratado, en política, los más 
grandes hombres de Estado, y'en la letras se ha 
codeado con los más reputados literatos del Uni
verso. En cualquier pueblo que se haya detenido 
ha sido objeto de manifestaciones respetuosas. 
No recuerdo bien los detalles, pero sé que su con
sejo ha predominado en el Gabinete de Francia, 
respecto de la intervención francesa en Méjico. 
Cuando la ejecución del emperador Maximiliano, 
Mr. Thiers hizo llamar á Sarmiento (según me lo 
ha referido éste mismo) para pedirle parecer y, -
agregaba Sarmiento - «le dí tales explicaciones, 
le mostré las cosas t~n claramente, que Mr. Thiers 
modificó radicalmente su política y adoptó mis in-
dicaciones. > , 

Lo mismo ha sucedido en Norte América: allí ha 
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conucido y tratado á Lincoln, á Longfellow, á Ho
racio Mann, etc., etc. Ha hecho sus esperiencias y 
estudios, puede decirse en anima viii. Allí ha ad
quirido esa acentuación de ideas que le coloca en 
un nin'l superior y allí pudo ver el ejemplo dado 
por la Guardia Nacional de Boston, ejemplo que 
Sarmiento ha referido en los siguientes thminos: 

«Cuestión más g¡-ave irritaba los ánimos de los 
doscientos mil habitantes de la Atenas de América, 
así llamada por la instrucción universal de sus ha
bitantes. Tratábase de la libertad humana, de la 
abolición de la esclavitud, de la misma causa que 
después abrazaron los Estados Unidos é hicie¡-on 
triunfar con un millón de vidas. 

«El congreso mandó, por ley, que fuesen por las 
autoridades nacionales entregados á sus amos, los 
esclavos que de los Estados del SU¡- se escapasen 
aislándose en los Estados libres j y la ciudad de 
Boston en masa, jueces, gobierno, representantes, 
senadores, abogados, di aristas, capitalistas, fabri
cantes y obreros, todos sin excepción, salieron á 
las calles, se reunieron en masa irresistible, y con 
enormes vigas y barras de hierro forzaron la puerta 
de la prisión en que tenían á dos infelices esclavos 
prófugos de su amos, que habian venido á asilarse 
en la ilustre ciudad de la Nueva Inglaterra. 

«Tienor Curtis, el célebre autor de la historia de 
la Constitución, era por entonces simple Marshal, 
y ofició al Presidente refiriendo el hecho y decla-
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rándolo delito de alta traicüht á los Estados Uui
dos) por ser de los comprendidos en la palabra fo 
make war, hacer guerra á los Estados Unidos sin 
necesidad de hacer armas. 

«El Presidente, en lugar de declararlos rebeldes 
y mandar intervención, movilizó la guardia nacional 
de Bastan, mandando que sus cuerpos formando 
línea de la cárcel al puerto, y abriendo filas, cus
todiasen á los negros para entregarlos á Lordo 
del buque que debía llevarlos á sus amos del Sur; 
y aquellos mismos jueces, abogados, di aristas y 
jó"enes, ahora guardias nacionales, custodiaron 
con el fusil 5!;1 hombro á los mismos negros que ha-
bían arrebatado de la prisión» ............... . 



VII 

Todas esas prácticas europeas y norteamerica
nas que ha tenido ocasión de estudiar de cerca, le 
han formado ese caracter sui generis que le singu
lariza, y le han imbuido. de ese odio á la guerra 
civil que es su convicción más profunda. Toda su 
alma la dedica á la inculcación del respeto á las 
leyes, á la Constitución, á los poderes legítimos. 
Su palabra tiene tal influencia sobre los ánimos, 
que siempre convence, aunque no siempre triunfe. 
Por consecuencia de! medio intelectual en que se 
ha formado no puede prescindir de personalizar en 
sí mismo sus ideas. Así se explica que siempre 
haya dicho que él es e! único hombre capaz de 
salvar á su país. Lo cierto es que sería injusto ne
garle ese honor, porque lo ha hecho muchísimas 
veces. Tiene Sarmiento cincuenta años de vida 
pública y ha sido adversario ó compañero de todas 
las entidades sud americanas que han sido algo en 
política. Desde Quiroga á Laprida, desde Las He-
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ras á Urquiza, desde Ri,·adavia al Dr. Velez 
Sarsfield, todo lo ha abarcado y conocido Sar
miento. 

Nadie seria osado á negar que es un hombre 
verdaderamente patriota. Quiere á su país con la 
intensidad con que una madre quiere al hijo de sus 
entrañas, porque no se puede negar que Sarmiento 
ha sufrido muchos dolores en holocausto á su pa
tria: yo lo he visto casi lloroso en los dias en que 
la guerra civil parecía inminente y le- be ústo ple
namente convencido de que él era el único que 
porlia salvar el pais. Recuerdo, comb si lo estuvie
se oyendo todavía, la conversación que sostuvo 
en 1880 <;'pn el doctor Tejedor, cuando éste iba á 
alzarse en abierta rebelión contra la autoridad 
nacional. 

- y yo os digo, amigo D. Carlos, decia Sar
miento, que os encontrais en e! inesquivable deber 
de producj¡- la paz. Y como la paz amenaza que
brarse, ora triunfe la candidatura de Vd., ora la 
del general Roca, necesitase anular esas candida
turas. El país está cansado de guerras civiles y de 
luchas armadas. Con e! tiro nacional vamos inde
fectiblemente á la guerra. ¿ Sabéis lo que signifi
cará la guerra? Significará e! caos, la ruina indis
cutible de! país. 

- y yo os .respondo, amigo mio, que la guen-a 
no la provoco, ni la necesito, ni la busco, ni la 
temo, ni la rechl}.zo. Os digo que ya be presentado 
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una proposición que toca al partido autonomista, 
ó más bien al genel"al Roca, admitir ó rechazar. 

-¿.pero qué habeis propuesto? 
-j Cómo! ¿No lo sabéis? He propuesto al gene-

ral Roca el cambio de nuestras renuncias en favor 
de un tercer candidato, rechazado por el paíc~_ 

Tómenme la palabra. Yo no tengo ambiciones per
sonales. 

-Pero si habéis hecho proposición semejante, 
¿ por qué no aceptais mi candidatura? 

-Pero porque no puedo. Yo no debo tiranizar 
al partido de que soy gefe. A los partidos conci
liados corresponde ponerse de acuerdo respecto 
del candidato. 

-Pero no veis la contradicción en que incurrís? 
Si se llegan á poner de acuerdo ¿ cómo habrá de 
ser mi candidatura rechazada por el país? ¿ No veis 
la realidad? ¿ No la veis? No es á los partidos, sinó 
á los gefes de esos partidos á los que corresponde 
resolver. ¿ Por qué no resol veis ? 

-Ah, nó, mi querido Sarmiento. Soy gefe de un 
partido, es cierto, pero del partido de la conci
liación. Mi conducta debe, pues, ser siempre con
ciliatoria. Me debo, además, á mi partido. 

-Pero si el partido de la conciliación rechaza 
mi candidatura! 

--Esperaos! . .. no tanto! La fracción nacio
nalista de los partidos conciliados sí, pero la frac
ción autonomista no rechaza vuestra candidatura. 
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-Pero si sabeis, amigo D. Carlos, que la mitad 
del partido de la conciliación apoya mi candida
tura como candidatura de transacción ¿ por qué no 
la aceptais? 

- Porque no puedo! 
- ¿Cómo, que no podeis? 
-- Sí: no puedo porque pertenezco al partido 

de la conciliación. Aceptar vuestra candidatura se
ría quebrar mi bandera política. 

-- ¿ Pero créeis que el partido nacionalista os 
sostiene sinceramente? ¿ Créeis qu~ os considere 
de otra suerte que como instrumento dócil y ma
nejable? ¿ Créeis que no sobrevendrá mañana esa 
ruptura qne tanto temeis producir ahora? 

- Yo no creo nada. Pertenezco al pal·tido de 
la conciliación y no discuto la tendencia de ese 
partido. 

-- Pero, ¿ y mañana? 
-Mañana! ... 
- Sí j mañana. Os pregunto por el mañana por 

que os veo obcecado. ¿ Créeis por ventura que di
rigís el torrente? Pues os oquivocais, el torrente 
os dirige, amigo mío. ¿ Créeis que la conciliación 
está sometida á vuestra voluntad? Fijaos y vereis 
que vuestra voluntad es la que está sometida á la 
voluntad del partido de la conciliación. Ah! créeis 
ser la fuerza que todo lo mueve y no sois más que 
el éco que la montaña repite j créeis ser el gigante 
que todo lo puede, y no sois más que el niño que 
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todos acarician, es cierto, pero también que todos 
seducen y que todos engañan! Veamos, ¿ créeis ser 
vos 'luien lleva á Buenos Aires á la guerra? Pues 
os engañais completamente, porque la conciliación 
es quien os ha constreñido á la resistencia. 

-- ¿ y créeis que no lo sé? .. 
- Pues si lo sabeis, ¿ por qué dejaros arrebatar 

por la corriente? ¿ No veis que la corriente con
ouce al abismo? ¿ Por qué no quebrais los víncu
los que os estrechan al partido nacionalista? 

- ¿Pero como me haceis semejante propuesta? 
¿ No comprendeis que admitirla sería hundirme? 
¿ No comprendeis que rodaría desde la altura en 
que me encuentro para caer desprestigiado y mal
decido? ¿ No os apercibís que mi fuerza, mi influjo 
están en la política de resistencia y en el concurso 
del partido nacionalista? 

- Pero, - gritó Sarmiento; - ¿ no yeis que os 
conducen á la guerra? 

- Bien lo sé. ¿ Créeis que no lo "ea? Pues os 
equivocais completamente. Voy á la guerra por 
que la guerra es mi recurso. ¿ Qué importa que el 
impulso venga de abajo, cuando el rayo surgirá de 
arriba? 

- Pero, ¿ y el país? ¿ No prevéeis que la guerra 
producirá su ruina? ¿ No comprendeis que la re
sistencia labrará su desgracia? 

- Lo comprendo. ¿ Y qué puedo hacer? 
- Evitarlo. 
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- ¡Evitarlo! ¿ Y para qué? ¿ No os he dicho ya 
que resistir la fuerza que me impele á la guerra 
sería labrar mi prop;o desprestigie? ¿ Cómo que
reis que yo mismo me aniquile? 

- Pero, os lo vuelvo á repetir, ¿ y el país? ¿ No 
veis la desventura á que le conducís? ¿ No valorais 
la responsabilidad que os atribuirá la historia? 

- ¡Ah no! Ya' sé lo que valen las responsabili
dades históricas. La responsabilidad recaerá so
bre el que resulte vencido. ¿ Créeis que después 
del triunfo de la resistencia seremos otra cosa que 
defensores de la libertad y del derecho? La vic
toria lo jl,!stifica todo. 

- Entonces vuestra conclusión es? .. 
- Qué" nada puedo h.lcer por vos, amigo mio. 

El partido de la conciliación puede hacerlo todo 

pero el Gobernador de Buenos Aires nada. 
Y con estas palabras se separaron estos dos 

amigos, con el profundísimo pesar de no haber 
triunfado el uno y con la inmensa alegria de haber 
separado un obstáculo, el otro. Ambos habian 
manifestado todo su pensamiento, pero uno abri
gaba la convicción íntima de haber lidiado por la 
felicidad del país y el otro con la seguridad impli
cita y tácitamente manifestada de haber antepuesto 
la propia suerte á la suerte del pueblo, la propia 
felicidad á la felicidad del país. 



VIII 

Sarmiento ha llegado en estos últimos años á 
un grado tal de gloria y de potencia, que ninguna 
ambición literaria ni política puede nunca haber 
soñado llegar más alto. Es, por acuerdo cuasi uni
versal, el primer escritor y estadista de Sud Amé
rica. Su nombre y sus obras están esparcidos por 
doquiera y de un libro nuevo suyo desaparecen 
diez mil ejemplares en pocos dias. Sus trabajos 
juveniles son buscados hoy mismo como cuando 
por la primera vez anunciaron su nombre en Amé
rica y todos sus treinta volúmenes están llenos de 
juventud y de vida como si hubieran aparecido á la 
luz pública, juntos, pocos años há. 

La vida de Sarmiento ha sido una guerra con
tinua j una guerra literaria primero, una guerr:;. 
política, luego, acometida en las asambleas y pro
seguida en el destierro. Ningún otro escritor de 
su tiempo fué mas combatido y ningún otro se 
asentó, viejo, sobre un pedestal igual, formado de 



-- 37 --

despojos enemigos. Legiones interminables de ad
versarios iracundos le obstruyeron el camino: _ 
Sarmiento pasó - aquellos desaparecieron. Sus 
grandes ri\'ales descendieron unos después de 
otros al sepulcro; una serie de trágicas desventu
ras dispersaron su familia; todas las ramas de este 
árbol cayeron una tras otra fulminadas, pero el 
viejo tronco permaneció enhiesto é inmóvil. 

Ha pasado por todas las situaciones de la vida: 
fué pobre, perseguido, proscriptoj YÍvió vitupe
rado, vagabundo, solitario, satirizado, pero prosi
guí,') impasiblemente su enorme trabaj/;), En épocas 
en que parecía aplastado, se alzó de improviso, 
trasfiguraqo, con obras llenas de nueva fuerza y 
nuevas esperanzas. En todas las sendas de la lite
ratura Sarmiento ha dejado /' impronta de sus 
pasos gigantescos. No ensayó, no, asaltó todos 
los campos del arte y los invadió tempestuosa
mente, arruinando, talando, dejando de todos lados 
los rastros de una batalla. En la tribuna, en el go
bierno, en la prensa, en la patria, en el destierro, en 
la ciencia y t"n la crítica, joven ó septuagenarif), fué 
siempre y á la vez audaz, obstinado, desenfrenado, 
provocativo, rudo, furioso, sah'aje. Creóse ejérci
tos de enemigos pero él venció á esos ejércitos. 
Una legión de escritores entusiastas y fieles le ha 
rodeado y combate en su defensa y en su nombre. 
Mil ingenios 'distinguidos no brillaron, en diversas 
épocas, de otra luz que el reflejo del genio de Sar-
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miento; otros, atraídos á su órbita, murieron allí r 
otros se han empeñado inútilmente toda la yida 
por an"ancarse de la frente la señal que él les ha 

estampado" 
Una riqueza enorme de imágenes, de sentencias, 

de recuerdos, de estilos, de nueyas formas del arte 
difundidas por él, circula, vive y fructifica en toda 
la literatura americana. Él es, desde hace medio 
siglo, argumento continuo de discusiones ardientes 
y fecundas, pero hoy su edad, sus desventuras, su 
inmensa fama, la vitalidad poderosa de sus ob)"as, 
vigorizada por éxitos recientes, la popularidad de 
su nombre yi\'ificada continuamente con su palabra 
y su presencia, 10 han puesto fuera de toda crítica. 
Sus más encarnizados enemigos de un tiempo 
callan; sus más acérrimos adversarios políticos 
saetan al estadista pero respetan al escritor como 
una gloria americana. Quien no le reconoce gusto 
literario, acepta sus ideas; quien no acepta sus 
ideas, es admirador de la forma; quien no admira 
decididamente ninguna de sus obras, admim r 
exalta la vastidad grandiosa del edificio que forman 
todas juntas. Nadie le contesta el genio, ninguno, 
hablando con los extrangeros, se muestra indife
rente ú hostil al homenage que se le tributa, y, 
aún cuando le odie, se enorgullece. Ha llegado á 
ese punto culminante de la gloria del cual no se 
puede sali)" sino muriendo" Su casa es una romel"Ía. 
Escritores y artistas de todos los países, estadistas 



... -···39 -

y trabajadores, entusiastas ardorosos, yan á visi
tarlo. 

Cada aparición suya en público es un triunfo. Su 
retrato está por doquiera y su nombre suena á 
cada momento. Se habla de Sarmiento como de 
una gloria consagrada por los siglos y se le pro
digan esos éIogios desmesurados y solemnes que 
solo se conceden á los muertos, y, sin embargo, él 
está allí, lleno de vida, de fue¡"za, de ideas, de pro
yectos y anuncia á cada instante la aparición de 
un nueyo libro suyo. 



IX 

Sarmiento es un educacionista notable. Esa 
energia predominante de su carácter; esa actividad 
de que no sabe desprenderse, le ha llevado siempre 
á perseguir con verdadero ahinco el perfecciona
miento de la educación no solo en su patria, sinó 
también en Sud América. No es, ciertamente, como 
Pestalozzi, á quien su amor á los niños le llevó á 

ser maestro y á implantar su sistema pedagógico 
que hace de la escuela felicísimo hogar y del maes
tro amorosÍsima madre. Sarmiento es educacionis
ta, pero al mismo tiempo es hombre de Estado. 
Pestalozzi, pasando de la cátedra de la enseñanza 
al lecho de sus discípulos enfermos y agonizantes, 
representa la predilección por la edad infantil, esa 
predilección de que dá hermoso ejemplo Ricardo 
Gutierrez en Buenos Aires. Para Pestalozzi, el dis
cípulo es un hijo, un sér á quien ama y desea dar 
instrucción y ciencia para que más tarde,-hombre 
ya, - no deba atravesar en el mundo por las vici-



41 --

situdes del Robinson tan magistralmente repre
sentado por de Foe en su libro imperecedero. 
Sarmiento siente las mismas aspiraciones, pero 
teniendo por objetivo no al niño mismo sinó al Es
tado, á la nacionalidad. Pestalozzi, sentado junto al 
lecho de uo sér infantil próximo á desaparecer 
de la vida, sentía el alma desgarrada, el pecho 
oprimido, porque solo ,"eia en aquella muerte la 
desaparición de un amigo, de un compañero, de un 
hijo al que voluntaria y amorosamente habia que
rido servir de madre, allá en los asolados campos 
de 1 verdúm. Una muerte semejante es para Sar
miento solo una cuestión social que encarna la de
saparición de ~ una fuerza utilizable y necesaria. 
Podria casi decirse que preocupado únicamente del 
porvenir de la República Argentina y de la Améri
ca toda, no ha tenido Sarmiento oportunidad de 
descubrir que los niños son fuentes deinagota
bies cariños. Pestalozzi era un pedagogo-poeta, 
mientras que Sarmiento es un pedagogo·estadista. 

En este su afán de asentar bajo sólidas bases el 
regimen de la educación popular le sorprendió la 
edad madura y le ha sorprendido la ancianidad. 
Hace casi treinta años que la pedagogia americana 
experimenta el influjo de Sarmiento. ReferÍame una 
vez don Valen ti n Alsina lo original que era la en
señanza escolástica allá por los años de 1820. Un 
ciudadano español, sabe Dios si maestro ó 00, ex
plicaba yerbalmente á sus discípulos la materia que 
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debia enseñarles, la gramat¡ca, por ejemplo. No 
tenia ante sí texto alguno, ni lo tenia en su biblio
teca: «el arte de habla¡- y escribir con-ectamente» 
que t¡-asmitia á sus discípulos estaba en la cabeza 
de! maestro y éste no podia ni aún decir cómo ó 
dónde le había aprendido. Nuestro mentor,---- decia 
don Valentin, - nos enseñaba á escI"ibir Enrique 
con H., habe¡- V. I Calixto con K, vejación con x., 
nos prescribia poner ortológicamente, punto en 
yez de punto y coma, dos puntos en lugar de 
punto final, y por éste orden todo lo demás. Nos 
educaba como si estuviéramos en la época de don 
Alfonso e! Sabio. Esta es la razón, - agregaba, -
por qué todos nosotros no sabemos escribir. De 
los de mi tiempo solo aquellos que han ido á edu
carse á Europa pueden hablar sin vanagloria de 
su ciencia. 

Sarmiento ha tenido ocasión de ver todo esto, 
si bien ha podido sustraerse á tan pernicioso in
flujo merced á haberse criado entre obispos, co
rrido tierras y llegado á la época actual, á la que 
deseo sobrepase viviendo muchísimos años aún. 

Para sah-ar esas deficiencias fué el primero en 
fundar las escuelas normales que actualmente son 
verdadero semillero de maestros y maestras. Y así, 
de esta manera, casi todas las instituciones esta
blecidas en América se deben al influjo de Sar
miento. Fué e! primero en crear los jardines de 
infantes; implantó la educación de! cuerpo y la edu-
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cación de la inteligencia; prohijó el sistema de la 
enseñanza por medio de imágenes. Ultimamente ha 
ayoyado la educación laica, aún cuando por ahora 

no puede decirse si es ésto un progreso ó un 
atraso. Mañana se sabrá positivamente, si dejar 

que el alma divague sola, y vaya á detenerse en la 
fé a que la haya guiado un instinto del bien que no 
puede tener por sí, es un adelanto de que puedan 

vanagloriarse los pueblos que necesitan multipli
car los virtuosos ciudadanos. Sarmiento, seducido 
por el ejemplo de los países más adelantados, prin

cipalmente Norte América, ha dicho que sí, pero 
A,-ellaneda ysando otros ejemplos y procediendo 
por juicios téticos, antitéticos y sintéticos, sostiene 

que nó. Pronto se tendrá. ocasión de juzgar lo 

cierto. 
Sarmiento ha estudiado todo lo yue <;oncierne á 

la educación. Ha comenzado por los edificios en que 
las escuelas deben establecerse: conoce la capa
cidad, la altura, la ventilación, las mil condiciones 

que esos edificios necesitan poseer. Ha seguido 
luego por los bancos y sabe cuántos sistemas exis

ten y cuál de ellos es el mejor. Después ha pasado 
á considerar el d'esarrollo físico de los educandos, 
y conoce qué ejercicios gimnásticos son indipensa
bIes para auxiliar con el desarrollo y agilidad cor
porales el desarrollo de la inteligencia. Luego ha 

estudiado el arte ~ipográfico en sus relaciones con 
la pedagogia y ha establecido en qué papel y con 
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qué tipos deben estar impresos los libros de edu
cación para evitar que la miopía se propague en 
los niños. Sabedor de que en esto no consistia 
todo, ha entrado en el orden de las simplificaciones. 
Un sistema especial de escritura convierte á los 
educandos en calígrafos de primer orden en poco 
tiempo; una serie de objetos, calcados sobre el 
sistema de Pestalozzi, dá á los niños acabada idea 
del yermo, de la casa, de la aldea, del pueblo, de 
la ciudad, del mundo y la creación; y un sistema 
de canciones les hace agradable la permanencia en 
los colegios, les dibuja perspectivas atrayentes, 
les forma la voz y les fortifica y ensancha los pul
mones. - Andan por ahí mil libros con que Sar
miento ha contribuido eficazmente al progreso de 
la educación. Todos tienen el sello de la época, 
muchos han caido en desuso porque su tiempo 
pasó, pero los ültimos encierran las ideas más mo
dernas y están perfectamente al dia y representan 
los más adelantados progresos del arte pedagógi
co. Ayer, no más, ha llegado Sarmiento de Chile, 
á lomo de mula como los rede?ttores, á donde fué 
á realizar un acto que es, por ahora, su último ser
vicio á la educación americana. 
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pero este hombre no seria yerdaderamente 
grande sinó la abarcara todo: es estadista diplo
mático, ped~ogo, literato, escritor y oradar no" 
tableo Estoy ciertísimo que de los que lean estos 
renglones, ninguno dejará eJe recordar los tiempos 
aquellos en que devoró, joven, los primeros libros 
de Sarmiento que le cayeron entre las manos" He
mos experimentado todos - yo, y los que estas 
páginas recorran, estoy seguro, - una hasta en
tonces jamás sentida emoción, profunda, confusa, 
inolvidable, una maravilla ingénua al conside¡"ar á 
este hombre á la vez dulce é iracundo, fantaseador 
y práctico, insensato y sublime, que al lado de un 
pensamiento ridículo coloca la revelación de una 
gran ,"e¡"dad que obliga á todos á prorrumpir en 

un grito de estupor. 
Tiene, como escritor, una pluma poderosa que 

destaca las figura~ que quiere representar: usa de 
la misma potencia pa¡"a describir el beso dulcísi-
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mo de dos amantes ó el horror sangriento de un 
delito. Es á las veces ingénuo como un niño, afec
tuoso como una dama, místico como un profeta, 
violento como un orador de la Convención, triste 
como un hombre sin {:at'iños y sin esperanzas. Su 
pluma nunca es rebelde á nada. Con el mismo vi
gor de todas las horas expresa las vagas sensa
ciones de la infancia, las primeras inexplicables 
turbaciones amorosas de la pubertad, las luchas 
más Íntimas del corazón de la niña y de la con
ciencia del asesino, - Facundo ó e! g-aucho malo. 
- Pero Sarmiento no procede en sus escritos 
como la generalidad de los escritores. Unicamente 
en el primer momento de la concepción es obser
vador tranquilo y fiel j luego, su carácter origina
lísimo lo invade todo, y apoderándose gigantes
camente de su idea la trasporta más alla de la 
tierra. Siempre está presente en sus escritos y 
hace de la lectura una verdadera y encarnizada 
lucha. Se apodera del lector casi á empujones, )0 

levanta, lo estruja, lo humilla sin preocuparse de 
su existencia y le hace que divague, en bambaleas 
de ebrio, de! fastidio irritado al entusiasmo ar
diente. Pero luego, allá al fin de la pájina, cuando 
e! lector está próximo á pronunciar el anatema, 
surge, se agiganta, se precipita un pensamiento 
que hace dar un salto, y exclamar maravillado, 
confundido, fuera de sí: - tiene razon! - Es un 
pensamiento que se clava para toda la vida en la 
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memoria, una palabra sublime que compensa de 
las humil\aciones sufridas, y después de la cual se 
ve á Sarmiento allí, derecho y gigantesco, firme 
sobre el pedestal que vacilaba. 

Todas las ohras de Sarmiento están coloreadas 
del reflejo de una vida ignota ya anteriormente por 
el gozada en un mundo descon'JCido, al que parec~ 
aludir vagamente en cada página como impaciente 
de los límites por que se hal\a detenido sobre la 
tierra. Una fantasmagoría inmensa de cosas igno
radas de la humanidad parece atormentarle como 
una ,isión feb¡·il. Los reyes fabulosos del Asia, 
las supersticiones de todos los siglos, las leyendas 
más origina~s de todos los países, los fenómenos 
más horrorosos de la naturaleza; todos los deli
rios, todas las alucinacion~s de la mente humana, 
todo ha pasado por su pluma. Los personages 
citados en sus escritos Ileyan la marca de su estilo 
originalísimo y hablan el lenguaje del genio; son 
como él grandes estadistas ó grandes soñadores, 
estátuas en las que ha estampado su nombre, larvas 
de contornos más que humanos que se yen agi
gantadas á trayés de la bruma que las trasfigura. 

Sarmiento ha nacido y se ha hecho escritor. El 
jamás presenta el trabajo concluido ni el resultado 
último de sus estudios, la última idea á que ha ne
gado por una ,sucesión de ideas. Hace, por el con
trario, seguir al lector el proceso íntimo de su 
pensamiento, casi tocar las piedras con que cons-
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truirá el edificio. Convocará al lector á que pre
sencie todas sus inútiles tentatiyas, las dégrin
golades sucesivas de las partes mal fabricadas, 
para que contemple el trabajo concluido. De 
pronto se apodera de él el soplo de la inspira
ción y escribe entonces con furia, con lo que 
cae entre las manos, y parece en aquellos mom .. n
tos que siéndole la pluma insuficiente, cerrara el 
puño y empapándolo en tinta diése sus toques 
naturalistas á golpes poderosos y ciclópeos sobre 
el papel. Su idioma no le basta, y tomando pa
labras extrañas de cien pueblos y estilos literarios 
se forja un lenguage suyo, lleno de enigmas y 
de licencias, de laconismos poderosos y delica
dezas inimitables, lenguage á las veces trivial, 
técnico, académico, yaporoso, brutal, solemne. 

Aún en aquellas páginas fatigosas en las que 
pretendiendo explicar lo inexplicable trata de modo 
yario su propio concepto, acumula metáforas sobre 
metáforas, parangones sobre parangones, y reco
rre todo su misterioso lenguage de tinieblas y de 
luz, aún allí mismo su fuerte y riquísima dicción 
no basta á dar ni una mínima y pálida idea de ese 
no sé qué de inmanente)' monstruoso que guarda 
en su cerebro. En esas páginas los pedantes en
cuentran fácil presa para la crítica que destruye y 
satiriza, pero el alma del pensador y del artista 
siente el aliento del titán que lucha con potencia 
sobrehumana, y asiste á esos esfuerzos poderosos, 
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respetuoso y maravillado, como si asistiese á uno 
de esos espectáculos en los cuales un hombre 
arriesga la vida. 

El más grande y encarnizado ad\'ersario político 
y literario de Sarmiento ha sido el doctor Guillermo 
Rawson. Y sucedíale á éste que leyendo los escri
tos de Sarmiento y al llegar á cierto punto, e! des
equilibrio de las facultades, e! prevalecimiento de 
la fantasía sobre la razón, la frecuencia de las 
aberraciones, le cansaban y enfurecian espantosa
mente. Los relámpagos de! genio no bastaban á 
compensarle de los contínuos sacrificios que debia 
hacer el bue~ sentido y se sentía hastiado, desde
ñosoj y abandonando meses y meses á Sarmiento, 
reconquistaba su dignidad de hombre, y de lector, 
y de polemista, y de escritor. Pero esto era solo 
ficticio y llegaba un dia en que Rawson se sentia 
presa de súbito entusiasmo y una necesidad instin
tiva de algo extraño y magestuoso le arrojaba de 
nuevo sobre aquellos diarios y libros que antes ha
bia tirado lejos. Y entonces Sarmiento se apode
raba de Rawson nuevamente, le sojuzgaba, le 
hacia como si dijéramos vivir en él por un nue\'o 
período de su vida. Y esto sucedia porque el abuso 
que hace de un concepto sublime, al ser leido 
ofende, ciertamente, pero, borradas de la memoria 
las particularid~des erradas ó excesivas, el pensa
miento se destaca, imprescriptible y queda grabado 

en la memoria para siempre. 
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Sarmiento es el más grande de los oradores de 
su tiempo: tiene el genio y la elocuencia de De
móstenes. Su educación literaria, sus contínuas y 
bien aprovechadas lecturas, sus viages y su contacto 
con los grandes oradores del siglo, le han llevado 
á convertirse en maestro de la palabra. Reune á la 
entonación clara y vigorosa una ortología perfecta, 
una posesión acabada de los gestos y movimientos 
indispensables en las oratoria y encuentra siempre 
en su pensamiento alguna idea que expresada por 
él maravilla y seduce al auditorio. Cuando se anun
cia alguna fiesta en que Sarmiento haya de hacer 
uso de la palabra, su presencia es el espectáculo 
más deseado y casi el único objeto de la reunión. 
Cuando aparece al público se le saluda con un 
aplauso formidable, uno de esos aplausos que de
ben dejar en el alma de quien los recibe una impre
sión inolvidable y casi pía. Es un aplauso tempes
tuoso, obstinado, interminable. 
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En el parlamento ha obtenido de esos triunfos 
oratorios que no se alcanzan fácilmente. En medio 
de una mayoria adversa que remedando revuelto 
mar de pasiones gritaba con despreciativo acento
«i que lo dejen hablar! i que lo dejen hablar!»
pronunció hace casi treinta años un discurso par
lamentario conspuyendo las cegueras políticas del 
momento. «Habria podido decir - refiere Sar
miento -Sr. Presidente de cobardes, pido la pa
labra por sexta vez j» pero veinticuatro horas más 
tarde aquella asamblea estaba arrepentida de ha
berse burlado de Sarmiento y cometido el des
acierto de doblegarse á Urquiza sacrificando á don 
Valentin Alsina. 

En otra ocasión, en no sé qué otro discurso 
parlamentario, trajo á colación sus recuerdos 
juveniles. Sustituyéndose á Demóstenes en sus 
exhortaciones á los Atenienses, se dirigió á sus 
colegas del Senado Nacional para referirles cómo 
habia él, siendo joven, visto exhala." el último 
suspiro al doctor Laprida j y la Asamblea como 
movida por un resorte, como un solo hombre, 
se puso simultáneamente de pié, rindiendo así 
público é instintivo homenage á la memoria del 
patnclO desaparecido y al viejo atleta que lo 
evocaba como. un ejemplo á la juven tud y á la 

patria. 
En sus discursqs políticos, que pueden llamarse 

académicos, acostumbra á familiarizarse con el 



- 52-

auditorio colocándose á su misma altura. De esta 
suerte, una vez que tenia que desarrollar su pro
grama de gobierno á un grupo de jóvenes que 
había le\'antado la candidatura de Sarmiento para 
Presidente de la República, pronunció un dis
curso lleno de juventud, de perspectivas bulli
ciosas y alegres, de cuentecillos chispeantes y 
pertinentes al caso. - Vous le voyez bien, ,- decía j 
-rielt dalls les maills, rielt dalls les poches. Y 
sin embargo-agregaba, prometo realizar en el 
gobierno tales y cuales reformas, sostener tales 
ideas y cumplir tales proyectos. Soy un presti
digitador político, así como Hermann es un pres
tidigitador a11tussattl,' lo repito: rim da1ts les 
mai1zs, rien dalzs les poches! 

En otra ocasión habia sido Sarmiento nom
brado padrino de la bandera delii o batallón de 
infantería de línea que iba á bendecirse y desde 
mucho tiempo antes se hablaba en los círculos 
sociales, como de un acontecimiento, del discurso 
que el padrino iba á pronunciar. Todo lo que 
Buenos Aires tiene de más distinguido en las 
ciencias, en el foro, en el comercio y en las le
tras se dió cita en las gradas del perístilo de la 
Catedral, donde la ceremonia tuvo lugar. Ni Moltke 
ni Mac Mahon habrían producido un discurso 
más militar que el que pronunció Sarmiento. 
Había algo de las proclamas de Julio César al 
ejército cuando Sarmiento dijo, dirigiéndose al 
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Coronel Bosch: - «El general Las Heras tenía 
vuestra bizarría y era de vuestra elevada talla: 
os invito á que prosigáis, como él, la máxima 
(le no violar las leyes de la ordenanza y no 
rebelaros nunca contra las autoridades consti
tuidas. Sois joven, y podeis continuar en la his
toria el criterio del patricio á quien vuestra 
fisonomía y vuestro físico tanto se asemejan.» 
De ahí á crear la emulación, á dar norte á los 
instintos humanos, á entusiasmar los corazones 
no hay ni un paso: esa es la fuerza oratoria 

de Sarmiento. 
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Cincuenta años de contínuo trabajo intelec

tual no transcurren en vano. Un físico como el 
de Sarmiento, así combatido por tan encontra
das fuerzas, ha debido necesariamente enfermar, 
y ha enfermado. Ayer no más, el periodismo 
nos hacía saber que el septuagenario habia vuelto 
á la infancia porque su organismo solo admi
tia alimentos lácteos. Efectivamente: la ciencia 
médica encontró que aquella naturaleza que du
rante diez lustros habia resistido con hercúlea 
fuerza tantas y tan rudas emociones, estaba ya 
casi vencida, y Sarmiento ha debido desde enton
ces someterse á un régimen higiénico y recons
tituyente <¡ue le prescribe que solo se alimente 
con leche. 

Pero ni aun así su espíritu permanece inacti,'o 
y ageno á esa impulsión de progreso que 10 
caracteriza. Enfermo, débil, casi diríamos ama
malltálldose J ha descubierto no sé que fuentes 
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de prodigios en las enrpas y consagra todo su 
ardimiento á una nueva reforma, á una crea
ción utilísima. ¿ Se tratará de nuevos eucaliptus, 
que fué el primero en introducir en la Repú
blica? ¿ Será otro Chivilcoy como el que fundó 
y del cual se enorgullece con razón? .. 

No lo sé, pero todos creemos en Sarmiento 
y en la bondad de sus obras. El viejo lucha
dor es para nosotros eternamente joven, y em
prendedor, y activo, y en toda obra á la que 
vincula su nombre y su esfuerzo, se encuentra 
rodeado por la veneración de unos, el cariño 
de otros, (-1 lJ.plauso de los más y la admira
ción respetuosa ~ de todos. 

Montevideo, Noviembre de IRS4. 

(Publicado en El F,rro·Ca,-ril.) 
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