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A MANERA DE INTRODUCCION

Doy forma de libvo d estas lineas que yacian
dispersas en las columnas de los diversos diavios
en que hacen arios aparecieron, porque deseo que
Sean la herencia y la enserianza de mis hijos, que
i bien son nirios al presente sevan ciudadanos ar-
gentinos en lo porvenir.

Quiero que se inspiven en los hechos y en las
doctrinas de los patricios d quienes me ha sido
dado juzgar sin vencor y sin lisonja durante.ellos
vivieron, piues la mayor parte de las paginas que
hoy recopilo fuevon publicadas cuando existian los
que las han motivado.

Excuso decir que adoro estas paginas con acen-
drado caririo porque estimo que aun cuando escri-
tas en momentos en que la pasion podia enceguecer
han sido trazadas con verdad y justicia y koy, diez
arios despues de publicadas, encuentro que lodo un
pueblo dice de mis personajes lo que fui el unico
en decir prublicamente en dias de lucha politica ar-
diente, cuando la tumba no habia ain abierto para
los que ya se han ido la era de las justicias pos-
tumas.

Esto deseaba decir, parva explicar la publicacion
de un libro que contiene escritos publicados en los
arios 1884, 1885 y 1886 y, por aradidura, en

pais extranjero.
Buertos Aires, Dicicmbre de 1895,
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DOMINGO F. SARMIENTO

Era yo criatura pequefiisima. Recuerdo confu-
samente que un dia se produjo extraordinario
movimicnto en la casa de mis padres: toncilid-
bulos misteriosos, risas, exclamaciones de mara-
villa, idas y venidas, consultas multiplicadas, va-
cilaciones. El hogar estuvo por veinticuatro horas
convertido en algo semejante 4 un congreso de
mujeres en que ellas mismas discutiesen su her-
mosura. De todo aquel movimiento solo me quedd
en la memoria grabado un nombre,—Sarmiento,
—que fué como la nota alta que predominé enla
excitacion enorme de aquel dia. Hasta ahora no he
podido saber por qué se produjo tanto movimiento,
pero, confrontando fechas y hechos de familia,
he llegado 4 presumir que proviniese de una
carta que Sarmiento dirigié 4 un querido her-
mano mio,—el malogrado Horacio,—contestando
4 la dedicatoria que éste le hizo de sus primeros
Versos. Corroboré esta creencia cuando, ya hom-
bre, supe que mi padre y mi hermano mantenian
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vinculos de afeccién carifiosos con el notable
estadista é insigne batallador.

Muchos, muchisimos afios mds tarde, en la €poca
en que hice mis primeras armas en la lucha lite-
raria, vine recien 4 relacionarme con Sarmientoc,
si bien esta relacién no ha sabido resistir, man-
teniéndose siempre igual, las contingencias de la
vida del hombre piblico y de la vida del publi-
cista: el uno gobierna, produce hechos, cambia
situaciones y habitos, y el otro juzga si es impar-
cial y recto, con el crietrio de su sinceridad mas
absoluta. Pero yo tengo carifio 4 mis recuerdos,
y nunca olvido las horas pasadas cerca de Sar-
miento, oyendo su palabra siempre autorizada y
observando sus menores movimientos siempre
interesantes.

El protagonista de este cuadro decia en cierta
oportunidad, haciendo el estudio de lo que ¢él
habia ganado ¢ perdido en el concepto publico,
que cuando llegé de Norte América 4 hacerse
cargo de la Presidencia de la Repiblica, noté
que todos por la calle le miraban curiosamente
y 4 las veces con mirada airada; pero que
hoy (afio I1880), por el contrario, se le miraba
con interés, carifo y admiracién. Es cierto;—
Sarmiento dijo verdad. En la actualidad ha dejado
de ser hombre para convertirse en una idea
viviente. Cuando le encontramos por la calle no
€s para nosotros los argentinos una mera mortal
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envoltura de que mafiana se apoderari la tierra,
sino la historia de nuestra vida en cincuenta
afios de lucha perpétua, la encarnacién de mil
combates en que Sarmiento ha ido siempre 4
ocupar su puesto. Todo ha concurrido 4 esta
apotedsis: su cuna, sus contrariedades de la
juventud, su persistencia, su talento, hasta sus
mismas originalidades.

Vulgarmente hablando, Sarmiento no estd al
alcance de todos: no le gusta entregarse al pu-
blico completamente. El circulo de sus relacio-
nes es muy grande, pero el mimero de sus amigos
intimos es relativamente pequefio. Es poco dado
4 pasear acompaﬁado, y por lo general sale solo,
deteniéndose 4 mirar minuciosamente todo cuanto
le llama la atencién, ensimismandose en su pen-
samiento y muchas veces moviendo impercepti-
blemente los labios como si se refiriera "4 si
mismo sus ideas. Sarmiento sabe, no hay de ello
duda, que va por la calle llamando la atencién
de todos, porque no hay nadie que no le mire
como queriendo adivinar sus mds intimos pensa-
mientos; pero afecta tal indiferencia, tal despreo-
cupacién burguesa, que nadie advierte la minima
sefial de orgullo ¢ vanidad.



II

Sucede con Sarmiento lo que con Victor Hugo.
Cuenta Edmundo de Amicis que lo que hace
titubear 4 los admiradores que desean visitar al
gran escritor francés, es la creencia de su in-
menso orgullo. Pero nada mas errdneo tanto en
uno como en otro. Sarmiento es muy afable,
comunicativo y sencillo en la vida intima, aunque
en lo general sea reservado, porque tiene con-
ciencia de que se estudian hasta sus menores
movimientos. Es evidente que de él se desprende
algo semejante 4 un fulgor misterioso que sobre-
coge al visitante, pero esto estd mas bien en la
mente de todos, poseidos como se hallan del
respeto y la admiracién que se le profesa.

Ademids de esto, todo contribuye en Sarmiento
4 impregnar el ambiente de una majestad que
sobrecoge: su cuerpo por tanta vida viejo, pero
fuerte ain; su rostro surcado por las arrugas
de la edad anciana, pero siempre tan expresivo
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¢ ingenuo; su inmensa frente coronada por una
calvicie originada por sus estudios prolongados ;
su VOz tan persuasiva y su conversacién eru-
dita; su acento siempre impregnado de ingenui-
dad poderosa. Contribuyen también muchisimo
las medias tintas y el silencio que siempre reina
en su casa: al primer golpe de vista se com-
prende que alli vive un hombre de pensamiento.

Los salones son espaciosos, adornados con un
gusto severo y casi sumidos en la sombra; en
todos los angulos se destacan bustos de hombres
célebres, y el de Sarmiento mismo, hecho en
méarmol por. el escultor Romairone. Los jardines
no son alegres porque no responden 4 la coque-
teria de una dama sino 4 las necesidades de un
boténico, que es el mismo Sarmiento: las plan-
tas parecen tristes, sus hojas amarillean, sus flores
se desprenden de sus gajos y caen, mustias, al
suelo. Parece que las flores hablaran alli el len-
guaje de la ciencia y no el de los olores.

La mansién de Sarmiento es un reflejo del
mundo norteamericano: todo habla en ella de
Lincoln, de Horacio Mann, de Webber, de
Bentham, de Store, de Spencer. No se advierte
aquel amor desmedido al lujo ni 4 los refina-
mientos de la molicie. No existe lo supérfluo. Un
high life, un gommeux, se moriria alli de nece-
sidad: todo le hablaria de una vida de trabajo
intelectual, levantindose con el sol 4 observar
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el estado del jardin botdnico primero, luego &
visitar los animales itiles, las carpas por ejem-
plo, y por fin yendo 4 la sala de estudio 4 es-
cribir 6 4 pensar.

Cualquiera que llega 4 casa de Sarmiento en
momento inoportuno, lo comprende inmediata-
mente. Lo primero que divisa es al duefio de
casa, rodeado de libros y papeles, que, lipiz 6
pluma en mano, anota, subraya, marca, elabora.
Estd absorto en su trabajo. La biblioteca se halla
alli cerca y 4 cada momento va 4 ella 4 traer
alguna otra obra que estd siempre llena de se-
fiales como diciendo por si misma qué de veces
la ha estudiado su propietario.
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No podria decir con certeza si Sarmiento es
orgulloso 6 vano: 4 mi me parece que no es ni
lo uno ni lo otro. A una artista que ensayando
el «Hernani» criticé alguno de sus versos, Victor
Hugo le contest6: — « Sefiorita, Vd. olvida con
quien habla. Tiene Vd. gran ingenio, no lo niego,
pero yo también tengo un gran ingenio y me-
rezco algunas consideraciones.» —A mi me parece
que una alta estimacion de si mismo es uno
de los elementos del genio, el que da vida 4 las
grandes empresas. No creo que admitida la in-
dole de Sarmiento sea posible concebir un Sar-
miento modesto. El trata 4 los grandes del
mundo de igual 4 igual: el genio no tiene patria.
Sus obras son un templo al que los profanos de-
bemos penetrar con la cabeza descubierta y en si-
lencio, mientras que ¢l entra 4 la sans fagon, en
habitué. En sus escritos se encuentran mil mani-
festaciones de la conciencia que tiene de su gran-
deza: el valor soberbio con que penetra en los
dominios del saber y cémo afronta los mis altos
problemas de la filosofia; la libertad con que osten-
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ta sus licencias literarias, como si estuviese se-
guro que, osadas por ¢él, serin moneda corrien-
te y riqueza comin: la entonacién magistral de
sus prefacios que anuncian sus obras como un
acontecimiento social: el cuidado con que hace
recoger las palabras y los actos mas insignifi-
cantes de su vida. Su misma prodigalidad en los
elogios revela al hombre que estd seguro de pro-
digarlos de lo alto, sin temor de que el envaneci-
miento que produzcan llegue 4 redundar en su
perjuicio. Cuando Sarmiento ha dicho de una per-
sona: —«Es un mozo despierto.» —ya crée ha-
berle colocado en la cispide de la gloria y 4
cubierto de las envidias y persecuciones rastreras.

Tiene una idea cabal de su importancia y esta
seguro de no haber obrado mal jamis. No sabe
lo que son remordimientos. Una vez me decia:

—Vea Vd. sefior; cada dia me voy sintiendo
mis viejo.

— ¢Pero sufre, sefior? —le pregunté.

— No, sufrir no. Pero mi espiritu se vuelve con-
tinuamente 4 mi infancia.

— ¢Recuerda, entdnces, su vida de nifio?

— Si, sefior. Con la edad, todos los actos de mi
juventud y de mi edad madura vienen 4 mi memo-
ria. Y no sufro con ello, antes al contrario gozo
porque observo que siempre he procedido bien.

— ¢Quién lo duda?®

— Lo dnico que 4 veces me atormenta,—pro-
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siguid diciendo Sarmiento como si hablara consigo
mismo, —es ver queme voy quedando solo. Todos
mis amigos han ido uno trds otro desapareciendo
en la fosa comun: 4 mi rededor veo el vacio.
j Cuantas afecciones muertas! ;{Con cuanta felici-
dad estrecharia hoy la mano y besaria la frente
de mis amigos de veinte afios!......

Sarmiento siente con mucha intensidad; se pose-
siona detal modo de las cosas, que las considera
estereotipadas en su persona y no acertaria jamds
4 separarlas. Es el tinico hombre que haya creido
que la felicidad de la patria dependiese de él: asi
lo dijo una vez enel Congreso Argentino......
«Me quedan minwos de ser Ministro,—decia, y
voy 4 apurarme muchisimo para decir lo que
necesito en honor de la verdad, de la virtud, de la
justicia, y para salvar al pais de una trampa en
que ha caido y de la que solo un hombre pudiera
salvarlo, Domingo Sarmiento, como lo ha salvado
de la misma manera muchisimas veces.»

En otra ocasién nos decia 4 varios amigos que
nos hallibamos reunidos:

— Vamos, diganme que significa esto! Yo no
soy ningin ente para ir por donde vayan todos.
No estoy acostumbrado 4 que la muchedumbre
me empuje: yo soy por el contrario quien la
empuja. Yo no soy ningun titere: mi costumbre
es mandar desde la altura de mi posicion. .....
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Sarmiento no sabe ni siquiera aparecer indife-
rente ante lo que le atafie. El tiene un grande
amor 4 su nombre, 4 su gloria, 4 su vida pu-
blica y es herirle en el alma herir esas cosas
que tanto ama. Ya ¢l mismo expresd, en un dis-
curso parlamentario, «que queria que esa vez
los jévenes que vienen después de ellos los viejos
que han luchado treinta afios, oyesen la palabra
y creyeran 4 un hombre sincero, que no habia
tenido ambiciones nunca, que nunca habia aspirado
4 nada, sino 4 la gloria de ser en su pais, si po-
dia, un nombre, ser Sarmiento, que valdria mucho
mds que ser Presidente por seis afios 6 Juez de Paz
en una aldea». Y esto es la verdad. Recuerdo que
cuando los hermanos Gutierrez se desataron en la
«Patria Argentina», en aquellos improperios con-
tra Sarmiento que les valid que ¢ste les llamara
los Gutierritos, nunca nadie ha sufrido como sufrié
entonces moralmente el protagonista de esta sem-
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blanza. Asi como la hiena ruge iracunda y ham-
brienta contra quien intenta arrebatarle sus chi-
cuclos, asi rugia de ira Sarmiento al leer esos
escritos de los Gutierritos en los que se negaba
su talento, su gloria, sus servicios al pais, su talla
indiscutible de estadista. Sarmiento aparecid en la
prensa para defenderse por si mismo y produjo
en aquella época esos articulos que son el modelo
de la lucha encarnizada, del odio reconcentrado,
del concepto que despedaza. Emilio Zola colec-
cioné sus criticas y las tituld, — Mes haines; —
estoy seguro que Sarmiento ha reunido-su defen-
sa y la tiene sobre su escritorio titulada asi:—
Mis odios.

Nunca he Visto exitaciones mis grandes que las
exitaciones de Sarmiento. Cuando sostenia la po-
lémica con los hermanos Gutierrez, estaba fuera
de si, iracundo, perpétuamente esplinado. Asistia
a laredaccién de £/ Nacional/ de Buenos Aires &
corregir las pruebas de imprenta, y en vez de
hacerlo se concretaba a explicar de viva voz
cuanta maldad habia enla accién de los Gutie-
»ritos, quiénes eran ellos, y salpicaba sus palabras
con mil improperios gigantescos, hijos de su de-
sesperacidn, de su impotencia. Estoy convencido
que en aquellos arranques de furor le habria pa-
recido que un asesinato alevoso era, comparado
con las diatribas de sus contrarios, un crimen ni-
mio solo digno de nifios de teta. El gran delito,
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el gran crimen era atentar 4 la gloria, 4 la vir-
tud, 4 los servicios y al buen nombre de Sar-
miento. La verdad es que el hombre mads duefio
de si mismo no habria podido permanecer impa-
sible en caso igual. Los hermanos Gutierrez
trataban 4 su enemigo de degollador, asesino y
foragido, y bien se comprende que un hombre que
durante cincuenta afios ha trabajado por tras-
mitir un nombre puro ala historia y ser en ella
Sarmiento, no pueda 4 menos de experimentar
una gran desesperacién, mezclada con ira, ante la
ingratitud y la injusticia manifiestas.

Pero Sarmiento es de todas maneras y en to-
do siempre igual. Es la persona mais exaltada
que conozco y por esto me explico que haya si-
do tambien militar. Estoy cierto que en la milicia
ha hecho gala de un valor temerario. En poli-
tica es avasallador. No admite contrariedades y
cuando éstas aparecen le ponen fuera de si. Re-
cuerdo todavia el estado en que le vi después
de una derrota ministerial. Avellaneda le habia lla-
mado 4 su lado y Sarmiento, con esa voluntad
de hierro por todos reconocida, habia resuelto
cumplir todo un programa de gobierno. Pero los
sucesos no le fueron propicios y aquel hombre,
coartado en su accidn, sintié que su cerebro esta-
llaba, que su vida se deshacia y que por aquella
vez iba 4 caer vencido. Dimiti6 del Ministerio que
habia aceptado con sacrificio, pero antes quiso
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librar la \ltima batalla. Para Sarmiento no habia en
aquellos momentos mas incégnitaque la felicidad de
lapatria y de aqui que la desesperacién hubiera
hecho presa en é€l, temeroso como se hallaba de
que los esfuerzos fueran estériles. Libré, pues, la
iltima batalla, y hablé ante el Senado. Alli dijo con
el acento de las convicciones intimas todo lo que
pensaba: su voz era de tristeza. Sefialé los hori-
zontes que aparecian con resplandores de incendio
y los ocasos que se perdian en las tinizblas. Su
palabra nacia del alma. .

Yo he descrito en otro libro mio — Historia de
un Crimen —el estado moral de Sarmiento después
de pronunciacel discurso 4 que me refiero en el
parrafo anterior: reproduzco la descripcién.

Dice asi: .

«El autor de esta narracién de sucesos histéri-
cos encontrabase por incidencia en las oficinas de
la redaccién de «El Nacional» el 7 de Octubre 4
la noche, en momentos en que el Ministro del Inte-
rior terminaba de pronunciar en el Senado el an-
tecedente discurso. Poco después llegaba alli el
General Sarmiento.

«Pocas, poquisimas veces podra sufrirse impre-
sién mads triste, mas angustiosa, que la que yo
experimenté al encontrarme en presencia de este
hombre. Pilido el semblante, arrugado el entrece-
jo, extraviada la mirada, tembloroso el cuerpo,
temblorosos los labios, curvada las espaldas, va-
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cilante ¢l paso, aquel hombre con el traje cubierto
de polvo, la camisa rugosa, la corbata desarregla-
da, las botas enlodadas, el sombrero descompuesto,
no parecia no, el General Sarmiento, sino que
asemejaba 4 desesperado de la vida que surge
de una mazmorra, de una tumba, y no Ministro que
viniese de dimitir su cargo, y orador que diez mi-
nutos antes habia pronunciado un discurso ante el
Congreso. Y Sarmiento en aquel aspecto era hom-
bre fuera de si, porque al desarreglo de su rostro
y al desarreglo de sus vestidos uniase el desarre-
glo de sus ideas, el desarreglo de sus recuerdos.
Y todo su pensamiento, toda su accién, toda su
vida refluian en la blasfemia que brotabaincoherente
de sus labios, en ¢l dicterio que esgrimia en solilo-
quio febril, en deliquio exaltadisimo. Y con el bas-
tén de cafia de la India que comprimia entre sus
crispados dedos, describia en el vacio circulos ex-
céntricos y concéntricos, y lineas, y paralelas, y
semicirculos, y dngulos, y rectingulos, como si
con cada movimiento conspuyese una idea, una
visién, un principio enemigo de laidea, de la vision
y de los principios de Sarmiento. Y los nombres
de Roca, Avellaneda, Tejedor, Del Viso, Juarez
Celman, Rocha, y ain el suyo mismo los pronun-
ciaba en incoherencia febrilisima, mezclando entre-
cortadas palabras, quebrados pensamientos, es-
tentéreas maldiciones. Sarmiento en aquel estado
parecia condenado por los infiernos abortado, 6
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gigante convulso en interminable agonia, ¢ ciclope
agitdndose en las postreras convulsiones y desga-
rrando con mano crispada por la locura las pro-
pias y profundas heridas. Recreabase en el propio
dolor, gozibase en la propia angustia, en la propia
desesperacidn, y lagrimas de rabia que resbalaban
4 despecho de poderosos esfuerzos por las descar-
nadas y palidas mejillas, escapandose de sus pupi-
las hundidas por la vigilia, el insomnio y la exalta-
cién, parecian amarguisimas gotas de hiel que
corrian & acibarar un corazén desgarrado por el
despecho, despecho que se conformaba en la con-
viccién de la propia impotencia, en la conviccién
de la propia derrota. <Yo, Sarmiento, yo, ven-
cido!» Este grito que se escapaba como cicldpea
maldicién y que dominaba sqbre todas las maldicio-
nes que proferia su convulso labio, resonaba como
el postrer acento, como blasfemia maxima de su
espiritu. {Sarmiento vencido! ;El, que habia go-
bernado seis afios la Repiiblica sin que dominase
mads voluntad que la suya! sin que brillase mas
pensamiento que el propio pensamiento! sin que
venciese mds ciencia que la propia ciencia! Y el
dnimo se resentia, primero de resistencia invenci-
ble, luego de resistencia dominable, 4 admitir la
evidencia de esta realidad. Y cuando la verdad en
su completa desnudez presenté 4 los ojos del mi-
nistro caido el cuadro de su derrota, entonces las
imprecaciones fueron muriendo en los cirdenos
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labios, la ira fué amortiguindose, y las palabras
dejaron de pronunciarse porque la lengua, en tra-
bazén poderosa, se resistia 4 moverse dentro de
las secas fauces. Y aquel hombre entonces, ese
hombre que poco dntes en deliquio exageradisimo
parecia préximo 4 caer vencido por la muerte en
ataque de apoplegia rapida, fulminante, incontras-
table, cayé en un ensimismamiento mas terrible
atn que la pasada célera, porque su cerebro pa-
recia barrido por el sémowum & por el viento asola-
dor de la estepa rusa. Y una carcajada estridente,
nerviosa, prolongada; una carcajada como la car-
cajada de Erasmo contra la Edad Media, 6 como
la carcajada de Cervantes, cuya risa se ha tras-
mitido 4 todos los pueblos, 4 todas las muchedum-
bres, 4 todas las generaciones de la tierra; una
carcajada asi broté del sér entero de Sarmiento,
carcajada que repetida en mil ondulaciones vino
en vibracién postrera 4 resonar al oido de Sar-
miento; y éste, sorprendido por el estridentisimo
éco, se irguié sobresaltado, miré en todas direc-
ciones, escuché con atencién admirada, y, no reco-
nociendo la causa del sonido, olvidado de si mismo,
casi tembloroso, salié como rapida flecha, y en
carrera aceleradisima llegé 4 su propia casa, donde
rodeado dela familia, asistido por el carifio de los
Suyos, se entregd 4 reparador reposo, 4 benigni-
simo suefio. Y cuando los péarpados, doblegados
por los insomnios, iban 4 cerrarse, todavia una
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vez mis se oyd exclamar 4 este hombre: ;Sar-
miento vencido! Pero no fué éste nada mis que
el dltimo relampago de una tempestad que habia
herido su espiritu; y el reposo curd las pasadas
heridas y el hombre, aunque vencido, volvié 4 ser
hombre. »



Nueve afios hace que tuve el honor de estrechar
entre mis manos, por primera vez, la mano de Sar-
miento. Lo recuerdo todavia. Mariano Varela habia
puesto 4 mi disposicién, por intermedio del querido
Juan José Montes de Oca, las columnas de «La
Tribuna » y yo iba diariamente 4 correjir las prue-
bas de mis articulos. Fueron entdnces mis compa-
fieros accidentales de tareas el malogrado Olegario
V. Adrande, el volteriano Benjamin Posse y el eru-
dito y galano escritor Miguel Cané. Sarmiento, no
recuerdo si por estar haciendo alguna publicacién
6 por hacernos visita, iba todo los dias, 4 las dos
de la tarde, 4 la redaccién. Esas visitas eran para
nosotros motivo de alegria ¢ instruccién, porque
Sarmiento no estaba nunca callado. Unas veces
ocupandose de la historia de Inglaterra, otras tra-
tando cuestiones de derecho 6 de politica, nos man-
tenia siempre suspensos y hechos todo oidos para
no perder el minimo concepto. Aquello se habia



. — 25 —

convertido en una verdadera Citedra de ciencia
universal, en la que el maestro era un anciano y
los dicipulos hombres ya maduritos, entre los que
figuraba yo como muestra de la edad infantil. Noso-
tros dejdbamos de mano nuestras tareas y muchas
veces llegaba la noche sin que nos apercibiéramos
de ello con ganancia nuestra, pero con verdadero
perjuicio del diario que amenazaba salir sin edito-
riales al dia siguiente. Algunas veces se presen-
taba el regente — el inolvidable D. Saturnino Cér-
dova, — todo apurado, jadeante, lleno de temores,
4 buscar originales que no existian: hubiera querido
protestar de c¢sa alteracién inusitada de los habitos
redactoriles, pero el mismo don Saturnino olvidaba
sus atenciones para aumentar el nimero de los dis-
cipulos que escuchibamos con recogimiento la
palabra del venerable maestro.

Y asi como no puede estar nunca callado no
puede tampoco estar ocioso: es de una facundia
inagotable. Siempre estd trabajando. Cuando era
redactor de «La Tribuna» 6 de «El Nacional»
produciaarticulos 4 vapor. Jamas se han publicado
todas sus producciones porque habrian ocupado
toda la primera péjina de cualquier diario. No es
como Roque Saenz Pefia que jamds escribe mds de
un articulo por dia; al contrario. Sarmiento pro-
duce continuamente, crea, arregla, discute. No
conoce el reposo. Desde el excaliptus que fué él el
primero en introducir en la Republica Argentina,



hasta la carpa de pedagdgica memoria, Sarmiento
lo ha abarcado todo en la palestra de sus comba-
tes periodisticos. No hay nada que no lleve el sello
de su espiritu; hasta Junin y la Mar Chiquita, — esas
dos aldeas argentinas, — van 4 transformarse ahora
bajo la ejida de este viejo atleta.



VI

Sarmiento es el argentino que haya hasta hoy
recorrido con mayor fruto las naciones del mundo:
sus viajes han sidg su mas poderosa fuente de es-
tudio. Ha conocido y tratado, en politica, los mas
grandes hombres de Estado, y'en la letras se ha
codeado con los mas reputados literatos del Uni-
verso. En cualquier pueblo que se haya detenido
ha sido objeto de manifestaciones respetuosas.
No recuerdo bien los detalles, pero sé que su con-
sejo ha predominado en el Gabinete de Francia,
respecto de la intervencién francesa en Méjico.
Cuando la ejecucion del emperador Maximiliano,
Mr. Thiers hizo llamar 4 Sarmiento (segin me lo
ha referido éste mismo) para pedirle parecer y, —
agregaba Sarmiento — «le di tales explicaciones,
le mostré las cosas tan claramente, que Mr. Thiers
modificé radicalmente su politica y adoptd mis in-
dicaciones. » )

Lo mismo ha sucedido en Norte América: alli ha
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conocido y tratado 4 Lincoln, 4 Longfellow, 4 Ho-
racio Mann, etc., etc. Ha hecho sus esperiencias y
estudios, puede decirse en anima vili. Alli ha ad-
quirido esa acentuacién de ideas que le coloca en
un nivel superior y alli pudo ver el ejemplo dado
por la Guardia Nacional de Boston, ejemplo que
Sarmiento ha referido en los siguientes términos:

«Cuestion mds grave irritaba los animos de los
doscientos mil habitantes de la A#enas de América,
asi llamada por la instruccién universal de sus ha-
bitantes. Tratibase de la libertad humana, de la
abolicion de la esclavitud, de la misma causa que
después abrazaron los Estados Unidos ¢ hicieron
triunfar con un millén de vidas.

«El congreso mandé, por ley, que fuesen por las
autoridades nacionales entregados 4 sus amos, los
esclavos que de los Estados del Sur se escapasen
aislindose en los Estados libres; y la ciudad de
Boston en masa, jueces, gobierno, representantes,
senadores, abogados, diaristas, capitalistas, fabri-
cantes y obreros, todos sin excepcidn, salieron a
las calles, se reunieron en masa irresistible, y con
enormes vigas y barras de hierro forzaron la puerta
de la prisién en que tenian 4 dos infelices esclavos
profugos de su amos, que habian venido 4 asilarse
en la ilustre ciudad de la Nueva Inglaterra.

«Tienor Curtis, el célebre autor de la historia de
la Constitucién, era por entonces simple Marshal,
y oficid al Presidente refiriendo el hecho y decla-
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randolo delito de alta traicion @ los Estados Uni-
dos, por ser de los comprendidos en la palabra #
make war, hacer guerra 4 los Estados Unidos sin
necesidad de hacer armas.

«El Presidente, en lugar de declararlos rebeldes
y mandar intervencién, movilizé la guardia nacional
de Boston, mandando que sus cuerpos formando
linea de la cdrcel al puerto, y abriendo filas, cus-
todiasen 4 los negros para entregarlos 4 bordo
del buque que debia llevarlos 4 sus amos del Sur;
y aquellos mismos jueces, abogados, diaristasy
jévenes, ahora guardias nacionales, custodiaron
con el fusil al hombro 4 los mismos negros que ha-
bian arrebatado de la prisidn»................



viI

Todas esas practicas europeas y norteamerica-
nas que ha tenido ocasién de estudiar de cerca, le
han formado ese caracter sui generis que le singu-
lariza, y le han imbuido de ese odio 4 la guerra
civil que es su conviccién més profunda. Toda su
alma la dedica 4 la inculcacién del respeto 4 las
leyes, ala Constitucién, 4 los poderes legitimos.
Su palabra tiene tal influencia sobre los &dnimos,
que siempre convence, aunque no siempre triunfe.
Por consecuencia del medio intelectual en que se
ha formado no puede prescindir de personalizar en
sl mismo sus ideas. Asi se explica que siempre
haya dicho que €l es el dnico hombre capaz de
salvar 4 su pais. Lo cierto es que seria injusto ne-
garle ese honor, porque lo ha hecho muchisimas
veces. Tiene Sarmiento cincuenta afios de vida
publica y ha sido adversario ¢ compaiiero de todas
las entidades sud americanas que han sido algo en
politica. Desde Quiroga 4 Laprida, desde Las He-
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ras 4 Urquiza, desde Rivadavia al Dr. Velez
Sarsfield, todo lo ha abarcado y conocido Sar-
miento.

Nadie seria osado 4 negar que es un hombre
verdaderamente patriota. Quiere 4 su pais con la
intensidad con que una madre quiere al hijo de sus
entrafias, porque no se puede negar que Sarmiento
ha sufrido muchos dolores en holocausto 4 su pa-
tria: yo lo he visto casi lloroso en los dias en que
la guerra civil parecia inminente y le he visto ple-
namente convencido de que €l era el tnico que
podia salvar el pais. Recuerdo, como si lo estuvie-
se oyendo. todavia, la conversacién que sostuvo
en 1880 con el doctor Tejedor, cuando éste iba 4
alzarse en abierta rebelién contra la autoridad
nacional. g

—Y yo os digo, amigo D. Carlos, decia Sar-
miento, que os encontrais en el inesquivable deber
de producir la paz. Y como la paz amenaza que-
brarse, ora triunfe la candidatura de Vd., ora la
del general Roca, necesitase anular esas candida-
turas. El pais estd cansado de guerras civiles y de
luchas armadas. Con el tiro nacional vamos inde-
fectiblemente 4 la guerra. ; Sabéis lo que signifi-
card la guerra? Significara el caos, la ruina indis-
cutible del pais.

—Y yo os respondo, amigo mio, que la guerra
no la provoco, ni la necesito, nila busco, ni la
temo, ni la rechazo. Os digo que ya he presentado
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una proposicién que toca al partido autonomista,
6 més bien al general Roca, admitir 6 rechazar,

—c¢Pero qué habeis propuesto?

—;Cémo! ¢No lo sabéis? He propuesto al gene-
ral Roca el cambio de nuestras renuncias en favor
de un tercer candidato, rechazado por el pair.
Toémenme la palabra. Yono tengo ambiciones per-
sonales.

—Pero si habéis hecho proposicién semejante,
¢ por qué no aceptais mi candidatura?

—Pero porque no puedo. Yo no debo tiranizar
al partido de que soy gefe. A los partidos conci-
liados corresponde ponerse de acuerdo respecto
del candidato.

—Pero no veis la contradiccién en que incurris ?
Si se llegan 4 poner de acuerdo ¢cdmo habra de
ser mi candidatura rechazada por el pais? ¢(No veis
la realidad? ¢(No la veis? No es 4 los partidos, siné
a los gefes de esos partidos 4 los que corresponde
resolver. ¢Por qué no resolveis?

— Ah, n6, mi querido Sarmiento. Soy gefe de un
partido, es cierto, pero del partido de la conci-
liacién. Mi conducta debe, pues, ser siempre con-
ciliatoria. Me debo, ademas, 4 mi partido.

—Pero si el partido de la conciliacién rechaza
mi candidatura!

-—Esperaos!... no tanto! La fraccién nacio-
nalista de los partidos conciliados si, pero la frac-
cién autonomista no rechaza vuestra candidatura,
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—Pero si sabeis, amigo D. Carlos, que la mitad
del partido de la conciliacién apoya mi candida-
tura como candidatura de transaccidn ¢ por qué no
la aceptais?

— Porque no puedo !

— ¢Cémo, que no podeis?

——Si: no puedo porque pertenezco al partido
de la conciliacidn. Aceptar vuestra candidatura se-
ria quebrar mi bandera politica.

-—¢Pero créeis que el partido nacionalista os
sostiene sinceramente? ¢ Créeis que os considere
de otra suerte que como instrumento ddcil y ma-
nejable? ¢ Créeis que no sobrevendrd mafiana esa
ruptura que tanto temeis producir ahora?

— Yo no creo nada. Pertenezco al partido de
la conciliacién y no discuto la tendencia de ese
partido.

—- Pero, ¢ y mafiana?

— Mafiana!...

— Si; mafana. Os pregunto por el mafiana por
que os veo obcecado. ¢ Créeis por ventura que di-
rigis el torrente? Pues os oquivocais, el torrente
os dirige, amigo mio. ¢ Créeis que la conciliacién
estd sometida 4 vuestra voluntad? Fijaos y vereis
que vuestra voluntad es la que estd sometida 4 la
voluntad del partido de la conciliacién. Ah! créeis
ser la fuerza que todo lo mueve y no sois mds que
el éco que la montafia repite; créeis ser el gigante
que todo lo puede, y no sois mds que el nifio que

: 3
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todos acarician, es cierto, pero tambi¢n que todos
seducen y que todos engafian! Veamos, ¢ créeis ser
vos quien lleva 4 Buenos Aires 4 la guerra? Pues
os engafiais completamente, porque la conciliacién
es quien os ha constrefiido 4 la resistencia.

—-¢Y créeis que no lo sé?. ..

— Pues si lo sabeis, ; por qué dejaros arrebatar
por la corriente? ¢ No veis que la corriente con-
duce al abismo? ; Por qué no quebrais los vincu-
los que os estrechan al partido nacionalista?

— ¢Pero como me haceis semejante propuesta?
¢No comprendeis que admitirla seria hundirme?
¢{No comprendeis que rodaria desde la altura en
que me encuentro para caer desprestigiado y mal-
decido? ¢No os apercibis que mi fuerza, mi influjo
estdn en la politica de resistencia y en el concurso
del partido nacionalista?

— Pero, — grité6 Sarmiento; — ¢ no veis que os
conducen 4 la guerra?

—Bien lo sé. ¢ Créeis que no lo veo? Pues os
equivocais completamente. Voy 4 la guerra por
que la guerra es mi recurso. ; Qué importa que el
impulso venga de abajo, cuando el rayo surgird de
arriba?

— Pero, ¢y el pais? ; No prevéeis que la guerra
producird su ruina? ¢(No comprendeis que la re-
Sistencia labrari su desgracia?

— Lo comprendo. ¢Y qué puedo hacer?

— Evitarlo.
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—iEvitarlo! ;Y para qué? ;No os he dicho ya
que resistir la fuerza que me impele 4 la guerra
seria labrar mi propio desprestigic? ;Cémo que-
reis que yo mismo me aniquile ?

— Pero, os lo vuelvo 4 repetir, ¢ y el pais? ;No
veis la desventura 4 que le conducis? ¢ No valorais
la responsabilidad que os atribuira la historia?

— jAh no! Ya'sé lo que valen las responsabili-
dades histdricas. La responsabilidad recaerd so-
bre el que resulte vencido. ¢Créeis que después
del triunfo de la resistencia seremos otra cosa que
dcfensores de la libertad y del derecho? La vic-
toria lo justifica todo.

— Entonces vuestra conclusidn es?...

— Que nada puedo hacer por vos, amigo mio.
El partido de la conciliacién puede hacerlo todo
pero el Gobernador de Buenos Aires nada.

Y con estas palabras se separaron estos dos
amigos, con el profundisimo pesar de no haber
triunfado el uno y con la inmensa alegria de haber
separado un obsticulo, el otro. Ambos habian
manifestado todo su pensamiento, pero uno abri-
gaba la conviccidn intima de haber lidiado por la
felicidad del pais y el otro con la seguridad impli-
cita y tdcitamente manifestada de haber antepuesto
la propia suerte 4 la suerte del pueblo, la propia
felicidad 4 la felicidad del pais.



VIII

Sarmiento ha llegado en estos dltimos afios 4
un grado tal de gloria y de potencia, que ninguna
ambicién literaria ni politica puede nunca haber
sofiado llegar més alto. Es, por acuerdo cuasi uni-
versal, el primer escritor y estadista de Sud Amé-
rica. Su nombre y sus obras estdn esparcidos por
doquiera y de un libro nuevo suyo desaparecen
diez mil ejemplares en pocos dias. Sus trabajos
juveniles son buscados hoy mismo como cuando
por la primera vez anunciaron su nombre en Amé-
rica y todos sus treinta volimenes estan llenos de
juventud y de vida como si hubieran aparecido 4 la
luz publica, juntos, pocos afios ha.

La vida de Sarmiento ha sido una guerra con-
tinua; una guerra literaria primero, una guerra
politica, luego, acometida en las asambleas y pro-
seguida en el destierro. Ningin otro escritor de
su tiempo fué mas combatido y ningin otro se
asentd, viejo, sobre un pedestal igual, formado de
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despojos enemigos. Legiones interminables de ad-
versarios iracundos le obstruyeron el camino: —
Sarmiento pasé — aquellos desaparecieron. Sus
grandes rivales descendieron unos después de
otros al sepulcro; una serie de trigicas desventu-
ras dispersaron su familia; todas las ramas de este
drbol cayeron una tras otra fulminadas, pero el
viejo tronco permanecié enhiesto é inmévil,

Ha pasado por todas las situaciones de la vida:
fué pobre, perseguido, proscripto; vivié vitupe-
rado, vagabundo, solitario, satirizado, pero prosi-
guid impasiblemente su enorme trabaje. En épocas
en que -parecia aplastado, se alzé de improviso,
trasfigurado, con obras llenas de nueva fuerza y
nuevas esperanzas. En todas las sendas de la lite-
ratura Sarmiento ha dejado /'impronta de sus
pasos gigantescos. No ensayd, no, asalté todos
los campos del arte y los invadi6 tempestuosa-
mente, arruinando, talando, dejando de todos lados
los rastros de una batalla. En la tribuna, en el go-
bierno, en la prensa, en la patria, en el destierro, en
la ciencia y en la critica, joven 6 septuagenarin, fué
siempre y 4 la vez audaz, obstinado, desenfrenado,
provocativo, rudo, furioso, salvaje. Credse ejérci-
tos de enemigos pero él vencié 4 esos ejércitos.
Una legidn de escritores entusiastas y ficles le ha
rodeado y combate en su defensa y en su nombre.
Mil ingenios distinguidos no brillaron, en diversas
épocas, de otra luz que el reflejo del genio de Sar-
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miento; otros, atraidos 4 su drbita, murieron alli y
otros se han empeiiado imitilmente toda la vida
por arrancarse de la frente la sefial que él les ha
estampado.

Una riqueza enorme de imdgenes, de sentencias,
de recuerdos, de estilos, de nuevas formas del arte
difundidas por él, circula, vive y fructifica en toda
la literatura americana. El es, desde hace medio
siglo, argumento continuo de discusiones ardientes
y fecundas, pero hoy su edad, sus desventuras, su
inmensa fama, la vitalidad poderosa de sus obras,
vigorizada por éxitos recientes, la popularidad de
su nombre vivificada continuamente con su palabra
y su presencia, lo han puesto fuera de toda critica.
Sus mas encarnizados enemigos de un tiempo
callan; sus mds acérrimos adversarios politicos
saetan al estadista pero respetan al escritor como
una gloria americana. Quien no le reconoce gusto
literario, acepta sus ideas; quien no acepta sus
ideas, es admirador de la forma; quien no admira
decididamente ninguna de sus obras, admira y
exalta la vastidad grandiosa del edificio que forman
todas juntas. Nadie le contesta ¢l genio, ninguno,
hablando con los extrangeros, se muestra indife-
rente U hostil al homenage que se le tributa, y,
atin cuando le odie, se enorgullece. Ha llegado 4
ese punto culminante de la gloria del cual no se
puede salir sino muriendo. Su casa es una romeria.
Escritores y artistas de todos los paises, estadistas
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y trabajadores, entusiastas ardorosos, van a visi-
tarlo.

Cada aparicidn suya en piblico es un triunfo. Su
retrato esta por doquiera y su nombre suena 4
cada momento. Se habla de Sarmiento como de
una gloria consagrada por los siglos y se le pro-
digan esos elogios desmesurados y solemnes que
solo se conceden 4 los muertos, y, sin embargo, é1
estd alli, lleno de vida, de fuerza, de ideas, de pro-
yectos y anuncia 4 cada instante la aparicién de
un nuevo libro suyo.



IX

Sarmiento es un educacionista notable. Esa
energia predominante de su caracter; esa actividad
de que no sabe desprenderse, le ha llevado siempre
4 perseguir con verdadero ahinco el perfecciona-
miento de la educacién no solo en su patria, siné
también en Sud América. No es, ciertamente, como
Pestalozzi, 4 quien su amor 4 los nifios le llevd a
ser maestro y 4 implantar su sistema pedagdgico
que hace de la escuela felicisimo hogar y del maes-
tro amorosisima madre. Sarmiento es educacionis-
ta, pero al mismo tiempo es hombre de Estado.
Pestalozzi, pasando de la citedra de la ensefianza
al lecho de sus discipulos enfermos y agonizantes,
representa la predileccién por la edad infantil, esa
predileccién de que d4 hermoso ejemplo Ricardo
Gutierrez en Buenos Aires. Para Pestalozzi, el dis-
cipulo es un hijo, un sér 4 quien ama y desea dar
instruccidn y ciencia para que mds tarde,—hombre
ya, —no deba atravesar en el mundo por las vici-
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situdes del Robinson tan magistralmente repre-
sentado por de Foé en su libro imperecedero.
Sarmiento siente las mismas aspiraciones, pero
teniendo por objetivo no al nifio mismo siné al Es-
tado, 4 la nacionalidad. Pestalozzi, sentado junto al
lecho de un sér infantil préximo 4 desaparecer
de la vida, sentia el alma desgarrada, el pecho
oprimido, porque solo veia en aquella muerte la
desaparicién de un amigo, de un compatiero, de un
hijo al que voluntaria y amorosamente habia que-
rido servir de madre, alld en los asolados campos
de Iverdim. Una muerte semejante es para Sar-
miento solo una cuestién social que encarna la de-
saparicién de”una fuerza utilizable y necesaria.
Podria casi decirse que preocupado unicamente del
porvenir de la Repiblica Argentina y de la Améri-
ca toda, no ha tenido Sarmiento oportunidad de
descubrir que los nifios son fuentes de inagota-
bles carifios. Pestalozzi era un pedagogo-poeta,
mientras que Sarmiento es un pedagogo-estadista.

En este su afin de asentar bajo sélidas bases el
regimen de la educacién popular le sorprendid la
edad madura y le ha sorprendido la ancianidad.
Hace casi treinta afios que la pedagogia americana
experimenta el influjo de Sarmiento. Referiame una
vez don Valentin Alsina lo original que era la en-
sefianza escolastica alld por los afios de 1820. Un
ciudadano espafiol, sabe Dios si maestro 6 no, ex-
plicaba verbalmente 4 sus discipulos la materia que
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debia ensenarles, la gramdtica, por ejemplo. No
tenia ante si texto alguno, ni lo tenia en su biblio-
teca: «el arte de hablar y escribir correctamente»
que trasmitia 4 sus discipulos estaba en la cabeza
del maestro y éste no podia ni ain decir cémo é
dénde le habia aprendido. Nuestro mentor, - decia
don Valentin, — nos ensefiaba 4 escribir Enrique
con A, haber 2., Calixto con A, vejacién con x.,
nos prescribia poner ortoldgicamente, punto en
vez de punto y coma, dos puntos en lugar de
punto final, y por éste orden todo lo demas. Nos
educaba como si estuviéramos en la época de don
Alfonso el Sabio. Esta es la razdn, — agregaba, —
por qué todos nosotros no sabemos escribir. De
los de mi tiempo solo aquellos que han ido 4 edu-
carse 4 Europa pueden hablar sin vanagloria de
su ciencia.

Sarmiento ha tenido ocasién de ver todo esto,
si bien ha podido sustraerse 4 tan 'pernicioso in-
flujo merced 4 haberse criado entre obispos, co-
rrido tierras y llegado 4 la época actual, 4 la que
deseo sobrepase viviendo muchisimos afios atin.

Para salvar esas deficiencias fué el primero en
fundar las escuelas normales que actualmente son
verdadero semillero de maestros y maestras. Y asf,
de esta manera, casi todas las instituciones esta-
blecidas en América se deben al influjo de Sar-
miento. Fué el primero en crear los jardines de
infantes; implantd la educacién del cuerpo y la edu-
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cacién de la inteligencia; prohijé el sistema de la
ensefianza por medio de imdgenes. Ultimamente ha
ayoyado la educacién laica, ain cuando por ahora
no puede decirse si es ésto un progreso ¢ un
atraso. Mafana se sabrd positivamente, si dejar
que el alma divague sola, y vaya 4 detenerse en la
fé 2 que la haya guiado un instinto del bien que no
puede tener por si, es un adelanto de que puedan
vanagloriarse los pueblos que necesitan multipli-
car los virtuosos ciudadanos. Sarmiento, seducido
por el ejemplo de los paises mas adelantados, prin-
cipalmente Norte América, ha dicho que si, pero
Avellaneda ysando otros ejemplos y procediendo
por juicios téticos, antitéticos y sintéticos, sostiene
que né. Pronto se tendra ocasién de juzgar lo
cierto.

Sarmiento ha estudiado todo lo que concierne 4
la educacién. Ha comenzado por los edificios en que
las escuelas deben establecerse: conoce la capa-
cidad, la altura, la ventilacién, las mil condiciones
que esos edificios necesitan poseer. Ha seguido
luego por los bancos y sabe cudntos sistemas exis-
ten y cuél de ellos es el mejor. Después ha pasado
4 considerar el desarrollo fisico de los educandos,
y conoce qué ejercicios gimndsticos son indipensa-
bles para auxiliar con el desarrollo y agilidad cor-
porales el desarrollo de la inteligencia. Luego ha
estudiado el arte tipografico en sus relaciones con
la pedagogia y ha establecido en qué papel y con
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qué tipos deben estar impresos los libros de edu-
cacidn para evitar que la miopia se propague en
los nifios. Sabedor de que en esto no consistia
todo, ha entrado en el orden de las simplificaciones.
Un sistema especial de escritura convierte 4 los
educandos en caligrafos de primer orden en poco
tiempo; una serie de objetos, calcados sobre el
sistema de Pestalozzi, d4 4 los nifios acabada idea
del yermo, de la casa, de la aldea, del pueblo, de
la ciudad, del mundo y la creacién; y un sistema
de canciones les hace agradable la permanencia en
los colegios, les dibuja perspectivas atrayentes,
les forma la voz y les fortifica y ensancha los pul-
mones. — Andan por ahi mil libros con que Sar-
miento ha contribuido eficazmente al progreso de
la educacién. Todos tienen el sello de la época,
muchos han caido en desuso porque su tiempo
pasd, pero los iltimos encierran las ideas mas mo-
dernas y estdn perfectamente al diay representan
los mas adelantados progresos del arte pedagdgi-
co. Ayer, no mds, ha llegado Sarmiento de Chile,
@ lomo de mula como los redentores, 4 donde fué
4 realizar un acto que es, por ahora, su iltimo ser-
vicio 4 la educacién americana.



Pero este hombre no seria verdaderamente
grande sin6 la abarcara todo: es estadista diplo-
matico, pedagogo, literato, escritor y oradar no-
table. Estoy ciertisimo que de los que lean estos
renglones, ninguno dejard de recordar los tiempos
aquellos en que devord, joven, los primeros libros
de Sarmiento que le cayeron entre las manos. He-
mos experimentado todos —yo, y los que estas
paginas recorran, estoy seguro, —una hasta en-
tonces jamas sentida emocidn, profunda, confusa,
inolvidable, una maravilla ingénua al considerar &
este hombre 4 la vez dulce é iracundo, fantaseador
y practico, insensato y sublime, que al lado de un
pensamiento ridiculo coloca la revelacién de una
gran verdad que obliga 4 todos 4 prorrumpir en
un grito de estupor.

Tiene, como escritor, una pluma poderosa que
destaca las figuras que quiere representar: usa de
la misma potencia para describir el beso dulcisi-
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mo de dos amantes 6 el horror sangriento de un
delito. Es 4 las veces ingénuo como un nifio, afec-
tuoso como una dama, mistico como un profeta,
violento como un orador de la Convencidn, triste
como un hombre sin carifios y sin esperanzas. Su
pluma nunca es rebelde 4 nada. Con el mismo vi-
gor de todas las horas expresa las vagas sensa-
ciones de la infancia, las primeras inexplicables
turbaciones amorosas de la pubertad, las luchas
mds intimas del corazén de la nifia y de la con-
ciencia del asesino, — Facundo 6 el gawcho malo.
—Pero Sarmiento no procede en sus escritos
como la generalidad de los escritores. Unicamente
en el primer momento de la concepcidn es obser-
vador tranquilo y fiel; luego, su caracter origina-
lisimo lo invade todo, y apoderandose gigantes-
camente de su idea la trasporta mas alla de la
tierra. Siempre estd presente en sus escritos y
hace de la lectura una verdadera y encarnizada
lucha. Se apodera del lector casi 4 empujones, lo
levanta, lo estruja, lo humilla sin preocuparse de
su existencia y le hace que divague, en bambaleos
de ebrio, del fastidio irritado al entusiasmo ar-
diente. Pero luego, alld al fin de la péjina, cuando
el lector esti préximo 4 pronunciar el anatema,
surge, se agiganta, se precipita un pensamiento
que hace dar un salto, y exclamar maravillado,
confundido, fuera de si: — tiene razon!—Es un
pensamiento que se clava para toda la vida enla
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memoria, una palabra sublime que compensa de
las humillaciones sufridas, y después de la cual se
ved Sarmiento alli, derecho y gigantesco, firme
sobre el pedestal que vacilaba.

Todas las ohras de Sarmiento estin coloreadas
del reflejo de una vida ignota ya anteriormente por
¢l gozada en un mundo desconocido, al que parece
aludir vagamente en cada pigina como impaciente
de los limites por que se halla detenido sobre la
tierra. Una fantasmagoria inmensa de cosas igno-
radas de la humanidad parece atormentarle como
una visién febril. Los reyes fabuloso% del Asia,
las supersticiones de todos los siglos, las leyendas
mas originalgs de todos los paises, los fenémenos
mas horrorosos de la naturaleza; todos los deli-
rios, todas las alucinaciones de la mente humana,
todo ha pasado por su pluma. Los personages
citados en sus escritos llevan la marca de su estilo
originalisimo y hablan el lenguaje del genio; son
como él grandes estadistas 6 grandes sofadores,
estituas enlas que ha estampado su nombre, larvas
de contornos mds que humanos que se ven agi-
gantadas 4 través de la bruma que las trasfigura.

Sarmiento ha nacido y se ha hecho escritor. El
jamas presenta el trabajo concluido ni el resultado
tltimo de sus estudios, la dltima idea 4 que ha lle-
gado por una sucesién de ideas. Hace, por el con-
trario, seguir al lector el proceso intimo de su
pensamiento, casi tocar las piedras con que cons-
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truira el edificio. Convocard al lector 4 que pre-
sencie todas sus initiles tentativas, las dégrin-
golades sucesivas de las partes mal fabricadas,
para que contemple el trabajo concluido. De
pronto se apodera de él el soplo de la inspira-
cién y escribe entonces con furia, con lo que
cae entre las manos, y parece en aquellos momen-
tos que siéndole la pluma insuficiente, cerrara el
pufio y empapindolo en tinta diése sus toques
naturalistas 4 golpes poderosos y ciclépeos sobre
el papel. Su idioma no le basta, y tomando pa-
labras extrafias de cien pueblos y estilos literarios
se forja un lenguage suyo, lleno de enigmas y
de licencias, de laconismos poderosos y delica-
dezas inimitables, lenguage 4 las veces trivial,
técnico, académico, vaporoso, brutal, solemne.
Aidn en aquellas paginas fatigosas en las que
pretendiendo explicar lo inexplicable trata de modo
vario su propio concepto, acumula metiforas sobre
metiforas, parangones sobre parangones, y reco-
rre todo su misterioso lenguage de tinieblas y de
luz, ain alli mismo su fuerte y riquisima diccién
no basta 4 dar ni una minima y pélida idea de ese
no s€ qué de inmanente y monstruoso que guarda
en su cerebro. En esas paginas los pedantes en-
cuentran facil presa para la critica que destruye y
satiriza, pero el alma del pensador y del artista
siente el aliento del titin que lucha con potencia
sobrehumana, y asiste 4 esos esfuerzos poderosos,
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respetuoso y maravillado, como si asistiese 4 uno
de esos especticulos en los cuales un hombre
arriesga la vida.

El més grande y encarnizado adversario politico
y literario de Sarmiento ha sido el doctor Guillermo
Rawson. Y sucediale 4 éste que leyendo los escri-
tos de Sarmiento y al llegar 4 cierto punto, el des-
equilibrio de las facultades, el prevalecimiento de
la fantasia sobre la razdn, la frecuencia de las
aberraciones, le cansaban y enfurecian espantosa-
mente. Los reldimpagos del genio no bastaban 4
compensarle de los continuos sacrificios que debia
hacer ¢l buen sentido y se sentia hastiado, desde-
floso; y abandonando meses y meses 4 Sarmiento,
reconquistaba su dignidad de hombre, y de lector,
y de polemista, y de escritor. Pero esto era solo
ficticio y llegaba un dia en que Rawson se sentia
presa de stbito entusiasmo y una necesidad instin-
tiva de algo extrafio y magestuoso le arrojaba de
nuevo sobre aquellos diarios y libros que antes ha-
bia tirado lejos. Y entonces Sarmiento se apode-
raba de Rawson nuevamente, le sojuzgaba, le
hacia como si dijéramos vivir en €l por un nuevo
periodo de su vida. Y esto sucedia porque el abuso
que hace de un concepto sublime, al ser leido
ofende, ciertamente, pero, borradas de la memoria
las particularidédes erradas 6 excesivas, el pensa-
miento se destaca imprescriptible y queda grabado
en la memoria para siempre.
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Sarmiento es el mis grande de los oradores de
su tiempo: tiene el genio y la elocuencia de De-
méstenes. Su educacidn literaria, sus continuas y
bien aprovechadas lecturas, sus viages y su contacto
con los grandes oradores del siglo, le han llevado
4 convertirse en maestro de la palabra. Reune 4 la
entonacidn clara y vigorosa una ortologia perfecta,
una posesién acabada de los gestos y movimientos
indispensables en las oratoria y encuentra siempre
en su pensamiento alguna idea que expresada por
€l maravilla y seduce al auditorio. Cuando se anun-
cia alguna fiesta en que Sarmiento haya de hacer
uso de la palabra, su presencia es el especticulo
mis deseado y casi el dnico objeto de la reunién.
Cuando aparece al piblico se le saluda con un
aplauso formidable, uno de esos aplausos que de-
ben dejar en el alma de quien los recibe una impre-
si6n inolvidable y casi pia. Es un aplauso tempes-
tuoso, obstinado, interminable.
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En el parlamento ha obtenido de esos triunfos
oratorios que no se alcanzan ficilmente. En medio
de una mayoria adversa que remedando revuelto
mar de pasiones gritaba con despreciativo acento—
¢jque lo dejen hablar! jque lo dejen hablar!y —
pronuncié hace casi treinta afios un discurso par-
lamentario conspuyendo las cegueras politicas del
momento. «Habria podido decir — refiere Sar-
miento —Sr. Presidente de cobardes, pido la pa-
labra por sexta vez;» pero veinticuatro horas mas
tarde aquella asamblea estaba arrepentida de ha-
berse burlado de Sarmiento y cometido el des-
acierto de dablegarse 4 Urquiza sacrificando 4 don
Valentin Alsina.

En otra ocasidn, en no sé qué otro discurso
parlamentario, trajo 4 colacién sus recuerdos
juveniles. Sustituyéndose 4 Demdstenes en sus
exhortaciones 4 los Atenienses, se dirigié 4 sus
colegas del Senado Nacional para referirles como
habia ¢él, siendo joven, visto exhalar el dltimo
suspiro al doctor Laprida; y la Asamblea como
movida por un resorte, como un solo hombre,
se puso simultineamente de pié, rindiendo asi
publico é instintivo homenage 4 la memoria del
patricio desaparecido y al viejo atleta que lo
evocaba como. un ejemplo 4 la juventud y 4 la
patria.

En sus discursos politicos, que pueden llamarse
académicos, acostumbra & familiarizarse con el
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auditorio colocdndose 4 su misma altura. De esta
suerte, una vez que tenia que desarrollar su pro-
grama de gobierno 4 un grupo de jévenes que
habia levantado la candidatura de Sarmiento para
Presidente de la Repiblica, pronuncié un dis-
curso lleno de juventud, de perspectivas bulli-
ciosas y alegres, de cuentecillos chispeantes y
pertinentes al caso.— Vows le voyes bien,—decia;
—vien dans les mains, vien dans les poches. Y
sin embargo—agregaba, prometo realizar en el
gobierno tales y cuales reformas, sostener tales
ideas y cumplir tales proyectos. Soy un presti-
digitador politico, asi como Hermann es un pres-
tidigitador amussant : lo repito: wvien dans les
mains, vien dans les poches !

En otra ocasién habia sido Sarmiento nom-
brado padrino de la bandera del 110 batallén de
infanteria de linea que iba 4 bendecirse y desde
mucho tiempo antes se hablaba en los circulos
sociales, como de un acontecimiento, del discurso
que el padrino iba 4 pronunciar. Todo lo que
Buenos Aires tiene de mds distinguido en las
ciencias, en el foro, en el comercio y en las le-
tras se dié cita en las gradas del peristilo de la
Catedral, donde la ceremonia tuvo lugar. Ni Moltke
ni Mac Mahon habrian producido un discurso
mas militar que el que pronuncié Sarmiento.
Habia algo de las proclamas de Julio César al
ejército cuando Sarmiento dijo, dirigiéndose al
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Coronel Bosch:—«El general Las Heras tenia
vuestra bizarria y era de vuestra elevada talla:
0s invito 4 que prosigais, como él, la maxima
de no violar las leyes de la ordenanza y no
rebelaros nunca contra las autoridades consti-
tuidas. Sois joven, y podeis continuar en la his-
toria el criterio del patricio 4 quien vuestra
fisonomia y vuestro fisico tanto se asemejan.»
De ahi 4 crear la emulacidén, 4 dar norte 4 los
instintos humanos, 4 entusiasmar los corazones
no hay ni un paso: esa es la fuerza oratoria
de Sarmiento.
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Cincuenta afios de continuo trabajo intelec-
tual no transcurren en vano. Un fisico como el
de Sarmiento, asi combatido por tan encontra-
das fuerzas, ha debido necesariamente enfermar,
y ha enfermado. Ayer no més, el periodismo
nos hacia saber que el septuagenario habia vuelto
4 la infancia porque su organismo solo admi-
tia alimentos lacteos. Efectivamente: la ciencia
médica encontré que aquella naturaleza que du-
rante diez lustros habia resistido con hercilea
fuerza tantas y tan rudas emociones, estaba ya
casi vencida, y Sarmiento ha debido desde enton-
ces someterse 4 un régimen higiénico y recons-
tituyente cue le prescribe que solo se alimente
con leche.

Pero ni aun asi su espiritu permanece inactivo
y ageno 4 esa impulsién de progreso que lo
caracteriza, Enfermo, débil, casi diriamos ama-
mantandose , ha descubierto no sé que fuentes
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de prodigios en las carpas y consagra todo su
ardimiento 4 una nueva reforma, 4 una crea-
cién utilisima. ¢Se tratard de nuevos eucaliptus,
que fué el primero en introducir en la Repi-
blica? ;Serd otro Chivilcoy como el que fundé
y del cual se enorgullece con razén?...

No lo sé, pero todos creemos en Sarmiento
y en la bondad de sus obras. El viejo lucha-
dor es para nosotros eternamente joven, y em-
prendedor, y activo, y en toda obra 4 la que
vincula su nombre y su esfuerzo, se encuentra
rodeado por la veneracién de unos, el carifio
de otros, el aplauso de los mds y la admira-
cién respetuosa “de todos.

Montevideo, Noviembre de 1884.

(Publicado en EZ Ferro-Carril.)
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