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DÉDICACE 

Mon cher Comic de Champagne, 

Une civilisation n’a jamais e'té qu’une Aristie. Celle 

du Nom aujourd’hui porte lambel pe'ri, lion diffame', 

écu senestre et toutes brisures. Celle du Livre seule a 

lieu : et l’écrivain qui fait le plus d’honneur à sa pro¬ 

vince ne peut-il pas s’en titrer? 

Comme notre cher Barbey d’Aurevilly est duc de 

Normandie, Vous êtes Comte de Champagne. 

Comte de Paris, au même titre, honni soit qui mal 

y prétend car, méchante, niaise, jaune d’envie, de bê 

tise immonde, la Saturnienne Province égorge ses 

plus beaux enfants s’ils ne se réfugient en la bonne 

Ville, rVRBS profane; elle ne sait pas de ses mains 

laides et griffeuses, tresser de couronne et ne se résigne 

à admirer qu’à la clameur de Lutèce, sur une tombe. 

En un point qui Vous touche fort, Paris est provin- 
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cial, il cliché la spécialité d’un intellectuel, fùt-il le 

plus ondoyant et divers ; et se fâche des ondoyances 

et des diversite's. 

Le malheur dans Votre vie jupiteriennc, acte lapolv- 
graphie. 

Le poète des Poèmes romantiques, des ou~^e mille 

vierges et de Sapho fait tort au philosophe des Desti¬ 

nées de Vdme et l’historien de Léonard nuit au ro¬ 

mancier des Grandes Dames. On oppose le directeur 

de la Comédie-Française au directeur de l'Artiste, 

1 inspecteur des Beaux-Arts à l’homme à la mode ; et le 

violon de Franjolé, distrait de la Galerie du di.r- 

huitième siècle. 

Vous avez touche a trop de choses et d’une main 

lumineuse, et Vous voila en Aristide du Romantisme 

qui a lassé l’opinion à varier ses mérites. 

Donner de beaux livres et en meme temps les plus 

belles letes de Pans; restaurer le.,i/n,e fauteuil, au men¬ 

ton glabre des quarante, ne peut se faire impuné- 
ment. 

Quand vous avez parlé pour Descartes ou Beaumar¬ 

chais, on a cru que Vous citiez et quelques-uns s’éton¬ 

nent de ne pas trouver Votre chanson de Béranger 

parmi les siennes. Le premier. Vous avez découvert le 

dix-huitième criant c< Idéal » en vue de la Cythère pour 

laquelle Watteau appareilla. 

Horace doublé de Mecenes, l’art ne Vous doit pas que 
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Vos ouvrages, Votre main a autant aidé qu’elle a 

e'crit : 

Il me plaît, maintenant, la fortune de mon œuvre 

fondée et mon public conquis, de me souvenir que Vous 

fûtes le premier ami. Si notre cher duc d’Aurevilly a 

pu dire, je ne sais ni pourquoi, ni comme, VHistoire et 

legende de Marion de l’Orme', à Vous revient l’instiga¬ 

tion, voire presque l’édition, délicieuse alors Vous quit¬ 

tiez l'Artiste et m’y avez introduit pour y commencer 

en mille pages d’esthétique le scandale d’une person¬ 

nalité qui ne transige pas. 

Enfin, Vous vous êtes confessé comme saint Augus¬ 

tin et Jean-Jacques, et c’est, en ces mémoires qui sont 

ceux même du temps, qu’il faut chercher parmi les 

génies et les beautés d’un demi-siècle, intime des pre¬ 

miers, plus qu’intime des autres, le véritable Arsène, ce 

charmeur charme qui accepterait de revivre sa vie. 

Et parce que Vous aurez eu toujours vingt ans; que 

Vous aurez cru aux Dieux et aux roses, Vous serez aimé 

de qui viendra, et salué de tout front dépassant. 

L’an dernier,enVotre hôtel de l’avenue Friedland tendu 

de chefs-d’(cuvre, au sourire lumineux d’une princesse 

' L'Iüsloirc et légende de Marion de l'Orme tire à 400 sur van Golilor, 

avec gravure de Nargeot d'après le portrait autlienti(|uc de la galerie 

<1 Arsène Iloussaye, ne (ut pas mis en vente mais offert à une cinquan¬ 
taine d'c.xomplaires en 1883. 

Nous avons acquis l’édition et la livrons au public. 

(Note de l'éditeur). 

7. 
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platonicienne vous souvenez-vous d’un St'mposion ou 

nous e'tions quelques augures alanguis par l’effluve du 

printemps. 

.Te ne sais plus d’où vint l’effusion; mais d’Aurevilly 

vous prit les mains, l’un de Vous deux dit à l’autre : 

« nous sommes les derniers des Romains. » 

Je salue donc ici, autant que l’Ami, l’un des derniers 

grands Maîtres Romantiques avec ce quelque chose 

de séduit qui entrera toujours dans l’admiration et 

qui fait souriante Votre gloire. 

' JOSÉPHIN PÉLADAN. 

llypres-lcs-Palmiers, 17 février 1888. 











XIII 

AURÈLE 

Co que cela coûte de n’être pas... 

... miiiautorisé ! Si on le savait. 

LES FLIIITEUSES. 

Au lendemain des soupers de Carnaval, au réveil 

des nuits louées, dans la nausée qui se lève avec l’aube 

sur une orgie, se dressait toujours le fantôme aimé 

d’une femme bien à lui, trouvée vierge, restée fidèle. 

Quand les conversations de cercle et les confidences 

de fumoir déshabillaient les femmes de son monde, 

toutes coupables au moins d’une coquetterie de mau¬ 

vais lieu, il se prenait à rêver une épouse si publique¬ 

ment parfaite que le soupçon ne l’effleura pas ; et sa 

vanité s’exaltant à l’idée de devenir célèbre par la 

vertu de sa femme, il jouissait de l’étonnement envieux 

du Tout Paris ; il lisait dans les Concourt de l’avenir, 

sa merveilleuse antithèse à l’aventure de Ménélas; 

il se laurait de la couronne qu’Ulysse reçut de Péné¬ 

lope , Madame de Guebriant formant un chapitre 

parmi les beaux traits de morale publiés au vingtième 

siècle. 

Des millions, des manières, de la santé, un blason; 
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c est plus qu’il ne faut pour voir defiler devant soi, 

demoiselles à marier et veuves récidivistes. Mais si la 

beaute peut être évidente, la sagesse demeure toujours 

hypothétique. Tâter le Iront de sa future femme, est-ce 

garantir le sien, et se peut-on risquer en pleine foi, sur 

les pronostics physiognomoniques. 

Qui prétend connaître celle qu’il prend, est un sot ; 

elle le lui montre bientôt! La femme qui a vécu, dans 

le double sens physiologique et social, accuse son 

caractère par son allure, sa voix et son regard ; elle se 

livre a 1 observateur inévitablement affirmative de son 

intime nature. La jeune fille s’ignore à moitié et 

n’ose se profiler moralement ; sa mère lui a appris à 

mentir du cœur comme à mentir du corps, et l’hvpo- 

crisie avec la toilette, refoulant les défectuosités de 

tempérament, lui enseignent le canon de son âge, de son 

sexe, qui est de jouer la tendre brebis, si louve qu’elle 

soit. Aussi, le mariage est-il un tirage au sort, on 

prend une main au lieu d’un numéro : tel croit mener 

a l’autel une femme d’intérieur, et s’unit à une écer¬ 

velée, ou bien le contraire ; le bandeau de l’amour plus 

épais sur les yeux de l’hymenée, le change en un ter¬ 

rible Colin-Maillard. 

Poui expliquer les songes, on les retourne : car le 

sommeil étant le rebours de la veille, les images s’y 

présentent renversées et Synésius enseigne d’inter¬ 

préter antéthiquement l’excrément par l’or : pour 

expliquer les jeunes filles, il faut, si leur éducation a 

été familiale, prendre le contre-pied. 
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Gucbriant eut cru de'choir en appliquant une mé¬ 

thode d’oncocritie, à cette recherche; il attendait, de¬ 

puis plusieurs anne'es, avec la persistance du mono- 

mane, le passage de son oiseau bleu, quand une très 

fortuite circonstance, l’achat d’une ferme avoisinant 

son château de Touraine, l’amena chez les Dormènil, 

au Marais. 

Entre un vieux magistrat très digne et une de ces 

bourgeoises que le peuple appelle d’après leur air 

« maîtresse femme «, lui apparut Minerve avec la cein¬ 

ture de Ve'nus, ou Venus elle-même avec le plectrum 

palladicn, c’est-à-dire, Aurèle Dormehiil, jeune fille 

re'pondant à l’e'pithète « accomplie ». 

Sitôt que Madame Dorme'nil vit le comte revenir sous 

un prétexte insuffisant, elle catéchisa ainsi: 

« Aurèle, une femme honnête, est propriétaire de 

son mari; en retour de sa fidélité, tour lui est dû; 

mais dissimulez encore, il faut feindre la docilité jus¬ 

qu’au lendemain du mariage ; lors, prenez, aussi com¬ 

plète que possible, la revanche de votre obéissance de 

demoiselle. » 

La revanche, ce mot imbécile qui signifie en France 

l’espoir d’un colossal homicide compliqué de vol et de 

viol, signifiait pour Aurèle, un piétinement de toute 

sa vie sur l’homme qu’elle allait épouser. Elle bêla 

comme l’Agnelet de la farce, baissant les yeux. Autant 

la voix, laissant tomber un éternel et soumis « comme 

il vous complaira » aux projets du fiancé; tandis que 

sa pensée, tâtait d’une curiosité hostile, la sensibilité 
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de Guébriant, cherchant de'jà la place ou la laisse s’at¬ 

tacherait solidement, à l’insu du patient. 

Dès le voyage de noce, en causant, elle exposa l’iné¬ 

galité de leurs apports ; elle lui était venue vierge, il 

l’avait cherchée après en avoir connu cent autres ; et 

cette seule considération devant Dieu et la conscience, 

devait persuader Guébriant de se rendre à merci, en 

toute rencontre. Celui-ci admira de tels sentiments 

sans découvrir la menace qu’ils renfermaient ; il aurait 

mis la main au feu, de n’ètre jamais minautorisé, 

en effet, il ne se serait pas brûlé; mais si tout se paye, 

cela est vrai surtout de l’ordre sentimental et il apprit 

bientôt que les violons de la vertu ne jouent pas d’ordi¬ 

naire à aussi bon marché que les pistons du vice. 

L’indulgence, cette vertu cérébrale, exclusivement 

masculine, une femme sans faiblesse ne s’y élève que 

par indifférence; car il faut bien de la supériorité pour 

pardonner des travers ou des excès qu’on n’a pas soi- 

meme. 

Aurèle, parfaite et médiocre ne pardonna rien, ni 

l’odeur du cigare, ni le goût des petits théâtres, ni le 

cercle, et cette série de tics au physique et de manies 

au moral dont l’ensemble forme un caractère. Elle pro¬ 

céda tactiquement à l’annihilation du mari, ce grand 

œuvre de tant de femmes : et d’abord l’isola. 

Les amis de jeunesse, vivants ressouvenirs des heures 

gaies de la libre vie; les camarades restés garçons et 

qui apportent, dans la fumée de leur londrès, l’odeur du 

fruit désormais défendu; les mariés eux-mêmes, parce 
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qu’entre hommes, on s’avoue ses lâchetés conjugales 

et on se pousse mutuellement à l’émancipation ; tous 
évincés. 

A sa première lassitude, Guébriant chercha ce gilet 

d ami, dernier avatar du confident de tragédie où l’on 

verse, sous forme de généralités grinchues, le trop plein 

de son humeur, où on se raconte anonymement pour 
se soulager : il se vit seul. 

Sombre ennui! il voulut s’occuper de sa fortune, spé¬ 

culer, mais Aurèle revendiqua comme apanage de son 

honnêteté, l’administration de leurs biens ; elle s’y 

entendait fort, il dut passer outre et voir sa part 

d’initiative diminuer chaque jour sous la marée mon¬ 

tante de l’envahissement Aurélien. Elle s’attaqua à ses 

goûts même, Guébriant cria; à chaque scène, elle fit 

devant lui le plus orgueilleux des examens de conscience, 

d où il fallait conclure à sa perfection, à moins d’être 

un méchant négateur du soleil. La guerre intime voit des 

horreurs inconnues qui dépassent la force de peintre 

psychique d’un d’Aurévilly; l’art n’a peut-être pas encore 

donné la sensation de ces semaines de silence, face à 

lace; de ces nuits dos à dos, de ces repas où on se passe 

les plats comme si on se les jetait, avec des coups de 

poignard dans le regard et, derrière soi, la raillerie à 

peine cachée des domestiques narquois. Guébriant me¬ 

naça de reprendre sa vie de garçon, si celle de famille 

continuait à n’etre pas tolérable : il rentra tard, et se 

heurta au seuil de la chambre conjugale à une vivante 

statue du remords : Aurèle, toute en blanc et immobile; 

3 
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très nerveux, il ne put résister à cet effet théâtral de 

Commanderesse. 

Deux enfants naquirent qu’elle éleva avec sa séche¬ 

resse d’âme; il les eut aimés espiègles, elle les voulut si¬ 

lencieux et craintifs. Incapable de la tuer, retenu de fuir 

par le point d’honneur devant la galerie, il abdiqua. 

Désormais, sigisbé de sa femme, toujours à son bras 

pendue, il se laisse remorquer des après-midi entières, 

aux magasins, aux thés, aux jours de réception : et 

comme on se tue avec ce qui est sous la main, il tâche 

de mourir de sa femme. 

Les jours de soleil, vous rencontrerez, aux Champs- 

Elysées, une épouse encore jeune, guidant les pas 

d’un homme hâtivement vieilli. Les simples se signent 

mentalement, plaignant cette beauté d’avoir pris un 

mari exténué de débauche. Les observateurs lancent à 

Aurèle un regard de mépris qui étonne profondément 

cette honnête femme. Si on l’accusait de tuer son 

mari, elle crierait de son innocence, et de bonne foi. 

D’une frigidité de macreuse, selon le mot de LouisX’V, 

elle prit les transports des premières nuits pour le pro¬ 

gramme régulier, la moyenne du devoir conjugal; elle 

crut son devoir écrit à maintenir son époux à ce dia¬ 

pason; n’épargna rien des chatteries d’alcôve pour 

rester dans la toute première portée amoureuse. Le 

comte de Guébriant va mourir de ce malentendu phy¬ 

siologique. 

Le rôle de mari est-il trop lourd pour les hommes 
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d’aujourd’hui, comme l’armure de leurs ancêtres ? On 

bien les femmes sans éducation chrétienne sont-elles 

monstrueuses ? Balzac, en donnant l’opinion masculine 

de son temps, montrait le cocuage. le grand écueil du 

mariage. Aujourd’hui, le plus heureux des trois a passé 

du Palais-Royal et de la plaisanterie à l’état de condi¬ 

tion générale. Ne serait-ce pas que le protestantisme 

s’infiltre dans nos mœurs et empoisonne jusqu’à la 

vertu : demain, peut-être, comptera-t-on pour leur 

rareté, les téméraires qui oseront charger sur leurs 

épaules la vertu de plomb de l’épouse décadente ? 



!3 











XIV 

TITIENNE 

— « Don juanisme 
— Le mot est d’Armand Hayom, njais 

la clioso est féminine: pour un 

Don Juan, dix mille Dona Juàna. » 
LES FLIUTELSES. 

Plaire à beaucoup, sinon à tous; plaire la plupart du 

temps, sinon toujours, plaire vivement, sinon profon¬ 

dément : voilà toute la vie de Titienne. 

Pour ce but, rien ne lui coûte, et s’il nécessitait la 

plus austère vertu, demain elle en ferait preuve, sans 

efforts. Nul dessein méchant n’a couvé sous son 

front étroit, ses doigts jamais ne s’arquent en griffes ; 

L’humeur rose comme le teint, elle ne cherche à 

travers la vie, que des yeux où se mirer, des éclats de 

rire et une galerie pour ses toilettes. En morale elle 

suit la mode comme en coiffure et c’est la faute de son 

temps, non la sienne, si elle ne remplit pas le Tout- 

Paris d’édification. Elle appartient à cette portée du 
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second Empire qui chanta la Femme à barbe, sans goût 

pour la vulgarité', s’exhiba en tableaux vivants à moitié 

nus, sans cynisme, parla dans le ton « je m’en fiche, 

re-fiche et contre-fiche » parce que Compiègne le don¬ 

nait. 

. Les femmes de bonne foi demandent un saint pour 

devenir saintes; certes, elles essayeraient de le damner, 

mais ne réussissant pas, elles se résigneraient à leur 

salut; on a vu, sous l’influence de la Maintenon, la 

cour et la ville s’embéguiner à l’ordre du roi; il y avait 

bien de l’hypocrisie, sans doute, en ces bigoteries spon¬ 

tanées, cependant le grand nombre, sans passion et qui 

ne fait que suivre le branle, emboîte le pas à la suite 

de la Retenue aussi bien que derrière la Licence. 

Il y a six cents ans, le Diable endossait toute la tur¬ 

pitude terrestre. Aujourd’hui, temps de coche sans co¬ 

cher, d’Etat sans chef, et d’irresponsabilité générale, 

Satan lui aussi a perdu sa dignité de mécréant su¬ 

prême, et les mœurs, filles du suflrage universel comme 

les institutions valent suivant leur origine, qui est la 

boue. Quand tout un peuple mérite la corde, on ne 

pend plus ; et tous les balais étant au rotissage, la vertu 

n’a plus même l’outil d’une généreuse bastonnade. 

Titienne se nomme légion, la femme sans amour dont 

tout le monde a obtenu une faveur; la flirteuse sempi¬ 

ternelle qui ferait des moues à son miroir, faute d’un 

homme à enjôler. Celui-ci a d’elle un ruban de cou, 

celui-là un mouchoir; ce troisième eut un baiser; qui 

lui a serré la taille, qui le pied; un tel lui a tapoté le 
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dos, tel autre, léché le bras; elle s’est assise sur le ge¬ 

nou de X... et il lui a remis sa jarretière. J’ai cherché 

quelqu’un qui n’ait pas été au moins une fois chatouillé 

par ses frisons et frôlé par ses jupes, et je ne l’ai pomt 

trouvé. Elle s’éparpille à tant de personnes et morcelle 

si bien ses bonnes grâces qu’en s’examinant elle ne sc 

découvre aucune préférence, et partant s’estime la plus 

honnête du monde. Le jour où elle accorderait à un 

seul ce qu’elle distribue à cinquante, elle se croirait 

coupable; comme c’est bien la logique féminine qui 

veut qu’on pousse des cris effarouchés, surprise en 

fichu, tandis qu’au bal et à l’éclat des lampes on étalera 

beaucoup plus de peau. 

La protection de Titienne passe pour puissante : c’est 

elle qui, voulant obtenir une nomination, laissa la main 

gauche du ministre dans son corsage, le temps qu’il 

signait de la droite. On ne se risque jamais à tout de¬ 

mander à Titienne; il est mondainement accepté que 

cette charmante honnête femme appartient au Tout- 

Paris ? C’est la chatte caressante et toujours accueillie du 

monde qui s’amuse, comment ne l’aimerait-on, après 

tout le soin qu’elle met à l’être ? Sa séduction a les carac¬ 

tères de la charité, elle rayonne sur tout sans provo- 

quance comme sans dégoût, elle a de jolis regards pour le 

premier passant, un cocher, et le jour venu, cette sala¬ 

mandre de désir ne dédaigne pas de charmer son mari 

pour achever la plénitude de la journée. 

Car, Titienne a un époux, et le rend heureux. 

Le ridicule pour un homme commence à l’amant 

4 
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de sa femme ; et Titienne réputée vertueuse, montre à 

son mari un vrai désir de lui plaire, à lui comme aux 

autres. L’effort est de toutes nos prétentions, et charmer 

le genre humain ne s’essaye pas sans donner grand 

peine, quelques conquêtes étant moins difficiles et glo¬ 

rieuses à la fois. 

Un sculpteur avait médit de sa croupe d’après son 

minois chiffonne, elle a, écartant une tenture, comme 

M. Thiers au château de Grandvau, montré qu’elle 

était Gallypyge. Quelqu’un accusa son haleine, elle 

l’embrassa pour le dissuader. Le seul écueil ou som¬ 

brerait sa vertu, serait une calomnie sur sacomplexion 

secrète; mais on n'aura pas la malice de la pousser si 

loin, ni elle, ce semble l’entètcment d’avoir à ce prix 

le dernier mot. 

Doit-on lui présenter un écrivain, comme la prin¬ 

cesse de Cadignan avant de voir d’Arthez, clic dévo¬ 

rera ses <cuvres et lui en récitera des bribes; or, pour 

un homme de lettres, rencontrer en une étoile mon¬ 

daine une lectrice qui vous sait par cœur est un plaisir 

dont la reconnaissance se témoigne par l’éloge de la 

liseuse même. Aussi le vers d’Emile Augier : 

Charmante, charmante, charmanic, charmante. 

accolc-t-il toujours le nom de Titienne, qu’il soit pro¬ 

noncé dans un salon, un atelier ou un bureau de jour¬ 

nal. Elle n’a d’ennemies que des envieuses; sa langue 

qu’elle darde souvent ne touche point aux cancans et 

aux médisances; elle roule constamment des yeux éna- 
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mourés qui disent à tout propos et à tout venant : « Si 

vous saviez tout le plaisir que je puis donner et que je 

ne donnerai point. » Elle ne vise pas à inspirer de grande 

passion ; il lui suffit d’occuper agre'ablcment tout le 

temps de sa présence. Elle n’a jamais fait ni heureux ni 

malheureux; c’est mademoiselle Mars, avec moins de 

style, qui marivaude pour son plaisir et celui d’autrui. 

De même qu’en politique, l’avis de tous est « de faire 

sa pelote » chacun de sa couleur ; dans les mœurs, il 

n’y a plus qu’une règle « danser son cotillon » chacun 

sur son terrain. L’intérêt général n’existe que par 

scs corollaires d’intérêts particuliers ; et la morale 

doit s’entendre « le respect des vices d’autrui. » Les 

violences de la passion, comme les intolérances de la 

conviction, voilà les haines de l’opinion française; car 

elles dérangent l’acheminement doux de l’égoïsme et de 

la bonne médiocrité : 

Certes, le casuiste verrait ici un réquisitoire; le mo¬ 

raliste, où prendrait-il le courage de vitupérer; une si 

agréable Titienne échappe au blâme; son mari content 

et honoré ; ses amis, tous lui devant quelque obtention 

ou faveur difficile ; et le chœur des élégants qui lui est 

obligé, en chacun de ses membres, d’une impression 

gracieuse ou d’une sensation raffinée ? La première 

pierre, qui donc la jetterait ? En comparaison des 

femmes jalouses qui empoisonnent la vie de l’époux, 

des vaniteuses qui l’exténuent, des dépravées et des 

folles, Titienne paraît la fleur même de notre fin de 
siècle. 
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Quand au lieu de trouble, sous forme de ve'ritc', de 

vertu, on est comme Titienne, une meneuse « de danse 

en rond, » et qu’on apporte la confirmation de sa grâce 

à l’optimisme des superficiels, le moyen de n’être pas 

aime'e, louée, au point de se croire méritante. 

S’il fallait vous confesser; enfin que diriez-vous ? Ti¬ 

tienne. 

Sans chercher et le plus ingénûment du monde, elle 

ferait le grand effort d’une conscience scrupuleuse et 

immaculée : 

« Si ce sont là des péchés — mon père, — je m’accuse 

d’avoir été jolie avec tout le monde ? » 
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le port, l’allure et le parler royaux : seulement, le même 

air de tète qui va sous la couronne, ridiculise en capote; 

entrer dans un salon comme dans une salle du trône, 

donne à rire. 

Une imposante beauté, la meilleure c'ducation, beau¬ 

coup de fortune, un nom historique, ce sont des atouts 

au jeu de la vie ; la distance reste grande encore 

qui sépare le château de Barbentanc d’un Palais-Roval. 

L’,1 Inianach de Gotha fut son Perrault : elle nota l’age 

de tous les princes héritiers de l’Europe, acheta leurs 

photographies, s’enquit des goûts intimes, et pointa les 

probables, les incertains et les impossibles. Quand elle 

eut dix-huit ans, toute la famille se transporta à Paris, 

et ayant appris qu’il existait un savant Kabbaliste 

Ledos, capable de dresser un horoscope aussi bien que 

Jean-Baptiste Morin, elle fit ériger le sien, et déclara 

l’astrologie menteuse, car, dans le thème, le trône ne 

se trouva pas, mais bien un mariage ordinaire et une 

vie toute déçue. 

Dule alla d’abord à tous les bals d’ambassade : et lit, 

questionnant les petits attachés, collectionna les révéla¬ 

tions souvent les plus fausses sur toutes les altesses 

disponibles ; une fois nantie d’innombrables commé¬ 

rages de cour elle pensa la promiscuité des villes d’eaux 

et des stations hivernales favorables aux idylles, et que 

les sentiments s’ébauchent plus aisément en plein 

air. 

Plusieurs années, le wagon-salon aux armes des Bar- 

bentane courut sur le raihvay européen ; un journal 
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mondain annonçait-il l’arrivée du Czarewitch à Nice, 

du Konprinz à Biarritz, Dule enwagonnait toute sa fa¬ 

mille. A peine arrivée, elle s’installait, à prix d’or, dans 

le voisinage de l’héritier de l’Empire; et tandis que ses 

frères se livraient à un espionnage qui les faisaient 

surveiller comme nihilistes; à peine débarquée, Dule 

se composait des toilettes harmonisées avec les rensei¬ 

gnements recueillis sur le caractère et la nature d’esprit 

du futur tzar; elle s’ingéniait aie croiser en voiture sur 

la Promenade des Anglais, même à se baigner en cos¬ 

tume pourpre pour être mieux aperçue. Soit vertu,soit 

vice, le prince Sarmate ou Teuton se souciait peu d’une 

conquête qui en voulait à l’Empire ;ct Dule, déconfite, 

non désenchantée, repartait^ dans sa voiture armoriée, 

relançant le prince de Galles jusqu’au pied du Mont- 

Blanc. Les archiducs d’Autriche furent en butte à cette 

chasse, et bientôt tout le monde diplomatique l’appela 

« la Reine d’Yvetot. » 

Elle avait affiché son dessein, et les dauphins de tous 

les royaumes s’étaient ironiquement dérobés devant 

cette chasseresse d’époux. 

Cinq ans, elle chercha un royal mari, et quand il n’y 

eut plus une seule Altesse à interviewer conjugale¬ 

ment , elle déclara hautement l’amour d’un prince 

honorable, et qu’elle se laisserait prendre de la main 

gauche: la famille, exténuée, consentit à collaborer à ce 

nouveau programme, avec l’espoir d’être bientôt libérée, 

et aussi payée de ses peines. Dule provoqua tellement 

les mouchoirs au chiffre couronné qu’ils se renfoncèrent 
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dans les poches au lieu d’en sortir. Elle ne sut pas s’as¬ 

souplir aux grâces de la grande dame galante ; se 

présenta d’un front cynique ou se roidit au moment 

qu’il fallait faiblir; elle fut battue sur ce terrain, et par 

des filles qui ne la valaient d’aucune sorte. A vingt-huit 

ans, aigrie, son désir insatisfait, et sa famille refusant de 

chaperonner plus longtemps son jeu de postulante aux 

alcôves princières, elle se maria, de rage, avec un duc, 

diplomateà cervelle vide et de belle tenue. Elle tenta, par 

les relations de son mari, de se pousser dans les petits 

appartements du roi de mais partout précédée d’une 

légende grotesepue, elle recevait un accueil ironique. 

Alors, Dule se rabattit sur son époux et lui mit en 

bât son ambition ; elle voulut du moins que son duc et 

seigneur parvint à de grandes dignités, et l’infortuné 

diplomate commença une vie qui eut expié les forfaits 

de tout un peuple républicain. 

Il lui fallait à tout le moins être ambassadrice; 1870 

arriva, la France de l’Empire, un état véreux mais un 

état, croula dans la boue prétorienne, entraînant les 

espérances de Dule. Elle eut ramassé du pouvoir meme 

sous l’étal d’un Napoléon I'”', et une lutte terrible s’en¬ 

gagea avec le duc qui gardait quelque fierté et ne vou¬ 

lait pas s’encanailler jusqu’à être élu par les décrot- 

teurs d’un département. L’irréductible ambitieuse de¬ 

vint politiqueuse, elle eut salon plein d’avocats et de 

gens de la conférence Molé, s’entoura d’auditeurs au 

Conseil d’Etat, groupant autour d’elle un essaim d’anr- 

bitieux à envergure d’Homais. 
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Cette Barbentane a tout renie pour devenir une chaus¬ 

sette politique ; au lieu des portraits d’aïeux, on voit 

chez elle le chat-tigre Robespierre, le gorille Marat. 

La couperose a enflammé son teint, et la rage concen¬ 

trée assourdi sa voix, elle cherche d’un œil ardent, parmi 

les députés, celui qui sera le Gambetta prochain ; elle 

veut au moins finir maîtresse d'un tribun, pour se 

consoler de n’avoir pu être femme d’un roi. Mais la 

Providence qui veut un châtiment exemplaire au seul 

peuple de l’histoire assez bas tombé pour décré¬ 

ter l’égalité, ne permettra même plus qu’un bon cabot 

paraisse à la Chambre ; désormais, rien ne dépassera, 

la Médiocre a mis son niveau sur la société française. 

Qui sait, si nous ne verrons pas cette prétendante au 

trône, descendre dans la rue, recevoir de Louise Michel 

l’accolade de la déraison, et à défaut du palais, trôner 

dans un bouge, au-dessous d’une Marianne en plâtre ? 

Plus même, au jour prochain de la dynamite, la déesse 

Raison qui fera vis-à-vis à M. Ferry dans Notre-Dame 

transformée en beuglant, ne sera-ce pas cette même 

Dule qui, faute de l’hermine, aura endossé l’amazone 

de Théroïgne de Méricourt? 

Quand une passion s’accroit durant toute une vie, 

on ignore la parabole qu’elle décrira ; et Dule n’a que 

deux perspectives : la Carmagnole communarde ou le 

Cabanon de Bicêtre. Cette volonté égoïste d’ambition, 

en un temps de velléités et de mollesse, mérite remar¬ 

que pour cette grandeur inhérente à toute concep¬ 

tion, fût-elle folle, qui fauche tout d’une existence; 
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le gcnie comme la de'mence ne sont jamais qu’une 

idtie fixe; et devant la réflexion, les grands avortements 

se spectaculisent en leçons plus suggestives souvent 

que les succès et les victoires. 
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EDELBURGE-NINA 

— C'étail un monstre? 

— C’était un bas-bJouI 

LES FLIUTEÜSES. 

Quand une femme n’est bonne, ni à la galanterie, 

ni au mariage, et qu’elle veut envelopper ses incar¬ 

tades d’un prestige artiste, ou poussée par la néces¬ 

sité qu’elle ignore trop le piano pour l’enseigner, elle 

se fait femme de lettres. 

Le bas bleuisme forme un demi-monde dans le demi- 

monde, on y tombe des hautes sphères sociales comme 

la comtesse Dash ; on y monte des bas-fonds comme ***’, 

Il y a une rive gauche niaise, bigote et méchante qui 

pond chez Palmé, Blériot, Tecqui et autres déshon¬ 

neurs des lettres catholiques, et une rive droite qui 

travaille dans l’érotisme et chante les cubiculées et 

les oarystis. 

Une femme s’est rencontrée qui, à l’instar du colosse 



?4 FEMMES HONNÊTES 

Rhodien a pu mettre un pied sur chaque rive, pon¬ 

deuse sans rivale, et parangon de l’espèce. 

Au noble faubourg, Edelburge donne le pain behiit 

à Sainte-Clotilde et fabrique pour les jeunes filles 

honnêtes de la limonade littéraire, incolore, insipide 

et déshonnête de stupidité ; au boulevard Nina, porte 

une perruque rousse et donne à danser dans son en¬ 

tresol de la rue Caumartin. 

Elle écrit comme elle parle, sans pensée, sans image, 

sans cesse; la gaudriole comme l’histoire édifiante, 

la vie des saints et la morale laïque, et tient enfin la 

double succession de Camus, évêque de Belley, et de 

Pigault Lebrun. 

A la Nouvelle Revue, on la croit bonne citoyenne : 

à la Revue du Monde Catholique, elle se recommande de 

son confesseur; singularité, Edelburge a de plus beaux 

bénéfices que Nina. Le public se figure bien à tort que 

les bibliothèques pour les jeunes filles et les collections 

de romans moraux vont au chiftonnier ; plusieurs fois 

l’an, les supérieures de communauté et les économes 

de collèges religieux viennent à Paris acheter du foin 

pour leurs troupeaux : d’énormes ballots, avec Feval 

complet et converti, vont s’éparpiller dans les biblio¬ 

thèques paroissiales : car le clergé français ne s’est pas 

encore aperçu que le péché de bêtise était contre le 

Saint-Esprit. 

Certes, de tous les traits de mœurs propres a poser 

un diagnostic sur l’époque, en est-il un comparable à 

cette femme, attablée devant trois cahiers ouverts et 
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dont l’encre fraîche indique qu’elle les e'crit de la même 

plumée, une phrase à chaque : VAretin du faubourg 

Saint-Germain, pour Kystemaeckers, la morale sans 

Dieu pour la librairie Nationale et une Sainte-femme 
pour Blcriot. 

Rien ne l’embarrasse ; avec Larousse pour seule 

bibliothèque clic suffit à toutes les copies. 

Un seul point où ce duel soit un singulier; 

le patriotisme est une de scs carrières avec la libre- 

pensée : Gomberville se flattait de n’avoir pas mis le 

mot «car» une seule fois dans son Polexandre, Henry de 

Chcnnevières a supprimé qui et que en sa prose; dans 

la sienne, Nina a supprimé Dieu ! « Ne nommons pas 

1 inlàme » telle est la devise de cette pourvoyeuse de 

bondieuserie idiote pour clientèle cléricale. 

Quelqu un parfois s’étonne que la rive gauche pa¬ 

reillement se dupe, oubliant que les jésuites ont, au 

dire de M. d’Aurevilly, pris fort longtemps Raoul de 

Navery pour un homme. 

Ce qui sauve Edelburge, c’est sa monstruosité; ceux 

qui pourraient démasquer Nina , sont trop pervers 

pour y songer; ils trouvent que la farce «est bien 

bonne » et lui prêtent la complicité de leur silence. N’y 

a-t-il pas plus de joie a sabler un champagne libertin 

payé par les petits séminaires; et souper de l’autel 

n’est-ce pas meilleur pour des mauvais? 

Le double personnage qu’elle joue donne lieu aux 

plus amusantes facéties ; des critiques peu informés 

éciivent quelque chose d’analogue à ceci; «Tandis que 

6 
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des femmes sans pudeur, oubliant la retenue qui est le 

premier charme de leur sexe, font comme Nina 

rougir les honnêtes gens ; de nobles âmes telles que 

M»= Edelburgc sc consacrent a la récréation en même 

temps qu’à l’édification des familles. 

« Heureuse la plume dont rien ne sort qu’une mère 

ne puisse laisser lire à sa fille. » 

On lit ailleurs, dans une revue mondaine et frin¬ 

gante : « Pour nous, en dépit des esprits chagrins qui 

mettraient un crêpe à la divc bouteille de maître 

Alcofribras Nasicr, nous préférons la cavalière crous- 

tillance des contes de Nina, aux ineptes bafouillages 

d’une Edelburge imbécillisante. » 

Dans la vie même, il arrive à l’écrivassière de con¬ 

fondre les répliques de son double rôle ; un boulevar- 

dier rencontrant, en une maison amie, un curé do 

campagne venu pour quêter au profit de la reconstruc¬ 

tion de son église, lui conseilla d’aller chez Edelburge, 

la romancière congréganiste par excellence et lui donna 

l’adresse de la rue Caumartin. 

La pondeuse reçoit le vieil ecclésiastique, le corsage 

béant, la cigarette aux lèvres, et l’appelle « mon petit 

père » d’une voix à la Grassot. Le curé se crut tombé 

chez une fille, par erreur d’adresse, et n’osa pas raconter 

sa mésaventure. 

Une autrefois, Talagrand envoie à Nina, un dépravé 

décavé qui, ne sachant rien faire, voulait écrire, et par 

distraction met l’adresse de la rue de Bourgogne, en lui 
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disant : « Et pas de respect inutile, elle a vu pe'ter le 

loup sur la pierre de bois. » 

Le quémandeur tombe chez Edclburge, un mercredi, 

son jour de réception, et n’a pas de plusgrande hâte que 

de se recommander de Talagrand; à ce nom satanique 

pour ce milieu dévot, une stupéfaction se peint sur les 
visages. 

— Je ne connais M. Talagrand que par sa déplorable 

réputation d’écrivain licencieux; et c’est la pire recom¬ 

mandation auprès de moi. Que voulez-vous au reste? 

— Je voudrais placer chez Kystemakers, un livre de 

coprophagic. 

— Assez, Monsieur, — s’écrie Edelburge, — il y a 

quelque méprise là-dedans, elle le reconduit, lui souf¬ 

flant bas ; « allez chez Nina, rue Caumartin, » puis 

rentrée au salon, elle s’exclame. 

A quoi n est-on pas exposé en ce Paris! Écrivez 

donc sous l’œil approbateur des grands vicaires pour 

recevoir de si offensantes visites. Oh ! que les hommes 

sont grossiers et impertinents ! Voilà des conduites de 

leur goût... » et toute une tirade qui donne le change 

aux assistants. Malgré leur nullité littéraire, les curieux 

collectionnent certains outTages de Nina; la hâte de sa 

double production la fait se tromper de feuillets et 

mettre une phrase qui lève la jambe au milieu d’une 

page prêcheuse. 

Ainsi les premiers exemplaires de Tendre mère pré¬ 

sentaient à la page 85. «— Oui mon enfant, ditraïcule 
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en la baisant au front, tu seras le bâton de ma vieil¬ 

lesse. » Puis. 

« Elle s’habillait en homme pour recevoir les vieux; 

et pour les jeunes se poudrait; ce qui est très profond, 

car... » 

Une de'vote grande liseuse de nouveaute's permises 

aperçut la première la phrase inouïe et s’en vint avec 

grands gestes la montrer àl’editeur; Edelburge appelée 

accusa le compositeur, on rompit le brochage et on 

fit un carton. 

Edelburge, depuis cet écart, relit soigneusement ses 

manuscrits vertueux ; pour les autres, elle a moins 

de soins, ainsi sa Nuit d'orgie a pour dernière ligne de 

la page io3. 

« Alors la bacchanale commença, » et le feuillet 

tourné, le lecteur qui s’attend à la description phal¬ 

lique se croit la berlue, devant ces lignes : 

« Calme intérieur où les murs sentaient la vertu, où 

les choses elles-mêmes exprimaient l’honnêteté; des 

fleurs dans un pot, un oiseau dans une cage, un travail 

d’aiguille qui vous nourrit, et un ruban pour le dimanche 

aller à vêpres, n’est-ce pas assez pour bénir le Créateur 

qui, dans sa prévoyance, n’oublie rien ni personne. 

Elle sentait bien, la belle enfant, que ce moment de sa 

vie était la meilleure tartine, et que la huche de l’avenir 

ne contiendrait pas toujours du pain aussi mollet. 

Aussi bénissait elle Dieu, matin et soir, soir et matin, 

et même pendant le jour, lorsqu’elle y pensait et n’était 

pas distraite par quelque chose. » 
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Edelburge, à quarante et un ans, a e'crit trente 

volumes in-18 pour e'difier les âmes pures, et à peu près 

autant pour lubre'fier les imaginations de lyce'ens. 

Re'unissant les nouvelles éparses dans les journaux, 

on arriverait à quatre-vingts volumes d’environ trois 

cent cinquante pages chacun, et il n’y a que quinze 

ans qu’elle écrit. Si Edelburge pond jusqu’à soixante- 

dix, la Bibliothèque nationale lui consacrera une 

armoire spéciale. Or, cette mère Gigogne n’est pas 

une exception dans le sexe auquel M. Légouvé doit sa 

mère ; elles sont une centaine de moulins à copie, et si 

aucune n’avoisine cette production monstrueuse, c’est le 

débouché et non la faculté prolifique qui fait défaut. 

Grâce à l’idiotie des gouvernants, à leur enseigne¬ 

ment secondaire de jeunes filles, la littérature de 1898 

sera encombrée d’une légion de déclassées incapables de 

recoudre un haut de chausse et de faire un pot au feu, 

et qui, pédantes, puisqu’il ne peut y avoir de femmes 

savantes, tomberont du pupitre au trottoir; car une 

douzaine d’Edelburge suffiront à pondre tout ce qui se 

consomme en France de littérature bête. Un millierdevra 

se nourrir d’hemistiches de Virgile ou de la bourse du 

passant. En attendant l’invasion des bas-bleus, Edel- 

burge-Ninareste le type le plus complet de laponderie; 

et la pondeuse déshonore le métier. Elle peut faire vite, 

beaucoup et partant à vil prix; et comme on veut l’éga¬ 

lité en France par-dessus toute chose, je ne jurerais 

pas qu’un jour prochain Edelburge ne passe pour un 

écrivain français. 
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Déjà les Etats-Unis l’ont reçue avec bourgmestres 

et pompiers, et les Yankees pensionneurs d’un méca¬ 

nicien, pourraient bien frapper une médaille en l’hon¬ 

neur de la littérature mécanique. M. Bouguereau en a 

promis le dessin, et M. Ohnet la légende ! 
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BLANDINE 

« Voilà mon soleil d'AusIerlilz qui 

so lève, dit-eile, et co soleil ne s’est 

pas encore coiiclié. » 

LUS FLIRTEUSES. 

Les crapules de la Révolution ont senti le besoin de 

donner des sophismes pour rainures à leur couteau, et 

Blandine voudrait avoir le droit de tromper son mari ; 

car, les femmes aussi bien que les foules veulent s’es¬ 

timer même en leurs méfaits, et faussent d’abord leur 

conscience, comme cllescorrompraiem le témoin néces¬ 

saire de leur crime; leurs notions morales, une fois per¬ 

verties, n’accusent plus et deviennent complices. 

Blandine ne se sent pas attirée bien vivement vers l’a¬ 

dultère; mais l’idée que s’il s’en présentait un satisfai¬ 

sant, elle ne pourrait pas, devant son propre jugement, 

s’y livrer, la bourrèle. prétexte que la femme se mé¬ 

nageait toujours dans la vie conjugale du siècle dernier 

où il n’y avait que l’apparence à sauver, a été remplacé 

par la mauvaise raison qu’on se donne à soi-même, en 

ce siècle où l’on prend le chiffre pour le nombre et où 
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les mystères se pèsent officiellement comme les denrées, 

dans les mêmes balances d’épicier. 

Qui veut tromper son mari l’accuse d’infidélité et 

Blandine guetta le sien; à sa grande déception, elle 

constata tout de suite qu’il était fidèle. Plaisant em¬ 

barras, réel pourtant; l’éducation avait ancré chez elle 

une notion de justice relative. Susceptible de pratiquer 

la loi de Lynch du mariage, elle n’eut pas manqué au 

devoir la première. Combien d’amants qui ne se quit¬ 

tent point parce qu’aucun d’eux ne veut avouer qu’il 

n’aime plus; il y a une telle infériorité à se démentir 

d’un sentiment ou d’un devoir, qu’un peu de fierté res¬ 

serre plus de liens que la vraie passion. La femme hon¬ 

nête homme n’est pas honnête, non plus que le serait 

l’homme, honnête femme : donner le billet à La Châtre 

et rendre un dépôt d’argent sont des traits beaux en 

mauvais lieux, de ces vertus de grande route, insuffi¬ 

santes à des mœurs polies. 

Un caballero del noche, vous prend votre porte¬ 

feuille, mais vous donne une provision de cigares qui 

vous manquait, cela est fort piquant sur une route 

d’Andalousie ; on ne s’en accommoderait pas tous les 

jours à Paris. Or, la tendance des femmes à caractère 

accusé est de considérer la trahison de l’époux, comme 

une charte octroyant la réciprocité. Les erreurs de ju¬ 

gement ne sont guère que des pentes de tempéraments 

oit la raison glisse; et la femme qui plusieurs fois dans 

le mois a rencontré des galants dont l’étreinte lui serait 

plus voluptueuse que celle du mari, méprise tout de 
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suite l’homme qui a moins de vertu qu’elle même. Si 

Gothon pouvait être trompée pour la reine de Saba, 

elle crierait encore qu’il faut avoir un goût dépravé et 

qu’elle valait mieux: les plus clairvoyantes laissent 

percer l’intime persuasion de résumer en elles le temple 

et le bouge, le vice et le sacrement; et je ne sais pas si 

jamais aucune a convenu de son infériorité, en face de 

la rivale. 

Blandine veut absolument que son mari soit infidèle; 

elle a provoqué les tête à tête avec ses bonnes amies, 

combiné des parties de campagne, des rallj'e-papers 

ou l’adultère masculin était le programme inavoué ; 

le mari peu sentimental et peu voluptueux, s’amuse 

des avances qu’on lui fait, et recule, n’ayant aucune 

envie de voir si ce serait la même chose,en changeant! 

Blandine s’exaspère. N’est-ellc pas à plaindre d’avoir 

en partage un des rares époux de bonne foi ; car la 

femme ne comprend que la fidélité dans la passion, et 

il y a beau temps que l’amour a pris entre eux les pa¬ 

ternes allures conjugales. Elle se méprise d’être unie 

à un si pauvre personnage, qu’il n’ait plus de tentation à 

quarante ans et finit par le déclarer bourgeois, ramolli 

et digne de tous les traitements. Celui-ci s’étonne aux 

bourrasques d’humeur qu’il essuye, mais en habile 

homme qui veut son repos, il se dérobe; Blandine en¬ 

rage ; cette ironie des circonstances qui ne manque à 

aucune vie multiplie les occasions, une semaine ne 

passe qu’elle ne trouve une heure de sécurité peccami- 

•musc avec quelqu’un qui lui plait; et forcée à ses pro- 
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près yeux de refuser, elle va pestant; une italienne 

ferait peut-être une neuvaine , Blandine n’a pas assez 

de foi pour vouloir que le ciel pactise avec son 

cœur, et trouve, après de grands efforts d’imagination 

qu’en tout il faut s’adresser au spécialistes. D’une écri¬ 

ture déguisée, elle mande à mistress Rocking, la direc¬ 

trice deVErutic Office (ii qu’elle veut un rendez-vous 

avec M. de Scrnhac et ajoute trois mille francs. Quel¬ 

ques jours passés, elle se croit volée, quand elle reçoit 

un mot lui annonçant que son mari l’attendra à rif/'Ofic 

Office à trois heures. Elle se couvre de voiles épais, va 

au rendez-vous et trouve M. de Sernhac qui l’attend; 

la porte se referme sur eux. 

— Madame, — ditde Sernhac,— je ne croyais plus être 

distingué et on est toujours reconnaissant à quarante 

ans de cela ; vos voiles ôtés , ma reconnaissance dou¬ 

blera; j’en jure. 

D’un geste fatidique, Blandine se dévoile. 

— Maintenant, Monsieur, — dit-elle, — j’ai la preuve 

que vous pouvez me tromper, j’ai donc le droit aussi 

de vous tromper. » 

Et sur cette déclaration faite d’un grand air, elle sort. 

Sernhac assez inquiet s’attend à des scènes et s’étonne 

du calme de Blandine qui se comporte comme si la 

scène de VErotic Office eut été rêvée, non vécue. 

Tout un mois elle se complut dans la répétition de 

cette certitude, « j’ai le droit. » Puis elle songea à en 

(1) V. 'L'Erolic Office, p. 1G2, dans Cubieuse, Décadence latine. 

Tome II. 
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user; mais les circonstances, ces terribles espiègles, 

auparavant si propices, dès lors ne se représentèrent 

plus; il manqua toujours quelque chose au péché. 

Malade une fois, l’autre, mal soignée; ou bien le ga¬ 

lant eut un mot maladroit, le geste grossier; quand 

le moment fut favorable elle n’était point disposée, et 

quand elle fut en humeur de faillir, l’instant fut mau¬ 

vais : un désir s’use et le sien est allé en perdant son 

acuité; plaisir permis déplait et plaisir retardé déprend. 

Enfin, elle n’y a plus pensé du tout : et ce cas est 

celui de beaucoup des femmes honnêtes : le vice lui- 

même a ses heures de vertu, la vertu ses heures de 

vice; Don Juan peut passer aux premières, vainement, 

le balourd aux autres sera vainqueur. Toutefois il 

est dans le caractère féminin de faire paver sa vertu, 

tut-elle forcée, comme sa supériorité, serait-elle contes¬ 

table; et Blandine a reporté son expansion nerveuse 

sur l’intimité conjugale. Elle a sa mauvaise raison; et 

grinchue, pointilleuse, détestable, évoque au début de 

toute altercation le souvenir de VErotic Office^ M. de 

Sernhac subit les humeurs avec la résignation d’un 

coupable. Grâce à cette épée de Damoclès qui tombe 

dans les discussions et les coupe à son profit, Blandine 

porte les chausses, gourmande et contrecarre, impu¬ 

nément. 

Plus on vieillit plus on a d’amour-propre en matière 

de fidélité, et savoir tirer parti d’une menace perpé¬ 

tuelle pour l’honneur du mari, appartient à la plus 

haute politique du jupon. En son Traité de la Prin- 
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cesse^ le Machiavel de la femme, M. d’Aurevilly, mon¬ 

trera aux contemporaines le parti à tirer d’une faute de 

l’époux; dans toute passion qui persiste après que le 

grand feu est passé, on peut voir duchesse et lingère 

s’ingénier jusqu’à ce qu’elles aient mis l’homme « dans 

son tort », comme dit le peuple. 

Antithétiquement, en son Traité de T Amant, les dé¬ 

cades du tribun d’amour, Armand Haycm dira l’art de 

n’avoir jamais tort. 

Malgré ces deux lumières sur la conduite conjugale, 

les Blandine auront toujours « un soleil d’Austerlitz »; 

l’escrime du mariage, corps à corps perpétuel, verra 

toujours le plus lâche l’emporter, et l’homme n’aura 

jamais tout à fait le courage de faire souffrir, qui seul 

donne la victoire aux luttes intimes. 
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ASTÉRIE 

Entre la luxure et la colère, mon 

Révérend ?.... 

LES FLIRTEDSBS. 

A mesure qu’on monte l’échelle sociale, les pas¬ 

sions plus policées perdent leurs expressions tragi¬ 

ques ou grotesques : la femme de haute éducation 

ne vitriolera pas; Othello mondain chassera ou quittera 

sa femme, simplement. Toutefois, la différence pas¬ 

sionnelle vient des mœurs, non des âmes. Deux mar¬ 

quises crépiteront d’épigrammes, là où deux lavan¬ 

dières se fesseraient; et cependant, quel niais ne serait 

persuadé qu il y a eu plus d’affront et de douleur au 

boudoir qu’au lavoir. Un gars qui fait sa cour pincera 

celle qu’il aime de toute sa force, celle-ci le talochera 

à lui enlever la joue, ce sont gens qui s’aiment bien et 

se le prouvent; de même le jeune lord fera sa cour en 

tenant l’écheveau de sa fiancée, et s’il va plus loin que 

le baise-main sera juge brutal et libertin. 

Qu’un psychologue traverse la rue de la Goutte-d’Or ; 

8 
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par les porches et les fenêtres, toute rintimite- de l’ou¬ 

vrier vient au devant de son observation; mais avenue 

d’Eylau, par exemple, son œil fouillera les façades 

muettes sans trouver un indice sur les habitants; ils 

sont riches puisqu’ils ont un hôtel, mais sont-ils 

avares, prodigues, jaloux, et derrière ces murs, quelles 

passions s’e'meuvcnt, quels vices jouissent, quelles 

vertus se morfondent? 

Excepte sous la tonsure, l’être passionnel demeure 

presque semblable de fond, en toute la hiérarchie 

sociale : l’histoire des peuples n’est que le roman de 

leurs chefs. 

Le Peau-Rouge met du génie dans sa façon d’appli¬ 

quer la torture physique; le civilisé est tout aussi ter¬ 

rible en torture morale, pour qui sait voir. Un mari 

dit à sa femme : « Princesse, vous déshonorez mon 

nom », il frappe plus fort que le roulicr en criant : 

«vache, gadoue». Sous les plafonds à caissons sculptés, 

derrière les lourdes tentures des palais armoriés, il y a 

des injures, des cris et des coups. 

Parfois un vent de colère souffle à l'hôtel..., des 

éclats de voix vont jusqu’à l’office, on entend des étoffes 

se déchirer, et le lendemain il y a des potiches brisées 

dans la chambre de la marquise Astérie. 

Les domestiques eux-mêmes croient que les oreilles 

leur ont tinté et qu’ils voient doubles les débris qu’ils 

ramassent, quand passe devant eux, d’une allure de 

nonne, la marquise sereine. 

Née à Brujes, près de ce beguignage peint par Ca* 
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mille Lemonnier, grande et belle avec l’éclat de ses 

vingt-deux ans, elle a gardé dans le mariage quelque 

chose de claustral. Sa voix est douce, elle se passionne 

peu; se plaint parfois de douleur au cervelet; rejette 

prise d’une terreur subite un livre passionné ou inter¬ 

rompt brusquement une conversation sur l’amour. 

Ceux qui la fréquentent ont remarqué, qu’à certaines 

périodes, Astérie semble prise subitement d’un désir de 

libertinage à peine contenu ; Lors elle semble avoir 

peur d’elle-même; le moindre tête à tête avec un 

homme l’effraye; le schekand des amis de la maison la 

fait tressaillir; on lit dans ses yeux l’effarement d’un 

être qui ne se gouverne plus et tremble de tomber aux 

premiers bras ouverts. 

— Madame a son tic, il va y avoir de la casse — disent 

alors les domestiques. En effet, des scènes violentes se 

produisent entre le marquis et sa femme; etle lendemain 

Astérie reparaît la plus placide des Flamandes. 

La périodicité de ces colères et l’humeur égale et 

douce qui les suit ; ces troubles luxurieux et la vertu 

qui les contraint, constituent un problème singulier. 

Vieille méthode que d’éclairer le caractère de la femme 

par celui de l’époux ; excellente pourtant, car la coha¬ 

bitation qui accole moralement deux êtres, les surbor- 

donne toujours l’un à l’autre, en quelque manière. Il y a 

entre les gens mariés, une paix armée comme entre les 

puissances actuelles ; et la diplomatie de l’alcôve a moins 

de Tallcyrand que celle des cabinets ; telle conte¬ 

nance concessionne ; tel mutisme défie. Le marquis 
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un lymphatique, de complexion peu amoureuse, sans 

initiative dans la vie, a besoin d'étre poussé aux choses 

qu’il fait. 

Interroger un confesseur serait l’insulter; un médecin 

et matérialiste comme Pouancé, je l’osai. 

— C’est un cas curieux — me dit-il, —■ et je vous 

l’expliquerais si vous ignoriez les noms propres. 

— Docteur, je ne le dirai à personne, je l’écrirai. 

— Eh bien ! —fit-il, — écrivez que chez la marquise 

Astérie le cervelet est opprimé, parce le mouvement 

centrifuge l’emporte sur le mouvement centripète. 

— Ce qui signifie à peu près que l’influx nerveux, 

dans les périodes d’exubérance organique, tombe sur 

l’organisme sexuel et détermine un éréthisme local, 

mais cela n’explique pas les scènes qu’elle fait à son 

mari. 

— Et vous êtes romancier — s’écria Pouancé, — et 

vous ne savez pas à quoi aboutit une dispute conjugale? 

—^ A un raccommodement : 

— Et — reprit-il, — comme il y a qu’un mode pour 

se raccommoder qui est le... corinthien. 

— J’entends. La marquise Astérie a des moments de 

besoin sexuel ; son mari lymphatique ne devient amou¬ 

reux que sous l’effet d’un cataclysme d’humeur ; et elle 

le fait mettre en colère pour le rendre aimable. 

— Oui — dit Pouancé redevenu sérieux — celle-là 

allume son mari par la colère; une autre par la gour¬ 

mandise ; une autre par l’orgueil ; une autre par l’avarice; 

une autre par l’envie ; une autre par la paresse. J’en 
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connais qui usent des petits plats epice's ; j’en connais 

qui mènent l’époux au bal et là le rendent fier d’une 

femme si vantée ; j’en connais qui sont réduites à faire 

comprendre cet étrange argument « je ne coûte rien » ; 

j’en connais qui s’entourent de galants pour ramener 

l’époux, et celles qui ont l’art de dire « je suis toute 

trouvée ». 

« Cette misérable question organique, on l’élude dans 

le roman, dans la vie elle domine tout. Qu’on me dise 

l’histoire sexuelle d’un être, je devinerai le reste ; au¬ 

tour de cet acte, toute la société évolue les sentiments 

et les idées, rayons de la roue de fortune, c’est là le 
moyeu. 

<c Messieurs les métaphysiciens cherchez les complé¬ 

mentaires du prisme humain, qui n’est que la grande 

tache rouge que met le sceau de la brute sur vos rêves 

et sur vos sacrements. Le mariage sanctifié, mais ce se¬ 

rait trop beau! L’honnête femme est à un seul; mais 

avec celui-là elle se comporte comme une légion de 

diables ; l’instinct de la conservation, c’est détruire le 

voisin, et le mariage est un champ clos ou deux ins¬ 

tincts également égoïstes, s’assassinent! » 
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HILDEGARDE 

« Son vrai nom est Héliotrope, et 

son soleil d’amoiir, la célébrité. » 

LES FLmXBUSES. 

Scs yeux n’ont jamais vu un homme, qu’à travers un 

livre. 

Son cerveau, un cabinet de lecture, la boutique de 

M™ Cardinal, où Antony, Patrick, Ryno, Rubempre, 

Albert de Ryons, Axel, coudoient Hamlet, Faust, Man¬ 

fred, Olympio et Cœlio. Inutile de lui parler d’amour 

si l’on ne se grime en héros de roman. 

Toujours hantée d’impossible, obsédée de roma¬ 

nesque, l’imagination lubréfiée par la lecture désor¬ 

donnée de tout ce qui s’imprime sur la passion et les 

mœurs, Hildegarde apparaît la grande possédée senti¬ 

mentale. 

Elle ne vit pas sa vie : elle la souffre comme une 

damnée; tempérament de déclassée, prise dans l’engre¬ 

nage d’un monde régulier et pointilleux, elle épuise son 

peu de raison à dissimuler la bohème qu’elle est. 
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Si le plus faux des esprits, Jean -Jacques, a pu dire: 

« 11 faut être heureux, cher Émile, c’est le soin de toute 

âme sensible, » du moins il ne savait pas un prétendu 

moyen de terrestriser le paradis. 

Hildegarde conçoit fort clairement le mode de sa 

béatification : courir le monde, une guitare au dos, en 

compagnie de poètesdes Fêtes Galantes « par le chemin 

des vers luisants, » découverte de M. de Banville. 

A son coucher, elle gémit, songeant à une paillière 

dont le toit laisse entrevoir les étoiles; son verre de 

cristal vénitien lui est odieux. Oh ! boire dans le creux 

de sa main, et l’essuyer amoureusement aux lèvres d’un 

tzigane ; elle voudrait le hàle sur ses blanches épaules, 

et les œufs de Mignon sous ses pieds quand elle danse! 

Las, le Destin la force au lit de Diane de Poitiers, au 

vieux bordeaux, à la peau la plus lylienne et aux bals 

d’ambassade. 

Je déhe bien qu’en redingote, et dans un salon, on 

intéresse Hildegarde. Belle de nuit, son âme ne s’ouvre 

qu’au clair de lune. Chanter faux sous sa fenêtre vaut 

mieux que tous les ut de concert. Sa devise contient un 

programme: « Any n'tiere ont of the n’orld. » 

Les femmes ne sont pas illogiques; seulement elles 

partent du pied de l’absurde. Hildegarde voulant une 

vie en rêve et la réalité des fictions, s’adresse aux rêveurs 

et aux artificiers du grand mirage passionnel. Au prime 

aspect, qui aimera mieux que celui-ci, merveilleux 

peintre des ivresses; qui décevra moins que celui-là, 

obstiné prêcheur de l’amour quand même etsuprême? 
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Hildegarde belle, noble, riche, réputée, possède tous 

les modes qui facilitent l’interview amoureux; et je ne 

sais pas une célébrité à laquelle elle n’ait posé l’énigme 

de son désir idéal. 

Soit qu’elle se fasse présenter ofliciellement un au¬ 

teur, puis l’invite intimement à Saint-Graticn, soit que, 

d’une façon anonyme ou pseudonyme, elle relance l’ar¬ 

tiste jusqu’en son sixième, jamais, jusqu’ici, on a vu 

durer un de ses enthousiasmes ; ni le génie, ni la jeu¬ 

nesse, ni la perversité ne l’ont pu fixer un moment. 

Elle poursuit inquiètement sa recherche de Lohen- 

grin parmi les contemporains notables; aucun ne lui 

est apparu, en armure de diamant. 

L’observateur se surprend à la croire un peu fêlée et 

seulement éprise de quelque monstruosité ou sublimité 

au-dessus de notre nature, également intirme aux 

grandes élévations et aux extrêmes horreurs! Non! 

Hildegarde se figure simplement l’écrivain ou le sculp¬ 

teur exactement semblable à son œuvre. 

Supposons que les effluves de la Terre lui aient monté 

au cerveau, et qu’elle approche M. Émile Zola; elle 

s’attend à un blasphémateur bruyamment scatalogique 

et trouve un misanthrope laborieux. Déception. 

Des père et mère, ça, c'est ça que Von révère ! 

Sur la foi de ceci, elle conçut Jean Richepin sous les 

traits parricides et infanticides ; quand elle le vit ce fut 

en père joyeux, jouant avec son fils comme la tradition 

le raconte d’Henri lY. Déception! 
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Un jour elle reva de X..., Paul de Kock en vers qui 

certainement devait jeter sur le lit, sans aucune forme 

de cour, ses visiteuses. « Au moins celui-là, pensa-t-il, 

ne décevra pas. » Las, celui-là fut infiniment respec¬ 

tueux. 

Bien au contraire, le général Brumaire qui déjà du 

ministre brisait le masque de fer, de loin semblait Bo¬ 

naparte ; de près, ce fut Washington. 

L’entêtée chercheuse descendit même aux gens de la 

politique ; le plus acerbe des éreinteurs ne lui parla que 

des van der Meer, des Terburg, en vrai critique d’art 

épris du calme Rotterdamien ; celui qu’une voix una¬ 

nime proclama un moment le seul de poigne assez forte 

pour renier le pays, elle sut qu’il ne reniait point sa femme. 

Elle donna des rendez-vous à des acteurs en cos¬ 

tume: Hernani lui dit: « Vous n’êtes pas la première 

femme du monde que je... » et Perdican : « d’abord si 

nous soupions! » 

Elle aurait certes poussé son audace jusqu’aux cri¬ 

minels, si quelqu’un avait voulu ouvrir le cachot d’un 

Pranzini, à sa curiosité. Un assassin tel, dont le por¬ 

trait s’enlève à douze mille et s’accote en outre avec 

celui des monarques régnants, pour les nerfs d’une 

femme c’est presque irrésistible ! 

La monographie de cette fêlure serait longue, si on 

avait la patience d’en analyser les phases. 

Un temps, Hildegarde suscita à certains auteurs, la 

réalité d’un désir exprimé au milieu des boutades d’une 

conversation d’hommes. 
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— A quoi rcves-tu — disait une fois Saint-Meen à 

Talagrand. 

— A une femme inconnue qui m’appellerait, et sans 

me laisser la saluer me sauterait au cou ; je parie de ne 

pas être ctonne'. 

Hildegarde tint le pari ; mais Saint-Meen s’étonna 

si fort qu’il en parut bête et il n’en fut rien. 

Elle ne demande, pour se donner, que l’homme de 

son œuvre, que l’on fasse les actes des paroles ; et par 

cette seule exigence elle se barre tout adultère. 

L’extrême de son idée serait d’aimer finalement son 

sportman de mari; a celui-là du moins a de la conti¬ 

nuité, pensât-elle amèrement, il est identiquement 

bête du matin ou soir, du dire ou faire. « 

Victime du livre et du théâtre, trop idéale pour se 

contenter des partenaires courants du doux péché, trop 

profanement passionnée pour s’éprendre du devoir, elle 

provoque la faute, la poursuit, d’après un scénario de 

littérature ou de rêve que l’occasion dément. 

Entre la création de l’écrivain que la vie ennuie et la 

vie elle-même, il y a un courant de banalité où tombe 

toujours Hildegarde. 

Les superficiels la diraient hystérique ; mieux douée 

que la plupart des femmes, elle tend à saisir l’attirance 

entrevue. D’ordinaire, l’incomprise regarde du regard in¬ 

térieur fuser le troupeau galopant des chimères et se rési¬ 

gne. Hildegarde se révolte etvoudrait suivre les sphinges. 

Aux valses deBramhs,elle n’imagine comme finales que 

la chevauchée dans la Püsta, en croupe avec un madgyar. 
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Cette formidable excitation de la vie élc'gante et let- 

tre'e, sans presque de danger pour les chlorotiques, 

fouette le sang des nerveuses et les monte à un état 
d’éréthisme crispe. 

A l’aube de notre ère, gloire inégale mais belle, Hy- 

pathie et Étienna la pythagoricienne et la martyre 

tiennent haut le prestige de la féminité. Au crépus¬ 

cule du soleil latin, il n’y a plus de pythagoricienne ni 
de martyre. 

L’esthétique devenu la dernière forme tolérée du 

dit in, la femme au-dessous du devoir fervent, n’a plus 

d autre élévation que son niveau passionnel de vibra¬ 

tion. La décade transfigurée en langage de feu, au cœur 

de sainte Thérèse, n’est plus qu’une théâtrale récitation 

de Lélia; les Hildegarde, jadis, eussent été grandiose- 

ment piises de la folie de la croix, leur cœur est tombé 

à la folie du roman. Il n’y a plus de mystique : voici les 

romanesques, loué soit M. de Voltaire et les drôles, ses 
tenants ! 











TELMIE 

Suvorlu.dola peur, commo ccrlain 

coiiraj'Q D’ost que la crainte du 

conseil da guerre. 

LES FLIRTEUSES. 

... Oh! ajoutez au total des pécheresses efl'ectives, 

celles qui ont pour patenostres, matutinales et vespé¬ 

rales « si j’osais. » 

Telmie n’ose pas. A une amie très sûre (du moins 

le croyait-elle) elle fit un jour cette confidence géné¬ 

rale. 

■—■ « Chère, l’envie ne m’a jamais manquée, mais 

bien la sécurité; il ne suffit pas de deux bouches pour 

un baiser, il faut encore une circonstance favorable, et 

je suis l’amoureuse la plus enguignonéc... 

« Meme, je fus très précoce, à dix-sept ans le classi- 
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que cousin, qui profite des intimités de la vie de châ¬ 

teau pour enjôler sa jeune parente, me chanta sa ro¬ 

mance ; j’aurais timidement, sentimentalement répondu, 

si j’avais ignoré que bien moins riche que moi, sa fa¬ 

mille le poussait pour le bon motif. Tu comprends 

qu’une jeune fille, quelle que soit sa bonne volonté, ne 

peut se prendre ù des fadeurs qui cachent des affaires, 

et se donner en sacs, non en corps. 

« J’eus encore de belles occasions de ne pas porter 

jusqu’au sacrement mon estampe avant toute lettre; 

plusieurs jeunes hommes mariés m’auraient plu, aux¬ 

quels je plaisais; seulement Perrette que Perrette, je 

ne voulais pas risquer mon pot au lait avec qui n’aurait 

pu me rendre chien, cochon, couvée. 

«Aussi quelle hâte de mariage; j’aurais pris un singe 

coiffé; M. de Saint-Brieuc me demanda, mes parents 

acceptèrent; enfin, m’écriai-je intérieurement, pendant 

la cérémonie, « je vais donc pouvoir aimer. » Eh bien! 

pas du tout, ma chère! Décemment, on ne peut pas, en 

voyage de noce, s’évader du devoir, et quand nous 

revînmes, j’étais enceinte. Le docteur me conseilla de 

nourrir. Après le sevrage, je respirai; mon mari avait 

repris son train du cercle et de commerce discret avec 

les petites dames des petits théâtres. 

« Ce que je déployai de bonne volonté suffirait à 

donner la paix à la terre et n’a pas suffi à me donner 

un amant. Le premier après un peu de marivaudage; 

me pria de venir chez lui ; j’y allai, à son seuil je croisai 

Une cocotte qui en sortait, je ne rentrai pas. A-t-on idée 
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d’un homme assez peu de'licat pour ne pas se réserver 

à la femme qui risque sa réputation pour lui. 

« Le second, un jeune magistrat m’emmena dans un 

hôtel de la rue d’Athènes ; à peine étions-nous enfermés 

qu’une terrible dispute éclatait à l’étage supérieur, avec 

cris « au secours, à l’aide », et la maîtresse du garni 

hurlant à son garçon : « allez chercher la police. » Je 

n’eus que le temps de me précipiter toute chiffonnée 

dans un fiacre de la station d’Amsterdam. 

« Un autre, sur mes refus de venir à l’hôtel ou chez 

lui, me proposa le fiacre. Oh! pauvre chère, quelle 

horrible manière de s’aimer que cette boîte cahotante 

aux stores baissés. On se froisse, on se malmène sans 

plaisir. Cependant j’allais connaître enfin l’adultère, 

quand le cocher se pencha soufflant avec un air à la 

fois drôle et effrayé ; « Bourgeois, il y a de la rousse 

qui file, vite rangez-vous pour lever le store de droite.» 

Je croyais que c’était là une détestable farce, mais mon 

compagnon m’affirma que les voitures de louage 

n’avaient pas le droit de se fermer ainsi, et que la po¬ 

lice avait celui d’y entrer et de dresser procès-verbal 

comme attentat à la pudeur, en lieu public. 

— Tu n’as pas songé aux plages — lui dit son amie — 

ce qui est impossible presque toute l’année, se réalise de 

juillet à septembre, entre le Havre et Biarritz. 

— Oui, bien, j’y ai songé ! Mais je ne peux me rési¬ 

gner à l’acceptation des basses connivences. Le sourire 

d’un garçon d’hôtel, le regard narquois d’un batelier, 

la moindre blague d’un baigneur me coupent... l’amour. 
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Je me rc'signerai jamais aux clins d’yeux d’intelligence 

que nous font les auxiliaires oblige's de l’adultère, non 

plus qu’aux forfanteries d’un amant. 

« Celui que j’aurais le plus aime, et qui se rencon¬ 

trait en des circonstances plausibles, celui-là, devant qu’il 

m’eut possédée, s’en vantait déjà. Me donner à lui, c’eut 

été donner du rire à ses camarades auxquels il eut 

raconté comme je fais ceci et comment était fait cela. 

Non pas ! je vaux et je veux un peu plus de mystère. 

— Enfin, — reprit la confidente, —ne peux-tu donc, 

Telmic, condamner un jour ton boudoir et recevoir 

l’homme aimé. Quand tu as dit, après son arrivée, 

« je n’y suis pour personne, » ton valet de chambre ne 

te sourira pas pour cela, du sourire d’un acolyte. 

— J’ai essayé, te dis-je! C’est détestable. Les baisers 

coupés par des bruits alarmants, à la minute où cela 

devenait doux', ma fille qui entrait brusque criant 

d'une bosse qu’elle venait de se faire en jouant. 

Non, vois-tu, les risques sont trop grands à courir : 

j’attribue aux pratiquantes de ce jeu qui serait charmant 

s’il était moins difficile, une insouciance de soldat qui 

va au feu. 

— Poltronne, — dit l’amie. 

■— Sage, — fit Telmie, —• de la vraie sagesse. Ma 

considération, mon repos, valent-ils pas mieux qu’un 

douteux plaisir. Le jour où il me soupçonnera, M. de 

Saint-Brieuc ne deviendrait-il pas tout autre. 11 paie 

mes notes sans discuter, parce qu’il croit payer son 

honneur intact. 
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« Quand je ne pourrai plus me draper dans ma 

vertu, il trouvera l’addition de Redfern trop forte. 

— Tu me fais de la peine, vraiment, — dit l’amie, 

et je te veux aider. Je suis veuve ; je t’offre mon boudoir 

et ma surveillance. 

— Cette fois ou tu as une arrière-pense'e vilaine, ou 

tu ne tiens pas à mon amitié. 

— Telmie ! 

— Confidente de choses non avenues, je ne suis pas 

si sotte de te faire ma complice. 

— Tu m’offenses, Telmie. Quelle arrière pensée ; 

je suis aussi riche que toi, je ne convoite pas ton 

mari... 

— On n’est pas si charitable pour le plaisir de l’ètre. 

Et, avoueras-tu, si je devine, le prix de ton silence, le 

prix de ton aide. 

— Eh bien! soit! dis, j’avouerai si tu touches vrai. 

— Tu m’offres ton boudoir pour... avoir l’œil au trou 

de la serrure... Tu vois, je suis timorée, mais pas si 

sotte. Non, ma mie, je ne veux ni témoin, ni complice : 

et resterai, oh! bien malgré moi, une prude femme. 

— Espère, — dit l’amie, — l’amour te doit une re¬ 

vanche. 

— Une revanche — soupira Telmie—ce serait douze 

heures sans crainte, sans irruption possible, dans un bou¬ 

doir à mon goût, le soir, après un gentil souper, avec un 

homme discret, servi par des muets et pourvu d’une 

concierge aveugle... Et comme les rêves sont malsains, 

prenons du thé et que ma vertu me soit comptée là-haut. 
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puisque je n’ai pu ici-bas la de'mentir, force'e et mcu'i- 

toirc cependant... 

Figure-toi, que dernièrement au confessionnal, on 

me fit remarquer que je me trompais; oui, je me frap¬ 

pais la poitrine, répe'tant : ce n’est pas ma faute, oh ! 

pas du tout, ma faute... 
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CÉLARINE 

— La pprversilé féminine révulse donc 
ainsi les commanileincnlsy 

— Oh 1 nn seul : « l/aniunt ou le mari 
d’autrui lu prendras et retiendras ii 
ton escient. » 

LES FLinTEUSES. 

Celte froide personne, toujours en intrigue et redou¬ 

tée des jeunes ménages comme le cri de la chouette, au 

lit des malades, apparaît-cllc dans un milieu, tout le 

monde cherche à découvrir la passion ou passionnette 

qu’elle vient traverser. Dire « là, Célarine fréquente «, 

se synonimise avec « il y a adultère sous jupe ». 

Très jolie, originalement élégante, coquette expres¬ 

sive, Célarine passe pour irrésistible, quand il lui plaît 

— il ne lui plaît qu’à déranger les autres. 

Les envieux-nés, dès l’école disent au camarade, — je 

veux ton gâteau ! — Tu as le même ! -— Je le veux parce 

qu’il est tien. ■— Seulement le gamin prend et mange ; et 

Célarine prend pour prendre. Son mari le premier a vu 

les effets de son vice; il retourne bientôt après le 

mariage, à un ancien errement personnifié en divette 

11 
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des Menus-Plaisirs. Célarine, qui se souciait peu de 

son epoux, le voulut tout à elle dès qu’elle le sut à une 

autre. Quand elle eut vaincu, et la divette licenciée, 

elle referma la porte de sa chambre à coucher. 

Aux amis qui s’e'tonnent de le voir changer de 

maîtresse comme par ordre et malgré lui, ce mari au dam 

singulier : « Dès que Je m’attache, ma femme me veut 

reprendre, et comme je trouve humiliant d’être sitôt 

repris, sitôt lâché, force m’est d’aller de passade en pas¬ 

sade. Ainsi, ma chère moitié ne saurait convoiter en 

moi le bien d’une autre. » 

Cette conduite conjugale devant les mi-collages du 

viveur, annonce une forme d’envie intense et folle, en 

de la passion ingnée. 

Vraiment, au racontar d’un amour vivant et sûr, il se 

fait chez Célarine comme une révulsion des humeurs. 

Sa lèvre se sèche, l’œil brille et se mouille, le 

sein bat, le geste s’enfièvre : on la croirait prise d’une 

émulation sentimentale qui va se manifester romanes- 

quement. Point, c’est une envieuse, non une amou¬ 

reuse qui s’éveille. 

Lors, quelle chatterie aux agissements! Ni ca¬ 

resses, ni démarches ne lui coûtent pour s’immis¬ 

cer dans le deux à deux ; et la bonne amie et complice! 

Elle favorise avec un courage où l’audace le dispute à 

l’habitude, lettres et rendez-vous : elle se charge des 

courriers et même prêterait son boudoir. Elle devient 

indispensable aux amants, confidente et comme aco¬ 

lyte; bientôt elle reçoit la double confidence de 1 a tra- 
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gcdie classique, et il leur semble à tous qu’il est bien et 

normal d’ctrc trois, car Célarine sait ne jamais gêner. 

Vient toujours une brouille, la bonne amie exaspère 

séparément chacune des deux vanités qui se sont 

blessées. 

A l’amante : « C’est moi qui ne pardonnerais pas et 

qui tiendrais rigueur... » A l’amant: « C’est moi qui 

serais incapable, si j’étais aimé par vous, comme elle 

l’est, d’être si injuste. » A ce propos, le dépit amoureux 

conseille à la vanité qui veut se mettre un baume ; 

l’exaspération de l’homme tourne au désir de cette 

amie si apitoyée; on s’attendrit, et le dépité improvise 

une nouvelle flamme. Célarine se trouble, parle de tra¬ 

hison, dit en tout cas son exclusivité : elle exige avant 

de se rendre, quelque offense mortelle envers l’amie, et 

qui brise à jamais leur lien : puis elle ne se rend point, 

rit au nez de sa dupe : elle a joui. 

Car la volupté est susceptible de plus d’indivi¬ 

dualisation qu’on ne croit, et je voudrais bien savoir, 

si le Bonaparte, prenant des territoires et ne les rendant 

point, qu’on ne l’appelât «cousin», n’est pas la médaille 

frappée par la bêtise française du même billon que 

monnoye sexuellement Célarine. 

Le clergé s’occupe si exactement sur le sixième com¬ 

mandement, que l’Envie apparaît le plus prospère de 

tous les péchés capitaux, parmi les pieux. Les 

béguines de province dardent les suprêmes envies 

de l’univers, et une vue profonde sur l’âme dévote, 

découvrirait avec stupeur que la Haine remplace 
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l’Amour chez les paroissiennes, avec parallélisme com¬ 

plet depuis le désir jusques et y compris le spasme. Il 

convient d’avertir que ce dévoilement offre des dangers 

et que le pasteur routinier ne désire que des ouailles à 

la militaire, le prêtre luthéranisé ne conçoit qu’une 

sorte de domestication des âmes vers le salut. 

Célarine est une des plus compromises de son monde, 

qui est cependant celui du Paris qui s’amuse. Malgré 

que son mobile envieux soit notoire, on suppose que 

soLiventes fois elle a dû se piper elle-même à son 

méchant jeu. Eh bien! qui aurait tenu toutes les chan¬ 

delles, n’en aurait vu ni trente-six ni une seule : elle 

n’a jamais failli, ni du cœur, ni du corps; dès qu’un 

sentiment était retourné à son profit, elle ne s’y inté¬ 

ressait plus. Superficiellement,on indulgencieraitenellc, 

un désir d’aimer qui s’allume aux amours ambiants ; et 

quelque mirage qu’elle trouvera son bonheur, en pre¬ 

nant celui d’autrui. Non, son âme n’est pas expérimen¬ 

tale, ni son éréthisme chercheur : chasseresse qui ne 

relève même pas le gibier tombé, et dangereuse d’au¬ 

tant. Quand une passion devient perpétuelle, on la dit 

monomanic ; mais si elle déborde hors des rubriques 

de l’instinct, elle s’appelle monstrueuse. 

Des gens qui n’ont jamais lu de Sade — on aime à 

le croire—jettent ce nom adjectivé aux peintres des noir¬ 

ceurs humaines; comme si il y avait un rapport entre 

le spectacle de la haine et de la vengeance et celui de 

libertins, appliquant aux filles les tortures médiévistes. 

Cependant, il faudrait une épithète exprimant la joie 
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du mal, mais c’est peut-être là de ces cas réservés en 

art comme en direction, auxe]uels seule convient la 

pénombre de ce ntot formidable en son abstrait ; 

« le Péché ». 

Dire Célarine perverse, serait erroné; la perversité 

est très rare, masculine et spéculative, car elle est faite 

de conceptivité ; ignarie de la voir en des actes tout 

concrets et inobjectifs. Une des toutes premières pages 

de la psychologie humaine, nous fait voir Kaïn envieux 

de la ferveur d’une prière, de la symbolique montée 

d’une fumée : ce qui exaspéra le premier assassin ne 

fut pas son impuissance de sacrificateur, mais bien la 

comparaison avec la piété d’Abel. Ce sentiment kaïnite 

préside aux destinées démocratiques ; le fils d’Adam 

n’est qu’un égalitaire, c’est-à-dire un être bas, in¬ 

capable de s’élever, et qui lors, veut abaisser tout le 

monde pour ne plus être inférieur. Chaque individu met 

son propre niveau sur sa conception de l’humanité, et ne 

la voit qu’à travers lui-même. Le sentiment kaïnite, si 

profond en province, doit être considéré comme l’ins¬ 

tinct d’une race basse qui se défend contre la race 

solaire, née commanderesse. Comme aux fins de civili¬ 

sation, la complexité de l’être le fait incomplet, Célarine 

peut se dénommer madame Kaïn: parfaitement incons¬ 

ciente, elle souffle sur toutes les odorantes fumées du 

cœur qui s’élèvent autour d’elle, par une incitation 

atavique que nul ne perçoit. Ce qui apparaît percep¬ 

tible aux pires observateurs et général à tous les milieux, 

c’est le phénomène des réfractions du désir sexuel. 



8o FEMMES HONNÊTES 

Un soir d’ctc, deux dîneurs devisaient sybillinement 

aux Ambassadeurs, l’un inconnu alors, aujourd’hui 

notoire, demandait à l’autre, charge d’autant de myrtes 

que de lauriers ; 

— Quel moyen avez-vous pris pour être tant et si 

souvent aimé ? 

■—■ Oh! c’est bien simple, répondit le célèbre séduc¬ 

teur, j’ai commence par une maîtresse qui avait beau¬ 

coup d’amies; etl’uneavoulu me prendre à l’autre, suc¬ 

cessivement... Je n'ai eu qu’à me laisser couler d’un 

giron au suivant, le plus ouvert... Une femme résiste à 

sa tête, à ses sens, à son intérêt, à tout, excepté à l’en¬ 

vie. 

«A vous de suivre ce simple système, il est infaillible. » 

Célarinese nomme donc légion, et n’a plus en propre, 

que le non profit de son vice. 

Sur ce point, Lafontaine disait connaître bon nom¬ 

bre d’hommes qui sont femmes. N’est-ce pas la règle 

inévitable que l’ami coeufie et non pas l’étranger? Et 

cependant, pour les êtres vraiment pensifs et hauts, 

quelle chose respectable en sa puérile illusion que les 

petits bonheurs humains? 

La plus haute formule d’aristocratie serait de se 

réserver la douleur, brûlant joyau seul vraiment déco¬ 

ratif au passage terrestre; un Prospero ne souffle pas 

sur les châteaux de cartes qui embellissent un moment 

la vie toujours pitoyable du voisin. 

Mises en présence, la rêveuse d’une indépendance de 

morale masculine, et Cclarine, la femme honnête et 



CÉLARINE 8l 

envieuse, qui déciderait le degré et la gravité du dam. 

Le spectateur de l’âme, à certaines momentanéités, 

se demande si ce qu’on nomme vertu, seraitautre chose 

qu’un état de vice qui défie l’analyse; comme le fluide 

échappe aux imparfaits instruments de notre labora¬ 

toire. L’étude a été nrenée par des ingénus psychique 

saints ou de niais professeurs, nos notions latines sur 

le péché ressemblent à une chimie embryonnaire à 

corps simples, avec deux modalités de la substance. 

Comme la physique pressent tous les corps à l’état 

composé, la psychique doit étudier tous les cas de 

vertu comme composés de vices, avec cette formule. 

A line modalité supérieure, c’est-à-dire à une certaine 

subtilité, le mal originel de l'homme se vaporise ou se 

Jluidise presque insensiblement pour autrui; or, pour 

ne pas émaner sur autrui, il faut érecter au-dessus de 

soi, et le mystique comme l’idéaliste, comme le chimé- 

riste est bon, en ce sens hyperphysique, qu’il s’exhale 

vers le monde supérieur, et partant décharge d’autant 

celui-ci. 

Le catholicisme seul peut produire une expansion 

d’ambiance non délétère, et triste constatation par 

la faute de l’enseignement casuistique, l’armée des Cé- 

larine lorme le plus gros contingent des troupeaux 

du Seigneur. 
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BASILINE 

Cello qui n'a pas la langue colom- 
bino a la langue vipérine. 

LES VLIflTEUSKS. 

Scs aïeuXj des soldü.ts, ont incendie le Palatinat avec 

Turenne; scs aïeules, des drôlesses, sont entre'es au lit 

du roi, par la main de Lchel ; on s’est trémoussé dans le 

sang et dans la lange sous ce nom que Siméonne porte 

en diadème. 

Quand on 1 annonce, elle s’étonne de ne pas produire 

grand ellet et pense t « Ces espèces-là ne savent pas 

1 histoire. » Ils la savent trop bien peut-être et ne voient 

de cette duchesse que la réalité : une sotte imperti¬ 

nente. 

A son petit fils, qui a dix ans, elle recommande : 

« Ne te laisse embrasser que par des gens qui soientau 

moins comte. » Et l’enfant, qui n’ose esquiver la caresse 

du bâton et du roturier, du moins, après ces baisers non 

titres, va s essuyer la joue aux rideaux armoriés. 

Un jour, que le malheur des temps et le heurt des 
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voyages la mettait à une table d’hôte, à l’admiration 

naïvement exprime'e d’une bourgeoise sur l’art extra¬ 

ordinaire de peler sa poire ; « Les Basiline trouvent cet 

art-là dans leur berceau, » de'clara l’insipide duchesse. 

Prononce-t-elle le nom d’un e'crivain mal ne', les syl¬ 

labes manantes semblent lui écorcher la lèvre ; elle con¬ 

sidère les poètes comme les gentilhommes verriers delà 

littérature; quant aux prosateurs, ils sont des indus¬ 

triels. 

La poésie reste noble parce qu’elle passe pour ne 

rien rapporter; mais, vivre de sa pensée, paraît infa¬ 

mant à la noble dame. 

Ces premiers traits d’une comtesse de Pimbêche 

d’Orbèche ne seraient pas notoires, si Basiline n’avait 

imaginé un moyen de polémique réactionnaire tout à 

fait singulier. 

Herminie, du noble faubourg, a-t-elle été compro¬ 

mise ; une femme paraît dans trente salons le même 

jour, plaidant, démentant, lavant à grands bavardages 

le blason éclaboussé d’adultère : c’est Basiline. 

Fœdora, du monde seulement, élégante, et dont les 

aïeux sont inconnus, a-t-elle fait un scandale; une 

femme semble posséder l’ubiquité de la médisance et 

traverse tous les milieux, accusant, aggravant, désho¬ 

norant à grands frais d’imagination l’infortune de cette 

bourgeoise ; c’est Basiline. 

On pourrait la caricaturer : du pied éclaboussant une 

porte sans blason, de la main badigeonnant, à la plus 

brûlante chaux, un porche écussonné. 



BASILINE 87 

Voilà sa façon de battre la démocratie : produire un 

effet d’opinion qui fasse voir les nobles en blanc et les 

autres en boue. 

Son esprit, méchant et petit, évolue sur un fond 

bizarre de dévotion et d’héraldique; les péchés titrés et 

les péchés du commun ne sont pas les mêmes. Ce qui 

s’appelle galanterie pour la grande dame, devient salo¬ 

perie pour la simple dame. 

« Ne croyez pas que cette noble enfant ait eu une 

faiblesse pour ce charmant vaurien de vicomte. » 

« Croyez-vous pas que cette gaupe a résisté à ce bouc ; 

à d’autres. » Ce sont les deux versions de son perpétuel 

papotage. 

Il arrive, chose ironique, qu’en certaines périodes, 

Baziline n’a pas un honneur de bourgeoise à se mettre 

sous la dent. Alors, le besoin de calomnier l’emporte 

même sur l’esprit de caste ; elle va semant des potins 

sur les jeunes femmes : « Ne trouvez-vous pas que la 

petite comtesse devient rêveuse ; il y a quelque galant 

sous cette rêverie. » Ou bien : « N’avez-vous pas 

remarqué les étranges allures de de Guébriant ; on 

dirait qu’elle ne marche plus très droit. » Basiline, 

inoccupée, fait trembler le Paris qui s’amuse. Elle est 

à la fois dame Bazile etcamerera Mayor; et les pauvres 

Marie, qui ne sont pas de Neubourg, savent qu’un seul 

coup de ces vilaines dents peut détruire le bonheur 

légitime aussi bien qu’illégitime. 

Quand Basiline ne publie pas un cocuage, elle va 

persuader un mari que sa femme le trompe; et s’amuse 
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beaucoup des transes de ce George Dandin, comme 

elle l’appelle. 

Elle oublie ses quinze quartiers pour interroger les 

femmes de chambre : « Votre dame met-elle des pan¬ 

talons? » estime de ses premières questions: n Votre 

dame est-elle très soigneuse dans sa toilette intime ? » 

est la seconde ; la troisième : « Votre dame parfume-t- 

elle ses dessous? » Si elle obtient trois ; « Oui, » clic 

conclut à l’adultère permanent. 

On la surprend pre'occupe'e, on l’interroge : « J’ai vu 

tout à l’heure *** avec une toilette bien facile à dé¬ 

faire et à refaire. » 

Un jeune mari bellement assuré de l’amour ou de la 

vertu de l’épouse, la provoque : « Et bien ! duchesse 

Basiline, j’ai l’honneur et le bonheur d’une petite femme 

qui n’a rien à craindre de votre œil de lynx. » 

Peu après, Baziline rencontre le fat conjugal, et le 

faisant approcher d’un signe de tête, tout bas : « Mon 

cher, votre femme sort bien souvent enrobe de foulard, 

en bottines à élastiques. » Et, sitôt, le malheureux s’en¬ 

rage de soupçons, se torture l’esprit en surveillance, en 

perd le manger. 

Au Jockey, on a discuté sérieusement si un moyen 

frisant la loi, sans la violer, n’existait pas de débarrasser 

le train de cette terrible empêcheuse de danser en rond. 

Eliacin a dépêché un révérend jésuite à la venimeuse 

commère. 

Le Père, se sentant soutenu de l’assentiment général, 

a été vif et précis, démontrant avec des textes de théo- 
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logîe morale l’cnormité du pèche', résidant à augmen¬ 

ter le scandale; et comnte ses arguments s’émoussaient 

sur le dur entêtement de la duchesse : 

— Vous n’avez donc jamais aimé, dit-il? 

Elle fit un haut le corps stupéfait. 

— Si j’avais aimé, aurais-je le droit de vitupérer les 

amoureuses; il y a deux occupations dans la vie : le 

devoir et la faute. Le devoir, mon Père, même bien 

accompli, n’apporte pas toujours une satisfaction appré¬ 

ciable, et on se sentirait un peu volée s’il ne donnait 

le droit de mépriser et de médire. Comment? j’aurai 

renoncé aux pompes de l’amour et à ses œuvres ; j’aurai 

vieilli sevrée de ses joies, et vous venez me refuser la 

compensation qui me reste de blâmer les pécheresses. 

Elles auraient donc double part : honneur et plaisir. Je 

n’entends pas la justice ainsi. Celle qui renonce à 

l’amour a droit de prendre l'honneur des amoureuses 

et de s’en faire litière. 

Et comme le jésuite restait confondu. 

— Trouvez-moi donc une femme indulgente sans 

faute, et quand vous m’aurez montré ce phénix, je sou¬ 

tiendrai encore que les lèvres ont besoin de s’occuper, 

qu’on ne se refuse la joie probable du baiser qu’en 

gardant par devers soi la compensation de mordre. 

Sans quoi, la pruderie serait une vraie pipée, mon 
Révérend ! 
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PUSINNE 

— Rien quo des mois... dos mots do 

haulto graisse. » 

LES FLIOTEUSES. 

Le jour où M. Emile Zola apporta l’autorité de son 

talent à l’emploi du terme bas, mettant suçon, là où 

Balzac eut écrit morsure, décrivant un accouchement 

avec les mots même de la rue, et substituant dans la 

littérature française étonnée, tache chencre à pubis et 

boyau a ombilical, célébrant avec lyrisme la lunaison 

sexuelle; ce jour-là, Pusinne cria d’enthousiasme, elle 

allait donc lire fraîchement imprimées les expressions 

chaudes qu’elle a toujours aux lèvres. 

Vieille fille, toujours environnée de vieux garçons, 

Pusinne n’a point de tare que son goût dépravé pour la 

scatologie; si familière avec le langage des gaudrioles 

moyen âge, que des bribes lui jaillissent des lèvres à 

tout propos, et malgré son nom et sa fortune, on n’ose 

l’inviter qu’en des compagnies où se culottent les pipes 

et se déculottent les mots. Insatiable d’éréthisme 
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graveleux, à un gros mot crie' dans la rue, elle sou¬ 

rit et se retourne, maigre soi. Un homme d’esprit a 

tort à faire de ne pas tourner au goujat sur le terrain 

des grasses histoires, une femme ne saurait jouer la 

rabelaisienne sans dégoûter; jeune, elle paraîtrait tille; 

âgée, elle ne ressemble à rien de nommahle. 

L’expression des nécessités organiques reste toujours 

basse et vile; et les choses de l’amour, en dépit de cette 

dénomination bête de gauloise, sont celles du monde 

qui s’accommodent le moins du rire. 

Le siècle du Régent et de la Pompadour n’a pas pro¬ 

duit un seul vers érotique qu’avouerait un poète con¬ 

temporain; mais Piron n’a pas mérité, le sort qu’il v 

a le colportage et la notoriété parmi les calicots. 

Pusinne, du reste, se plait médiocrement aux mœurs 

érotiques fleurant la bergamote et la maréchale du che¬ 

valier Parny, de Dorât et Gentil Bernard, elle ne s’élève 

pas jusqu’à la lugubre luxure de Baudelaire et de Ver¬ 

laine; c’est une éprise du gros mot, de la cocasserie 

ordurière. 

A l’affût des croustillantes histoires, abonnée à tous 

les journaux à scandales; elle pousse l’amour de la 

gaudriole aussi loin que le divin Aretin, qui mourut dit- 

on, d’un éclat de rire, en entendant conter le scandale 

d’une de ses sœurs. 

Cette détraquée n’a pas le cœur fermé, ni mauvais; 

une jeune femme vint un jour lui emprunter mille 

francs ; « Ne me les rendez pas, mais vous me devez 

dix histoires sales; » et le mari qui avait été soldat dut 
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apprendre à sa femme dix ordures de chambrée que 

celle ci, malgré son écœurement, redit à Pusinne, 

qui l’interrompait de ce reproche : « Vous n’y mettez 

pas du tout le ton qu’il faut. » 

1 usinne a un neveu studieux, de froid tempérament 

et d imagination sentimentale; à une époque, amoureux 

très platoniquement, il vint demander à sa tante Par- 

^cnt nc‘ccss3.ii0 pour suivre son idole 3. iSuce. 

« Oui bien, —■ dit-elle, — il faut que toute fantaisie, 

point méchante, aie son cours; mais si tu veux que je 

t entretienne la-bas, et sur un bon pied, ce ne peut-être 

que comme chargé d'affaires à mon goût : Tu m’en¬ 

verras quelque chose comme un conte de Grécourt 

pas semaine. « N’était-ce pas curieux, ce céladon forcé 

de composer des ignominies pour filer,le plus pur des 

parfaits amours; et finalement traitant avec un ancien 

souteneur, plein de souvenirs mais non d’orthographe, 

et qui lui dictait hebdomadairement six pages d’hor¬ 
reurs. 

Elle donne à dîner, cette M"”* Geoffrin de la bagatelle 

récitée, et s’est fait une cour de vieux beaux égrillards. 

Au dessert, les coudes sur la nappe, chacun dégoise 

d’invraisemblances écœurances ! 

Son grand désespoir, c’est d’ignorer le latin ; elle se 

figui e que la langue de Pétrone renferme les terres pro¬ 

mises de son désir. Elle l’apprendrait, si elle en avait 

la patience. Paul de Kock et ses femmes endimanchées 

qui tombent les jambes en Pair sur l’herbe des ban¬ 

lieues, lui semble le dernier mot de la saine 
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gaieté. Elle possède une très belle photographie Braun 

de la. Kermesse, de Rubens; les dyspepsies, les diarrhées 

sont les thèmes chers à sa bêtise malpropre, elle rêve 

parfois d’un hôpital en goguette comme du plus joli 

spectacle à souhaiter. Le cocuage, naturellement, lui 

désopile la rate, pourvu qu’il ne soit que grotesque; au 

tragique, elle ne comprend plus, et son esprit court et 

vide tourne bride. Sa tête, un Palais-Royal crapuleux où 

l’on parlerait le Jean Hiroux. Elle plaisante agréable¬ 

ment sur les bottes de gendarme, la coiffure des bon¬ 

netiers ; et son goût s’élève jusqu’à chérir la peinture de 

M. Ortégo. 

Libre-penseuse, du reste, comme il convient, et ingé- 

nuement brochant le blasphème bénin sur le fond popu¬ 

laire et grouillant des gaillardises. 

L’observateur, devant ce phénomène absurde, se 

demande quelle antécédence peut rimer avec une séni¬ 

lité aussi idiotement déshonorante. 

Une naissance bourguignonne: puis la mort des 

parents, faisant sortir la jeune fille de pension à seize 

ans ; un tuteur ivrogne et insouciant laisse l’entant 

gérer ses biens. Plus tard, une occasion fort belle de 

vendre tout en bloc ; puis, un train de plaisir, à l’occa¬ 

sion d’une fête plus ou moins nationale, et la rencontre 

de joyeuses commères, l’installation rue Mazarine; 

voilà toute la documentation. 

Aucune préoccupation de l’homme ou du sentiment: 

rien que le goût de parler gras, d’entendre et de raconter 

des énormités, avec des rires esclaffants. 
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Demandez à Pusinne ce qu’elle pense de l’Amour ; 

si elle vous honore d’autre chose que d’une nasarde, 

ou que vous la poussiez jusqu’à la rendre se'rieuse et 

réfléchie : 

— L’amour, c’est amusant d’en parler; c’est là-dessus 

qu’on dit les plus grosses... 

Ajoutez ; 

— L’amour, pourtant, n’est pas qu’une parole grosse 

ou non ; c’est aussi un acte. 

Alors, vraiment soulevée d’une nausée qui n’est pas 

feinte, elle s’écrie : 

—■ L’amour, un acte?... Oh! de grâce... Pouah! 

taisez-vous! vous me dégoûtez. 













XXI V 

DOSITHÉE 

— Et dira ! que c’est là, lo meilleur 

numdro, lo gagnant, à la lotorio 

matrimonialo. 

LES FLIftTEtJSBS. 

Ni jeune fille, ni c'pouse, ni amante, ni mère; Dosithée 

naquit femme du monde. 

Le Monde! cette collection de riches désœuvrements, 

voilà son rêve de vierge, sa chimère de femme. 

En se mariant, c’est le Monde qu’elle a épousé, c’est 

à lui qu elle a juré obéissance et fidélité ; son cœur ne 

battra jamais que pour l’homme à la mode : Gapoul ou 
Caro. 

Mère, elle a dissimulé sa grossesse au prix d’atroces 

douleurs, et la crise venue, encadré ses relevailles dans 

cette mise en scène, la loi de sa vie; consacrant au 

Monde 1 enfant qui vagit dans ses langes de points 

d Angleterre, avec plus d’enthousiasme fervent qu’une 

matrone romaine vouait son fils à la Patrie. 

Etre purement décoratif, charmant et nul, artificiel et 

tout extérieur, Dosithee a appris de dix à vingt ans un 
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rôle qu’elle jouera toute sa vie, sans un manque de me'- 

moire et toujours avec le même brio : une come'die 

d’Émile Augier, les passions ôtées. 

Le rideau se lève sur un berceau rose, enguirlandé de 

rubans et dentelles. 

Dès son entrée dans la vie, on l’enveloppe de ce qui 

sera sa grâce, sa force et sa science : le chiffon. Elle est 

à peine née que déjà on la pomponne, on l’atiffe, on 

procède à ce qui sera la grande affaire de sa vie : la toi¬ 

lette. Le premier bruit qu’elle entend c’est le gazouillis 

vide et joli des amies de sa mère; ce qui sera toute sa 

pensée : le bagout. 

Dosithée n’a pas eu d’enfance ; à quatre ans on l’a 

appelé « mademoiselle », lui recommandant de se tenir 

droite et calme, et de n’avoir point les façons gamines; 

réprimandée pour s’être roulée sur les tapis, grondée 

pour des mains salies. 

On l’a vue, aux Tuileries, en petits costumes exquis, 

déjà soucieuse de ne pas se commettre, ne jouer qu’avec 

les petites filles qui lui semblaient aussi bien mises 

qu’elle, c’est-à-dire de son monde. 

Ces donzelles de sept ans se disent vous entre elles, 

ont des regards d’actrices, font bouffer leurs jupes et 

coquettent avec les garçonnets. 

En pension, Dosithée a reçu une instruction dont 

tout le programme mérite VA quoi bon? du bel esprit, 

consulté sur la façon d’instruire le marquis de la Jan- 

notière, dans le conte de 'Voltaire. 

Il n’y a que deux éducations logiques pour la femme : 
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celle de la matrone grecque et celle de l’hétaïre; le pen¬ 

sionnat, en les fusionnant, n’obtient rien que d’illusoire, 

on tend aujourd’hui à prendre le système angljiis ; est- 

ce pas ridicule qu’un être dont la fin est de plaire, sache 

qu’elle respire de l’oxygène, les cas d’e'galité des trian¬ 

gles et la théorie des sélections. 

J’ai rencontré, au palais Pitti, une adorable enfant de 

la verte Erin, véritable vignette d’Ossian, qui savait par 

cœur les dates de naissance et de mort de tous les pein¬ 

tres; elle ne comprenait rien à l’art, comme Stendhal, 

préférait Guido Reni à Raphaël et Canova à Donatello. 

Veut-on une femme utile ? Qu’on l’enferme étroite¬ 

ment dans l’économie domestique, d’après la formule 

du bonhomme Chrysalde ! Veut-on une femme de 

luxe ? Qu’elle comprenne Léonard, qu’elle entende 

Shakespeare comme elle joue Mozart, mais lui appren¬ 

dre à broder des tabourets, des pantoufles et à faire 

du crochet, lui mettre dans son front d’oiseau les trois- 

cent-trente rois de Ménès à Mœris et les clauses des 

traités de l’histoire de France, c’est ne rien faire ni pour 

l’utile, ni pour l’agréable. 

Femme d’intérieur ou femme de parade, il faut opter. 

L’une doit savoir faire sa soupe, sa robe, son lit ; l’autre 

parler comme un livre, penser comme un paradoxe, 

comprendre l’art en critique et la toilette comme un 

artiste : ou plutôt elle doit être, elle-même, un objet 

d’art, et mettre des poèmes aux plis de sa robe, des 

idylles dans ceux de son fichu, des odes à ses regards, 

à scs sourires des épigrammes. 
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Le pensionnat, à part l’orthographe et un abrégé de 

Laharpe, enseigne à se bien tenir et à bien penser. 

La maître à danser n’a plus son importance du 

xviiF siècle; ce n’est plus le sémillant personnage qui 

sautille, pochette en main, dans les gravures de Cochin 

et de Saint-Aubin; c’est une sorte de notaire sans lu¬ 

nettes, qui s’entend à la musique comme Helvétius 

s entendait à la philosophie, incapable de menuet. 

On apprend à la jeune fille l’usage d’un temps qui 

en manque, le ton d’un milieu qui l’a mauvais et le 

goût du jour qui est faux. On baisse les paupières de 

ses yeux mutins, on lui colle aux lèvres une bande de 

sérieux qui ne tient pas. Toutes ces charmantes petites 

individualités, on les frotte les unes contre les autres, 

jusqu’à ce qu’elles soient démonétisées et frustes. 

Quand toutes se ressemblent, qu’on les a bien clichées 

on croit avoir fait œuvre de haute éducation : et 

cette orthopédie singulière ne souffre pas d’excep¬ 
tion. 

Une originalité pcrce-t-clle, vite l’on reboute cette 

luxation de caractère : il faut saluer différemment ses 

amies, scs parents, les vieillards et les évêques, telle est 

la règle des rencontres et l’opinion qu’il convient d’a¬ 

voir sur les choses : ce sont commandements obéis ; 

il y a un prototype, un moule de la jeune fille comme 

il faut ; toutes y doivent rentrer. A leur étonnement, 

devant un absurde, on dit pour péremptoire, « c’est 

l’Usage; la Mode... le Monde. » A l’aide de quelques 

formules, il lui faudra raisonner sur tout. Cela rap- 
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pelle la machine à penser que Raymond Tulle inventa 

pour qu’on put répondre aux sophismes captieux de 

l’Antéchrist. La maîtresse de pension ne vise pas si 

loin ; sa logique n’est qu’une brochette de préjugés et 

de conventions ; telle eut été une Renée Mauperin, 

qui sera une poupée. 

A côté des leçons officielles, il y a les causeries dans 

les cours, les veillées du dortoir, les confidences des 

bonnes amies. S’imagine-t-on ce qu’une demi-douzaine 

de jeunes filles qui se prêtent mutuellement leur malice 

peuvent s’apprendre et deviner. 

Du couvent, Dosithée passe au salon ; ignorante ce 

qui est une innocence, curieuse, ce qui est un danger. 

Les yeux baissés elle vit : l’air distrait, elle écouta.Menée 

au théâtre, liseuse des romans du jour oubliés sur les 

tables, le premier bal et le premier danseur la préoc¬ 

cupèrent d’abord, sans l’occuper longtemps. Déjà, elle 

ne s’appartenait plus assez pour songer à quelqu’un 

en particulier : fille du monde, elle était toute à tous. 

Survint un monsieur, habillé chez Dusautoy, ganté 

cher Reynier, coiffé chez Gibus, la fortune entamée rue 

Vivicnne et la santé aussi rue Brcda. Les coffres-forts et 

les familles se convenant, ils s’épousèrent. Dosithée 

arriva au seuil de la chambre nuptiale avec une com¬ 

plète ignorance physique et une science immorale déjà 

grande. Ce qu’elle ignorait encore, elle le sut le lendcr 

main ; et le souvenir écœuré, ridicule ou médiocre 

de la première nuit, créa cette existence en partie dou¬ 

ble si Irequenté dans la haute société. On l’avait don- 
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née, elle se reprit vite, touvant tout de suite son aplomb. 

Le mariage a été pour elle l’émancipation ; une fortune 

à dépenser à sa guise, une voiture à ses ordres, les 

bijoux et les étoffes riches que la jeune fille ne porte 

pas. Plus de gouvernante à ses trousses, elle sortira 

seule. A l’instar de sa mère, elle a, comme fera sa pro¬ 

pre fille, arrangé sa vie sans tenir autre compte de son 

mari que d’un associé. Le premier bonheur a été d’avoir 

un jour de réception; dès lors, dans son rôle, sa vie 

s’est trouvée pleine. 

Elle se lève à midi, s’étant couchée à l’aube ; il faut 

calculer la toilette de demain, revêtir celle d’aujour¬ 

d’hui, aller en visites, aux expositions, au bois, et reve¬ 

nir se décolleter pour le bal. La villégiature dans les 

châteaux de la Loire ou aux plages de Normandie ne 

change rien à cet affairement inoccupé ; ce sont tous les 

jours, les trois toilettes, les papotages et les parades, 

tourbillonnement vide et bruyant. 

Dosithée n’a pas l’esprit d’une du Defîaut, d’une 

Cornuel, ellemcttout celui de Voltairedans des « ah ! » 

et des « oh ! « Ce qu’elle dit est insignifiant, la façon 

dont elle le dit, charmante. Elle a au lieu du sens ar¬ 

tiste le sentiment du joli, du coquet. Ses toilettes, sa 

féerie, sont de sa couturière, mais elle les porte si bien 

et leur donne tant l’expression. Que ne fait elle pas dire 

à un ruban ; elle joue de toute sa personne comme une 

espagnole de son éventail. 

Son journal, la Vie Parisienne ; ses maestros Offen- 

bach et Lecocq; ses romans d’Ohnct ou de Malot; 
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son peintre, Cabanel; sa couturière, Duluc. Elle pre'- 

fère le vernissage aux tableaux, les re'ceptions d’Aca- 

dcmie, à la lecture; et le concours hippique à Molière. 

Elle est bonne et se prostitue un peu, aux ventes 

de charité; au fort de l’hiver, elle va porter des se¬ 

cours dans les mansardes ; et au retour, le tapis e'pais 

qu’elle foule, le feu clair qui lui rit, lui sont plus 

doux ; elle jouit mieux de sa fortune après avoir usité 

la misère. 

Au-dessus des vices, au-dessous des vertus, elle est 

honnête, malgré l’apparence. Le monde qui applaudit 

a toutes les excentricités ne pardonne pas une faute, et 

elle mourrait loin de lui, comme Bussy Rabutin exilé 

de la cour. Son art est de danser sur la corde roide de 

la galanterie en se penchant beaucoup, sans tomber. 

Si son cœur parle, elle ne l’entend pas, il y a trop de 

bruit dans sa vie. 

Un moment viendra où ses bonnes amies ne la dé¬ 

chireront plus. Dosithée alors, abdiquera sans s’obsti¬ 

ner et on lui saura gré de s’ctfacer à temps. Comme 

Rossini a cessé de produire en plein génie, elle se 

retirera en complet triomphe de mondaine. 

Au second plan, encore très entourée, les adora¬ 

teurs devenus des amis, son salon sera toujours à 

la mode ; vieille et toujours jolie, clic promènera sur 

toute chose un sourire resté jeune ; les rides lui iront 

bien comme la craquelure à la fine porcelaine et le 

monde, pour qui elle aura vécu, entourera sa fin d’un 

respect reconnaissant. Femme fidèle à son mari qu’elle 

1.) 
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