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ACTO PRIMERO

Lí- acción tiene lugar en un pneblo' de cuyo nombre no
quiero acordame, por no zaherir a ninguno.

La escena representa la taberna de un pueblo de pocos ve-

cinos. Al foro, un gran portón abierto, por donde se

v^ una calle en sentido perpendicular a la batería. A
laizqierda (del actor), una puerta que figura comuni-
car con el resto de la vivienda. Mostrador para despa-
char bebidas. Dos mesitas, una a cada lado. Sillas y
i^ tensillos propios de semejante lugar.

ESCENA iJ

Jornalero

María
Jornalero

María

Una voz
Jornalero
María

(María despacha en el mostrador lo que
le piden los que entran a consumir. El

Maestro y el Veterinario del pueblo, sen-

tados a una mesita, consumen el vino de
una botella y leen sendos periódicos. Por
'a calle, algunos transeúntes van y vie-

ren a la taberna. Se oyen los acordes de
ma guitarra que tocan dentro de una ca-

sé vecina.)

[Sacando una moneda y dejándola sobre
el mostrador.) ¡Echa media!
¿Di cuálo lo quieres?

De tinto, que, por lo menos, la color se

quea en el cuerpo.

(Sirviéndoselo.) ¡Toma y vete, que tú
sueles entrar solo y salir acompañao !

(Dentro.) ¡Vamos a ver la verdal
¿Aún están ahí esos? (Bebe.)

La noche entera se han pasao cantando.



Una voz

Otra

Jornalero
Una voz
Otra

Una voz
Otra
Otra
Otra
Veterinario
María

Jornalero

María

Jornalero

Maestro

Veterinario
Maestro

Veterinario
Maestro

Veterinario
Maestro

(Dentro de la casa vecina.) j Venga!

i
Venga

!

{Dentro.) ¡Arráncate ya! (Se oye el pre-

ludio que suele "preceder a una jota o ma-
lagueña,)

Oidle, que va a cantar.

[Dentro, al acabar el preludio.) ¡Ola!

[Dentro.) ¡Allá va la última! [Se oge la

guitarra y a poco, con voz clara y 'poten-

te, la siguiente copla) :
*

En el querer nadie manda,
siempre hace su voluntad.

Ni tiene ley, ni obedece
a quien le quiere mandar.

[Dentro.)
¡
¡Muy bien!

!

[Dentro.) ¡Venga vino!

[Dentro.) ¡Bravo!
[Dentro.) ¡Venga alegría!

¡Bien tira ha eMaol
[Pensativa y triste.) ¡Tiene ra¿ón la co-

pla ! En el querer nadie mandb..

[A María.) ¡Echa otra, que ne la voy a
beber a la salud del que ha (antao\

Anda, mosquito. Si cuando yo te digo...

[Le sirve otro vaso. Cesa h guitarra.)

[Bebe y deja el vaso.) ¡V^ya, quear con

Dios! [Mutis, tarareándola copla.)

[Dejando de leer el periódico y dando un
golpe sobre la mesa.) ¡Nada! ¡¡Los de

siempre ! Que todo ha sido una equivoca-

ción.

¿El qué? /

¿Qué ha de ser? Que cuando creían ha-

ber cazado al Jaro, resulta que al que
han capturado es a an pobre loco esca-

pado de un manicomio. ¡Ya me chocaba
a mí! Echarle mano al Jaro...

¿El Jaro? ¿Y quién es ese?

¿Quién ha de ser? Pues... el Jaro. Ru-
fino. ¿No recuerdas de é!?

[Haciendo memoria.) El Jaro, El Jaro..v

Sí, hombre, sí. ¿No te acuerdas del cri-



Veterinario

Maestro

Veterinario
Maestro

men de marras? ¿Aquel laní fiorlroroso

que se cometió aquí, en el pueblo?
Veterinario Sí, algo he oído; pero, la verdad, que

no sé quién pueda ser ese sujeto.

Maestro No ; si aunque debía estarlo no lo está,

porque al ser conducidos él y su compa-
ñero por la Guardia civil, cuando los lle-

vaban al Penal de Ceuta para cumplir
la pena de cadena perpetua, logró fu

garse, y hasta ahora. Los civiles dispa-

raron, perO' quiá. {María se va.)

No, si el nombre me suena, pero que no
caigo.

El que mató a una pobre anciana que
vivía en ese caserío que hay a la salía

del pueblo, junto a la fuente.

Sería antes de venir yo. ¿Y cómo fué?

Pues entraron una noche en sií rasa dos
hombres con la cara tapada par^ rio

barle lo que la pobre mujer había con
seguido reunir a fuerza de limosnas y
trabajos, privándose a veces Hasta de la

comida, para librar a su hijo de quin-

tas. Unos siete mil reales.

Veterinario ¡Pobre mujer!
Maestro El caso fué que ella no quiso decirles dón-

de tenía guardado el dinero, y para obli-

garle le hicieron las mayores perrerías.

Le pegaron, le retorcieron los brazos, le

pusieron los pies a la lumbre...
Veterinario ¿Le quemaron los pies? ¡Qué horror!
Maestro Le hicieron penar mucho. De tal m_ane-

ra, que la~ infeliz, no pudiendo ya so-

portar tanto dolor, no tuvo más remedio
que cantar dónde estaban los cuartos.

Veterinario ¡Qué mala sangre! Y claro. ¿Le roba-

ron?
Maestro Toma, toma; míd tú. Y se lo llevaron,

dejándola medio muerta de una puñala-

da que le dieron.

Veterinario ¿Entonces, no murió?
Maestro Duró muy poco tiempo. Pero parece que
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Veterinario
Maestro

Veterinario

Maestro

Veterinario

Maestro
Veterinario
Maestro
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Dios lo hizo, porque vivfp lo bastante

para poder declarar, y gracias a eso y
a un pedazo de manga que le encontra-

ron en la mano y que, sin duda, en la

refriega, arrancó de la blusa del Jaro,

pudieron dar con ellos, y bien prontito

que los cogieron.

¿De m^anera que les echaron mano, eh?

En seguidita. Ya lo creo. Y si no es por
el ühogao defensor, que, según decían,

era un tío muy diestro, les hubieran da-

do garrote.

Sí
; y, por lo visto, ¿a ese es al que creían

haber encontrado?
A ese. Pero ya ves tú, saldría corriendo

;

no le tocaron las balas, llegaría a la

frontera o se embarcaría sabe Dios dón-

de... el cí>so es que hasta la presente no
se ha vuelto a saber más de él, a pesar

del tiem.po que llevamos.

Pues mira, ahora recuerdo que de recién

vento yo a este pueblo, hice amistad con
un muchacho que seguramente sería el

hijo de esa pobre mAijer y a poco fué al

servicio.

El mismo. Ramón se llama.

Eso es, Ramón.
El pobrecito se quedó solo en el mundo,
sin más amparo que la caridad, y gra-

cias a que nunca faltan las buenas al-

mas y a su trabajo. Pero llegó la edad
de ser soldado y no tuvo más remedio que
ir a servir al Rey.
¿De manera que los siete mil reales no
parecieron ?

Sí, sí. Tajada aue lleva el gato... Écha-

les un galgo a los dineros.
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ESCENA 2.*

Los MISMOS, Claldio y María

{Pausa, durante la cual encienden sendos
cigarros.)

Maestro {Viendo venir a Claudio.) Phss... Silen-

cio, que viene Claudio.

Claudio [Entrando en la taberna.) Buenos días.

Maestro ¡Hola, Claudio! {Este se sienta y da dos
palmadas.)

Veterinario Buenos días.

Maestro [Al veterinario.) La señal de costumbre.
{Sale María. A' ésta.) Anda, danos otro

soplito para marcharnos. {María les sir-

ve.)

Claudio (i María.) Y aquí en seguidita, que tene-

mos que hablar. {Le indica una silla a su
lado y María se sienta.)

Jornalero {Desde la puerta.) Güeno; ¿pero herra-

mos o no herramos?
Veterinario {Apurando el vino.) Sí, hombre, sí. He-

rramos too lo que te haga falta. Anda,
que ni tan siquiera le dejáis a uno ma-
tar el gusanillo.

Jornalero {Marchándose.) Es que la yunta está allí

aguardándole a usted.
Veterinario {Al maestro.) ¿Qué? ¿Te queas u te vie-

¡nes?

Maestro {Guardando el periódico y dejando caer

cada cual sobre la mesa el importe de
lo que han consumido.) Sí, vamos. Que
ya va siendo hora.

Veterinario {Al grupo.) Vaya, que haiga salú y hasta
dispués. [Sale])

Claudio Hasta la vista.

Maestro Adiós. {Sale.)

María Adiós.
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ESCENA 3.*

Claudio y María

Claudio

María

Claudio

María

Claudio

María

Claudio

María

Claudio

Juana
María
Claudio

María

¿Con que es decirse, que no te atreves

a seguirme?

No me determino, Claudio. Hazte cuen-

ta que mi madre tíé los ojos puestos en
mí, que mi padre está enfermo y que si

yo me marchase... los dos morirían de
pena.

Güeno está. Prefieres esta vida arrastra

que llevas, siendo criada de too el que
entra por esa puerta, a la que yo te po-

dría dar, echa una reina. ¡Vale más el

querer de tu madre que el mío! ¡Ven a
jurarme luego que esto es mentira!

No es mentira. Es verdad. Te quiero,

Claudio; pero eso que tú quieres no 'pue

ser. Escaparme contigo es matar a mi
m.adre... y a ella también la quiero. ¿Qué
nesecidaz hay"! Quedándonos aquí, too

tendrá arreglo.

¿Arreglo? No lo tiene, como nO' sea así.

Tu madre me tié a mí echao el fallo y
declara la guerra, y no quiere que te ca-

ses conmigo.
Porque na sobe... Pero yo le hablaré y
Vue que cambie.

¡Que cambie! ¿Cuándo? No podemos
aguantar a que llegue el momento...
Eso, no

;
pero quién sabe si a fuerza de

decirle... y ver mi empeño...

Es decirse, que no te has convenció en
toavía, después del tiempo que llevas con
las mismas, que no adelantas na"!

(Dentro.) ¡Maríaaaa!
¿Qué quié usté'!

¿Lo estás viendo? En cuanto se ha en-
terao.

No, no es por eso. Es que...
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Juana {Dentro.) ¡¡Maríaaaa!!

María ¡Ya voy, madre! ¡Uy, qué angustia! (A

Claudio, levantándose.) Aguárdame un
momento, que ahora salgo.

Claudio No; yo no espero. Vete. Yo me marcho
también. [Se levanta.)

María Entonces vuelve pronto.

Claudio ¿Pronto? jPara esto, mejor sería no vol-

ver nunca!
María ¡No tengas ese genio! {Agarrándole ae

la chaqueta.) No, sí. ¿Di? ¿Volverás

pronto?

Claudio {Desasiéndose.) ¡Vamos, suelta!

Juana {Dentro.) ¿Pero vienes o no?
María ¡Jesús, qué prisas! ¡Voy!
Claudio {Aparte.) ¡Demonio de mujer! {Detenién-

dose en el umbral de la puerta.)

María {Marchándose.) Que vengas al instante.

Claudio ¡Poco te ha de valer, bruja maldita! ¡Si

es ya mía! {Mutis por el foro.)

ESCENA 4.*

Juana y María

Juana
María
Juana

María

Juana

María
Juana

{Entrando.) ¡Gracias a Dios que se fué!

Usté lo ha echa o.

Y lo echaré mientras pueda. No, yo te ase-

guro que o poco he de poder o con ese

no te casas tú.

¿Por qué le tiene usté esa ojeriza, ma-
dre? /.Qué culpa tiene él de lo que hicie-

ron otros?

¿Que tié mucho dinero? ¿Y qué? Que se

lo guarde. El dinero que recibe debía que-

marle las manos si ttivid vergüenza, por
enviárselo quien se lo envía.

Es su padre.

Sí, su padre, que, según dicen, tiene ya
millones. Pero ganados ¿cómo? Con la

usura y el robo y de mala manera. {Pau-
sa.) No, probes sernos, pero vamos con la
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María
Juana
María
Juana

María

Juana

María

.y i

Juana

María

Juana

cara destapa a toas partes, y naide nos
mira mal. En cambio, ahí tiés a su ma-
dre, que denguno la pue ver en el pue-
blo, ni s' ajuntan con ella. Y eso que no
le falta el dinero, ques mu goloso. Y so-

bre to, que por mucho que tenga, siem-

pre será...

¿El qué?
¡El hijo de un creminaU
¡Madre! ¡Por Dios!

¿Tú qué te crees? ¿Que ese pájaro pardo
te iba a dar buena vida? Siempre esta-

ría echándote en cara el dinero, y en

cuanto se cansase de tí, te iba a dar una
vida de perros. Acabaría por pegarte o...

Pué que llegase a más, porque el que lo

hereda no lo hurta.

¡Bueno, madre! ¡Gállese usté ya, que me
da usté miedo ! ¿Por qué había de ser así?

Mira, María ; busca uno de tu clase. Pro-

bé y honrao, como tú, pero que pueda
dar un nombre a tus hijos. Es decirse,

si no nesecitas buscarlo. ¿Por qué no si-

gues queriendo a Ramón?
_^ (Suspirando.) ¡A Ramón! {Pausa,) ¡A

liiRamón le quise cuando no sabía yo ló

que era querer! Me habló el primero,

éramos dos chiquillos y le dije que sí.

Cortejamos hasta que él se marchó al

servicio, y después... su figura se fué

desapareciendo de tal modo, que ya cua-

si no lo recuerdo.

¿No lo recuerdas? ¡Total, tres años! Pues
bien que se acuerda él de tí. Bien pronto

por tí aprendió a escribir para poder de-

cirte él mismo que seguía queriéndote y
que ca día te quié más. En cambio, tú...

¿Y qué culpa tengo yo, si ahora quiero a
éste?

Yo, a Ramón, es que le tengo ley. {Pau-

sa.) Aunque no fuá más que por lo solico

que se queó y lo buen mozo y lo valien-
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María
Juana

María
Juana

María

te que es. ¿Tú no recuerdas lo que decían

los papeles cuando le dieron la cruz? A
mí no me s'oívü<.a. iciaa: «¡Y se batió

como un león ! » \ aluego, cuando volvió

en sí, ai cabo de tres días, en el hospital

de sangre, que, según icían, tenía a la

cabecera de su cama la bandera que
arrancó a los moros, y en su mano apre-

tada |ú retrato. Y al percatarse de sí mis-

mo, dijo: «¡Estoy tranquilo, no me las

han qurtado 1

»

Sí, es verdad; pero ahora...

Aún guardo los papeles. ¿Pues y cuan-
do...?

Bueno, madre; ¡déjeme usted ya!

i
Bien deja estás ! Piénsalo bien - tú cae-

rás del burro.

Sí, yo lo pensaré y yo veré lo que hago

;

pero no me haga usté padecer más... Y,

sobre too, ya ha oído usté lo que dice el

cantar: [Marchándose.) «En el querer
nadie manda, siempre hace su volunta.))

(Mutis.)

ESCENA 5.^

Juana y Ramón

Juana

Ramón

Juana
Ramón

[Por el fondo de la calle se ve venir a Ra-
món aceleradamente. Al llegar a la puer-

ta de la taberna se detiene antes de en-

trar y mira a ver quién hay en ella. Jua-

na pone en orden vasos, sillas, etc., etcé-

tera. Mientras, suspirando, dice)

:

¡Ay, Virgen Santa, qué hija ésta! {Pau-
sa.} ¡Pobrecillo Ramón!
[Antes de entrar. Aparte.) ¡La seña Jua-
na\ ¡Y ha pronunciao mi nombre]

\
¡Aún

se acuerdan de mí! ! [Entrando, Alto.)

¡¿Quién me llamaba?!

¡ ¡ Ramón ! !

¡
¡Seña Juana!

1
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Juana ¡Chico! ¿Eres tú? [Le abraza.)
Ramón Yo... creo que sí. Es decir, no sé si soy

yo o soy otro, porque tanta alegría re-
unida no debe ser para mí. ¿Y María?
¿Dónde está mi María?

Juana Pschs... Silencio. No chilles.

Ramón ¿Qué? ¿Está mala? ¿Le pasa algo?
Juana No, hombre, no. No te asustes. Es por-

que no vaya a sobrecogtrla tanto tu lle-

gada que...

Ramón ¡Ah! Me había usted asustado. Pero...

llámela usted, que quiero verla.

Juana Lo dije porque, como naide te espera-
ba, podía cogerla tan descuida que se

jaldrase al verte.

Ramón Sí; tiene usted razón; pero... {Se dirige

a la puerta de la vivienda.)

Juana (Deteniéndole.) Calma, Ramón, calma.
Sosiégate, deja que me sosiegue yo mes-
ma y vaya a prevenirla, y en tanto cuén-
tame cómo ha sío el venir tan impensao...

Ramón ¡Una licencia! Un permiso que he pedi-

do para venir a... robarles a ustedes a
María, porque me la llevo...

Juana Chico, chico ; eso es mucho décire

Ramón Sí, sefíá Juana. He pedido un mes de li-

cencia para casarme con María y llevár-

mela luego conmigo a mi casa, adonde
tengo mi trabajo

; y a ustedes también. Ya
tengo posición; ya soy un hombre; pue-

do mantenerla y mantener a los que ven-

gan. Soy alto empleado del Penal, y ten-

go un buen sueldo. Soy... ¡el más rico

del mundo! ¡Allí, todos me aprecian!

¡Hasta los presidiarios!
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ESCENA 6/

Los MISMOS Y María

María

Ramón
María

Ramón

María

Ramón

María

Ramón
María
Ramón
María

Ramón
Juana

Ramón

Juana
Ramón

{Entrando.) {Con gran sorpresa.)
j
¡Ra-

món! !
,

j
¡Ma... María ! ! {La abraza.)

Ramón. Sin avisar, ni na. ¿Cuándo has
veníol

Hace un momento. Pero pensamos que po-
dría asustarte mi llegada de improviso;

y acordamos que tu madre te avisase. Tú
te has adelantado y... ya me tienes aquí,

dispuesto a llevarte conmigo hecha mi
esposa.

{Asombrada.)
¡
¡Tu esposa! !

{Con gran entusiasmo.) ¡Pues ya lo creo!

(Como en broma.) (Sonriendo.) ¿Es decir,

si no quieres?

{Perpleja.) Sí... pero... oye, ¿y estás

completamente curado, como me decías

en tus cartas?

¡
Completamente

!

¿Y las heridas que te hicieron, te duelen?

Ni me acuerdo de ellas.

Sufrirías mucha, ¿verdad? ¿Quién te cui-

daba?
Psch... nadie.

Cuéntanos, cuéntanos...

Si es que no sé... Es tanto lo que tengo

que contar y se me vienen a la cabeza
tantas ideas, que quisiera decirlas todas

a la vez.

Eso no puede ser. Pero dinos...

Qué sé yo... momentos de lucha, noches

de espanto, días de gloria. Batallas en-

carnizadas, en donde nos veíamos envuel-

tos entre las balas enemigas. Caer a nues-

tro lado los amigos más queridos, deján-

dolos en el campo. Alegrías, cuando por
jugarnos la vida nos daban una cruz, una
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Juana

Ramón

Juana
Ramón

María
Juana

Ramón

María

Ramón
María

Ramón

María

recompensa como ésta, la laureada de
San Fernando. Guando me la gané...

j la lo vnnos en los papeles, que decían:

<(
i
Y se bailó como un león ! » Y en tus car-

tas, cuancio ya te curaste. Porque estu-

viste a la muerte, ¿verdad?

Creían todos que no salía. ¡Ay, qué no-

ches, seña Juana I ¡Allá, en el camas-
tro, sin más compañía que la del dolor

del cuerpo. Con el retrato de mi María,

que al fin borré de tanto besarlo.

¡Hijo de mi alma!

Después, en la convalecencia, me lleva-

ron a Ceuta. Allí cumplí, y en cuanto pu-

de servir para algo, me emplearon en el

Penal. Comprendí que podía llegar a ocu-

par algún puesto que me diera para co-

mer y crearme una posición, y estudiaba

por las noches y en los ratos de descanso
para lograr lo que he conseguido

;
poder

ofrecer a María un sueldo que nos sirva

para vivir y una casita llena de alegría

donde quererla mucho, mucho. {Abrazán-

dola.) ¿Verdad, María?
[Pensativa.) Sí, Ramón. Mucho.
Aquí hay una que estorba ,y esa soy yo.

(Mutis.)

(Cogiéndola por las manos y con gran

efusión.) He hablado a tu madre. Todo
lo tengo arreglado y con un mes de licen-

cia, para tener, como los ricos, nuestra

luna de miel.

(Fingiendo alegría.) ¿De veras? ¡Oué ale-

.
gría

!

¡Muy grande!
(Azorada.) El caso es que... ¿y cómo fué

el herirte?

Déjate ahora de esas cosas, que ya pa-

saron. De lo que hay que hablar es de

preparar lo antes posible nuestra boda.

Tu madre está conforme en todo...

¿En todo?
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Ramón

María
Ramón

María
Ramón

María
Ramón

María
Ramón

María

Ramón

María

Ramón

María

Ramón
María

Ramón

María

i

Al menos, no me ha puesto ningún incon-

veniente.

Sí
;
¿pero y mi padre?

Supongo que ha de estarlo también; sí

no, me lo hubiera dicho tu madre... y
al contrario, tan contenta. Yo notaba que
me escuchaba con agrado. ¿Es que tu

padre acaso...?

No, no. Nada me ha dicho.

Pues entonces, ¿quién va a oponerse a
ello?

(Pensativa.) Es verdad ; nadie.

¡Ya verás! ¡Sólo me falta recoger algu-

nos papeles aquí, en la parroquia, y no
estaré tranquilo hasta verlos en mi ma-
no! ¡Antes de una semana...!

¿ i
Tan pronto ! ?

¡Bah! Acaso antes. Veré al señor cura,

le diré mis deseos, le rogaré que active

lo que pueda, no habrá amonestaciones,

en fin... ahora mismo voy a hablarle^

pronto vuelvo. [Se dispone a marchar, V
María lo detiene.)

¡No, no vayas! ¡Espera! [Fingiendo.)

No seas tan loco. Qué prisas te han en-

trado de repente.

¿Cómo? ¿No estás tú impaciente tan^
bien? ¿No quieres que vaya?
[Temiendo conozca su intención.) ¿Pues
no lo he de querer? Pero es que...

¿Entonces...? Sí, sí. ¡Cuanto antes!

¡Pronto estoy de vuelta! [Medio mutis.)

[Aparte.) Yo se lo digo, sí. [Alto.) ¡Ra-

món ! ¡ Espera

!

¿Qué quieres?

[Aparte.) ¡Fuerdas, Dios mío! [Alto, ti-

tubeando.) Mira, Ramón, ten calma. Quie-

ro que hablemos.

¿Pero qué es esto? Esas cavilaciones...

esa duda... sospechas que tu padre ha
de oponerse?

No, no sospecho; pero...
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Ramón
María
Ramón

María

Juana

María
Juana

María
Juana
María

Juana

María

Juana
María
Juana
María

Juana

María
Juana

María

Aguarda. ¿No está tu padre ahí dentro?
Sí. No sale de su cuarto.

Pues espérame aquí, que voy a, verle.

{Mutis,)

{Dejándose caer en una silla.) ¿Qué ha-

cer, Dios mío? ¿Cómo le digo yo...?

{Lora.) jAy, madre mía!
{Dentro, como sí hablase con Ramón.)
Anda, que ya le he dicho que has venío,

y quiere verte. {Entrando.) Lo ques aho-

ra, creo que no habrá nesecidaz de decir-

te una palabra, y que en cuanto venga el

señoritoooo...

¡Ay, m^adre! ¡Madre!
{Acariciándola.) Vamos, bobiUa, no te

apures. Ten ánimos, mujer. ¿Quieres que
me encargue yo de leerle la cartilla?

¡No! ¡Yo se lo diré!

(Con sorna.) Me parece que no.

¡Madre! Si es que no puede ser el de-

jarle.

¿Porq ué? ¿Tanto le quieres? ¿Tan cie-

ga estás por él?

Si no es eso. Si es que aunque me casase

con Ramón... no evitaría...

¿Qué? ¿Qué es lo que dices?

... y antes que cometer una deshonra...

i ¡
Muchacha ! ! ¡

¿Pero acaso. . . ! ?

i
Madre de mi alma! {Oculta el rostro en

el regazo materno y llora.)

{Amagándola con la mano.) ¡Mala hija!

i
Tú vas a matarme !

¡ Qué disgusto. Dios

mío! ¡Bandido! ¡Criminal! ¡Hija de mi

alm.a! {Llora.)

Perdón, madre.

¡Virgen santa, qué apuro! No, no. En-

tonces, poco a poco; a quien hay que

hablar en seguida es a Ramón. {Pausa.)

Ahora, que yo a Ramón no se lo digo.

No tendría valor.

Yo tampoco me atrevo, madre. (Se oye

dentro el murmullo de la conversación del
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Maestro y el Veterinario, que se acercan
a la taberna.)

[Escuchando.) ¡Silencio! Viene gente.

Que no te vean llorar. Y, si no, mejor es

que te vayas pa allá drento. {La condu-
ce a la puerta, y María se va.)

ESCENA 7."

Juana, Maestro y Veterinario

Maestro {Entrando acompañado del Veterinario.)

¿Onde está el forastero, seña Juana? ¡Y

buenos días!

Veterinario ¡A la paz de Dios!

Juana ¿Quién os ha dicho...?

Maestro Nos dijo la tía Tomasa que había vento.

Y a verla venimos.

Juana Ahí drento está hablando con mi mario.

Pero sentarse y echar un trago mientras

sale. {Sirviéndoselo.) Que éste no lo pa-
gáis

; yo sus convío.

Veterinario Muchas gracias, seña Juana. ¿Y viene

sano?

Juana Lo mesmo que se fué.

Maestro [Ofreciéndole su vaso a Juana.) ¡Y us-

ted también, qué diantre! Hágame usted

el favor.

Juana (Cogiendo el vaso.) Sin favor, hombre.
(Bebe.)

Maestro Muchas gracias.

Veterinario ¿Y qué, por mucho tiempo?
Juana Sigiín dice, trae un mes de premiso.

Maestro Siemure será algo más.
Veterinario Hombre, después de tanto tiempo...

Juana Mira, ya le tenéis aquí.
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Veterinario
Ramón
Maestro

Ramón

Maestro

Veterinario
Ramón

Maestro

Ramón
Veterinario

Maestro
Juana

ESCENA 8.*

Los mismos y Ramón

(Entrando.) ¡¿Qué es esto?! ¡Antonio!

¡ Pedro 1

¡ i
Ramón cilio ! ! ¡ Caray ! \ Venga un abra-

zo! iSe abrazan.)

¡Ramón!" \Se abrazan.)

¿Sabíais mi llegada?

Nos lo dijo la Bruja, tía Tomasa, y no
pasábamos a creerlo, porque iba acom-
pañada, como siempre, de su media ta-

já; pero tanto porfió, que nos dijimos:

con verlo basta. Vamos allá.

Y yo me alegro. Ahora vais a acompa-
ñarme para estar juntos en ca del señor

cura.

¿Pero qué es esto? ¿No has llegao, como
aquel que dice, y ya quieres ir a ver al

señor cura?
¿Tanta prisa te corre?

Sí. No traigo más que un mes de licen-

cia, y quiero aprovecharlo.

Pues vamos, y en el camino nos conta-

rás...

Sí, vamos, vamos. (Marchándose.)

Andando. Hasta otra, seña Juana.

Hasta luego.

Hasta cuando queráis.

ESCENA 9.»

María

Juana

Juana y María

(Asomándose a la puerta.) ¡Madre! ¿Qué
hacemos? ¡Así no puede ser!

Eso mismo digo yo; que así no puede

ser. Porque si viene Claudio, que tié que

venir, y se encuentra con Ramón... na-

da, nada ; no hay más remedio. Yo me
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encargaré de decirle a ese mocito cuán-
tas son tres y dos y que no vuelva.

María ¡No, eso, no! Yo hablaré con Ramón y
le diré lo que haya que decirle.

Juana Tú qué le has de decir, infeliz. Si no fuá
yo tu madre... pero lo soy, y te conozgo
bien para saber lo que tú le dirás.

María Pues hablaré con Claudio, pa explicar-

le... y despedirme de él para siempre.

Juana Pus como te despías de él, no te despies.

Mira, lo mejor es que me despía yo por
toos.

María Quedrá verme.

Juana Pus no te ve.

María ¿Y si se empeñase?
Juana Ya habrá quien se lo quite, no te dé cui-

diao. Yo tengo arrestos para too, y si so

ha creío que por estar tu padre enlermo
no tiés quien te defienda, se ha equivo-

cao.
María ¿Qué va a hacer usted, madre?
Juana No lo sé. Déjame. Yo hablaré con Ra-

món...

María ¡Eso, nunca! ¿Va usté a poner al uno

^ frente al otro pa que se maten?
4llAftiA, cl^ja-z-UK^ Tienes razón. Ahora no estoy pa na. Pe-

ro peor sería que, sin ponerlos yo, se

pongan ellos y coja el otro a Ramón des-

prevenio. Mira, vete bien descuida, que
yo me las apañaré. Por lo pronto, tú te

vas pa tu cuarto y allí lloras lo que quie-

ras ; la custión es que no te vea Ramón.
María (Llorando.) Como usted quiera, madre.

[Abrazadas entran las dos por la puerta
de la vivienda.)
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Maestro
Ramón
Maestro

Ramón

Maestro

Ramón
Maestro
Ramón
•Claudio . : o

Ramón
Veterinario
Maestro
Ramón

Maestro

Ramón
Veterinario

ramón

Maestro
Ramón

Maestro
Ramón

ESCENA 10/

Ramón, Maestro y Veterinario

Cuasi ha sido lo mejor el no encontrarlo.
¿Por qué?
Mira, Ramón: yo soy amigo tuyo y te

quiero y te aprecio. Eso lo sabes tú de
sobra.

Sí, hombre, y por amigo 'te| he tenM^
siempre.

Ya lo sé. Bueno. Pues por eso... yo qui-

siera que tú no te enfadases... porquei

las cosas pasan ... y luego. .

.

Vamos, concluye. ¿Qué vas a decirme?
Pues es que... no te lo digo.

¿Pero qué es ello?

Sí; yo se lo diré. [Pausa.) Pues es... que
como tú no sabes lo que pasa por aquí.

Claro, al no estar en el pueblo...

¿Pero qué pasa?
Pus que María... quiere a otro.

Eso mismo, tu novia. ¡Ya está dicho!

¿Quéee? ¡Ah, vamos! ¿Que María quie-

re a otro? ¡Ja, ja! No está mal la bro-

mita. ¿Y para eso...?

Nada de bromas. Todos lo sabemos, y en

el pueblo nadie hay que no lo sepa.

Bueno, bueno. Está bien.

Más que tú, porque acabas de llegar y
,por la ley que has tenio y que tiés a esa

mujer.

Vamos, dejadme. Esas bromas con mi Ma-
ría...

Que no es broma, Ramón.
Si hace un momento, como visteis, estu-

ve ahí con ella y con sus padres hablan-

do de la boda, pues me lo hubieran di-

cho.

Pues no se han atrevido, pero es cierto.

Bueno ; basta ya, Pedro. Y mirar despa-
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cío lo que decís... porque no se puede
jugar así con mi María, y si no fuese

porque sois vosotros, acabábamos mal.
Veterinario Pues no es broma, Ramón. Lo que deci-

mos es en serio, y muy en serio.

Ramón Mira, Antonio, que no quiero...

Veterinario Claro aue es un desgusto mu grande el

que te damos, a ver... pero...

Ramón ¡¡No insistas, porque...! [Le amenaza, y
Pedro se irderpone.)

Maestro ¡Eh, quieto, Ramón! Escucha y ten se-

reniá,

Ramón Es que para broma ya resulta pesada, y
no os la consiento.

Maestro Escucha y calla, que ahora habla un hom-
bre, y la razón va a todas partes. Si nos-

otros, que V apreciamos y somos amigos
tuyos, no te quitamos esas telarañas que
tienes puestas en los ojos, y ellas, por
miedo o lo que sea, no te dicen lo que
hay, pues es mucho peor. Porque más
tarde o más temprano, lo tenías que sa-

ber. Y entre que sus encontréis los dos

y tengas que perderte por un bicho como
ése, o te enfades con nosotros, vale más
que te enfades con nosotros, que con nos-

otros no has de reñir.

Veterinario ¡ Eso está bien hablao !

Ramón Si es que no puede ser. ¿Cómo al decirle

yo que todo estaba preparado, no me di-

jo... esperar... ahora recuerdo... sí, sí,

ella dudaba al contestarme... y hasta me
pareció ver una lágrima... ñero no. Me
hubiera dicho... y al contrario, ella... sus

padres tan conformes... no, ella no que-

ría, y si ellos estaban ignorantes... ¡Oh!

¡Yo me vuelvo loco! ¡No es posible! {Cae

sentado en una silla y oculta el rostro

entre sus manos.)

Veterinario No te lo han dicho, porque les ha dao
cortedaz u lástima.

Ramón ¡Oh! ¡No, no puede ser! ¿Quién se atre-
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Maestro
Ramón
Maestro
Ramón

Veterinario

Maestro

Ramón

Maestro

Veterinario

Maestro

Veterinario

Ramón

Veterinario
Ramón

Maestro

Ramón

vio a poner los ojos en ella, sabiendo que
yo la quería para mí?
Claudio.

¿Eh? ¿Qué has dicho?

Sí, el hijo del Jaro. El Colorao.
(Muy exaltado.) ¡El hijo del que mató
a mi madre! ¡El tenía que ser!

(Aparte.) ¡Pobre hombre!
Vamos, hay que tener más bríos, Ramon-
cillo.

¡Ah! ¡Pero yo os rseguro que pagará las

dos !
i
Bandido ! (Incorporándose hacia la

puerta de la vivienda, Pedro lo sujeta.)

¡Y ella!

Mira bien lo que haces, porque las cosas
luego no tienen remedio. ¿Vas a compro-
meterte con un hom.bre que ni apellido

puede usar?

Si yo estuviera en tu pellejo, ¿sabes lo

que hacía? Pus el desprecio. ¿Qué? ¿Qué
te ha dejao por otro? Pues chico, muje-
res hay más que hombres.

Tiene razón éste. Y lo mejor sería que
te marchases por donde has venido y no
volvieses a acordarte de ella. (Ramón si-

gue muy pensativo.)

Además, es hijo de su padre. Tié sus ma-
las entrañas y te la guardaría. Y el día

que menos lo pensases...

¡¿Quéee?! Eso ya lo veríamos. (Pausa.)

Pero no hay caso. Con él no habrá cues^

tión. (Pausa.) En fin, ya tengo decidido

lo que he de hacer.

¿Acaso contra ella...?

No. Ni contra ella... por mí está perdo-

nada, ni contra él. Voy a seguir vuestro

consejo. Me voy.

¡ Muy bien pensao, Ramón ! Eres un hom-
bre.

Pero antes de irme, quiero convencerme
por mí mismo

;
quiero hablarle por últi-

ma vez ;
quiero que sea ella misma la que
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me diga... {Se dirige a la puerta de la

vivienda y el Maestro lo detiene.)

Maestro Mira, Ramón ; esO' que tú quieres es muy
expuesto. Yo te conozco, y cuando quie-

ras percatarte te ves perdió.

Ramón {Cediendo.) No. No me conoces, Pedro.

Precisamente mi valor consiste en la se-

renidad. Idos. Dejadme entrar.

Maestro Marcharnos, no. Mejor es que la llames

y aquí, sin sus padres y a presempüa^

nuestra...

Ramón Na. Ya estoy, repuesto. Idos tranquilos.

Hace un momento, hubiera matado... qué
sé yo, al mundo entero. Ahora podéis es-

tar seguros de que, vea lo que vea, oiga

lo que oiga, todo será lo mismo. {Condu-

ciéndolos hasta que se van.) Esperadme
en la plaza, que allí iré a despedirme pa-

y/ J- ra siempre .

JjjÁM^íe-yy^^^^^'^Como quieras, Ramón. {Mutis por el fo-

ro.)

ESCENA 11.^
.

Ramón y María

Kamon

María
Ramón

María

Ramón
María
Ramoh

{Mira a todas partes. Se dirige a la puer-

ta de la vivienda, y al llegar a ella se

vuelve al centro de la escalera. Coge una
silla y se sienta. Pensando qué hacer, da
dos palmadas, iguales, a las que haya
dado Claudio al principio.)

{Dentro.) ¡Voy en seguida, Claudio!
¡Con gran asombro.) ¡¿Qué?! ¡Claudio!

Ha dicho Claudio. ¡Ya no hay duda!
{Sale María, y asustada al ver su error,

se detiene en el umbral de la puerta.)

lAy! i/.Eres tú?

!

Sí. No es Claudio. Es... Ramón. {Pausa.)

¿Por qué dices...?

Porque ya sé... pero no temas. Ven, sién-

tate a mi lado.
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María

Ramón

María

Ramón

María
Ramón

María
Ramón

María

Ramón
María

[Cruzando las manos en actitud de súpli-

ca y sin avanzar.) ¡Por Dios, Ramón!
Ven; no tengas miedo. Soy más noble

que tú.

[Abalanzándose hacia él, se arrodilla. So-

bre las manos cruzadas apoya la cara y
llora.) ¡Perdóname!
Levántate, María. Antes de pedírmelo tú,

mis labios habían pronunciíado Itu perí-

dón. Sólo quiero decirte adiós. Al Uaf-

marte, quería desvanecer una duda que
pudo costar la vida a dos hombres, que
creía yo dos criminales, cuando me die-

ron la noticia, y que de no haber sido

cierta... los hubiera matado, sí. Esa du-

da tenías que aclarármela tú. Pero an-

tes de que yo te viera, antes de salir, an-

tes de preguntarte nada, ya me la ha-

bías esclarecido con estas palabras : «Voy
en seguida, Claudio.» [Pausa.) Después
de esto, ¿qué más explicaciones?

Es que quiero decirte...

No es preciso. ¿Qué vas a decirme? ¿Qué
le quieres? Ya lo veo. ¡Eso le salva! ¡Por

eso me resigno y no lo mato, porque lo

quieres tú! Te quitaría a tí la alegría y
yo no te la quito... porque te quiero.

Yo a tí también, Ramón.
No. Tú prefieres al hijo del que mató a
mi madre, y por quererlo tú no puedo
desahogarm.e yo. ¡Esa es mi pena!
[Llorando.) Es que quiero que sepasi...

Tenemos que hablar mucho. Tú me per-

donarás, si, cuando- te explique...

¿El qué?
Yo quería decírtelo y no podía. Si a ese

hombre no le quiero. Fué u|fia locujr'a.

¡Ah! ¡Cuando tú te enteres! ¡Soy cri-

minal, Ramón! ¡Sí, soy muy mala] Pe-,

ro...
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ESCENA 12.'

Los MISMOS, Claudio y luego
Maestro y Veterinario

Juana.

I

Claudio

María

Claudio
María
Ramón

María
Claudio
Ramón

Claudio
María
Ramón

Claudio
Ramón
Claudio
Ramón

Claudio

{Que habrá oído las últimas palabras ae
María desde el umbral de la puerta.) ¿Por
qué?
{Levantándose asustada.) ¡¡Ay!! ¡Clau-

dio! {Ramón vuelve la cabeza, lo mira
sin levantarse y con la mano sujeta a
María.)

¿Quién es ese hombre?
¡Vete, Claudio, por Dios!

{A María.) ¡Que no se vaya! {A él.) Pue-
des pasar. {Entra Claudio.)

¡Ramón, hazlo por mí!
¡Ah! ¡Ya comprendo!
¿No me conoces? Soy quien debía par-

tirte el corazón, si no me lo impidiera
quien me lo impide.

{Haciendo ademán de avanzar.) ¿A mí tú?

¡Virgen santa!

A tí, sí. Pero no tengas cuidado. {A Ma-
ría.) No tú tampoco. Por mí no habrá
cuestión, (i él.) Soy... aquel a quien tu

padre dejó sin madre por robarle. El que
por verse sin recursos tuvo que ir al ser-

vicio, dejando en este pueblo su alegría,

su amor. Tú, en cambio, sé quién eres.

Eres el hijo de un ladrón, de un asesino...

{Ademán de avanzar.) ¿Es? ¡Silencio!

. . . que goza del producto de aquel robo. .

.

¡Cuidao con lo que dices!

¡Sí! Con eso has prosperado y te sirve

mejor para quitarme lo que yo más quie-

ro: el cariño de esta mujer.

¡Basta ya! No aguanto más insultos, y
ahora mismo...! {Empuñando una pis-

tola.)
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María

Ramón

Claudio

Ramón

María
Ramón
Canuto
Ramón

Claudio

Ramón

Claudio
María
Ramón

Claudio

María
Ramón

Marta

{Interponiéndose.)
i i
Claudio!! ¡A mí

primero

!

No te alteres. Ten calma. Si no quiero

reñir. [Pausa.) Aquí la tienes. Ella te ha
preferido, y ella garantiza tu vida, que
si no...

¡Si no, veríamos quién era el que se la

llevaba! ¿O crees que yo vivo de limosna

tuya o por compasión? A mí, nadie me
ha perdonado la vida, me la defiendo yo,

y no necesito tu perdón, ni que me la re^

gales, porque es mía y me la llevo yo.

[La coge por la muñeca.)

{Exaltado y cogiéndola también.)
¡
¿Qué? I

{Reponiéndose.) Bueno. Llévatela. {La

suelta.)

¡Por Dios, vete, Ramón!
Si me voy, no tengas miedo.

¿Miedo de qué?

{A María.) Más ten presente que lo hago
por tí. Que el verte triste me contiene,

porque si te burlases... ¡entonces, a los

dos! {Se dirige a la puerta.)

¿A los dos qué? ¡Concluye pronto!

{Deteniéndose.) Y a tí te advierto que te

la entrego para que la adores, como la

adoro yo, porque si algún día la maltra-

tas...

¡Eso no es cuenta tuya!

¡Vete pronto, Ramón!
{Ramón se dispone a marchar.) Es que
conozco la condición de éste, y sé que el

mejor día... Al fin y al cabo, de tal pa-

dre, ¿qué se puede esperar?

[Abalanzándose a Ramón y cogiéndole

por el hombro.) ¡Ya no te tolero más!

i
¡Claudio, déjale ir! !

:iAh! ! ¡Tocarme, no! ¿Qué has hecho,

desgraciado? ¡Pues que te empeñas, si-

gúeme, sigúeme, si eres hombíe! [Ramón
sale a la calle.)

(Sujetando fuertemente a Claudio.) ¡No,
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Claudio

Juana

Claudio

Juana

María

Juana

Maestro
Veterinario
Ramón

por Dios !
i
Tú no sales !

i i
Madre ! !

¡
Ma-

dre!

¡ ¡ Suelta ! !

[Dentro.)
i
¡Virgen Santísima!! [Sale co-

rriendo.)

[Desasiéndose de los brazos de María, a
quien hace caer en los de Juana.)

¡
¡Dé-

jame! !

[Abrazando a María,)
i
¡Hija de mi al-

ma ! ! [Sale Claudio en pos de Ramón. Es-

te, al verle, echa a andar. Al volverse,

Claudio le pega un tiro por la espalda que
le hace caer y huye.)

\
¡Jesús! ! ¡Dios nos

asista

!

i ¡ Ay ! !
i
Claudio !

¡
Ramón ! ¡ Me lo han

matado ! (Cae desmayada en los brazos

de su madre.)

¡¡María!! ¡¡María!! [La besa.) ¡Hija

mía! [El Maestro y el Veterinario salen

al encuentro de Claudio y lo sujetan.)

¡Suelta, cobarde!

¡No te escapas, ladrón!

[Arrastrándose por el suelo hasta entrar

en la taberna.) No te asustes, María, tu

Claudio se ha salvado. [A Claudio.) ¡Trai-

dor! ¡Hijo de tu padre! [Cae.)

TELÓN RÁPIDO





ACTO SEGUNDO

La acción tiene lugar en el Penal de Ceuta. La escena re-

presenta una dependencia de éste. Puerta al foro y
una a cada lateral. A la izquierda (del actor), una mo-
desta mesa y varias sillas.

ESCENA 1.

Julián y Agustín

Julián Eso será cosa de los nuevos. No se ha-

cen a esta vida y se piensan que van a
sacar algo con el plante. Si llevasen el

tiempo que uno lleva, no tendrían ganas
de broma.

7,^¿JJ

[Suenan las ^me^ en el reloj del patio.)

Agustín ¿Qué tiempo llevas tú?

Julián Va ya pa quince años, día por día.

[Pausa.i

Yo también, cuando entré en el Penal,

alegraba ca vez que los compañeros pre-

paraban una gresca de esas. Pero ya está

uno desengañao.

Agustín Eso es cosa de Claudio, que anda com-
prometiendo a toa la gente.

Julián A toa meos a mi.

Agustín Natural. Mia tú. Ni a mi. Sólo faltaba.^

Julián ¿Por qué?

Agustín A ver. Aquí toos sabemos lo mucho que
faprecia don Ramón. Lo que tú Vapre-
cias a él, y te miran cuasi como a em-

- rw^"^: pleao u vigilante.
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Julián

Agustín
Julián

Agustín
Julián

Agustín
Julián

Agustín
Julián

Agustín

Julián
Agustín

Julián

Agustín

Julián
Agustín

Hoinbreeeee... Como apreciarme, si que
m'aprecia, y mucho. Porque otro, en su
caso, nunca hubiera olviao... Es decirse,

que el hombre ha comprendió que yo no
tuve culpa, y como aquel que dice fui

engañao por el otro que, al fin y al cabo,

fué quien s'aprovechó. El, me mira y me
considera tanto como al quemas y eso

uno lo agraece.

Y está bien agraecío.

Créeme, Agustín. ¡Más veces m'a penao
el no haber guitao de en medio al Jaro

aquella noche! ¡Qué alma más negra!

No
;
pus el hijo sale al padre.

Diceeeee; de tal palo, tal astilla. Tam-
bién es de cuidiao.

Ei que es mal bicho.

No, pus que s'ande con ojo, porque si re-

sulta verda la que yo me olio que anda
tramando. .

.

iCudlal ¿Lo del plante?

Lo del plante es lo de menos. Lo demás
es que como amague mesmamente a don
Ramón, ya ha cumplió aquel día su con-

dena
; que a don Ramón, mientras res-

pire éste, [Se se señala a si mismo.) no
le ha de tocar naide.

Pus por lo que he oio, no se lleva otra

mira
; y esta tarde mesmo, al dar las ciñ-

en el reloj del patio...

¿Te ha dicho algo?

,¿A mi? Bueno, bueno. Menos que a tí. Si-

quiera a tí te habla algunas veces, ¿pero

a mi? A mi me huye.

Sí, es claro. S' acuerda entadia de la en-

sala de palos que le diste de recien ve-

nio.

¿Que si s' acuerda! Aunque vivid cien

años s'acordaria de Agustín. Pues fué

floja.

Nooo. No fué mala.

Y bien que me la guarda. Lo que's que
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yo soy perro viejo, y por mucho que él

quiera, hay aquí escuela. {Se señala a si

mismo.)
Julián Diceee... más sabe el diablo polr, viejo

que por diablo.

¿{Pausa.)

Pus mala cosa es que andeig picaos.

Agustín Toma, ya ves tú. El mejor día, él a mi
í w yo a él... nos afeitamos. El me la é

I jura; y a mi, después de too... poco me
cuesta apiolarlo. Con los años que le fal-

tan a uno pa cumplir... saldré de aquí
cuando me saquen con los pies pa alante.

Julián También él va pa largo.

Agustín Sí. Pero él es joven en tadía.

Julián Y que parece que la ha tomao gusto, por-

,
que esta es la segunda vez que lo enchi-

queran.

Agustín La primera, estuvo sólo tres años. Cuan-
do le pegó el tiro a don Ramón, allá, en
el pueblo, por custión de la novia.

Julián Claro, entre que don Ramón no murió

y entre que él untaría, cumplió presto.

Agustín Pero ahora va pa largo. Cara le va a
salir ia mujer que ha matao. La bai-

laora.

Julián ¿Entonces... la del pueblo, la María?
Agustín A aquella la abandonó mu presto. La dio

mu mala vida y hasta la maltrató. Pues
por eso teme tanto a don Ramón.

Julián No te com.prendo.

Agustín Mira : Cuando regnñaron don Ramón y
b¿ \- ^^^^li^^' Pcirece ser que don Ramón no le qui-

V so hacer na, mirando a ella. Pero le dijo

que como la tratase malamente, lo iba a
pasar mu mal. Después, cuando lo tru-

jeron conduelo, dnn Ramón mandó que
se retirasen los cevites, se encerró con
él, le quitó las esposas, lo puso en liber-

té completa y le dijo: no es por lo que
a mí me hiciste, pero a ella la has mal-
tratao, y ahora mismo vamos a ver cuál



Julián

Agustín

Julián

Agustín

Julián
Agustín

Julián

Agustín
Julián
Agustín
Julián

queda de ios dos. Si tú me matas, no te-

mas que te prendan, franca tienes la

puerta pa escaptrte.

jEso hacen los hombres!
Don Kamón le echó las manos al cuello,

y si no es porque el otro amainó y le pi-

dió perdón, lo ahoga.

¿Que si lo ahoga? Bueno, bueno. Se que-

daría Claudio más blanco que la yader.

Tú calcula. Aluego le volvió a colocar las

esposas y too como lo habían traído, y le

dijo: te perdono. Desde hoy no tengas
cuidiao que m'aproveche de quien soy

;

pa mí serás uno de tantos. Y así ha sío.

Es mu noble.

Sí. Pero como el otro no lo conoce, le tié

miedo. Por eso es el sublevar al perso-

nal. Pa ver si así consigue lo que ni se

atreve a hacer cara a cara, que es matar
|a don Ramón.
¿Quéee? ¿Matar a don Ramón? Gomo no
mate. .

.

No estaría de más el prevenirle.

¿A quién? ¿A don Ramón?
Sí.

No. No hace falta.

ESCENA 2.^

Loe mismos, Ramón y Don Canuto

Ramón

Agustín
Canuto

Julián

[Entrando acompafíado de don Canuto.)

¿Qué hacéis aquí? ¿Esperáis a Rernardo?
Sí, señor : pa despedimos de él.

Pues en eí patio andan rondando con la

guitarra, si queréis verle.

Pues con permiso... [Hacen una reveren-

cia al Director y se van.)
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ESCENA 3/

Ramón y Don Canuto

Canuto

Ramón
Canuto
Ramón

Canuto
Hamon

Canuto

Ramón
Canuto
Ramón
Canuto

Ramón

Canuto
Ramón

Canuto
Ramón

Canuto

Lo, sé, Ramón, lo sé, y por eso ves que
de nada me preocupo y que descanso en
tí. Sé que eres hombre capaz, que tie-

nes buen deseo, ganas de agradar... en
fin, por algo has llegado a ocupar el pues-

to que ocupas.

Muchas gracias por tantos elogios.

i
Nada de elogios ! La verdad en su punto.

Le advierto al señor Director que casi

me sirve de distracción.

¿Qué, estás contento?

Contento con mi trabajo. Por lo demás...

ya sabe usted que yo no podré estarlo

nunca.

Pues a eso me refiero. Ya sé que, por lo

demás... Oye, Ramón. ¿Quieres un con-

sejo de amigo, o, mejor dicho, de padre?
De usted...

¿Por qué no te casas?
jllf! ¿Yo casarme?
¿Por qué no? Tú, lo mismo que otro cual-

quiera.

Ya lo he pensado varias veces, y he llega-

do hasta elegir la novia que me conve-

nía. Pero de ahí no he podido pasar.

¿Y por qué?
¡Qué sé yo! Al decidirme a hablarles...

no me he atrevido. Me parecían que iban

a conocer que no estaba enamorado, que
lo hacía como el que busca un remedio...

vamos, que yo no podría etngañar a na-
die, y resultaría la declaración amorosa
más ridicula y extraña.

No sé, en verdad, por ijué.

Empezaría diciéndoles que quería a otra,

y, naturalmente, me enviarían a paseo.
¡Hombre! Es claro. Si empezabas así...-
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Ramón

Canuto

Ramón

Canuto

Ramón

Canuto

Ramón

Canuto

Ramón

En fin, mientras dure el recuerdo de la

que quise y quiero, sí, con toda mi al-

ma... Pero no hablemos de esto, don Ca-
nuto, yo se lo suplico. ¡Quisiera no re-

cordarlo nunca!
Perdona, perdona. Ni una palabra más.
Creía que, después de tanto tiempo, es-

taría cicatrizada la herida y me dispo-

nía a levantar el vendaje
;
pero veo que

hay que dejarlo todavía. Hablemos de
otra cosa. ¿La gente está contenta?

¿De quién, de mí? Lo están. Les atiendo

lo que puedo y los trato con cariño. Me
dan lástim.a, com.prendo su triste situa-

ción y procuro hacérsela lo más lleva-

dera posible. Roy mismo, aprovechando
la festividad del día, les he concedido un
poco expansión, y, la verdad, créame us-

ted que gozo al verlos tan alegres bailan-

do y cantando. ¡Espantando sus .penas!

{Suenan las tres y media.)

(Aparte,) ¡Eres bueno, Ramón! {Alto.) ¿

Y hemos concedido por fin el permiso al

recomendado del Ministro para ser visi-

tado por su madre?
Sí, señor. Porque, más que recomenda-
ción, era una orden, y al quebrantar el

reglamento, salvamos nuestra responsabi-

lidad con su misma carta, que archivo de

manera especial, por si algún día...

|Bah! No te preocupes. Eres demasiado
exagerado.

No, si yo me alegro, porque así se sienta

un precedente que me autoriza para per-

mitir, en ciertos casos, lo que antes me
causaba un disgusto, que era no poder
conceder a algunos reclusos el consuelo

de ver a sus gentes.

Oye, ¿y el expediente aquel que me re-

comendó?
¡ Si hace tres días que se lo subí a su des-

ipacho!
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{Aparte.) jEs verdad! [Alto.) ¡Ah! Sí.

Ahora recuerdo que me lo dijiste. Bien

que lio hay prisa. Mira, sube conmigo,

tú que estás más enterado...

Como usted mande.
{Marchándose los dos.) Sí, porque estan-

do el asunto en tus manos, descanso en

tí, Ramón.

ESCENA 4/

Elvira y Vigilante

{Elvira, vestida de señora, pero muy cur-

si y acusando su ordinariez tanto como
su riqueza.)

Vigilante {En la puerta.) Por aquí, señora, por
aquí. {Entra Elvira.) Siéntese y espere;

voy a avisar a don Ramón. {Se dirige a la

puerta.)

Elvira Está bien. Muchas gracias. {Se sienta.)

Pero... ¡oiga!

Vigilante Mande usted.

Elvira Quisiera preguntarle...

Vigilante ¿El qué?
Elvira Yo quiero vef a un preso...

Vigilante ¡Ah! ¿Sí? Creía que a quien quería us-

ted ver era a don Ramón.
Elvira Sí; también quería verle; pero antes...

¡{Le da un duro.) ¡Tome usted!
Vigilante No. No, señora, no. {Mirando a todas par-

tes.) De ningún modo. Nos está prohibi-

do recibir un céntimo.
Elvira Vamos, si ahora naide lo ve. Tome usted.
Vigilante {Acercándose con recelo.) Es que pu-

diera...

Elvira ¿Quién va a saberlo, hombre? Hágame
usted el favor de tomarlo.

Vigilante Si es por hacerle a usted un favor... lo

tomaré, ya que tanto se empeña. {Lo
coge.)
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Elvira Yo quisiera poder hablar al preso sin tes-

tigos.

Vigilante Sí, ya.Peroeso es imposible. Porque yo
tengo que pasar recado a don Ramón, y,
de no estar él, me dirá a mí que le acom-
pañe. Ahora que si me manda a mí... me
quedaré en la puerta, y si acaso viene

alguien... entro.

Elvira ¡Muy bien, muy bien! Tome usttd. [Le

da otro duro.)

Vigilante (Alargando la mano.) No puede ser, se-

ñora... (Lo coge.) ¡Voy en seguida! [Se

va corriendo.)

Elvira ¡Quién pudiera con el pensamiento rom-
per esos ctrrojos! ¡Y aquí treinta años!

¡Cuando salga, ya habré muerto yo! ¡De

qué sirve el dinero! (Pausa.) Por si hay
ocasión, que vea la última carta de su

padre. (Saca una carta, la plega varias

veces y la oculta en su mano.) Ahora el

dinero. (Saca varios billetes de Banco y
hace la misma operación.)

ESCENA S.''

Elvira y Alberto

Alberto (Entrando cautelosamente a prevenir a
Ramón, no ve a Elvira. Esta, al verle ya
dentro, lanza una exclamación y asusta

a Alberto.)

Elvira ¡Ay! (Oculta los billetes.)

Alberto (Asustado.) ¡Señora! (Aparte.) ¡Nada!
Que no es posible.

Elvira ¿Usté es...?

Alberto (Azorado.) Sí, señora, sí. ¿Es usted..

^

una vesita? ¿Verdaz'> Yo avisaré. (Medio
mutis.)

Elvira No. No se moleste. Ya han ido a prevenir

a don Ramón.
Alberto ¡Canastos! (Aparte.) Lo mesmo que iba

a hacer yo
;
prevtnir a don Ramón para



que no lo maten . Esta debe saber algo.

(Alto.) Usté es de los nuestros. ¿No es

verdad?
Elvira {Aparte.) ¿Por qué me dirá eso? {Alto.)

Sí, señor, sí. De los que padecen perse-

cución.

Alberto {Aparte.) \Presecución\ ¡No lo dije! De-

be ser de la familia. {Alto.) Pues si no
quiere usteri esperarle, puede retirarse,

porqut aquí estoy yo, que me encargo de
too lo que haga falta.

Elvira {Aparte, extrañada.) ¿Qué dice este hom-
bre? Debe estar trastornado. {Alto.) Mu-
chas gracias

;
pero ya que he venío, espe-

raré.

Alberto Entonces, pa que usted no se impacien-

te, voy yo mesmo a buscarle. (Mutis.)

Elvira ¿A quién irá a buscar? Porque, a todo

esto, no sé quién es ni qué me ha dicho.

ESCENA 6.*

Elvira, Claudio y Vigilante

Claudio {Entrando acompañado del Yigüarite^

que se queda en la puerta.)
\
¡]\faclre! !

Elvira
¡
¡Claudio! ! ¡Hijo mío! {Llora.) {Se abra-

zan.)

Clatidiq Vamos, madre. Siempre lo mismo.
Elvira ¿Qué quieres, hijo mío? No me acostum-

bro. No puedo remediarlo.

Claudio (Impaciente.) Es preciso aprovechar el

tiempo, ya que hemos tenido la suerte de
que ese no esté aquí. ¿Me trae usté di-

nero?

Elvira Sí; toma. (Le entrega unos billetes, que
Claudio guarda.)

Claudio ¿Hay noticias de padre?
Elvira Sí ; aquí traigo la carta. {Se la Ua y él

la guarda.)

Claudio ¿Y qué dice? Porque ahora no hay tiem-

po de leerla.)
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Elvira Que aún faltan cinco años va que puea
venir,

Claudio ¿Cinco años?
Elvira Y que tiene mu bien estudiao too y que

no habrá ningún cuidiao de que lo vuel-

van a prender.

Claudio ¿Sabe que estoy yo aquí?
Elvira Ya debe haber recibió la carta en que se

lo decía.

Claudio ¡En cuanto venga él...!

Elvira Pero ya ves. Hay que esperar cinco años
entavía.

Canuto Cinco años no son treinta.

Elvira Sí
;
pero mientras tanto debemos de pro-

bar.

Claudio Por probarlo no ha de quedar. ¡Pero es

Ur\ difícil!

Elvira {Bajando la voz.) A ese que está ahí en

la puerta, le he dao una propina y la ha
tomao.

Claudio
. Esos no pueden hacer nada.

T^iBfifiíO ¿Y^^^'^Sí, pero siempre es bueno...

Claudio No está demás ; a lo mejor, en un momen-
to dado... ¿Quién sabe lo que pueden ser-

vir?

Elvira Y Ramón, ¿tomaría algo?
Claudio ¿Quién? ¿Ramón? Ni pensarlo siquiera.

liO que es por ese lao, estamos apañaos.
¡Ah, si en su puesto hubiera otro!

Elvira ¿Conaiie es decirse que no hay remedio?
Claudio Remedio... ya veremos. Yo he de probar

de too, y si no basta el dinero, probaré
ura evasión o intentaré algo más.

Elvira ¡No, eso, no! Ya me imagino lo que vas

a intentar, pero no quiero. Eso, no, Clau-

dio.

Claudio ¿Qué se imagina usté?

Elvira ¿Una sublevación, verdal ¿Un plante?

No, hijo mío, no, que es mu ispuesto.

Claudio Si no es eso. Siempre se pone usté en lo

más malo-
Elvira Sí es eso, sí, y te pueen matar.
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Claudio Vamos, madre, tranquilícese usté. Si lo

que yo preparo. .

.

Vigilante (Interrumpiéndole.) ¡Ojo! ¡Don Ramón!
Claudio [Separándose.) Ya acabamos de hablar.

Puede usted irse.

Elvira
¡
¿Tan pronto?

!

Claudio Con ese centinela...

Elvira Es que yo quiero hablar con él.

Claudio Perder el tiempo.

Elvira ¿Quién sabe? Déjame.
Claudio Como usté quiera.

ESCENA 7.^

Los mismos y Ramón

Ramón

Elvira
Vigilante

Ramón

Claudio
Ramón
Claudio

Ramón

Elvira
Claudio

(Entra y se dirige a la mesa,) Ruenas
tardes. \Se sienta.)

Servidora de usté.

(Fingiendo malos modales.) Terminó la

entrevista. ¡Anda pa alante I (Claudio se

dispone a salir.)

¡No terminó! Puedes continuar, Claudio.

Acércate a tu madre. (Al Vigilante.) ¡Es
su madre!
Gracias, Ramón.
No hay de qué.

(Acercándose a su madre.) Entonces, con
permiso, voy a darle un abrazo antes de
irme.

Los que quieras. (Aparte.) ¡Quién pudie-

ra abrazar a su madre

!

¡Adiós, hijo de mi alma! (Se abrazan.)

¡Adiós, madre! (Se va seguido del Vigi-

lante.) (Elvira le sigue hasta la puerta^

permaneciendo en ella unos instantes,

hasta figurar que lo pierde de vista.)
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ESCENA 8.*

Elvira y Ramón

Elvira

Ramón
Elvira

Ramón

Elvira
Ramón

Elvira

Ramón

Elvira

Ramón

Elvira

Ramón

Elvira

Ramón
Elvira
Ramón

No extrañes que me quede; quiero ha-
blarte.

Usted dirá...

Es un favor tan grande el que voy a pe-
dirte...

Poco puedo hacer yo, pero veamos lo que
es ello.

Tú puedes hacer mucho si quisieras.

¿Yo? [Suenan las cuatro en el reloj del

patio.)

Es tan triste no poder ver a un hijo cuan-
do una quiere, que deseaba pedirle al Di-

rector un permiso para verlo a menudo.
Solicitar del señor Director. Pero yo no
lo soy. Puede solicitarlo cuando quiera.

Ahora que yo lo creo inútil, porque el re-

glamento es terminante, y no se lo conce-

derán.

Pues ese es el favor que yo quería. Tu
recomendación.
¿Mi recomendación? ¡Pobre de mí! No
serviría de nada.

No he oído yo eso. Según dicen por ahí,

f aprecia mucho.
Sí, señora; es erdad, me aprecio mu-
cho precisamente por no hacerle ningu-

na recomendación. Además, la influencia

de un inferior pesa muy poco.

¿Y si lo probásemos?
Yo no lo intento.

I
Muy bien ! ¿Y así quieres vengarte?

¿Vengarme? ¿Quién, yo vengarme? No es

venganza, es deber. ¿Cree usted que yo

iba a vengarme de esa manera? ¿Y de

una mujer que, al fin y al cabo, quiere

ver a su hijo? Que debe ser así... algo...
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Elvira
Ramón
Elvira

Ramón

Elvira

Ramón

Elvira

Ramón

Elvira

Ramón

lo mismo, que si un hijo quisiera ver a
su madre. No me conoce usted.

A veces, el deber puede olvidarse.

Yo, nunca, al menos voluntariamente.

La volunta se tuerce algunas veces. So-

bre too, cuando hay alguna cosa que la

pueda torcer.

¿Y qué quiere usted decir con eso? ¡Aca-

be de una vez!

Pues bien
; ya hemos llegado al cabo de

la caUe, y hay que hablar claro.

(Exaltado.) Sí, pronto, pronto, diga... ya
]me figuro lo que usted pretende.

Pues eso. El dinero que haga falta. Lo
que quieras pedir. Eso te ofrezco.

¡Calle usted, calle! [Pausa.) Es usted

una mujer y no puedo darme por ofen-

dido, ni decirle algo que la ofenda. Por
lo tanto, no me hable más de este asun-

to. Hemos terminado.
(Levantándose.) Está bien. ¡Tú verás!

¡Ha de pesarte! (Mutis.)

¿Y qué me importan a mí sus amenazas?
Vaya, vaya con Dios.

ESCENA 9.«

Ramón y Vigilante

Vigilante

Ramqn , /_

Ramón . /

Ramón
Vigilante

(Desde la puerta.) ¿Hay permiso?

¡ Adelante

!

De parte del señor Director, que haga
usted el favor de subir a la Dirección.

¿Ocurre algo?

No, señor; ocurrir, no ocurre nada. Lo
único que he oído decir a un caballero

que salía de estar con él ha sido...

¿El qué? Concluye pronto.

Pues salía diciendo : ((Este hombre se ha
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hecho un lío. Debe tener la cabeza com-
pletamente hueca. Con acierto le llaman
don Canuto». Y se marchó furioso.

Ramón Está bien. Di que voy en seguida.

Vigilante [Marchándose.) A la orden. [Ramón re-

coge algunos papeles de la mesa y se va.)

ESCENA 10.*

Julián y Alberto

Alberto

Julián

Alberto

Julián

Alberto

Julián
Alberto

Julián

[Entra cautelosamente, como buscando a
don Ramón.) También esta vez se me ha
escapado. No, pus aquí le espero. La ho-

ra se acerca y es menester que sepa don
Ramón lo que le aguarda.
[Entrando en busca de don Ramón.) Bien

te has puesto de bailar.

¿Qué va a hacer uno más que divertirse?

No toos los días tienes la probabilidaz de

que haiga fiesta y la alegría de ver cum-
plir a un compañero, que sale del Penal

pa reunirse con su gente, mantenerlos y
sacarlos pa alante.

Pues si eso haces cuando cumple otro, el

día que tú cumplas de desbaratas.

[Saltando de alegría.) ¡Uy! ¡Aquel día!

]Miá tú, si fuá mañana!
¿Te da envidia, Bernardo?

Envidia, no. Bien sabe Dios que si por

algo quiere uno verse libre es por la fa-

milia, que lo demás... Uno sufre y s'aguan-

ta. ¿Que no hay tabaco? Bueno; pus...

te queas su fumar.. ¿Que te hacen tra-

bajar? ¡Pus... allá penas! Entre traba-

jar aquí u trabajar onde sea, too va bue-

no. Pero pensar que a veces la mujer y
los hijos están pasando hambre por no

tener quien se lo gane!

Pues no te creas tú, que yo, en mis cor-

tas luces, pienso también en eso muchas

veces, y claro que uno no sabe de letras;



— 47 —

pero es lo que yo digo : si yo cometo un
crimen, que me castiguen a mí solo. Eso
es mu justo. Pero no tienen en cuenta que
castigan también a mi mujer y a mis hi-

jos, que los quean sin comer, porque al

faltarles uno... a ver... riiacienda...

Alberto Sí, está pintáa en la memoria.
Julián Eso mesmo. Lo que una mujer gana tra-

bajando honrámente, ya se sabe lo ques.

Na.
Alberto ¡Ni pa la ensalál

Julián No va a robar porque no lo ha aprendió,

ni va a ser mala porque ha nado honra.
Con que tú dime qué camino les quea^^i

tiene siete u ocho de familia.

Alberto Pues el del camposanto.
Julián Eso es; morirse de hambre porque uno

ha sio malo, siendo eos inocentes.

Alberto Si siquiera llevasen a la famiUa a un asi-

lo de esos que hay pa los vagos de ofi-

cio. Pero al que no le falta na y tiene la

barriga bien repleta, no piensa en eso.

[Pansa.) ¿Tienes tabaco?
Julián ¿Tabaco? Te vas a marear. No fumes

tanto.

Alberto ¿Tanto? [Con resignación.) ¡Seis días sin

catarlo! Pus... te queas sin fumar.
Julián ¿Has visto a Claudio?
Alberto Tocando la guitarra por el patio iba con

toos ellos, cuando me vine aquí.

Julián {Con malicia.) Pues si te queas, yo voy a
despedirme de Bernardo. [Mutis.)

Alberto Sí
;
yo ya me he despedio.

ESCENA 11.*

Alberto : luego Claudio

Alberto [Después de convencerse que está solo.)

\Na\ Que no me determino. Tres veces

ya que he visto a don Ramón, y al llegar

a hablarle parece que me corto. Me se



48

Claudio
Alberto
Claudio
Alberto

Claudio

Alberto

Claudio
Alberto
Claudio

Alberto
Claudio

Alberto

Claudio

Alberto

pone un ñúo aquí, en el gaznate, y no le

digo na. (Pausa.) Y un hombre descuidao,

como él está... claro que él es mu bra-

vo... Pero cuasi es peor. El ser valiente

en estos casos le pierde más a uno. {Pau-
sa.) No, y si Claudio se entera de que yo
he ío con el cuento ...ni pa cribas sirve

luego mi piel. Y que lo matan esta tarde,

es seguro. A ver. Cada uno lleva su cu-

chillo drento de la guitarra, y al sonar
el reloj... [Se queda pensativo. Entra
Claudio sin que él se percate y le da con
la mano en el hombro.) [Asustado.) ¡Ah!
¿Quién va?
¿Qué, no hay nadie?

¡Hombre! ¡Aquí hay un hombre!
Yo digo de cuidiao. A tí, te he visto.

Pus ya que me has visto, me voy. ¿No te

parece?

¡No! Tú te queas, que tenemos que ha-

blar.

(Aparte y asustado.) Malo. Este me ha
adivinao el pensamiento. {Alto) ¿Con que
tenemos que hablar? Pus tú dirás.

Ya te habrán prevenio...

Sí, ya me han dicho...

(Cautelosamente
.)

¿Y estáis toos bien dis-

puestos?

Hombre, como toos.,. yo te diré.

Ya sabes quiénes son los que yo digo.

Con los otros no hay que contar. Al con-

trario, hay que guardarse de ellos más
que de los vigilantes. Ellos la pagarán.

Después de too, cuatro más, cuatro me-

nos, no equivalen a na. (Bajando la voz.)

¿Sabes ya la consignia?

Sí. Al dar las cinco en el reloj del patio.

¿No es eso?

Eso mismo. Bien ; la custión es no andar

titubeando, porque si no hay unión no

hacemos na.

¿Y qué vamos a sacar de too eso?
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¡
Cuidao que eres bruto

!

Que nos den dos estacazos a ca uno y
aluego mucho peor.

¡Pero ven acá, idiota!

¿Qué has dicho?

Lo primero, mejorarán el rancho, esta-

remos más atendiós, trabajaremos me-
nos...

Sí, sí. Te pensarás tú que porque arme-
mos gresca mus van a echar a toos a la

calle. ¡Ay! Cómo se conoce que eres nue-

vo. He visto muchas de éstas, y en toas

habemos sacao lo mesmo : chichones, car-

denales... eso cuando no ha calo alguno
"pa no levantarse más, que también suele

ocurrir, porque se sabe cómo empieza

;

pero no sabe cómo acaba.

Después de too, cuasi sería lo mejor. Con
nueve cuartas de terreno, arreglao.

No toos piensan lo mesmo.
Toos menos tú. Pero ven acá, hombre,
¿es que tú no tienes enemigos?
¿Yo? Nenguno. ¿Por qué me dices eso?

¡Pues yo, muchos!

¿ Yqué?
¡Ah! ¡Bruto! Pues que es el mejor me-
dio de quitarte de al lado a quien te es-

torbe.

Si a mí no me estorba naide. Y el que te

estorbe a tí, pues... quítatelo tú; pero tú

solo, y no llames a naide.

Es que a río revuelto...

¿Y así quieres matar a un compañero?
No. A un compañero, no.

¿Pus entonces a quién?

; Eso a tí no te importa

!

k
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ESCENA 12.»

Estos, Julián y Vigilante

i
Sí me importa ! (Claudio le tapa la bo-

ca con la mano al ver entrar a Julián.)

Pchs. ¡Silencio!

¿De qué se trata?

Ve ahí. Estábamos hablando...

[A Julián.) De lo que no te importa.
¡Aaaah! ¿Estabas tú ahí? Pues... pue
que me importe y que te importe a tí, y
por lo mesmo he venío a buscarte.

Y ya me has encontrao. ¿Si quieres algo?

Quiero y no quiero. Según como te pon-
gas. Sé la que tiés trama y sé lo que pre-

tendes. Más leal no puedo ser. Y quiero

hacerte ver que llevas mu mal camino, pa
que te vengas a la razón y me agrezcas

que te hable de esta forma.

No sé por qué. ¿Qué quieres decirme?

¿Qué te ha hecho ese hombre? Si debías

besar donde él pisara. [Suenan las cuatro

y media.)

¡Ah! Vamos, ¿has estao escuchando? Por-

que veo que estás bien enterao. Pues mi-

ra, ya pues ir con el cuento.

¿Yo con el cuento? En jamás he delatao

a naide. Además, no hace falta. Yo no
pienso decir. Yo pienso hacer.

¿A mí con amenazas? Pierdes él tiempo.

¿Con que es decirse que sigues en las

mismas? Pus ya habernos acabao de ha-

blar. Yo quería evitar el tener que darte

un golpe y veo que te empeñas. De modo
y manera que no extrañes que no sea con
él con quien te entiendas. Yo, al son que
me tocan, bailo.

¡Bailaremos toos\

¡Sus ponéis de una forma...?

Mira; si fueses contra mí... es mu difí-
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cil, pero tal vez te perdonase. Ahora, yen-
do contra él,* es lo mesmo que si fueses

contra mi padre, y tendrás que quitarme
a mí de en medio, y claro ques mu fácil

que yo no me deje de quitar.

Bueno, mira ; esas bravatas te las pue-
des guardar, y cuando quieras algo po-
demos empezar.
Si no eres hombre j)a reñir cara a cara.

¡
Cuidao con lo que hablamos

!

No hay cuidao. La dicho, dicho está. Yo
te conozgo y conozgo tu casta, y sé de
dónde vienes.

¿De dónde? Dilo.

(Interponiéndose.) ¡Márchate, Claudio!

Pues de tu padre.

[Amenazando.) ¿Qué? ¡Mira, Julián, que
me estás comprometiendo aqu...!

¿Pero sus queréis callar?

Aquí y en toas partes.

¡Vamos al patio!

¡Donde tú quieras, vamos!
(Sujetando a Julián.) ¡Quieto, Julián!

- (Que los ha oído desde la puerta.) ¿Eeeh?

¿Qué es eso? ¿A ver si os doy dos; esta-

cazos? ¡Hala pa alanteo (Se los lleva.)

ESCENA 13.'

Alberto

Alberto Bah, ya no hay caso. Menos mal. Y too

por no decirle nada a don Ramón. ¡Yo se

lo digo ! (Corre hasta la puerta y allí se

detiene. Pausa. Ldndose una palmada en

la frente.) ¡Aaaah! ¡Bruto de mí! ¿Y no
haber caído antes? Así no hay miedb.

Con dos letras... (Se sienta a la mesa, y
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en alta voz va 'pronunciando lo que len-

tamente escribe en un papel.) ¡Ojo, Ra-
món, que te andan royendo los zancajos

y te quieren matar! Ajajá. Ya está avi-

sao.
i
Y que toavía le llamen a uno idiota!

[Mutis.)

ESCENA 14.»

Vigilante

María

JUANITO
María
JUANITO
María
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Ramón
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Ramón

María

María, Ramón, Juanito y Vigilante

{Desde la puerta.) Por aquí, por aquí.

[Entra María con Juanito de la mano.)
Tome asiento. Ya le han pasado recado a
Ramón, y bajará en seguida. [Mutis.)

[Lleva una amntilla muy espesa, que le

cubre la cora. Ya pobremente vestida, asi

como el niño, que representa tener ocho
años.) Muchas gracias. (Se sienta.)

¿Vamos a ver a padre?
No, hijo mío ; si padre no está aquí.

Yo quiero verle.

¡Vamos a ver si callas ! ¿No oyes que aquí
no está?

¿Pues no es esta la cárcel?

Sí, hijo mío.

¿Pues entonces...?

Mira, si no te callas, llamo a un hombre
y te lleva a encerrar.

No, no me encierra.

(Entrando.) ¿Quién me buscaba? ¡Ah!

Buenas tardes. [Se sienta a la mesa.)

[Levantándose.) Servidora...

Tome usted asiento. [Aparte después de
leer el papel que ha escrito Alberto.)

¡Bah! Lo de siempre. La amenaza cons^

tante. (Lo rompe y tira con desprecio.)

[Alto.) Usted dirá, señora, en qué puedo
serle útil.

Perdone usted si le incomodo. Soy una
pobre, no conozco a nadie que pudiera

darme una recomendación para usted, y
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confiando en sus buenos sentimientos, me
he atrevido a venir a suplicar...

{Que la ha reconocido al empezar a ha-

blar, disimula.) Para mí no hacen falta

recomendaciones. Si lo que usted preten-

de €s cosa justa y está en mi mano, cuen-

te con ella. {El niño, curioseando, se sale

al pasillo.)

Muchas gracias. Usted verá. {Pausa.) Yo
tuve relaciones con un hombre que me en-

gañó. Cometió un crimen y lo encerraron
en la cárcel. Mi deshonra era inevitable.

Murió mi madre del disgusto, poco des-

pués mi padre; mi estado no me permi-
tía trabajar, y en cuanto se me conclu-

yó lo poco que me dieron al vender el es-

tablecimiento que tenían mis padres, tuve
que ponerme a pedir limosna. En medio
de tantos trabajos, nació al fin ese niño

que ve usted, y en cuanto pude, se lo lle-

vé para que se compadeciera de nosotros

y nos ayudase.
¿El era rico?

Sí, señor, millonario. Mejor dicho, su pa-
dre.

Bien
;
¿pero él disponía de dinero?

Sí, señor; le enviaba mucho.
¡Ya!

Cuando salió de la cárcel, hacía una vi-

da de perdido que apenas se acordaba de
nosotros. Si alguna vez venía al pueblo,

era para maltratarme del modo más bru-

tal. Quise, para salvar al niño, sacrificar-

me casándome con él, y no me hizo caso.

Le supliqué que lo reconociera y tampo-
co me oyó. {Llora.)

i i
Desdichada

!

Después nos suprimió lo poco que envia-

ba para su hijo, y al verme sin recursos

y enfermos los dos, no tuvimos más am-
paro que ir a un hospital por caridad.

Allí supe que había cometido otro crimen

1
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horroroso, y que estaba aquí condenado
a cadena perpetua.
¡Pobre María! ¡Desgraciada!
[Sorprendida al verse reconocida.) ¡Ah!
¡Ramón! ¿Me has conocido?
De poco te sirvió la mantia que tapa tu
cara, porque al sonar tu voz en mis oí-

dos...

Es que me daba cortedaz, temía molestar
te, no me atrevía. ,

.

¡No me molestas, no! Me entristece el

verte de ese modo, y el recuerdo de lo

que no me gusta recordar y sin qurer re-

cuerdo todos los días y a todas horas,
que eres tú, María!

¡
Ramón ! ¡ Perdóname ! Sabía que mi pre-

sencia te iba a causar pena, y por eso
quería que no me conocieses al tener que
venir a pedirte que hables con él para
que reconozca a su hijo, que ya va sien-

do mayorcito y a veces me pregunta có-

mo se llama y no se lo puedo decir.

¿Y quieres darle un apellido que está dos
veces deshonrado? Por su padre y por
su abuelo? Para darle ése, preferible es

que no tenga ninguno.

Tienes razón
;
pero es que al mismo tiem-

po quisiera yo que viera al niño, porque
tal vez viéndole se despertase en él el ca-

riño, y aunque no fuese más que para su

hijo, no para mí, le proporcionase algu-

nos recursos, porque si no, no sé qué va
a ser de nosotros.

Ver al niño, es bien fácil. Ahora mismo,
si quieres, lo mando llamar y lo ve. Pero

recursos no podrá facilitarte de momen-
to, porque aquí, en el Penal, no pueden
recibir metálico. Lo qud podría hacer se-

ría escribir para que ((alguien» te lo fa-

cilitase.

¡ No habría tiempo ! ¡ Llegaría tarde

!

¿Pues cómo?
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María La casa en que habitamos, no puedo pa-
garla desde hace tres meses. El primero
tuvieron compasión, y nos dejaron se-

guir. El segundo, ya me apuraron más

;

pero, al fin... y el otro día me han dicho
que, de no paagr en seguida, nos echan a
la calle. {Llora.)

Ramón {Pausa. Saca un billete y se lo da.) ¡To-

ma, María!
María ¿Qué es esto? ¡Es tuyo! ¡No, yo no

puedo !

Ramón
¡ Toma y silencio ! ¡ Nadie lo ha de saber

!

¿Lo entiendes?
¡
¡Nadie! !

María Es que puedes creer... Me da vergüenza.

Ramón Pchsss. No creo nada; toma.
María ¡ No ! ¡ No quiero que te prives tú. . . I

Ramón ^ \
¡María! ! ¡Si me privaría de mi sangre,

si te hiciera falta! {Muy mimoso.) No lo

desprecies, toma. Te lo suplico. {Ella lo

coge y se lo guarda.) {Pausa.) Y de lo de-

más, no te preocupes, puedes estar tran-

quila. Procuraré convtncerle y que se

compadezca de tí y de su hijo, y si no lo

consigo... {Bajando la voz.) Lo haré yo,

pero sin que se entere nadie.
¡ ¡ Nadie ! !

¡Quisiera que tú misma no lo supieras!

María {Llorando.) ¡Ramón!
Ramón Y ahora soy yo el que quiere pedirtt algo

y no se atreve.

María ¿Por qué, Ramón, por qué? ¡Pídeme lo

que tú quieras! Pero... ¿qué puedo dar-

te yo?
Samon Pues bien, María ; es preciso que no vuel-

vas a verme.
María ¡Eso, no! ¿Por qué? {Pausa.)

Ramón Quise hacerte mía y no lo conseguí. Des-

pués ya era imposible. Yo sabía que eras

desgraciada, y paar mí era un tormento.

Trataba de olvidarte, y cada día te re-

cuerdo más.
María Pero Ramón, escucha. {Se oye la guita-

rra, que tocan dentro los presidiarios.)
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No. ¡Te suplico que no abras más la he-

rida que me causaste, porque el verte es
un suplicio, una pena inmensa.
¿Por qué, Ramón, por qué?
[Levantándose y yendo hacia Maña.) ¿No
lo ves? ¿No lo estás viendo? ¿No ves que,

a pesar del tiempo y de lo que ha pasa-
do, todavía...

i
¡te quiero! !

[Loca de júbilo.) ¿De veras? ¿Me quieres

todavía, Ramón? Perdóname el mal rato

que te he dado. (Pausa.) [Recapacitan-
do.) Pero no. Soy indigna de tí, yo lo

comprendo. [Lo rechaza.) Ya que la

única manera de demostrarte mi agrade-
cimiento es dejando de verte, ya no te

veré más! [Llorando.) La misma pena su-

friremos los dos.

[Con entusiasmo.) ¿Qué? ¿Qué has di-

cho? ¿Tú sufrirás pena si no me ves?

¡
¡María! ! [La abraza.)

¿No lo ves? ¿No lo estás viendo? ¿No ves

que yo también te quiero?

¿Es de evars, María? ¿Me quieres toda-

vía? ¡Oh! ¡Sí, sí! ¡Podemos ser felices!

[Becapacita, y de pronto se contiene y
se separa.) [Con tristeza.) ¡Oh! ¡No, im-

posible! Es necesario separamos. Entre

tú y yo hay un obstáculo tan grande...

(Los dos se quedan callados y pensativos,

mientras se oye dentro la copla que can-

tan al pricipio de esta obra.)

[Suspirando.) ¡Tiene razón la copla! ¡En
el querer nadie manda! [El niño se cae

al suelo y ambos corren a levantarle.)

[Ramón lo coge en sus brazos.) ¡Ay! i Ni-

ño! ¿Lo ves? ¡Ya te has caído!

¡No le riñasT ¡Pobrecito! ¿Te has hecho

daño? [Suenan las cinco en el reloj del

patio.) ¡Y no llora! ¡Es un valiente!

Si no me duele.

¿Te has asustado? ¡Pobre! [Lo besa con

efusión.)
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Ven acá y no molestes a ese señor. (Se

oye dentro la guitarra.)

¡ María 1 ¿Qué dices? {Se sitnta y pone
al niño en sus rodillas.) Considera que es

tuyo, y siendo tuyo, ¿cómo va a moles-

tarme a mí? [Se oye el murmullo de los

presidiarios que vienen sublevados.)

{Aparte.) ¿Qué es lo que oigo? Ese mur-
mullo...

(Dentro.) ¡Hoy es nuestro día! ¡A ellos!

¡Viva Colodra! ¡Vivaaaa! ¡Abajo las ca-

denas! ¡ Abaj00000

!

{Conservando la serenidad en la misma
postura con el niño.) ¿Eh? ¿Qué es eso?

¡ Era cierta la amenaza ! {Se oye el mur-
irmllo más cerca.)} {Asustada.) ¿Pero qué
pasa?
No te asustes, María ; aprieta el pulsador
de ese timbre

;
pronto estaá aquí la fuer-

za. {María lo hace.)

ESCEINÍA 15.*
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Los MISMOS, Claudio, Julián, Vinilante,

Agustín, Alberto y Presidiarios

(Dentro.) ¡El que se vuelta atrás, lo mato!
¡Ay Dios mío, mi hijo! (Intenta quitár-

selo a Ramón, y éste se lo impide.)

¡Ven aquí, María! (La coge por la mu^
ñeca y la coloca a su lado.) ¡A tu lado

seré un león!

(Dentro

.

) j Adentro ! \ Adentro
(Apareciendo en la puerta con un revól-

ver en la mano y seguido de un gran gru-

po de presidiarios
.)

¡A ellos! ¡Ramón, de
ésta no sales! ¡O te entregas o mueres!

¡ Madre de mi alma

!

(Abrazándolo, cubre al niño con su cuer-

po.) ¡Cuidado con el niño, a mí solo!

(Interponiéndose entre Claudio y Ra-
món.)

¡
¡Claudio, tu hijo! !
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{Bajando el arma.) ¡María! (A los pre-

sidiarios.)
i i
Quietos todos!! ¡Nadie se

mueva! [A María.) ¿Pero cómo? ¿Tú
aquí, con Ramón...?
¡Sí, conmigo!
¡Por Dios, Ramón! {Se oye dentro el to-

que de atención de las cornetas.)

¡¡A tí y a ella!! ¡Muere, maldita! yd
ir a puntar con la pistola, Julián se echa
sobre él y le sujeta.)

¡Ah, pájaro! ¡Te olvidaste de lo que te

dije! ¡A don Ramón, miienitras respire

éste, no le ha de tocar naide ! {Se oye el

toque de las cornetas de la fuerza, que
llega.)

TELÓN

FIN DEL ACTO SEGUNDO



ACTO TERCERO

La acción, en el mismo sitio que la del agto anterior.

ESCENA 1.^

Don Canuto y Alberto

Canuto ¡Qué pretensión tan descabellada!
Alberto ¿Qué quiere usía? Los hombres sernos,

así.

Canuto Sigue, sigue, que me^ interesa.

Alberto Pues, como icia, yo vivía con unos tíos

míos, pescadores de oficio, que me reco-

gieron al quedarme huérfano de padre y
madre. Pero él, mi tío, era un tío bizco,

mu feo y con una barba mu larga, que
nunca me miró bien, y al enseñarme el

oficio me trataba como a un perro. Le
daba mucho coraje el que yo me marea-
se cada vez que salíamos a la mar y el

que no aprendiese a nadar a pesar de ti-

rarme al agua todos los días amarrao
con una soga por los ríñones.

Canuto ¿Y qué clase de pesca explotaba?
Alberto Toa. Salíamos a lo que se presentaba.

Ahora, que la mayor parte de los días se

presentaba en casa de mi tía con una
merluza colosal, y esto fué lo que yoi

aprendí mejor de too el oficio. W\ tía, en
cambio, me quería mucho; era para mí
como una madre, y, apoyado por ella,

me incomodé un día con mi tío y le dije :!



6o

Canuto

Alberto

Alberto

Canuto
Alberto

Canuto
Alberto

Canuto
Alberto

Canuto
Agustín
Canuto

((Vsté para mí no es un padre ; usted es

un tío con toda la barba, y no vuelva a
entrar más en el agua hasta que no sepa
nadar.»
¿Y cómo ibas a aprender a nadar sin en-

trar en el agua?
[Cayendo en la cuenta después de refle-

xionar.) ¡Es verdal Ello fué que yo com-
prendí que no servía para hombre de mar
y me dije, digo, pus voy a tomar otra

carrera. Hablé con mi tía, pensamos en-

tre los dos y ella me dijo : : (dú eres gua-
po, tienes buena figura, andares muy
aii^osos... [Se contonea pof la escena.)

¿Por qué no te dedicas a torero, que son
los que más ganan, y así sales pa alan-

te"!)) Con que así lo hice.

^¿Y qué, te fué bien? ¿Saliste para ade-
lante?

No, señor. Salí pa atrás del topetazo que
me dio el toro en la primera prueba, y
por poco me mata. Y lo que más coraje

me daba era el ver cómo se reía mi tío

cuando yo andaba por los aires.

¿Y te cortaste la coleta?

Me corté las narices, con un ladrillo, al

caer al suelo.

¿Y ya no saldrías más a torear?

Sí, señor, sí. Yo no quería, pero mi tío,

al ver el resultado de la primera prueba,

se empeñó en que con aquello teníamos
un porvenir, y por venir unos toreros a
dar una corrida en un pueblo que está a
dos leguas del nuestro, me hizo salir a
torear con ellos.

¿Y quedaste bien?

Aquel día, sí, señor, quedé mu bien, por-

que salió un buey mu grande, que, según

decían los toreros, era como mi tío.

¿Cómo?
Sí, señor, bizco... del izquierdo.

lAh!
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Me dieron una capa colora. Me puse de-

lante.

¿De tu tío?

No, señor, del cabestro. Es lo mismo. Se
arrancó, arranqué yo también a correr...

y hasta ahora.

¿Y dejaste la carrera?

¡Quiá! La carrera no la dejé hasta que
egué a mi pueblo, y allí me quedé mu
bien. Ahora, que desde entonces tengo uií

susto en el cuerpo, que me parece que too

lo que se pone ante mi vista me parece
que es un cabestro.

{Molestado.) ¡Hombre, hombre...!

Sí, señor, sí. Créame usté, no puedo re-

mediarlo. Y aunque mi tío decía que que-

ría verme hecho hombre, yo comprendí
que lo que él quería era verme deshecho

L por un toro.

w Bueno; basta. Y ahora, ¿por qué estás

arrestado?

Porque el otro día, yo y Claudio nos aga-
rremos.

¿Os agarrasteis?

Sí, señor. Es la primera vez. Yo nunca
he tenio custión con naide

; pero se dejó'

decir que iba a escabecharme.
jBah! No seas tonto. Ya he hablado yo
con él para que hagáis las paces, y me
ha prometido estrechar tu mano.

- Oiga usía. ¿Y no será mi cabeza lo que
quiera estrechar?

No, hombre. ¡Al contrario!

{Muy asustado.)
i ¡
¿Me la va a ensari-

char? !

!

¡Qué ensanchar! Nada. Vete tranquilo, y
levantado el arresto.

~ (Marchándose.) Gracias por too, señor

Director. (Mutis.)
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ESCENA 2/

Don Canuto, Agustín y Vigilante

Canuto

Vigilante

Canuto
Vigilante
Agustín
Vigilante
Agustín
Canuto
Agustín
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Agustín

Canuto
Agustín

Canuto

Agustín
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Agustín

Canuto

Agustín

{Al Vigilante.) ¡A ver! ¿Hay algún otro
que tenga que pasar?
(Apareciendo en la puerta.) Sí, señor;
queda uno.

Pues que pase.

{Desde la puerta.)
¡
¡Agustín! !

(Dentro.) ¡Allá voy!
Puedes entrar.

(Desde la puerta.) ¿Hay permiso?
Adelante. ¡Entra Agustín.)

Señor...

Vamos a ver. ¿Y tú por qué estás arres-

tado?

Pues ya ve usía, señor Director. ¿Por
qué ha de ser? Por haber tenio una cus-

tión.

Con que una cuestión, ¿eh? ¿Y con quién?

¿Con quién ha de ser? Con quien las tie-

nen toos a ca triquitraque. Con el Cola-

rao.

¿El CoJoraol ¿Qué es eso del Coloraol

¿Y quién es ése?

Pus el Colorao. Claudio, pa que usía en-

tienda.

jAh, ya! Tengo entendido que no es és-

ta la primera vez que os castigan por
pelearos, y que continuamente estáis

comprometiéndoos el uno al otro.

El uno al otro, mayormente, no, señor,

porque hay quien lo ha visto, y no podrá
decir que yo le he comprometió.

Pues hay que acabar con esto de las ri-

ñas, porque si vuelve a suceder me veré

obligado a imponeros correctivos máS
fuertes.

Señor, no es culpa mía. Si es que bicho

tan malo como eso, no lo hay bajo la ca-
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pa del cielo. Con too el mundo tiene siem-

pre que ver, que no es conmigo sólo.

Todos sois santos dejándoos hablar.

No, señor; no semos santos, pero quisie-

ra yo ver a usía aquí en mi puesto...

i
¡No! ! ¡Muchas gracias! ¿Quisieras ver-

me condenado a cadena perpetua?
¡No, señor; Dios me libre! Perdone usía,

señor Director. Es un decir. Uno no sabe
explicarse... Quise decir que si usía tu-

viá que ver con él, como nosotros, más
de cuatro veces tendría que agarrarse

con él.

¡Basta! No sigas. Te levanto el arresto,

lo mismo que a él, por haber intercedido

don Ramón en favor vuestro. Pero quie-

ro que me prometas no volver a reñir más
ni con él ni con ninguno. ¿Has entendido?

Sí, señor, he entendió, y prometo respe-

tar a ca uno ; es decirse, que con los otros

nunca he tenío yo na que ver; pero con
ese...

i
Pues con ese

!

i
Si me la tié jura 1

¡Qué jura ni que... lo mismo me ha di-

cho él de tí.

Y es cierto, sí, señor. Yo no quiero men-
tir. Desde el punto y hora en que entró

en el Penal, cinco años hace, se achivató

conmigo, nos agarremos, le di su mereció

y me la guarda.

¡Nada, nada; es preciso que olvidéis los

rencores, porque, de lo contrario, lo vais

a pasar mal! Con que ya sabes, levan-

tado el arresto y lo dicho. {Mutis.)

Muchas gracias, sñor Director.

{Acercándose a Agustín.) Estáis de enho-

rabuena, gracias a don Ramón.
Como siempre. ¡Si no fuera por él!

A ver lo que os dura.

Nos durará lo que el agua en una cesta,

ya ves tú.
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Vigilante ¿Por qué? ¿Ese es el modo de cumplir

la promesa que acabas de hacer al señor

j
. Director?

0/qi¿:> Uy/í —Si no es eso. Si es que hasta lo de ahora,

// siempre que habemos reñio, me había to-

cao a mí llevar la mejor parte y le había
calentao. Pero esta última vez me cogió

desprevenío y me tentó la cara, y eso,

amigo, puede costarle mu caro, porque
de aquí en adelante...

Vigilante,^ ¡Vamos, vamos, no seas criatura!

/^ U9¿ - {Cruzando las manos y besándoselas.)

i i
Mira ! !

i
Por la sagra memoria de mi

padre, que no se la perdono! {Mutis.)

Vigilante j Todos descansaríamos, con eso.) {Mutis.)

í?

ESCENA 3.'

María y Ramón

Ramón {Entrando con María.) No hables más de
eso, María. Al chico no ha de faltarle na-

da, porque yo lo gano para él, y dentro

de poco tiempo, ni de nosotros necesita-

rá. Ya oíste lo que decían el otro día sus

maestros.
María Si ya lo oí. Que es muy aplicado y el pri-

mero en todas las clases.

Ramón Pues por eso. Terminará su carrera...

tendrá su sueldo... ya verás, ya verás.

María Tienes razón. ¡Es más listo! {Pausa.)

¡Vayan benditos de Dios! Yo no les de-

seo ningún mal. ¡Mucho me ha hecho su
frir; pero, por mi parte, está perdonado!

Ramón
I
Bien, María! Me gusta escucharte. Yo
tampoco les guardo ningún rencor. Des-

de el día en que me convencí de que tú

no le querías... y, sobre todo, desde el

// . día. .

.

Ramón /^ ^ ^^^
¡ Cinco años ya !

i
Cómo se pasa el tiem-

po cuando se pasa bien

!

Ramón ¡Es verdad! ¡Cinco años! {Pausa.) ¡Vein-
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tiuno que yo perdí a mi madre! ¡Es de^

cir, que me la quitaron!

¡Ramón, no lo recuerdes! {Le acaricia,)

Ahora somos felices, estamos juntos, te-

nemos la ilusión y ía alegría del chico y
no nos falta nada. ¿Qué más podemos
desear?

Sí, dices bien. ¡Y que lo quiero con toda
mi alma ! En él tengo cifrada toda mi vi-

da, toda mi ilusión. Lo educaré para sa-

car un hombre de bien, un hombre bue-
no^ que, con mi apellido, quede rehabi-

litado ante la sociedad. Sí, y ahora es
tiempo, que es tierno todavía. ¿Qué cul-

pa tiene él?

¡Hijo de mi alma!
Yo creo que los hombres son como el ba-

rro, como el lacre que ponemos en las

cartas, que cuando está blando podemos
modelarlo, y si apretamos con un sello,

nos es fácil grabar unas cifras, y, en cam-
bio, cuando ya se enfría y se endurece,

no podemos modificarlas por mucho que
apretemos sin que se quiebre. Lo mismo
son los hombres. Cuando Dios nos los en-

trega, que traen su alma virgen y tier-

na, es fácil grabar en ella las ideas. Des-

pués que crecen, ya se van enfriando, y
el intentarlo sólo es un peligro. Por eso
hay que tener mucho cuidado, al grabar-

las, de elegir las más buenas.

Pues entonces ponJe las tuyas, tu mane-
ra de ser, y será un hombro.
Es muy bueno. No habrá que corregirle,

y nos hará felices, lo mismo que hasta

hoy.

Y hasta en el no tener nosotros hijos, lle-

vando ya el tiempo que llevamos casa-

dos; parece que Dios nos aseglara que
nunca habrá discordias entre tú y yo.

' ¡¿Entre tú y yo discordias?! ¡Nunca,
María

!
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Hombre, de tener hijos tú y yo, sería muy
natural que tú quisieras más a los tuyos.

Eso es natural, y podría...

No sé cómo querría a los otros. Los que-
rría mucho, mucho. . más que a éste, no.

ESCENA 4.^

Vigilante

Ramón
Vigilante

Ramón

María

Ramón

STaria

Ramón

María

María

Canuto

Los MISMOS Y EL VIGILANTE

{Entrando aceleradamente.) ¡Don Ra-
món! ¡Don Ramón! ¡Venga corriendo!

¿Qué ocurre?

Agustín, que se ha enzarzao, ha tirao de
herramienta y no hay forma de separar-

los.

¡Voy en seguida! ¡Corre! {El Vigilante

sale corriendo.) ¡A ver, el cinturón! (Se

lo pone.)

{Agarrando a Ramón.) No. No vayas, dé-

jalos.

{Tratando de desasirse de María.) Quita;

María.)

No, por Dios.

{Yendo hacia la puerta.) Es mi deber, Ma-
ría. No tengas miedo. {Marchándose.) ¿No
ves que me respetan? {Sale.)

{Desde la puerta.) Sí. Pero están ciegos

y no ven lo que hacen. (Le sigue con la

mirada.) {Pausa.) {Suenan dos tiros den-

tro.)
¡
¡Jesús! I

ESCENA 5.»

María, Don Canuto, Jaro y Vigilante

{Viendo venir al Director por la otra puer-

ta.) ¡Dios mío! El señor Director. Yo no

le digo nada.
{Ertrando muy asustado, con el Jaro.)

¡Ramón! ¡Ramón! {Al Jaro.) ¡Perdóne-

me un momento! ¡A ver! ¡Vigilaiite!
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{Apareciendo en la puerta.) ¡Señor!
¿Ha ido ya don Ramón?
Sí, señor. Allí está.

{Más tranquilo.) ¡Ah, bien! Ve a ver qué
ha sido eso. {Se va el Vigilante.) {Al Ja-

ro.) Perdóneme, pero la alarma produ-
cida...

Por mí no haga cumplidos. Esperaré o
volveré otro día si usted está ocupado o
tiene que hacer algo.

No, señor, no. Por lo que veo, no es co-

sa de importancia. Ahora veremos...

¿Y decía usted...?

¡Ah, sí! Pues, como iba diciendo, aquí,

en estos penales, siempre hay uno que
cobra el barato, como ellos dicen, y to-

dos le respetan, hasta el extremo de ac-

tuar de arbitro en las cuestiones de los

demás.
¿Y cuando él toma parte en la reyerta?

Suele tener muy pocas o ninguna, por-

que todos le temen y nadie se le atreve.

Eso sí ; cuando se deciden a ir contra

él, o le asesinan por la espalda o son va-

rios; los que le acometen.
¿Tendrán ustedes que tener un cuidado
exquisito?

¡Calcule usted!

¿Y dice usted que podré ver hoy a los

dos?

¡Pues no faltaba más si no que tuviera

usted que molestarse en venir otro díaT

Muchas gracias.

Ahora, eso sí, que tendrá que ser sepa-

radamente
;
primero, a uno, y luego, a

otro.

¡Ah!, bien. Eso no me importa. Mejor.

He querido dejar pasar un poco el tiem-

po para dar lugar a que terminasen de
tomar el rancho, porque a estas horas se

les concede un rato de expansión, y no
consiento que salgan del patio.
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Jaro Entoaces volveré más tarde, a la hora que
usted me señale.

Canuto ¡üh, no! Tratándose de usted... [Le hace
una reverencia.) A cualquier hora.

Jaro Agradecidísimo.

Canuto Basta que venga recomendado por quien
viene para que yo me ponga a sus órde-

nes y en todo lo que pueda sirva a usted.

Jaro Muchas gracias. Yo, lo que deseo única-

mente es charlar un rato con ellos. Ver-

los, nada más.
Canuto Sí, ya comprendo. {Al Vigilante.) \A ver,

muchacho

!

Vigilante (Que estará en la puerta.) [Adelantándo-
se.) ¡Señor!

Canuto Ven acá. Mira, da orden de que venga el

número... {Al Jaro.) ¿Recuerda usted el

número?
Jaro Sí ; el 37.

Canuto Ya lo has oído. Que venga el número 37.

Vigilante Al momento. {Al ir a salir encuentra en

la puerta a don Ramón, quien lo detiene.)

ESCENA 6.'

Los mismos y Ramón

Ramón (En el pasillo, sin llegar a entrar.) ¿Adon-

de vas?

Vigilante En busca de usted iba, porque me ha di-

cho el señor Director que traiga al nú-

mero 37.

Ramón ¿Al 37?

Vigilante Sí, señor.

Ramón Espera, (i María.) ¡Acaban de matar a
Claudio

!

María ¡A Claudio! jSe santigua.)

Ramón Pchsss... ¡Silencio! No quiero que se en-

tere ahora el Director.
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¿Ya tí te han hecho algo?

¡Nada, mujer! ¿Qué van a hacerme? Mi-

ra, vete ya para casa, que yo iré luego.

Bien; pero no tardes, ¿eh? (Mutis por la

izquierda.)

{Al Vigilante, ideando una disculpa.) Di

al señor Director... que en este momento
no es posible, porque... está en el cala-

bozo (Se va corriendo por la derecha.)

Está bien. (Al Director.) Señor, no puede
venir en este momento el número 37, por
estar arrestado. (Se retira.)

¡Qué coincidencia!

Habrá tenido alguna cuestioncilla ; des-

pués del rancho suelen ser frecuentes, pe-

ro los sueltan en seguida. (Aparte.) ¿Qué
habrá ocurrido?

Sí, lo que decíamos antes. En ese caso,

¿tendré que volver otro día?

¡No! No tiene usted necesidad de moles-

tarse en volver. Puesto que usted quería

ver a otro, lo llamaremos, y seguramen-
te, cuando haya terminado la entrevista

con éste ya estará fuera el 37.

Es verdad. Me parece muy bien. Llame
usted al otro.

¿Recuerda usted el número que tiene?

No, no lo recuerdo.

¿T el nombre?
El nombre, sí; Julián, el «Topo».
jAh! Julián, sí; número 8. Muy conoci-

do. ¡Vigilante!

¿Señor...?

El núm^ero 8, que venga aquí en seguida.
Está bien. (Mutis.)

Lleva aquí muchos años.

Lleva veinte años y cinco días.

Vaya ; bien lleva usted la cuenta.
Es paisano mío. Fuimos compañeros en
una ocasión. Juntos salimos el mismo día
del pueblo; mejor dicho, nos sacaron.
Durante un año, nos vimos unas cuan-
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tas vc€s, pero sin poder comunicamos.
Luego nos separamos, y hasta ahora.
¿Y eran ustedes muy amigos?

¡ Mucho

!

Pues sí que se alegrará de volver a verle.

Es muy fácil que no me reconozca. Yo
era entonces, como él, un pobre jorna-

lero
;
pero la fortuna me favoreció... mar-

ché al extranjero... donde pasé mis apu-
ros, sobre tocio al principio, desempeñan-
do toda clase de oficios, desde limpiabo-

tas y mozo de café, hasta Director de un
Banco de los más importantes. Con el ca-

pital que yo llevaba cuando salí de Es-

paña, que eran siete mil reales, figúrese

cómo trabajaría para que al poco tiempo,

creciendo como la espuma, se convirtie-

ran en una gran fortuna.

¡Lo que puede el talento y el trabajo!

Al principio era yo un ignorante. Pero
pronto aprendí idiomas, estudié todas las

leyes españolas, por la cuenta que me te-

nía para mis asuntos, y con preferencia

las penales, pues tengo por ellas una ver-

dadera afición.

Sí, sí. Me gusta escucharle. Es una his-

toria muy interesante. Es una novela. Si-

ga, siga."^

Aprendí que las penas prescriben y apren-

dí que podía estar completamente segu-

ro de no perder la fortuna que he hecho,

paseándome tranquilamente, sin] que na-

die pueda disputármela.

(Aparte.) ¡Lo que sabe este hombre! iAl-

to.) ¿Y ahora, a disfrutarla alegremente?

Eso es. Pero, como yo ya voy siendo vie-

jo, más que yo la disfrutarán mis here-

deros, para lo cual tengo hecho ya mi
testamento, "de ¡manera que, sí,ti pagaí
grandes derechos, pase a mi hijo Clau-

dio, y, en defecto de éste, a sus hijos.

Está bien.
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Y, volviendo a nuestro asunto, como Ju-

lián ignora este cambio, pues no ha vuel-

to a tener noticias mías, seguramente ni

se acuerda de mí.

Seguramente. ¡Se va a llevar una sor-

presa !

ESCENA 6.*

Jaro, Don Canuto y Julián

(Desde la puerta y acompaiíado del Vi-

gilante.) Señores, ¿hay premisol
¡Ya está aquí! Adelante, Julián, adelan-

te. Acerqúese.

{Acercándose.) Mándeme usté.

Vamos a ver si conoce usted a este caba-
llero.

{Después de mirar deienidamente al Ja-

ro.) ¿A este caballero? No, señor. No le

conozco, más que pa servirle.

¡Fíjate bien, Julián! ¿Tanto he cam-
biado?

Sí. Ya me fijo, ya ; pero no recuerdo ha-
berle visto nunca. Ya ve usté, es tanto
el tiempo que lleva uno aquí drento.

Llevas veinte años y cinco días. ¿No es

eso?

Eso es, sí, señor. (Con gran asombro.)

Veinte años llevo y cinco días, ¿Y usté

cómo lo sabe?
Ahí verás. Repara bien en mí, hombre.
Pus no caigo en quién puea ser usté. Yo,

como aquel que dice, no salí del pueblo
hasta que me encerraron, y en dispués

Yhe squi. Ni he alternao yo nunca con...

seíores como usté. (Por el Director.) Sin
despreciar a naide.

i
Pobre Julián ! ¡ Tú sí que estás cambia-

do! ¡Tampoco yo te hubiera conocido!
¡Ay, amigo, la caena y el trabajo, aca-
ban con cualquiera.
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i
Es verdad ! {Se sienta a hojear unos pa-

peles.)

¿Conque es decir que no te acuerdas de
Rufino?

[Con gran asombro.) ¡Si parece que quie-

re darse un aire... de Rufino Pavón! ¿Pe-

ro usté es...?

.(Yendo hacia él para abrazarle.) ¿Qué es

eso de usted? ¡Venga un abrazo!

{Rechazando el abrazo.) Pero... ¿Tú eres

Rufino?

¡El mismo soy, Julián!

ESCENA 7.*

Los MISMOS Y Ramón

Julián

Canuto

Jaro
Canuto

Ramón
Canuto
Ramón
Canuto
Ramón
Canuto
Ramón
Canuto

Ramón
Canuto
Ramón

[Que aparece en la puerta y llama con la

mano a Don Canuto.)

¿Quién te conoce? Pero... [En secreto.)

¿Y aquí? ¿Y si te prenden?

[Al ver las señas que le hace Ramón.) [Al

Jaro.) Con su permiso, voy a salir un
momento.
Es usted muy dueño.

[Llegando hasta Ramón.) ¿Qué hay, Ra-

món?
Una noticia muy desagradable.

¿Qué ocurre?

¡Han matado a un presidiario!

¿A quién?

¡A Claudio!

¿Cómo, al 37?

Sí, señor.

¡Caramba! ¡Qué atrocidad! ¿Y a éste

(Por el Jaro.), qué le ¿ecimos?

Por ahora, nada. Tiempo hay para ello.

¿Y la gente?

No hay cuidado. Se han enterado muy
pocos. Acíemás, ya los tengo sujetos y
avisado al Juzgado.

/



—
• 73

Canuto
Ramón
Canuto

Jaro

Canuto

De todos modos, vamos, vamos a ver...

Sí, vamos.
Aguarda. (.4/ Jaro.) Señor, perdone us-

ted, pero un asunto urgente me reclama.
Vuelvo en seguida.

Está bien. Yo aquí le esperaré hablando
con Julián.

Perfectamente. {Se va corriendo, y Ra-
món le sigue.)

ESCENA 8.'

Jaro y Julián

Julián

Jaro
Julián

Jaro

Julián

Jaro

Julián

Jaro
Julián

Jaro
Julián

Jaro
Julián

¿Y dices que no hay peligro de que te

quiten la fortuna que has hecho?

i
Absolutamente ninguno

!

Ahí tiés tú lo que es el no saber. Bien di-

ce que el que no sabe es como el que no
ve. Yo pensaba que, por lo menos, ten-

drías que devolver ío que quitaseis.

A eso nos condenaba la sentencia... ((Res-

titución de los siete mil ochenta y ocho
reales, y como indemnización por la pér-

dida de la madre, cinco mil reales más.»
(Asombrado.) ¡Cinco mil reales una ma-
dre! Por lo visto, el que haiga tasao eso,

no conoció a su madre!
Pues es sentencia del Tribunal Supremo.
Pero como la pena ha prescrito, no
go ya que devolver nada.
¿Y cómo se te ocurre venir ahora a me-
terte en la boca del lobo?

¡Ja, ja! ¡Inocente!

Pues, por la cuenta, aún nos faltan diez

años pa cumplir.

¡Yo ya he cumplido!
¿Cómo? La caena perpetua son treinta

años, y no llevamos más que veinte.

Yo no llevo ninguno.

Y si se enteran de quién eres, ya no sale^

de aquí. Es más, que como tú no has es-
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tao ni un día, tendrás que empezar a cum-
plir ahora los treinta.

'

Jaro Yo ya estoy libre.

Julián ¿Pero no te salió lo mesmo que a mí?
Jaro Sí, lo mismo que a tí. Nos sentenciaron a

los dos.
Julián Pus entonces. Si tú, que no has pasao ni

un solo daí en el Penal, estas ya libre,

más libre estaré yo, que me he chupao
aquí veinte años.

Jaro Eso te parecerá a tí.

Julián Y a cualquiera que tenga sentido común.
Jaro Es verdad; pero la ley piensa de otro

modo.
Julián Pus piensa mu mal.

Jaro ¿Querrás saber tú más que los encarga-
dos de hacer las leyes?

Julián Yo, no
;
pero es que hay cosas que el

más torpe las ve. Y a mí, en mis cortas

luces, no se me alcanza más.
Jaro No seas tonto, hombre. La ley castiga más

por torpe que por criminal. En siendo

vivo... ¡Cuántos hay que han robado a
mansalva y todos le admiran ! \ Pobre Ju-

lián! Tú no sabes de la misa la media,

y no me extraña que hables así. Tú siem-

pre fuiste torpe. Te pusimos de apodo
<(E1 Topo» porque lo eras. Has seguido

lo mismo y por esa estás aquí.

Julián Pues si soy torpe, razón de más pa que
se compadecieran de mí.

Jaro Yo, en cambio, conozco el Código Penal,

y he estudiado más leyse de las que tú

puedes imaginarte. Sé que las peñas pres-

criben a los veinte años, y que estoy aquí

más seguro y más tranquilo que el mis-

mo Director del Penal. Hoy puedo pasear-

me por toda España sin que nadie me
moleste.

Julián Sí, ¿pero y si te descubren?

Jaro ¿Acaso no me descubro yo? ¿No me oíste
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Jaro

Julián

decir quién era y dar mi nombre delan-

te de él?

Porque no recordaría el nombre tuyo, que
si no...

Hubiera sido lo mismo. Mira; nosotros
fuimos los autores de aquel crimen...

Aquel crimen que cometiste tú.

Verdad. Es cierto. Y fuimos condenados
a cadena perpetua, restitución de lo ro-

bado, costas, etc.

Que yo no robé na. Pero bueno. ¿Y qué
quieres decir con eso? ¿Que estam-is con-

denaos"! Ya lo sé.

Que estamos condenados y que yo estoy

libre, que puedo ser empleado de este Pe-
nal, y, fíjate bien, vigilarte a tí para que
cumplas tu condena y hasta pedir tu in-

dulto.

¡Quita de ahí! ¿Pero te has vuelto loco?

¿Por qué? ¿Porque tiene dinero?

No. Estoy libre porque la pena ha pres-

crito. Desde el momento en que nos traían

conducidos ya había yo empezado a cum-
plir mi condena. Hubo quebrantamien-

to de mi condena, desde que me fugué, y,

por lo tanto, al transcurrir veinte años
sin interrumpirse el quebrantamiento, la

pena ya ha prescrito, ha caducado, para
Que tú lo entiendas, desde hace cuatro

días, y con veinte años y mi viveza he
soldado mis cuentas con la ley y con la

sociedad. La misma pena que, con res-

pecto a tí, no cesará hasta dentro de diez

años.

¡Eso no puede ser! ¿Dónde está la Jus-

ticia? ¿Conque es decirse, que tú, el Ja-

ro, el que mataste a aouella pobre mu-
jer, el que la robaste, el que la quemas-
te viva, tú, que fuiste el que te llevaste

el dinero que te ha servido para seguir

robando y hacerte dé oro ; tú, que me en-

gañaste a mí haciéndome creer que sal-
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dría libre y dejándome sin una peseta \

abandonado ; tú, que no has pasado un
solo día en el Penal, estás ya libre? ¿Y,

en cambio, yo, que llevo aquí veinte años
-BJ B[ V 0pU9IpU9J8p 'lOUdVd b:^S8 b oviD
tria con el fusil, dando mi sangre, tra-

bajando más como bestia que como hom-
bre

; yo, que he pasao hambre y frío, mi
vida entera aquí, que estoy enfermo y
viejo; y0000...
¿Pues qué quieres, Julián? Esa es la ley,

que castiga con más dureza al que no sa-

be burlarla.

(Indignado,) ¿Y hay una ley así? ¿Tú li-

bre y yo...?

ESCENA 9.*

Los MISMOS Y Ramón

Jaro

Julián

Jaro

Julián

Jaro

Julián

Jaro

[Que entra y se sienta a la mesa.)

¡Tan libre, que, cuando yo he venido,

comprenderás que es porque tengo bien

estudiadas las leyes.

¡Yo soy un topo, sí, pero algo tengo aquí.

(Señalando la cabeza.) Que Dios me ha
dao como a los demás hombres y que me
dice que tú debes morir!

No te exaltes, Julián. Por eso vengo a
verte. A ofrecerte mi apoyo...

¿Tu apoyo? Pero tú, el Jaro, el crimi-

nal... (Ramón se entera.) (Con despre-

cio.) ¡No lo quiero de tí! ] Si yo a tu lao

soy persona decente!

Julián, no seas tonto. Yo soy neo, pode-

roso. Hoy, todos, hasta los más altos per-

sor] ajes, ante mí, doblan el espinazo, se

honran con servirme y puedo mucho.
¡Menos yo, que te aborrezco! ¡No es tu-

ya esa fortuna!

¿Cómo que no? ¡Mía o no mía, nadie me
la puede quitar!
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Julián

Jaro
Ramón

Jaro

Ramón
Julián

Ramón
Jaro

Ramón

Jaro
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Ramón

¡Yo puedo!
[Sorprendido.) ¿Usted? ¿Quién es usted?
¿Pero no sabes quién es?

Es... un empleadete.

Sí... ¡Soy el hijo de la pobre mujer que
asesinaste, por lo que te condenaron a
cadena perpetua, y devolverme el dinero

qoe robaste, a más de una indemnización,
que como precio de una madre pusieron
en tu sentencia.

Es que la responsabilidad civil nacida de
delitos o faltas se extinguirá del mismo
modo que las demás obligaciones, con su-

jeción a las reglas del Derecho civil.

¡No hay más derecho que la razón!

Ramón, prudencia.

¿Más aún de la que tengo?

Es que como tú no te mostraste parte en
la causa, según la ley, ni tú ni nadie po-
drá quitármela.

¡Eso creerás tú, asesino cobarde!, que
no hay más leyes que las que hacen Jos

hombres, y con tantas como estudiante

para robar impunemente, te olvidaste de
aprender una que está por encima de to-

das, y es la razón, la ley divina grabada
aquí, en el corazón de los hombres. Y si

aquéllas por malas, las burlaste, no bur-

larás la de Dios, que me hace tu verdu-

go. ¡Bien claro se está viendo! ¡Cómo
te ha conducido hasta mis manos! ¡Sin

armas, sin cadenas, sin civiles de quie-

nes te escapaste! ¡Nadie te llamó aquí,

y, sin embargo, por tu pie mismo, dirigi-

do por tu pensamiento, has venido al pa-

tíbulo, donde vas a morir!

¡Morir yo! ¡Esa amenaza... ! [Ramón se

despoja de la gorra y de las armas, arro-

jándolas por el suelo.)

[A Ramón.) ¿Qué vas a hacer?

¡Déjame! ¡Ya no hay autoridad! ¡Hay

sólo un hombre

!
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[Con aires de matón.) ¡Y aquí hay otro!.

Sin armas, pero es lo mismo; no las ne-

cesito. ¡El que mató a la madre matará
al hijo I [Se dispone a reñir.)

[Con calma.) ¡Aguarda! Porque antes de
matarte quiero que sepas que nada que-
da por saldar entre tú y yo más que la

vida. Que el dinero que robaste a mi ma-
dre y tu fortuna entera, sm darme cuen-
ta yo, sin yo quererlo, llega a mis ma-
nos.

¿Cómo? ¿Qué dices?

Sí. Tú tuviste un hijo tan cruel y tan mal-
vado como tú, y ese hijo ha muerto.
¿Que ha muerto Claudio?

Sí ; caliente estará todavía su cadáver.
[Medio mutis.) ¿Dónde?
[Interceptándole el paso.) ¡Detente! Si

ya no has de verle,

i
Es que. . .

!

¡Escucha! Claudio tuvo un hijo, que es

tu heredero único, y ese es mío.

¿Qué dices? ¡Cuánto veneno derramas!
Explícate pronto. ¡Acaba cíe una vez!

¡Que de la misma manera que pagarás
lo que robaste, vas a pagar con tu vida

la de mi madre! ¡Y para ello no quiero

utilizar las armas que me dieron los hom-
bres; ahí están, las desprecio. Prefiero

las que Dios me ha dado ; éstas. [Indi-

cando sus manos.)

i ¡ Veamos í! [Ambos se acometen, pero

interponese Julián, quien, con un estile-

te, asesta un golpe al Jaro que.se desplo-

ma muerto, lanzando un f/uejido.)

¡¡Nunca!! [Alinterpowrse.) ¡No consien-

to yo que tú te manches ! ¡ Antes me pier-

do yo otra vez

!

¿Qué has hecho?

¡Pagar lo que debía! f^' estoy conten-

to! {Se abrazan.) {Avnrcr en en la puerta

el Director y el Vigilante..)
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Canuto
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Julián
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Ramón

Canuto

JULUN

¿Pero qué es esto?

(Desasiéndose de Jidián.) ¡Yo lo he ma-
tado !

[Mostrando el estilete.) ¡No, no! ¡He sio

yo quien lo ha mataol ¡No merecía que
éste se manchase ! {Muy satisfecho y son-

riente.) ¡Y a don Ramón, mientras' res-

pire éste, no le ha de tocar naide!

(A Ramón.) ¿Pero cómo...?

¡ Fué inevitable ! ¡ Se cumplió la ley ! \ Te-

nía que morir!

{Muy irritado, a Julián.) ¿Matar a este

señor?

¡ Y aunque hubiese sido Rey

!

Pues cuando la ley es mala,

cual lo fué en esta ocasión,

ha de aplicarse otra ley:

«La mejor ley, la razón.»

TELÓN

FIN DE LA ORRA
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