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" T1FHA1NE " de V. Neirtilie
(Création à L^on, le 23 janvier 1906)

M. Neuville qui-est flamand d'origine, mais lyonnais d'adop-
tion, est l'auteur de diverses productions théâtrales jouées
à l'étranger. C'est ainsi que le Trèfle, à quatre feuilles fut représenté
a Bruxelles, les JVillish Rotterdam et l'Aveugle à Kiel. L'épisode
lyrique que le Grand-Théâtre vient de monter a été joué pour
la première fois au théâtre lyrique flamand d'Anvers, le 11 février
1899. La version française originale est de M. Louis Payen.
Il existe de Tiphaine une analyse thématique publiée récem-

ment à Lyon par M. Joseph Billiet, qui le premier en a catalogué
les leitmotive. J'ai gardé la même classification et les désigna-
tions adoptées par M. Billiet dans sa brochure à laquelle je
renvoie pour l'analyse détaillée et scène par scène. Les clichés
que nous reproduisons plus loin, sont empruntés à ce travail ;
l'auteur a bien voulu les mettre à notre disposition. Le plan de
cet article comportera comme de coutume l'analyse thématique,
l'appréciation du livret, la critique de la partition et un compte
rendu de la première.
Prélude
Le prélude assez développé, dans un mouvement très lent et

dans la tonalité de ut majeur, déformée par un chromatisme
intense, expose les thèmes principaux dont deux surtout vont
devenir la tessiture du drame : celui de la solitude et celui de la
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douleur, auxquels viennent ensuite se superposer l'ascension
bruyante du motif du crime, puis une esquisse des thèmes
d'amour, et le motif caractéristique des bohémiens.L'impression
dominante du prélude est la tristesse morne et grise.

Première Partie
La scène représente une vaste salle gothique dans une demeure

féodale vers la fin du xivc siècle. Une haute cheminée, des
meubles lourds, des armes, des peaux d'ours. Et c'est l'hiver ; au
dehors s'étend le paysage de neige, les arbres en sont couverts
comme le sol. Debout contré une baie, Tiphaine, les mains
croisées, regarde fixement, d'un regard perdu qui ne voit que
son âme, et jiour qui le monde extérieur n'est pas. Et comme
elle ne quitte point le silence et la pose immobile où sa méditation
l'hiératise, l'orchestre nous dit sa pensée et son rêve : le thème
triste (I) de la solitude s'enchaîne au sanglot du thème de dou-
leur (II), et sourdement tombent les deux notes lourdes du motif
de la Destinée (III).
Vers la femme silencieuse, s'approche le vieil époux, que

l'orchestre présente, en disant le motifde la bonté d'Edme (IV),
puis le thème delà douleur du vieillard (V). Les consolations qu'il
tente d'apporter ne serviront de rien. La peine dont souffre la
jeune iemme, lui ne peut pas la guérir. Elle veut rester seule :

« Comme dans un missel une fleur oubliée, dans son rêve laissez
dormir mon coeur inquiet ».
Et seule maintenant, « J'aurais dû mourir quandj'étais petite,

je n'aurais pas connu la détresse de vivre ». Le thème de haine
(VI), incomplètement dessiné gronde maintenant à l'orchestre
« O vieillard, je frémis d'effroi sous tes caresses ». Cette horreur
est faite surtout de l'amour qu'elle éprouve pour son page
Wilfrid : « O mon page, ô Wilfrid, ce sont tes lèvres qui sont le
fruit savoureux de mes rêves »..Et c'est le thème d'amour (Vil),
qui pour la première fois apparaît.
Wilfrid survient, chantant une ballade, où l'on parle^d'un page

amoureux de sa dame : mais la dame, bien qu'elle aime son page,
a juré de rester fidèle au vieil époux, tant qu'il vivrait. Et comme
l'allusion est par trop claire, ils quittent l'allégorie pour pleurer
sur le destin qui les sépare « O Tiphaine, j'aime tes yeux pervers
et mystérieux comme l'eau glauque des fontaines, tes lèvres sont
le calice vermeil où vient s'abreuver ma douleur, et tes cheveux
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de soleil sont le voile lourd de mon coeur. » Sous ces mots,
éclate la sonorité alanguie du second thème d'amour (vin) et du
motif de la tendresse de Wilfrid (ix).
Le guetteur signale la venue d'une troupe de bohémiens.

Edme offre à Tiphaine de les recevoir. Elle.y consent. Un motif
en notes basses pointées (x) accompagne l'entrée des zingari, et
sera désormais leur symbole orchestral.
Les bohémiens sont au nombre de trois : l'homme est armu-

rier, l'une des femmes tire les cartes, l'autre chante des chansons
d'amour. Edme confie son poignard au premier, Wilfrid consulte
la diseuse de bonne aventure. Tiphaine écoute, d'abord distraite,
puis progressivement intéressée le chant de la sorcière :

Dans la plaine silencieuse,
Au-dessus de la neige blanche,
Les corbeaux noirs tournent en rond.
Corbeaux de deuil et d'épouvante,
Pour vous s'envole ma chanson.

Tandis que Wilfrid entend les prédictions sinistres de la carto-
mancienne dont seules les interjections parviennent jusqu'à nous :

« La honte!... Des pleurs!... », le lied de la bohémienne'se
fait plus dramatique et plus passionné, évoquant le thème de déli-
vrance (xi) « O mon amant, prends mes yeux, prends ma
bouche, prends moi toute... Si j'étais libre, tous deux enlacés
nous fuirions au pays heureux... Et voici dans le soir de.cuivre,
un poignard en main, mon fidèle amant attend mon maître au
passage. » Et comme une réponse, l'on entend, sur un thème
nouveau (xn) la prédiction de la nécromancienne à Wilfrid :

« Du sang ! » Et après la fin sinistre de la romance : <t Cor-
beaux de deuil et d'épouvante, ce soir les corbeaux mangeront »,
c'est encore la menace de l'autre bohémienne abattant la dernière
carte : « La mort ! »
Les bohémiens se retirent, laissant sur la table le poignard

aiguisé: Edme cherche vainement à ramener le calme dans l'âme
de Tiphaine, affolée du vertige qu'a déchaîné en elle le chant de
la sorcière. Ses douces paroles que bercent le thème (xin) de la
consolation restent sans effet. Il laisse seuls les deux amants, dont
le trouble grandit.
Deuxième partie
Tiphaine et Wilfrid sont restés absorbés dans leur rêve. Le

motif des bohémiens (x), celui de la solitude (i), le thème de
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douleur (n) s'enchaînent et se contrepointent,- dans le silence
des personnages. Tiphaine enfin résolue, s'avance vers le page et
l'enlace tendrement, elle lui redit les paroles de la sorcière :

« Emporte,-moi dans tes baisers; si j'étais libre, tous deux enla-
cés nous fuirions. » Au thème du crime a succédé le motif de la
délivrance'. Wilfrid répond par l'aveu de sa pure tendresse
(thème xiv) : « Au radieux appel de tes paroles se sont ouverts
pour moi les paradis rêvés. » Les thèmes de passion s'unissent
et se fondent, coupés par l'ascension du motif de la liberté, et
Tiphaine pousseWilfrid au crime, se promettant en récompense
« Pour toujours nous serons heureux, tu sauras la douceur de
mes caresses et les parfums troublants de mes cheveux » (thème
de séduction xv), Et tandis que l'orchestre clame le motif du
crime, Wilfrid affolé saisit le poignard et s'enfuit.
Fiévreuse, Tiphaine redit le chant de la bohémienne : « Voici

dans le soir de cuivre, un poignard en main, mon fidèle amant
attend mon maître au passage. » La montée sinistre du motifdu
crime s'éteint brusquement dans la sonorité lugubre de l'accord
du meurtre (xn); Wilfrid se précipite en scène, livide, éperdu :
il laisse tomber le poignard sanglant : «. Je l'ai frappé au coeur, il
est tombé en poussant un grand cri... j'ai peur... », et comme
Tiphaine le presse dans ses bras, Edme ensanglanté arrive, se
traînant sur les genoux, et pousse un gémissement. Ils 'rse
retournent et restent épouvantés, muets d'horreur. « Tu l'aimais
donc... n'ayez pas peur... Puisque tu ne peux pas m'aimer, je
veux mourir, et dans la mort où mes tortures vont finir, je vous
pardonne à tous les deux. » Aux serviteurs accourus « Je meurs
frappé de ma main... laissez-moi... mon âme salue avec joie
l'éternel repos de la tombe. » lit il expire en murmurant : « La
femme est plus amère que la mort. » Le choeur des serfs pleure
le maître ; on le transporte dans la chapelle pour la veillée
funèbre. Les amants restent face à face.
La nuit est tout à fait venue. Seul le foyer éclaire la scène de

ses vacillantes lueurs. « Nous sommes seuls, Wilfrid, j'ai soif de
tes caresses, prends-moi dans tes bras amoureux, et nous endor-
mirons nos communes détresses sous nos baisers silencieux. »
Wilfrid la repousse d'un geste farouche : « Ton amour, je le
maudis, ton amour il a fait de moi un assassin. » En vain, l'or-
chestre évoque les thèmes de tendresse,lesmotifs de passion;une
caractéristique nouvelle a surgi, celle de la fatalité (xvi) : « Entre
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nous a passé le malheur i ». Tiphaine rappelle leur passé et leurs
désirs, et leurs espoirs « Tu m'aimes toujours, écoute moi... ».
Elle l'enlace ; au dehors une voix s'élève; c'est au loin le chant
de la bohémienne : « Et voici dans le soir de cuivre, un poignard
en main, mon fidèle amant... » « N'écoute pas ce chant mau-
dit ». Mais, saisissant l'arme sanglante, Wilfrid s'en frappe à son
tour, et sur les arpèges de son thème de pure tendresse, il étreint
une dernière fois Tiphaine et meurt en répétant : « La femme
est plus amère que la mort. » A genoux près du cadavre, Ti-
phaine sanglote désespérément, tandis que la voix lointaine de la
Bohémienne répète au dehors son chant d'enfer : « Corbeaux de
deuil et d'épouvante, ce soir les corbeaux mangeront », et que
passe sous les fenêtres le cortège des serviteurs emportant à la
lueur des flambeaux le corps du maître assassiné.
Et voici de nouveau le motif de la solitude et le hoquet lugubre

du thème de douleur. Doucement, passent aux cordes graves les
notes initiales de la phrase des Bohémiens, lourdement tombent
dans les profondeurs de l'orchestre, les deux notes sourdes du
thème de la Destinée.

Le poème

J'ai beaucoup goûté le poème de M. Louis Payen, et cela pour
diverses raisons, que je rangerai sous trois chefs: les unes sont
d'ordre purement dramatique, d'autres de natures littéraires,
d'autres enfin, ressortissent plus spécialement à la musicabilité
(l'affreux barbarisme!) de ce livret.
Je crois d'abord que le drame de M. Payen est neuf; non que

l'éternellehistoire du mal marié, ou des dangers qu'il y a d'épou-
ser une femme trop jeune, soit quelque chose de tout à fait
inédit; mais la disposition et l'arrangement de cette donnée,
vieille comme l'amour et comme le monde, est présenté d'une,
manière qui m'a paru originale.
Et d'abord le personnage même de Tiphaine sort vraiment de

la catégorie^des amantes ordinaires : peut-être même en sort-elle
un peu trop. On la comparera à Phèdre, et certes, c'est bien ici
encore « Vénus tout entière à sa proie attachée » ; on pourrait
aussi la rapprocher irrévérencieusement des femmes fatales dont
le théâtre dramatique et mélodramatique qui sévit après 1830,
nous a fourni dès exemples nombreux. Je crois que Tiphaine,



— 4 54 —
peut-être pas dans la pensée de son auteur, mais telle du moins
que nous la voyons sur la scène, est surtout une malade, d'un
état mental fâcheusement déséquilibré. Vous en faut-il des
preuves ? ses rêveries, son antipathie contre le vieil époux, le
désir qu elle a des lèvres vermeilles de son page, sont, je vous le
concède, des symptômes un peu trop courants, pour qu'on les
puisse estimer pathologiques; mais cette haine paroxystique qui
la pousse à ensorceler un enfant pour lui mettre le poignard à la
main, mais ces appels à la liberté, à la libération plutôt, sont
déjà d'une âme peu commune, et nous connaissons tous, au
théâtre, dans le roman et (oui, n'est-ce pas) même dans la vie,
des ménages mal assortis où l'on en use plus simplement, et où
la vengeance s'exerce volontiers en des manifestations moins
définitives, encore que suffisamment consolantes. Mais ce qui
m'incite surtout à voir du déséquilibre dans le cas de Tiphaine,
c'est la précipitation tout de même un peu excessive qu'elle met
à réclamer les caresses deWilfrid, avant même que le cadavre de
l'époux ait été mis sur son lit de parade : il y a dans cette hâte
à chercher les étreintes d'une main pleine de sang, un côté
morbide évidemment curieux, mais qui ne tend pas à rendre
l'héroïne très sympathique. 11 y a de la goule et du vampire dans
cette amante, et c'est moins à Phèdre que, décidément, elle fait
penser, qu'à un lord Ruthvven femelle, ou à quelque buveuse de
sang des légendes médiévales.
Les autres caractères s'appâlissent un peu, à côté de ce person-

nage de haut relief. J'aime infiniment, je l'avoue, le bon vieillard,
sorte de roi Marke, meilleur encore que le roi de Cormvall puis-
qu'il pardonne non seulement l'adultère, mais le meurtre, son
propre meurtre. Et ici s'accuse cette tendance ibsénienne, et
bjôrnsonienne à représenter comme pardonnable la tromperie qui
fut la base du drame et de la comédie sérieuse en France pendant
le siècle dernier. Et c'est une doctrine lente et difficile à faire-
pénétrer dansxles cervelles françaises.
Si la donnée scénique de Tiphaine m'a plu, je dirais mieux

encore de la façon dont elle est littérairementtraitée. Cette courte
action m'apparait comme un petit chef-d'oeuvre d'un genre très
spécial, et la noblesse du style, le choix heureux des épithètes,
la belle tombée des brèves périodes, et par dessus tout la substi-
tution des allitérations et des assonances à la rime, font que cette
pièce est un cas presque unique de livret intéressant à lire, et



— 4 5 5 —
.agréable d'un bout à l'autre, même s'il est démuni de son com-
plément mélodique.
Et ceci m'amène de plein pied à mon troisième point de vue :

le drame de M. Payen est excellemmentmusieable parce qu'il a
une action extrêmement ramassée, concentrée, et pathétique, et
que l'intérêt y est progressif. Il l'est encore parce que ies carac-
tères y sont tranchés, très opposés, très définis. Il l'est enfin
parce que le style en est harmonieux et souple. Et les défauts
même qu'on lui devrait reprocher si la pièce devait seule-
ment être dite, deviennent ici des qualités. Certes Wilfrid se
décide trop vite au meurtre : il aurait fallu, dans une oeuvre qui
n'eût pas été lyrique,'nous montrer le lent progrès des séductions
de Tiphaine dans l'âme de l'enfant, et l'acheminement de l'idée
coupable dans le champ de sa conscience. Jamais, dans
un drame, nous n'accepterions l'image de cette décision
brusque, de cette immédiate impulsion,, sous la seule influence
d'une promesse amoureuse, alors surtout que Wilfrid se mon-
trera ensuite beaucoup plus enclin à la pure tendresse qu'à'la
sensualité exclusive dont Tiphaine est seulement évocatrice. Et
nous réclamerions ici l'application de la règle morale :

Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés.
Et chez Tiphaine aussi, l'optique théâtrale, bien qu'admettant

des raccourcisque la description du roman ne supporterait point,
•eût exigé une progression plus mesurée de l'idée sanglante ; nous
voyons ici la notion du meurtre, éveillée par le chant delà bohé-
mienne, s'emparer tout d'un coup et sans bataille de l'âme
entière deTiphaine. Mais nous savons bien qu'une telle suggestion,
à moins qu'elle n'opère sur un terrain préparé par une lésion
psychiatrique, ne s'impose pas ainsi d'emblée, et le spectacle de
•cette lutte satisferait seul notre désir de logique et notre amour
du possible, et du vraisemblable. C'est.là, que réside, ce qui serait
le vice essentiel du drame s'il n'était qu'un drame.
Mais il est un livret, et ce qui nous semblait inadmissible par

trop de brièveté et par excès de sous-entendu, va nous paraître
fort bien fuit,parce que c'est à l'orchestre qu'incombera la charge
•de nous peindre les âmes, et le conflit des passions, et la
déflagration des instincts. Et c'est pourquoi ce drame trop resserré,
et sombre à en être obscur, devient un drame lyrique vraiment
très beau, pourvu que la musique y mette la lumière que l'esthé-
tique spéciale du genre lui laisse le soin d'apporter.



— 4 5^ —
Les thèmes conducteurs
Comme toute musique théâtrale qui prétend à être descriptive

autrement qu'en chromos sonzogniesques, la partition de
M. Neuville relève du procédé thématique. Lesleitmotive adoptés
par lui .sont en nombre relativement considérable malgré' la
brièveté de l'épisode. M. Billiet dans l'analyse citée plus haut en
désigne seize dont voici le catalogue avec l'indication en pages et
en lignes de leur première apparition (en ne tenant pas compte-
du prélude).

I .Thème de la solitude (p. J, 1. i).

II Thème de la douleur (p. 4, 1. .3), deux notes descendant
d'une seconde mineure. Il convient de rappeler que
Wagner présage dans le troisième acte du Crépuscule la
destinée fatale de Siegfried, par un appel ri y, ut de
trombones exactement identique.

III Thème du destin (p. 5, 1. 1), deux notes descendant
d'une quarte augmentée.

IV Thème de la bonté du vieillard (p. 6, 1. 2).



— 457 —
AT Thème de la haine (p. 15, 1. .2), qui développé deviendra

thème du crime.
VII Premier thème d'amour : « O mon page! O Wilfrid »

(p. 18, 1. 1).

VIII Second thème d'amour (p. 27, 1. 2).
IX Thème de la tendresse de Wilfrid (p. 26, 1. 4).

-

X Thème des Bohémiens (p. 31, 1. 2).

XI Thème de la délivrance « Si j'étais libre ! » progression .ascendante par tierces (p. 37, 1. 2).

XII Thème du sang (p. 39, 1. 3).

XIII Thème de la consolation (p. 44, 1. 3).
XIV Thème -de pure tendresse (p. 52, 1. 2, et 2). Accords

arpégés.
XVI Thème de la fatalité (p. 76, 1. 3).
XV Thème de séduction (p.-58, 1. 4).
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Ces motifs, d'inégale importance, ont une caractéristique

commune qui apparaît d'abord : c'est leur brièveté. Plusieurs
d'entre eux n'ont que deux notes, et ce sont les plus importants.
Loin de moi l'idée de reprocher à M. Neuville d'avoir su tirer
parti de l'jmpression triste due à l'intervalle de seconde mineure,
ou de l'effet dramatique que récèle (pourquoi ?) la quarte
augmentée. Mais enfin ce sont là des embryons de thèmes, et
des ombres de leitmotive. Les autres pour la plupart ne sont
guère plus développés. Tantôt c'est seulement un accord comme
le thème du sang, tantôt un groupement de trois ou quatre
notes : rarement plus.
On conçoit que des motifs aussi réduits ne se prêtent guère à

des altérations ou à des développements : et voici que survient
dès à présent, la plus grosse critique que j'aie à formuler contre
Tiphaine : «ces thèmes apparaîtront constamment semblables à
eux-mêmes, d'où un grave danger de monotonie. 11 y a là, une
faute primordiale, diagonalement opposée à celle commise par
Bruneau lorsqu'il choisît, pour le Rêve et pour YAttaque du
Moulin des thèmes conducteurs qui sont de vraies petites
mélodies : entre cet excès de longueur, et l'excès de brièveté dont
nous nous plaignons ici, il y a place pourun thème suffisamment
long pour être modulable, suffisamment court pour être mal-
léable, et c'est'tout justement à cette double vertu que se recon-
naissent les meilleurs d'entre les thèmes wagnériens. Vous,
souvient-il de Siegfried gardien de l'epee.}

La Partition
Etant donnés, d'une part un livret fort dramatique, d'autre

part l'adoption des thèmes conducteurs que je viens d'énumérer,
qu'a fait M. Neuville?

11 a fait quelque chose (et je commence par un éloge essentiel)
de très neuf et de très personnel. Tiphaine est une oeuvre pres-
qu'entièrement démunie de réminiscences,' soit dans le détail,
soit dans l'allure générale. Pour le détail, je ne vois guère que la
ressemblance, assez proche il est vrai, de la phrase « O mon page,
O Wilfrid ! » avec la « Vision fugitive » de M. Jules Massenet,
au second tableau d'Hirodiade. Mais pour l'aspect .d'ensemble,
'Tiphaine-est vraiment très à part.
C'est d'abord à cause de l'élimination absolue, ou presque, de

tout développement mélodique. Cette partition est si exclusi-
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-veinent thématique, que l'auteur ne s'y permet pas une phrase
•
qui ne soit faite d'un stoppage des motifs préarrêtés. Exceptons,
si vous le voulez, la ballade de Wilfrid « Tout à l'heure, du haut
des tours, j'ai vu passer dans le silence des plaines... » et la
chanson de la bohémienne « Dans la plaine silencieuse... »
Tout le reste n'est que la répartition des thèmes significatifs.
Mais nous avons noté déjà que ces thèmes sont d'une brièveté

tout à fait spéciale,et qu'ilsnepeuventguères'altérer sous peine de
n'être plus eux-mêmes. Que serait-ce;parexempleque le motifdou-
loureux, fait d'une chute de seconde mineure, si l'on augmentait
cet intervalle. Et voyez-vous la tombée de triton du thème de la
Destinée, devenue descente de quinte juste ? Alors, nous en
sommes réduits à de longues répétitions d'une même thème sans
autre changement que celui de sa hauteur dans la gamme, ou
que son attribution instrumentale. Et vous allez peut-être trou-
ver que ce n'est pas beaucoup.
Aussi n'est-ce pas, à proprement parler, un commentaire mélo-

dique que la partition ajoute au drame, c'est plutôt comme une
atmosphère musicale. Et voici que s'évoque la mise en parallèle

,
avec Debussy, avec Pelléas : mais on s'aperçoit bien vite que s'il
y a quelque similitude dans le but, qui est de produire une
ambiance harmonique au sein de laquelle s'agiteront les person-
nages, l'opposition des méthodes est flagrante ; le système des-
criptif adopté par Debussy reposant sur un mépris entier des
procédés scholastiques et des formules, tandis que le faire de
Neuville consiste surtout en une accumulation de fugues esquis-
sées, en un contrepoint où s'avère l'organiste, en des imitations
persistantes qui rappellent les plus anciens et les plus classiques
procédés scripturaux. Et ainsi ces deux chercheurs d'atmosphère
mélodique sont en contradiction diamétrale sur les moyens
choisis.
Vouspensez bien, d'ailleurs,que toutceci, ce nesontpasdes griefs :•

mais les partitions ne sont pas faites pour être lues seulement.
Elles appellent l'épreuve de l'audition et du spectacle. Et pour
parler en toute franchise, je n'ai pas trouvé que l'épreuve fût
ici des plus favorables.
Et d'abord, cet épisode lyrique si court paraît long. Cette

action si tassée, ce drame si ramassé, ce tableau si dense, laisse
paraître encore des intervalles superflus et des silences que l'on
pourrait passer. C'est donc que là où nous voulions de la lumière
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et l'explication de ce que le livret pouvait avoir d'obscur par trop
de concision, la 'musique ne nous apporte rien de nouveau, et
qu'elle ne nouséclairepas,commenous l'eussionsdésiré,sur les luttes
psychiques et les modifications d'états de conscience des per-
sonnages représentés ; c'est donc que là partition n'est point assez
descriptive, et que là où nous voulions une vive peinture, elle ne
nous fournit qu'une grisaille. Lorsque Tristan et Isolde muets et
immobiles, restent fixés l'un devant l'autre après avoir vidé la
coupe offerte par Brangaine, le commentaire orchestral nous tra-
duit mieux que n'eût pu le faire nul poème, l'angoisse et le désir,
puis le bouillonnement d'ardente passion et le déchaînement
d'amour victorieux qui tour à tour agitent leurs âmes. Mais
lorsque Tiphaine et Wilfrid côte à côte viennent d'entendre la
sinistre prophétie de leur amour fatal, et la dramatique sugges-
tion de leur crime, rien dans leur long mutisme ne s'élève de
l'orchestre qui nous peigne clairement le surgissement en eux de
l'idée maléfique. Dans l'âme vvagnérienne la voix du Golfe mys-
tique est plus forte que toute voix humaine ; ici, les silences sont
longs.
Un seul concept nous est nettement.révélé par l'orchestre, c'est

celui qu'évoque le prélude, que reprend la scène muette par quoi
commence le premier acte : c'est la notion de solitude, de détresse
morale, d'ennui dont l'âme de Tiphaine est opprimée : c'est de
cette vision grise, et terne, et monotone, que sera tissée la trame
de L'oeuvre: c'est sur cette toile qu'elleest peinte, dans ce décor de
tristesse qu'elle se déroule. Les deux premiers motifs: celui de la
solitude et celui de la douleur sont la tessiture même de la parti-
tion, on les sent à chaque scène, à chaque phrase, à chaque
mesure. Ils donnent la note vraie de cette pièce ; ils en recèlent
la véritable morale, montrant les thèmes d'amour coupable et de
crime issus de cette donnée primordiale de l'esseulement et de la
méditation morose. Les motifs de passion les plus vivants en
apparence en.seront assombris, une lumière pâle est sur tout cela ;
c'est une musique qui se perçoit à travers un brouillard.
J'ajoute que l'instrumentation, bien qu'évidemment très soi-

gnée, multiplie cette impression première et l'alourdit. Volon-
tairement, je pense, M. Neuville use des timbres sourds et tristes
de l'orchestre : non seulement les altos jouent un rôle de premier
plan, mais le quatuor tout entier semble avoir pris aux quintes
de violons leur raucité et leur voile : les violoncelles ont des.
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sonorités éteintes, les violons paraissent se cantonner sur leur
corde de sol. Dans le groupe des bois, c'est le cor anglais qui
prédomine et surtout le basson ; les cuivres sont représentés par
les notes bouchées ou demi-bouchées des cors : le tuba vient
fréquemment à découvert. Et c'est une tristesse grise qui s'élève
d'une telle instrumentation appliquée à ces lentes mélopées et à
ces harmonies mineures, on dirait comme un ressouvenir pro-
longé, dilué, estompé de l'interlude du trio de Tristan et de la
plainte déchirante que gémit le cor anglais.
Ne croyez pas cependant que ceci soit un réquisitoire. L'oeuvre

de M. Neuville n'est pas un instant banale. Je la trouve au con
traire extrêmement personnelle, et neuve, et distinguée ; mais je
n'estime pas qu'elle soit accessible aux masses, ni qu'elle soit
véritablement théâtrale, parce qu'elle manque de vie, d'animation
de mouvement et d'action, et que, de ce drame violent et
poignant et plein de suc, il n'a su ou voulu faire ressortir par sa.
musique que le côté sombre, fatal, angoissant, douloureux et
navré, sans éveiller l'image de ce qu'il pouvait contenir de
passion, de révolte et d'amour. La sensualité n'y règne cfu'en
parole : la résignation seule chante à l'orchestre, et tandis que-
les personnages se meuvent en un drame sanglant et romantique,
la musique nous dit seulement l'amertume de vivre, et la décep-
tion d'agir; et je n'affirme pas que cette conception nirvanique de
l'existence soit mauvaise ; je crois seulement qu'elle est très peu
scénique.
Ces critiques ne s'adressent, évidemment, qu'à Tiphaine et

non à l'oeuvre présente ou future de M. Neuville. Je suis per-
suadé que, du jour où il saura se départir au théâtre de ce qui
trahit en lui l'organiste, c'est-à-dire lorsqu'il tirera de son
orchestre des mouvements plus vifs et plus variés et des sonorités
plus riches et plus claires, lorsqu'il voudra donner à sa partition
plus de vie, tout en conservant les très remarquables et très per-
sonnelles qualités dont il a fait montre ici, il nous donnera une
oeuvre de tout premier ordre. Tiphaine est déjà plus qu'hono-
rable : c'est une manifestation très originale d'un talent qui ne
doit rien à personne, et que personne ne peut songer à contester.
L'interprétation
Je vous dirai tout de gô que .l'interprétation de Tiphaine ne

m'a pas le moins du monde enthousiasmé. J'ai pour-Mile Foreau
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une admiration médiocre, et je ne saisis qu'imparfaitement les
raisons qui l'ont fait préférer à telle ou telle des pensionnaires
du Grand-Théâtre. On peut lui faire deux reproches d'une cer-
taine importance : elle chante mal et elle joue indignement.
Outre que sa voix est étranglée à l'aigu; elle la pose mal, attaque
trop bas, et de temps à autre chante nettement faux; son timbre
n'est pas spécialement sympathique, ni son volume vocal excep-
tionnel. Quant à son jeu, je suis bien fâché de dire que je l'ai
trouvé tout à fait peu intelligent, et cela depuis la scène muette du
début, où elle n'a su rendre ni l'alanguissement ni l'inquiétude
du personnage, jusqu'aux scènes d'amour où elle a manqué d'élan
et de sincérité, et jusqu'à la scène finale, incompréhensible avec
ses gestes hors de propos, et ses sanglots de théâtre qui sonnent
faux et n'incitent qu'à rire. Et c'est un grand malheur pour
Tiphaine qtfe d'avoir été ainsi interprétée.
M. Lafont a une voix chaude, étendue, très souple, et il s'en

sert en général avec goût. Exceptons deux ou trois notes hautes
d'une justesse un peu incertaine, le côté vocal était intéressant.Mais
quelle étrange et fâcheuse idée de jouer la scène de la mort con-
trairement à toutes les indications du scénario. Edme poignardé
doit se traîner sur le théâtre, sa chemise fendue, couvert de sang,
râlant, aux trois quarts mort : il pousse un cri, et les deux
amants se retournentet restent épouvantés devant l'horrible vision
de leur victime agonisante. Au lieu de cela, nous voyons M.
Lafojit entrer frais et vermeil, marchant d'un pas superbe, ma-
gnifiquement drapé dans l'hermine de sa simarre, et déclarer
d'une voix forte qu'on vient de l'assassiner et que cela lui est
d'ailleurs parfaitement égal. Ensuite de quoi, il s'étend sur un lit
moelleux préparé à cet effet, et y trépasse le plus confortablement
du monde. Tiphaine a joliment raison de ne pas s'effarer pour
autant. Je sais bien qu'on ne peut pas exiger des basses chantantes
d'aller assister de temps à autre à un assassinat, mais j'ai tout de
même idée que Mounet-Sully nous aurait donné une autre im-
pression.
M. Geyre a été fort convenable en jeune page ; il est seul à

avoir joué son rôle, et à avoir composé son personnage. C'est à lui
que sont allés les meilleurs applaudissements.
Mme Rambaud remplaçait de son mieux Mme Doria malade.

Mlle Streletzky nous a prouvé qu'elle n'avait point de grave, ce
dont nous avions déjà comme un pressentiment; mais pourquoi
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lui attribuer ce rôle de contralto ? Les choeurs ont chanté vague-
ment juste un ensemble d'ailleurs fort intéressant et curieux.
L'orchestre, très expertement conduit par M. Flou, a joué avec

beaucoup de sûreté une partition difficile. Les instrumentistes de
l'harmonie : cors, hautbois, bassons et cor anglais, en particulier,
ont fait preuve du plus grand mérite. J'ai moins aimé le quatuor
pas toujours très sûr de ses attaques.
La mise en scène a été convenable, de l'avis général. Peut-être

eût-elle gagné cent pour cent à être beaucoup plus large. Il semble
qu'une vaste salle, profonde, un peu sombre, avec de considérables
dégagementseût donnéune impression de grandiosenécessaire ici,
et que la scène du crime et la mort d'Edme eussent alors pro-
duit un effet beaucoup plus saisissant. Et puis je pense bien que
M. le Régisseur n'a pas eu une seconde l'illusion que son château
est du quatorzièmesiècle : c'est de la Renaissance retapée au goût du
jour, du simili-Valois pour villas de banlieue 1906, moitiéHenri II
moitié Fallières, enfin tout ce qu'on voudra excepté le décor
prévu par le livret.
En dépit de ces défectuosités multiples, le succès' a été cepen-

dant assez grand. Des applaudissements nourris et des rappels
chaleureux ont témoigné à l'auteur l'admiration et la sympathie
du public.

EDMOND LOCARD.



Les Maîtres contemporains Français du Piano
°t v v
(SUITE) i

GUILLAUME LEKEU
... t ^

Guillaume Lekeu fait partie, avec César Franck, de cette école
franco-belge dont Claude Debussy, dans un'interview un peu
fantaisiste, disait naguère qu'elle n'avait rien de commun avec
l'Ecole française. Ses oeuvres, relativement nombreuses, puisque
Lekeu mourut à 24. ans, sont presque ignorées du public, sauf sa
célèbre sonate pour piano et violon ; quant à sa vie, elle est géné-
ralement tout à fait inconnue. Je la relaterai brièvement.
Guillaume Lekeu était né à Heusy, près Verviers, le 20 jan-

vier 1870, mais ses parents vinrent, en 1879, habiter la France,
et toutes ses études, il les fit au Lycée de Poitiers, dont il suivit
les cours jusqu'en 1888.
Il n'eut rien d'un enfant prodige; il jouait très médiocrement

du violon et s'escrimait à. exécuter les banalités navrantes qui, il
y a vingt ans plus qu'aujourd'hui, formaient le répertoire des
professeurs de violon. En 1885 — il avait quinze ans — quelques
fragments de Beethoven lus en compagnie d'un de ses amis,
furent le point de départ de son éducation musicale, qui fut
extrêmement rapide. Il se plongea avec ardeur dans l'étude de
Bach, de Beethoven, de Wagner, prit quelques leçons de solfège
et de piano, et, quatre années plus tard, en 1889, il faisait exé-
cuter, à Verviers, un morceau symphonique, le Chaut de triom-
phale délivrance, sans avoir reçu encore une seule leçon de
composition.
Pendant cette période de quatre années (1885-1S89), Lekeu,

malgré son activité musicale extrême, ne délaissa nullement ses
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études générales. Artiste au sens le plus large du mot (i), les litté-
ratures anciennes et modernes, la peinture et la sculpture, tout
l'intéressait, et il se tint toujours parmi les premiers, même dans
les matières scientifiques, au cours de ses classes au Lycée.
En 1888, Lekeu vint passer à Paris son baccalauréat de philo-

sophie; il fit, paraît-il, une telle impression sur son examinateur,
Gabriel Séailles, que celui-ci se lia d'amitié avec lui; c'est par cet
intermédiaireque Lekeu fit connaissance de Théodorede Wyzewa,
qui resta son intime ami et devait plus tard le présenter à Vin-
cent d'Indy.
Peu de temps après, Lekeu rencontra César Franck. Le Maître,

reconnaissant la valeur d'un tel musicien, accepta de lui ensei-
gner la composition ; il ne put lui donner qu'une vingtaine de
leçons. Après la mort de Franck, Lekeu reçut des conseils de
Vincent d'Indy, et se présenta au concours du Prix de Rome à
Bruxelles en 1891. Il fut classé le premier à l'épreuve prélimi-
naire de fugue et de contrepoint et entra en loge. 11 a raconté
souvent à ses amis que, au cours de la composition de la
cantate imposée sur Andromède, il oublia totalement qu'A
s'agissait d'un concours : sa partition, réalisée en dehors des
formes imposées, ne pouvait être classée ; pourtant le jury, en
raison de l'intérêt et de la valeur d'une telle oeuvre, décerna à
Lekeu un deuxième second prix. L'Andromède fut d'ailleurs
exécutée à l'Ecole de Musique de A^erviers en 1892, et l'on put
se rendre compte de la maîtrise et de l'inspiration de Lekeu,
vraiment exceptionnelles chez un compositeur de vingt-et-
un ans.
Peu de temps après, Lekeu écrivit une sonate .pour piano et

violon qu'il dédia à Eugène Ysaye. C'est Ysaye, fervent admi-
rateur de cette oeuvre, qui fit connaître cette belle sonate, jouée
maintenant aussi souvent que la sonate de Franck et, presque
autant que cette dernière, goûtée du public.
De cette époque (1892) datent encore, d'une part, les trois

poèmes : Sur une tombe, Ronde, Nocturne dont le premier fut
chanté, l'an dernier, à un des concerts de la Revue Musicale de
Lyon; d'autre part, la Fantaisie symphonique sur deux airs popu-

(1) Le Courrier Musical a commencé, dans son numéro du 1er janvier, la
publication de la correspondance de Lekeu, dont la lecture permet de suivre
précisément l'évolution artistique et d'apprécier les qualités de coeur et d'esprit
du musicien.
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1aires angevins. Enfin, de 1892 à 1S93, Lekeu commença la
composition d'un quatuor avec piano qui devait rester inachevé ;
il mourut en effet le 21 janvier 1S94, emporté par une fièvre
typhoïde; il avait exactement vingt-quatre ans.
En dehors des ouvrages signalés ci-dessus, et de la sonate pour

piano, Lekeu avait écrit un grand nombre d'oeuvres dont la
plupart, n'ont pas-été publiées. On a retrouvé dans ses papiers
une importante collection de compositions d'importance diverse
— quelques-unes inachevées — dont la liste complète a été
donnée, le 1" janvier, par le Courrier Musical. Parmi les plus
considérables, sont deux études symphoniques sur \ë Second Faust
et sur Hanilel et un Adagio pour quatuor d'orchestre (1891) joué
plusieurs fois à Paris et à Angers.
Une seule oeuvre de Lekeu pour piano, seul a été publiée :

C'est la sonate retrouvée dans ses papiers et éditée après sa mort.
A vrai dire, cette composition n'est pas une sonate en ce sens
qu'elle ne présente ni la coupe ni les mouvements typiques de
cette forme. C'est une suite caractérisée par un emploi excessif de
la fugue, et composée de quatre morceaux d'une couleur un peu
uniforme et grise, heureusement complétés par une cinquième
partie, finale d'une belle envergure et d'un mouvement sédui-
sant.
Cette oeuvre est très peu connue et n'a presque jamais été

jouée en public, car, difficile et assez mal écrite pour le piano,
elle ne séduit guère les virtuoses. Je craignais aussi, il y a quelque
tefhps, qu'elle ne parût dans un concert, un peu longue et mono-
tone. Le public de notre Revue l'a au contraire accueillie avec
plaisir à notre dernière Heure de musique, au programme de
laquelle j'avais cru devoir la porter en dépit de ses défauts.
C'est une oeuvre de jeunesse que certains musiciens traitent

avec assez peu d'égards. Sa forme incertaine, ses maladresses
d'écriture doivent en effet la faire juger assez mal par des forma-
listes tels que Vincent d'Indy, mais l'intensité de son expression,
la richesse vie ses idées et sa valeur émotive la rendent chère à
tous les amateurs.
Cette sonate est caractérisée surtout, disais-je, par un certain

abus de la fugue réelle. Il est bien excusable qu'un jeune homme
de vingt ans se soit senti violemment attiré vers ce procédé sévère
cher au grand Bach. On sait d'ailleurs que ce goût de la fugue
était devenu chez Beethoven une véritable obsession qui devait
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aboutir malheureusement à l'erreur du dernier quatuor die Grosse
Fuge. Dans l'oeuvre de Lekeu, si la première fugue (n° 2, en sol
mineur) est longue et lourde, la deuxième (n° 3, en si mineur)
est d'une pureté de lignes et d'une expression tout à fait
admirables (1).
La sonate de Lekeu porte comme épigraphe ces vers de Georges

Vanor :
Comme une. mère veille auprès âc son enfaul,
Elle a bercé de ses chansons -ma mâle fièvre,
La bonne fée, elle a raniméde sa lèvre
Ma lèvre, cl rafraîchipour moi l'air étouffant.

Elle débute par une sorte de prélude assez court, en sol mineur,
qui expose de suite, répété deux fois, le thème principal de
l'oeuvre qui sera celui de la première fugue : et une courte con-
clusion présente un nouveau thème assez court rappelant un
motif du poème Sur une tombe et qui reparaîtra à plusieurs
reprises dans la suite de l'oeuvre.
Le numéro II est constitué par une fugue à trois voix en sol

mineur. Dans le cours de ce morceau reparaît le second thème-
-
du prélude qui se combine avec le thème principal et les dévelop-
pements de la fugue sont conduits d'une main sûre mais un peu
lourde dans une forme qui rappelle celle d'un allegro de sonate.
La fugue en si mineur qui constitue la seconde partie est cons-

truite sur un thème déjà apparu à la basse au cours du développe-
ment du morceau précédent et présente encore à plusieurs reprises
le thème principal ; ces deux motifs, dans cette partiese combinent
aussi l'un à l'autre de la façon la plus claire et la plus ingénieuse,
notammentdans la conclusion.
Le numéro IV, encore en sol mineur est construit en forme

d'andante dont la deuxième variation sera le thème principal du
final. Le dernier mouvement écrit .en sol majeur présente ce
thème, avec imitation entre les parties, dans un mouvement au
rythme contrarié par les subdivisions binaires et ternaires, et fait
reparaître les différents thèmes de l'ouvrage.
Lekeu attachait peu d'importance à cette suite et ne la consi-

dérait que comme une étude ; si elle séduit par l'impression de
mélancolie tendre et résignée qu'elle dégage, elle présente aussi

(1) Lekeu possédait une parfaite clairvoyancepour juger ses propres oeuvres.«Ce passage, disait-il un jour en parlant de sa sonate pour piano, je ne l'écrirai
plus aujourd'hui, mais la fugue est bien. »
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un grand intérêt précisément en raison de son caractère technique
qui montre nettement Ls efforts d'un musicien jeune et riche-
ment doué pour rester maître de son inspiration et l'assouplir, et
pour donner à son oeuvre tout entière cette unité qu'il trouvait
si splendidement réalisée dans les compositions de son maître
César Franck.

•
Aussi l'analyse minutieuse, trop longue et

trop aride pour trouver place ici, en est-elle tout spécialement
intéressante.

(A suivre.) Léon VALLAR.

r A travers la Presse

.VISIONS MUSICALES PARISIENNES

De YEcho de Paris, ce joli instantané de l'Opéra :

« Dix HF.URHS DU SOIR. — A l'Opéra. — Morose élégance du lundi ;
diadèmes, colliers, épaules, balancement des éventails, tournement
indifférent des têtes, regards désenchantés vers la scène, guindage du
torse des femmes, les loges sent des fenêtres où l'on s'offre à la médi-
sance, où l'on s'expose à la malignité, où les gens d'une certaine classe
de la société se croient obligés de paraître pour affirmer, les uns qu'ils
ne sont pas ruinés, les autres qu'ils se sont enrichis, ou pour exhiber le
même nombre de rangs de perles ou de nouvelles relations.
« Derrière la lorgnette que le bras ganté fait nonchalamment monter

jusqu'aux yeux, sûrs de n'être point distingués, les regards plongent
durement autour d'eux. Le voile bleu qui les recouvre s'est déchiré, la
pupille en est comme une vrille, qui tourne dans la chair d'une rivale
dans la jeunesse, dans le triomphe épanoui. Quel marchand d'esclaves
regarderait son bétail comme se dévisagent, se défoncent la physiono-
mie, se transpercentl'expressionjusqu'à l'âme,ces femmes si immobiles,
en apparence.
« A Paris, tout se sait ; ce qu'on ne connaît point, on l'invente, et

dans les regards que l'on croise, le petit salut qui s'échange entre cer-
taines femmes, se choque ce que l'une et l'autre croient dissimuler sur
elles-mêmes et connaître de l'autre. Ah ! derrière ces sourires d'opéra,
sous ces diadèmes, quels secrets, quelles feintes !
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« Samsoii et Dalita, chanté comme il l'est ce soir, ne prend rien aux

spectateurs de l'attention qu'ils étaient bien décidés, déjà, à n'accorder
qu'à eux. Mlle Margyl mérite tous les éloges pour le bel exemple de
volonté qu'elle donna en arrivant à passer de la scène des Folies-Ber-
gère à celle de l'Opéra ; rien ne pouvait être plus flatteur pour cette
admirable personne ; mais, en ce qui concerne l'Opéra, l'honneur est
moins grand. MlleMargyl a de la voix ; cela est pourtant loin de suffire.
L'art est fait de tant de choses indispensables que deux ou trois qui
manquent, font, à peu près comme si toutes manquaient. On pardonne
à Mme Litvinne d'être moins déliée que Lina Cavaliéri, parce que nul
accent de douleur et d'amourne saurait dépasser la plainte qu'elle prête
à Yseult étreignant le corps de Tristan-.
« On ne pardonne pas à Mlle Margyl, étant si belle, de venir tourner

autour deSamson aveuglé, comme une midinette à la barbe d'un poi-
vrot, et de remuer les bras comme si elle chantait à une réunion de
canotiers, le « Jolis ramiers, m'écoutez-vous? », créé par Mme Simon-
Girard. Que Mlle Margyl se console, cependant, ses camarades ne sont
pas meilleures qu'elle !... »
Dans le Figaro, cet autre : vue du concert dominicalchez Chevillard :

« Chez Chevillard ; trois heures de l'après-midi. Salle bondée. Un
public de « matinée », qui ne ressemble point du tout à celui des
théâtres, le soir. La tenue « de ville » — à l'orchestre, aux loges, au
balcon — répand sur cette foule comme un air -d'austérité souriante :

corsages foncés, plumes sombres aux chapeaux, fourrures, redingotes...
Peu de redingotes. Les femmes, les jeunes filles sont ici en majorité :

la musique est, à Paris, le seul genre de plaisir où les parents osent
s'aventurer. Hors des salles de concert, on ne sait plus... et nous
jouissons d'une littérature dramatique qui est impitoyable à la pudeur
des familles. Aussi la musique est-elle pour elles mieux qu'une distrac-
tion. Elle est un refuge, Chevillard, Colonne, le Conservatoire... vêpres
laïques où la bourgeoisie parisienne vient goûter, en des locaux de
hasard, la volupté d'une rêverie très douce. D'une place à l'autre et du
rez-de-chaussée aux étages supérieurs,-on se reconnaît; des bonjours
s'échangent ; ce n'est point ici une foute de curieux que le hasard
assemblé, mais une grande famille d'habitués, de fidèles, qu'une fois
par semaine le même culte réunit autour d'un petit bâton...
« Admirable dévotion que celle-là ! Une foule qui écoute de la

musique qu'elle _ime ignore l'ennui d'être enrhumée (elle ne tousse
qu'entre les morceaux), ou d'avoir trop chaud, ou d'être mal assise, ou
de n'être pas assise du tout. Au promenoir, cinq cents auditeurs debout
s'écrasent, absorbés dans le rêve harmonieux qui les berce, ou dans la
lecture d'une partition. Quelques-uns se sont blottis, à croppetons, le
long des escaliers ; d'autres méditent, semblent do.imir, affalés au
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long de la cloison vitrée qui ferme le fond de la salle et derrière
laquelle une autre cloison de bois s'élève. Etrange lieu ! Des hommes
de police déambulent dans le couloir ténébreux qui sépare ces
deux clôtures, et jouissent, eux, de deux concerts à la fois : à gauche,
La Damnation de Faust, à droite, La Mattchichc, dont l'orchestre du
Casino vient d'attaquer les premières mesures. Cette cacophonie les
laisse froids. Ce s'ont de vieux soldats, que rien n'étonne plus, et dont
la vie de Paris a depuis longtemps émoussé les susceptibilités esthé-
tiques.
« ... Cinq heures. Ils ont, d'un geste nonchalant, ouvert, à travers

ces deux cloisons, des portes de sortie où les fidèles de Chevillard se
précipitent. Elles deux cohues se sont mêlées, Ganne et Terrasse con-
tinuent de sévir sur les planches du Casino. ]e vois mousser des jupes
et frétiller des jambes de clowns. De petites tables sont entourées de
gens qui boivent. Des filles passent en riant. La foule avance dou-
cement ;'il faut subir son vacarmeet le contact douloureux de ces deux
musiques dont l'une (celle qui maintenant me poursuit, s'accroche à
mes oreilles), semble vouloir balayer en moi, de son tapage profana-
teur, le divin souvenir de Vautre...
« Quel philanthrope dotera d'un palais digne d'elles les oeuvres de

nos maîtres ; quand la vraie Musique cessera-t-elle, à Paris, d'être une
personne sans domicile? »



Société des Grands Concerts
3e Concert (21 janvier)

La tâche du critique, parfois difficile, me semble un peu trop
simplifiée, pour les grands concerts, parla rédaction excellente du
programme distribué dans la salle. La « notice » qui doit éclai-
rer l'auditeur sur les oeuvres qu'il va entendre, est si complète
dans sa concision qu'elle ne laisse plus rien, ou presque, à dire
sur les oeuvres qu'on exécute, et, si je suis heureux de féliciter la
direction des Concerts d'avoir confié à un musicien délicat la
confection de ces notices, j'en veux un peu à M. Baldensperger
de dire, en peu de mots, beaucoup de choses et de couper, de la
sorte, au critique, la plupart de ses effets
On a vivement reproché à M. Witkowski d'avoir fait entendre,

à la suite, deux oeuvres, symphonie d'Haydn — une des moins
bonnes — et concerto de Mozart, d'une tonalité également
mineure et d'un style trop voisin, On a oublié de noter que la
Pavane de Fauré était également en fa '", mineur comme la sym-
phonie, que le Prélude à l'après-midi d'un Faune est peut-être, au
début, en •;// i mineur (à moins qu'il soit en mi majeur, je n'ai
pas de préférence),- enfin que les quatre oeuvres de Haydn,
Mozart, Fauré et Debussy, sont toutes écrites pour orchestre
réduit, sans trompettes et sans trombones •.

Tout ceci pourrait
constituer une série de critiques sur la composition du pro-
gramme ; je ne le présente pas du tout de la sorte, et je vois pour
ma part bien peu d'inconvénients à une telle disposition. lime
plaît même, dans ma Revue qui a la réputation d' agonir
tout le monde, de prendre vigoureusement la défense de
Witkowski, quitte à faire proclamer par l'aimable « groupe
d'habitués » dont j'ai publié dimanche dernier, la correcte et si
flatteuse épître, que Witkowski est un des « compositeurs dont
je suis à la solde ».



Sans doute, la symphonie des Adieux n'est pas une des meil-
leures du compositeur fécond qui écrivit plus de cent vingt-cinq
oeuvres de ce genre. Mais elle est intéressante d'abord par l'anec-
docte qui lui donne son titre et sa signification (i) ; elle l'est
aussi par sa forme encore très voisine de la Suite puisque, comme
le remarquait la notice du programme, elle ne présente pas en-
core la combinaison de deux thèmes qui constitue spécialement
la forme « premier mouvement de sonate»; elle l'est parla dispo-
sition anormale de son finale présentant un adagio complémen-
taire assez court permettant la disparition successive des instru-
mentistes ; elle l'est enfin parce qu'elle est la première apparition,
dans l'histoire de la symphonie, d'un élément pittoresque. Et
toutes ces raisons justifient parfaitement ie choix de cette oeuvre.
]e reconnaisvolontiers d'ailleurs que, orchestréeà un petit nombre
de parties (quatuor, deux hautbois, deux cors, un basson"), elle
présenté assez peu de variété, que sa forme est un peu simplette,
sa clarté... excessive, et que l'adagio avec sourdine parait tout
spécialement longuet. L'exécution en fut, en tous cas, excellente,
et je me garderai bien de noter, à côté de la perfectiondu quatuor,
l'incertitude passagère d'un pupitre qui chanta, d'un cor trop
ému, la tristesse des adieux.

11 est bien entendu, n'est-ce pas, que tant qu'il y aura des vir-
tuoses, il y aura des concertos. Dès lors, qu'un pianiste joue un
concerto de Mozart, de Beethoven ou de Saint-Saëns, qu'importe ?
Nous devons subir un concerto, subissons-le. Sans doute, Mozart
n'a fait qu'un concerto ennuyeux avec des éléments suffisants
pour écrire une charmante sonate et une symphonie agréable,

(l) L'explication la plus connue de la Symphonie, de VAdieu est celle notée
dans le programme du concert : le prince Est voulant congédier tout son
orchestre à l'exception d'Haydn, celui-ci trouve un moyen ingénieux de figurer
le départ général et la tristesse qui s'ensuivrait. Une autre anecdote est moins
connue, d'après laquelle Haydn s'apercevant que ses innovations le faisaient
voir d'un mauvais oeil par ses musiciens, voulut se moquer d'eux en jouissant
de l'embarras de tous ses instrumentistes et surtout de la confusion des deux
violonss'entendant à la fin jouer seuls.
Haydn était d'ailleurs, paraît-il, assez porté à ce genre de plaisanteries musi-

cales, et l'on, raconte encore que, lorsqu'il yivait en Angleterre, il crut s'aper-
cevoir que les Anglais qui aimaient beaucoup les mouvements rapides s'endor-
maient quelquefoispendant l'audition des adagio et dès andante : aussi écrivit-
il un jour un andante très doux et très calme, et assez développé, et, au
milieu d'un long pianissimo, il fit subitement rentrer à la lois tous les instru-
mentistes dans un fortissimo renforcé par un coup de timbale, et fit ainsi
sursauter ses auditeurs somnolents.
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mais c'est la faute de la forme elle-même, qu'il a choisie : Le con-
certo en soi est haïssable ; on peut discuter sa valeur quand
il est écrit pour violon ou pour violoncelle, mais l'on ne peut que
le condamner quand il est écrit pour piano. En effet, le piano,
dans les ouvrages de ce genre, est traité successivement comme
instrument complet et comme instrument soliste; dans le pre-
mier cas, il ne peut que répéter sans éclat les phrases dites par
l'orchestre, et l'on a pu juger, l'autre jour, de la monotonie pro-
duite par ces perpétuelles répétitions de phrases identiques ; et
pour le second cas, quelle idée étrange de confier un chant à la
sonorité sèche et dure du piano en réduisant l'orchestre au simple
rôle d'accompagnateur !
Du moins, l'interprétation de M. de Greef fut-elle parfaite.

L'audition d'un tel artiste, respectueux de la ligne générale et
soucieux de rester simple et sincère, serait singulièrement profi-
table à nos jeunes élèves des Conservatoires de Lyon... ou de
Berlin qui s'imaginent que a interprétation émue et person-
nelle » est synonyme 'de rubatos incessants et pâmés, de petites
manières et de vilaines grimaces.
La Pavane de Fauré servait de transition entre les deux

ancêtres Haydn et Mozart et le plus irrespectueux de leurs
actuels petits-neveux, Claude Debussy. Aussi bien ne pouvait-
on faire un meilleur choix : cette Pavane conçue d'après un
modèle ancien avec une apparente simplicité, est en effet très
moderne par son instrumentation adroite et son écriture
raffinée. (Avez-vous goûté la sagesse du thème exposé en deux
fragments répétés chacun deux fois et qu'échangent l'harmonie
et le quatuor ? Ces arrêts sur la dominante ? Cette conclusion
classique avec le thème qui se réduit peu à peu, se fragmente, se
morcelé et n'est plus enfin qu'un simple dessin, un schéma de
soi-même?)
due dire du Prélude à VAprès-Midi d'un Faune que l'on

entendait pour la première fois à Lyon ? Il n'y a, je crois, que
deux manières de parler de cette oeuvre : ou bien en donner un
compte rendu- littéraire en employant les adjectifs les plus
précieux, les épithètes les plus rares — et ce travail est prodigieu-
sement prétentieux et vide ; — ou bien en donner une analyse
technique — et ce labeur est infiniment pénible et vain. Peut-
être, lors d'une-prochaine audition, essaierai-je l'une ou l'autre
de ces analyses ; je me contenterai, aujourd'hui, de noter le
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plaisir qu'a paru prendre une partie des abonnés des Grands
Concerts à écouter le commentaire délicieux écrit par Debussy
pour illustrer le poème de Mallarmé et exprimer musicalement
l'exquise douceur, en une après-midi ensoleillée, des joies fort
peu intellectuelles d'un demi-dieu très païen.
Enfin, après tant de douceurs et après que M. de Greei nous

eût charmés encore par le moelleux de son toucher pianistique
dans les Arabesques de Schumann et le Caprice de Saint-Saênssur
les airs de ballets d'Akcsle, nous eûmes une exécution vigoureuse
et nuancée de l'ouverture du Vaisseau-Fantôme. Dans cette page
où l'on pressent déjà le Wagner de Tannhxuser, de Lohengrin et
même de Tristan, l'orchestre tout entier put. montrer sa solidité
et son ensemble, et les cuivres, silencieux jusqu'alors, lancèrent
avec çclat leurs sinistres appels. A côté de la charmante grisaille
des autres morceaux, l'ouverture wagnérienne parut encore plus
brillante que d'habitude.

L. V.

Quelques chansons populaires

Une conférence faite lundi dernier par M. Louis Couchoud sur le
Canada français fut illustrée, de façon originale, de quelques vieilles,
chansons populaires canadiennes harmonisées avec autant d'adresse
que de charme par M. Emile Vuillermoz. L'interprétation de ces chan-
sons, accompagnées par l'auteur, était confiée à Mlle Lorec, des
Concerts Colonne ; cette artiste sut agréablement assouplir sa belle
voix de théâtre à la diction simple et précise qui convient à ces musi-
ques naïves ; elle obtint justement un succès très vif.



ÉCHOS
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AU THEATRE DE NANTES
On annonce la déconfiture de M. Fille, directeur du théâtre de

Nantes, qui a disparu sans payer ses artistes et dont la déchéance a été
prononcée par l'administration municipale. Celle-ci a décidé de conti-
nuer elle-même la campagne jusqu'à la fin de la saison, et elle a
nommé M. Villefranck pour administrer le théâtre en son nom pendant
ces trois mois.
Dans VOuest-Artiste, notre confrère Etienne Destranges formule à ce

propos les très justes réflexions que voici :

« La déconfiture de M. Fille est une preuve éclatante de l'insuffi-
sance de la subvention de 100.000 francs. Déjà l'année dernière,
M. Villefranck n'était arrivé au bout de la saison qu'au prix des plus
grands sacrifices. La crise par laquelle passent aujourd'hui nos théâtres
était à prévoir depuis longtemps. Elle devait fatalement se produire...
« Non seulement la subvention, qui était, il y a vingt-cinq ans, de

120.000 francs, a été réduite, mais, chaque année, on a augmenté les

.
charges. Cette année, par suite du paiement des matinées aux musi-

:
ciens de l'orchestre et aux choeurs, cette augmentation se chiffre par la

'; modique somme de 14.000 francs. Ajoutezà cela que la subvention de
100.000 francs n'est que nominale. Avec les retenues.de la ville pour
le nettoyage et les décors, elle n'est, en réalité, que de 94.600 francs.
« On a parlé de mettre la subvention à 120.000 francs. Cette augmen-

;
tation serait purement illusoire. C'était ce qu'on donnait en 1880,
.

alors que les charges de l'exploitation étaient infiniment moindres.
;
Cent ou cent vingt mille francs à l'heure actuelle •— il faut que les
conseillers municipaux se le persuadent bien — sont à peu près la

:. même chose, les 20.000 francs étantpresque absorbés par les augmen-
;
tations de charges.
« Il est absolument-nécessaireque l'élévation de la subventionporte

sur un chiffre important. Et ce chiffre ne peut être inférieur à 50.000
; lrancs donnés en partie, si l'on veut, en nature. La ville, par exemple,
; pourrait prendre à sa charge l'éclairage, le nettoyage, l'entretien des
décors, le droit des pauvres, etc. — Quoi qu'il en soit, il est temps
que le Conseil prenne au plus vite une décision, et non pas, comme
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certainsconseillers municipaux le voudraient, pour la saison 1907-1908,
mais pour la prochaine saison. Sinon, nous courons aux pires
aventures. »

LE CHANTEUR SCHALIAP1NE.'
On annonce que la nouvelle de l'arrestation du célèbre chanteur,

nouvelle qui a fait le tour de la presse, n'est qu'un canard, Schaliapine ;

chante toujours à l'Opéra impérial de Saint-Pétersbourg.

MORT ET VIVANT
Un journal de Stockholm, le Dagens Nyheter, "dans son numéro du

30 décembre dernier publie la sensationnelle nouvelle suivante qui a
dû étonner un peu notre compatriote C.-M.Widor :
« On a donné à l'Opéra-Comique de Paris, le deuxième jour de

Noël, deux oeuvres nouvelles qui, toutes deux, ont été accueillies
favorablement par la critique. L'une était un opéra en quatre actes,
écrit déjà depuis plusieurs années par le compositeur Charles-Marie
Widor. organiste de Saint-Sulpice. mort depuis 1887 et qui, l'année
qui précéda sa mort, put faire jouer son premier et unique drame
lyrique. Maître Ambros. L'ouvrage posthume qu'on vient de faire
connaitrc au public a pour titre les Pérheurs de Saint-Jean. »

A BAYREUTH
Les engagements pour le prochain festival sont presque terminés.

Voici les principaux : Dans Tristan et Isoldc, M. Ernest Kraus (Berlin),
et Mme Marie Wittich (Dresde.) chanteront les rôles principaux, tandis
que M. Kniipfer.dc l'Opéra de la Cour de Berlin, et M. F. Kraus, de
l'Opéra de la Cour de Vienne, alterneront dans le rôle du roi Mark'e,
et que M. Théodore Bertram et Mme Catherine Fleischer-Edel inter-
préteront les rôles de Kurwenal et de Brangtene.
Mlle Fassbender. du Théâtre grand-ducal de Carlsruhe, est engagée

pour plusieurs représentations où elle tiendra le rôle de Kundry dans
Panifiai.

UN OUVRAGE PROFANE DE BACH
De M. Robert Brussel, le critique musical du Figaro, à l'occasion de

l'exécution aux Concerts du Conservatoire du Défi de Phcbus et de Pan,
deJ. S. Bach.
Le Défi de Pbéhus cl de Pan, qui est avec celle sur l'abus du café, la

plus connue de toutes les cantates profanes de.J.-S. Bach, ne compte
cependant pas parmi les plus significatives. Elle ne fut pour Bach,
qu'une manière plaisante de se venger d'un de ses contemporains. Son
librettiste représente ce dernier sous les traits de Midas, tandis que
lui-même y figure sous ceux de Phoebus. Cette innocentemystification
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fut pour Bach l'occasion d'écrire quelques airs qui portent l'empreinte
de son génie.
« Pourtant, si l'on excepte l'air de Phcebus avec flûte, hautbois

d'amour, violons et altos, et l'air de Momus, qui sont d'un sentiment
charmant, il semble que la virtuosité d'écriture de Bach y est plus sen-
sible que la profondeur de son expression. Ce n'est pas qu'il fût indif-
férent à la joie ; bien au contraire, son âme sereine a exprimé l'allé-
gresse à maintes reprises, et toute une série de ses oeuvres profanes
montre que le rire même ne lui fut point étranger.
« Mais peut-être la fable d'Ovide ne se prêtait-elle pas à la manifes-

'.- ..tation de ses sentiments, à quelque ordre qu'ils appartiennent. Les
cantates religieuses sont inspirées par les transports de la foi la plus
sincère ; l'émotion que manifeste sa musique d'orgue, ses chorals entre

,; autres, n'a point d'autre source ; la fin qu'il suppose à son art se con-
;fond avec l'art lui-même ; sa forme, si parfaite soit-elle, ne s'y fait
v-plus sentir que comme l'expression qui convient le mieux au divin ; les
^combinaisons mélodiques n'y sont plus perceptibles que comme des
'.'/apostropheset des supplications qui se poursuivent, s'unissent et se
/résolvent en prière tendue vers le ciel. Les lignes architecturales de
/son oeuvre sont les seules qui conviennent à celui qui domine, tout, à
/celui qui établit l'équilibre des mondes et qui rend bienfaisantes com-
,me une épreuve, les injustices et les cruautés d'une vie que Back con-
./mit plus amère que tout autre. C'est un temple qu'il construit ; le
//hasard et l'inspiration y deviennent logiques et réguliers ; car il se fait
/une telle image de la divinité qu'il ne saurait concevoir rien de vague,
/rien de trouble, rien de désordonné dans sa foi. Toutes les audaces,
../foutes les trouvailles lui sont soumises. Son génie invente tout ce que
./le génie concevra après lui. Tout en lui, sa forme même, est spontané.
:
/L'idée et la réalisation semblent jaillir simultanémentdu cerveau, c'ets
///que cette musique porte sa forme en elle, qu'elle n'en est point indé-
-
.pendante ; que l'une et l'autre sont leur propre raison et sont la pen-
,*ée même. L'émotiop. religieuse chez Bach n'est cependant point, mal-
::gré l'appareil solennel dont elle est entourée, sacerdotale : elle est
.'humaine et c'est par là sans doute qu'elle est plus touchante. Nulle
/part dans son oeuvre, ou presque, cette sensibilité particulière ne fait

,../défaut. Non point seulement dans les ouvrages de grand style, mais
//même clans ceux où son génie s'est abandonné à de moins vastes pen-
//sées. Humains, ces sentiments qu'il exprime dans quelques-unes de
//ses cantates profanes ;' humaines les joies qu'il exalte dans ses Musi-
;:.ques de table ; humains les grâces et les sourires dont se revêtent cer-
/ftaines pièces des suites de clavecin ; et nulle part la forme ne sera
//SaPPrêtée ou artificielle. Mais vienne une oeuvre, où les pensées ne
/soient pas sincères,dont l'émotion soit empruntée :1e génie se dérobe ;
//les idées peuvent être exquises, leur réalisation admirable, le senti-
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ment ne possède plus cette ardeur tendre ou émue qui faisait oublier la j

forme pour la plus grande beauté de la pensée. Ce genre d'ouvrages est
exceptionnel chez Bach, et le Défi de Pboebus et de Pan doit en faire
partie. Le charme des détails n'empêche pas de trouver certains airs
d'une longueur démesurée et la rigueur impérieuse de la forme s'y fait
très souvent sentir. »
LE GOUTMUSICAL DU PUBLIC AMÉRICAIN
Plusieurs fois déjà des programmes de concerts ont été rédigés à la

suite d'un référendum. 11 nous en arrive un nouveau d'Amérique, où
dans la dernière saison d'été, l'Orchestre de New-York a vu établir un
de ses concerts dans ces conditions. Le Neiu-York Globe, qui est l'un
des journaux les plus répandusdelà métropole américaine, avait invité
ses lecteurs à envoyer à la direction un programme de concerts com-
posé de douze morceaux disposés dans l'ordre de leurs préférences. Les
pièces qui auraient réuni le plus grand nombre de voix auraient cons-
titué le programme définitif. 8.000 lecteurs environ répondirent à cet
appel, et, fait observer un journal, comme le New-York Globe est véri-
tablement populaire, on peut croire que le résultat d'un tel référendum
peut être considéré comme un indice suffisamment fidèle des goûts
musicaux du public new-yorkais. En résumé, et par suite du vote, le
programme du concert se trouva établi de la façon suivante :

i° Intermède de Cavalleria ruslicana de M. Mascagni; 20 Ouverture
de Guillaume Tell, de Rossini ; 3° Ouverture de Tannbamser, de
Richard Wagner ; 40 Chanson du Toréador de Carmen, de Bizet ;
50 Emma Dixon (mélodie populaire aux Etats-Unis depuis la guerre
de sécession, alors qu'elle avait été choisie comme chant national
par les fédéraux) ; 6° Mosaïque sur Fausl, de Gotinod ; 70 Miserere du
Trovalorc, de Verdi ; 8° Chanson de printemps, de Mendelssohn ;
9° Ouverture de Poète et Paysan, de Suppé ; io° Seconde rapsodie
hongroise, de Liszt ; 1 i° Le beau Danube bleu-, valse de Johann Strauss ;
12° Mosaïque sur Lohcngrin, de Wagner.
On voit que, pour le public dilettante de New-York, M. Mascagni

(musicien horizontal) est le plus grand compositeur du monde.

SA1NT-SAENS MIME
Dans la biographie du compositeur Pierre Tschaïkowsky, publiée

récemment en Allemagne, se trouve une charmante historiette, dont
M. Camille Saint-Saëns est'un des personnages. C'était en 1875.
M. Saint-Saëns s'était rendu à Moscou pour y donner des concerts et
y faire entendre ses oeuvres. 11 s'y rencontra avec Rubinstein, qu'il
connaissait depuis longtemps, et aussi avec Tschaïkowsky, qu'il ne
connaissait pas encore. Une .intimité assez étroite s'établit entre eux,
en raison de certaines affinités et de certains goûts relatifs non seule-
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ment à la musique, mais aussi à d'autres objets. Entre autres, au cours
de leurs conversations et de leurs entretiens, tous deux se découvri-
rent uue passion commune et ardente pour le ballet. Il en résulta natu-
rellement entre eux nombre de discussions, de remarques et de réfle-
xions dont faisait les frais cet art charmant, dont on ne saurait plus en
France se faire une idée d'après ce que nous en offre actuellement
l'Opéra. Et voilà qu'un jour, en plein Conservatoire de Moscou, ils
étaient tellement poursuivis de leur idée et pénétrés de son importance
ju'ils se mirent à improviser une action mimique, à l'exécuter et à la
danser pour eux seuls, sur l'estrade même de la grande salle. C'était
la fable de Pvgmalion et Galatbcc, dont ils se partageaient les rôles.
Tschaïkowsky faisait Pygmalion, tandis que Saint-Saëns, plein de
grâce et de pudeur, personnifiait la statue animée sur les prières du
•
sculpteur. L'orchestre était remplacé par Rubinstein, qui improvisait
la musique au piano. Quel dommage que cette scène intéressante se

i soit produite seulement à huis clos !

! UNE GRÈVE DE CHORISTES
Les choristes de l'Opéra Métropolitain de New-York se sont mis

/ en grève, et comme l'administration, du théâtre n'a pas voulu faire
/droit à leurs revendications, une représentation de Faust a été donnée
: sans les choeurs, ce qui a dû paraître un peu maigre à ceux qui con-
/ naissent le chef-d'oeuvre de Gounod, De fait, bien que Faust et Mar-/ guérite fussent personnifiés par le ténor Cartïso et MnK! Emma Eames,
/cette représentation a manqué de prestige et le public s'en est montré
//.médiocrement satisfait. Il parait que les pauvres choristes Sont payés
/â raison de 75 francs par semaine, ce qui, étant donné le prix de la vie.
/à New-York, est absolument insuffisant, de sorte qu'ils demandent le
/vdouble.

•LA MUSIQUE A PROGRAMME AU XVIIIe SIÈCLE
On a fait entendre à Londres, il y a quelques semaines, exécuté par

/nin piano, deux violons et un violoncelle, un ouvrage de François
»/Couperin (1668-1733), publié à Paris'sans daté, mais probablement
;/;.vers 1729, sous ce titre : l'Apothéose de l'incomparable _.***. On peut
//icompléter ce titre par le nom de Lully, amorcé seulement par l'ini-l/tiale L.
/y Cette oeuvre bizarre a un programme bien dans le goût de l'époque ;
.....filous pouvons le résumer ainsi :
VÏS * Lully s'entretient dans les Champs-Elysées avec les ombres des
;//fmusiciens glorieux décédés comme lui. Survient Mercure devançant
/ï|Apollon dont il annonce l'arrivée. Le dieu des arts, fils de Jupiter et
//ide Letho, invite Lully à monter avec lui au sommet du Parnasse. Les
^autres compositeurs fatiguent les dieux de leurs plaintes et trament des
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intrigues pour tâcher de ternir la gloire du maître et de mettre obstacle j

à son apothéose. Peine perdue ! l'auteur à'Armidc s'achemine vers la j

montagne sacrée en compagnie d'Apollon et il trouve, pour le recevoir,
Corelli (1653-1713), le «prince des musiciens », entouré des muses ;

italiennes. Apollon fait alors un discours à" Lully et à Corelli, et leur i

prouve victorieusement que la perfection de la musique viendra de
;l'union du goût français avec le goût italien. Tous les habitants du

Parnasse montrent par leur joie, qui éclate dans un final mouvementé. ;

qu'ils partagent les idées du dieu conducteur des muses sur la fusion j

nécessaire des génies de la France et de ceux de l'Italie. »
,

[

LES HÉBRIDES OU LA GROTTE DE FINGAL DE MENDELSSOHN \

Mendelssohn, à l'âge de vingt ans, lit un voyage en Ecosse pendant
l'année 1829 et visita, en compagnie de son ami Klingemann, la grotte
de Fingal, dans l'île de Staffa. L'impression qu'il éprouva devant cette
merveille delà nature se traduisit immédiatementdans son esprit par le
thème principal de son ouverture, qui lui vint à la pensée et se fixa
dans sa mémoire. Rentré le soir chez les hôtes qui lui avaient offert une
cordiale hospitalité. Mendelssohn brûlait du désir d'essayer au piano
son thème et d'en improviser les développements. 11 eut besoin de faire
appel à toute son habileté diplomatique pour obtenir la permission de
se servir de l'instrument qui, d'après les habitudes écossaises de ses
hôtes, devait rester obstinément fermé le dimanche pour tout usage
profane. Or, ce jour-là était précisément un dimanche. En considéra-
tion d'un musicien aussi doué que Mendelssohn et en tenant compte
que le piano allait célébrer une admirable oeuvre de Dieu, on finit par

.
lever la défense, et l'ouverture en projet put être essayée. Revenu dans
sa patrie, Mendelssohn s'occupa assidûment de sa nouvelle composition
et la termina en 1830, à Rome. Mécontent de cette première version,
il en remania considérablement toute la partie du milieu, et l'oeuvre
fut exécutée pour la première fois le 14 mai 1832, sous la direction de
l'auteur lui-même, par les artistes de la Société philharmonique de
Londres. Le manuscrit autographe de la partition fut offert à cette
Société.
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