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onder de zoogenaamde jongeren een zelfstandige plaats inneemt, en zijn
werken, naast die van anderen eene hem eigene, zeer bekoorlijke houding
hebben.

Dit moet erkend worden zoowel van zijne Hollandsche of Utrechtsche onder-
werpen als van zijn stadsgezichten van Parijs of Amsterdam of van zijn studies
in Normandié en Bretagne.

Medailles behaalde Poggenbeek te Amsterdam, Parijs (1894), Chicago (1893),
Berlijn (1895).




+ALS MAN VAN EER.”
Haagsch-Indische novelle
VAN
KARAMATI

schrijver van ,Clara van Merenstein,” »» Foewijding” enz.).

wZiezoo” mompelde Piet Lingemans bij zichzelven. ,,Dat’s in orde...” En
hij vervolgde zijn gedachten verder zwijgend, lui neerliggend op zijn stoel, in
de voorgalerij der kleine opzichterswoning. Naast hem, in een opening in een
der armleuningen van zijn rotan-stoel, stond of hing, wat wil men, zijn

wtumbler” met ,brandy-soda’: in zijn linkerhand, half overbengelend, zond zijn

juist ontstoken manila fijne rookwolkjes naar boven.
Piet peinsde. Zijn gepeins was blijkbaar aangenaam. Hoe kon hij anders
200 dood op zijn gemak roerloos neerliggen, met die intevreden uitdrukking
op zijn rood verbrand gezicht? Hij was er de man niet naar, om onder den
druk van benauwende gedachten apathisch te wezen. Benauwende gedachten,

muizenissen en wat dies meer zij, waren trouwens een zeldzaam verschijnsel

in Piets geestesleven. En — als hij ze al 's had, 't was een paar maal voor-
gekomen — wel, dan sprong hij op zjn paard, zette er een flinken galop in,
en maakte een extra-tournée in ,,de tuinen.” De ,estate” was er groot genoeg
voor. Of ook — dat werkte al even goed -
wapenrek bij zijn bed, en ging 't bosch in.
zware luchten wel over.

nam hij zijn jachtgeweer van 't
Zoo dreven de donderbuien en

Nu was Piet bizonder goed gehumd.

Hij meende er reden voor te hebben, te over. Eindelijk, na zes jaren van
hard werken op de ,estate” plantage, zeggen ze hier in Holland — had
hij kortelings de zekerheid gekregen administrateur te worden. Als onder-
administrateur moest hij 't eerst in aanmerking komen, als de »baas" wegging.
dat wist hij al lang. Jawel, maar hoe dikwijls valt zoo iets niet tegen in een
planters-loopbaan! Wat had hij dikwijls kunnen opmerken, dat gunst en
kruiwagens meer hadden uitgewerkt dan de beste aanspraken. Maanden lang
had hij dan ook in spanning verkeerd. Maar 't lot was hem gunstig geweest —
God had hem geholpen, zooals Piet zelf 't uitdrukte, als hij alleen was; want
bij al de ruwheid van zijn lang verblijf in Noord-Borneo, ondanks spotzucht,
banaliteit en losheid om hem heen, had hij zijn geloof ongeschonden bewaard.
't Was een rare, zeiden zijn collega’s, de andere opzichters. Maar toch mochten
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ze hem gaarne. Hij was de gulheid en rondborst_i'gheid in ';’)ersom, en een
hartelijk, trouwe kerel ook. En hij was zeer gezien bij ,,de baas seen Hollandel::
vroeger planter in Java's Oosthoek en nu hoofd van een der mooiste ,,estates
in het gebied der North-Borneo-Company. i :

Lieve Hemel, hij kon 't zich bijna niet voorstellen, hij, Piet l.mgfmans, ac.l'lt
en twintig jaar oud, niet alleen een flinke stevige kerel van vijf voet .vuf,
gezond en frisch — nooit ziek, ondanks alle vermoeienissen — maar OYk bezitter
van een aardig spaarduitje; zeven duizend bij de Javasche Bu.nk en vxjfhond‘erd
in zijn kast, en nu binnenkort administrateur van Batoe 'Melmtan.g, de mooiste
koffie-onderneming — ja, ja, de mooiste volgens Piet — in heel Noord-Borneo,
in heel Borneo, in heel Indié misschien! Mijnheer Van der Mulen had hem
gisteren voor de zooveelste maal verteld, dat hij met cen gerust hart he?
;eheer der zaken aan zijn handen zou toevertrouwen, dat hij, Piet ,,\\'a.t'voelde'
voor de onderneming. Van der Mulen ging over eenige weken naar 'Sn‘)gapuer
en verder naar patria. Hij was een goede vccrtigcr_.' had in “lndl'c yill tl:mdf:-
lijke" zijn carri¢re redelijk wel gemaakt, en daar hij voor zijn vrouw en drw.
kinderen sterk naar 't moederland terug verlangde, had hij na Ifmg nvcrlc:‘;‘
de bijl bij 't werk neergelegd. Hij zou wel zijn overige leven ,,in l{olland“
doorbrengen. Hij kon 't immers doen. Hij had Piet gisteren vcrt%-ld'. dat hij
't dan maar met een vijfhonderd in de maand moest zien te stellen in tpo?der-
land. ,,'t Was wel niet veel, maar — nou ja, soedah, 't was toch wel uit te
houden,” had hij met een ‘quasi-ernstig gezicht tot Pieter gezegd. o

,,Uithouden! dacht Piet. Zoo'n boffer! Dat noemt-i uithouden. .Als ik tha.d.
was ik de wereld te rijk, daar in Holland.” Hij dacht :um“zijn eigen vooruit-
zichten : zou hij over tien jaar misschien even ver zijn? \\'IC \ycet o neen,
zeker, zonder eenige kwestie. Hij zou er voor werken, .:‘lSJ('l')llcft.Z t zou aa'n
hem niet liggen. Dan, over tien jaar!... wel dan had hij misschien ook drie
kinderen ... Van Lientje. ..

Piet draaide zich even in zijn luien stoel om, die gcduc?ltc m'aaktc hc.m
een beetje onrustig. 't Was ook zoo'n vreemde gewaarwording. Vreemd, ja,
maar verre van onaangenaam. Die Lientje! Hij had wat over h:far gedacht in
de laatste maanden. Op een zekeren dag in oude papieren en brieven romme-
lende — sommige menschen vinden dat zoo nu en d:.m een hef:l aardige
bezigheid — had hij haar portret gevonden. 't Was ecigenlijk niet "/,ouals
't hoorde, dacht Piet, toen hij 't oude conterfeitsel opnam en bekeek, 't was
een aandenken geweest en 't dan z6o te verslingeren en te \'erg”ctcn! Op eens
had hij zich het meisje weer levendig voorgesteld, zooals hij haar gekend
had: een ,robbedoes’” van een meid van elf jaar, die heel wat keeren ")":.‘t hem
gespeeld, gewandeld, gestoeid had, toen hij zelf niet veel meer dan zij was:
een opgeschoten lummel van zestien. Wat hadden ze samen een pret gehad
op dat kleine plaatsje in Drente, och, och! De ouders van Piet en haar movde.r.
de weduwe van een gepensioneerd kapitein bij 't Hollandsche l?-gcr. waren in
't stadje — niet veel meer dan een dorp — vrij wel de eenigen, die 'mct
tot de neringdoende of landbouwende klasse behoorden. Mevrouw lz)rxcst.

XVI. 8¢ Jaarg. 7.
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Lientje’s moeder, was er later komen wonen dan de Lingemansen en vijf jaar
lang woonden beide families stil en vergeten in de schier landelijke omgeving.
Schoon er bij de wederzijdsche ouders eigenlijk nooit een hartelijke vriendschap
bestaan had, gingen de kinderen druk met elkaar om, en Lientje en de kleine
Trui Driest waren voor en na de ,,vrijstertjes” van Piet en zijn iongcr'cn broer Kees.

Piet dacht bij’t vinden van Lientje's portret aan dien gcn«;tvollen tijd, en voor
't eerst doemde toen in zijn geest de gedachte op, dat die zelfde kleine Lien
misschien nu een geschikte vrouw voor hem zou kunnen wezen. Als ze niet
al lang getrouwd was? Nu, dat was mogelijk, maar erg waarschijnlijk niet,
redeneerde Piet. In Holland is de trouwkans voor arme meisjes als zij, die ,,in
hun stand” willen blijven, niet groot. In allen geval kon hij zich daarvan
spoedig op de hoogte stellen. Bleek zijn vermoeden juist, wel, dan zou 't lieve
kind misschien gaarne haar ouden speelkameraad, haar officieelen vrijer uit
de kinderjaren tot man willen nemen, en overkomen om zijn eenzaamheid te
deelen. ,,'t Is een lief vrouwtje, dat moet zoo wezen,” dacht Piet met over-
tuiging, en 't duurde niet lang, of hij was ook overtuigd, dat hij haar altijd
had mogen lijden, nee, dat hij eigenlijk steeds dol veel van haar gehouden
had. Ze zou nog wel vrij zijn.... maar dat was toch niet zoo'n vaste over-
tuiging bij hem. Hij moest schrijven, hoe eer hoe beter. Dat hij die menschen
zoo had kunnen verwaarloozen! In al dien tijd, dat hij nu in Indi¢ was, had
hij nooit taal of tecken van zich laten hooren. Dat was toch niet ,,netjes”
geweest. ... Ja maar, hij had die Driesten ook al z66 lang uit 't oog verloren :
Sinds zijn vertrek uit Zuiderveen, nu negen jaar geleden, toen Piet naar Delft
ging, had hij maar eens in een bricf van zijn vader iets van die luitjes
vernomen. Kort daarop was zijn vader gestorven, en zijn moeder was arm
achter gebleven, zoodat Piet zijn studies voor Indisch nmbténazlrmncst opgeven,
toen hij nauwelijks bekomen was van den roes der eerste io-vivat klanken.
Hij was toen vrij spoedig naar Indi¢ getogen, vast besloten er zijn carricre
te maken, al was 't dan ook niet bij 't Binnenlandsch Bestuur. 't Was jam-
mer, maar Piet treurde er niet om — daar was hij te praktisch voor. Door
eenige voorspraak, die hij zoo gelukkig was te vinden, gelukte het hem een
plaatsing te krijgen in Deli. Daar bleef hij twee jaar. Toen nam hij zijn
ontslag als opzichter, omdat hij zijn fortuin in Noord-Borneo wilde beproeven.
Men had daar flinke jongelui noodig, had hij vernomen. ‘'t Was een nieuw
land, dat was een kolfje naar zijn hand. Hij nam een prachtig getuigschrift
mee van zijn vorigen baas, en zoo kreeg hij een opzichtersplaats te Batoe-
Melintang. En zoo.... werd hij nu administrateur, misschien een paar jaar
eerder dan anders.

Was het op die wijze wonder, dat onze Piet weinig vrouwelijken omgang
gehad had sinds zijn jongensjaren: Hij besefte, dat dat zoo niet voort kon
duren. Te drommel, hij liep naar de dertig, verlangde naar huiselijke gezel-
ligheid om er raar van te worden, en zou binnenkort best in staat zijn een
vrouwtje naar behooren te onderhouden. En ze zou 't goed bij hem hebben,
daar was Piet zeker van. Dat moest dan ook in zoo'n eenzaamheid. En dan
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nog, 't was wel wat gek, dat hij, ondanks zichzelven, den schijn op zich nam
van een vrouwenhater te wezen. Zijn collega’s op de onderneming hadden
allen een Japansche huishoudster, en lachten hem meer dan eens uit om zijn
,.eenzelvigheid”. Neen, hij had daar nooit veel om gegeven, hij had hun
spotternijen dikwijls met een schouderophalen beantwoord, maar toch....
't werd nu tijd eens dat jonggezellenleven vaarwel te zeggen, en 't hoorde
zoo bij de waardigheid van een administrateur, dat hij getrouwd man was,
meende Piet.

Zoo schreef hij dan een brief aan 't adres van Mevrouw Driest in den
Haag. Hijherinnerde zich flauw, dat, indertijd te Zuiderveen nog, LLientje's moeder
haar voornemen te kennen gegeven had, om zich metterwoon in de hofstad
te vestigen, omdat daar een oom en tante uit Indié zouden komen wonen,
als die oom zijn pensioen verdiend zou hebben. De man was hoofdambtenaar
in Indic of zoo iets. Met die onzekere gegevens waagde Piet het zijn brief
maar naar den Haag te richten. En, zoo waar, hij kreeg binnen drie maanden
een langen brief van mevrouw Driest terug, overvlociende van hartelijkheid.
Dat viel mee. Piet was in de wolken; want bij dat antwoord was een portret
van zijn oude vriendin, zoaals zij er als twintigjarig meisje uitzag, 't laatste
dat van haar gemaakt was, drie jaar geleden. Ze liet hem haar hartelijke
groeten doen; maar schreef zelf niets. Nu, dat was zoo erg niet. 't Voornaamste
was, dat Lientje ,nog vrij” was en — er allerliefst uitzag. Zoo vond Piet
haar althans. Nu was de teerling geworpen: hij zou haar vragen, kort en goed.

En hij deed het. Nog nooit had Piet zooveel welsprekendheid op schrift

gebracht, nog nooit had hij zoo’n langen brief geschreven als dien avond.
Hij was voldaan over zijn werk. Zijn brief was weg. Juist een kwartier
geleden had hij een specialen koeli ermee weggezonden. Als er spoed gemaakt
werd, kon hij over twee en een halve maand weten, of hij over zijn lieve
Lientje, 't zwartkopje met de guitige kijkers, mocht denken als zijn aanstaande

levensgezellin.

En Piet was nog zelden zoo goed gestemd geweest als dien gedenkwaar-
digen Augustus-avond. Nog zelden was zijn manila zoo geurig geweest, nog
zelden zijn brandy-soda zoo frisch en opwekkend. Nog zelden ook leek hem
het landschap daar voor hem, gedompeld als 't was in 't heerlijk zilverlicht
eener tropische maan, zoo behoorlijk als thans.

Daar klonk door de stilte een flauw gerucht van stemmen, heel in de verte.
't Waren de jongelui in de opzichterswoning aan de noordzijde der onder-
neming. Ze vierden feest bij een jarigen collega. Piet had zich geexcuseerd.

Hij zat daar eenzaam.

JArme stakkers!” dacht Piet, ,,Zij met hun allen, hebben niet zooveel pret
als ik hier alleen. Ze moeten hun pret met geweld uit de champagne halen.
Ik heb daar mijn éene sodaatje niet eens voor noodig; want. ... ik heb wel
wat anders. ... Arme kerels!”

Hij had gelijk: zijn pret kwam van binnen.

En hij blies met zelfvoldoening de wolkjes tabaksrook in de koele nachtlucht,
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sipte met kalme majesteit aan zijn glas, en streek zijn borsteligen rooden
snor op.

”""ﬂ wat hil(.i die brief hem een moeite gekost, en hoe zalig was 't be-
wustzijn, dat die zaak nu ,,in orde” was!

.

»Moeder, 't is onmogelijk,” zegt Lientje,

]) n e ’ ’ , - 1 e : M :

e 10ed’<.r. cen oude vrouw met bleek en ingevallen gezicht, ziet haar kind
mat aan. Ze ziet er deerniswaardig uit, armzalig en ellendig. Armzalig en
ellendig is ook de kleine kamer met het versleten huisraad. Toch ligt over
bewoners en woning een waas van netheid en eerzaamheid.

»Mijn kind, zeg dat toch niet....” De oogen der oude dame kijken zoo
droevig mismoedig op, de klank van haar stem is zoo zwak en lijdend, dat
de toon van protest, die er door trilt, nauw verncembaar is.

»U kan dat niet van me eischen.... Ik kan u niet alleen laten om u
misschien nooit meer terug te zien.”

»Och, Lientjelief, 't is je geluk. Heusch, kind, laat die eene kans niet
voorbijgaan. ... Ik heb immers Truida nog. Die kan me oppassen als 't

noodig is. En.... 't is immers nu niet meer zoo noodig.... Ik ben nu

immers weer gezond. ... al ben ik niet sterk.” De trillende stem klinkt weinio
- : 1 3
overtuigend, dat voelt de spreekster zelf, en zij verzet zich met jammerlijk

pogen.

Lientje volgt met medelijdenden blik het naieve bedrog harer moeder. Ze
heeft moeite haar tranen te bedwingen. Wat had die goede ziel haar lief, dat
ze eigen leed en lijden achter liet staan bij wat ze 't geluk van haar kind
achtte !

»Maar, moeder, luister dan toch naar rede” valt de dochter in, haar aan-
doening verbergende onder een toon van ongeduld. ,,Hoe kan ik zoo'n aanzoek
aannemen: Ik heb den man jaren en jaren geleden gekend, toen ik nog een
kind was. En hij immers ook. — Hoe kan ik weten, dat die man goed is.
Na tien jaar: er kan zooveel gebeurd zijn, en — zooveel veranderd.... Nu
ja, goed, moeder, dat laat ik nog daar.” Moeder had opgekeken met een
blik vol overtuigde tegenspraak. ,,'t Kan best wezen, dat hij een braaf mensch
is, een uitstekend mensch zelfs; maar ik weet immers niet, hoe zijn karakter
is, hoe zijn eigenaardigheden zijn.... Wie zegt u, dat we ooit zamen celuk-
kig zullen zijn?” h

Lientje wendt het gelaat af. Dan herstelt ze zich met een driftig gebaar.
Als ze haar moeder naast haar op de canap¢ weer aanziet, staat het kleine
mondje met de dunne lipjes en 't schijntje dons weer met dezelfde besliste
uitdrukking als te voren, en in den blik dier donkere oogen is niets dan kor-
daatheid te lezen.

»0O, je zult gelukkig zijn, dat weet ik vast,”” gaat Mevrouw Driest klagend
voort. 't Is dezelfde gulle, hartelijke jongen van vroeger. Je weet, d:t ik
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altijd veel van hem gehouden heb, indertijd te Zuiderveen. Je hebt immers
zijn brieven gelezen. Hij is niet veranderd, niets, niets. Dezelfde gulle,

hartelijke jongen ... .
Een oogenblik zwijgt de klagende stem. De oude vrouw denkt aan betere

jaren, toen ze met haar kinderen ten minste geen gebrek had geleden, hoe
eenvoudig ze ook moesten leven. En toen ze gezond en sterk was. Dat
maakte zooveel goed in haar weduwschap .... Nu hadden ouderdom en zickte
haar krachten schier gesloopt, en er was armo¢..., 't Was een onhoudbare
toestand zoo. Er moest verandering komen, en die bricf van Piet Lingemans
was een uitredding, 't was Gods vinger. Daar lag de weg tot verbetering in
hun lot: Lientje moest het aanzoek van haar ouden speelkameraad aannemen.
Zij zelve zou 't niet lang meer maken, dat begreep ze wel, maar haar kind
mocht niet langer in armoé¢ en ellende leven, en ze zou gerust kunnen ster-
ven, als ze de overtuiging mee in 't graf kon dragen, dat haar beide meisjes
,.bezorgd” waren. Piet had het goed en zou zijn schoonzuster wel steunen.
Als de oude vrouw kwam te sterven, zou hij wel voor haar opkomen,
o zeker.

't Was 't beste, 't ecnige. Mevrouw Driest was vroeg oud, en leed en
zorgen hadden haar geestvermogens zwaar beproefd. 't Denkbeeld van Lientje’s
huwelijk met Piet Lingemans vervulde haar gehecl. 't Opende haar 't uit-
zicht op een rustig sterfbed, de eenige illusie, die haar restte, en zij klampte
er zich aan vast met schier onredelijke hardnekkigheid.

..Nu, kind, wat zeg je?” hervat de moeder weer, als 't meisje blijft zwijgen.

oIk heb 't u gezegd, Ik kan niet, ik kan dat aanzoek niet aannemen. Ik
heb u.... mijn redenen gezegd: ik kan u en Truitje niet zoo achter laten,
en bovendien weet ik niets van Mijnheer Lingemans af. Kom, moeder, praat
daar niet meer over. Schrijf hem, dat ik zijn aanzoek niet kan aannemen.
Of wil u, dat ik dat doe? Dat gaat immers niet. lk ken de’ man niet.
Voor u is 't wat anders. Ik vind 't heele geval zoo vreemd, moeder. U
schrijft nu terug, dat ik nict wil en om welke reden, niet waar:"

De oude dame ziet haar dochter met vochtige oogen aan, lang en sterk.
't Is een harde strijd voor Lientje om kalm te blijven.

.Kind, wees niet roekeloos. ... Je meent niet wat je daar zegt. Ik zal Diet
schrijven, dat je zijn aanzoek in overweging zal nemen, omdat 't zoo plotseling
komt. Is dat dan goed:”

.Nee, ik wil er niet over denken zelfs. Ik vind 't al heel naar, dat u
dat portret gezonden heeft. Hoe komt u dat te doen? En zonder mij er iets
van te zeggen. Wat moet de man wel gedacht hebben....”

»Niets dan goeds natuurlijk.... Je bent dwaas, Lien: een oud vriend uit
je kinderjaren. ...”

,Uit de kinderjaren, juist, maar begrijpt u dan niet, dat nu onze verhouding
totaal veranderd is! Hoe eerder u die zaak afdoet, hoe beter. Kom, ik zal
u dicteeren, als u dat wenscht. U moet hem niet in onzekerheid laten. Ik zal
pen en papier halen.”
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Het jonge meisje richt zich op, en neemt 't schrijfgereedschap van een plankje
in een hoeck van 't vertrek. De oude vrouw laat haar stil begaan. 't Papier
ligt op tafel uitgespreid op een stukje grauw papier, en Lie
al in de inkt gedoopt.
moeder.

ntic heeft de pen
Dan kijkt ze op, en haar blik ontmoet dien harer
De innige uitdrukking van droefenis daarin doet haar zeer,

»Wat wil u dan toch?” roept 't meisje onaangenaam te moede, meer nog
dan ze reeds was. En dat zegt veel. Ziet u dan niet in, dat ik gelijk heb?”

wAch, Lientje-lief, je weet niet wat je wil”

»Dat weet ik volkomen goed, moeder. Ik kin niet. nog
schudt weemoedig 't hoofd, Een nieuw denkbeeld breekt, flauw en langzaam
doordringend, den mist harer afgetobde zinnen. Zou Lientje haar hart al weg
geschonken hebben? Maar aan wie dan? Welken man zou ze ooit in de af-
zondering, waarin ze sinds jaren leefden, gekend, laat staan
kunnen hebben ?

eens.” De moeder

liefgekregen

»Lientje, je vertelt me niet alles,” zegt mevrouw Driest op eens, op anderen
toon, zonder eenigen overgang.

Lientje bloost. Een prachtig donkerrood overtijgt haar donzige wangen, en

ze slaat den blik even neer. »God, zou moeder iets weten " denkt ze in hevige
ontroering. ,Maar dat's niet denkbaar....” Ze vindt het ellendig,

onoprecht
te moeten wezen,

maar nog vreeselijker grijnst haar de waarheid tegen. Neen,
dan liever het spel voortgezet, dat ze nu reeds drie jaar me
loochening en inspanning speelt, het bedrog bestendigd. .
immers

't zooveel zelfver-
Och, ze moet
wel: 't is om moeder zelf, die 't zich zoo vreeselijk zou aantrekken,
als ze de waarheid vernam. Het tumult harer gemoedsaandoening is weer
bedwongen, en schijnbaar volkomen kalm, zegt ze met de oude vastheid in
stem en blik:
»wWat bedoelt u, moeder? Dat ik met opzet iets verzwegen heb 3"

»Je houdt van iemand:?”

»Van u, moeder.” God wist, dat haar licfde voor de arme lijdende ziel d
ineengedoken in een hoek van de canapé, hier,
drijffveer van haar handelen was.

»Nee, dat bedoel ik niet!” klinkt het kinderachtig ongeduldig.

wJe bent niet meer vrij.... Je bent verliefd. Je hebt hoop hier te trouwen
en daarom wil je niet.... Zeg 't maar ronduit.”

»Moeder, wat een dwaasheid! Op wic zou ik 4

wJe wilt 't me niet zeggen. Dat vind ik leelijk, Lientje . .
begint zacht te schreien. 't Is een jammerlijk schouwspel.

Lientje staat van de tafel op, en gaat bij haar staan; ze
aanzien, en vindt geen woord van tegenspraak.

»t Is niet omdat je bij mij wilt blijven! Ik heb 't wel gemerkt aan je kleur
van zooeven. En ik die zooveel van je hou!.... O, als je goeie vader dat
wist, die goeie lieve man.... Kind, hij ziet je op dit oogenblik. Durf je voor
God en de ziel van je vader te verklaren, dat je een gehoorzaam kind bent:”
De stem klinkt wonderlijk in haar pogen om plechtig te wezen.

aar
naar ze vast geloofde, de eenige

.."" De oude vrouw

kan 't nauwelijks
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ik 7 t, en
Bij God, moeder, 't is voor u alleen, dat.... ik zoo ham]ielcfn moe .
” 1 5
j isjc me e aat, ,,Gelooft u me nu:
niet anders,” stamelt het jonge meisje met afgewend gelaat. ,,G it
Ik moet wel, ik moet wel .... Dus je wilt dat aanzoek afslaan:
I . . < o 33
Ja, moeder,” zegt 't meisje beslist, maar vriendelijk. L
s ) dy : ; ’ ek y 2
Iientje zet zich weer naast haar moeder. en neemt haar eene hand stre
lend in de hare. :
e i ze paaiend,
Nu van avond maar niet meer daarover spreken, hoor,” zegt ze paaien
i C
als sprak ze tot een kind. Vb
i) .n kiikt strak voor zich op de grauwe bloemen van
De oude vrouw zwijgt, en kijkt strak voor zich of g
het versleten karpet, als wezenloos, s e
.bben we weer een dag,” gaat Lientje voort. ,Zoo'n haast heeft
,,Morgen hebben we we ¢ gt . e
't niet Wil u niet wat drinken, moe? Wacht, zal ik u nog cen koj
inschenken? Er is nog wat in 't potje.
Geen antwoord, zelfs niet met een oogopslag. WL
i - met een Kk alfk ee
't Jonge meisje komt een oogenblik later met cen kop halfkoude
binnen. uit het kleine keukentje daarnaast in de gang. : P
‘ i »zelfde i ‘oorover leunende, de
Ze vindt haar moeder nog in dezelfde houding, voorc
eenen arm gesteund op de leuning der canapc.
Zwij ikt Lientje de k ver.
Zwijgend reikt Lientje de kop o L
‘ i i e ek.”” Dan vervalt de oude weer in haar do
..Och, nee, Lien, ik heb geen trek. Dan verval
gemijmer. A o ey
Wil u niet naar bed: Dat is misschien beter voor u. 't Is al laat :
b N . . = - - -'. .. . .--'. ; ‘ 0 (C
nauwelijks negen uur, en Truida, die als kamenier bij een EI']‘\L ld ime op
AR i is ie is. 't Is een heele afstand, en gewoon-
Koninginnegracht dient, is nog niet thuis. 't I
gl i : : -+
lijk is ze pas om tien uur thu ‘ o ;
r v D - * VIOUW
. " ga: ientie met zachten drang voort. En de oude v
., JKom, moeder,” gaat Lientje met /.u.h ;.n g
laat zich meetroonen, gedwee als een kind.
ientj aar zi it te kleeden.
Lientje helpt haar zich uit te ‘ ' L
i t ze ‘dijnen van het ledikant in de belendende
Tien minuten later heeft ze de gordijnen van
alkoof dicht getrokken.
Moeder rust, Goddank. . e
En op dezelfde plaats, waar even te voren cen schreiende neergezeten had,
worden weder tranen geplengd, bitterder dan te vurg;n. > o
; - ; P » schreiende alleen kenden het.
Want 't leed was grooter, en God en de schreie

de post-koelie bij eenige pakjes ook een

A & > . . .

Op Sint Nikolaas-avond bracht o =
brief uit Holland aan den nieuwen administrateur van Batoe Melintang. -
Bl I" mompelde Piet Lingemans, toen hij de eerste regels gelezen had,
lc’ wil toch niet!” En met een betrokken gezicht zet Piet de lectuur voort,

Il

Piet Lincemans las den brief van de oude Mevrouw Driest driemaal over,

4oz T ; - ve ANT22 ap sy

eerst vlug — alle vier kantjes in ¢en adem — daarop wat langzamer, hier
. o
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en daar verwijlende en afbrekende, ten slotte zoo langzaam, dat hij zeker
tweemaal zooveel tusschen de regels als op de regels van 't schriftuur
gelezen had.

wle wil niet” zei Piet nog eens; maar ditmaal niet zoo ontmoedigd als de
eerste maal; want hij liet volgen:

»En ik weet wel waarom.”

Dat ,,waarom” gaf hem een troost: er was misschien wat op te vinden.
Natuurlijk had hij dadelijk wel begrepen wat als reden werd opgegeven voor
Lientje’s weigering. Maar nu meende Piet, dat de te berde gebrachte bezwaren
verre van onoverkomelijk waren.

Piet was voor geen klein geruchtje vervaard. Te drommel, hij had wel
andere moeilijkheden gekend in zijn leven, en hij was er glansrijk doorheen
gekomen! Hij dacht aan de aanvechtingen van heimwee, waartegen hij man-
moedig gestreden had in 't eerste jaar van zijn verblijf ter Oostkust van Sumatra.
in 't lage muskietenland, bij zwaren arbeid en gering loon, met een enkelen
Europeaan en een troep vieze Chineesche koeli's als eenig gezelschap ! Hij
dacht ook aan den nachtelijken aanval van Bataks, die op de onderneming
kwamen om te rooven en brand te stichten, toen hij, Piet, door zijn beleidvol
en moedig optreden feitelijk de onderneming voor een groot onheil behoed
had. En dan dien eenen keer, dat Piet alleen, slechts gewapend met zijn
revolver, een bende muitende koeli's tegemoet liep, en ze door zijn vast-
beradenheid en flinkheid weer tot orde en gehoorzaamheid wist te krijgen.
Lieve tijd, dat was een dingetje !

Piet liet zich dus nu evenmin uit 't veld slaan. Dat zijn goed humeur
— echt Sint-Nikolaas-avond-humeur — onder den inviced der lectuur van
bewusten brief op eens veel kreeg van dat, waarmee hij 's morgens uit zijn
bed stapte — onverschillig met welk been — is waarlijk geen wonder. Maar
evenals die stemming spoedig opklaarde onder de inwerking van een kop
koffie, zoo verdween ook de neveligheid van Piets humeur door de opwekkende
gedachte, waartoe hij kwam na de derde lezing van 't hoogst belangrijk
epistel.

Hij lei den brief voor zich op tafel neer, en wierp zich achterover op zijn
wipstoel. 't Was ongeveer zeven uur. Hij zat gekleed voor den avond, waarop
hij een paar gasten aan zijn disch verwachtte. Die zouden om acht uur of
iets te voren wel verschijnen. Hij had gedacht dat uur rookende en lezende
door te brengen, toen de rustverstorende brief kwam. Nu lag het stapeltje
couranten van de afgeloopen week, juist dien morgen ontvangen, nauwelijks
aangeroerd, vergeten op een ,knaapje” in de voorgalerij, waar hij zat.

Piet dacht aan heel wat anders dan Atjeh-polemiek, koffiebladziekte of wat
dies meer zij. Als op dat gewichtig oogenblik in zjn leven ecn bediende hem
was komen meedeelen, dat zijn ,,bijgebouwen” achter in brand stonden, zou

hij misschien een afwijzend, droomerig gebaar gemaakt en gezegd hebben:
»Och, straks, asjeblieft. Laat me nu met rust!”

wlk schriff nu dadelijk terug,” bromde Piet in zijn zwaren rooden snor.

S
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Vanavond nog gaat er een post terug. Ik zal een extra koeli sturen, dan gaat
mijn brief misschien nog met de boot mee.”

De postverbinding was niet best daar in dat oerland, maar, als dat .lukte.
zou zijn brief in een maand of iets langer het moederland kunnen bereiken.

Piet fronsde even zijn rossige wenkbrauwen, keek erg streng, draaide aan
de eene punt van zijn snor met zooveel kracht, dat de heele symmetrie van
't lipsieraad verloren ging, verzamelde zijn gedachten, en .sprong op.

FEen minuut later kraste zijn pen over een vel postpapier, groot formaat, en
Piet schreef, schreef, schreef, zoo vlug en zoo vloeiend, dat hij na de onder-
teekening eenigszins beteuterd opkeek als iemand, die ,zijn bcenf:'n uit "J"
lijff " geloopen heeft om een trein te halen, en dan merkt, dat hij zelf tien
minuten eerder aan 't station is dan de verwachte stoomkarossen.

't Was pas half acht, en Piet had zijn brief klaar.

(GGauw een jongen geroepen.

Sariman, Pict's Bataviasche huisjongen, een oude getrouwe, verscheen onmid-
dellijk op ’'smeesters roepstem:

.Zoek een koeli om dezen brief weg te brengen. Kom, als een haas!”
.Als een konijn” zei Piet eigenlijk. Hij wist 't woord voor haas niet in 't
Maleisch. Is dat me een taal: ze weten niet eens wat een haas is! Vandaar
zeker die duvelsche laksheid, dacht Piet.

Wat de jonge man met de roode snor en de stoere schouders geschreven
had, kwam ongeveer op 't volgende neer.

Hij begreep heel goed wat Lientje’s beweegredenen waren om zijn aanzoek
af te wijzen, o, uitstekend, en hij kon niet anders dan woorden van l.(.:f
uitspreken voor haar kinderlijke toewijding. 't Was hem daardoor duidelijk
geworden, hoe 'n braaf meisje ze was. Maar, nu hij wist, dat zij nog altijd
met veel vriendschap aan hem dacht, en het denkbeeld om zijn vrouw te worden
blijkbaar niets verschrikkends voor haar had, vleide hij zich met de hoop,
dat .,er nog wel een mouw aan te passen was.” Moeder mocht niet zonder
goede verzorging leven, goed: daar wist Piet raad op. Hij kon 't wel missen,
en hij was een oud vriend ¢n had veel verplichting aan de oude vrouw,
dat zei hij er uitdrukkelijk bij — wat zou er dan voor kwaad in steken, als
hij Mevrouw Driest een lijfrente verschafte en haar een som in eens toezond,
om zich dadelijk van al 't noodige in haar hulpbehoevenden toestand te voorzien ?
Immers niets. Als oud vriend mocht hij dat immers doen, ja, had hij recht
om van haar te eischen, dat zij zijn hulpbieding aannam. Ook Piet kon ocogen-
blikken van wonderlijke logica hebben, en zoo’'n oogenblik beleefde hij thans,
nu hij verliefd was of 't zich verbeeldde, wat op 't zelfde nevrkm.nt. Als dus
haar bekrompen omstandigheden, ouderdom e¢n hulpbehoevendheid de eenige
beletselen waren, schreef Piet, dan konden die gemakkelijk uit den weg geruimd
worden. Bleef derhalve alleen de kwestie, of Lientje genegen was over te
komen om Piets vrouw te worden, en wat dat betrof, deed hij een beroep op
haar oude genegenheid uit de zonnige kinderjaren. En al hield ze dan niet
van hem op de poétische manier, zooals dat in de romans beschreven wordt,
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ze kon toch in allen geval nog vriendschap voor hem voelen. En achting
ook immers; want ze kon weten, hoe flink hij gewerkt had, en hoe algemeen
gezien hij was. — Hoe Lientje dat kon weten, wist Piet eigenlijk niet recht,
maar hij schreef het. —— De slotsom waartoe hij dan kwam, was, dat Lientje
zich nog maar eens bedenken moest. Wie weet, of ze haar hartje nog wel
overtuigen kon, dat ze beter deed haar ouden ,,vrijer” gelukktg te maken dan
hem zoo bitter teleur te stellen. Voor haar moeder en Truida zou immers 7
allen geval zorg gedragen worden.

Piet was kiesch genoeg er dit zn allen geval bij te zetten, Hoe Lientje ook
ten slotte te zijnen opzichte beslissen mocht, de toegezegde hulp wilde hij ver-
leenen : hij stond daarop. Dat geluk mocht zijn moederlijke vriendin hem ten
minste niet ontzeggen, al moest het andere hem door haar dochter niet gegund
worden. Hij ging zelfs zoover, dat hij zich er over beklaagde, nooit te voren
vernomen te hebben, hoezeer de familie tot armoede vervallen was. Waarom
hém niet om hulp gevraagd? vroeg hij, alsot 't de natuurlijkste zaak ter wereld
ware. 't Zou nooit zoover gekomen zijn, als hij, Piet Lingemans, er van ge-
weten had! Hij drukte eindelijk de hoop - uit, dat hem zijn vrijmoedigheid
niet kwalijk genomen zou worden: hij sprak als oud vriend, daar legde hij
vooral den nadruk op. Uit het weinige, dat er in den brief der oude dame
over haar omstandigheden gestaan had, had hij wel duidelijk kunnen zien, hoe
hoog de nood gestegen was! Wat had Piet daar vooral tusschen de regels
gelezen !

Nauw was de brief weg, of 't gedruisch van ecen naderend rijtuig klonk in de
verte. 't Waren de verwachte gasten: de administrateur van cen naburige
estatc — een Hollander — en een jongmensch, zekere Van Dordt. De laatste
was nog niet lang in Indie, en pas opzichter geworden op Batoe-Melintang.
Piet had hem aangenomen op aanbeveling van een zijner kennissen. Boven-
dien was het een oude studiegenoot uit Delft: Piet had hem daar in zijn eerste
jaar gekend. Sedert waren er heel wat jaren verloopen, en in dien tusschentijd
was ook Paul Van Dordt verloopen, d.w.z. na veel student-zijn en weinig stu-
deeren, was onze jongeling door ..de pipa” naar Indié gedirigeerd, alias gesjeesd.
Piet had medelijden met den gezelligen, vroolijken, opgewonden, ,uiigen”
Paul, met wien hij zoo menigmaal in ,de Bor” in den Haag gezeten had, op
wiens ,kast” hij zoo vaak allergenoegelijkst ,,gedaasd” had. Paul zou nu op
proef eenige maanden onder Piets bevelen werkzaam zijn. Nu hij zoo kers-
versch uit al die gezelligheid in de wildernisachtige eenzaamheid van Bazoe-
Melintang was overgeplaatst, wilde Piet hem ten minste een gezelligen Sint
Nikolaas-avond bezorgen, en had hij hem dus met den beheerder van 't ver-
der liggende Soengai-Boeroeng ten eten gevraagd.

»Zoo, Lingemans, hoe heb jij 't riep de laatstgenoemde vroolijk, uit zijn
karretje springende. .,Goed? Komaan, dat doet me genoegen. Ik heb hier
Mijnheer Van Dordt maar meegebracht. Ik moest toch zoowat iangs zijn
huis komen."”

. Wel, Mijnheer Lingemans, hoe maakt u 't?"" zei Paul, die moeilijk zijn in-
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gewortelden lossen toon geheel kon opgeven. Hij had zich op 't laatste
oogenblik te binnen gebracht, dat hij hier tegenover zijn ,nieuwe baas”
stond; en een begroeting met ,, zoo, slingeraap, ouwe jongen, hoe staat 't
leven?” hier minder gepast zou wezen. Onwillekeurig glimlachte hij even.
toen hij aan Piets bijnaam onder de ,.eerstejaarsmenschen” dacht: Piet kon
zoo eigenaardig met zijn handen slingeren, vooral als hij kwaad was. En Paul’s
»Mijnheer” klonk haast ironisch.

»Kom, Paul, dat meneer kan je gerust weglaten, hoor,” zei de gastheer
goedig. ,Je collega’s zijn er hier niet bij.”

Paul Van Dordt glimlachte, en voelde zich dadelijk weer op zijn gemak.

»Dat s afgesproken, kerel!” riep hij vroolijk.

Er werd ,bitter” gepresenteerd, de gewone inleiding van een maaltijd in
Indi¢, tweemaal daags. Velen schijnen daar dien prikkel noodig te hebben, of
verbeelden zich dat — Piet Lingemans beweerde maar altijd het laatste. In
aanmerking genomen, dat men in 't zelfde land minstens eens per dag een
uitgebreide verzameling sterk gekruide spijzen gebruikt, heeft zoo'n menschelijke
maag daar zeker driemaal zooveel aanmoediging tot werken als hier te lande.
Velen verwonderen zich, dat het orgaan ondanks al die aansporing dan nog
hardnekkig lui is!

Piet had nooit begrepen, hoe ,een sterveling dat goed slikken kon.”

,Prosit! zei hij nicttemin, toen beide gasten met het gele vocht voor zich
rondom de tafel in de voorgalerij gezeten waren.

't Is hier veranderd, Lingemans,” merkte de administrateur van Soengai-
Boeroeng op. Hij keek naar 't nieuwe Palembangsche ameublement — broos
en popperig voor 't oog, met zijn glanzend zwart, waarop losse lijnen, sterretjes
en bloempjes van verguldsel als gesprenkeld lagen — en hij liet den blik gaan
langs de rijke collectic sierlijke potten met orchideeén, varens, palmen en
palmpjes, waarmee de nieuwe bewoner der administrateurs-bungalow deze een
nieuw aanzien gegeven had.

't Is hier gezelliger, vind je niet 7"’ antwoordde Piet. ,.Die Van Burens waren
heele beste menschen, maar ze hadden er geen slag van hun huis gezellig te
maken. Ik heb dat Palembangsche stelletje uit Singapoer gekregen, dat weet
je. En die planten, ja, waarde heer, daar heb ik heel wat moeite mee gehad :
de meeste zijn van jaren her. Vreemd, dat je ze vroeger in mijn opzichters-
huis niet opgemerkt hebt. Maar ik heb er een paar mooie bij gekregen, dat
is zoo. Die eene” — Piet wees op een schitterend schoone orchidee — teeder,
luchtig, bevallig en kleurenrijk als niets ter wereld heb ik laten opsnorren
door een Dajak die hier wel eens op de onderneming komt. Ik had er de’
man wel tien keer naar gevraagd. Je weet, 't is die zeldzame soort, waar

in KEuropa zooveel voor betaald wordt — ik weet waarlik de naam niet —

maar ik wist hoe de bloem er uitzag, en — jawel, cindelijk nu ecenige dagen
geleden had de vent er een mee gebracht. Hij was heel lekker met zijn tien
dollar, die ik 'm ervoor gegeven heb. Ik vind, dat ik er nog goedkoop aan
gekomen ben...."” Piet dacht aan Lientje. Als die de bloem bewonderen
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zou — en hij wist dat ze als jong meisje dol op bloemen was
zijn geld zeker wel besteed.

»Tlien dollar voor een plant!” riep Paul Van Dordt. ,,Dat is dus zoowat
zestien gulden van ons geld. Wel, daar heb je drie flesschen van de beste
cognac ,fine champagne” voor. Dat goed is hier toch allemenschelijk duur,
vin' je niet.... Piet?”’

't Laatste kwam er eenigszins aarzelend uit. Hij zag, dat de drager van dien
naam hem voor ecen oogenblik doordringend aankeek. Piet bespeurde de
uitwerking van zijn strakken blik, en glimlachte, als om den indruk weg te
nemen. ,,Zoo, zoo,” dacht hij ,ben jij van die kracht?" En al 't onaangename
der eerste ontmoeting na hun scheiding als jonge studenten, kwam hem
weer te binnen. Hij had zich geweld aangedaan, om zich daar over heen te
zetten. Oude herinneringen uit den vroolijken studententijd, en vooral ook
medelijden met den ,baar”, die zich weinig op zijn gemak kon gevoelen in
zijn nieuw begonnen leven — Piet wist daar alles van — hadden spoedig de
opkomende antipathie onderdrukt. Nu kwam ze boven met alle kracht: ,,Wat
een kerel, jasses!” bromde ze in hem. ,Waarom toch?"” vroeg Piets goede
hart onmiddellijk ,,omdat hij niet van bloemen houdt en liever fijne... och,
dwaasheid! Of misschien, omdat hij er wat verloopen uitziet... Dat doet-i,
lieve hemel, 't is niet meer de frischwangige jolige Paul. Maar wat zou dat?
Wat voorbij is, is voorbij... en de arme vent boet nu zwaar genoeg, en zal
nu wel verstandig worden.”

Piet dacht in zijn goedhartige onredelijkheid er niet aan, dat hij zelf acht
jaar geleden in Paul's omstandigheden was, zonder dat er sprake kon zijn
van eenige boete. Piet’s logica lag dikwijls met zijn hart ,,overhoop”, en dan
won 't laatste het.

Men praatte nog een kwartiertie in de voorgalerij, en Piet deed zijn best
om echt kameraadschappelijk tegenover Van Dordt te wezen. Zijn opwelling
van antipathie voor 't jonge mensch hinderde hem, en hij deed al 't mogelijke
om den ander goed aan 't praten te krijgen. Wie weet hoe dan de oude
genegenheid voor zijn ,,contub” Piet woonde te Delft op een achterkamer
en Paul voor aan straat op dezelfde verdieping en in 't zelfde huis — weer
terug zou komen.

Daarop ging het drietal, na de aanzegging van de huisjongen, dat het eten
klaar was, naar de achtergalerij.

dan was

V.

De administrateurs-woning te Batoe-Melintang had, ondanks de benaming
,,bungalow”’, waarmee men zulk soort huizen in 't Engelsche oosten placht te
noemen, zeer veel overeenkomt met een gewoon Europeesch huis in de bin-
nenlanden van Java. Alleen had hier hout in plaats van steen als bouw-
materiaal gediend. 't Prachtige, harde en duurzame ,bélian"-hout wordt op
heel Borneo veel voor huizenbouw gebruikt.
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Piet was niet weinig trotsch op =zijn huis. Hoe weinig architektonische
schoonheid het lage gebouw zonder verdieping, met zijn wit gekalkte planken
omwanding en laag afloopend zwartgrijs dak van blaren, ook had, 't geheel
maakte een aangenamen indruk: 't leek frisch, nieuw en ruim. Voor- en
achtergalerij waren zeker zes bij twaalf meter, en aan weerskanten stonden
de rijen slanke bloempotten met een pracht van de heerlijkste gewassen,
terwijl de luchtige pilaartjes voor en achter begroeid waren met weelderig
klimop. Ook op de blanke wanden waren kleine klim- en slingerplanten aan-
gebracht, in de grillig gevormde Japansche bloemhouders van bruin porselein
aardig uitkomend tegen haar witte omgeving. De scherpe hoeken waren ge-
maskeerd door hooge wit- en blauwporseleinen Japansche potten met als kant
uitgewerkte voeten, waarin de ,penawar-djambi” en andere fijne varen- en
palmsoorten het donkere loof in weelderige bogen of pluimen bijna tot de
zoldering opwuifden. Overal op de vloeren lagen fijne Dajaksche matten, afge-
wisseld met vellen van tijgers of tijgerkatten, die de heer des huizes bij ver-
schillende gelegenheden, 'tzij door aankoop of van zelf op de jacht gevelde
dieren, had bijeengekregen. In de ruime ,,middenkamer’, waartoe voor éen
en achter twee deuren met uitslaande jaloezie-bladen toegang verleenden, lag
over de mat een effen frisch gekleurd karpet — iets zeldzaams in een Indische
woning! — aan de wanden hingen vier groote staalgravuren, wel wat oud
maar uitstekend geconserveerd, ten spijt van menigen schok en menigen stoot
op de reizen, die ze met den eigenaar uit het verre Holland reeds hadden
meegemaakt. 't Waren erfstukjes uit den tijd, toen Piets vader nog leefde.
Zijn moeder had er op gestaan, dat hij ze mee zou nemea toen hij vertrok,
en iedere blik, dien Piet erop wierp, bracht hem dierbare herinneringen te
binnen. Hij zag dan weer hun geriefelijk groot huis op de Heerengracht te
Amsterdam, waar vader woonde, toen ,alles nog goed ging”. En 't beeld
van den braven ouden man rees weer voor zijn geest, zooals hij hem gezien
had den dag voéordat de slag viel, die hem later, na jaren van zelfkwelling
en leed, eindelijk ten grave gesleept had. 't Waren dezelfde ,.schilderijen” uit
de huiskamer in de ouderlijke woning. Piet was een kleine jongen, toen de
groote ramp plaats had, waarvan heel Amsterdam vol was — het verdwijnen
van notaris Van Verre, compagnon van Piets vader — maar de gebeurtenis
had een onvergetelijken indruk op zijn jong gemoed gemaakt. Wat was toen
alles op eens als bij tooverslag veranderd! Vader had al 't zijne eraan ge-
geven, om te redden wat er te redden viel. Schier straatarm was hij eraf
gekomen, maar hij had de zekerheid, dat geen enkele der velen, die vertrouwen
getoond hadden in ,Lingemans en Van Verre, notarissen” er schade bij ge-
leden had. Hij was berooid — zijn huis, zijn kostbare inboedel, schier alles
was verdwenen, maar geen schamele weduwe was door de roekelooze daad
van zijn jongeren associ¢ in 't ongeluk gestort. De eer was gered, maar 't
hart van den integren man had een onherstelbaren slag gekregen. Hij schaamde
zich nog langer in de stad zijner vaderen te wonen — een vreeselijke toestand
voor een man als hij, met al de ingewortelde en overgeérfde vooroordeelen
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van een oud-Amsterdamsch patriciérschap, fier op zijn oudhollandsche ,,deftig-
heid”, op de onafgebroken traditie, sinds ecuwen, van onkreukbare eerlijkheid
en trouw. Zijn vader was notaris geweest als hij, en zijn grootvader, en zijn
overgrootvader en zoo voort. Allen hadden een onbeperkt vertrouwen genoten,
schatten en schatten waren hun in bewaring gegeven, en de familie-geheimen
van menig Amsterdamsch geslacht wist ,notaris lingemans”, ze waren er
veilig als in 't graf. Wie had kunnen vermoeden, dat ,de jonge Van Verre”,
een neef van zijn vrouw, van hetzelfde deftige geslacht als zij, die gulden keten
van integriteit zou verbreken, liefst om er met een actrice van door te gaan
met medeneming van een ton! Van Verre was getrouwd, had drie kinderen,
liep naar de veertig en was acht jaar associ¢ geweest van notaris Lingemans.
Zoo iets bij zoo'n man! 't Was ongehoord !

En de oude Lingemans verweet zich tot zijn dood, dat hij onvoorzichtig ge-
weest was zich met Van Verre te associeeren, en hij schaamde zich met hart-
verterende schaamte. Hij ging zich verbergen ergens in Drente, en leefde er
met vrouw en kinderen van een lijfrente, gekocht van 't weinige, dat hij uit de
schipbreuk van zijn fortuin had kunnen behouden. Zijn hoop, dat God hem
kracht zou geven, om nog zoo lang te leven, dat hij Piet en Kees als amb-
tenaren in Indischen staatsdienst naar de Oost kon zien vertrekken, werd niet
vervuld. Piet ging weinige maanden na zijn vaders dood op goed geluk naar
't land, waar de Lingemansen ,een nieuwen naam moesten maken’, zooals
de oude heer het uitgedrukt had, en Kees trad in militairen dienst.

Op 't tijdstip waarop dit verhaal begint, was de laatste sinds een paar jaar
luitenant der infanterie. In beide jonge mannen meenden als laatste ver-
tegenwoordigers van hun geslacht daaraan geen onecer te doen: de schuld
huns vaders bestond voor hen niet, had in hun oogen nooit bestaan — in-
tegendeel vereerden zij zijn nagedachtenis als die van een heilige, en beiden
hadden 't ,adel legt plichten op” nimmer uit 't oog verloren. Mevrouw
Lingemans was na een klein halfjaar haar echtgenoot in 't graf gevolgd, dus
kort nadat Piet in Deli zijn plantersloopbaan begonnen was.

+Waar heb jij die prenten.... vandaan gekregen?” zei Paul van Dordt,
toen de drie heeren door de middenkamer gingen, om achter aan tafel te
gaan. Hij had weer een van zijn slang-uitdrukkingen willen gebruiken,
een krachtige, lang niet welluidenden term uit het studenten bargoensch, en
vond 't nogal typisch, dat hij zich tegenover zijn ouden contub moest in-
houden. Zijn toon had iets geringschattends, onwillekeurig. Hij was er sinds
jaren zoo aan ontwend belangstelling of waardeering te toonen voor iets an-
ders dan wat binnen den engen kring zijner vermaken viel! Een fijne flesch”
jawel, en...

Piet keek hem even aan. ,Die platen:” zei hij op de staalgravuren wijzende,
en vrij droogjes ,,Die zijn nog van mijn ouders.”

Paul antwoordde niet, maar er vloog een ironisch trekje om zijn mond.

wZou de kerel sentimenteel geworden zijn? Dat zou ik nooit van hem ge-
dacht hebben.”
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Men zette zich aan tafel. 't Duurde niet lang, of Paul Van Dordt begon
zich meer ,op zijn dreef’ te voelen. 't Eene glas voor, 't andere na werd
wverschalkt”, zooals Paul zich zou uitdrukken, en alle schroom week uit zijn
binnenste, waar zoo moeilijk plua.ts voor dien dwars-in-den-weg te vinden was.
Na 't vierde glas wijn tad de ,student” zijn rechten hernomen, en ,,daasde”
Paul met ,lui”, in plaats van met zijn chef en diens anderen collega. Deze
beiden wisselden nu en dan een blik van verstandhouding, en bepaalden zich
tot een enkele opmerking, een uitroep of lach.

Paul's woordenvloed liep over studenten-ervaringen, en vooral over 't laatst
doorleefde: zijn reis naar Indi¢ en zijn eerste ondervindingen in 't land der
zonne. Hij was welsprekend, in zoover als men levendigheid van voorstelling
en rijke afwisseling van kleurige beelden en uitdrukkingen zoo noemen mag.
't Was voor zijn beide toehoorders zéo nieuw, niet alleen voor den anderen
gast, die nooit student geweest was, maar ook voor Piet, wiens korte tijd
van jeugdige dwaasheid, reeds zoolang achter den rug lag! Er viel zoo
weinig voor in hun Borneosche eenzaamheid, en Paul’s verhaal klonk hun als
een ,alleenspraak’ van Coquelin. Ze luisterden dus, het vuurwerk van Paul's
welsprekendheid gadeslaande als kinderen, die nog nooit zoo iets beleefd
hebben.

De zwaarlijvige ,Seigneur de Saint-Bruno”, zooals Paul hem noemde naar
de onderneming, die hij administreerde en welker naam voor den baar onuit-
spreckbaar was, verslikte zich driemaal, en bulderde telkens van 't lachen,
terwijl de gastheer cvencens onder de bekoring raakte. Maar toch — vreemd —
Piet Lingemans wist vaak niet, of hij lachen moest of niet: de man was
koddig, jawel, maar van tijd tot tijd... onhebbelijk? nee, een beetje grof. erg
grof zelfs. Piet liet hem praten, kalm waarnemend.

Buiten op 't donkere erf, in de schaduw van 't huis. waren Piet's Chineesche
kok en zijn Javaansche ,paardenjongen” ook aan 't waarnemen, op hun manier,
en telkens als Sariman, die met zijn slobberige, roode éadjoe-toro aan, ver over
de knie reikend, heen en weer liep om te bedienen, in hun nabijheid kwam,
zonden zijn schelmsche zwarte kijkers uit het beenige verknepen gezicht blikken
vol beteekenis naar die verborgen critici. De aanrechttafel stond namelijk in
een overdekte overloop die het hoofdgebouw met de bijgebouwen verbond,
en vlak daar bij hurkten Sariman's vrienden,

wSariman, een nicuwe flesch voor mijnheer!” riep de gastheer, toen hij zag
dat de dorstige Paul tweemaal aan een leeg glas gesipt had. ,En breng de
vruchten maar dadelijk,” beval hij onmiddellijk daarop: hij voorzag, dat lang
tafelen noodlottig voor Paul's evenwicht zou kunnen worden en was dankbaar
dat de maaltijd al haast tot het dessert gevorderd was.

»Kom, mijnheer Van Dordt, hoe ging 't nu verder met dat aardige ,.kevertje”
zooals u haar noemt:” vroeg de vleezige collega van den gastheer.

O, dat ,handschoentje :” zei Paul, die een oogenblik zijn aandacht geheel
door den wijn had laten in beslag nemen. Hij had verteld van een ,,jonge”
dame bij hem aan boord, toen hij de reis deed, die .,uitkwam” om haar man.
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met wien zij bij volmacht getrouwd was, te Batavia te ontmoeten. 't Verhaal
had vooral den dikken Seigneur de Saint-Bruno vermaakt. ,,’'t Was me een
meiske wel, hoor. Stel je voor: dat kind liep geblanket, gepoederd en gekurke-
trekkerd — 'r haren, bedoel ik -— maar steeds om je heen. Ze zocht wat,
dat was duidelijk. Ze liep gewoon waarloos rond als een kip, die niet weet
waar ze leggen moet. Ik begreep 't onmiddellijk, en ik dacht: daar zal ik m'n
draai hebben. Ze wil met alle geweld, dat ik 'r t hof maak. En ik deed 't,
stierlijk. Ik zal 's zeggen hoe. Ik reisde tweede klas en zij eerste. Ik mocht
dus niet op 't achterdek komen —- zoo’n hondsche bdel op die Hollandsche
booten, nietwaar? — maar daar wist ik wel raad op. Ik moest er trouwens
wel wat op vinden, want 't was gewoon hartverscheurend, dat lieve maagdekijn
van even vijf en dertig zoo smachtend naar me te zien kijken, als ik toevallig
mijn snor boven de trap vertoonde. 't Was reine menschelijkheid, afgezien nog
van 't genoegen, dat ik me zelf op die manier verschafte. Op zoo'n boot,
tweede klas, tusschen al die peeén — o, excuseer me, ik bedoel die mindere
lui — gaat je hart dubbel verlangen naar wat afleiding. Ik verleidde den
kaptein, en ik vond afleiding. Die ouwe heer was dol op ,,smousjassen.” Nu
zeggen ecen massa ploerten, dat het een onfatsoenlijk spel is: de ouwe dorst
het dus niet met een eerste-klasser te spelen. Ik kwam er toevallig achter
door een van de scheepsofficieren, die 't me vertelde. Ik praaide den ouwe
's op een morgen akelig beleefd, zoo boven aan de trap, en zei hem, dat ik
gewoon stierf van verlangen om s een partijtie smousjassen te spelen, en of
hij soms iemand wist, die dat spel speelde, een van zijn matrozen of zoo. Ik zei
hem, dat ik eenigszins timide was uitgevallen, en’t niet zelf dorst te vragen...”

»t Timide” gezicht van Paul, met de korte borstelige, witte haren, waar-
tusschen een onbepaald verlengd voorhoofd glansde, met de kleine, half
toegeknepen grijze oogjes, zijn propneus en de links en rechts opstaande,
schier witte katersnor, geflankeerd door zakkerige wangkwabben, alles rood en
wit, maakte op hen die naar hem luisterden en keken een onweerstaanbaar
komischen indruk., Beiden schaterden, Piet ditmaal ook volkomen gewonnen.

»Nu,” ging de verteller voort, ik had dadelijk 't hart van dat goedige
dier gestolen. We smousjasten een paar maal, 'savonds laat, in de hut van
de’ kaptein zelf en als de meeste passagiers al naar bed waren. Ik kreeg dus
natuurlijk in een minimum van tijd van 'm gedaan, dat ik op 't achterdek
mocht komen vo6or en na een bepaald uur. En sedert die tijd ontmoette ik
iederen morgen, heel vroeg, het handschoentje, heel toevallig natuurlijk. ,,Zoo,
Mevrouw — h¢, dat Mevrouw: ze zeggen dat hier tegen menschen, die in
patria nooit anders dan Keetje of Mietje betiteld zijn geworden! — ,,Zoo
Mevrouw,” zei ik dan de eerste maal hoftelijk, ,houdt u ook van de morgen-
koelte?” ,,He, ja, Mijnheer, 't is in de hut executabel warm” — execrabel,
wou de arme ziel zeggen. ,Zeker, zeker, Mevrouw. Zoo'n wandeling op 't dek
bij 't ochtendgloren is een délice, vooral hier in de Rooie Zee.” Mevrouw
stond op van de bank tegen de verschansing, waar ze had zitten kijken naar
de opkomende zon, in een wit mouselinen morgenjapon met korte mouwtjes.
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De opkomende zon was ik, die de trap opkwam uit de tweede klas, cela va
sans dire. ,Jk wandel graag, Mijnheer, maar u moet geen Engelsch tegen me
spreken. Ik spreek geen Engelsch, wel Fransch. Zoo'n lieve taal, vindt u
niet?” , Snoezig, Mevrouw, vooral als u 't spreckt.” Zoo ging 't door van
half zes tot zeven uur. Toen ik afscheid nam, had ik haar volle vertrouwen,
en wist ik allerlei hoogst interessante bijzonderheden van haar verleden, heden,
tockomst, familiegeheimen, en meer zulk fraais. Na die morgenwandelingen
wist ik ook, dat haar huwelijk eigenlijk maar een ,mariage de rangon” was,
zooals zij 't uitdrukte. Ik begreep, dat dat iets vreeselijks moest wezen, cn ik
troostte haar. De’ vierde' keer schreide ze tranen met tuiten, aan m'n borst
geklemd — ik kon er heusch niets aan doen — ze vond 't verschrikkkelijk,
dat we scheiden moesten, als de boot over enkele dagen aankwam.... Na
die sentimenteele bui zag ik haar cen uur lang niet boven komen; terwijl ze
anders altijd voor 't ontbijt in de buurt van de trap bij de tweede klas bleef
rond zwerven, totdat de bel voor 't ontbijt luidde...."”

wArm schepszl!” riep de gastheer zonder te lachen.

»En wat gebeurde verder? Hoe kwam je van die geschiedenis af?”’ vroeg
gretic de lijvige administrateur, die in zijn jonge jaren tot het schuchtere
soort behoord had, dat nooit ,hof maakt”. Hij zag alleen 't grappige en
nieuwe in 't verhaal van den praatgragen losbol.

»O, dat zal ik je vertellen” riep Van Dordt met zelfingenomenheid. ,We
zouden vluchten, als de boot Padang aandeed. Ik zou eerst aan wal gaan,
daar voor een schuit zorgen en haar komen afhalen, in den nacht. lk ging
aan wal, maar had idee daar een boot over te blijven — dat gaat, zooals de
Heeren weten — en natuurlijk geen schuit te sturen. Jawel, hoor. Ik zat
'savonds rustig in mijn hotel mijn bitter te drinken, toen verscheen, te voet
en in haar wit mousseliene’ baljaponnetjc Mevrouw Kokkelman, mijn teer
bemind handschoentje. lk praatte als Cicero buiten op 't erf nog, om haar
te overtuigen, dat we finaal scheiden moesten, hoe wreed 't ook was. Ik sprak
van plicht en harde wet der noodzakelijkheid. 't Hielp niets, Meneeren. Ik
schaamde me gewoon voor de lui in 't hotel — er waren een paar passagiers
van de boot bij — maar wat kon ik er aan doen? Ze wou blijven. met alle
geweld. Nu goed, zij bleef. Maar ik niet. Denzelfden avond — 't was al pik
donker kneep ik stil weer uit, naar boord. De boot vertrok een half uur
later en ik was ,lekker als kip” — zeggen ze dat hier niet? — dat ik van
m'n ,kokkel'vrouwtje” af was. 't Had me 'n moeite gekost hoor!"”

Piet Lingemans keek een oogenblik stroef. De toon van luchthartige, roeke-
looze spotternij in Paul’'s gansche verhaal beviel hem niet. Die Paul was toch
geen nette kerel, nee’...

Toen de koffie en de sigaren verschenen, stelde de gastheer dan ook voor,
weer naar de voorgalerij te gaan. Wellicht, dat zoo 't gesprek een andere
wending nam.

»En was je toen van 'r af?” vroeg de administrateur van Soengai-Boeroeng
weer, opstaande. De gastheer en Paul volgden zijn voorbeeld, de laatste met
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zijn eigenaardigen rustigen zwier, waaraan de wijn blijkbaar geen afbreuk
had gedaan. Met zijn eenigszins lobbesachtige linkschheid in gang en gebaren,
de soort van linkschheid die in menschen als Lingemans voor velen even
beminnelijk is als de aangeleerde losheid en geblazeerdheid van leeghoofden
als de ander onuitstaanbaar, ging Lingemans achter de beide andere mannen
aan, en zweeg, terwijl hij Paul gadesloeg. Ook hij vond 't ,air” van zijn
jongeren gast onuitstaanbaar; maar zijn antipathie worstelde nog met zijn
goedigheid, schoon meer en meer veld winnende. Tevergeefs deed hij zich
weer gewetensvragen: was dat wel de ware Paul, die kwabbig vleezige jonge
smooidoener” met zijn doorzakkenden kameelen gang — eenigszins wijd-
beens - met krommen rug en 't hoofd bij iederen stap opwippend, als kliefde
hij met moeite de lucht? Kom, zijn ,,contub” was immers een beste kerel bij
al zijn dolle vroolijkheid. Wat aanstellerig, nog uit oude gewoonte . .. nou ja,
hij was zoolang student geweest! Geen maand meer van hard werken in de
tuinen op tachtig dollar, of al die rijke-lanterfant-manieren zouden wel van
zelf verdwijnen. Maar waarom sprak de man dan zoo inploertig over die
vrouw?... Och, misschien is 't niet eens waar: zulke lui liegen soms alleen
om met avonturen te kunnen geuren! Hij heeft immers een naam genoemd,
die best verzonnen kan wezen. Een onschuldig genoegen, als 't zoo is. Arme
duivel, ik zal 't hem niet misgunnen...

wBl...!" riep 't voorwerp van Piet's overdenkingen op eens. Hij stond stil
vlak voor de laatste groote staalgravure bij de deur, die naar de voorgalerij
leidde. Zijn dikke medgezel keek hem verwonderd vragend aan. ,,Die meid
heeft wel wat van Lientje!”

Piet, die ook onwillekeurig was blijjven stilstaan, was in zijn gedachten
gestoord. Hij had 't gesprek tusschen de twee mannen, die véor hem uit-
gingen, niet gevolgd.

De ruwe uitval van zijn beschermeling klonk schrijnend, kwetsend. De
gravure, waarheen Paul met zijn sigaar wees, stelde een knielende en biddende
meisjesfiguur voor. De fijne handen waren gevouwen, het hoofd met lang
afhangende zwarte lokken eenigszins achterovergebogen, en de oogen, waaruit
een traan parelde, waren groot en zielvol ten hemel geslagen. ’t Ruime
witte nachtkleed viel als een mantel van onschuld om de ranke maagdelijke
gestalte.

Piet hield van die plaat. Hij herinnerde zich, dat zijn moeder hem de
beteekenis van de woorden, die eronder stonden, menig keer had uitgelegd,
als hij als kleine jongen ’s avonds in zijn nachtponnetje Papa nog eens goeden
nacht kwam kussen. O Lord, teach me thy ways, show me thy paths was
het onderschrift. Hij had de verklaring toen nooit goed begrepen, en zich
de ,,paden des Heeren” flauw voorgesteld als de paden achter in hun tuin,
waar zulke mooie stokrozen stonden — ,maar dan mooier, o veel mooier,
ziet u,”" en dan de glimlach van zijn moeder, de lieve trek op 't volle,
blozende gelaat met de zachte ingoedige blauwe oogen, Piets oogen, en het
rossige, dikke haar. Zijn moeder was toen nog cen bloeiende jonge vrouw,
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gelukkig en dankbaar voor 't geluk haar in echtgenoot, kinderen, huis en wat
niet al geschonken. Ze was vroom en goed...

En dan... Lientje!... wie zou hij bedoelen?...

»Wat wil je daarmee zeggen " riep Piet zichtbaar ontstemd. Zijn rechter-
hand jeukte, en in gedachten had het opkijkende domlachende gezicht van

Paul, nog steeds naar de plaat gekeerd, al cen gevoelige terechtwijzing beet.
*In werkelijkheid bepaalde Piet's driftuiting zich tot iets strengs en hards in
zijn toon, en het ballen van zijn vuist in zijn rechter broekzak.

,,Och, een meisje, dat ik in 't Haagje gekend heb. Kan 't je wat schelen,
Piet "

In den Haag! Nu Piet nog cens naar de gravure keek, bemerkte hij, dat
de trekken van het biddende meisje eenige gelijkenis vertoonden met die van
Lientje, zijn Lientje, zooals ze eruit zag op 't portret, dat hij nu ongeveer
drie maanden geleden van haar moeder gekregen had. Dat hem dat te
voren nooit opgevallen was! Dus zou 't meisje, waarvan die ellendeling sprak
— een ellendeling is ’'t, dacht Piet nu met volle overtuiging — dezelfde
wezen? Kom, onzin. ..

,.Je weet heel goed, dat ik erg op die platen gesteld ben. Ik heb je dat
zooeven nog gezegd. Doe me 't genoegen...”

»0, zeker, zeker. Neem me niet kwalijk, hoor. 't Spijt me heusch’ zei
de ander half spottend. Hij vond zijn ouden contub lang geen ,lollige kerel”
meer, en zijn blik en toon eenvoudig zot, na zoo'n onbeteekenende opmerking.

Piet antwoordde niets, en 't drietal trad de voorgalerij binnen; 't kookte en
bruiste in hem. Maar hij was gastheer, en bedwong zich. Hij vond 'tal
onaangenaam, dat hij zijn ontstemdheid had laten merken: hij kon best later 's

's uithooren.
Als dat ging ... Och, hij wilde er voorloopig niet meer aan denken! Waarom
zou nu juist toevallig dat meisje Lientje Driest wezen? Op elke tien meisjes
heette er ¢en Lien, en die gelijkenis kon best verbeelding wezen. Maar Piet
wist niet, waarom hij dan nu dien Paul gedecideerd een ploert vond. ...

Hij dwong zich tot een gesprek over Sint-Nikolaas-avond in Holland. De
pakjes op tafel, nog onaangeroerd, boden een geschikt aanknoopingspunt.

Wil je mijn Sinterklaas-verrassingen ’s zien, Van Twello?"” zei de gastheer
met een geforceerden lach tot zijn dikken gast, wiens eenigszins bedremmeld
gezicht hem hinderde.

De pakjes bleken een bezending postpapier en enveloppen te bevatten. De
kapitein van de Singapoer-boot had ze op Piets verzoek meegebracht en hem
toegezonden. Van wie zou hij trouwens in dien uithoek der aarde Sint-
Nikolaas-geschenken kunnen ontvangen!

In weerwil van des gastheers inspanning, de ,whiskey-soda”, die weldra
gepresenteerd werd, en Paul's onverstoorbare praatlust, kwijnde verder 't ge-
sprek. Piet voelde, dat het een mislukte avond was. Dat speet 'm, maar
hij voelde zich toch erg opgelucht toen 't rijtuigie wegreed, waarin Van Twello
en Paul Van Dordt naar huis gingen.

iets gezegd hebben over die opmerking van Paul, en hem meteen
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Maar op dat gevoel van opluchting volgde onmiddellijk de herleving van
zijn onderdrukten wrevel, van zijn ergernis en razendmakende vermoedens.

En driftig stapte Piet een paar minuten in zijn voorgalerij op en neer, de
handen op den rug, kauwend op zijn snor, den blik strak voor zich op den
grond, met gefronste wenkbrauwen.

wSariman!’ riep hij opeens; maar onmiddellijk daarop klonk het tegenbevel:
,,Bliff maar.”” Hij wierp zich op een schommelstoel, en bleef er tien minuten
zitten, zijn horloge in de hand. Toen liep hij haastig naar achteren, stapte
'terf op in de richting van den stal en 't huisje, waar zijn ,,tuin-buggy” stond,
en riep luid:

»Pakoe!”

De slaperige staljongen kwam voor den dag. 't Was twaalf uur : hij begreep
er niets van.

wInspannen!”

Eenige oogenblikken later zaten heer en knecht in 't kleine voertuig, dat
in snelle vaart de richting opging, waar een kwartier te voren Van Twello’s
rijtuig tusschen de donkere koffie-aanplantingen verdwenen was.,

(Wordt vervoled.)
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sMoeder is al een half uur naar bed,” zei Lientje lusteloos op Truida's
vraag. Ze zat kleumerig bij 't kleine potkacheltje in de woonkamer. Haar
zuster stond met den rug naar haar toe vlak bij haar, voor den spiegel bezig
haar verwarde krullen in orde te brengen. Zoo goed als dat ging, want in
den gebarsten en verweerden spiegel werd slechts een onduidelijk beeld waar-
genomen. 't Voorwerp dateerde uit de eerste huwelijksjaren van Mevrouw
Driest, en maakte met zijn opzichtige, eenmaal rijk vergulde lijst een vreemd
effect in die armelijke omgeving.

Truida’s vilten hoedje lag op een stoel naast haar, nog met de sporen van
de sneeuwbui, die er buiten tegen gewoed had.

w»Hondeweer buiten!” riep de jongste der meisjes gemelijk, zich tot haar
zuster keerende.

wZoo?" Lientje had niet veel lust tot praten. De beide handen op de knieén
zat ze voor zich te kijken.

»t Kan je weinig schelen!” gaat de ander voort. ,Als je rustig bij de
kachel zit, dan geef je wat om sneeuw en wind en modder...."”

»Rustig!” zegt de oudste zacht, maar met innige bitterheid.

»wNou ja, rustiger dan ik, die een half uur ver door de ko moet komen,
terwijl jij je warmen kunt. Dan klaag je nog!”

De twee zusters begrepen elkaar niet, wat trouwens heel wat meer voor-
kwam. De nuchtere, kalme Truida vond Lientjes inzichten ,overdreven",
Lientje vond de hare ,laag bij de’ grond”. ,Je bent een kind, een vol-
slagen kind”, zei de jongste telkens tot haar drie jaar oudere zuster, in 't
volle besef harer verstandelijke meerderheid. Ze was te meer gesteld op
die meerderheid, omdat ze zich tegenover Lientje de mindere voelde in
uiterlijke aantrekkelijkheden — o, verreweg! Haar kleine ineengedrongen
gestalte, het roode, bolle gezichtje met het stompe, ietwat breede neusje, de
eenigszins uitpuilende oogen zonder veel uitdrukking, waarboven de dunne
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witte wenkbrauwen nauw zichtbaar waren, het smalle voorhoofd en de vrij
grove vaalblonde krullen ,en gargon’ gaven het persoontje iets boerinachtigs.
Men besefte bij den eersten aanblik, dat zoo'n uiterlijk weinig strookte met
kniezen of pruilen. In dat gezonde lichaam was ook de geest gezond; maar
die eigenschap trad bij beide te veel op den voorgrond, drong zich te veel
op aan de waarneming. In haar geheele voorkomen, dat niet bepaald onaan-
genaam kon genoemd worden had ze veel van een dahlia. De meeste bloemen-
liefhebbers vinden die bloem zeer correct. Jawel, en zeer regelmatig gekleurd,
degelijk ook, en toch... houden ze meer van de Parma-viool. Sommige
menschen echter beweren hoofdpijn te krijgen van den geur dezer laatste en
zoo vond ook Truida de hartstochtelijkheid en 't gebrek aan zelfbeheersching
bij haar zuster niet ,gezond.” Zij zat even stevig vast aan wat ze gaarne haar
.beginselen”” noemde als haar evenbeeld onder de bloemen aan den stengel:
geen onbeteekenend windrukje of regenvlaagje zou dien breken, geen gril van
't lot zou Truida ontrouw maken aan haar ,beginselen.”

»En jij lijkt wel veertig met je ouwelijke verstanderigheid!” zei Lientje als
Truida haar een kind noemde. , Ik ben liever jong,” liet ze dan niet zonder
hatelijke bijbedoeling volgen.

De zusters mochten elkaar niet, en staken hun gebrek aan zusterlijke
genegenheid niet onder stoelen of banken. Lientje haatte ,de beginselen”
van Truida met hartgrondigen haat. Ze zeide dat menigmaal met fijnen
spot of scherpe geestigheid. Truida beantwoordde dat dan met tartende,
minachtende kalmte. ,Kinderpraat!"” zei ze, schouderophalend. Met dat al
besefte ze dan tevens, dat ook in geestigheid en welbespraaktheid Lientje
haar vooruit was. Maar, och, ze stelde geen prijs op die eigenschappen: ze
vond ze ,ondegelik”. ,Een ,knap” uiterlijk, nou ja, dat laat ik daar, dat
heeft wel iets voor,” dacht Truida, maar ze troostte zich niettemin met de
overtuiging, dat ook dat niet noodzakelijk was voor een degelijke vrouw. Ja
zelfs ... zou 't wel wenschelijk wezen?

't Was hier weer 't eeuwig antagonisme tusschen verstand en hart. Lientje
was te veel hart, Truida te veel verstand. Toen ze klein waren, noemden
de menschen de jongste ,een flinke meid,” de oudste ,een snoes van
een kind."”

In al het getob en de voortdurende zorgen van hun armelijk bestaan, bij
al 't leed dat deze drie eenzame schipbreukelingen op de zee des levens
reeds drukte, kwam nog deze telkens terugkeerende oneenigheid als een booze
geest, om 't weinigje geluk te weren, dat eendracht en liefdevolle omgang
anders zouden kunnen geschonken hebben.

En de moeder, die beide kinderen innig liefhad, leed onder de machte-
loosheid harer vermaningen. De beide meisjes zouden in haar bijzijn niet licht

tot hevige tooneelen overgaan — ze eerbiedigden de arme oude te veel daar-
voor — maar de bedekte toespelingen, de spijtige schermutselingen tusschen

die twee hernieuwden zich telkens weer. ,Maar zwijg dan toch, Lientje, en
jij, Truida, wees niet zoo bedilziek. Bedenk toch: Waar liefde woont, gebiedt
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de Heer Zijn zegen. Jelui hebt niets buiten elkaar en mij op de wereld. Wees
eensgezind. Doe 't om mij!” Dan was er wapenstilstand, zoolang als 't
duurde . ...

Dien avond, dat Truida van haar dagwerk thuis kwam, lag de laatste
woordenwisseling nog versch in beider herinnering: ze hadden ’s morgens in
de vroegte — op gedempten toon, om moeder, die nog sliep, niet te storen —
een gesprek gehad, en waren 't natuurlijk oneens geweest. De beide zusters,
die bij elkaar in ¢en bedste¢ sliepen — de oude vrouw gebruikte het eenige
ledikant in de alkoof — hadden nu en dan op die wijze een gedachtenruil.
Gewoonlijk eindigde die dan daarmee, dat de oudste driftig opstond, of, als
't nog wat erg vroeg was, zoo dicht mogelijk naar den kant drong en Truida
den rug toekeerde.

Lientje antwoordde niet op 't verwijt van haar zuster. Dat ze ,klaagde”,
was waarlijk niet om matericele zorgen. Die waren er genoeg, zeker; maar
datgene, waarom ze klaagde in de diepte van haar gemoed, wat sinds drie
jaren daar verborgen lag en haar benauwde tot stikkens toe, was van heel
anderen aard. 't Liet haar vrij koud, dat als een enkele galm dier zielsklacht
onwillekeurig doordrong in den klank van een woord of in een zucht, Truida
daaraan een verkeerde uitlegging gaf. Ze was ook zoo,verstanderig”. Al kon
en al wilde zij verklaren, de andere zou er immers toch niets v;m. begrijpen.

Ze zweeg dus, en bleef somber véor zich kijken.

»Waar suf je nou toch weer over?” riep Truida meer en meer gemelijk,
terwijl ze bij de kachel ging staan, om haar verkleumde vingers te warmen.
Ze dacht aan al 't geharrewar over Piet Lingemans’ hernieuwd aanzoek. Bij
I‘lent_.;c was daardoor in de laatste maanden ,,'t oude” in hevigheid van zelf-
kwelling en strijd toegenomen. Ze had ook dien dag in 't weinig spraakzame
verkeer met moeder al de bitterheid daarvan beselft.

»Dat gaat je niet aan!” antwoordt ze verstoord, maar zonder op te kijken.

wDat gaat me wel aan. Ik weet heel goed, waaraan je weer dcnkt: Ik
wenschte wel, dat je eindelijk al die dwaasheid liet varen, en deedt wat ieder
verstandig meisje in jou omstandigheden doen zou.”

(Geen antwoord.

wJe denkt weer aan die ,misselijke’ vent, aan die Paul....” Ze weet wel,
dat dat ,pakt”; Lientje zal daarop 't antwoord niet schuldig blijven.

w1k verzoek je die beleedigende taal voor je te houden. Je kent die' man
niet. ... Je hebt hem net ééns gezien. Je weet niet wie hij is. Je weet niets
kwaads van hem....” Lientje’s oogen vlammen, als ze haar zuster aankiikt.

»Niets kwaads? Lieve tijd” — Truida vermeed alle heiligschennis in ~l);lill‘
uitroepen — ,,als je dat geen kwaad noemt, dat hij je heeft laten zitten, en
nu na drie jaar naar Indié gaat, zonder taal of teeken van zich te laten
hooren! Noem je dat geen kwaad, dat jij je nu al die' tijd zit dood te kniezen
om die’ vent, je eigen leven vergalt? En 't onze.... En dat je blind bent
voor je eigenbelang?...”

wEigenbelang? Jou belang, bedoel je. Maak mij niet wijs, dat je me dat
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huwelijk aanraadt uit zusterlijke liefde. 't Is omdat je begrijpt, dat onze om-
standigheden dan beter worden, jij geen kameniertje meer hoeft te spelen en
hier thuis 't rijk alleen hebt....”

Truida haalt minachtend de schouders op.

»Je weet zeer goed, dat Piet Lingemans moeder in allen geval hulp beloofd
heeft, en dat hij dat zeker doen zal, of jij met hem trouwt of niet.”

nDaar blijkt nu weer je verstanderigheid uit,” zegt de ander schamper.
»Alsof wij zoo'n hulp zouden kunnen aannemen, als ik zijn aanzoek afsla.”

»Waarom niet?’ antwoordt Truida vol moederlijk meerderheidsbesef.

»Wel, omdat 't niet kan, dood eenvoudig. 't Is heel wat anders geldelijke
hulp van een schoonzoon of zwager aan te nemen dan van een wild vreemde.”

»Wild vreemde!”

,»Goed, geen wild vreemde dan; maar iemand, die we in zooveel jaren niet
gezien hebben, dat hij vrijwel een onbekende voor ons is. lk ken moeder
genoeg: die zou in geen geval die hulp aannemen, als 't niet tot een huwelijk
tusschen ons kwam. En ik zou 't haar ook afraden, als dat noodig was. Maar
laten we zwijgen over die zaak.... Jij begrijpt me toch nooit.” En Lientje
staat op, en geeft duidelijk te kennen, dat ze naar bed wil

Truida doet alsof ze niets merkt. Ze wil nog eens haar ,dwaze"” zuster
de les lezen. En de aanhouder wint, denkt ze in haar ,verstanderigheid”.

»Ik wil, dat je mij begrijpt,” zegt Truida met sarrende kalmte — haar
kalmte was altijd zoo sarrend voor de levendige Lientje — ,’tis jou belang
in allen geval ook, al wil ik wel bekennen, dat het moeder en mezelf beter
zou gaan, als jij eindelijk je over je denkbeeldige bezwaren heenzette. Ik
zie ook wel in, dat we die hulp niet zouden kunnen aannemen, als jij Piet
bedankte — ik bedoel nu nog 's, na zijn laatste’ brief.” Een van Truida’s
beginselen is, dat men wat toegevend moet zijn jegens ,kinderen”. Ze gaf
dus gedeeltelijk toe. Misschien, dat zoo haar kansen om het pleit te winnen
vermeerderden.

,Je zult me aanhooren,” gaat de jongste der zusters voort met het minimum
verheffing in haar schelle, onwelluidende stem, dat ze met ,vrouwelijke waar-
digheid”” vereenigbaar acht.

Lientje gaat druk voort met uitkleeden, schijnbaar zonder acht te slaan op
't geen de ander zegt.

oIk vind 'tmeer dan erg, dat je je eigen geluk en ons welzijn opoffert,
alleen maar omdat je nog hoop hebt op... die’ Paul”

Truida zal nu alles zeggen, haar laatste troeven uitspelen. Nu vanavond
zal ze dat koppige kind wel tot rede brengen.

,De man denkt niet meer aan je. Hij heeft waarschijnlijk wel tien liefjes
gehad na jou...” Ze wacht even, om na te gaan hoe de uitwerking harer
woorden op Lientje is. Maar deze blijft zich volmaakt onverschillig toonen,
hoe ze ook inwendig kookt.

oJe zegt, dat ik hem niet ken,” gaat Truida onverstoorbaar voort. ,Ilk
ken hem voldoende uit zijn daden. Een fraai heerschap, dat een meisje zoo
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behandelt! Ik begon al met wat tegen hem te hebben, toen je me in 't geheim
nam. lk heb je eenmaal beloofd te zullen zwijgen, en dat zal ik blijven doen.
Maar ik heb spijt, dat ik ooit toegegeven heb, toen je me de’ man voorstelde
die’ eene’ avond — dat weet je wel — en ik beloven moest moeder buiten
de zaak te laten. 't Kwam me toen voor, dat hij eerlijke bedoelingen had,
hij leek me een fatsoenlijk man, al beviel hij me overigens niet... Fatsoenlijk!
Wat was ik toen jong en onervaren, dat ik zoo onverstandig kon zijn die
geheime vrijage van jelui te bevorderen. Och, ik meende er goed aan te
doen. ’'tSpijt me nu, dat kan ik je met de hand op 't hart verzekeren.”
Menschen, waar 't hart erg kalm is, schijnen gemakkelijk daartoe over te gaan.
Ze schijnen althans gaarne de uitdrukking te gebruiken. ,En juist omdat me
dat zoo spijt” vervolgt de beginselvaste Truida met waardigheid, ,,juist daarom
wil ik nu alles doen wat in mijn macht is, om alles goed te maken. Ik was
toen wat dom, maar nu ben ik verstandig, Goddank. Ik dacht toen, dat je
een goed huwelijk zou doen: die Paul had wat geld, was van een goede
familie en je hield van hem. Als ik nu nog denk aan je dwaze, dolle ver-
liefdheid in die’ tijd! Krankzinnig gewoon! He, ik huiver er van.”

Een schouderbeweging der kuische zedemeesteres moest deze laatste oratorische
overdrijving aanschouwelijk maken. Lientje dacht aan de jaloerschheid van Truida
in dien tijd: die vond zij ,krankzinnig”, en ze vond nu haar zedepreekerij
belachelijk. Maar ze zei niets.

+Als ik geweten had, dat al die malligheid zoo'n verloop zou nemen!"
hervat Truida. ,,Dat je juist van een goed huwelijk afgehouden zou worden
door aan die’ kerel te denken! Je weet in welke omstandigheden we toen waren.
Nog erger dan nu, en dat zegt wat. Als je toen een goed huwelijk gedaan hadt,
zouden we nu niet in armoc¢ zijn — ten minste niet zoo. En nu heb je gele-
genheid, om werkelijk ons en jezelf vooruit te helpen. Piet Lingemans is alles
wat je wenschen kunt....”

»Bah!" zegt de oudste der zusters bij zichzelve, ,,voor mij is trouwen geen
zaak van berekening. Vroeger je kansje gemist, necem nu je kansje waar! Wat
een stuitende raadgeving!”

Lientje is vol bitterheid tégen haar zuster. Die ongevoeligheid en ruwe manier
van spreken grieven haar. En ze heeft al zooveel ellende doorleefd dien dag,
zooveel gedacht, getobd, zich afgebeuld met vragen, die ze reeds lang voor
beantwoord en beslist hield. Truida was onaangenaam, maar had ze in hoofdzaak
misschien geen gelijk met hetgeen ze beweerde? Was 't niet Lientje's plicht
dat aanzoek aan te nemen, terwijl ze kort te voren juist meende haar plicht
te doen door 't af te slaan?

Ze vindt het verschrikkelijk nu weer te weifelen, want erger dan een harde
plicht te wvervullen, is het haar als een ieder, die plichtbesef voelt, niet te
weten waarheen zich te richten. Ze is ontevreden over zichzelve, en wijt alles
aan Truida.

Ze is inmiddels uitgekleed, en staat in haar lange witte nachtjapon gereed
om de bedstede in te stappen. Als ze daar even toeft bij den opengeschoven
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voorhang, die de eenige afscheiding vormt tusschen de alkoof en de kamer,
met de golvende zwarte haren om nek en schouders vallend, werpt ze een
blik vol stil verwijt op Truida, die nog steeds op haar plaats bij de kachel
zit, en zegt dan op onverschilligen toon, alsof de ander over niets bijzonders
gesproken had:

»Goeie’ nacht. Zorg er voor, dat je de kachel laat uitgaan, als je straks
ook naar bed gaat.”

Truida wordt, ondanks haar principes, thans zichtbaar wrevelig. Ook zij
is ontevreden over zichzelve. Ze heeft daareven waarlijk een opwelling van
bewondering gehad voor de mooie oogen en de gestalte van dat domme kind!

»Een ding wil ik je nog zeggen”, bijt ze Lientje toe. ,,Denk aan je ver-
antwoordelijkheid. Moeder kan met haar zwakke gezondheid niet langer in deze
armo¢ blijjven voortleven. Ze zal weer ziek worden. En wat moeten we dan
beginnen, als we dokter en apotheker niet betalen kunnen? Of als ze sterft,
wat dan? Blijf jij maar denken aan die’ ellendeling van 'n Paul. ’s Kijken
wat er over drie maanden gebeurt! Dan staan we op straat, sentimenteele
zus. Ik wensch je een goede nacht.”

Verder zwijgen beiden. Het lichte snurken der oude vrouw in 't groote
bed houdt even op.

Angstig kijkt Lientje naar haar, zich in bed oprichtend. Neen, Goddank,
moeder slaapt door. Ze hebben wel zacht gesproken zooeven, maar toch....
O, als moeder 's iets gehoord had....

Lientje's zielestrijd wordt voortgestreden, O, als dat lieve lijdende schepsel,
die moeder die ze zoo zielslief heeft, mocht bezwijken onder den last der
ellende, wat dan?

De gordijnen der bedstede zijn toegetrokken. Lientje ligt op haar knieén
te bidden. Het krampachtige trekje om haar mond van zooeven, toen ze voor
haar zuster stond, is heen. 't Fijne donzige gelaat met de opgeslagen donkere
oogen, de volle lelieblanke hals, waarlangs de gitten lokken stroomen, de
heerlijke slankheid der gestalte in 't eenvoudige witte kleed beschenen door
't licht van 't nachtlampje, dat door de dunne gordijntjes dringt, lijnen doe-
zelend en verzachtend, dat lieflijk geheel biedt een treffende overeenkomst
aan met de afbeelding der biddende, waarheen zoo menigmaal een kloek
manneoog met teederheid opgekeken had, ginds, ver weg aan 't ander eind
der aarde.

Ook hier vloeien tranen van innige roering over 't gelaat eener smeekende;
want ook hier wordt gebeden: ,Heer, leer mij Uwe wegen, wijs mij Uwe
paden.”’

VL
De troost en de voorlichting zijn niet gekomen, en Lientje voelt zich

teleurgesteld. Naief vraagt ze zich af, of Onze Lieve Heer niet boos zou
wezen, omdat ze Hem alleen aanroept, als haar arm hoofd haar geen goeden
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raad meer kan geven. 't Is waar, Lientje denkt niet zooveel aan God als
ze behoorde te doen — nee’, lang niet, vooral in den laatsten tijd! — maar
ze had ook zooveel naars om aan te denken. Zooveel naars, dat ze schuchter
terugweek met haar gedachten, als een arme slavin, die te veel van haar
meester te verduren heeft, en in ongenade is. Was zij in ongenade gevallen?. ..
0O, God had haar niet lief, dat kon niet, dat kon niet. Sedert...

Lientje onderdrukt met moeite een snik. Naast haar ligt Truida, wellicht
nog in haar eersten dommel: ze mocht eens ontwaken en haar ondragelijk
gepreek weer beginnen... Wat was die Truida beleedigend in haar uitdruk-
kingen geweest! Die ellendeling van een Paul... Hij is geen ellendeling,
neen, honderdmaal neen! Ze gelooft 't niet, ondanks alles. En toch...
houdi ze dan nog van hem, zooals toen? Ook dat niet — o neen, dat mag
niet — maar ze haat hem niet, ze kan hem niet haten. Waarom dan toch
niet? Waarom weigert dat slechte hart te haten, en vermeit het zich zelfs
in dwaas terugdenken en verlangen naar wat eenmaal verloren is, voor goed
verloren? 't Is slecht hem nog lief te hebben” — zegt Lientje's geweten.
En ze paait en sust 't als altijd: ik hou’ ook niet meer van hem, ik wil
niet meer aan hem denken zooals toen. En als een kind, dat door haar
moeder valsch beschuldigd wordt, en op al haar verzekeringen maar geen
geloof vindt, roept ze wanhopig haar geweten toe: 't is niet daarom, 't is
niet daarom - niet omdat ik nog van hem hou’, dat ik niet doen wil wat
moeder en Truida van mij wenschen!

IEn de korte droeve roman van haar leven komt weer voor haar geest,

duidelijk en klaar in al de bitterzocte bizonderheden, als waren de gebeurte-
nissen van gisteren.

Drie jaar geleden studeerde Lientje voor onderwijzeres, Ze zou in October
examen doen, den eindpaal bereiken, waarheen zij met zoovele lotgenootjes
van haar stand zoolang gehunkerd had. Ze zou dan ,klaar zijn", en haar
eigen brood kunnen verdienen. Dat zou ze inderdaad, want haar traktement
dat haar in haar toekomstigen werkkring tegenlachte, was juist voldoende
daarvoor — zonder boter... Lientje was gelukkig in 't vooruitzicht. O, wat
een weelde, als ze die vijf honderd gulden kon storten in de schamele huis-
houdkas van moeder thuis! 't Was hun zoo weinig voor den wind gegaan
sedert den dood van oom Frederik uit ,,de Oost.” Dat die man ook zoo
spoedig was komen te sterven, juist toen hij eenige maanden te voren moeder
zoo hartelijk en zoo royaal was begonnen te steunen! Ach, die goede oom
was blijkbaar zijn heele leven zoo royaal geweest, en had nooit overgelegd
van zijn mooie traktement, dat hij in Indié zooveel jaren genoten had: want
na zijn dood bleck er niets nagelaten te wezen dan tante’s inboedel! Tante
kon van het pensioen met haar drie kinderen net leven, beweerde ze. Ze
scheen steeds in stilte gemord te hebben tegen manliefs mildheid en gebrek
aan spaarzaamheid. En moeder wilde haar nu niet lastig vallen. Op een
onbezorgden tijJd van nauw dric maanden waren dus bange zorgen gevolgd.
Moeder wilde niet verhuizen: ze werd al oud, en verhuizen kost zooveel. Ze
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bleef in den Haag in haar kleine bovenhuisje bij het station van het Hollandsche
spoor. Zoo scharrelden ze rond, de drie luitjes, van zes honderd gulden, 't
pensioentje, waarvan ze vroeger in 't Drentsche dorp hadden moeten leven.
Truida, toen bijna zeventien jaar oud, was van school genomen en zorgde voor
't huishouden, terwijl Lientje haar plan om onderwijzeres te worden met ver-
dubbelden ijver doorzette. Truida was als ,geknipt” voor 't huishouden, en zij
bezat de echte kleinburgerlijke zuinigheid — ,krenterigheid” zei Lientje, als
ze uit haar humeur was — een eigenschap, die de oudste der zusters totaal
miste. Truida had het wonder verricht: ze was toegekomen niet alleen, maar
had kans gezien om Zondags een extra schoteltje en een terrien soep klaar
te zetten... En er was tevredenheid in de kleine woning; want Truida was
tevreden over haar beheer, Lientje over haar studién — ze zou over een half
jaar examen doen, verbeeld je! — en mama Driest over haar flinke dochtertjes.
Omgang hadden ze bijna niet. De menschen in de buurt waren meest
winkeliers, en in heel den Haag hadden ze geen andere familie dan de oude
mevrouw Driest, bewuste tante. en haar drie kinderen. Deze tante woonde
aan 'tandere einde der stad, ergens in de ,Indische buurt,” en had daar een
macht kennissen onder de al- of niet bestorven weduwen van Indische officieren,
ambtenaren of industriéelen, menschen als zij: fel op ,roedjak” — onrijpe
vruchten met Spaansche peper — en op Chineesche kaartjes, met een verborgen
hekel tegen een ,echte’ Hollander,” veel verhuizend en graag verguizend —
't eene zeggend en 't andere bedoelend — erg hartelijk, zelden hatelijk, erg
zindelijk en zinnelijk. De oude dame voelde zich in dien kring op haar gemak
— z00, lekker, ja? — en kwam dus weinig bij haar arme nicht. Deze trouwens
was weinig op de bezoeken van haar of haar dochter gesteld; 't hinderde
haar in zulk een armelijke omgeving tante’s welgemeende, maar onkiesche
opmerkingen te moeten hooren over de inrichting van 't huis, de meubels en
vooral 't leven der meisjes. Die moesten meer uitgaan, beweerde ze altijd.
Haar dochter ,,Blanche” — een mooi meisjc met groote donkere oogen,
matgele tint en prachtig zwart haar — ging altijd ,,goed" gekleed, en vertoonde
zich. Dat moesten Lientje en Truida ook doen. , Kom,” zei tante met spontane
hartelijkheid ,jij stuur jou dochters maar, ja} Wach maar” — dit dan tot de
meisjes — als julli ook dans in de Koergaus, krijg julli éen gocie man! wach
maar. Jij zul zien, Mri — mevrouw Driest heette Marie — kijk maar mijn
dochter Blans, ja’ Eén vinger éen man, als zij wil, maar zij w:/ niet. Ha, ha!
Zij wach’ liever. Zij weet ook wel wat zij doet.” Nu, Lientje en Truida wisten
ook wel wat zij deden. Ze dachten niet aan trouwen. Beiden waren overtuigd,
dat de pretendent wel ,van zelf"” komen zou, als hij ooit kwam; dat een
meisje gezocht moet worden en niet zelf aan 't zoeken moet gaan. Truida’s
ideaal — zoover ze er een hebben kon — was: deftig, geacht en rijk, Lientje’s
droomen stelden haar toekomstigen levensgezel voor als : jong, mooi en ridderlijk
— blond natuurlijk, met edele blauwe oogen en een puntpaard, zooals 't
ecuwige type, dat Marchetti in de romans der Illustration van den ,jeune
homme" geeft. Lientje had daaruit wel eens een roman van Ohnet gelezen in
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een ouden jaargang van een schoolvriendin geleend. Ja, zoo moest haar aan-
staande wezen... en als hij dan ook eens Gaston heette! Zeker, Lientje dacht
't, en zei 't: , Ik wil uit liefde trouwen.” En Truida zei: , Ik trouw niet,”’
maar meende het anders.

Zoo leefden ze voort in werkzaamheid en verwachting, totdat een gast hun
huis bezocht, onwelkom voor rijken en armen, die als bode van den Huisheer
onzer aardsche woning ons allen nu en dan er aan herinnert, dat we die woning
slechts tijdelijk betrokken hebben: ziekte, die smart brengt aan allen, leering
aan enkelen en nood in 't huis van den arme.

In 't eerst liet de ziekte van de oude dame zich niet ernstig aanzien en
Lientje ging door met geregeld haar lessen te volgen: 't was zoo gewaagd
te verzuimen nu ze zoo na aan 't doel was!

Zoo wandelde het jonge meisje trouw naar de school: 's morgens om half
negen van huis, om niet véor half vijf terug te wezen. De school was zoo ver,
ze kon moeilijk tusschen twaalf en ¢en thuis komen koffie drinken. Het was
daarom haar gewoonte, met een kennisje in een melkinrichting dicht bij de
school haar broodje te gaan opeten, met een glas warme melk, dat ze daar
voor enkele centen krijgen kon. Het schoolgebouw kon soms zoo bedompt
zijn, en 't levendige kind verlangde naar een ,klein verzetje" tusschen de
lesuren. De beide meisjes zaten daar in die zindelijke, nette melkinrichting
zoo ,knus,” en konden er ongestoord een gezellig praatje maken — nee, 't
was heel wat aangenamer z6o dan in dat muffe schoollokaal op een bank of
onder 't oog der ,juffrouw” haar kale boterham te verorberen!

Ze zaten daar dan weer op een mooien middag druk, maar op gedempten
toon keuvelend, zooals jonge meisjes dat doen, toen de deur ruw opengestooten
werd, en een viertal Delftsche studenten binnen kwamen stuiven. Rumoerig
lachend en pratend zetten ze zich aan een tafeltje vlak bij dat, waaraan de
meisjes zaten. Dezen zwegen schuchter stil, en keken elkaar aan. De broodjes
en de warme melk verdwenen veel spoediger dan anders, want de vrijpostige
taal en de onverholen kritische blikken van de jonge lieden maakten een on-
aangenamen indruk op Lientje en haar vriendin, en zij vreesden erger. Hoezeer
echter hun houding ongegeneerd was en ze lieten merken, dat vooral Lientje
hun aandacht trok, toch waren ze niet onhebbelijk genoeg, om tot een van
beiden rechtstreeks 't woord te richten.

De meisjes stonden weldra op, betaalden en gingen heen, sterk nageoogd
door cen der vier studenten, iemand van circa vier en twintig jaar, met een
knap voorkomen en een zekeren onverschilligen zwier, vooral eigen aan Minerva's
zonen als ze tot de ,,oudjes” beginnen te behooren. Zijn gezicht had de mat-
bleeke tint van den nachtbraker. Dien dag was dat nogal opvallend, evenals
trouwens bij de drie vrienden. Ze¢ hadden dan ook den vorigen nacht niet

geslapen, maar ,gefoven,” dat het daverde, en nu was ¢éen van hen op den
inval gekomen, om met een glas melk de fuifdampen weg te spoelen, die hen
nog min of meer vervulden. Dat sobere voorstel klonk hun zoo bizar, zoo
buitengewoon in de ooren, dat het dadelijk bijval vond.
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Nauw waren de meisjes weg, of de oudste van 't viertal, zekere Paul Van
Dordt, dezelfde, die Lientje zoo nageoogd had, riep:

~Wat zeg je van zoo'n lief bekje! Een beeld van een meid, he?” Hij
vroeg 't aan zijn overbuur aan 't tafeltje. Deze had zich een paar ruwe op-
merkingen veroorloofd, toen de meisjes er nog waren. Paul Van Dordt had
zich tot kijken bepaald.

.Je bedoelt die donkere? Ja, 't viel me dadelijk op”, zei de toegesprokene.

,» Dat schijnt wel, want je was vrij onhebbelijk met je opmerkingen zooeven.
Dat doet men niet.”” 't Laatste quasi-ernstig.

»Nou ja, jij bent ook een fijne”, antwoordde de ander. Hij liet een leelijken
vloek volgen, en schaterde. ,Je zou die eene liever niet zoenen, geloof ik,
uit zuiver respect, en de ander liever ook niet, omdat je haar nict leelijk ge-
noeg vindt." Met de laatste bedoelde de man Lientje.

,Een zoen geven is heel wat anders dan onhebbelijkheden debitecren, zooals
jij, Kees."”

,Je zou niet ver komen, al wol je nog zoo graag', viel de derde der melk-
drinkers in. Hij was bezig geweest met aandacht zijn grooten zwarten knevel,
die in eenigszins verwilderden toestand geraakt was, in orde te brengen. De
spiegel aan de wand vlak boven het tafeltje gaf hem daartoe gelegenheid.
Hij had daarbij kunnen constateeren, dat zijn gelaatstrekken er min of meer
wgekookt” uitzagen, terwijl zijn oogen — vreemd! -— hem onwillekeurig
Vondel's ,.Constantijntje 't zalig kijndje” te binnen brachten ,.dat d'ijdelheden
hier beneden aanziet met een lodderoog.” Hij had dus van 't juist gesprokene
alleen 't laatste opgevangen.

Ik ken haar,” liet hij met een meerderheids-air volgen.

.Hoe z00?" vroegen Paul en Kees tegelijk.

»Dat wil zeggen, ik heb 'r meer gezien. 't Is een aanstaand onderwijzeresje.
Een heel net meisje van goeie familie.”

De laatste spreker hield er als meer jongelui van zijn slag een bijzondere
vrouwen-filosofie op na. De eerbaarheid stond bij hem in rechte evenredig-
heid tot den stand. Hij behoorde met zijn drie kornuiten tot het soort stu-
denten, dat men met een Fransch woord ,,¢paves” zou kunnen noemen, het
nablijfsel uit den steeds wisselenden stroom der studentenwereld, fragmenten
van clubs, die uiteengegaan zijn, doordat de meeste leden na volbrachten
studietijd de wereld zijn ingegaan. En evenals wrakhout, spieren en kroost,
dobberend op het water, bijeendrijft, zoo voegen zich deze verspreide elementen
bij elkaar, om eindelijk gezamenlijk ,aan lager wal” te komen of later weer
uiteen te spatten. De ecenige band, die hen samenhoudt, is een zeker gevoel
van eenzaamheid, dat allen om 't hardst onder den schijn van verheven on-
verschilligheid voor alles wat buiten hun kringetje omgaat, trachten te mas-
keeren. Ze vormen een wereldje op zichzelf, half buiten de studentenwereld,
waarin ze vooral door ,eerstejaarsmenschen” als wonderen van studentikoze
wijsheid schuw vereerd worden, en geheel buiten het overig menschdom,
waarop ze met des te grooter minachting neerzien naar mate het oogenblik
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nadert, dat ze daaronder terug zullen moeten keeren, om er tot de mislukke-
lingen gerekend te worden. Als koeien bang voor dreigend onweer steken
ze de koppen bijeen, en loeien luid, elkaar wijsmakend dat ze nog pleizier in
hun leven hebben.

Onder zoo'n zootje was ook Paul van Dordt beland. Eenig kind van
rijke, zwakke en toegevende ouders, deed hij al dadelijk na zijn aankomst
te Delft, waar hij voor ingenieur zou studeeren, precies wat hij verkoos. Van
een goedigen, vrooliken en gullen jongen, die hij was, werd hij na eenige
jaren van luieren, lollen en ,uitgaan” een cynische doordraaier met een
minimum eergevoel en een maximum ,aanstellerij””. Hoe minder inwen-
dig karakter, des te meer uitwendig karakter, dat is vertoon. Zoo gaat
het meer. Zijn ouders zagen veel door de vingers — ze waren van 't
,.jeugd-moet-vitrazen”-systeem, als vele ouders met studeerende telgen —
en Paul beloofde telkens examen te zullen doen. Ondertusschen bezocht hij
geen enkel college ... Wat zou dat? Hij had een ,repetitor”’, zei zijn vader
in de soos te Uithoekerwold, hij kon 't betalen: men moet leven en laten
leven. Papa Van Dordt was burgemeester, en had gelijk. Als Paul in de
vacanties soms overkwam — 't kostte wel eens moeite dit gedaan te
krijgen — was 't vaderlijk hart vol milde toegevendheid voor Paul's dwaas-
heden — en Paul was onbetaalbaar met zijn grappen (,studentengrappen”
zei papa) op de soos, bij de muziekuitvoeringen, op 't ,casino” — waar
ieder jong meisje 't uitgierde van de pret, als Paul maar even zijn mond
open deed. De mama’s zagen beschermend en aanmoedigend Paul's hofma-
kerijen aan. Ze vonden hem ,toch wel een aardige jongen... wel wat wvrij,
zie je, maar... nou ja, een student, wat wil je er meer van zeggen:' En
dan... een goede partij, maar dit zeiden de mama’s slechts sotte wvoce,
als ze met de papa'’s alleen waren. Paul kwam netjes voor den dag — in
zijn kleéren, bedoelden ze. Dat was ook een voorname zaak. En Paul
had wvrij zijn keuze kunnen doen onder de maagden van Uithoekerwold:
kuische moeders zouden haar kuische dochters zonder aarzelen aan dezen
netten lichtmis tot vrouw gegeven hebben. Maar Paul spotte en lachte met
alles en allen, steeds gevleid en toegejuicht, niet het minst door zijn vader,
»den ouwe”, dic nog tevreden grijnsde, als Paultjec hem in de soos ,,in 't
ootje nam”. Evenals wijlen don Juan Tenorio spotte ook hij met de liefde,
en hij rekende 't zich een eer aan nog nooit verlicfd geweest te zijn. ,J'ai
des amourettes, mais pas d'amour”, placht Paul met zijn prototype uit het
Fransche studenteliedje te zeggen. Sommigen onder zijn vroegere kennissen
zeiden wel eens hoofdschuddend, ,dat het jammer van de’ vent was, werkelijk
jammer, dat -i zich zoo versjouwde,” want ,er zat wel wat in."” Inderdaad
had Paul iets oorspronkelijks, iets los geniaals, dat wellicht in andere omstandig-
heden tot iets goeds ontwikkeld zou zijn. Maar de sierlijkste, edelste planten
kunnen verwoekeren, als de tuinman zijn wakend oog er niet over laat gaan...
Ziin levendige en opgeruimde aard, gevoegd bij welbespraaktheid en bewuste
moeilijk te definieeren losheid in toon en gebaar, maakten hem aantrekkelijk
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voor tal van lichthoofdjes onder de zwakkere sekse: hij had 't aantrekkelijke,
dat men ,gevaarlijk” acht. Eerbied voor de vrouw, dat essentieele in 't
zedelijk gehalte van een fatsoenlijk man, bezat hij niet. In zijn moreele
bagage, van huis meegebracht, kwam dat artikel niet voor — men sprak daar
niet over zulke zaken, als van »te kieschen” aard. Bandeloosheid en slechte
omgang konden later in de studentenwereld, dien eerbied kwalijk kweeken.
Dat de meesten onzer Nederlandsche jongelieden dien echt mannelijken
karaktertrek, Goddank, nog bezitten, zijn zij waarlijk niet aan hun opvoeding ver-
schuldigd ; maar aan ingeboren rasdegelijkheid en soberheid. Ze moeten in 't
labyrinth der moraal maar hun eigen weg zoeken: de meesten vinden dien,
sommigen niet zonder schrammen of builen van wege de duisternis, terwijl
de zwakke elementen vaak te gronde gaan. Tot deze zwakken behoorde
de vroolijke Paul. Zou een weinig ernstige voorlichting en leiding niet hem
en menig ander verdolende terecht hebben kunnen brengen?

Onder de zaken, waaraan het jonge mensch zichzelven gaarne wijsmaakte
niet, of — nog liever — niet meer te gelooven, behoorde vrouwelijke deugd.
Hij kon als een Fransch romanschrijver van den zooveelsten rang erg neuswijs
over ,,de vrouw” — ,la femme” — redeneeren, zonder ooit vertrouwelijken
omgang met é¢en deugdzame vrouw of eerbaar meisje gehad te hebben. Zijn
moeder toch had hem wel verwend, maar meer uit gemakzucht en karakter-
loosheid dan uit te ver gedreven teederheid, en zusters had hij niet. Niettemin
hield ons baasje zich voor een volleerd vrouwenkenner — 't gaat meer zoo —
en was hij ijdel op zijn aantrekkelijkheid. Als axioma gold voor hem, dat
geen meisje of vrouw daartegen bestand was. Hij kon ze allen dol verliefd
op hem maken : als hij maar wou, zie je.

De opmerking van den man met de eigenaardige uitdrukking in zijn oogen
hinderde Paul daarom. Hij geen zoen kunnen krijgen van dat brunetje?

,Kom!"” riep hij ongeloovig glimlachend, en met een groot interval in
ziijn stem: ,Net als de rest, hoor. Wat wed je, dat ik een zoen van haar
krijg, en wel binnen veertien dagen:”’

Alle drie overigen keken hem aan.

De eene, die nog niet veel gezegd had — hij was erg heesch, en had zich
bepaald tot brommen en vioeken — barstte los:

»lk ken dat!” Een vloek. ,Een zoen nemen, zooals en ,groen” op
bevel.”

Op zijn groemelig verlept gezichtje had zeker nog nooit een meisje vrijwillig
een kus gedrukt.

,Nee', een krijgen, zonder dwang!” antwoordde Paul, opgewonden en met
een minachtenden blik op 't nietig ventje; daarna keek hij tartend rond.

,Paul snijdt weer op!” riep Kees.

»Wat een nonsense!” piepte ,,Cog,” een Hagenaar met een Fransch accent,
wiens knevel eindelijk weer correct zat. Hij noemde tal van zaken ,,nonsense”,
en de rest vond hij ,typisch.” Zelf was hij een gelukkig gekozen voorbeeld
van beide.
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»Natuurlijk” ... gromde het groemelig heertje, weer met een ,.knoop” —
dit laatste was bij hem een natuurlijke punctuatie geworden.

»Om een anker Chambertin, dat ik 't gedaan krijg!"’ kreet Paul. De juffrouw
voor aan de toonbank keek om naar het achterdeel van 't vertrek, waar 't
viertal bijeen zat, en begon haar ooren te spitsen.

»Aangenomen!”’

,,Goed!”

,»Accoord!”

Er was algemeene belangstelling en zelfs de ,lodderoogen” van ,,Cog’
hadden een vonkje leven gekregen.

Paul kon 't missen: zijn vader zond hem iedere maand drie ,bankjes” van
honderd, en hij maakte er evenveel schuld bij. Bovendien behoorde 't geen
hij verwedde tot het ,berenrijk.”” 't Zou dadelijk geleverd worden, en Papa
kreeg de rekening wel.

Zoo werden de voorwaarden bepaald, en de laffe weddenschap, die de rust
van een arm meisje belaagde, was gesloten: Paul zou over een week ,,verslag”
doen, en dag en uur opgeven, waarop hij toonen zou, dat hij niet gepocht
had. Het groemelige vlockertje, de ongeloovigste der drie, zou als getuige
optreden: hij zou zich ergens ongemerkt opstellen.

’

Den volgenden dag ontmoette Lientje 's morgens, toen ze naar school
wandelde, een netgekleed, bleek jongmensch. Ze herkende hem als dezelfde
knappe student, die haar in de melkinrichting zoo gefixeerd had, en kleurde.
's Middags bij 't binnenstappen in de melkinrichting zag ze tot haar ver-
wondering weer 't zelfde jongemensch zitten. Lientje en haar vriendinnetje
vonden 't dwaas om dadelijk weer heen te gaan. Waarom ook trouwens? Ze
zetten zich met den rug naar de plaats toe, waar de jonge man zat, en haastten
zich. Toen ze de deur uitgingen, keek hij ze na, meenende, dat ze in de
richting van Lientje’s huis zouden wandelen. 't Viel tegen, ze gingen weer
schoolwaarts.

»Nu, in allen geval zal ze nu wel weten, dat ik op haar let”, dacht Paul,
zich troostend. En om vier uur zorgde hij in de buurt der school te wezen,
waar het jonge meisje vandaan moest komen.

Weer liep het vriendinnetje naast haar, dat Paul in de melkinrichting bij
haar had gezien, en Paul ergerde zich. De meisjes volgden haar gewonen
weg, zonder hem in 't eerst op te merken. Hij ging op een afstand van circa
twintig pas achter haar aan. Aan 't Tournooi-veld gekomen, dus halverwege,
namen de meisjes afscheid van elkaar, en Lientje keek onwillekeurig den kant
vit, waar Paul vandaan kwam. Weer bloosde ze. Wrevelig op zichzelf en
ongerust over 't zonderling vervolgen van dien jongen man, versnelde zij
haar gang, en wellicht zou ze thuis gekomen zijn, zonder dat het den ander
gelukte haar in te halen — ze liep zoo haastig, dat Paul op dat uur van den
dag 't zot vond gelijken tred met haar te houden — als niet toevallig iets
bijzonders gebeurd was. Op den Vijverberg gekomen, bij den schilderachtigen
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vijver met de zwaantjes en 't eilandje, tegenover de rij statige zwijgende huizen
met de stijve voorgevels, snelde een eenzaam wielrijder Lientje tegemoet. De
wielrijdende scholier scheen niet veel stuur te hebben, het jonge meisje ging
zenuwachtig en gejaagd voort, en er zou zeker een gevoelige aanrijding
hebben plaats gehad, als niet Paul, op eens zijn kans schoon ziende,
geroepen had:

»Juffrouw, juffrouw, pas op!”

Lientje was hevig ontsteld. De schooljongen op zijn stalen ros snorde heen,
met een schaterlach. Paul stond bij 't jonge meisje.

Ze zag er allerbekoorlijkst uit, het snelle gaan en de schrik van 't oogenblik
hadden den blos harer wangen verhoogd, en haar oogen — donkere geheime-
nissen van smeulende passie — waren schooner dan ooit.

Paul stond een oogenblik verbluft. Lientje keek hem aan, en hij sloeg
de oogen neer. Een straal van 't goddelijk vrouwelijke doorlichtte éen oog-
wenk het matglas zijner ziel. Toen hij opkeek, was de oude vrijmoedigheid
weer terug.

»Mag ik u thuis brengen?” vroeg hij dringend, ,,u is zeker erg geschrokken?
Mag ik u niet een glas water bezorgen, daar op de Plaats kunnen we even
een boekwinkel binnengaan?®”

»O nee, dank u,” antwoordde het jonge meisje nog bevend en zenuwachtig.
»Ik dank u ook voor... uw waarschuwing... Ik zal wel... alleen naar
huis gaan,”

Meteen stapte ze weer haastig voort, na een vluchtig groetje.

Paul nam zijn hoed af. Hij had willen vragen, of hij haar meer mocht zien.
Aan voorstellen of 't noemen van zijn naam dacht hij niet.

»Dat's een wanbof”, mompelde Paul. Hij dorst het meisje niet verder lastig
vallen: 't zou de aandacht van voorbijgangers kunnen trekken. Gretig volgde
hij dus slechts met den blik de heensnellende gestalte. Wat was haar gang
bevallig en natuurlijk tevens, hoe anders dan die bestudeerde bevalligheid,
die verloren gaat zoodra een aandoening, een schrik of klein ongeval de
zenuwen in beroering brengt! Daar verdwijnt haar beeld uit zijn oog, als Lientje
links de Gevangenpoort doorgaat. Maar nog een poos blijft Paul in die richting
staren, droomerig voortslenterend langs de kleurige winkels der Plaats.

Paul is wverliefd, heusch verliefd. Weddenschap en laffe pocherij zijn
vergeten...

Als hij op den afgesproken dag 'savonds vrij laat aan zijn belofte denkt,
dat hij »verslag” zal uitbrengen van zijn wedervaren, heeft hij ,’t land” aan
zichzelven: een vreemd verschijnsel inderdaad bij den zelfgenoegzamen,
ingebeelden mooidoener. En hij zendt een kort briefje met de mededeeling,
dat hij erkent de weddenschap verloren te hebben, een week véor den
bepaalden tijd. Zijn ,,vrinden” zaten sinds een uur bij Linke in de Venestraat
op hem te wachten. Toen ze een kwartier na de ontvangst van Paul’s briefje
bij hem naar boven wilden stormen, verklaarde zijn hospita uitdrukkelijk ,,dat
meneer uit was.” Paul woonde met het oog op de bijzondere omstandigheden
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tijdelijk in de Wagenstraat; hij had daar voor een paar weken een kamer
gehuurd, wetende dat Lientje daar steeds voorbij kwam. Denzelfden avond
huurde hij voor een maand langer in.

Paul vermeed zijn fuifgenooten stelselmatig. Wat gaf hij eigenlijk om die
lui’? En zjn wijnhandelaar had een anker Chambertain aan 't adres van 't
groemelige vloekersbaasje bezorgd. ,Laten ze zich er me¢ amuzeeren,” dacht
hij. Hij zou er geen droppel van meedrinken. Bah, hij walgde van de ,heele
kliek” ... Hij wilde aan niets anders denken dan de lieve brunette: hij
moest en zou haar vertrouwen winnen. En dan? Hij wist het niet.

En Paul won Lientje’s vertrouwen.

Op een avond, tien dagen na hun eerste ontmoeting, na herhaald uitkijken,
opwachten en volgen, zag hij haar uitgaan — ze moest noodzakelijk naar den
apotheker, want moeder was verergerd. En, vreemd te moede, half willig,
half schuchter, liet ze toe, dat hij haar een eind weegs vergezelde. Paul stelde
zich voor, was beminnelijk, vertrouwelijk, oprecht... Toen ze scheidden, viak
bij haar woning, was alle argwaan uit Lientje’s hartje geweken. En een nieuw
machtig gevoel vatte daar post, het vervullend en bezwarend ondanks haarzelve
en de stille verwijten, die ze zich deed, dat ze alleen aan moeder moest
denken en aan haar studieplichten...

Ze had dadelijk Paul laten beloven, dat hij een bezoek moest komen
brengen bij moeder en Truida thuis, ,,zoodra moeder beter was.” Zij zelve
kon niets beloven van verdere ontmoetingen voor dien tijd: 't was immers
niet goed, niet passend voor een fatsoenlijk jong meisje hem nog te zien en
te spreken, voordat moeder er in gekend was. Paul vond dat ook. Toch
zag hij haar nu en dan, met groote tusschenpoozen — zes, tien dagen soms -—
en steeds zwakker werd haar protest als hij haar aansprak en mecliep.

»Paul,” zei ze lief vleiend en dringend bij zoo’'n gelegenheid, en haar groote
donkere oogen keken vol vertrouwen in de zijne ,dat gaat zoo niet langer,
Moeder is beter. Truida is in 't geheim, maar Moeder moet ook alles
weten. Je moet je bezoek niet langer uitstellen... of ik wil je niet meer
zien." ,,Goed, goed,” zei Paul ,ik zal komen. Ik vind 't zelf ellendig, dat
we onze liefde zoo geheim moeten houden.” Hij vond 't ook ellendig, dat
hij haar nog geen enkelen kus had mogen geven, niets anders dan een hand-
druk bij ontmoeten en scheiden. Paul was oprecht. Hij voelde zich een
ander mensch. Hij wou breken met het verleden, hij verachtte nu zijn vroeger
nietswaardig ik met hartstochtelijke hevigheid. Zeker, hij zou Lientje's moeder
spreken, alles zeggen, ronduit, en Lientje vragen. Maar nauwelijks dacht hij
hierop door, of een schaamachtig gevoel hield hem terug: wat zou de oude
dame wel zeggen van hun vreemde kennismaking, zou ze hem met zijn
verleden van losbandigheid niet wantrouwen en misschien smadelijk afwijzen ?
Ze zou gaan informeeren, natuurlijk, en dan... En Paul stelde uit van dag
tot dag, oneens met zich zelven. 't Groote kind, dat hij was, hij die zich

~ zoo wereldwijs gewaand had!

Op een prachtigen avond in 't laatst van April stond Lientje even aan de
XVI. 8¢ Jaarg. 8. 9
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deur van de bovenwoning, die een afzonderlijken opgang had. Moeder was
juist met Truida gaan wandelen. De oude vrouw had de lust niet kunnen
weerstaan. De dokter had haar juist dien morgen voor 't eerst verlof
gegeven om uit te gaan. 't Had den heelen dag geregend, en ’s avonds was
't zoo heerlijk zacht weer. Ze moest en zou gaan, even, maar een half uur.
De meisjes wisten, dat 't wel meer dan een uur zou worden; want de oude
dame wilde de winkels zoo graag zien — ze had een schier kinderachtig
verlangen om weer de bedrijvigheid en het leven der straten te zien, en ze
liep zoo voetje voor voetje. Maar ze was immers weer sterk. Wat was er
tegen? De praktische Truida deed dan meteen een paar noodzakelijke bood-
schappen. Lientje zou thuisblijven voor haar werk — och, dat nare examen;
men liet haar haast geen oogenblik vrijen tijd! En dan nog vlotte dat werk
zoo slecht tegenwoordig.

Paul dwaalde in den omtrek rond, en kwam naar 't meisje toe, juist toen
ze, na even moeder en Truida nageoogd te hebben, de trap weer op wilde gaan

. Paul!” riep ze zacht, maar ietwat ontsteld op den groet van 't jonge
mensch. Ze begreep later niet, waarom ze toen besluiteloos bleef staan in
plaats van weg te snellen.

»Dag, mijn lieve kindje,” zei hij innig, en lachend liet hij volgen: ,,Kom,
je schrikt toch niet van me? Mag ik een oogenblikje blijven praten?”

,,Och Paul, liever niet... 'tIs zoo vreemd hier aan de deur, en Moe en
Truida zijn uit... Dag Paul, ik ga naar binnen, hoor.”

,Luister nog even, toe, ¢en oogenblik.”

En Lientje bleef weer staan, met de deurknop in de hand.

Paul waagde met kloppend hart haar te vragen, om even binnen te mogen
komen. Hij vleide en drong met welsprekende hartstocht. Lientje weigerde
zenuwachtig — o, voor niets ter wereld! Waar dacht hij aan! En hij, vol
oprechtheid in blik en woord, verzekerde, dat hij smachtte naar een oogenblik
alleen zijn met haar, zoo dat niemand hen bespieden kon, hij had haar nooit
anders kunnen zien en spreken dan als een onverschillige kennis, een vreem-
deling, zoo in die hatelijke straten. En hij verlangde eens de woning te zien,
waar zij leefde, waar zij dacht, waar zij droomde, zij, 't eenige vrouwelijke
wezen, dat hij ooit liefgehad had, de engel waaraan hij zijn wedergeboorte
dankte, zijn lieve lieve beschermengel. ..

En 't warrelde in Lientje's hoofdje, 't altijd jonge lied der liefde doorjuichte
haar gansche wezen, alles overstemmend. ..

Twee dagen later, weder in den avond, lag ze zacht snikkend in Paul's
armen tegen zijn borst gedrukt. 't Was een stille buurt, en niemand lette op
hen. Toch spraken ze fluisterend. Paul troostte, verzekerde, beloofde, zwoer
dure eeden, vol innige overtuiging. Lientje geloofde hem. Maar, ,haar rust
was heen, haar hart was zwaar...”
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't Was de laatste maal, dat de jongelieden elkaar spraken. Paul kwam weer
in aanraking met zijn ,,vrienden”, en liet zich overhalen om ,mee te fuiven.”
Hij had ,’t land,” ,stierlijk 't land,” beweerde hij. Hij bedronk zich, en in
zijn roes bezoedelde hij 't heiligste, dat hij in zijn hart had omgedragen, door
er over te spreken. De fuifgenooten hadden er ,lol” over, en brachten hem
van kwaad tot erger.

Toen Paul den volgenden dag laat in den middag op zijn kamer uit den
slaap ontwaakte — de drie ecllendelingen hadden hem, na een ganschen nacht
van schier waanzinnige buitensporigheid bewusteloos te bed gelegd — was
zijn eerste aandrift bij het besef van zijn terugval zich voor 't hoofd te schieten.
Hij voelde zich onwaardig nog een uur langer te leven. Met een brandend
hoofd kleedde hij zich aan. Hij zou naar den geweermaker op de Groenmarkt
gaan, dadelijk, en zich een revolver aanschaffen. De ,vrienden” kwamen, en
't heroick voornemen werd uitgesteld. Roes op roes verdreven berouw en
schaamte. Paul rolde terug in den maalstroom van modder, waaruit een
argloos, rein wezen hem had willen redden. Met echtvrouwelijke opoffering,
vol vertrouwen in eigen kracht om een edel doel te bereiken, had ze haar
leven willen wijden aan de zedelijke opheffing van dien jongen man, in wien
ze met innige deernis zooveel goeds — hartegaven en talenten — bedreigd
had gezien. Hij had haar alles verteld in een aandrift van boetvaardigheid
en berouw, zich zelf beschuldigend en haar verheffend als de reine Godsgezante,
wier opdracht het was hem uit de slavernij der zonde te verlossen. 't Had
niet mogen zijn...

O, de weken, de maanden, die volgden, waren voor Lientje een hel. Neen,
wellicht erger dan dit beeld kan uitdrukken; want in een hel moge
geleden worden met wroegingskwellingen of lichaamspijnen — om 't even,
men i er zin smart vrij of kan gelaten zijn in het besef eener ecuwig-
durende boete.

Voor Lientje noch 't een, noch 't ander. Voor haar brandend zelfverwijt,
angst en 't vreeselijk besef der onherstelbaarheid van haar misstap, en dat
alles weggehuicheld onder den schijn van opgeruimdheid tegenover haar moeder
en onverschilligheid tegenover Truida. Ze vertelde aan deze, dat het ,,uit was”
tusschen haar en Paul, met een enkel woord, meer niet. Truida kreeg verder
niets uit haar. Och, ze hield niet van haar zuster... Die was koud en bere-
deneerd als altijd.

En 't spook harer schande rees 's nachts voor haar op, als alles stil was
om haar heen en niets haar gedachten afleidde, tartend, spottend, honend,
den slaap werend van haar matte oogleden. Er waren oogenblikken, dat ze
op wilde springen uit haar bed, om haar alles te zeggen, voor wie ze nog
nooit een geheim gehad had, nooit véor die noodlottige kennismaking met
Paul. 't Was of er nu een muur verrees tusschen dat lieve moederhart en 't
hare: 't hatelijke, leelijke geheim, dat moeder rampzalig zou maken, als ze
't wist.

Ze had dus een geheim, en alleen slechte menschen hebben geheimen, had




132 ELSEVIER’S GEILLUSTREERD MAANDSCHRIFT.

ze moeder wel eens hooren zeggen. Ze was dus wel slecht... En toch, ze
kon 't niet wegrukken uit de diepte van haar hart, waar 't zich vastgezogen
had als een poliep, benauwend en haar arme zinnen omstrengelend en ver-
warrend, zonder daar een wonde achter te laten, de ontzettende wonde harer
schaamte. Ze zou 't besterven.

En dan de folterende, telkens terugkeerende gedachte, dat Paul misschien
onder kameraden . Neen, 'twas te laag. Hij was niet zoo diep ge-
zonken. Lientje had hem eens op een morgen met een troepje jongelui luid
schreeuwend en met zijn stok zwaaiend naar 't station zien strompelen — ze
zag 'ttoevallig uit haar raam, dat schuin op 't station uitzicht gaf. Toen had
ze meer dan ooit de overtuiging gekregen, dat hij slecht was. Maar zdéo...
ncen, dat woli ze niet, dat kon ze niet gelooven. 't Was die nare Truida,
die haar met haar koelen spot soms voor een oogenblik deed twijfelen.

Zoo gingen vijff maanden in onzeggelijke ellende voor Lientje voorbij.
't Examen, eenmaal een levensdoel voor haar, was haar onverschillig gewor-
den. Als zooveel trouwens.. Ze deed geen examen. Ze zag 'top 't laatst
in — al haar werken had haar immers niets gegeven: haar hoofd weigerde
te begrijpen en te onthouden.

De rollen werden verwisseld tusschen Lientje en haar zuster. Deze ver-
klaarde te willen werken, als ,Liien dan niet verkoos.” Zij moest dan maar
't dametje uithangen, Truida was niet te trotsch of te lui om haar handen uit
de mouw te steken. Ze nam dienst als kamenier, ergens bij een rijke dame
op recommandatie van een vroegere schoolkennis van Lientje. Lientje bleef
thuis en zorgde voor moeder, terwijl deze met Truida’s hulp de huishoude-
lijke zaken regelde: Truida zou ,,voor geen geld” die zaken aan ,dat roeke-
looze kind" overlaten.

Nu kon ze alleen zijn, Lientje, met moeder stil thuis, en ten minste van
's morgens acht tot 's avonds tien had ze haar zusters vervelende opmerkingen
en zedepreeken niet te verduren. Ze wijdde zich met hart en ziel aan de
verzorging en bediening van de oude vrouw, zoover dat haar aanging. Ze
ging met haar wandelen, las haar voor, luisterde naar de eindelooze verhalen,
als de oude op haar praatstoel was, van ,die goeie Papa” en 't geluk harer
eerste huwelijksjaren, voordat ,,de drankduivel” hem bezeten had, en hem on-
gelukkig gemaakt had. Lientje huiverde dan, en dacht aan Paul, en moeder
vroeg wel eens, waarom haar oogen vochtig werden. ,Je denktaan die’ goeie’
lieve’ Pa, nie'waar kind?"’ antwoordde de oude vrouw dan zelf, en trok Lientje
naar zich toe. 4

Lientje was veel stiller geworden dan vroeger, maar de wanhopige verstikte
schreibuien kwamen niet meer voor. Ze leerde gelaten zijn en leed kalm.
Ware alles maar zoo gebleven, dan zou ze zich nog hebben kunnen schikken.

Maar nu?

De zorgen waren weer in huis geslopen. Moeder’s ziekte had veel kosten
meegebracht, en, ondanks al de waakzaamheid en voorzichtigheid der ver-
standige Truida, kwamen er schulden. En de oude vrouw werd weer ziek,
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en tobde en tobde over de ellende hunner omstandigheden. Ze kon 't niet
aanzien, dat haar kinderen schier gebrek leden, om haar eenige weelde te
verschaffen.

De nood steeg hooger en hooger. Men vreesde den deurwaarder, dien
schrik der berooiden. ..

In die crisis kwam de brief met het aanzoek uit Indié. En Lientje’s ziele-
lijden was teruggekomen met verdubbelde hevigheid.

Moest ze zichzelve opofferen en moeder redden uit de ellende? Voor de
honderdste maal vroeg ze dit dien nacht, toen ze weer gebeden had tot God.

Nee, ze mocht niet, ze kon niet. 't Was eeuwig 't zelfde — God had
haar niet lief en strafte haar.,.

En haar afgetobde geest bewoog zich rusteloos tusschen 't een en’t ander:
kon ze, moest ze?.. Ze kon niet, moest niet, mocht niet, totdat ze de be-
teekenis niet meer vatte...

Neen, ze kon niet.. Of?.. en Lientje sliep eindelijk in.

Wordt vervolgd.
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15 Mei 18.
Vandaag is onze goede oude dokter gestorven, Wie had dat verleden week

kunnen denken, toen hij mij op mijnen verjaardag zoo hartelijk toesprak omdat

hij mij nu twintig jaar gekend had! Het was ook gewaagd van hem, in
dat gure weer op zijne open tilbury te rijden, maar hij scheen te denken, dat
hij geen kou kon vatten.

Wat zullen wij hem missen !

Tante is half wanhopig; zij was zoo aan den dokter gewend; hij wist
dadelijk raad voor al hare kwalen, en wat kon ze gezellig met hem praten
over Mama, die hij ook zoo goed gekend heeft.

Hij was altijd even hartelijk voor iedereen; bij hem behoefde niemand ver-
geefs raad te vragen: het is wel hard, dat zulke goede menschen niet kunnen
blijven voortleven.

18 Mei 18.

Van morgen is de dokter begraven.

Tante was aan het sterfhuis genoodigd, maar Jeanne Greter en ik zijn naar
het kerkhof gewandeld. Wij kwamen er voéor den stoet aan; er waren al
vele menschen; bijna het geheele dorp. En toch was het er vredig, de zon
scheen helder en warm op het jonge lichtgroene gras tusschen de graven,
en gaf warmte aan de koude steenen. De seringen en de ribes langs de paden
bloeiden en geurden en overal in het rond zongen vogels, even vroolijk hier
te midden der dooden als op elke andere plaats.

Toen wij bij het open graf kwamen, kreeg ik zulk een vreemd gevoel, dat
ik bijna mijne tranen nict kon inhouden, maar Jeanne praatte onophoudelijk
over de andere menschen, die er waren en over de buitenpartij, die haar Papa
zal geven, als hij vijf en twintig jaar notaris is.

Ik moest haar wel antwoorden, totdat eindelijk de lijkkoets het hek inreed,
en zij vanzelf zweeg.

Ik had nooit eene begrafenis bijgewoond, en vond het een vreeselijk treurig
gezicht toen de kist in den kuil werd neergelaten en men begon er zand op
te werpen.

Wat moet dit een oneindig smartelijk gevoel geven, wanneer de begravene
een dierbare bloedverwant is!

De domin¢ hield eene toespraak, waarin hij veel zeide van den hemel,
maar ik geloof niet, dat zijne woorden veel indruk maakten; het is ook moeilijk
aan den hemel te denken, terwijl men in een graf naar omlaag ziet.



+ALS MAN VAN EER.
Haagsch-Indische novelle
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(schrijver van ,,Clara van Merenstein,” , Toewijding,” enz.).

(Slot).
VII.

Paul van Dordt zat of liever lag in zijn langen rotandekstoel in zijn voor-
galerijtje. Hij had zich uitgekleed en 't Indische nachtgewaad aangetrokken:
broek en kabaai. l.usteloos dampte hij er op los, de muskieten ver houdend
die om zijn hoofd gonsden. ,Die beroerde muggen!” mompelde hij ,,ze
zouden een mensch gewoon aan de drank brengen!” Hij dronk een teug
van zijn whiskey-soda: hij was nog niet in de ,stemming”, die hij noodig
vond om met eenige kans van slagen den strijd van den slaap tegen zijn
nijdige rustverstoorders te wagen. Die ,lamme” Chineesche boy met zijn
»piggy"-Engelsch, zooals Paul het noemde, waarvan hij niet de helft begreep,
scheen maar de kunst van 't muskieten verjagen niet te verstaan: er bleven er
altijd eenige in zijn bedgordijn zitten. ,, Take away, take away! had Paul
herhaalde malen met heftige handgebaren gezegd. Hij maakte zich woedend,
dat hij niet op 't Engelsche woord voor ,,wegjagen” kon komen, en een En-
gelsch woordenboek bezat hij sinds lang niet meer: hij had 't indertijd met een
hoop andere studie-boeken aan een Jood verkocht, ,de heele pan voor 'n
pop.” En verbeeld je ook, dat hij bevelen moest geven aan zoo'n idioot met
een dictionnaire in zijn hand! De boy had eindelijk het heele muskieten gordijn
weggenomen, ten slotte overtuigd 't bevel van zijn heer goed begrepen te hebben.
En Paul had hem aan zijn staart getrokken, en hem getracteerd op een keur-
lezing van Hollandsche vloeken en scheldwoorden. ,,Me take away no good,
no take away no good!" jammerde de boy. ,Take away yourself, idioot!”
bromde Paul, en gaf hem een duidelike voetwijzing. Den volgenden nacht
hing 't gordijn weer, maar die rakkers van muggen waren er weer in.

Paul keek somber naar 't nachtelijk landschap véor hem. Achter de kleine
kale plek voor 't huisje begonnen dadelijk de uitgestrekte koffietuinen, schier
oneindige zwarte vlekken, waarachter wazige bosschen, zoover 't oog reikte.
De maan was juist opgekomen. In haar licht — kil en koud als de blik
eener trotsche schoone — leek alles ¢en mengelmoes van zwart, grauw, wit
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en nog eens wit, grauw en zwart, waarboven zich de groote donkerblauwe
strakke hemel, onvriendelijk majestatisch welfde.

oBrr!” zei Paul naar de lichte nevelen kijkende, die boven tuinen en

onder de pekel houden....” En hij nam nog
een teug uit zijn glas.

»Ho!"” riep hij op eens, en sprong op. Een klein voertuig kwam den weg
op rechts van zijn woning. Zijn baas! Bl ... wat kwam die uitvoeren? Hij
was waarlijk niet in een gemoedstoestand om bezoek te ontvangen: het besef
zijner verlatenheid en de ontevredenheid over zijn nieuwe levensomstandig-
heden waren met nieuwe kracht teruggekomen. Paul voelde zich ,,gedemo-
ralizeerd””; maar hij bedoelde 't in anderen zin dan wellicht een beoordeelaar
van zijn persoon dat woord zou gebruiken.

»Ik moet je even spreken,” begon Piet Lingemans dadelijk, toen hij uit
zijn buggy gesprongen en de zestredige trap opgegaan was, die naar de voor-
galerij der opzichterswoning leidde.

200, met genoegen,” antwoordde de huisheer met een beleefdheids-
leugentje. ,,Hier, neem dezen stoel,” liet hij er op volgen, en hij kwam aan-
dragen met den eenigen stoel, die nog in dat deel van 't huis beschikbaar
was. ,,0ok een whiskey-soda: Een sigaar?”

»Nee, dank je,” zei Piet een beetje gejaagd, en ging zitten.

wZeg 's, Paul,” ging hij onmiddellijk daarop voort, ,we zijn oude club-
genooten. We hebben elkaar indertijd graag mogen lijden, dat weet je. En
ik zou niets liever willen dan dat de oude verstandhouding weer tusschen ons

spreker pauseerde, en zocht naar zijn woorden.

,.Dat belooft een heele speech,” zei Paul bij zichzelf.

wMaar.... ik ben bang, dat dat niet zal gaan,” vervolgde Piet.

Paul keek op, verwondering in zijn fletse oogen.

't Deed den ander onaangenaam aan, hij wist niet waarom. In 't maanlicht —
er was geen ander licht in 't voorhuis — kon hij nog duidelijk het bleeke
gezicht van zijn opzichter waarnemen. 't Leek zoo nog fletser en pappiger
dan ooit te voren. Ook zijn ineengezakte houding, half opzittend in zijn luien
stoel — nu met de beenen omlaag uit deferentie voor zijn chef — met het
kwabbige van zijn lichaam, sterk uvitkomende in de wanstaltige Indische nacht-
kleeding, maakte alles behalve een sympaticken indruk op den laten gast.

1k bedoel,” zei deze, ,,dat ik reden meen te hebben. ... voor die vrees. Méen
te hebben, zeg ik, let wel. Ik wil er 't ware van weten. Daarom kom ik. ..."”

't Ware?" vroeg Paul, heelemaal de kluts kwijt.

»Ja. Ik heb van avond.... een paar zaken opgemerkt.... uit je spreken,
bedoel ik, die. ... die '‘me hinderden. Ik wijzig niet graag mijn opinie omtrent
menschen, die.... ik eenmaal goed gekend heb. Omtrent jou zal ik 't moeten
doen, als mijn vermoedens juist zijn. Maar....”

»Ga voort,” zei Paul half vriendelijk, ,00k al gedemoralizeerd door 't
klimaat,” dacht hij ,,Wat een zeur! Waar wil hij toch heen?"
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Maar dat 's tot daaraan toe. Ik had je daar ook wel morgen of een anderen
dag over kunnen spreken. 't Eene, dat ik bedoel, is een zaak, die mij per-
soonlijk. ... ik wil zeggen, die mij veel meer aangaat dan de kwestie, welke
meening ik van.... je tegenwoordige persoon, moet vormen....,"”

»Doe mij 't genoegen en spreek ronduit,” viel Paul in.

Piet was werkelijk geen redenaar, vooral niet als hij zich wrevelig maakte
over iets. Maar hij was evenmin de man ernaar, om veel omwegen te ge-
bruiken, als hij iets te zeggen had. Hier echter vond hij de zaak zoo kiesch,
z6o0 moeilyk aan te vatten. ...

»Goed, dit dan. Je liet je bij mij zijnde over die schilderij uit "

,Heere, bewaar me!” riep Paul een beetje driftig, maar uiterlijk bedaard.
,,Begin je daar weer over?”

»De vent is zot,” liet hij in gedachten volgen.

»Ja, in verband met de vergelijking, die je daarbij maakte. Je sprak van
een meisje in den Haag, dat op die plaat leek,... zooals je zei, en... dat
je gekend had... zekere Lientje. Dat zei je immers:” Piet was bepaald
zenuwachtig. De kalmte van den ander werkte als stimulans. Hij stond van
zijn stoel op, en ging weer zitten.

»Ja. Interesseert je dat zoo bijzonder?”

Waarom klonk Paul's stem Piet zoo onbeschaamd in de ooren, en waarom
greep hem opeens een bang voorgevoel aan, dat zijn vermoedens juist waren?

»Zeker, bizonder” ging Piet voort, met moeite zijn aandoening bedwingend.
»lk heb diezelfde gelijkenis opgemerkt met een meisje... waar ik veel
vriendschap voor voel... een oude vriendin uit mijn kindsche jaren... Mag
ik weten, hoe 't meisje heet, dat jij bedoelde?’ Zijn vraag klonk angstig,
veel meer dan hij zelf wist. Piet kon niet huichelen, en zijn hart lag op
zijn tong.

»Wel zeker”, antwoordde de ander als iemand, die toegeeft aan een ver-
velend vrager. En op onverschilligen toon, na een oogenblik wachtens, als
had hij genoegen in 't ongeduld van Piet Lingemans, sprak hij den naam uit.
Hij zei Lientje Driest.

Die enkele klanken vielen in Piet's verbijsterde ooren als donderslagen.
't Was of ze de lucht vervulden, daverend en terugrollend door de blauw-
witgrauwe oneindigheid daarbuiten, als 't bulderend hoongelach van een
reuzen-demon.

Piet duizelde. Voor een oogenblik zat hij onbewegelijk, zonder een woord
uit te brengen, als vastgenageld aan zijn stoel.

Op schrik volgde onmiddellijk woede. 't Bloed gudste hem naar 't gelaat.
Krampachtig klemde hij zijn tanden op elkaar, en greep zich vast aan de
leuning van zijn stoel. De denkende mensch in hem won het echter van
het dier. Maar ’t kostte de inspanning van al zijn wilskracht; want zooals
bij veel physieck sterken had bij hem de wil vaak moeite om meester te
blijven over de daad. De onverschillig gemeenzame, ja oneerbiedige wijze,
waarop Paul Lientje's naam uitgesproken had, was in verband met den
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ongunstigen dunk, dien hij van s mans zedelijkheid gekregen had, ondragelijk.
Hij zou hem neergeslagen hebben met éen mokerslag van zijn geweldige
vuist, als hij zich niet bedwongen had. Hij moest zich bedwingen, dat begret?p
hij, wat een zot figuur zou hij anders slaan! En dan, hij wou den man uit-
hooren, alles weten, als hij dat gedaan kon krijgen. Op een uitbarsting van
woede zou Paul misschien verder geen woord willen zeggen. Neen, hij
moest zich bedaard houden tot elken prijs. Gelukkig, dat hij eenigszins in 't
donker zat. De scherp geteekende lichtplek van 't maanlicht viel juist rake-
lings langs de pooten van zijn stoel naar den kant waar Paul zat.

wNu?" vroeg deze met een zweem van spot in zijn toon.

JtIs dezelfde, die ik bedoel,” antwoordde Piet. Een onstuimige vraag
drong naar zijn keel. Maar neen, dat ging niet aan. En toch... 't moest
maar! 't Was al te dol om nu doodleuk door te gaan, en kalmpjes met dien
vent over dat meisje te gaan praten. Was hij daarvoor na een avond van
gezellig samenzijn — nu ja, met de bedoeling van gezelligheid toch altijd! —
nu halsoverkop hierheen komen rijden’ De ander zou alle reden hebben hem
voor een zot aan te zien, of een geval van plotsclinge hersenaandoening te
veronderstellen. Piet aarzelde nog een oogenblik. Dan plompverloren :

»Heb je die juffrouw Driest goed gekend?” 't kwam er vreemd uit.

Paul begreep, dat zijn baas bijzonder veel belang in het meisje stelde. Van
diens trouwplannen had hij natuurlijk niets vernomen; Piet had er begrijpe-
lijkerwijs nog met niemand over gesproken. Nu werd het hem duidelijk, dat
zijn chef, of haar reeds gevraagd had, of in allen geval er aan dacht haar t.e
vragen. Hij dacht aan zijn ,positic”, waarlijk nog een gelukje voor hem, die
berooid en zonder aanbevelingen ,maar naar Indié” was gezonden. Van den
ouwe had hij niets meer te hopen, die had eindelijk de overtuiging gekregen,
dat Paultje’s jeugd uitgeraasd had; hij geloofde niet meer aan 't verplichtende
van dat uitrazen, toen 't hem bleek, dat zoontjelief hem een halve ton gekost
had ,uitrazen en uitrazen is twee” zei hij nu. Bij Paul was 't drie: hij had
zijn klein fortuintje, zijn gezondheid en 't beetje karakter, dat hij“had, er
vrijwel uitgeraasd. Nu beving hem de vrees in onmin te raken met zijn baas,
den eenige, die zich nog zijner aangetrokken had. Wat moest hij dan be-
ginnen? 't Vreesclijke idee een ,schooier” te worden, als hij zijn ,baantje”
verloor, hoe ,beroerd” 't ook was, maakte Paul omzichtig.

., Neem me niet kwalijk,” zei hij na een oogenblik. ,,Ik begrijp je niet best.
Wou je weten, of ik veel bij de menschen in huis kwam? Nee, ik heb ze
gekend, zoo oppervlakkig. Op studentenbals maakt men zooveel kennissen
onder de jonge dames... Zij zag er bijzonder goed uvit. Zoo iets onthou’
je natuurlijk. Maar 't is al een heele tijd geleden, dat ik 'r 't laatst gesproken heb.”

Paul voelde iets als 't openrijten van een oude wond, even. Heel diep
lag nog een spoor van herinnering, nog niet geheel uitgeroeid. En (lan':
waar bemoeide die Lingemans zich mee? Hij had 't land aan hem: nu gedeci-
deerd. 't Was zijn baas, meer niet.

Jk won...” zei Piet aarzelend. Daarop, zich vermannend, stond hij op:
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wZeg 's, doe me pleizier even mee te gaan. Naar buiten... dan kunnen
we wat opwandelen. Daar, die’ wegop.... Ik heb niet graag, dat die jongen”
— hij wees op zijn staljongen, die gehurkt in den maneschijn naast zijn paard
zat, terwijl dit laatste, steeds voor het wagentje gespannen, kalm knabbelde
aan enkele grasspriectjes — ,ons zien en hooren kan.... en ik wil 'm niet
wegzenden.”

Piet kon 't niet langer uithouden op zijn stoel: hij moest zich bewegen en
zoo zijn drift kunnen afleiden. Ook had hij een vaag besef, dat hij beleedigende
woorden zou gaan zeggen, en daarvoor verlangde hij naar neutraal terrein,
buiten.

Toch nam hij zich voor kalm te zijn.

»Goed” zei Paul, en stond ook op. ,Permitteer me dan, dat ik even wat
aandoe.”

Een oogenblik later kwam hij terug met een flanellen jasje, over zijn kabaai
heen, en een Engelsche reis-pet op 't hoofd.

wlot je dienst”, zei Paul. En beide mannen gingen de trap af. ,Wacht
daar op me!” riep Piet tot zijn staljongen. Zwijgend wandelden ze naast elkaar
cen paar honderd schreden voort.

Paul begon ongerust te worden. In zijn sufferig brein — vol alecohol-
dampen — drong 't nu als een lichtstraal door, dat als zijn baas trouwbe-

doelingen had en Lientje bestemd was zijn vrouw te worden, hij zijn positie
als opzichter misschien niet zou kunnen houden. Misschien? Nee, in geen
geval! Hij had zich reeds te veel uitgelaten. Hij zou bij Piet aan huis moeten
komen.... En dat vond hij toch een ,beroerd” idee, afgezien nog van Piets
argwaan. Maar zou zij willen?.... 't Was toch een goed kind.... Och,
waarom niet? Kom, die zaak is achter den rug. Als zoo'n meisie kans ziet,
om. een goed huwelijk te doen.... Lieve herinneringen streden nog een
zwakken strijd met Paul's plomp cynisme. Och, misschien was het nog niet
zoo ver, dacht hij verder, hij moest zien te weten te komen, hoe dan eigenlijk
Piet's verhouding tot die Lientje was. In allen geval moest hij Piet's argwaan
trachten weg te praten. Als dan dat huwelijk niet doorging, had hij ten minste
nog een kansje om te blijven. Een klein kansje, dat werd hem meer en meer
duidelijk : Piet voelde zich blijkbaar zoo erg ongemakkelijk, omdat hij zijn
aanzoek al gedaan had. Paul zag niet tegen een leugentje op, maar Lientje
in een kwaad daglicht te stellen — nu, dat kon hij toch niet. Bovendien,
wat zou 't geven? Er zou toch een onhoudbare onaangename verhouding
tusschen hem en zijn chef komen, ook al ging dan diens huwelijk niet door.
Piet was er ook de man niet naar, om ,terug te krabbelen” op mededeelingen
van Paul, dat vermoedde deze wel uit het weinige, dat hij van hem wist. Piet
wijs te maken, dat Lientje niet meer vrij was, in stilte verloofd met een derde
of zoo iets, was al te naief, om aan te denken. 't Was een ,,beroerde boel,”

hoe hij er ook over dacht!
Plotseling stond Piet stil. De ander stond eveneens stil. De beide mannen
keken elkaar aan, Piet strak en streng, vol ingehouden dreiging, Paul met
XVI. 8¢ Jaarg. 9.
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een uitdrukking van kanalje-achtige onbeschaamdheid op zijn vaal witbleek
gezicht, als onbewust tartend.

»Kan je me op je eerewoord verklaren, dat.... er niets tusschen jou en....
Juffrouw Driest bestaan heeft:” vroeg Piet.

't Was er uit. Piet verbeet zich: 't had hem een geweldige inspanning gekost
die vraag te doen. Kalm zijn, kalm zijn, sprak hij zich zelf toe. Hij beefde.
Weer die kanalje-blik van Paul.

»1k heb je immers verzekerd, dat ik haar maar oppervlakkig gekend heb”
zei Paul losweg. Wat gaf den ander het recht, hem zoo iets op zijn eerewoord
af te vragen? 't Was mooi, dat hij erop in wou gaan! Hij slikte zoo iets
alleen om der wille van zijn tachtig dollar in de maand, God betere 't! ,lk
geef je mijn woord” ging hij voort na korte aarzeling ,dat het zoo is.”

wJe liegt!” barstte Piet los, met een driftige vuistbeweging.

Weg waren zijn voornemens om kalm te blijven! Zijn loeiende antipathie
overstemde alle redelijkheid.

Paul besefte, dat voor hem alles verloren was. Zijne gewone onverschilligheid
en onbeschaamdheid, reeds zoo moeilijk te verhelen, kwamen terug. Wat ver-
beeldde die kerel zich wel! Hij haatte hem, te meer omdat hij zich zedelijk
zoo verreweg diens mindere voelde.

oIk sta hier niet, om door jou beleedigd te worden” zei hij, ,al ben ik
maar je opzichter. Ik zal morgen heengaan, als je dat wenscht. Ik neem mijn
ontslag. Ik heb de eer je te groeten.”

Paul keerde zich om en wilde de richting van zijn huis opgaan.

,Blijf!" riep Piet, en greep hem bij zijn arm. 't Was onredelijk, goed, 't
kon hem niets schelen: hij zou alles van de zaak weten, hij twijfelde geen
oogenblik, of de ander hield hem met opzet de waarheid verborgen. ,Je
ontslag zal je hebben, maar eerst zeg je me alles omtrent je verhouding. tot
juffrouw Driest, alles, versta je? Ik heb 't recht, om dat te vragen.... of ik
neem dat recht.”

Paul begon ook zijn physieke minderheid goed in te zien.

Daar stonden ze tegenover elkaar: de man van plicht en kracht, van willen
en kunnen, en de nietige, verslapte wereldling, de een vlammend van manne-
lijken toorn, de ander, zijn lafheid onder spotachtig kalmzijn verbergend, cen
beeld van jammerlijke ontaarding.

Om hen heen was de levende stilte van den tropischen nacht; boven hen
het strenge diepblauwe gewelf des hemels, links en rechts de oneindige rijen
zwartgroene koffiecboomen, manshoog, en daartusschen de smalle weg hard
en wit in 't maanlicht.

,,Zal je spreken?” zei Piet dreigend. Paul werd bang en zocht naar eenantwoord.

oIk heb je alles gezegd....” antwoordde hij na een oogenblik, ontwijkend,

»Je hebt dat meisje ongelukkig gemaakt, is 't niet? Zeg op!”

Piet's oogen schoten vonken. Paul schuifelde en draaide en sloeg den blik neer.

,»Ongelukkig!” Dan met een schuinen blik en een grins: ,Dat's jou
zaak zeker....”
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»wleg op, kerel, ja of nee? Je zult het zeggen!”

En vrees, verbijsterende, dierlijke vrees was 't eenige, dat dit menschelijk
wrak nog vervulde.

De heele bekentenis kwam, bij stukken en brokken, in ruwe, niets ontziende
taal. De laatste flikkering van heilige herrinnering aan 't geen hem eens zoo
lief was geweest, stierf weg.

Piet luisterde ademloos. Hij leed de smart van een vrome, in wiens lichte
ziel de nacht van den twijfel is gedrongen. Zijn ziel kromp ineen.

Dan overviel hem een machtige walg.

»Ga weg!” riep hij heesch en met vertrokken gezicht.

Paul verwijderde zich langzaam, met gebogen hoofd, in de richting van zijn huis.

Met over elkaar geslagen armen bleef Piet nog eenige oogenblikken
onbewegelijk staan, als versuft. Een kreunend geluid steeg diep uit zijn borst
op, en hij zuchte zwaar. Daarna liep hij met haastige schreden naar de
administrateurs-woning. In de chaotische verwarring van zijn gedachten vergat
hij, dat hij per as naar zijn opzichter was gegaan. Thuisgekomen wierp hij
zich gekleed op een stoel in de middenkamer, en bracht zoo den nacht door.
Toen hij den volgenden ochtend op een herhaald ., Toewan, Toewan!” van
zijn huisjongen eindelijk ontwaakte, stond deze aarzelend voor hem, met een
briefje in de hand. 't Was acht uur. Wat had zijn heer toch!

»Geef hier”, zei Piet gemelijk, zijn oogen uitwrijvende.

»Van Meneer Thyssen, de’ onder-administrateur” verklaarde de boy.

»Hij heeft er een koeli mee gezonden.”

Vluchtig liep hij 't briefje door.

»God . ...” mompelde Piet. Dan, zich bedwingend, tot zijn verwonderden boy :

~Zeg, dat ik dadelijk bij meneer kom.”

De jongste opzichter van Batoe Melintang had zich in den afgeloopen nacht
voor het hoofd geschoten. Niemand had 't schot gehoord, en 's morgens had
men hem dood op zijn bed gevonden. In een opwelling van radelooze
schaamte had hij gewaand zoo op mannelijke wijze te sterven. Zijn arme
verdoolde ziel besefte niet de misdaad, die hij ging begaan. Integendeel: zij
verscheidde in 't bewustzijn der eerste groote plichtsvervulling.

VIIL

't Was zooals in 't briefje van Thyssen stond. Paul had zich blijkbaar reeds
eenige uren te voren van 't leven beroofd, toen de onder-administrateur naar
hem kwam kijken. 't Was of de dood de oude trekken van Paul’s gelaat weer
hersteld had, zoéo als Piet ze gekend had, jaren her, in den tijd van hun
samenwonen als student.

Zwijgend stonden de beide mannen, de schrijver van 't briefje en zijn chef,
bij de eenvoudige legerstede, waarop het lijk lag.

Bij 't staren op dat bleeke gelaat, nu kalm, en als verjongd, niet meer
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terugstootend — als of de geest der zonde, die 't vervormd had, teruggeweken
ware voor den machtigen Alvernieler — maakte diepe deernis zich van Piet
meester. In zijn herinnering zag hij weer den gullen, hartelijken vroolijken
Paul uit den Delftschen tijd, en zijn hart schreide bij de gedachte aan zijn
treurig uiteinde, zijn jammerlijk vergaan. Hij verweet zich nu zijn hevigheid
van den vorigen avond. Waarom had hij zich laten meeslepen! O, hij achtte
zich niet verantwoordelijk voor Paul's wanhopige daad, maar toch.... Het
tooneel tusschen hen afgespeeld had toch zeker deze ontknooping verhaast.
Had hij hem, den rampzaligen verdoolde op s levens weg, niet nog kunnen
redden voor zulk een ondergang? Of was hier toch alle welwillendheid weg-
geworpen geweest, was Paul toch reeds reddeloos verloren? Hij was immers
reeds te ver gedemoralizeerd, te zeer ontzenuwd.... En Piet dacht aan zijn
moeder, de eenvoudig vrome, vol deernis voor zonde en ellende, die hem als
kind zoo vaak ingeprent had, dat het voor den zondaar nooit te laat is, om
een nieuw leven te beginnen. O die drift! Hij had zich moeten beheerschen .. . .
Paul was misschien ongeschikt voor zijn werk.... Goed, hij had hem uit
menschenliefde nog wel kunnen helpen, hem hier of daar een plaatsing op
proef kunnen bezorgen.... Maar, wat had hij dan als reden moeten opgeven
voor zoo'n spoedig ontslag? Paul was nog pas zoo kort op Batoe Melintang!
En hem bij zich houden was onmogelijk na het voorgevallene. Na alles wat
hij nu wist.... Groote God, daar kwam hem alles weer voor den geest. 't
Was afschuwelijk! Hij had een engel moeten wezen om dat te verdragen, zulk
een heiligschennis — want dat was 't voor Piet — aan te hooren, en dan nog
kalm te blijven. 't Was immers al een overwinning op zichzelven geweest, dat
hij Paul niet neergeslagen had, toen hij hem zoo rockeloos en berouwloos
over het meisje hoorde spreken, dat hij in zijn hart zoo hoog vereerde, toen
hij vernam of liever afleidde uit Paul’'s ruw verhaal, hoe laf en trouweloos hij
haar verlaten had in haar smart en armoede! Neen 't was misschien niet goed
zoo te denken, maar.... was 't niet beter zoo? Was Paul niet beter dood?

wEen naar geval”, viel Thijssen in, Piet’s gedachtenloop verbrekende. , Maar
toch is er niet veel aan hem verloren....”

Thijssen was een ruw man. Vroeger onderofficier had hij op Atjeh een
mank been en een Willemsorde gekregen, was den dienst uitgegaan, en had
door hard werken en volhouden op veertigjarigen leeftijd zijn tegenwoordige
betrekking veroverd. Hij was er trotsch op, en haatte alle ,heertjes, dic
lanterfanten en mooi doen.” Dat had Paul gedaan, meende hij — Paul was
lui geweest — en van ,,zulke lui” moest hij niets hebben, bij zulke menschen
deugde eenvoudig niets in zijn oog.

wHoe z00?" vroeg Piet om iets te antwoorden.

»Wel, de man deugde nergens voor. Dat had ik al lang gemerkt,” zei
Thijssen. ,,'t Is waarachtig nog 't eenige, dat hem overbleef..."”

Piet zweeg. Zou 't werkelijk zoo wezen? Er moesten dan wel uitzonderingen
zijn op dien christelijken regel van zijn moeder.... Hij kon dan niet meer
goed maken wat hij in zooveel jaren met moedwil had bedorven: zijn zedelijke
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en lichamelijke ‘ontaarding waren als een algemeene verzwering, waar slechts
amputatie — hier de dood — een einde aan maken kan.

Neen, Piet geloofde niet aan fatum, aan gedoemd wankelmoedigen en wil-
loozen, aan zwakken en ,eenzamen.” De man, die niet kon willen, was in
zijn oog geen achting waard. Als men hem tegengeworpen had: ,Ja, maar
er zijn nu eenmaal zulke menschen, zij zijn te beklagen, 't zijn slachtoffers,”
dan had Piet waarschijnlijk korzelig uitgeroepen: ,/Te beklagen! Zicken en
krankzinnigen zijn ook te beklagen. Maar daarvoor heeft men ziekenhuizen
en gestichten. Willooze menschen zijn gevaarlijk voor de samenleving. Als
ze ziek zijn, zooals je beweert, weer ze dan uit de gewone maatschappij:
maar zoodra ze zich daarin vrij bewegen, zijn ze ook verantwoordelijk voor
hun daden.”” Och neen, Piet zou zéo niet geantwoord hebben — hij was er
niet welsprekend genoeg voor. Hij zou zoo gedackt en zijn schouders opge-
haald hebben. Piet was een eenvoudig man, recht en slecht van levens.
opvatting. Een beetje ten achter, zouden velen zeggen. Hij had nooit veel
nagedacht, nooit veel gelezen. Zijn heele levensfilosofie was vervat in 't woord
van zijn onvergetelijken vader: ,doe je plicht en zeur niet,” dat Piet ver-
klaarde als: ,,doe wat je moet doen en filosopheer niet.”” Verder had hij
eenige vooroordeelen of axioma's, als men wil, waarheden, waarover hij niet
meer dacht Een daarvan was, dat in de zaken van gevoel en hart — in
de verdolingen der liefde bijvoorbeeld — de vrouw soms van verantwoorde-
lijkheid vrijgepleit mag worden, de man noeoit. In 't geval van Lientje en Paul
nam hij zulk een uitzondering voor haar aan, en vond hij geen enkele ver-
zachtende omstandigheid voor zijn veroordeeling van hem, die haar zoo
schandelijk behandeld had. Een enkel oogenblik had hij geaarzeld — hijj
schaamde er zich nu voor, — maar toen hij meende alles te weten, voelde
hij niets dan smart en deernis voor haar, niets dan afschuw en minachting
voor hem. Als het gebeurde tusschen die beiden nog kort geleden was, zou
zou hij alles in 't werk gesteld hebben, om ze weer samen te brengen en een
huwelijk te bevorderen — gesteld dat zoo iets op kiesche wijze mogelijk ware
geweest. Hij had genoeg lieve herinneringen aan Lientje, om zich daartoe
aangedrongen te voelen. Maar 't feit alleen, dat hij nu op zulk een wijze
achter de waarheid gekomen was, was voldoende om in te zien, hoe rampzalig
zulk een huwelijk voor haar zou moeten wezen, aangenomen al dat beide
partijen dat wenschten. Wat er ook gebeurd was, de man was te diep
gezonken, om haar in de verste verte waardig te wezen.

En om zjn vrouw te worden? De vrouw van hem met het smetteloos
verleden, in wiens herinnering geen vrouwelijk wezen ooit anders dan reine
indrukken had achtergelaten? O, daarover dacht Piet niet! Zij was dezelfde
lieve speelnoot zijner kinderjaren, en thans was zij hem nader door het machtig
medelijden, dat hem voor haar vervulde, nu hij het fragmentarische bijeenbracht,
dat hij uit Paul's mededeelingen en de brieven van Lientje’s moeder had
vernomen en opgemaakt. Nader ook door zijn deelgenootschap in haar droef
geheim. Hij besefte nu ten volle, waarom zij had geweigerd zijn aanzock aan
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te nemen. Zeker, zeker, daar was geen twijfel aan: Lientje had dat aanzoek
afgeslagen, omdat ze waande hem niet te mogen, niet te kunnen tegemoet-
treden met onbevangen blik, nu dat geheim tusschen hen lag....

Piet had een hoog idee van vrouwelijke deugd in den ruimsten zin. Alles
werd hem klaar. Hij billijkte haar houding nu volkomen. En toch had hij
geen spijt zijn aanzoek herhaald te hebben. Wie weet hoe hoog de nood bij
Mevrouw Driest en haar dochters gestegen was! Piet's edel hart drong hem
om zijn bescherming te verleenen, en als Lientje die bescherming voor haar
en de haren slechts als zijn vrouw zou willen aanvaarden, zou ze wellicht ten slotte
van haar besluit terugkomen. Als in den strijd harer eigenliefde met haar
kinderlijke toewijding aan een oude zwakke moeder eindelijk deze laatste
zegevierde, zou hij geen oogenblik aarzelen. Ze kon immers ook niet weten,
dat er iets voorgevallen was, dat Piet's denkbeelden omtrent haar had kunnen
schokken. Ze wist waarschijnlijk niet eens, dat die Paul naar Indié was, en
dan.... Indié is zoo groot. Maar, hoe dan ook, zij zou Piet's aanzoek
aannemen als een daad van opoffering, met tegenzin misschien. 't Deed hem
pijnlijk aan, zeker; maar hij was er de man niet naar om terug te krabbelen.
De teerling was geworpen.

Eén ding echter nam hij zich stellig voor: als Lientje zich bedacht, zou
hij open met haar wezen. 't Zou moeilijk, uiterst moeilijk wezen haar in
kiesche termen mede te deelen wat er gebeurd was; maar 't moest nu
eenmaal, wilde hij haar en zijn geluk niet wellicht voor goed verwoesten.
Eenmaal zijn vrouw, zou ze, op de onderneming gekomen, daar allicht van
Paul's verkeer met Piet en zijn dood hooren, er zouden vermoedens rijzen,
en 't leven der echtgenooten zou ondragelijk worden. Want als ze¢ dan van
hem, haar man, vermoedde dat hij haar alleen genomen had, om zijn woord
gestand te doen, zou 't voor haar te laat wezen om dat offer af te slaan.
Neen, dat nooit: hij zou open kaart met haar spelen, en haar evenmin 't
denkbeeld geven, dat er van eenig offer van zijn kant sprake kon wezen.
En hij zou haar dan de vrijheid laten, om haar woord terug te nemen. Als
ze dan toch niet daartoe overging, wel, dan trouwde hij haar. Wat stoorde
hij zich aan de opvatting van Farizeeachtige kwaadsprekers — mochten die
er wezen — aan de praatjes van hen, die neerzien op elke gevallen vrouw,
zonder 't hoe en waarom na te gaan, en — zonder zelf de zedelijke hoogte
bereikt te hebben, waarop ze zich als rechters willen plaatsen! En dan, hij
zat op Noord-Borneo, leefde sinds jaren in betrekkelijke afzondering, buiten
contact met de Hollandsche samenleving, en in den Haag hadden de Driesten
zeker ook weinig aanraking met de buitenwereld; wie kende hen, wie zou
zich interesseeren voor hun huwelijk ? Over een tiental jaren zou hij, naar
Europa teruggekeerd, zich vrij kunnen vestigen waar hij verkoos — hij noch
zij hadden in 't moederland bindende betrekkingen; want Lientje’s moeder,
als deze dan nog leefde, en haar zuster zouden bij hen op dezelfde plaats
kunnen wonen, ergens in 't buitenland.

Piet zou dus wachten, in allen geval wachten totdat het antwoord van
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Lientje op zijn tweede aanzoek kwam. Verder zou hij de zaak voorloopig
laten rusten, He, dat was heel wat om af te denken geweest! Piet hield
niet van lang tobben: 't was nu zoo'n buitengewoon, eenig geval in zjn
leven geweest. En hij was optimist, goedhartig en zoo frisch naief voor zijn
acht en twintig jaren.

Nog dric maanden wachtens lagen voor hem. Hijj zou ze ,klein krijgen”
met hard werken.

Paul werd begraven, een andere opzichter kwam in zijn plaats, en alles
ging zijn ouden gang. Alleen werkte ,,de baas” met dubbele toewijding, als
zoo iets mogelijk was. Ken feit was 't echter, dat hij nu geregeld bekaf
thuiskwam, zich nauwelijks tijd gunde om te eten, en 'savonds als een blok
in zijn bed viel, om door te slapen totdat de zon hem weer aan zijn werk
riep.' Alles ging op de onderneming als ,,op rolletjes”, Piet's ijzersterk gestel
weerstond alle vermoeienis, en hij was rustig en tevreden, in afwachting van
't geen komen zou.

Een oogenblik had hij erover gedacht Lientje’s antwoord per draad te
vragen; maar hij had er dadelijk van afgezien. Waartoe op eens die haast,
en wat zou zij ervan denken? Neen, beter afwachten en in een brief kon
men immers alles veel beter zeggen.... Mocht ze in haar weigering vol-
harden, dan zou ze toch niet kunnen volstaan met cen paar woorden.

IX.

De drie maanden waren om. Ze waren omgevlogen. Toen 't tegen de
helft van Maart liep, begon Piet wat ongeduldig te worden: hij herinnerde
zich, dat zijn laatste brief juist op Sint-Nikolaas-avond was verzonden — hij
zou dien datum waarlijk nooit vergeten! Eindelijk, daar verscheen de wel-
kome postlooper met een brief uit patria. Piet lag wat te soezen op zijn
stoel, na het avondeten, mo¢ van den arbeid des daags,

Weg was alle vermoeidheid en dommelzucht, toen zijn oog op het witte
envelop met de welbekende bruine postzegel viel: die brief was uit Holland
en natuurlijk van Lientje. Van zijn broeder ontving Piet zelden brieven, en
diens groot en krachtig schrift herkende hij onmiddellijk. Hier was een
onbekende hand: slanke zwierige letters, fijn en toch duidelijk, een echte
dameshand.

De brief was vrij dik. Piet betastte het kleine document, waarvan zijn
toekomst grootendeels afhing, draaide het om, en bekeek het van alle kanten,
met gewilde aarzeling. 't Was of hij het beslissend oogenblik nog verschuiven
wilde, als wilde hij nog een oogenblik achterom kijken naar de levensjaren,
die voorafgingen tot op dit gewichtig tijdpunt, gelijk de man, die een verre
reis gaat ondernemen en nog weifelend op de loopplank staat van 't schip,
dat hem een nieuwe wereld tegemoet zal voeren. Ten slotte stond hij kalm
op, ging naar 't buffet, nam daar een tafelmes uit, en begaf zich naar de
middenkamer, waar hij zelf de lamp aanstak. Zijn huisjongen was achter
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nog bezig de tafel af te nemen, en Piet wenschte alleen te zijn. Dan zette
hij zich in een hoek op een canapé — bank, zegt men in Indi¢ — vlak
achter ¢en der groote varens, die links en rechts van den uitgang naar
voren stonden. Het prachtige licht uit de kolossale lamp in 't midden van
't vertrek drong ook daar helder door.

De man met de breede schouders, het roodverbrande gezicht met de rossige
snor en de borstelige wenkbrauwen, oppervlakkig beschouwd zoo streng van
uitdrukking, en toch zoo innemend bij al de onbewuste geduchtheid van zijn
voorkomen, de stoere Piet Lingemans voelde zich zonderling te moede, schier
angstig als een kind, toen de brief open véor hem lag. Uit die zwijgende,
zwarte teckentjes, als koud en ongevoelig in rijen geschaard, zou straks de
eerste vrouw tot hem spreken, die, buiten zijn moeder, ooit een belangrijke
plaats in Piet's gedachtenleven had ingenomen. Zijn uiterlijke kalmte was
als een protest tegen de aandoeningen van zijn gemoed.

Piet begon, voorover gebogen, het papier met beide handen vasthoudend,
met ingehouden adem.

De brief luidde:

w Waarde Piet,

.Was het den vorigen keer Moeder, die U schreef, thans kan ik dat moeilijk
aan haar overlaten. 't Was toen geen onhartelijkheid van mijn kant, geloof
me; maar 't viel mij moeilijk U een weigerend antwoord te zenden evenzeer
als 't me nu onaangenaam, neen ondragelijk zou wezen, als Moeder U alles
schrijven moest wat ik U te zeggen heb.

LIk heb U veel te zeggen; want ik wil hebben, dat Gij volkomen begrijpt,
waarom ik te voren uw aanzoek afsloeg en 't nu aanneem.”

Piet houdt even op. Hij laat den brief met de eene hand los, verschuift
zich even, trekt droomerig aan de linkerpunt van zijn snor, en leunt achterover,
in de lucht starend met ontspannen wenkbrauwen. Dan brengt hij Lientje’s
brief met een ruk voor zijn oogen, en hervat de lectuur:

.De redenen, die Moeder indertijd opgaf, om mijn weigering te motiveeren
bestonden werkelijk. Moeder is erg aan mij gehecht. Ik ken al haar eigen-
aardigheden en weet, al zeg ik 't zelf, beter met haar om te gaan dan mijn
zuster Truida. En Moeder was sukkelend. Ze kon niet buiten mij, of ten
minste heel mocielijk. Nu is dat nog zoo, en Moeder zal mij erg missen, dat
weet ik. Maar toen waren onze omstandigheden anders dan nu. We waren
arm, maar konden ten minste leven. Het ontbrak Moeder niet aan 't noodige,
hoe moeilijk 't ons ook viel haar dat te verschaffen. De verlichting van
onze zorgen door mijn heengaan zou toen niet opgewogen hebben tegen
Moeders gemis. Waarom zou ik toen Uw aanzoek aangenomen hebben?
Moeder had het graag gewild: de lieve vrouw zag er mijn geluk in. Ze wist
niet beter. Toch was dat zoo niet. Ik zou mijn eigen gevoel op zij hebben
moeten zetten, en de omstandigheden waren er niet naar, om dat offer van
mezelve te eischen. Moeder wist niet, dat ik nog cen andere reden had buiten

‘:.w"f‘

»ALS MAN VAN EER.” 217

mijn toewijding aan haar, een reden van geheel persoonlijken aard, Ik wilde
U toen daarover niets laten schrijven: 't zou Moeder verdriet gedaan hebben,
en Gij zoudt immers toch vrijwel een vreemde voor mij blijven. Bovendien,
die andere reden was immers al genoeg.

»wNu ik op 't punt sta mijn levenslot aan 't Uwe te verbinden, als Gij blijft
bij wat ‘Gij gezegd hebt, acht ik mij verplicht U die reden te melden. Ik was
niet meer vrij, of liever, ik hield mijzelve voor gebonden aan een man, dien
ik liefgehad heb. Ik hoef U zijn naam niet te noemen, die doet er ook niets
toe. We hadden elkaar ons woord gegeven. Ik weet wel, dat het slecht van
ons was, er Moeder buiten te laten, heel slecht zelfs; maar we waren vast
van plan Moeder op de hoogte te stellen. 't Heeft echter niet zoo mogen
wezen. Hij heeft zijn woord gebroken, en we hebben elkaar nu sinds drie
jaar nict meer gezien. Niettemin geloofde ik vast, dat een meisje in een
geval als dit — waar een misstap begaan was -—— niet meer aan een anderen
man mocht toebehooren. Ik heb sedert ingezien, dat er beweegredenen van
anderen aard kunnen wezen dan die van eigen fierheid. 't Heeft mij moeite
gekost daartoe te komen...."”

w1k wil 't gelooven,” bromde Piet in zijn snor, en zijn wenkbrauwen fronsten
zich weer.

»,Maar nu ben ik er overheen. Ik weet nu, dat ik zwichten moet, hoe zwaar
't mij ook valt. De nood is bij ons zoo hoog gestegen, dat dit huwelijk ons
eenige redmiddel is. Wij hebben hier niemand, die ons helpen kan of wil en
Uw financiéele steun te aanvaarden, zonder Uw aanzoek aan te nemen, zou
moeielijk gaan. Moeder zou 't naar vinden en mij steeds verwijten, dat ik
rockeloos gehandeld had, afgezien nog van mijn bezwaren tegen Uw hulp in
zoo'n geval.

,Dit zijn geen prettige zaken om U mede te deelen, dat weet ik. Ik be-
willig er dus in Uw vrouw te worden, om Moeder voor armoede en ellende
te vrijwaren.

.~Ziedaar mijn ronde bekentenis.

»Meen daarom niet, dat ik droevig en met tegenzin tot U zal komen, of
dat ik opzie tegen de taak, die mij wacht. Er is ook een vreugde in 't ver-
vullen van een kinderlijke plicht. En dan weet ik, dat Gij goed zijt en dat
Gij alles zult doen om mij gelukkig te maken. Uwe hartelijke gezindheid, die
ons uit uwe brieven gebleken is, en Uwe edelmoedigheid waarborgen dat. En
ik ook wil van mijn kant al mijn best doen om U gelukkig te maken. Wij
hoeven ons geen illusies te maken. Wij beginnen ons huwelijksleven niet
met wat de menschen gewoon zijn liefde te noemen, iets dat zoo vaak later
blijkt een zinsbegoocheling te wezen. Ik heb ook tot de menschen behoord,
die geloofden, dat die liefde noodzakelijk was voor cen gelukkig huwelijk.
Maar ik denk nu niet meer zoo. Ons geluk zal van wederzijdsche \\'cl\\'illm'\d-
heid afhangen. En die bestaat immers. Waarom zouden wij dan ook niet
nog tot geluk kunnen komen:? Ik heb veel liefs om aan te denken in mijn
herinneringen uit onze kinderjaren. Ge waart toen dikwijls mijn beschermer.
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Menige plagerij van andere jongens ontliep ik door Uwe ridderlijke hulp. Om
't leed te ontgaan, dat mij nu dreigt, 't zooveel vreeselijkere van Moeder onge-
lukkig te zien, stel ik mij nu weer onder Uwe bescherming. En ik schaam
mij niet dat te doen. Ik vertrouw op U als vroeger.

,Jk hoop, waarde vriend, dat gij mij niet te veel veranderd zult vinden. In
Uwe voorstelling was ik wellicht een vroolijke onbezorgde en levenslustige
spring-in-'t-veld. Ge begrijpt nu, dat die tijden voorbij zijn. Als ik nu maar
niet te ernstig voor U ben! Mij komt het voor, dat ik z60 beter geschikt
ben om Uwe eenzaamheid te deelen dan wanneer ik nog nooit zorgen of
verdriet gekend had. Ik heb 't leven leeren opvatten als een plicht. Moge
de toekomst bewijzen, dat ik die plicht naar behooren kan vervullen. Maar
als goede wil en een heilig voornemen daartoe voldoende zijn, dan kunt Gij
gerust zijn.

. Wilt Gij dus een vrouw hebben, die slechts toegerust met vriendschap,
vertrouwen en goede voornemens tot U komt, dan wacht ik op Uwe verdere
beschikkingen. Moeder spreekt van de noodige stukken. Gij zult dat wel
het beste weten.

,.Ontvang vele hartelijke groeten van ons allen en geloof mij,

Uwe vriendin 1LLIEN.”

Piet stond op met Lientje's brief in zjn hand, en ging een paar maal de
kamer op en neer, 't hoofd gebogen, zijn gansche ziel vol deernis.

Eindelijk bleef hij stilstaan voor de noodlottige plaat, die de aanleiding was
geweest van zijn nachtelijke samenkomst met Paul van Dordt en 't was hem
of hij Lientje droevig zag bidden om kracht voor 't leven van opoffering, dat

ze ging aanvaarden, om haar moeder en hem gelukkig te maken.

..Die zaak moet uit zijn,” mompelde Piet. Hij wilde dadelijk antwoorden:
Lientie mocht niet lang in onzckerheid blijven. O die nare zaak met dien
Paul! Als dat er niet was, zou hij dadelijk telegrafeeren. En Piet dacht aan
de moeilijkheid, om er in een brief over te spreken. Nu hij ervoor stond,
leek hem die moeilijkheid zooveel grooter dan ooit te voren! Toch moest

het, toch moest het. ... :
En weer stapte Piet op en neer, met dreunende schreden — weerklinkend

door de holte onder het houten gebouw — de handen waarin nog steeds de
brief, ditmaal op den rug, het voorhoofd parclend van zweetdroppels.

Hij was tot een besluit gekomen: dat duurde bij hem nooit lang.

Ik doe 't wiet!” riep hij halfluid, ,'t Is te gek, 't kan niet.” Dan, onmid-
dellijk volgend: ,He¢, ik stik!” Hij had 't nog nooit zoo warm gehad, en er
zich nooit te voren zoo over geérgerd. Met een driftig gebaar wilde hij zijn
wit Atjeh-jasje, dat reeds open hing, uittrekken, toen hij zich scheen te be-
denken. 't Was of hij zich verlegen voelde in hemdsmouwen een brief aan
Lientje te gaan schrijven. Als onwillekeurig knoopte hij zijn jas weer toe, en
het hoofd oprichtende, ging hij met beslisten stap naar een zijkamer, waar
zijn schrijftafel stond.

»ALS MAN VAN EER.”

Daar zette hij zich neder en schreef den volgenden brief:

wlieve Lientje,

wJe brief ontving ik heden, en ik haast mij erop te antwoorden.

wDe gevoelens, die je erin uitspreekt en je groote oprechtheid hebben op
mij een diepen indruk gemaakt. Maar ik ben een eenvoudig man en kan
niet alles zoo goed zeggen als ik wel wilde. Neem echter aan, dat ik ook
met de beste bedoelingen bezield ben, en dat ik je komst met vreugde
tégemoet zie. Voor de noodige stukken zal zorg gedragen worden. Echter
stel ik ¢en voorwaarde, d. i. je definitieve toestemming te laten afhangen
van hetgeen ik je nu ga meedeelen. /£ vind daarin absoluut geen bezwaar,
en 'tis ook niet daarom, dat ik je erover spreek; maar 't zou kunnen wezen,
dat jij er anders over dacht. Je bent een en al opreehtheid tegenover mij
geweest. Ik moet dus ook tegenover jou niets verborgen houden wat een
schaduw zou kunnen werpen op ons toekomstig geluk. Er is, kort nadat
ik voor den tweeden keer mijn aanzoek deed, iets op de onderneming ge-
beurd, dat ik je moet vertellen.

wJe spreekt me in je brief van iemand, van wien je veel gehouden hebt.
Ik weet wie dat is. Door een toeval kwam ik daarachter. ...

Piet beet op zijn snor, aarzelde even, en schreef door:

wlk weet wel, dat dit pijnlijk voor je klinken moet: ik zou er ook niet
over gesproken hebben, als er niets dan dit was. Ik zal je zeggen wat. Paul
van Dordt was een oude club-genoot van mij uit Delft, waar ik, zooals je weet,
ook een korte poos gestudeerd heb. Hij kwam kort geleden berooid en zonder
steun in Indie. Ik heb me toen zijner aangetrokken, en hem ecn plaatsing
op mijn onderneming bezorgd. Maar de man voelde zich blijkbaar onge-
lukkig. Met het werk wilde het niet vlotten, en het einde is geweest, dat hij
een ecinde aan zjn leven gemaakt heeft. In zijn laatste oogenblikken. . . .

Piet maakte een vreemd keelgeluid, trok zijn kin naar achteren, en 't was
of hij iets doorslikte. Dan schreef hij haastig:

we o+ - bekende hij mij, dat hij veel van je gehouden had, en dat hij innig
berouw had je ontrouw geworden te zijn. Hij wist, dat ik je kende, en ver-
zocht mij zijn laatste bekentenis aan je over te brengen. Op je vergiffenis
dorst hij niet te hopen.”

Zie zoo, dat stond er! 't Was beter zoo: Piet was niet jaloersch op een
doode. En hij voelde iets als verlichting van 't afdoen eener schuld. Laat
Lientje goed over hem denken, waarom zou zij Paul's nagedachtenis moeten
vloeken? Hij haatte hem niet, hij dacht slechts met medelijden aan hem
terug. Arme bl....

Piet was een rare, een vreemde kerel!

Hij schreef door:

wVerder heb ik weinig te zeggen. BIijf je in weerwil van 't medegedeelde
bij je besluit, laat me dat dan dadelijk weten. Ik voeg hierbij viif en twintig

gulden voor een telegrafisch antwoord. Eindelik nogmaals de wverzekering

>
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van mijn oprechte gevoelens, en, hoe ook je antwoord moge luiden, ik zal me

altijd gaarne blijven noemen

Fe vriend PIET LINGEMANS,”

Toen een groote maand later de morgenpost Piet’s brief bracht, was Lientje’s
verdriet maar kort. De tranen drongen haar naar de oogen,toen ze het treurig
uiteinde en de laatste woorden van Paul uit Piet's schrijven vernam. Maar
haar strijd was uitgestreden. Ze vermande zich weldra, en spoedde zich naar
't telegraatkantoor, haar moeder en Truida met verwonderde blikken en vragen
op de lippen achterlatende.

Haar telegram bevatte, behalve adres en onderteekening, slechts ¢en woord:
»wAccept.”

Toen ze 't afgegeven had, keerde ze zich om, en barstte in tranen uit. Er
was gelukkig niemand anders op 't postkantoor op dien mooien April-morgen.

Nog voordat de zon op dien 17d9en  April neerzonk achter de wazige
wouden bewesten PBatoe-Melintang had Piet Lingemans Lientje's jawoord.

Hij schreide niet, en hij heeft ook nooit reden gehad om dat te doen —
gesteld, dat zoo iets bij den stoeren Piet mogelijk ware — want nooit hecft
hij spijt gehad over zijn daad.

Acht jaren zijn sedert verloopen, Piet en lLientje wonen nu in een der
voorsteden van Brussel, in een allerliefst huis met veel bloemen voor en achter.
Hij heeft zijn ,;schaapjes op 't droge”, en leeft tevreden en gelukkig met zijn
vrouwtje en zijn twee kinderen, een ,beer” van een jongen en een ,snoes

van een meid.” Zijn schoonmoeder en Truida — de laatste nog steeds een
voorbeeld van een huisbestierster — wonen in een klein huisje in de buurt.

Allen zijn in de beste verstandhouding. Lientje noemt haar jongere zuster
nu ,,verstandig”, en bedoelt het goed. Ze zegt nooit meer, dat ze ,,verstanderig”
is als vroeger. Lientje is zelf gelukkig, en gunt haar ongehuwde zuster gaarne
die onderscheiding. Ze vindt het zelfs met haar heel verstandig, dat ze
ongetrouwd gebleven is.

Piet — als hij terugdenkt aan 't doorleefde kort véor zijn huwelijk — is
overtuigd gehandeld te hebben

ALS MAN VAN EER.

den Haag, 8 Dec. 'g6.







