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onder de zoogenaamde jongeren een zelfstandige plaats inneemt, en zijn 
werken, naast die van anderen eene hem eigene, zeer bekoorlijke houding 
hebben. 

Dit moet erkend worden zoowel van zijne Hoilandsche of Utrechtsche onder-
werpen als van zijn stadsgezichten van Parijs of Amsterdam of van zijn studies 
in Normandië en Bretagne. 

• * * 

Medailles behaalde Poggenbeek te Amsterdam, Parijs (1894), Chicago (1895), 
Berlijn (1895). 
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„Ziezoo" mompelde l'iet Lingemans bij zichzelven. „Dat's in o rde . . . " Kn 
hij vervolgde zijn gedachten verder zwijgend, lui neerliggend t)p zijn .stoel, in 
de voorgalerij der kleine opzichterswoniiig. Xaast hem, in een opening in een 
der armleuningen van zijn rutan-stoel, stond of hing, wat wil men, zijn 
„tumbler met „brandy-soda" : in zijn linkerhand, half overbengelend, zond zijn 
juist ontstoken manila tijne rookwolkjes naar boven. 

l'iet peinsde. Zijn gepeins was blijkbaar aangenaam. Hoe kon hij anders 
zoo dood op zijn gemak roerloos neerliggen, met die intevreden uitdrukking 
op zijn rood verbrand gezicht? Hij was er de man niet naar, om onder den 
druk van benauwende gedachten apathisch te wezen. Henauwende gedachten, 
muizenissen en wat dies meer zij. waren trouwens een zeldzaam verschijnsel 
in l'iets geestesleven. i:n — als hij ze al 's had, 't was een paar maal voor-
gekomen — wel, dan sprong hij op zijn paard, zette er een flinken galop in. 
en maakte een extra-tournee in „de tuinen." De „estate" was er groot genoeg 
voor. Of ook — dat werkte al even goed — nam hij zijn jachtgeweer van ' t 
wapenrek bij zijn bed, en ging t bosch in. Zoo dreven de donderbuien en 
zware luchten wel over. 

Xu was Piet bizonder goed gehunul. 
Hij meende cr reden voor te hebben, te over. l'Iindeiijk n<i zes j'iren vin 

hard werken op de „estate" — plantage, zeggen ze hier in Holland — had 
hij kortelings de zekerheid gekregen administrateur te worden. Als onder-
administrateur moest hij 't eerst in aanmerking komen, als de „baas" wegging, 
dat wist hij al lang. Jawel, maar hoe dikwijls valt zoo iets niet tegen in een 
planters-loopbaan! Wat had hij dikwijls kunnen opmerken, dat gunst en 
kruiwagens meer hadden uitgewerkt dan de beste aanspraken. .Maanden lang 
had hij dan ook in spanning verkeerd. Maar 't lot was hem gunstig geweest — 
(iod had hem geholpen, zooals Piet zelf 't uitdrukte, als hij alleen was; want 
bij al de ruwheid van zijn lang verblijf in Xoord-Borneo, ondanks spotzucht, 
banaliteit en losheid om hem heen. had hij zijn geloof ongeschonden bewaard, 
't Was een rare, zeiden zijn collega's, de andere opzichters. Maar toch mochten 
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ze hem gaarne. Hij was de gulheid en rondborstigheid in persoon, en een 
hartelijk, tr »uwe kerel ook. Mn hij was zeer gezien bij „de baas", een Hollander, 
vroeger planter in Java's Oosthoek en nu hoofd van een der mooiste „estates" 
in het gebied der North-Borneo-Company. 

Lieve Hemel, hij kon 't zich bijna niet voorstellen, hij. Piet Lingemans, acht 
en twintig jaar oud, niet alleen een flinke stevige kerel van vijf voet vijf, 
gezond en frisch — nooit ziek, ondanks alle vermoeienissen — maar ook bezitter 
van een aardig spaarduitje; zeven duizend bij de Javasche Bank en vijf honderd 
in zijn kast, en nu binnenkort administrateur van Batoe Melintang, de mooiste 
koffie-onderneming — ja, ja, de mooiste volgens Piet — in heel Xoord-Borneo, 
in heel Borneo, in heel Indië misschien! Mijnheer Van der Muien had hem 
gisteren voor de zooveelste maal verteld, dat hij met een gerust hart het 
beheer der zaken aan zijn handen zou toevertrouwen, dat hij, Piet „wat voelde" 
voor de onderneming. Van der .Muien ging over eenige weken naar Singapoer 
en verder naar patria. Hij was een goede veertiger, had in Indië „in 't lande-
lijke" zijn carrière redelijk wel gemaakt, en daar hij voor zijn vrouw en drie 
kinderen sterk naar 't moederland terug verlangde, had hij na lang overleg 
de bijl bij 't werk neergelegd. Hij zou wel zijn overige leven „in Holland" 
doorbrengen. Hij kon 't immers doen. Hij had Piet gisteren verteld, dat hij 
't dan maar met een vijfhonderd in de maand moest zien te stellen in 't polder-
land. „'t Was wel niet veel, maar — nou ja, soedah, 't was toch wel uit te 
houden," had hij met een (luasi ernstig gezicht tot Pieter gezegd. 

„Uithouden! dacht Piet. Zoo'n bofter! Dat noemt-i uithouden. Als ik 't had, 
was ik de wereld te rijk, daar in Holland." Hij dacht aan zijn eigen vooruit-
zichten: zou hij over tien jaar misschien even ver zijn? Wie w e e t . . . oneen, 
zeker, zonder eenige kwestie. Hij zou er voor werken, asjeblieft: 't zou aan 
hem niet liggen. Dan, over tien jaar 1 . . . wel dan had hij misschien ook drie 
kinderen . . . Van Lientje . . . 

Piet draaide zich even in zijn luien stoel om, die gedachte maakte hem 
een beetje onrustig, 't Was ook zoo'n vreemde gewaarwording. Weemd, ja, 
maar verre van onaangenaam. Die Lientje ! Hij had wat over haar gedacht in 
de laatste maanden. Op een zekeren dag in oude papieren en brieven romme-
lende — .sommige menschen vinden dat zoo nu en dan een heel aardige 
bezigheid — had hij haar jHjrtret gevonden, 't Was eigenlijk niet zooals 
't hoorde, dacht Piet, toen hij 't oude conterfeitsel opnam en bekeek, 't was 
een aandenken geweest en 't dan zóo te verslingeren en te vergeten! Op eens 
had hij zich het meisje weer levendig voorgesteld, zooals hij haar gekend 
had: een „robbedoes" van een meid van elf jaar, die heel wat keeren met hem 
ge.si)eeld, gewandeld, gestoeid had, toen hij zelf niet veel meer dan zij was: 
een opgeschoten lummel van zestien. Wat hadden ze samen een pret gehad 
op dat kleine plaatsje in Drente, och, och ! De ouders van Piet en haar moeder, 
de weduwe van een gepensioneerd kapitein bij 't Hoilandsche leger, waren in 
't stadje — niet veel meer dan een dorp — vrij wel de eenigen. die niet 
tot de neringdoende of landbouwende kla.sse behoorden. Mevrouw Driest, 
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Lientje's moeder, was er later komen wonen dan de I.ingemanscn en vijf jaar 
lang woonden beide families stil en vergeten in de schier landelijke omgeving. 
Sclioon er bij de wederzijdsche ouders eigenlijk nooit een hartelijke vriendschap 
bestaan had, gingen de kinderen druk met elkaar om, en I.ientje en de kleine 
Trui 1 )riest waren voor en na de „vrijstertjes" van Piet en zijn jongeren broer Kees. 

Piet dacht bij 't vinden van Lientje's portret aan dien gencitvollen tijd, en voor 
't eerst doemde toen in zijn geest de gedachte op, dat die zelfde kleine Lien 
misschien nu een geschikte vrouw voor hem zou kunnen wezen. Als ze niet 
al lang getrouwd was? Xu, dat was mogelijk, maar erg waarschijnlijk niet, 
redeneerde Piet. In Holland is de trouwkans voor arme meisjes als zij, die ,,in 
hun stand" willen blijven, niet groot. In allen geval kon hij zich daarvan 
spoedig op de hoogte stellen. Bleek zijn vermoeden juist, wel, dan zt)u 't lieve 
kind misschien gaarne haar ouden speelkameraad, haar officieelen vrijer uit 
de kinderjaren tot man willen nemen, en overkomen om zijn eenzaamheid te 
deelen. „'t Is een lief vrouwtje, dat moet zoo wezen," dacht Piet met over-
tuiging, en 't duurde niet lang, of hij was ook overtuigd, dat hij haar altijd 
had mogen lijden, nee, dat hij eigenlijk steeds dol veel van haar gehouden 
had. Ze zou nog wel vrij zijn maar d.it was toch niet zoo'n vaste over-
tuiging bij hem. Hij moest schrijven, hoe eer hoe beter. Dat hij die menschen 
zoo had kunnen verwaarloozen! In al dien tijd. dat hij nu in Indie was, had 
hij nooit taal of teeken van zich laten hooren. Dat was toch niet „netjes" 
g e w e e s t . . . . Ja maar, hij had die Driesten ook al zóó lang uit 't oog verloren : 
Sinds zijn vertrek uit Zuiderveen, nu negen jaar geleden, toen Piet naar Delft 
ging, had hij maar eens in een brief van zijn vader iets van die luitjes 
vernomen. Kort daarop was zijn vader gestorven, en zijn moeder was arm 
achter gebleven, zoodat Piet zijn studies voor Indisch ambtenaar moest opgeven, 
toen hij nauwelijks bekomen was van den roes der eerste it>-vivat klanken. 
Hij was toen vrij s])oedig naar Indië getogen, vast besloten er zijn carrière 
te maken, al was 't dan ook niet bij 't Hinnenlandsch Hestuur. 't Was jam-
mer, maar Piet treurde er niet om — daar was hij te praktisch voor. Door 
eenige voorspraak, die hij zoo gelukkig was te vinden, gelukte het hem een 
plaatsing te krijgen in Deli. Daar bleef hij twee jaar. Toen nam. hij zijn 
ontslag als opzichter, omdat hij zijn fortuin in Noord-Horneo wilde beproeven. 
Men had daar flinke jongelui noodig, had hij vernomen, 't Was een nieuw 
land, dat was een kolfje naar zijn hand. Hij nam een prachtig getuigschrift 
mee van zijn vorigen baas, en zoo kreeg hij een opzichtersplaats te Batoe-
Melintang. En zoo . . . . werd hij nu administrateur, misschien een paar jaar 
eerder dan anders. 

Was het oj) die wijze wonder, dat onze Piet weinig vrouwelijken omgang 
gehad had sinds zijn jongensjaren? Hij besefte, dat dat zoo niet voort kon 
duren. Te drommel, hij liep naar de dertig, veriangde naar huiselijke gezel-
ligheid om er raar van te worden, en zou binnenkort best in staat zijn een 
vrouwtje naar behooren te onderhouden. En ze zou 't goed bij hem hebben, 
daar was Piet zeker van. Dat moest dan ook in zoo'n eenzaamheid. En dan 
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nog, 't was wel wat gek, dat hij, ondanks zichzelven, den schijn op zich nam 
van een vrouwenhater te wezen. Zijn collega's op de onderneming hadden 
allen een Japansche huishoudster, en lachten hem meer dan eens uit om zijn 
„eenzelvigheid". Neen, hij had daar nooit veel om gegeven, hij had hun 
spotternijen dikwijls met een schouderophalen beantwoord, maar t o c h . . . . 
't werd nu tijd eens dat jonggezellenleven vaarwel te zeggen, en 't hoorde 
zoo bij de waardigheid van een administrateur, dat hij getrouwd man was, 
meende Piet. 

Zoo schreef hij dan een brief aan 't adres van Mevrouw Driest in den 
I laag. I lij herinnerde zich flauw, dat, indertijd te Zuiderveen nog, I Jentje 's moeder 
haar voornemen te kennen gegeven had, om zich metterwoon in de hofstad 
te vestigen, omdat daar een oom en tante uit Indië zouden komen wonen, 
als die oom zijn pensioen verdiend zou hebben. De man was hoofdambtenaar 
in Indie of zoo iets. Met die onzekere gegevens waagde Piet het zijn brief 
maar naar den Haag te richten. En, zoo waar, hij kreeg binnen drie maanden 
een langen brief van mevrouw Driest terug, overvloeiende van hartelijkheid. 
Dat viel mee. Piet was in de wolken; want bij dat antwoord was een portret 
van zijn oude vriendin, zoaals zij er als twintigjarig meisje uitzag, 't laatste 
dat van haar gemaakt was, drie jaar geleden. Ze liet hem haar hartelijke 
groeten doen ; maar schreef zelf niets. Nu, tlat was Z<JO erg niet. 't Voornaamste 
was. dat Lientje „nog vrij" was en — er allerliefst uitzag. Zoo vond Piet 
haar althans. Nu was de teerling geworpen: hij zou haar vragen, kort en goed. 

En hij deed het. Nog nooit had Piet zooveel welsprekendheid t)]) schrift 
gebracht, nog nooit had hij zoo'n langen brief geschreven als dien avond. 

Hij was voldaan over zijn werk. Zijn brief was weg. Juist een kwartier 
geleden had hij een specialen koeli ermee weggezonden. Als er spoed gemaakt 
werd, kon hij over twee en een halve maand weten, «)f hij over zijn lieve 
I.ientje. 't zwartkopje met de guitige kijkers, mocht denken als zijn aanstaande 
levensgezellin. 

En Piet was nog zelden zoo goed gestemd geweest als dien gedenkwaar-
digen Augustus-avond. Nog zelden was zijn nianila zoo geurig geweest, nog 
zelden zijn brantly-soda zoo frisch en opwekkend. Nog zelden ook leek hem 
het landschap daar voor hem, gedompeld als 't was in 't heerlijk zilverlicht 
eener tropische maan, zoo behoorlijk als thans. 

Daar klonk door de stilte een flauw gerucht van stemmen, heel in de verte, 
't Waren de jongelui in de opzichterswoning aan de noordzijde der onder-
neming. Ze vierden feest bij een jarigen collega. Piet had zich geëxcuseerd. 

Hij zat daar eenzaam. 
„Arme stakkers!" dacht Piet, „Zij met hun allen, hebben niet zooveel pret 

als ik hier alleen. Ze moeten hun i)ret met geweld uit de champagne halen. 
Ik heb daar mijn éene sodaatje niet eens voor noodig; want. . . . ik heb wel 
wat anders.. . . Arme kerels!" 

Hij had gelijk: zijn pret kwam van binnen. 
En hij blies met zelfvoldoening de wolkjes tabaksrook in de koele nachtlucht. 
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sipte met kalme majesteit aan zijn glas, en streek zijn borsteligen rooden 
snor op. 

Hè, wat had die brief hem een moeite ^'ekost, en hoe zalig was 't be-
wustzijn, dat die zaak nu „in orde" was! 

11. 

„Moeder, 't is onmogelijk," zegt Lientje. 
De moeder, een oude vrouw met bleek en ingevallen gezicht, ziet haar kind 

mat aan. Ze ziet er deerniswaardig uit, armzalig en ellendig. Armzalig en 
ellendig is ook de kleine kamer met het versleten huisraad. Toch ligt over 
bewoners en woning een waas van netheid en eerzaamheid. 

„Mijn kind, zeg dat toch niet De oogen der oude dame kijken zoo 
droevig mismoedig oj), de klank van haar stem is zoo zwak en lijdend, dat 
dc toon van protest, tlie er door trilt, nauw verneembaar is. 

„U kan dat niet van me eischeii Ik kan u niet alleen laten om u 
misschien nooit meer terug te zien." 

„Och, Lientjelief. 't is je geluk. Heusch. kind, Iaat die eene kans niet 
voorbijgaan Ik heb immers Truida nog. Die kan me oppassen als 't 
noodig is. Kn 't is immers nu niet meer zóo noodig Ik ben nu 
immers weer gezond al ben ik niet sterk." De trillende stem klinkt weinig 
overtuigend, dat voelt de spreekster zelf, en zij verzet zich met jammerlijk 
pogen. 

Lientje volgt met medelijdenden blik het naïeve bedrog harer moeder. Ze 
heeft moeite haar tranen te bedwingen. Wat had die goede ziel haar lief. dat 
ze eigen leed en lijden achter liet staan bij wat ze 't geluk van haar kind 
achtte! 

„Maar. moeder, luister dan toch naar rede" valt de dochter in, haar aan-
doening verbergende onder een toon van ongeduld. „Hoe kan ik zoo'n aanzoek 
aannemen? Ik heb den man jaren en jaren geleden gekend, toen ik nog een 
kind was. lüj hij immers ook. — Hoe kan ik weten, dat die man goed is. 
Na tien jaar: er kan zooveel gebeurd zijn. en — zooveel veranderd Nu 
ja. goed. moeder, dat laat ik nog daar." Moeder had opgekeken met een 
blik vol overtuigde tegenspraak, „'t Kan best wezen, dat hij een braaf mensch 
is. een uitstekend mensch zelfs; maar ik weet inmiers niet, hoe zijn karakter 
is, hoe zijn eigenaardigheden zijn . . . . Wie zegt u, dat we ooit zamen geluk-
kig zullen zijn?" 

Lientje wendt het gelaat af. Dan herstelt ze zich met een driftig gebaar. 
Als ze haar moeder naast haar o|) de canapé weer aanziet, staat het kleine 
mondje met de dunne lipjes en 't schijntje dons weer met dezelfde besliste 
uitdrukking als te voren, en in den blik dier donkere oogen is niets dan kor-
daatheicl te lezen. 

„O, je zult gelukkig zijn, dat weet ik vast," gaat Mevrouw Driest klagend 
voort, „'t Is dezelfde gulle, hartelijke jongen van vroeger. Je weet, dat ik 
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altijd veel van hem gehouden heb, indertijd te Zuiderveen. Je hebt immers 
zijn brieven gelezen. Hij is niet veranderd, niets, niets. Dezelfde gulle, 
hartelijke jongen . . . ." 

Ken oogenblik zwijgt de klagende stem. De oude vrouw denkt aan betere 
jaren, toen ze met haar kinderen ten minste geen gebrek had geleden, hoe 
eenvoudig ze ook moesten leven. En toen ze gezond en sterk was. Dat 
maakte zooveel goed in haar weduwschap Nu hadden ouderdom en ziekte 
haar krachten schier gesloopt, en er was armoe . . . , 't Was een onhoudbare 
toestand zoo. Er moest verandering komen, en die brief van Piet I.ingemans 
was een uitredding, 't was Gods vinger. Daar lag de weg tot verbetering in 
hun lot: Lientje moest het aanzoek van haar o u d e n speelkameraad aannemen. 
Zij zelve zou 't niet lang meer maken, dat begreep ze wel, maar haar kind 
mocht niet langer in armoe en ellende leven, en ze zou gerust kunnen ster-
ven, als ze de overtuiging mee in 't graf kon dragen, dat haar beide meisjes 
„bezorgd" waren. Piet had het goed en zou zijn schoonzuster wel steunen. 
Als dc oude vrouw kwam te sterven, zou hij wel voor haar opkomen, 
O zeker. 

't Was 't beste, 't ecnige. -Mevrouw Driest was vroeg oud, en leed en 
zorgen hadden haar geestvermogens zwaar beproefd, t Denkbeeld van Lientje's 
huwelijk met Piet Lingemans vervulde haar geheel, 't Opende haar 't uit-
zicht op een rustig sterfbed, de eenige illusie, die haar restte, en zij klampte 
er zich aan vast met schier onredelijke hardnekkigheid. 

,.Nu. kind, wat zeg je?" hervat de moeder weer, als 't meisje blijft zwijgen. 
„Ik heb 't u gezegd, Ik kim niet, ik kan dat aanzoek niet aannemen. Ik 

heb u mijn redenen gezegd: ik kan u en Truitje niet zoo achter laten, 
en bovendien weet ik niets van Mijnheer Lingemans af. Kom, moeder, praat 
daar niet meer over. Schrijf hem, dat ik zijn aanzoek niet kan aannemen. 
Of wil u, dat ik dat doe? Dat gaat immers niet. Ik ken de' man niet. 
Voor u is 't wat anders. Ik vintl 't heele geval zoo vreemd, moeder. U 
schrijft nu terug, dat ik niet wil en om welke reden, niet waar?" 

De oude dame ziet haar dochter met vochtige oogen aan. lang en sterk, 
't Is een harde strijd voor Lientje om kalm te blijven. 

„Kind, wees niet roekeloos Je meent niet wat je daar zegt. Ik zal Piet 
schrijven, dat je zijn aanzoek in overweging zal nemen, omdat 't zoo ])lotseling 
komt. Is dat dan goed?" 

„Nee, ik wil er niet over denken zelfs. Ik vind 't al heel naar, dat u 
dat portret gezonden heeft. Hoe komt u dat te doen? Kn zonder mij er iets 
van te zeggen. Wat moet de man wel gedacht hebben " 

„Niets dan goeds natuurlijk Je bent dwaas. Lien : een oud vriend uit 
je kinderjaren... ." 

„Uit de kinderjaren, juist, maar begrijpt u dan niet, dat nu onze verhouding 
totaal veranderd is! Hoe eerder u die zaak afdoet, hoe beter. Kom, ik zal 
u dicteeren, als u dat wenscht. U moet hem niet in onzekerheid laten. Ik zal 
pen en papier halen." 
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Het jonge meisje richt zich op, en neemt 't schrijfgereedschap van een plankje 
in een hoek van 't vertrek. De oude vrouw iaat haar stil begaan, 't Papier 
ligt op tafel uitgespreid op een stukje grauw papier, en 1-ientje heeft de pen 
al in de inkt gedoopt. Dan kijkt ze op, en haar blik ontmoet dien harer 
moeder. De innige uitdrukking van droefenis daarin doet haar zeer. 

„Wat wil u dan toch?" roept 't meisje onaangenaam te moede, meer nog 
dan ze reeds was. Kn dat zegt veel. Ziet u dan niet in, dat ik gelijk heb r" 

„Ach, 1 jentje-lief, je weet niet wat je wil." 
„Dat weet ik volkomen goed, moeder. Ik kim niet, nog eens." iJe moeder 

schudt weemoedig 't hoofd. Ken nieuw denkbeeld breekt, flauw en langzaam 
doordringend, den mist harer afgetobde zinnen. Zou Lientje haar hart al weg-
geschonken hebben? Maar aan wie dan? Welken man zou ze ooit in de af-
zondering, waarin ze sinds jaren leefden, gekend, laat staan liefgekregen 
kunnen hebben? 

„Lientje, je vertelt me niet alles," zegt mevrouw Driest op eens, op anderen 
toon, zonder eenigen overgang. 

l-ientje bloost. Ken prachtig donkerrood overtijgt haar donzige wangen, cn 
ze slaat den blik even neer. „God, zou moeder iets weten r" denkt ze in hevige 
ontroering. „Maar dat's niet denkbaa r . . . . " Ze vindt het ellendig, onoprecht 
te moeten wezen, maar nog vreeselijkcr grijnst haar de waarheid tegen. Neen, 
dan liever het spel voortgezet, dat ze nu reeds drie jaar met zooveel zelfver-
loochening en inspanning speelt, het bedrog bestendigd.. . . ()ch, ze moet 
immers wel: 't is om moeder zelf, die 't zich zoo vreeselijk zou aantrekken, 
als ze de waarheid vernam. Het tumult harer gemoedsaandoening is weer 
bedwongen, en schijnbaar volkomen kalm, zegt ze met de oude vastheid in 
stem en blik: 

„Wat bedoelt u, moeder? Dat ik met opzet iets verzwegen heb?" 
„Je houdt van iemand?" 
„Van u, moeder." God wist, dat haar liefde voor de arme lijdende ziel daar 

ineengedoken in een hoek van de canapé, hier, naar ze vast geloofde, de eenige 
drijfveer van haar handelen was. 

„Nee, dat bedoel ik niet!" klinkt het kinderachtig ongeduldig. 
„Je bent niet meer v r i j . . . . Je bent verliefd. Je hebt hoop hier te trouwen 

en daarom wil je n i e t . . . . Zeg 't maar ronduit." 
„Moeder, wat een dwaasheid 1 Op wie zou ik . . . . ?" 
„Je wilt 't me niet zeggen. Dat vind ik leelijk, I-ientje . . . . " De oude vrouw-

begint zacht te schreien, 't Is een jammerlijk schouwspel. 
Lientje staat van de tafel op, en gaat bij haar staan; ze kan 't nauwelijks 

aanzien, en vindt geen woord van tegenspraak. 
„'t Is niet omdat je bij mij wilt blijven 1 Ik heb 't wel gemerkt aan je kleur 

van zooeven. Kn ik die zooveel van je hou! O, als je goeie vader dat 
wist, die goeie lieve m a n . . . . Kind, hij ziet je op dit oogenblik. Durf je voor 
God en de ziel van je vader te verklaren, d a t j e een gehoorzaam kind bent:" 
De stem klinkt wonderlijk in haar pogen om plechtig te wezen. 
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„Bij (jod, moeder, 't is voor u alleen, d a t . . . . ik zoo handelen moet. en 
niet anders," stamelt het jonge meisje met afgewend gelaat. „Gelooft u me nu ?' 

„Ik moet wel, ik moet w e l . . . . Dus je wilt dat aanzoek afslaan?" 
„Ja, moeder," zegt 't meisje beslist, maar vriendelijk. 
Lientje zet zich weer naast haar moeder, en neemt haar eene hand stree-

lend in de hare. 
.,Nu van avond maar niet meer daarover spreken, hoor," zegt ze paaiend, 

als sprak ze tot een kind. 
De oude vrouw zwijgt, en kijkt strak vóór zich op de grauwe bloemen van 

het versleten karpet, als wezenloos, 
„Morgen hebben we weer een dag," gaat Lientje voort. „Zoo'n haast heeft 

't n i e t . . . . Wil u niet wat drinken, moe ? Wacht, zal ik u nog een kop thee 
inschenken? Kr is nog wat in 't potje." 

Geen antwoord, zelfs niet met een oogopslag. 
't Jonge meisje komt een oogenblik later met een kop half koude thee 

binnen, uit het kleine keukentje daarnaast in de gang. 
Ze vindt haar moeder nog in dezelfde houding, voorover leunende, den 

eenen arm gesteund op de leuning der canapé. 
Zwijgend reikt Lientje de kop over. 
„Och, nee, Lien, ik heb geen trek." Dan vervalt de oude weer in haardof 

genïijmer. 
„Wil u niet naar bed? Dat is misschien beter voor u. 't Is al laat." 't Is 

nauwelijks negen uur, en Truida, die als kamenier bij een rijke dame op de 
Koninginnegracht dient, is nog niet thuis, 't Is een heele afstand, en gewoon-
lijk is ze pas om tien uur thuis. „Kom, moeder," gaat Lientje met zacliten drang voort. Kn de oude vrouw-
laat zich meetroonen, gedwee als een kind. 

Lientje helpt haar zich uit te kleeden. 
Tien minuten later heeft zc de gordijnen van het ledikant in de belendende 

alko<jf dicht getrokken. 
Moeder rust, (ioddank. 
lüi op dezelfde i)Iaats, waar even te voren een schreiende neergezeten had. 

worden weder tranen geplengd, bitterder dan te voren. Want 't leed was grooter, en (iod en de schreiende alUen kenden het. 

Op Sint Nikolaas-avond bracht dc ])ost-koelie bij eenige pakjes ook een 
brief uit Holland aan den nieuwen .idministrateur van Hatoe Melintang. 

„ H l . . . . ! " mompelde 1'iet Lingemans, toen hij de eerste regels gelezen had, 
„ze wil toch niet!" Kn met een betrokken gezicht zet I'iet de lectuur voort, 

III. 

I'iet Lingemans las den brief van de oude Mevrouw Driest driemaal over, 
eerst vlug — alle vier kantjes in éen adem — daarop wat langzamer, hier 
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en daar verwijlende en afbrekende, ten slotte zoo langzaam, dat hij zeker 
tweemaal zooveel tusschen de regels als op de regels van 't schriftuur 
gelezen had. 

„Ze wil niet" zei l'iet nog eens; maar ditmaal niet zoo ontmoedigd als de 
eerste maal; want hij Het volgen: 

„Kn ik weet wel waarom." 
Dat „waarom" gaf hem een troost: er was misschien wat op te vinden. 

.Vatuurlijk had hij dadelijk wel begrepen wat als reden werd opgegeven voor 
l.ientje's weigering. Maar nu meende Piet, dat de te berde gebrachte bezwaren 
verre van onoverkomelijk waren. 

Piet was voor geen klein geruchtje vervaard. Te drommel, hij had wel 
andere moeilijkheden gekend in zijn leven, en hij was er glansrijk doorheen 
gekomen! Hij dacht aan de aanvechtingen van heimwee, waartegen hij man-
moedig gestreden had in 't eerste jaar van zijn verblijf ter Oostkust van Sumatra. 
in 't lage muskietenland, bij zwaren arbeid en gering loon, met een enkelen 
Kuropeaan en een troep vieze Chineesche koeli's als eenig gezelschap! Hij 
dacht ook aan den nachtelijken aanval van Bataks, die op de onderneming 
kwamen om te rooven en brand te stichten, toen hij, Piet, door zijn beleidvol 
en moedig optreden feitelijk de onderneming voor een groot onheil behoed 
had. En dan dien eenen keer, dat Piet alleen, slechts gewapen<l met zijn 
revolver, een bende muitende koeli's tegemoet liep, cn ze door zijn vast-
beradenheid en flinkheid weer tot orde en gehoorzaamheid wist te krijgen. 
I.ieve tijd. dat was een dingetje! 

Piet liet zich dus nu evenmin uit 't veld slaan. Dat zijn goed humeur 
— echt Sint-Nikolaas-avond-humeur — onder den invloed der lectuur van 
bewusten brief op eens veel kreeg van dat, waarmee hij 's morgens uit zijn 
bed stapte — onverschillig met welk been — is waarlijk geen wonder. Maar 
evenals die stemming spoedig opklaarde onder de inwerking van een kop 
kotïie, zoo verdween ook de neveligheid van Piets humeur door de opwekkende 
gedachte, waartoe hij kwam na de derde lezing van 't hoogst belangrijk 
epistel. 

Hij lei den brief voor zich op tafel neer, en wierp zich achterover op zijn 
wipstoel, 't Was ongeveer zeven uur. Hij zat gekleed voor den avond, waarop 
hij een paar gasten aan zijn disch verwachtte. Die zouden om acht uur of 
iets te voren wel verschijnen. Hij had gedacht dat uur rookende en lezende 
door te brengen, toen de rustverstorende brief kwam. Nu lag het staijeltje 
couranten van de afgeloojjen week, juist dien morgen ontvangen, nauwelijks 
aangeroerd, vergeten op een „knaapje" in de voorgalerij, waar hij zat. 

Piet dacht aan heel wat anders dan Atjeh-polemiek, koffiebladziekte of wat 
dies meer zij. Als op dat gewichtig oogenblik in zijn leven een bediende hem 
was komen meedeelen, dat zijn „bijgebouwen" achter in brand stonden, zou 
hij misschien een afwijzend, droomerig gebaar gemaakt en gezegd hebben: 

„Och, straks, asjeblieft. Laat me nu met rust!" 
„Ik schrijf nu dadelijk terug," bromde Piet in zijn zwaren rooden snor. 

,ALS MAN VAN EER. - ' 5 

Vanavond nog gaat er een post terug. Ik zal een extra koeli sturen, dan gaat 
mijn brief misschien nog met de boot mee." 

De postverbinding was niet best daar in dat oerland, maar, als dat lukte, 
zou zijn brief in een maand of iets langer het moederland kunnen bereiken. 

Piet fronsde even zijn rossige wenkbrauwen, keek erg streng, draaide aan 
de eene punt van zijn snor met zooveel kracht, dat de heele symmetrie van 
't lipsieraad verloren ging, verzamelde zijn gedachten, en sprong op. 

Ken minuut later kraste zijn pen over een vel postpapier, groot formaat, en 
Piet schreef, schreef, schreef, zoo vlug en zoo vloeiend, dat hij na de onder-
teekening eenigszins beteuterd opkeek als iemand, die „zijn beenen uit zijn 
lijf" geloopen heeft om een trein te halen, en dan merkt, dat hij zelf tien 
minuten eerder aan 't station is dan de verwachte stoomkaros.sen. 

't Was pas half acht. en Piet had zijn brief klaar, 
(lauw een jongen geroepen. 
Sariman, Piet's Bataviasche huisjongen, een oude getrouwe, verscheen onmid-

dellijk op 'smeesters roepstem: 
„Zoek een koeli om dezen brief weg te brengen. Kom. als een haas!" 

.,.\ls een konijn" zei Piet eigenlijk. Hij wist 't woord voor haas niet in 't 
Maleisch. Is dat me een taal: ze weten niet eens wat een haas is! Vandaar 
zeker die duvelsche laksheid, dacht Piet. 

Wat de jonge man met de roode snor en de stoere schouders geschreven 
had, kwam ongeveer op "t volgende neer. 

Hij begreep heel goetl wat Lientje's beweegredenen waren om zijn aanzoek 
af te wijzen, o, uitstekend, en hij kon niet anders dan woorden van lof 
uitspreken voor haar kinderlijke toewijding, 't Was hem daardoor duidelijk 
geworden, hoe 'n braaf meisje ze was. Maar, nu hij wist. dat zij nog altijd 
met veel vriendschap aan hem dacht, en het denkbeeld om zijn vrouw te worden 
blijkbaar niets verschrikkends voor haar had, vleide hij zich met de hoop. 
dat „er nog wel een mouw aan te passen was." Moeder mocht niet zonder 
goede verzorging leven, goed; daar wist Piet raad op. Hij kon 't wel missen, 
en hij was een oud vriend — én had veel verplichting aan de oude vrouw, 
dat zei hij er uittlrukkelijk bij — wat zou er dan voor kwaad in steken, als 
hij Mevrouw Driest een lijfrente verschafte en haar een som in eens toezond, 
om zich dadelijk van al 't noodige in haar hulpbehoevenden toestand te voorzien r 
Immers niets. Als oud vriend mocht hij dat immers doen, ja, had hij recht 
om van haar te eischen, dat zij zijn hulpbieding aannam. Ook Piet kon oogen-
blikken van wonderlijke logica hebben, cn zoo'n oogenblik beleefde hij thans, 
nu hij verliefd was of 't zich verbeeldde, wat op 't zelfde neerkomt. .\ls dus 
haar bekrompen omstandigheden, outlcrdom en hulpbehoevendheid de eenige 
beletselen waren, schreef Piet, dan konden die gemakkelijk uit den weg geruimd 
worden. Bleef derhalve alleen de kwestie, of Lientje genegen was 4)ver te 
komen om Piets vrouw te worden, en wat dat betrof, deed hij een beroep op 
haar oude genegenheid uit de zonnige kinderjaren. Kn al hield ze dan niet 
van hem op de poetische manier, zooals dat in de romans beschreven wordt. 
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ze kt)n tocli in allen geval nog vriendschap voor hem voelen. Kn achting 
ook immers; want ze kon weten, hoe flink hij gewerkt had, en hoe algemeen 
gezien hij was. — Hoe I.ientje dat kon weten, wist Piet eigenlijk niet recht, 
maar hij schreef het. — De slotsom waartoe hij dan kwam, was. dat Lientje 
zich nog maar eens bedenken moest. Wie weet, of ze haar hartje nog wel 
overtuigen kon, dat ze beter deed haar ouden ,,vrijer" gelukktg te maken dan 
hem zoo bitter teleur te stellen. \ 'oor haar moeder en Truida zou immers 
a//é'M gez'iil zorg gedragen worden. 

Piet was kiesch genoeg er dit in allen bij te zetten. Hoe Lientje ook 
ten slotte te zijnen opzichte beslissen mocht, de toegezegde hulp wilde hij ver-
kenen : hij stond daarop. Dat geluk mocht zijn moederlijke vriendin hem ten 
minste niet ontzeggen, al moest het andere hem door haar dochter niet gegund 
worden. Hij ging zelfs zoover, dat hij zich er over beklaagde, nooit te voren 
vernomen te hebben, hoezeer de familie tot armoede vervallen was. Waarom 
hèm niet om hulp gevraagd.' vroeg hij. alsot't de natuurlijkste zaak ter wereld 
ware. 't Zou nooit zoover gekomen zijn. als hij, Piet Lingemans. er van ge-
weteii had! Hij drukte eindelijk de hoop uit, dat hem zijn \rijmoedigheid 
niet kwalijk genomen zou worden: hij sprak als oud vriend, daar legde hij 
vooral den nadruk oj). Uit het weinige, dat er in den brief der oude dame 
over haar omstandigheden gestaan hatl, had hij wel duidelijk kunnen zien, hoe 
hoog de nood gestegen was! Wat had Piet daar vooral tiisschen de regels 
gelezen! 

Xauw was de brief weg, of 't gedruisch van een naderend rijtuig klonk in de 
verte, 't Waren de verwachte gasten: de administrateur van een naburige 
estate — een Hollander — en een jongmensch. zekere Van Dordt. De laatste 
was nog niet lang in Indié, en pas opzichter geworden op Hatoe-Melintaug. 
Piet hail hem aangenomen op aanbeveling van een zijner kennissen. Boven-
dien was het een oude studiegenoot uit Delft: Piet had hem daar in zijn eerste 
jaar gekend. Sedert waren er heel wat jaren verloopen, en in dien tusschentijd 
was ook Paul Van Uordt verloopen, d.w.z. na veel student-zijn en weinig stu-
deeren, was onze jongeling door ..de pipa" naar Indië gedirigeerd, alias gesjeesd. 
Piet had medelijden met den gezelligen. vroolijken, opgewonden, „uiigen" 
Paul, met wien hij zoo menigmaal in „de Bor" in den Haag gezeten had, op 
wiens „ka.st" hij zoo vaak allergenoegelijkst „gedaasd" had. Paul zou nu op 
proef eenige maanden onder Piets bevelen werkzaatn zijn. Xu hij zoo kers-
versch uit al die gezelligheid in de wildernisachtige eenzaamheid van Batoi -
Melintan^ was overgeplaatst, wilde Piet hem ten minste een gezelligen Sint 
Nikolaas-avond bezorgen, en had hij hem dus met den beheerder van "t ver-
der liggende Soeni^ai-Hoerotng ten eten gevraagd. 

„Zoo, Lingemans, hoe heb jij 't?" riep de laatstgenoemde vroolijk, uit zijn 
karretje springende. ..(ioed? Komaan, dat doet me genoegen. Ik heb hier 
Mijnheer Van Dordt maar meegebracht. Ik moest toch zoowat iangs zijn 
huis komen." 

..Wel. Mijnheer Lingemans, hoe maakt u 't?" zei Paul. die moeilijk zijn in-

gewortelden lossen toon geheel kon opgeven. Hij had zich op 't laatste 
oogenblik te binnen gebracht, dat hij hier tegenover zijn „nieuwe baas" 
stond; en een begroeting niet ., zoo, slingeraap, ouwe jongen, hoe staat 't 
leven?" hier minder gepast zou wezen. Onwillekeurig glimlachte hij even. 
toen hij aan Piets bijnaam i>nder de ..eerstejaarsmenschen" dacht: Piet kon 
zoo eigenaardig met zijn handen slingeren, vooral als hij kwaad was. Kn Paul's 
..Mijnheer" klonk haast ironisch. 

„Kom, Paul. dat meneer kan je gerust weglaten, hoor," zei de gastheer 
goedig. ..Je collega's zijn er hier niet bij." 

Paul \'an Dordt glimlachte, en voelde zich dadelijk weer op zijn gemak. 
„Dat 's afgesjjroken, kerel!" riep hij vroolijk. 
!•> werd „bitter" gepresenteerd, de gewone inleiding van een maaltijd in 

Indië, tweemaal daags. X'elen schijnen daar dien prikkel noodig te hebben, of 
verbeelden zich dat — Piet Lingemans beweerde maar altijd het laatste. In 
aanmerking genomen, dat men in 't zelfde land minstens eens per dag een 
uitgebreide verzameling sterk gekruide spijzen gebruikt, heeft zoo n menschelijke 
maag «laar zeker driemaal zooveel aanmoediging tot werken als hier te lande. 
Velen verwonderen zich, dat het orgaan ondanks al die aansporing dan nog 
hardnekkig lui is! 

Piet had nooit begrepen, hoe „een sterveling dat goeil slikken kon." 
„Prosit! zei hij niettemin, toen beide gasten met het gele vocht vóór zich 

rondom de tafel in de voorgalerij gezeten waren. 
.,'t Is hier veranderd, Lingemans," merkte tle administrateur van .Soengai-

Boeroeng op. Hij keek naar 't nieuwe Palembangsche ameublement — broos 
en popperig voor 't oog. met zijn glanzend zwart, waarop losse lijnen, sterretjes 
en bloem])jes van verguldsel als gesprenkeld lagen — en hij liet den blik gaan 
langs de rijke collectie sierlijke potten met orchideeën, varens, palmen en 
palmpjes, waarmee de nieuwe bewoner tier administrateurs-bungalow deze een 
nieuw aanzien gegeven had. 

.,'t Is hier gezelliger, vind je niet?" antwoordde Piet. ,.l)ie Van Bürens waren 
heele beste menschen. maar ze hailden er geen slag van hun huis gezellig te 
maken. Ik heb dat Palembangsche stelletje uit Singapoer gekregen, dat weet 
je. ICn die planten, ja, w aarde heer, daar heb ik heel wat moeite mee gehad: 
de meeste zijn van jaren her. \ 'reemd. dat je ze vroeger in mijn opzichters-
huis niet opgemerkt hebt. Maar ik heb er een i)aar mooie bij gekregen, dat 
is zoo. Die eene" — Piet wees op een schitterend schoone orchidee — teeder, 
luchtig, bevallig en kleurenrijk als niets ter wereld — heb ik laten opsnorren 
door een Dajak die hier wel eens op de onderneming komt. Ik had er de' 
man wel tien keer naar gevraagd. Je weet, 't is die zeldzame soort, waar 
in Europa zooveel voor betaald wordt — ik weet waarlijk de naam niet — 
maar ik wist hoe de bloem er uitzag, en — jawel, eindelijk nu eenige dagen 
geleden had de vent er een mee gebracht. Hij was heel lekker met zijn tien 
dollar, die ik 'm ervoor gegeven heb. Ik vind, dat ik er nog goedkoop aan 
gekomen b e n . . . . " Piet dacht aan Lientje. Als die de bloem bewonderen 
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zou — en hij wist dat ze als jong meisje dol op bloemen was — dan was 
zijn geld zeker wel besteed. 

„Tien dollar voor een plant!" riep Paul Van Dordt. „Uat is dus zoowat 
zestien gulden van ons geld. Wel, daar heb je drie flesschen van de beste 
cognac „fine champagne" voor. Dat goed is hier toch allemenschelijk duur, 
vin' je n i e t . . . . Piet?" 

't Laatste kwam er eenigszins aarzelend uit. Hij zag, dat de drager van dien 
naam hem voor een oogenblik doordringend aankeek. Piet bespeurde de 
uitwerking van zijn strakken blik, en glimlachte, als om den indruk weg te 
nemen. „Zoo, zoo," dacht hij „ben jij van die kracht ?" Kn al 't onaangename 
der eerste ontmoeting na hun scheiding als jonge studenten, kwam hem 
weer te binnen. Hij had zich geweld aangedaan, om zich daar over heen te 
zetten. Oude herinneringen uit den vroolijken studententijd, en vooral ook 
medelijden met den ,.baar", die zich weinig op zijn gemak kon gevoelen in 
zijn nieuw begonnen leven — Piet wist daar alles van — hadden spoedig de 
opkomende antipathie onderdrukt. Nu kwam ze boven met alle kracht: „Wat 
een kerel, jasses!" bromde ze in hem. „Waarom toch?" vroeg Piets goede 
hart onmiddellijk „omdat hij niet van bloemen houdt en liever fijne . . . och, 
dwaasheid! Of misschien, omdat hij er wat verloopen u i tz ie t . . . Dat doet-i, 
lieve hemel, 't is niet meer de frischwangige jolige Paul. Maar wat zou dat? 
Wat voorbij is, is voorbij . . . en de arme vent boet nu zwaar genoeg, en zal 
nu wel verstandig worden." 

Piet dacht in zijn goedhartige onredelijkheid er niet aan, dat hij zelf acht 
jaar geleden in I'aul's omstandigheden was, zonder dat er sprake kon zijn 
van eenige boete. Piet's logica lag dikwijls met zijn hart „overhoop", en dan 
won 't laatste het. 

Men praatte nog een kwartiertje in de voorgalerij, en Piet deed zijn best 
om echt kameraadschapj)elijk tegenover Van Dordt te wezen. Zijn opwelling 
van antipathie voor 't jonge mensch hinderde hem, en hij deed al 't mogelijke 
om den ander goed aan 't praten te krijgen. Wie weet hoe dan de oude 
genegenheid voor zijn „contub" — 1'iet woonde te Delft op een achterkamer 
en Paul voor aan striiat op dezelfde verdieping en in 't zelfile huis — weer 
terug zou komen. 

Daarop ging het drietal, na de aanzegging van de huisjongen, dat het eten 
klaar was, naar de achtergalerij. 

IV. 

De administrateurs-woning te Batof-Melintau}; had, ondanks de benaming 
„bungalow", waarmee men zulk soort huizen in 't Kngelsche oosten placht te 
noemen, zeer veel overeenkomt met een gewot)n Kuro])eesch huis in de bin-
nenlanden van Java. .Alleen had hier hout in plaats van steen als bouw-
materiaal gediend, 't Prachtige, harde en duurzame ,.bélian"-hout wordt op 
heel Borneo veel voor huizenbouw gebruikt. 
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Piet was niet weinig trotsch op zijn huis. Hoe weinig architektonische 
schoonheid het lage gebouw zonder verdieping, met zijn wit gekalkte planken 
omwanding en laag afloojjend zwartgrijs dak van blaren, ook had, 't geheel 
maakte een aangenamen indruk: 't leek frisch, nieuw en ruim. Voor- en 
achtergalerij waren zeker zes bij twaalf meter, en aan weerskanten stonden 
de rijen slanke bloempotten met een pracht van de heerlijkste gewassen, 
terwijl de luchtige pilaartjes voor en achter begroeid waren met weelderig 
klimop. Ook op de blanke wanden waren kleine klim- en slingeriilanten aan-
gebracht, in de grillig gevormde Japansche bloemhouders van bruin jiorselein 
aardig uitkomend tegen haar witte omgeving. De scherpe hoeken waren ge-
maskeerd door hooge wit- en blauwporseleinen Japansche jiotten met als kant 
uitgewerkte voeten, waarin de „])enawar-djambi" en andere fijne varen- en 
palmsoorten het donkere loof in weelderige bogen of pluimen bijna tot de 
zoldering opwuifden. Overal op de vloeren lagen fijne Dajaksche matten, afge-
wisseld met vellen van tijgers of tijgerkatten, die de heer des huizes bij ver-
schillende gelegenheden, tzij door aankoop of van zelf op de jacht gevelde 
dieren, had bijeengekregen. In de ruime „middenkamer", waartoe vóór een 
en achter twee deuren met uitshiande jaloezie-bladen toegang verleenden, lag 
over de mat een effen frisch gekleurd karpet — iets zeldzaams in een Indische 
woning! — aan de wanden hingen vier groote staalgravuren, wel wat oud 
maar uitstekend geconser\eerd. ten spijt van menigen schok en menigen stoot 
op de reizen, die ze met den eigenaar uit het verre Holland reeds hadden 
meegemaakt, 't Waren erfstukjes uit den tijd. toen l'iets vader nog leefde. 
Zijn moeder had er op gestaan, dat hij ze mee zou nemc;i toen hij vertrok, 
en iedere blik, dien I'iet erop wierp, bracht hem dierbare herinneringen te 
binnen. Hij zag dan weer hun geriefelijk groot huis oj) de Heercngracht te 
Amsterdam, waar vader woonde, toen „alles nog goed ging", lüi 't beeld 
van den braven ouden man rees weer voor zijn geest, zooals hij hem gezien 
had den dag voordat de slag viel, die hem later, na jaren van zelfkwelling 
en leed, eindelijk ten grave gesleept had. 't Waren dezelfde ..schilderijen" uit 
de huiskamer in de ouderlijke woning. Piet was een kleine jongen, toen de 
groote ramp plaats had, waarvan heel Amsterdam vol was — het verdwijnen 
van notaris Van Verre, compagnon van Piets vader — maar de gebeurtenis 
had een onvergetelijken indruk op zijn jong gemoed gemaakt. Wat was toen 
alles op eens als bij tooverslag veranderd! Vader had al 't zijne eraan ge-
geven, om te redden wat er te redden viel. Schier straatarm was hij eraf 
gekomen, maar hij had de zekerheid, dat geen enkele der velen, tlie vertrouwen 
getoond hadden in „Lingemans en Van \ 'erre, notarissen" er schade bij ge-
leden had. Hij was berooid — zijn huis, zijn kostbare inboedel, schier alles 
was verdwenen, maar geen schamele weduwe was iloor de roekelooze daatl 
van zijn jongeren associé in 't ongeluk gestort. De eer was gered, maar 't 
hart van den integren man had een onherstelbaren slag gekregen. Hij schaamde 
zich nog langer in de stad zijner vaderen te wonen — een vreeselijke toestand 
voor een man als hij. met al de ingewortelde en overgeérfde vooroordeelen 
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van een oud-Amsterdanisch patricicrschap, fier op zijn oudhollandsche „deftig-
heid", op de onafgebroken traditie, sinds eeuwen, van onkreukbare eerhjkheid 
en trouw. Zijn vader was notaris geweest als hij, en zijn grootvader, en zijn 
overgrootvader en zoo voort. .Xllen hadden een onbeperkt vertrouwen genoten, 
schatten en schatten waren hun in bewaring gegeven, en de familie-geheimen 
van menig .Imsterdamsch geslacht wist „notaris Lingemans", ze waren er 
veilig als in 't graf. Wie had kunnen vermoeden, dat „de jonge Van Verre", 
een neef van zijn vrouw, van hetzelfde deftige geslacht als zij, die gulden keten 
van integriteit zou verbreken, liefst om er met een actrice van door te gaan 
met medeneming van een ton! Van Verre was getrouwd, had drie kinderen, 
liep naar de veertig en was acht jaar associé geweest van notaris Lingemans. 
Zoo iets bij zoo'n man! 't Was ongehoord! 

Kn de oude Lingemans verweet zich tot zijn dood, dat hij onvoorzichtig ge-
weest was zich met Van Verre te associeeren, en hij schaamde zich met hart-
verterende schaamte. Hij ging zich verbergen ergens in Drente, en leefde er 
met vrouw en kinderen van een lijfrente, gekocht van 't weinige, dat hij uit de 
schipbreuk van zijn fortuin had kunnen behouden. Zijn hoo]), dat (ïod hem 
kracht zou geven, om nog zoo lang te leven, dat hij l'iet en Kees als amb-
tenaren in Indischen staatsdienst naar de Oost kon zien vertrekken, werd niet 
vervuld, l'iet ging weinige maanden na zijn vaders dood op goed geluk naar 
't land, waar de Lingemansen „een nieuwen naam moesten maken", zooals 
de oude heer het uitgedrukt had, en Kees trad in militairen dienst. 

Oj) 't tijdstip waarop dit verhaal begint, was de laatste sinds een paar jaar 
luitenant der infanterie. Kn beide jonge mannen meenden als laatste ver-
tegenwoordigers van hun geslacht daaraan geen oneer te doen: de schuld 
huns vaders bestond voor hen niet, had in hun oogen nooit bestaan — in-
tegendeel vereerden zij zijn nagedachtenis als die van een heilige, en beiden 
hadden 't ,,adel legt plichten op" nimmer uit 't oog verloren. Mevrouw 
Lingemans was na een klein halfjaar haar echtgenoot in 't graf gevolgd, dus 
kort nadat l'iet in Deli zijn plantersloopbaan begonnen was. 

„Waar heb jij die p r e n t e n . . . . vandaan gekregen?" zei l'aul van Dordt, 
toen de drie heeren door de middenkamer gingen, om achter aan tafel te 
gaan. Hij had weer een van zijn j/^w^-uitdrukkingen willen gebruiken, 
een krachtige, lang niet welluidenden term uit het studenten bargoensch, en 
vond 't nogal typisch, dat hij zich tegenover zijn ouden contub moest in-
houden. Zijn toon had iets geringschattends, onwillekeurig. Hij was er sinds 
jaren zoo aan ontwend belangstelling of waardeering te toonen voor iets an-
ders dan wat binnen den engen kring zijner vermaken viel! Ken „fijiie flesch" 
jawel, en 

l'iet keek hem even aan. „Die platen?" zei hij op de staalgravuren wijzende, 
en vrij droogjes „Die zijn nog van mijn ouders." 

l'aul antwoordde niet, maar er vloog een ironisch trekje om zijn mond. 
„Zou de kerel sentimenteel geworden zijn? Dat zou ik nooit van hem ge-
dacht hebben." 
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Men zette zich aan tafel, 't Duurde niet lang, of l'aul Van Dordt begon 
zich meer „op zijn d ree f ' te voelen, 't Kene glas vóór, 't andere na werd 
„verschalkt", zooals l'aul zich zou uitdrukken, en alle schroom week uit zijn 
binnenste, waar zoo moeilijk plaats voor dien dwars-in-den-weg te vinden was. 
\ a 't vierde glas wijn liad de „student" zijn rechten hernomen, en „ d a a s d e " 
l'aul met ..lui *, in plaats van met zijn chef en diens anderen collega. Deze 
beiden wisselden nu en dan een blik van verstandhouding, en bepaalden zich 
tot een enkele opmerking, een uitroep of lach. 

Paul's woordenvloed liep over studenten-ervaringen, en vooral over 't laatst 
doorleefde: zijn reis naar Indië en zijn eerste ondervindingen in 't land der 
zonne. Hij was welsprekend, in zoover als men levendigheid van voorstelling 
en rijke afwisseling van kleurige beelden en uitdrukkingen zoo noemen mag. 
't Was voor zijn beide toehoorders zóo nieuw, niet alleen voor den anderen 
gast, die nooit student geweest was. maar ook voor l'iet. wiens korte tijd 
van jeugdige dwaasheid, reeds zoolang achter den rug lag! Kr viel zoo 
weinig voor in hun Horneosche eenzaamheid, en l'aul's verhaal klonk hun als 
een „alleenspraak" van CcK]uelin. Ze luisterden dus, het vuurwerk van l'aul's 
welsprekendheid gadeslaande als kinderen, die nog nooit zoo iets beleefd 
hebben. 

De zwa.-irlijvige „Seigneur de Saint-Bruno", zooals Paul hem noemde naar 
de onderneming, die hij administreerde en welker naam voor den baar onuit-
spreekbaar was, verslikte zich driemaal, en bulderde telkens van 't lachen, 
terwijl de gastheer eveneens onder de bekoring raakte. Maar toch — vreemd — 
Piet Lingemans wist vaak niet. of hij lachen moest of niet: de man was 
koddig, jawel, maar van tijd tot t i jd . . . onhebbelijk? nee. een beetje grof. erg 
grof zelfs. Piet liet hem praten, kalm waarnemend. 

Huiten op 't donkere erf, in de schaduw van 't huis. waren Piet's Chineesche 
kok en zijn Javaanschc ..i)aardenjongen ' ook aan 't waarnemen, op hun manier, 
en telkens als Sariman, die met zijn slobberige, roode aan. ver over 
ile knie reikend, heen en weer liep om te bedienen, in hun nabijheid kwam. 
zonden zijn schelmsche zwarte kijkers uit het beenige verknepen gezicht blikken 
vol beteekenis naar die verborgen critici. De aanrechttafel stond namelijk in 
een overdekte overloop die het hoofdgebouw met de bijgebouwen verbond, 
en vlak daar bij hurkten Sariman's vrienden. 

..Sariman, een nieuwe flesch voor mijnheer!" ricj) de gastheer, toen hij zag 
dat de dorstige Paul tweemaal aan een leeg glas gesi|)t had. „Kn breng de 
vruchten maar dadelijk," beval hij onmidtlellijk daaro]»: hij voorzag, dat lang 
tafelen nocxilottig voor Paul's evenwicht zou kunnen worden en was dankbaar 
dat de maaltijd al haast tot het dessert gevorderd was. 

„Kom, mijnheer Van Dordt. hoe ging' t nu verder met dat aardige ..kevertje ' 
zooals u haar noemt?" vroeg de vleezige collega van den gastheer. 

„O. dat „handschoentje?" zei Paul. die een oogenblik zijn aandacht geheel 
door den wijn had laten in beslag nemen. Hij had verteld van een . . jonge' 
dame bij hem aan boord, tt)en hij de reis deed, die „uitkwam" om haar man. 
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met wien zij bij volmacht getrouwd was, te Batavia te ontmoeten, 't Verhaal 
had vooral den dikken Seigneur de Saint-Bruno vermaakt, „'t Was me een 
meiske wel. hoor. Stel je voor: dat kind liep geblanket, gepoederd en ̂ v̂Xv/rXr-
trekkerd — 'r haren, bedoel ik — maar steeds om je heen. Ze zt)cht wat, 
dat was duidelijk. Ze liep gewoon waarloos rond als een kip, die niet weet 
waar ze leggen moet. Ik begreep 't onmiddellijk, en ik dacht : daar zal ik m'n 
draai hebben. Ze wil met alle geweld, dat ik 'r t hof maak. Kn ik deed 't, 
stierlijk. Ik zal 's zeggen hoe. Ik reisde tweede klas en zij eerste. Ik mocht 
dus niet op 't achterdek komen — zoo'n hondsche bóel op die Hollandsche 
booten, nietwaar? — maar daar wist ik wel raad op. Ik moest er trouwens 
wel wat op vinden, want 't was gewoon hartverscheurend, dat lieve maagdekijn 
van even vijf en dertig zoo smachtend naar me te zien kijken, als ik toevallig 
mijn snor boven de trap vertoonde, 't Was reine menschelijkheid, afgezien nog 
van 't genoegen, dat ik me zelf op die manier verschafte. Op zoo'n boot, 
tweede klas, tusschen al die peeën — o, excuseer me, ik bedoel die mindere 
lui — gaat je hart dubbel verlangen naar wat afleiding. Ik verleidde den 
kaptein, en ik vond afleiding. IJie ouwe heer was tlol op „smousjassen." Nu 
zeggen een massa ploerten, dat het een onfatsoenlijk spel is: de ouwe dorst 
het dus niet met een eerste-klasser te spelen. Ik kwam er toevallig achter 
door een van de scheepsofficieren, die 't me vertelde. Ik praaide den ouwe 
's op een morgen akelig beleefd, zoo boven aan de trap, en zei hem, dat ik 
gewoon stierf van verlangen om 's een partijtje smousjassen te spelen, en of 
hij soms iemand wist. die dat spel speelde, een van zijn matrozen of zoo. Ik zei 
hem, dat ik eenigszins timide w as uitgevallen, en 't niet zelf dorst te vragen..." 

,.'t Timide" gezicht van Paul, met de korte borstelige, witte haren, waar-
tusschen een onbepaald verlengd voorhoofd glansde, met de kleine, half 
toegeknepen grijze oogjes, zijn propneus en de links en rechts opstaande, 
schier witte katersnor, geflankeerd door zakkerige wangkwabben, alles rood en 
wit, maakte op hen die naar hem luisterden en keken een onweerstaanbaar 
komischen indruk. Beiden schaterden. Piet ditmaal ook volkomen gewonnen. 

„Nu." ging de verteller voort, ,,ik had dadelijk 't hart van dat goedige 
dier gestolen. We smousjasten een paar maal, 's avonds laat, in de hut van 
de' kaptein zelf en als de meeste passagiers al naar bed waren. Ik kreeg dus 
natuurlijk in een minimum van tijd van 'm gedaan, dat ik oj) 't achterdek 
mocht komen vóór en na een bepaald uur. l-̂ n sedert die tijd ontmoette ik 
iederen morgen, heel vroeg, het handschoentje, heel t«jevallig natuurlijk. „Zoo, 
Mevrouw — hè, dat Mevrouw: ze zeggen dat hier tegen menschen, die in 
patria nooit anders dan Keetje of Mietje betiteld zijn geworden! — „Zoo 
Mevrouw." zei ik dan de eerste maal hoft'elijk, „houdt u ook van de morgen-
koelte?' „He, ja. Mijnheer, 't is in de hut executabel warm " — execrabel, 
wou de arme ziel zeggen. „Zeker, zeker. Mevrouw. Zoo'n wandeling op 't dek 
bij 't ochtendgloren is een délice, vooral hier in de Rooie Zee." Mevrouw 
stond op van de bank tegen de verschansing, waar ze had zitten kijken naar 
de opkomende zon, in een wit mouselinen morgenjapon met korte mouwtjes. 

.,AI,S MAN VAN EER. 33 

De opkomende zon was ik, die de trap opkwam uit de tweede klas. cela va 
sans dire. „Ik wandel graag, Mijnheer, maar u moet geen Kngelsch tegen me 
spreken. Ik spreek geen ICngelsch. wel Kransch. Zoo'n lieve taal, vindt u 
niet?" „.Snoezig, Mevrouw, vooral als u 't spreekt." Zoo ging 't tloor van 
half zes tot zeven uur. Toen ik afscheid nam, had ik haar volle vertrouwen, 
en wist ik allerlei hoogst interessante bijzonderheden van haar verleden, heden, 
toekomst, familiegeheimen, en meer zulk fraais. Na die morgenwandelingen 
wist ik ook, dat haar huwelijk eigenlijk maar een „mariage de rançon" was. 
zooals zij 't uitdrukte. Ik begreep, dat dat iets vreeselijks moest wezen, en ik 
troostte haar. De' vierde' keer sciireide ze tranen niet tuiten, aan m'n borst 
geklenul — ik kon er heusch niets aan doen — ze vond 't verschrikkkelijk, 
dat we scheiden moesten, als de boot over enkele tlagen aankwam . . . . Na 
die sentimenteele bui zag ik haar een uur lang niet boven komen; terwijl ze 
anders altijd vóór 't ontbijt in de buurt van <ie trap bij de tweede klas bleef 
rond zwerven, totdat de bel voor 't ontbijt luidde.. . 

„.\rm schepsel! ' riep de gastheer zonder te lachen. 
„Kn wat gebeurde verder? Hoe kwam je van die geschiedenis af?" vroeg 

gretig de lijvige administrateur, die in zijn jonge jaren tot het schuchtere 
soort behoord had, dat nooit „hof maakt". Hij zag alleen 't grappige en 
nieuwe in 't verhaal van den praatgragen losbol. 

„O, dat zal ik je vertellen" riep Van Dordt met zelfingenomenheid. „We 
zouden vluchten, als de boot Padang aandeed. Ik zou eerst aan wal gaan. 
daar voor een schuit zorgen en haar komen afhalen, in den nacht. Ik ging 
aan wal, maar had idee daar een boot over te blijven — dat gaat, zooals de 
Heeren weten — en natuurlijk geen schuit te sturen. Jawel, hoor. Ik zat 
's avonds rustig in mijn hotel mijn bitter te drinken, toen verscheen, te voet 
en in haar wit mousseliene' baljaponnetje Mevrouw Kokkelman. mijn teer 
bemind handschoentje. Ik praatte als Cicero buiten op 't erf nog, om haar 
te overtuigen, dat we finaal scheitien moesten, hoe wreed 't ook was. Ik sprak 
van plicht en harde wet der noodzakelijkheitl. 't Hielp niets, Meneeren. Ik 
schaamde me gewoon voor de lui in 't hotel — er waren een paar passagiers 
van de boot bij — maar wat kon ik er aan doen? Ze wou blijven, met alle 
geweUl. Nu goed, zij bleef. M;iar ik niet. Denzelfden avond — 't was al pik 
donker kneep ik stil weer uit, naar boord. De boot vertrok een half uur 
later en ik was „lekker als kip" — zeggen ze tlat hier niet ? — «lat ik van 
m'n „kokkel'vrouwtje" af was. 't Had me 'n moeite gekost hoor!" 

Piet Lingemans keek een oogenblik stroef. De toon van luchthartige, roeke-
looze spotternij in Paul's gansche verhaal beviel hem niet. Die Paul was toch 
geen nette kerel, nee' . . . 

Toen de koffie en de sigaren verschenen, stelde tle ga.stheer dan ook voor, 
weer naar de voorgalerij te gaan. Wellicht, dat zoo 't gesprek een andere 
wending nam. 

„Kn was je tóen van 'r af?" vroeg de administrateur van Soengai-Boeroeng 
weer, opstaande. De gastheer en Paul volgden zijn voorbeeld, de laatste met 
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zijn eigenaardiger! rüstigen zwier, waaraan de wijn blijkbaar geen afbreuk 
had gedaan. Met zijn eenigszins lobbesachtige linkschheid in gang en gebaren, 
de soort van linkschheid die in menschen als Lingemans voor velen even 
beminnelijk is als de aangeleerde losheid en geblazeerdheid van leeghoofden 
als de ander onuitstaanbaar, ging Lingemans achter de beide andere mannen 
aan, en zweeg, terwijl hij l'aul gadesloeg. Ook hij vond 't „air" van zijn 
jongeren gast onuitstaanbaar; maar zijn antipathie worstelde nog met zijn 
goedigheid, schoon meer en meer veld winnende. Tevergeefs deed hij zich 
weer gewetensvragen: was dat wel de wäre Paul, die kwabbig vleezige jonge 
„mooidoener" met zijn doorzakkenden kameelen gang — eenigszins wijd-
beens - met krommen rug en 't hoofd bij iederen stap opwippend, als kliefde 
hij met moeite de lucht? Kom, zijn „contub' was inmiers een beste kerel bij 
al zijn dolle vroolijkheid. Wat aanstellerig, nog uit oude gewoonte . . . nou ja, 
hij was zoolang student geweest! Geen maand meer van hard werken in de 
tuinen op tachtig dollar, of al die rijke-lanterfant-manieren zouden wel van 
zelf verdwijnen. Maar waarom sprak de man dan zoo inploertig over die 
vrouw ? . . . Och, misschien is 't niet eens waar: zulke lui liegen soms alleen 
om met avonturen te kunnen geuren! 1 fij heeft immers een naam genoemd, 
die best verzonnen kan wezen. Ken onschuldig genoegen, als 't zoo is. Arme 
duivel, ik zal 't hem niet misgunnen . . . 

„ B I . . . ! " riep 't voorwerp van Piet's overdenkingen op eens. Hij .stond stil 
vlak voor de laatste groote staalgravure bij de deur, die naar de voorgalerij 
leidde. Zijn dikke medgezel keek hem verwonderd vragend aan. „Die meid 
heeft wel wat van Lientje!'' 

l'iet, die ook onwillekeurig was blijven stilstaan, was in zijn gedachten 
gestoord. Hij had 't gesprek tusschen de twee mannen, die voor hem uit-
gingen, niet gevolgd. 

De ruwe uitval van zijn beschermeling klonk schrijnend, kwetsend. De 
gravure, waarheen Paul met zijn sigaar wees, stelde een knielende en biddende 
meisjesfiguur voor. De fijne handen waren gevouwen, het hoofd met lang 
afliangende zwarte lokken eenigszins achterovergebogen, en de oogen, waaruit 
een traan parelde, waren groot en zielvol ten hemel geslagen, 't Ruime 
witte nachtkleed viel als een mantel van onschuld om de ranke maagdelijke 
gestalte. 

Piet hield van die plaat. Hij herinnerde zich, dat zijn moeder hem de 
beteekenis van de woorden, die eronder stonden, menig keer had uitgelegd, 
als hij als kleine jongen 's avonds in zijn nachtponnetje Papa nog eens goeden 
nacht kwam kussen. O Lord, tiach me thy n-ai-y, shon' me thy paths was 
het onderschrift. Hij had de verklaring twn nooit goed begrepen, en zich 
de „paden des Heeren" flauw voorgesteld als de paden achter in hun tuin, 
waar zulke mooie stokrozen stonden — „maar dan mooier, o veel mooier, 
ziet u," en dan de glimlach van zijn moeder, de lieve trek op 't volle, 
blozende gelaat met de zachte ingoedige blauwe oogen, Piets oogen, en het 
rossige, dikke haar. Zijn moeder was toen nog een bloeiende jonge vrouw, 
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gelukkig en dankbaar voor 't geluk haar in echtgenoot, kinderen, huis en wat 
niet al geschonken. Ze was vroom en goed . . . 

Kn dan . . . L i en t j e ! . . . wie zou hij bedoelen ? . . . 
„Wat wil je daarmee zeggen ?" riep Piet zichtbaar ontstemd. Zijn rechter-

hand jeukte, en in gedachten ha«l het opkijkende domlachende gezicht van 
Paul, nog steeds naar de plaat gekeerd, al een gevoelige terechtwijzing beet. 

* In werkelijkheid bepaalde Piet's driftuiting zich tot iets strengs en hards in 
zijn toon, en het ballen van zijn vuist in zijn rechter broekzak. 

„Och, een meisje, dat ik in 't Haagje gekend heb. Kan 't je wat schelen, 
Piet ?" 

In den Haag! Nu Piet nog eens naar de gravure keek, bemerkte hij, dat 
de trekken van het biddende mei.sje eenige gelijkenis vertoonden met die van 
Lientje, zijn Lientje, zooals ze eruit zag op 't portret, dat hij nu ongeveer 
drie maanden geleden van haar moeder gekregen had. Dat hem dat te 
voren nooit opgevallen wasl Dus zou 't meisje, waarvan <lie ellendeling sjirak 
— een ellendeling is 't, dacht Piet nu met volle overtuiging — dezelfde 
wezen? Kom, o n z i n . . . 

,.Je weet heel goed, dat ik erg op die platen gesteld ben. Ik heb je dat 
zooeven nog gezegd. I )oe me 't genoegen . . . " 

, ,0, zeker, zeker. Neem me niet kwalijk, hoor. 't Spijt me heusch" zei 
de ander half spottentl. I lij vond zijn ouden contub lang geen „lollige kerel" 
meer, en zijn blik en toon eenvoudig zot. na zoo'n onbeteekenende opmerking. 

Piet antwoordde niets, en 't drietal trad de voorgalerij binnen; 't kookte en 
bruiste in hem. .Maar hij was gastheer, en bedwt)ng zich. Hij vond ' tal 
onaangenaam, dat hij zijn ontstemdheid had laten merken: hij kon best later 's 
iets gezegd hebben over die opmerking van Paul, en hem meteen 's uithooren. 
Als dat ging . . . Och, hij wilde er voorloopig niet meer aan denken! Waarom 
zou nu juist toevallig dat meisje Lientje Driest wezen? Op elke tien meisjes 
heette er éen Lien, en die gelijkenis kon best verbeeltling wezen. Maar Piet 
wist niet. waarom hij dan nu dien Paul gedecideerd een ploert v o n d . . . . 

Hij dwong zich tot een gesprek over Sint-Nikolaas-avond in Holland. De 
pakjes op tafel, nog onaangeroerd, boden een geschikt aanknoopingspunt. 

„Wil je mijn Sinterklaas-verrassingen 's zien. Van Twello?" zei de gastheer 
met een geforceerden lach tot zijn dikken gast, wiens eenigszins bedremmeld 
gezicht hem hinderde. 

De pakjes bleken een bezending ])ostpapier en enveloppen te bevatten. De 
kapitein van de Singapoer-bf)ot had ze op Piets verzoek meegebracht en hem 
toegezonden. Van wie zou hij trouwens in ilien uithoek der aarde Sint-
Nikolaas-geschenken kunnen ontvangen! 

In weerwil van des gastheers inspanning, de „whiskey-soda", die weldra 
gepre.senteerd werd, en Paul's onverstoorbare praatlust, kwijnde verder 't ge-
sprek. Piet voeltle, dat het een mislukte avond was. Dat speet 'm, maar 
hij voelde zich toch erg opgelucht toen 't rijtuigje wegreed, waarin Van Twello 
en Paul \ 'an Dordt naar huis gingen. 
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Maar op dat gevoel van opluchting volgde onmiddellijk de herleving van 
zijn onderdrukten wrevel, van zijn ergernis en razendmakende vermoedens. 

En driftig stapte Piet een paar minuten in zijn voorgalerij op en neer, de 
handen op den rug, kauwend t>p zijn snor, den blik strak vóór zich op den 
grond, met gefronste wenkbrauwen. 

„Sariman l" riep hij opeens; maar onmiddellijk daarop klonk het tegenbevel: 
„Blijf maar." I lij wierp zich op een schommelstoel, en bleef er tien minuten 
zitten, zijn horloge in tie hantl. Toen liep hij haastig naar achteren, stapte 
't erf op in de richting van den stal en 't huisje, waar zijn „tuin-buggy" stond, 
en riep luid : 

„l'akoe I" 
iJe slaperige staljongen kwam voor den dag. 't Was twaalf uur: hij begreep 

er niets van. 
„Inspannen!" 
Eenige oogenblikken later zaten heer en knecht in 't kleine voertuig, dat 

in snelle vaart «Ie richting oijging, waar een kwartier te voren Van Twello's 
rijtuig tusschen de donkere koffie-aanplantingen verdwenen was. 

iWordt vervolgd.) 

„ALS MAX VAX KHR." 

Haagsch-Indische noi -elIe 

V A N 

KARAMATI 

(schrijver van „Clara van Merenstein," „Toewijding" enz.). 

i l 

{Vervo/^l 

V. 

„Moeder is al een half uur naar bed." zei Lientje lusteloos op Truida's 
vraag. Ze zat kleumerig bij 't kleine potkacheltje in de woonkamer. Haar 
zuster stond met den rug naar haar toe vlak bij haar, vóór den spiegel bezig 
haar verwarde krullen in orde te brengen. Zoo goed als dat ging, want in 
den gebarsten en verweerden spiegel werd slechts een onduidelijk beeld waar-
genomen. 't Voorwerp dateerde uit de eerste huwelijksjaren van Mevrouw 
Driest, en maakte met zijn opzichtige, eenmaal rijk vergulde lijst een vreemd 
eflfect in die armelijke omgeving. 

Truida's vilten hoedje lag op een .stoel naast haar, nog met de sporen van 
de sneeuwbui, die er buiten tegen gewoed had. 

„Hondeweer buiten!" riep de jongste der meisjes gemelijk, zich tot haar 
zuster keerende. 

„Zoo?" Lientje had niet veel lust tot praten. De beide handen op de knieèn 
zat ze voor zich te kijken. 

„'t Kan je weinig schelen!" gaat de ander voort. „Als je rustig bij de 
kachel zit, dan geef je wat om sneeuw en wind en modde r . . , . " 

„Rustig 1" zegt de oudste zacht, maar met innige bitterheid. 
„Nou ja, rustiger dan ik, die een half uur ver door de koii moet komen, 

terwijl jij je warmen kunt. Dan klaag je nog!" 
De twee zusters begrej)en elkaar niet, wat trouwens heel wat meer voor-

kwam. De nuchtere, kalme Truida vond Lientjes inzichten „overdreven", 
Lientje vond de hare „laag bij de ' grond". „Je bent een kind, een vol-
slagen kind", zei de jongste telkens tot haar drie jaar oudere zuster, in 't 
volle besef harer verstandelijke meerderheid. Ze was te meer gesteld op 
die meerderheid, omdat ze zich tegenover Lientje de mindere voelde in 
uiterlijke aantrekkelijkheden — o, verreweg! Haar kleine ineengedrongen 
gestalte, het roode, bolle gezichtje met het stompe, ietwat breede neusje, de 
eenigszins uitpuilende oogen zonder veel uitdrukking, waarboven de dunne 
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witte wenkbrauwen nauw zichtbaar waren, het smalle voorhoofd en de vrij 
grove vaalblonde krullen „en garqon" gaven het persoontje iets boerinachtigs. 
Men besefte bij den eersten aanblik, dat zoo'n uiterlijk weinig strookte met 
kniezen of pruilen. In dat gezonde lichaam was ook de geest gezond; maar 
die eigenschap trad bij beide te veel op den voorgrond, drong zich te veel 
op aan de waarneming. In haar geheele voorkomen, dat niet bepaald onaan 
genaam kon genoemd worden had ze veel van een dahlia. De meeste bloemen-
liefhebbers vinden die bloem zeer correct. Jawel, en zeer regelmatig gekleurd, 
degelijk ook, en t o c h . . . houden ze meer van de Parma-viool. Sommige 
menschen echter beweren hoofdpijn te krijgen van den geur dezer laatste en 
zoo vond ook Truida de hartstochtelijkheid en 't gebrek aan zelfbeheersching 
bij haar zuster niet „gezond." Zij zat even stevig vast aan wat ze gaarne haar 
„beginselen" noemde als haar evenbeeld onder de bloemen aan den stengel: 
geen onbeteekenend windrukje of regenvlaagje zou dien breken, geen gril van 
't lot zou Truida ontrouw maken aan haar „beginselen." 

„Kn jij lijkt wel veertig met je ouwelijke verstandengheid 1" zei Lientje als 
Truida haar een kind noemde. ,.Ik ben liever jong," liet ze dan niet zonder 
hatelijke bijbedoeling volgen. 

De zusters mochten elkaar niet, en staken hun gebrek aan zusterlijke 
genegenheid niet onder .stoelen of banken. Lientje haatte „de beginselen" 
van Truida met hartgroiuligen haat. Ze zeide dat menigmaal met fijnen 
spot of scherpe geestigheid. Truida beantwoordde dat dan met tartende, 
minachtende kalmte. „Kinderpraat!" zei ze, schouderophalend. Met dat al 
besefte ze dan tevens, dat ook in geestigheid en welbespraaktheid Lientje 
haar vooruit was. Maar, och, ze stelde geen prijs op die eigenschappen: ze 
vond ze „ondegelijk". „Ken „knap" uiterlijk, nou ja, dat laat ik daar, dat 
heeft wel iets voor," dacht Truida, maar ze troostte zich niettemin met de 
overtuiging, dat ook dat niet noodzakelijk was voor een degelijke vrouw. Ja 
z e l f s . . . zou 't wel wènschelijk wezen ? 

't Was hier weer 't eeuwig antagonisme tusschen verstand en hart. Lientje 
was te veel hart, Truida te veel verstand. Toen ze klein waren, noemden 
de menschen de jongste „een flinke meid," de oudste „een snoes van 
een kind." 

In al het getob en de voortdurende zorgen van hun armelijk bestaan, bij 
al 't leed dat deze drie eenzame schipbreukelingen op de zee des levens 
reeds drukte, kwam nog deze telkens terugkeerende oneenigheid als een booze 
geest, om 't weinigje geluk te weren, dat eendracht en liefdevolle omgang 
anders zouden kunnen geschonken hebben. 

En de moeder, die beide kinderen innig liefhad, leed onder de machte-
loosheid harer vermaningen. De beide meisjes zouden in haar bijzijn niet licht 
tot hevige tooneelen overgaan — ze eerbiedigden de arme oude te veel daar-
voor — maar de bedekte toespelingen, de spijtige schermutselingen tusschen 
die twee hernieuwden zich telkens weer. „Maar zwijg dan toch, Lientje, en 
jij, Truida, wees niet zoo bedilziek. Bedenk toch: Waar liefde woont, gebiedt 
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de Heer Zijn zegen. Jelui hebt niets buiten elkaar en mij op de wereld. Wees 
eensgezind. Doe 't om mij!" Dan was er wapenstilstand, zoolang als 't 
duurde . . . . 

Dien avond, dat Truida van haar dagwerk thuis kwam, lag de laatste 
woordenwisseling nog ver.sch in beider herinnering: ze hadden 's morgens in 
de vroegte — op gedempten toon, om moeder, die nog sliep, niet te storen — 
een gesprek gehad, en waren 't natuurlijk oneens geweest. De beide zusters, 
die bij elkaar in éen bedstee sliepen — de oude vrouw gebruikte het eenige 
ledikant in de alkoof — hadden nu en dan o]) die wijze een gedachtenruil. 
(iewoonlijk eindigde die dan daarmee, dat de oudste driftig opstond, of, ais 
't nog wat erg vroeg was, zoo dicht mogelijk naar den kant drong en Truida 
den rug toekeerde. 

Lientje antwoordde niet op 't verwijt van haar zuster. Dat ze „klaagde", 
was waarlijk niet om materieele zorgen. Die waren er genoeg, zeker; maar 
datgene, waarom ze klaagde in de diepte van haar gemoed, wat sinds drie 
jaren daar verborgen lag en haar benauwde tot stikkens toe, was van heel 
anderen aard. 't Liet haar vrij koud, dat als eeii enkele galm dier zielsklacht 
onwillekeurig doordrong in den klank van een woord of in een zucht, Truida 
daaraan een verkeerde uitlegging gaf. Ze was ook zoo „verstanderig". .-\1 kon 
en al wilde zij verklaren, de andere zou er immers toch niets van begrijpen. 

Ze zweeg dus, en bleef somber voor zich kijken. 
.,Waar suf je nou toch weer over?" riep Truida meer en meer gemelijk, 

terwijl ze bij de kachel ging .staan, om haar verkleunule vingers te warmen. 
Ze dacht aan al 't geharrewar over l'ict Lingemans' hernieuwd aanzoek. Bij 
Lientje was daardoor in de laatste maanden „ t oude" in hevigheid van zelf-
kwelling en strijd toegenomen. Ze had <iok dien dag in 't weinig spraakzame 
verkeer met moeder al de bitterheid daarvan beselft. 

„Dat gaat je niet aan! ' antwoordt ze verstoord, maar zonder op te kijken. 
„Dat gaat me wel aan. Ik weet heel goed, waaraan je weer denkt. Ik 

wenschte wel, dat je eindelijk al die dwaasheid liet varen, en dcedt wat ieder 
verstandig meisje in jou omstandigheden doen zou. " 

(ïeen antwoord. 
„Je denkt wetr aan die ,misselijke' vent, aan die l ' au l . . . . " Ze weet wel, 

dat dat „pakt"; Lientje zal daarop 't antwoord niet schuldig blijven. 
.,Ik verzoek je die beleedigende taal voor je te houden. Je kent die' man 

niet. . . . Je hebt hem net ééns gezien. Je weet niet wie hij is. Je weet niets 
kwaads van hem " Lientje's oogen vlammen, als ze haar zuster aankijkt. 

„Niets kwaads.' Lieve tijd" — Truida vermeed alle heiligschennis in haar 
uitroepen — „als je dat geen kwaad noemt, dat hij je heeft laten zitten, en 
nu na drie jaar naar Indié gaat, zonder taal of teeken van zich te laten 
hooren! Noem je dat geen kwaad, dat jij je nu al die' tijd zit dood te kniezen 
om die' vent, je eigen leven vergalt.' l!n 't onze . . . . Kn dat je blind bent 
voor je eigenbelang ? . . ." 

.,Iügenbelang.= Jou belang, bedoel jc. Maak mij niet wijs. dat je me dat 
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huwelijk aanraadt uit zusterlijke liefde, 't Is omdat je begrijpt, dat onze om-
standigheden dan beter worden, jij geen kameniertje meer hoeft te spelen en 
hier thuis 't rijk alleen hebt " 

Truida haalt minachtend de schouders op. 
„Je weet zeer goed, dat Piet Lingemans moeder in allen geval hulp beloofd 

heeft, en dat hij dat zeker doen zal, of jij met hem trouwt of niet." 
„Daar blijkt nu weer je verstanderigheid uit," zegt de ander schamper. 

„Alsof wij zoo'n hulp zouden kunnen aannemen, als ik zijn aanzoek afsla." 
,.Waarom niet?" antwoordt Truida vol moederlijk meerderheidsbesef. 
„Wel, omdat 't niet kan, dood eenvoudig, 't Is heel wat anders geldelijke 

hulp van een schoonzoon of zwager aan te nemen dan van een wild vreemde." 
„Wild vreemde! " 
„Goed, geen wild vreemde dan; maar iemand, die we in zooveel jaren niet 

gezien hebben, dat hij vrijwel een onbekende voor ons is. Ik ken moeder 
genoeg: die zou in geen geval die hulp aannemen, als 't niet tot een huwelijk 
tusschen ons kwam. En ik zou 't haar ook afraden, als dat noodig was. Maar 
laten we zwijgen over die zaak. . . . Jij begrijpt me toch nooit." En Lientje 
staat op, en geeft duidelijk te kennen, dat ze naar bed wil. 

Truida doet alsof ze niets merkt. Ze wil nog eens haar „dwaze" zuster 
de les lezen. En de aanhouder wint, denkt ze in haar „verstanderigheid". 

„Ik wil, dat je mij begrijpt," zegt Truida met sarrende kalmte — haar 
kalmte was altijd zoo sarrend voor de levendige Lientje — „'t is jou belang 
in allen geval ook, al wil ik wel bekennen, dat het moeder en mezelf beter 
zou gaan, als jij eindelijk je over je denkbeeldige bezwaren heenzette. Ik 
zie ook wel in, dat we die hulp niet zouden kunnen aannemen, als jij Piet 
bedankte — ik bedoel nu nog 's, na zijn laatste' brief." Ken van Truida's 
beginselen is, dat men wat toegevend moet zijn jegens „kinderen". Ze gaf 
dus gedeeltelijk ti>e. Misschien, dat zoo haar kansen om het pleit te winnen 
vermeerderden. 

„Je zult me aanhooren," gaat de jongste der zusters voort met het minimum 
verheffing in haar schelle, onwelluidende stem, dat ze met „vrouwelijke waar-
digheid" vereenigbaar acht. 

Lientje gaat druk voort met uitkleeden, schijnbaar zonder acht te slaan op 
't geen de ander zegt. 

„Ik vind ' tmeer dan erg, dat je je eigen geluk en ons welzijn opoffert, 
alleen maar omdat je nog hoop hebt o p . . . die' Paul " 

Truida zal nu alles zeggen, haar laatste troeven uitspelen. Nu vanavond 
zal ze dat koppige kind wel tot rede brengen. 

„De man denkt niet meer aan je. Hij heeft waarschijnlijk wel tien liefjes 
gehad na j o u . . . " Ze wacht even, om na te gaan hoe de uitwerking harer 
woorden op Lientje is. Maar deze blijft zich volmaakt onverschillig totmen, 
hoe ze ook inwendig kookt. 

„Je zegt, dat ik hem niet ken," gaat Truida onverstoorbaar voort. „Ik 
ken hem voldoende uit zijn daden. Een fraai heerschap, dat een meisje zoo 
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behandelt! Ik begon al met wat tegen hem te hebben, toen je me in 'tgeheim 
nam. Ik heb je eenmaal beloofd te zullen zwijgen, en dat zal ik blijven doen. 
Maar ik heb spijt, dat ik ooit toegegeven heb, toen je me de' man voorstelde 
die' eene' avond — dat weet je wel — en ik beloven moest moeder buiten 
de zaak te laten, 't Kwam me toen voor, dat hij eeriijke bedoelingen had, 
hij leek me een fatsoenlijk man, al beviel hij me overigens n ie t . . . Fatsoenlijk! 
Wat was ik toen jong en oner\aren. dat ik zoo onverstandig kon zijn die 
geheime vrijage van jelui te bevorderen. Och, ik meende er goed aan te 
doen. 't Spijt me nu, dat kan ik je met de hand op 't hart verzekeren." 
Menschen, waar 't hart erg kalm is, schijnen gemakkelijk daartoe over te gaan. 
Ze schijnen althans gaarne de uitdrukking te gebruiken. „Kn juist omdat me 
dat zoo spijt" vervolgt de beginselva.ste Truida met waardigheid, „juist daarom 
wil ik nu alles doen wat in mijn macht is, om alles goed te maken. Ik was 
toen wat dom, maar nu ben ik verstandig. Goddank. Ik dacht toen. dat je 
een goed huwelijk zou doen: die Paul had wat geld, was van een goede 
familie en je hield van hem. Als ik nu nog denk aan je dwaze, dolle ver-
liefdheid in die' tijd! Krankzinnig gewoon! Hè, ik huiver er van." 

Ken schouderbeweging der kuische zedenieesteres moest deze laatste oratorische 
overdrijving aanschouwelijk maken. Lientje dacht aan de jaloerschheid van Truida 
in dien tijd: die vond zij „krankzinnig", en ze vond nu haar zedepreekerij 
belachelijk. Maar ze zei niets. 

,.Als ik geweten had, dat al die malligheid zoo'n verloop zou nemen!" 
hervat Truida „Dat je juist van een goed huwelijk afgehouden zou worden 
door aan die' kerel te denken ! Je weet in welke omstandighetlen we toen waren. 
Nog erger dan nu, en dat zegt wat. Als je toen een goed huwelijk gedaan hadt. 
zouden we nu niet in armoe zijn — ten minste niet zoo. Kn nu heb je gele-
genheid, om werkelijk ons en jezelf vooruit te helpen. Piet Lingemans is alles 
wat je wenschen kunt . . . ." 

„Hah!" zegt de oudste der zusters bij zichzelve, „voor mij is trouwen geen 
zaak van berekening Vroeger je kansje gemist, neem nu je kansje waar! Wat 
een stuitende raadgeving!" . 

Lientje is vol bitterheid tégen haar zuster. Die ongevoeligheid en ruwe manier 
van spreken grieven haar. Kn ze heeft al zooveel ellende doorleefd dien dag. 
zooveel gedacht, getobd, zich afgebeuld met vragen, die ze reeds lang voor 
beantwoord en beslist hield. Truida was onaangenaam, maar had ze in hoofdzaak 
misschien geen gelijk met hetgeen ze beweerde? Was 't niet Lientje's plicht 
dat aanzoek aan te nemen, terwijl ze kort te voren juist meende haar jjlicht 
te doen door 't af te slaan? 

Ze vindt het verschrikkelijk nu weer te weifelen, want erger dan een hartle 
plicht te vervullen, is het haar als een ieder, die plichtbesef voelt, niet te 
weten waarheen zich te richten. Ze is ontevreden over zichzelve. en wijt alles 
aan Truida. 

Ze is inmiddels uitgekleed, en .staat in haar lange witte nachtjapon gereed 
oni de bed.stede in te stappen. Als ze daar even toeft bij den opengeschoven 
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voorhang, die de eenige afscheiding vormt tusschen de alkoof en de kamer, 
met de golvende zwarte haren om nek en schouders vallend, werpt ze een 
blik vol stil verwijt op Truida, die nog steeds op haar plaats bij de kachel 
zit. en zegt dan op onverschilligen toon, alsof de ander over niets bijzonders 
gesj)roken had: 

„(ioeie' nacht. Zorg er voor, dat je de kachel laat uitgaan, als je straks 
ook naar bed gaat." 

Truida wordt, ondanks haar principes, thans zichtbaar wrevelig. Ook zij 
is ontevreden over zichzelve. Ze heeft daareven waarlijk een opwelling van 
bewondering gehad voor de mooie oogen en de gestalte van dat domme kind! 

„Ken ding wil ik je nog zeggen", bijt ze Lientje toe. „Denk aan je ver-
antwoordelijkheid. Moeder kan met haar zwakke gezondheid niet langer in deze 
arnioê blijven voortleven. Ze zal weer ziek worden. Kn wat moeten we dan 
beginnen, als we dokter en apotheker niet betalen kunnen : Of als ze sterft, 
wat dan.' Hlijf jij maar denken aan die' ellendeling van 'n I'aul. 's Kijken 
wat er over drie maanden gebeurt! Dan staan we op str.iat, sentimenteele 
zus. Ik wensch je een goede nacht." 

Verder zwijgen beiden. Het lichte snurken der oude vrouw in 't groote 
bed houdt even op. 

•Angstig kijkt Lientje naar haar, zich in bed oprichtend. Neen, (ioddank, 
moeder slaapt door. Ze hebben wel zacht gesproken zooeven, maar toch . . . . 
(), als moeder 's iets gehoord had . . . . 

Lientje's zielestrijd wordt voortgestreden, O, als dat lieve lijdende schepsel, 
die moeder die ze zoo zielslief heeft, mocht bezwijken onder den last der 
ellende, wat dan? 

De gordijnen der bed.stede zijn toegetrokken. Lientje ligt op haar knieen 
te bidilen. Het krampachtige trekje om haar mond van zooeven, toen ze vóór 
haar zuster stond, is heen. 't Kijne donzige gelaat met de opgeslagen donkere 
oogen. de volle lelieblanke hals, waarlangs de gitten lokken stroomen. de 
heerlijke slankheid der gestalte in 't eenvoudige witte kleed beschenen door 
't licht van 't nachtlampje, dat door de dunne gordijntjes dringt, lijnen doe-
zelend en verzachtend, dat lieflijk geheel biedt een treffende overeenkomst 
aan met de afbeelding der bitldende, waarheen zoo menigmaal een kloek 
manneoog met teederheid opgekeken had, ginds, ver weg aan 't antler eind 
der aarde. 

Ook hier vloeien tranen van innige roering over ' t gelaat eener smeekende; 
want ook hier wordt gebeden: „Heer, leer mij Uwe wegen, wijs mij Uwe 
l)aden." 

VI. 

De troost en de voorlichting zijn niet gekomen, en Lientje voelt zich 
teleurgesteld. Naief vraagt ze zich af. of Onze Lieve Heer niet boos zou 
wezen, omdat ze Hem alleen aanroept, als haar arm hoofd haar geen goeden 
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raad meer kan geven, 't Is waar, Lientje denkt niet zooveel aan God als 
ze behoorde te doen — nee', lang niet, vooral in den laatsten tijd! — maar 
ze had ook zooveel naars om aan te denken. Zooveel naars, dat ze schuchter 
terugweek met haar gedachten, als een arme slavin, die te veel van haar 
meester te verduren heeft, en in ongenade is. Was zij in ongenade gevallen?. . . 
O, God had haar niet lief, dat kon niet, dat kon niet. Sedert. . . 

Lientje onderdrukt met moeite een snik. Naa.st haar ligt Truida, wellicht 
nog in haar eersten dommel: ze mocht eens ontwaken en haar ondragelijk 
gepreek weer beginnen . . . Wat was die Truida beleedigend in haar uitdruk-
kingen gewee.st! Die ellendeling van een I ' a u l . . . Hij is geen ellendeling, 
neen, honderdmaal neen! Ze gelooft 't niet, ondanks alles, lüi toch . . . 
houdt ze dan nóg van hem. zooals toen? Ook dat niet — o neen, ilat mag 
niet — maar ze haat hem niet, ze kim hem niet haten. Waarom dan toch 
niet? Waarom weigert dat slechte hart te haten, en vermeit het zich zelfs 
in dwaas terugdenken en verlangen naar wat eenmaal verloren is, voor goed 
verloren? „'t Is slecht hem nog lief te hebben" — zegt Lientje's geweten. 
Ivn ze paait en sust 't als altijd: ik hou' ook niet meer van hem, ik wil 
niet meer aan hem denken zooals toen. lüi als een kintl. dat door haar 
moeder valsch beschuldigd wordt, en o]) al haar verzekeringen maar geen 
geloof vindt, roept ze wanhopig haar geweten toe: 't is niet daarom, 't is 
niet daarom — niet omdat ik nog van hem hou', dat ik niet doen wil w.at 
moeder en Truida van mij wenschen! 

ICn <le korte droeve roman van haar leven komt weer vóór haar geest, 
tlui<lelijk en klaar in al de bitterzoete bizonderheden, als waren de gebeurte-
nissen van gisteren. 

Drie jaar geleden studeerde Lientje voor onderwijzeres. Ze z»)u in October 
e.xamen doen, tien eindpaal bereiken, waarheen zij met zoovele lotgenootjes 
van haar stand zoolang gehunkerd had. Ze zou dan „klaar zijn", cn haar 
eigen brood kunnen verdienen. Dat zou ze inderdaad, want haar traktement 
dat haar in haar toekomstigen werkkring tegenlaciite, was juist voldoende 
daarvoor — zonder boter . . . Lientje was gelukkig in 't vooruitzicht. O, wat 
een weelde, als ze die vijf honderd gulden kon storten in tle schamele huis-
houdkas van moeder thuis! 't Was hun zoo weinig voor den winti gegaan 
-sedert den dooil van oom Frederik uit „de Oost." Dat die man ook zoo 
spoedig was komen te sterven, juist toen hij eenige maanden te voren moeder 
zoo hartelijk en zoo royaal was begonnen te .steunen! .\ch. die goede oom 
was blijkbaar zijn heele leven zoo royaal geweest, en had nooit overgelegd 
van zijn mooie traktement, dat hij in hulie zooveel jaren genoten had ; want 
na zijn dood bleek er niets nagelaten te wezen dan tante's inboedel! Tante 
kon van het pensioen met haar drie kintleren net leven, beweerde ze. Ze 
.scheen steeds in .stilte gemord te hebben tegen manliefs mildheid en gebrek 
aan spaarzaamheid, lüi moetler wilde haar nu niet lastig vallen. Op een 
onbezorgden tijd van nauw drie maanden waren dus bange zorgen gevolgd. 
Moeder w ilde niet verhuizen; ze werd al oud, en verhuizen kost zoo\ eel. Ze 
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bleef in den Haag in haar kleine bovenhuisje bij het station van het Hollandsche 
spoor. Zoo scharrelden ze rond, de drie luitjes, van zes honderd gulden, 't 
pensioentje, waarvan ze vroeger in 't Drentsche dorp hadden moeten leven. 
Truida, toen bijna zeventien jaar oud. was van school genomen en zorgde voor 
't huishouden, terwijl Lientje haar plan om onderwijzeres te worden met ver-
dubbelden ijver doorzette. Truida was als „geknipt" voor 't huishouden, en zij 
bezat de echte kleinburgerlijke zuinigheid — „krenterigheid" zei Lientje, als 
ze uit haar humeur was — een eigenschaj), die de oudste der zusters totaal 
miste. Truida had het wonder verricht: ze was toegekomen niet alleen, maar 
had kans gezien om Zondags een extra schoteltje en een terrien soep klaar 
te ze t ten . . . En er was tevredenheid in de kleine woning; want Truida was 
tevreden over haar beheer, Lientje over haar studiën — ze zou over een half 
jaar examen doen, verbeeld je! — en mama Driest over haar flinke dochtertjes. 
Omgang hadden ze bijna niet. De menschen in de buurt waren meest 
winkeliers, en in heel den Haag hadden ze geen andere familie dan de oude 
mevrouw Driest, bewuste tante, en haar drie kinderen. Deze tante woonde 
aan 't andere einde der stad, ergens in de „Indische buurt," en had daar een 
macht kennissen onder de al- of niet bestorven weduwen van Indische officieren, 
ambtenaren of industrieelen, menschen als zij: fel op „roedjak" — onrijpe 
vruchten met Spaansche peper — en op Chineesche kaartjes, met een verborgen 
hekel tegen een „echte' Hollander," veel verhuizend en graag verguizend — 
't eene zeggend en 't andere bedoelend — erg hartelijk, zelden hatelijk, erg 
zindelijk en zinnelijk. De oude dame voelde zich in dien kring op haar gemak 
— zoo, lekker, ja? — en kwam dus weinig bij haar arme nicht. Deze trouwens 
was weinig op de bezoeken van haar of haar dochter gesteld; 't hinderde 
haar in zulk een armelijke omgeving tante's welgemeende, maar onkiesche 
opmerkingen te moeten hooren over de inrichting van 't huis, de meubels en 
vooral 't leven der meisjes. Die moesten meer uitgaan, beweerde ze aUijd. 
Haar dochter „Blanche" — een mooi meisje met groote donkere oogen. 
matgele tint en prachtig zwart haar — ging altijd „goed" gekleed, en vertoonde 
zich. Dat moesten Lientje en Truida ook doen. „Kom," zei tante met spontane 
hartelijkheid „jij stuur jou dochters maar, ja? Wach maar" — dit dan tot de 
meisjes — als julli ook dans in de Koergaus, krijg julli een goeie man! wach 
maar. Jij zul zien, Mri — mevrouw Driest heette Marie — kijk maar mijn 
dochter Blans, ja? Eén vinger een man, als zij wil, maar zij wil niet. Ha, ha! 
Zij wach' liever. Zij weet ook wel wat zij d<Tet." Xu, Lientje en Truida wisten 
ook wel wat zij deden. Ze dachten niet aan trouwen. Beiden waren overtuigd, 
dat de pretendent wel „van zelf" komen zou, als hij ooit kwam; dat een 
meisje gezocht moet worden en niet zelf aan 't zoeken moet gaan. Truida's 
ideaal — zoover ze er een hebben kon — was: deftig, geacht en rijk, Lientje's 
droomen stelden haar toekomstigen levensgezel voor als: jong. mooi en ridderlijk 
— blond natuurlijk, met edele blauwe oogen en een puntpaard, zooals 't 
eeuwige type. dat Marchetti in de romans der Illustration van den „jeune 
homme" geeft. Lientje had daaruit wel eens een roman van Ohnet gelezen in 
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een ouden jaargang van een schoolvriendin geleend. Ja, zoo moest haar aan-
staande wezen. . . en als hij dan ook eens Gaston heette I Zeker, Lientje dacht 
't, en zei ' t : „Ik wil uit liefde trouwen." En Truida zei: „Ik trouw niet , ' 
maar meende het anders. 

Zoo leefden ze voort in werkzaamheid en verwachting, totdat een gast hun 
huis bezocht, onwelkom voor rijken en armen, die als bode van den Huisheer 
onzer aardsche woning ons allen nu en dan er aan herinnert, dat we die woning 
slechts tijdelijk betrokken hebben: ziekte, die smart brengt aan allen, leering 
aan enkelen en nood in 't huis van den arme. 

In 't eerst liet de ziekte van de oude dame zich niet ernstig aanzien en 
Lientje ging door met geregeld haar lessen te volgen: 't was zoo gewaagd 
te verzuimen nu ze zoo na aan 't doel was! 

Zoo wandelde het jonge meisje trouw naar de school: 's morgens om half 
negen van huis, om niet vóór half vijf terug te wezen. De school was zoo ver, 
ze kon moeilijk tusschen twaalf en éen thuis komen koffie drinken. Het was 
daarom haar gewoonte, met een kennisje in een melkinrichting dicht bij de 
school haar broodje te gaan opeten, met een glas warme melk, dat ze daar 
voor enkele centen krijgen kon. Het schoolgebouw kon soms zoo bedompt 
zijn, en 't levendige kind verlangde naar een „klein verzetje" tusschen de 
lesuren. De beide meisjes zaten daar in die zindelijke, nette melkinrichting 
zoo „knus." en konden er ongestoord een gezellig praatje maken — nee, 't 
was heel wat aangenamer zóo dan in dat muffe schoollokaal op een bank of 
onder t oog der „juft'rouw" haar kale boterham te verorberen! 

Ze zaten daar dan weer oj) een mooien middag druk, maar op gedempten 
toon keuvelend, zooals jonge meisjes dat doen, toen de deur ruw opengestooten 
werd, en een viertal Delftsche studenten binnen kwamen stuiven. Rumoerig 
lachend en pratend zetten ze zich aan een tafeltje vlak bij dat. waaraan de 
meisjes zaten. Dezen zwegen schuchter stil, en keken elkaar aan. De broodjes 
en de warme melk verdwenen veel spoediger dan an<lers, want de vrijpostige 
taal en de onverholen kritische blikken van de jonge lieden maakten een on-
aangenamen indruk op Lientje en haar vriendin, en zij vreesden erger. Hoezeer 
echter hun houding ongegeneerd was en ze lieten merken, dat vooral Lientje 
hun aandacht trok, toch waren ze niet onhebbelijk genoeg, om tot een van 
beiden rechtstreeks 't woord te richten. 

De meisjes stonden weldra op, betaalden en gingen heen, sterk nageoogd 
door een der vier studenten, iemand van circa vier en twintig jaar, met een 
knap voorkomen en een zekeren onverschilligen zwier, vooral eigen aan Minerva s 
zonen als ze tot de „oudjes" beginnen te behooren. Zijn gezicht had de mat-
bleeke tint van den nachtbraker. Dien dag was dat nogal opvallend, evenals 
trouwens bij de drie vrienden. Ze hadden dan ook den vorigen nacht niet 
geslapen, maar .,gefi>ven," dat het daverde, en nu was een van hen op den 
inval gekomen, om met een glas melk de fuifdampen weg te spoelen, die hen 
nog min of meer vervulden. Dat sobere voorstel klonk hun zoo bizar, zoo 
buitengewoon in de ooren, dat het dadelijk bijval vond. 
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Nauw waren tle meisjes weg, of de oudste van 't viertal, zekere Paul Van 
Üordt, dezelfde, die Lientje zoo nageoogd had, riep: 

„Wat zeg je van zoo'n lief bekje! Een beeld van een meid, he?" Hij 
vroeg 't aan zijn overbuur aan 't tafeltje. Deze had zich een paar ruwe op-
merkingen veroorloofd, toen de meisjes er nog waren, l'aul Van Dordt had 
zich tot kijken bepaald. 

.,Je bedoelt die donkere? Ja. 't viel me dadelijk op", zei de toegesprokene. 
„ Dat schijnt wel, want je was vrij onhebbelijk met je opmerkingen zooeven. 

Dat doet men niet." 't Laatste (juasi-ernstig. 
„Nou ja, jij bent ook een fijne", antwoordde de ander. Hij liet een leelijken 

vloek volgen, en schaterde. „Je zou die eene liever niet zoenen, geloof ik, 
uit zuiver respect, en de antler liever ook niet, omdat je haar niet leelijk ge-
noeg vindt." Met tle laatste bedoelde de man Lientje. 

.,Ken zoen geven is heel wat anders dan onhebbelijkheden debiteeren, zooals 
jij. Kees." 

„Je zou niet ver komen, al woii je nog zoo graag", viel de derde der melk-
drinkers in. Hij was bezig geweest met aandacht zijn grooten zwarten knevel, 
die in eenigszins verwilderden toestand geraakt was, in orde te brengen. De 
s])iegel aan de wand vlak bt)ven het tafeltje gaf hem daartoe gelegenheid. 
Hij had daarbij kunnen constateeren. dat zijn gelaatstrekken er min of meer 
..gekookt" uitzagen, terwijl zijn oogen — vreemd! — hem onwillekeurig 
Vt)nders „Constantijntje 't zalig kijndje" te binnen brachten ..dat d'ijdelheden 
hier beneden aanziet met een lodderoog." Hij had dus van 't juist gesprokene 
alleen 't laatste opgevangen. 

.,lk ken haar," liet hij met een meerderheids-air volgen. 
„Hoe zoo?" vroegen Paul en Kees tegelijk. 
„Dat wil zeggen, ik heb 'r meer gezien, 't Is een aanstaand onderwijzeresje. 

Een heel net meisje van goeie familie." 
De laatste spreker hield er als meer jongelui van zijn slag een bijzondere 

vrouwen-filo.sofie t)p na. De eerbaarheid stond bij hem in rechte evenredig-
heid tot den stand. Hij behoorde met zijn drie kornuiten tot het soort stu-
denten. dat men met een Fransch woord ,,epaves" zou kunnen noemen, het 
nablijfsel uit den steeds wisselenden stroom der studentenwereld, fragmenten 
van clubs, die uiteengegaan zijn. doordat de meeste leden na volbrachten 
studietijd de werekl zijn ingegaan. Kn evenals wrakhout, spieren en kroost, 
dobberend op het water, bijeendrijft, zoo voegen zich deze verspreide elementen 
bij elkaar, om eindelijk gezamenlijk „aan lager wal ' te komen of later weer 
uiteen te spatten. De eenige band, die hen .samenhoudt, is een zeker gevoel 
van eenzaamheid, dat allen om 't hardst onder den schijn van verheven on-
verschilligheid voor alles wat buiten hun kringetje omgaat, trachten te mas-
keeren. Ze vormen een wereldje op zichzelf, half buiten de studentenwereld, 
waarin ze vooral door „eerstejaarsmenschen" als wonderen van studentikoze 
wijsheid schuw vereerd wortlen, en geheel buiten het overig menschdom, 
waaroj) ze met des te grooter minachting neerzien naar mate het oogenblik 
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nadert, dat ze daaronder terug zullen moeten keeren, om er tot de mislukke-
lingen gerekend te worden. Als koeien bang voor dreigend onweer steken 
ze de koppen bijeen, en loeien luid, elkaar wijsmakend dat ze nog pleizier in 
hun leven hebben. 

Onder zoo'n zootje was ook Paul van Dordt beland. Eenig kind van 
rijke, zwakke en toegevende ouders, deed hij al dadelijk na zijn aankomst 
te Delft, waar hij voor ingenieur zou studeeren, precies wat hij verkoos. Van 
een goedigen, vroolijken en gullen jongen, die hij was, werd hij na eenige 
jaren van luieren, lollen en ,,uitgaan" een cynische doordraaier met een 
minimum eergevoel en een maximum „aanstellerij". Hoe minder inwen-
dig karakter, des te meer uitwendig karakter, dat is vertoon. Zoo gaat 
het meer. Zijn ouders zagen veel door de vingers — ze waren van 't 
,.jeugdmoet-uitrazen"-systeem, als vele ouders met studeerende telgen — 
en l'aul beloofde telkens examen te zullen doen. Ondertusschen bezocht hij 
geen enkel co l lege . . . Wat zou dat? Hij had een ,,repetitor", zei zijn vader 
in de .soos te Uithoekerwold, hij kon 't betalen: men moet leven en laten 
leven. Papa Van Dordt was burgemeester, en had gelijk. Als Paul in de 
vacanties soms overkwam — 't ko.stte wel eens moeite dit gedaan te 
krijgen — was 't vaderlijk hart vol milde toegevendheid voor Paul's dwaas-
heden — en Paul was onbetaalbaar met zijn grappen (..studentengrappen" 
zei papa) op de soos, bij de muziekuitvoeringen, op 't „casino" — waar 
ieder jong meisje 't uitgierde van de pret, als Paul maar even zijn mond 
open deed. De mama's zagen beschermend en aanmoedigend Paul's hofma-
kerijen aan. Ze vonden hem „toch wel een aardige jongen . . . wel wat vrij, 
zie je, m a a r . . . nou ja, een student, wat wil je er meer van zeggen?" Kn 
d a n . . . een goede partij, maar dit zeiden de mama's slechts sotto voce, 
als ze met de i)apa's alleen waren. Paul kwam netjes voor den dag — in 
zijn kleeren, bedoelden ze. Dat was ook een voorname zaak. l^n Paul 
had vrij zijn keuze kunnen doen onder de maagden van Uithoekerwold: 
kuische moeders zouden haar kuische dochters zonder aarzelen aan dezen 
netten lichtmis tot vrouw gegeven hebben. Maar Paul spotte en lachte met 
alles en allen, steeds gevleid en toegejuicht, niet het minst door zijn vader, 
„den ouwe", die nog tevreden grijnsde, als Paultje hem in de soos „in 't 
ootje nam". Kvenals wijlen don Juan Tenorio spotte ook hij met de liefde, 
en hij rekende 't zich een eer aan nog nooit verliefd geweest te zijn. „J'ai 
des amourettes, mais pas d'amour", placht Paul met zijn prototype uit het 
Fransche studenteliedje te zeggen. Sommigen onder zijn vroegere kennissen 
zeiden wel eens hoofdschuddend, „dat het jammer van de' vent was, werkelijk 
jammer, dat -i zich zoo versjouwde," want „er zat wel wat in." Inderdaad 
had Paul iets oorspronkelijks, iets los geniaals, dat wellicht in andere omstandig-
heden tot iets goeds ontwikkeld zou zijn. Maar de .sierlijkste, edelste planten 
kunnen verwoekeren, als de tuinman zijn wakend oog er niet over laat gaan . . . 
Zijn levendige en opgeruimde aard, gevoegd bij welbespraaktheid en bewuste 
moeilijk te definieeren losheid in toon en gebaar, maakten hem aantrekkelijk 
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voor tal van lichthoofdjes onder de zwakkere sekse: hij had 't aantrekkelijke, 
dat men „gevaarlijk" acht. Eerbied voor de vrouw, dat essentieele in 't 
zedelijk gehalte van een fat.soenlijk man, bezat hij niet. In zijn moreele 
bagage, van huis meegebracht, kwam dat artikel niet voor — men sprak daar 
niet over zulke zaken, als van »te kieschen" aard. Handeloosheid en slechte 
omgang konden later in de .studentenwereld, dien eerbied kwalijk kweeken. 
Lat de meesten onzer Nederlandsche jongelieden dien echt mannelijken 
karaktertrek, Goddank, nog bezitten, zijn zij waarlijk niet aan hun opvoeding ver-
schuldigd ; maar aan ingeboren rasdegelijkheid en soberheid. Ze moeten in 't 
labyrinth der moraal maar hun eigen weg zoeken: de meesten vinden dien, 
sommigen niet zonder schrammen of builen van wege de dui.sternis, terwijl 
de zwakke elementen vaak te gronde gaan. Tot deze zwakken behoorde 
de vroolijke Paul. Zou een weinig ernstige voorlichting en leiding niet hem 
en menig ander verdolende terecht hebben kunnen brengen? 

Onder de zaken, waaraan het jonge mensch zichzelven gaarne wijsmaakte 
niet, of — nog liever — niet meer te gelooven, behoorde vrouwelijke deugd. 
Hij kon als een Fransch romanschrijver van den zooveelsten rang erg neuswijs 
over ,,de vrouw" — „la femme" — redeneeren, zonder ooit vertrouwelijken 
omgang met een deugdzame vrouw of eerbaar meisje gehad te hebben. Zijn 
moeder toch had hem wel verwend, maar meer uit gemakzucht en karakter-
loosheid dan uit te ver gedreven teederheid, en zusters had hij niet. Niettemin 
hield ons baasje zich voor een volleerd vrouwenkenner — 't gaat meer zoo — 
en was hij ijdel op zijn aantrekkelijkheid. Als axioma gold voor hem, dat 
geen meisje of vrouw daartegen bestand was. Hij kon ze allen dol verliefd 
op hem maken : als hij maar wou. zie je. 

De opmerking van den man met de eigenaardige uitdrukking in zijn oogen 
hinderde Paul daarom. Hij geen zoen kunnen krijgen van dat brunetje? 

„Kom!" riep hij ongeloovig glimlachend, en met een groot interval in 
zijn stem: „Net als de rest, hoor. Wat wed je, dat ik een zoen van haar 
krijg, en wel binnen veertien dagen ?" 

Alle drie overigen keken hem aan. 
De eene, die nog niet veel gezegd had — hij was erg heesch, en had zich 

bepaald tot brommen en vloeken — barstte los: 
„Ik ken dat!" Een vloek. „Een zoen nemen, zooals en „groen" op 

bevel." 
ü p zijn groemelig verlept gezichtje had zeker nog nooit een mei.sje vrijwillig 

een kus gedrukt. 
.,Nee', een krijgen, zonder dwang!" antwiwrdde Paul, opgewonden en met 

een minachtenden blik op 't nietig ventje; daarna keek hij tartend rond. 
..Paul snijdt weer opl" riep Kees. 
..Wat een nonsense!" piepte ..Cog," een Hagenaar met een Fransch accent, 

wiens knevel eindelijk weer correct zat. Hij noemde tal van zaken „nonsense", 
en de rest vond hij „typisch." Zelf was hij een gelukkig gekozen voorbeeld 
van beide. 
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„Natuurlijk" . . . gromde het groemelig heertje, weer met een „knoop" — 
dit laatste was bij hem een natuurlijke punctuatie geworden. 

„Om een anker Chambertin, dat ik 't gedaan krijg!" kreet Paul. De juffrouw 
vóór aan de toonbank keek om naar het achterdeel van 't vertrek, waar 't 
viertal bijeen zat, en begon haar ooren te spitsen. 

„Aangenomen!" 
„Goed!" 
„Accoord!" 
Er was algemeene belangstelling en zelfs de „lodderoogen" van „Cog" 

hadden een vonkje leven gekregen. 
Paul kon 't missen: zijn vader zond hem iedere maand drie „bankjes" van 

honderd, en hij maakte er evenveel schuld bij. Bovendien behoorde 't geen 
hij verwedde tot het „berenrijk." 't Zou dadelijk geleverd worden, en Papa 
kreeg de rekening wel. 

Zoo werden de voorwaarden bepaald, en de laffe weddenschap, die de rust 
van een arm meisje belaagde, was gesloten: Paul zou over een week „verslag" 
doen, en dag en uur opgeven, waarop hij toonen zou. dat hij niet gepocht 
had. Het groemelige vloekertje, de ongeloovigste der drie, zou als getuige 
optreden: hij zou zich ergens ongemerkt opstellen. 

Den volgenden dag ontmoette Lientje 's morgens, toen ze naar school 
wandelde, een netgekleed, bleek jongmensch. Ze herkende hem als dezelfde 
knappe student, die haar in de melkinrichting zoo gefixeerd had. en kleurde, 
's .Middags bij 't binnenstappen in de melkinrichting zag ze tot haar ver-
wondering weer 't zelfde jongemensch zitten. Lientje en haar vriendinnetje 
vonden t dwaas om dadelijk weer heen te gaan. Waarom ook trouwens? Ze 
zetten zich met den rug naar de plaats toe. waar de jonge man zat. en haastten 
zich. Toen ze de deur uitgingen, keek hij ze na. meenende. dat ze in de 
richting van Lientje's huis zouden wandelen, 't Viel tegen, ze gingen weer 
schoolvvaarts. 

„Nu. in allen geval zal ze nu wel weten, dat ik op haar let ', dacht Paul, 
zich troo.stend. En om vier uur zorgde hij in de buurt der school te wezen, 
waar het jonge meisje vandaan moest komen. 

Weer liep het vriendinnetje naast haar, dat Paul in de melkinrichting bij 
haar had gezien, en Paul ergerde zich. De meisjes volgden haar gewonen 
weg, zonder hem in 'teerst t)p te merken. Hij ging op een afstand van circa 
twintig pas achter haar aan. Aan 't Tournooi-veld gekomen, dus halverwege, 
namen de meisjes afscheid van elkaar, en Lientje keek onwillekeurig den kant 
uit, waar Paul vandaan kwam. Weer bloosde ze. Wrevelig op zichzelf en 
ongeru.st over 't zonderling vervolgen van dien jongen man, versnelde zij 
haar gang, en wellicht zou ze thuis gekomen zijn, zonder dat het den ander 
gelukte haar in te halen — ze liep zoo haastig, dat Paul op dat uur van den 
dag 't zot vond gelijken tred met haar te houden — als niet toevallig iets 
bijzonders gebeurd was. Op den Vijverberg gekomen, bij den schilderachtigen 
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vijver met de zwaantjes en 't eilandje, tegenover de rij statige zwijgende huizen 
met de stijve voorgevels, snelde een eenzaam wielrijder Lientje tegemoet. De 
wielrijdende scholier scheen niet veel stuur te hebben, het jonge meisje ging 
zenuwachtig en gejaagd voort, en er zou zeker een gevoelige aanrijding 
hebben plaats gehad, als niet Paul, op eens zijn kans schoon ziende, 
geroepen had: 

,.Juffrouw, juffrouw, pas op!" 
Lientje was hevig ontsteld. De schooljongen op zijn stalen ros snorde heen, 

met een schaterlach. Paul stond bij 't jonge meisje. 
Ze zag er allerbekoorlijkst uit, het snelle gaan en de schrik van 't oogenblik 

hadden den blos harer wangen verhoogd, en haar oogen — donkere geheime-
nissen van smeulende passie — waren schooner dan ooit. 

Paul stond een oogenblik verbluft. Lientje keek hem aan, en hij sloeg 
de oogen neer. Een straal van 't goddelijk vrouwelijke doorlichtte éen oog-
wenk het matglas zijner ziel. Toen hij opkeek, was de oude vrijmoedigheid 
weer terug. 

„Mag ik u thuis brengen?" vroeg hij dringend, „u is zeker erg geschrokken ? 
Mag ik u niet een glas water bezorgen, daar op de Plaats kunnen we even 
een boekwinkel binnengaan?" 

„O nee, dank u," antwoordde het jonge meisje nog bevend en zenuwachtig. 
„Ik dank u ook v o o r . . . uw waarschuwing.. . Ik zal we l . . . alleen naar 
huis gaan." 

Meteen stapte ze weer haastig voort, na een vluchtig groetje. 
Paul nam zijn hoed af. Mij had willen vragen, of hij haar meer mocht zien. 

Aan voorstellen of 't noemen van zijn naam dacht hij niet. 
„Dat's een wanbof", mompelde Paul. Hij dor.st het meisje niet verder lastig 

vallen: 't zou de aandacht van voorbijgangers kunnen trekken. Gretig volgde 
hij dus slechts met den blik de heensnellende gestalte. Wat was haar gang 
bevallig en natuurlijk tevens, hoe anders dan die bestudeerde bevalligheid, 
die verloren gaat zoodra een aandoening, een schrik of klein ongeval de 
zenuwen in beroering brengt! Daar verdwijnt haar beeld uit zijn oog, als Lientje 
links de Gevangenpoort doorgaat. Maar nog een poos blijft Paul in die richting 
staren, droomerig voortslenterend langs de kleurige winkels der Plaats. 

Paul is verliefd, heusch verliefd. Weddenschap en laffe pocherij zijn 
vergeten . . . 

Als hij op den afgesproken dag 's avonds vrij laat aan zijn belofte denkt, 
dat hij »verslag" zal uitbrengen van zijn wedervaren, heeft hij „'t land" aan 
zichzelven: een vreemd verschijnsel inderdaad bij den zelfgenoegzamen, 
ingebeelden mooidoener. En hij zendt een kort briefje met de mededeeling, 
dat hij erkent de weddenschap verloren te hebben, een week voor den 
bepaalden tijd. Zijn „vrinden" zaten sinds een uur bij Linke in de Venestraat 
op hem te wachten. Toen ze een kwartier na de ontvangst van Paul's briefje 
bij hem naar boven wilden stormen, verklaarde zijn hospita uitdrukkelijk „dat 
meneer uit was." Paul woonde met het oog op de bijzondere omstandigheden 
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tijdelijk in de Wagenstraat; hij had daar voor een paar weken een kamer 
gehuurd, wetende dat Lientje daar .steeds voorbij kwam. Denzelfden avond 
huurde hij voor een maand langer in. 

Paul vermeed zijn fuifgenooten stelselmatig. Wat gaf hij eigenlijk om die 
lui? En zijn wijnhandelaar had een anker Chambertain aan 't adres van 't 
groemelige vloekersbaa.sje bezorgd. „Laten ze zich er mee amuzeeren," dacht 
hij. Hij zou er geen droppel van meedrinken. Bah, hij walgde van de „heele 
k l i e k " . . . Hij wilde aan niets anders denken dan de lieve brunette: hij 
moest en zou haar vertrouwen winnen. En dan? Hij wist het niet. 

En Paul won Lientje's vertrouwen. 
Op een avond, tien dagen na hun eerste ontmoeting, na herhaald uitkijken, 

opwachten en volgen, zag hij haar uitgaan — ze moest noodzakelijk naar den 
apotheker, want moeder was verergerd. En, vreemd te moede, half willig, 
half schuchter, liet ze toe, dat hij haar een eind weegs vergezelde. Paul stelde 
zich voor, was beminnelijk, vertrouwelijk, o p r e c h t . . . Toen ze scheidden, vlak 
bij haar woning, was alle argwaan uit Lientje's hartje geweken. En een nieuw 
machtig gevoel vatte daar post, het vervullend en bezwarend ondanks haarzelve 
en de stille verwijten, die ze zich deed, dat ze alleen aan moeder moest 
denken en aan haar studieplichten . . . 

Ze had dadelijk Paul laten beloven, dat hij een bezoek moe.st komen 
brengen bij moeder en Truida thuis, „zoodra moeder beter was." Zij zelve 
kon niets beloven van verdere ontmoetingen voor dien tijd: 't was immers 
niet goed. niet passend voor een fatsoenlijk jong meisje hem nog te zien en 
te spreken, voordat moeder er in gekend \vas. Paul vond dat ook. Toch 
zag hij haar nu en dan, met groote tus.schenpoozen — zes, tien dagen soms — 
en steeds zwakker werd haar protest als hij haar aansprak en meeliep. 

„Paul," zei ze lief vleiend en dringend bij zoo'n gelegenheid, en haar groote 
donkere oogen keken vol vertrouwen in de zijne „dat gaat zoo niet langer. 
Moeder is beter. Truida is in 't geheim, maar Moeder moet ook alles 
weten. Je moet je bezoek niet langer uitstellen. . . of ik wil je niet meer 
zien." „Goed, goed," zei Paul „ik zal komen. Ik vind 't zelf ellendig, dat 
we onze liefde zoo geheim moeten houden." Hij vond 't ook ellendig, dat 
hij haar nog geen enkelen kus had mogen geven, niets anders dan een hand-
druk bij ontmoeten en scheiden. Paul was oprecht. Hij voelde zich een 
ander mensch. Hij wou breken met het verleden, hij verachtte nu zijn vroeger 
nietswaardig ik met hartstochtelijke hevigheid. Zeker, hij zou Lientje's moeder 
spreken, alles zeggen, ronduit, en Lientje vragen. Maar nauwelijks dacht hij 
hierop door, of een schaamachtig gevoel hield hem terug: wat zou de oude 
dame wel zeggen van hun vreemde kennismaking, zou ze hem met zijn 
verleden van losbandigheid niet wantrouwen en misschien smadelijk afwijzen ? 
Ze zou gaan informeeren, natuurlijk, en dan . . . En Paul stelde uit van dag 
tot dag, oneens met zich zeiven. 't Groote kind, dat hij was, hij die zich 
zoo wereldwijs gewaand had! 

Op een prachtigen avond in 't laatst van April stond Lientje even aan de 
XVL 8« Jaarg. 8. 9 
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deur van de bovenwoning, die een afzonderlijken opgang had. Moeder was 
juist met Truida gaan wandelen. De oude vrouw had de lust niet kunnen 
weerstaan. De dokter had haar juist dien morgen voor 't eerst verlof 
gegeven om uit te gaan. 't Had den heelen dag geregend, en 's avonds was 
't zoo heerlijk zacht weer. Ze moest en zou gaan, even, maar een half uur. 
De meisjes wisten, dat 't wel meer dan een uur zou worden; want de oude 
dame wilde de winkels zoo graag zien — ze had een schier kinderachtig 
verlangen om weer de bedrijvigheid en het leven der straten te zien. en ze 
liep zoo voetje voor voetje. Maar ze was immers weer sterk. Wat was er 
tegen? De praktische Truida deed dan meteen een paar noodzakelijke bood-
schappen. Lientje zou thuisblijven voor haar werk — och, dat nare examen; 
men liet haar haast geen oogenblik vrijen tijd! Kn dan nog vlotte dat werk 
zoo slecht tegenwoordig. 

Paul dwaalde in den omtrek rond, en kwam naar 't meisje toe, juist toen 
ze, na even moeder en Truida nageoogd te hebben, de trap weer op wilde gaan 

„Paul!" riep ze zacht, maar ietwat ontsteld op den groet van 't jonge 
mensch. Ze begreep later niet. waarom ze toen besluiteloos bleef staan in 
plaats van weg te snellen. 

„Dag, mijn lieve kindje." zei hij innig, en lachend liet hij volgen: „Kom, 
je schrikt toch niet van me? Mag ik een oogenblikje blijven praten?" 

„Och Paul, liever n ie t . . . 't Is zoo vreemd hier aan de deur, en Moe en 
Truida zijn ui t . . . Dag Paul, ik ga naar binnen, hoor." 

„Luister nog even, toe, éen oogenblik." 
Kn Lientje bleef weer staan, met de deurknop in de hand. 
Paul waagde met kloppend hart haar te vragen, om even binnen te mogen 

komen. Hij vleide en drong met welsprekende hartstocht. I.ientje weigerde 
zenuwachtig — o, voor niets ter wereld 1 Waar dacht hij aan! ICn hij, vol 
oprechtheid in blik en woord, verzekerde, dat hij smachtte naar een oogenblik 
alleen zijn met haar, zoo dat niemand hen bespieden kon, hij had haar nooit 
anders kunnen zien en spreken dan als een onverschillige kennis, een vreem-
deling, zoo in die hatelijke straten. Kn hij verlangde eens de woning te zien, 
waar zij leefde, waar zij dacht, waar zij droomde, zij, 't eenige vrouwelijke 
wezen, dat hij ooit liefgehad had, de engel waaraan hij zijn wedergeboorte 
dankte, zijn lieve lieve beschermengel... 

Kn 't warrelde in Lientje's hoofdje, 't altijd jonge lied der liefde doorjuichte 
haar gansche wezen, alles overstemmend. . . 

* » 
* 

Twee dagen later, weder in den avond, lag ze zacht snikkend in Paul's 
armen tegen zijn borst gedrukt, 't Was een stille buurt, en niemand lette op 
hen. Toch spraken ze fluisterend. Paul troostte, verzekerde, beloofde, zwoer 
dure eeden, vol innige overtuiging. Lientje geloofde hem. Maar, „haar rust 
was heen, haar hart was zwaar.. 
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't Was de laatste maal, dat de jongelieden elkaar spraken. Paul kwam weer 
in aanraking met zijn „vrienden", en liet zich overhalen om „mee te fuiven." 
Hij had „'t land," „stierlijk 't land," beweerde hij. Hij bedronk zich, en in 
zijn roes bezoedelde hij 't heiligste, dat hij in zijn hart had omgedragen, door 
er over te spreken. De fuifgenooten hadden er ,.lol" over, en brachten hem 
van kwaad tot erger. 

Toen Paul den volgenden dag laat in den middag op zijn kamer uit den 
slaap ontwaakte — de drie ellendelingen hadden hem, na een ganschen nacht 
van schier waanzinnige buitensporigheid bewusteloos te bed gelegd — was 
zijn eerste aandrift bij het besef van zijn terugval zich voor 't hoofd te schieten. 
Hij voelde zich onwaardig nog een uur langer te leven. Met een brandend 
hoofd kleedde hij zich aan. Hij zou naar den geweermaker op de Groenmarkt 
gaan, dadelijk, en zich een revolver aanschaften. De „vrienden" kwamen, en 
't heroiek voornemen werd uitgesteld. Roes op roes verdreven berouw en 
schaamte, l'aul rolde terug in den maalstroom van modder, waaruit een 
argloos, rein wezen hem had willen redden. .Met echtvrouwelijke opoffering, 
vol vertrouwen in eigen kracht om een edel doel te bereiken, had ze haar 
leven willen wijden aan de zedelijke opheffmg van dien jongen man, in wien 
ze met innige deernis zooveel goeds — hartegaven en talenten — bedreigd 
had gezien. Hij had haar alles verteld in een aandrift van boetvaardigheid 
en berouw, zich zelf beschuldigend en haar verheffend als de reine Godsgezante, 
wier opdracht het was hem uit de slavernij der zonde te verlossen, 't Had 
niet mogen zijn... 

O, de weken, de maanden, die volgden, waren voor Lientje een hel. Xeen, 
wellicht erger dan dit beeld kan uitdrukken; want in een hel moge 
geleden worden met wroegingskwellingen of lichaamspijnen — om 't even, 
men uit er zijn smart vrij of kan gelaten zijn in het besef eener eeuwig-
durende boete. 

Voor Lientje noch 't een, noch 't ander. \ 'oor haar brandend zelfverwijt, 
angst en 't vreeselijk besef der onherstelbaarheid van haar misstap, en dat 
alles weggehuicheld onder den schijn van opgeruimdheid tegenover haar moeder 
en onverschilligheid tegenover Truida. Ze vertelde aan deze, dat het „uit was" 
tusschen haar en Paul, met een enkel woord, meer niet. Truida kreeg verder 
niets uit haar. Och, ze hield niet van haar zus ter . . . Die was koud en bere-
deneerd als altijd. 

En 't spook harer schande rees 's nachts voor haar op, als alles stil was 
om haar heen en niets haar gedachten afleidde, tartend, spottend, honend, 
den slaap werend van haar matte oogleden. Kr waren oogenblikken, dat ze 
op wilde springen uit haar bed, om haar alles te zeggen, voor wie ze nog 
nooit een geheim gehad had, nooit vóór die noodlottige kennismaking met 
Paul. 't Was of er nu een muur verrees tusschen dat lieve moederhart en 't 
hare: 't hatelijke, leelijke geheim, dat moeder rampzalig zou maken, als ze 
't wist. 

Ze had dus een geheim, en alleen slechte menschen hebben geheimen, had 
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ze moeder wel eens hooren zeggen. Ze was dus wel slecht. . . En toch, ze 
kón 't niet wegrukken uit de diepte van haar hart, waar 't zich vastgezogen 
had als een poliep, benauwend en haar arme zinnen omstrengelend en ver-
warrend, zonder daar een wonde achter te laten, de ontzettende wonde harer 
schaamte. Ze zou 't besterven. 

En dan de folterende, telkens terugkeerende gedachte, dat Paul misschien 
onder kameraden ! Neen, 't was te laag. Hij was niet zoo diep ge-
zonken. Lientje had hem eens op een morgen met een troepje jongelui luid 
schreeuwend en met zijn stok zwaaiend naar 't station zien strompelen — ze 
zag 't toevallig uit haar raam, dat schuin op 't station uitzicht gaf. Toen had 
ze meer dan ooit de overtuiging gekregen, dat hij slecht was. Maar z ó o . . . 
neen, dat wou ze niet, dat kon ze niet gelooven. 't Was die nare Truida, 
die haar met haar koelen spot soms voor een oogenblik deed twijfelen. 

Zoo gingen vijf maanden in onzeggelijke ellende voor Lientje voorbij, 
't Examen, eenmaal een levensdoel voor haar, was haar onverschillig gewor-
den. Als zooveel trouwens. . Ze deed geen examen. Ze zag 't op 't laatst 
in — al haar werken had haar immers niets gegeven: haar hoofd weigerde 
te begrijpen en te onthouden. 

De rollen werden verwisseld tusschen Lientje en haar zuster. Deze ver-
klaarde te willen werken, als „Lien dan niet verkoos." Zij moe.st dan maar 
't dametje uithangen, Truida was niet te trotsch of te lui om haar handen uit 
de mouw te steken. Ze nam dienst als kamenier, ergens bij een rijke dame 
op recommandatie van een vroegere schoolkennis van Lientje. Lientje bleef 
thuis en zorgde voor moeder, terwijl deze met Truida's hulp de huishoude-
lijke zaken regelde: Truida zou ,,voor geen geld" die zaken aan „dat roeke-
looze kind" overlaten. 

Nu kon ze alleen zijn, Lientje, met moeder stil thuis, en ten minste van 
's morgens acht tot 's avonds tien had ze haar zusters vervelende opmerkingen 
en zedepreeken niet te verduren. Ze wijdde zich met hart en ziel aan de 
verzorging en bediening van de oude vrouw, zoover dat haar aanging. Ze 
ging met haar wandelen, las haar voor, luisterde naar de eindelooze verhalen, 
als de oude op haar praatstoel was, van „die goeie Papa" en 't geluk harer 
eerste huwelijk.sjaren, voordat „de drankduivel" hem bezeten had, en hem on-
gelukkig gemaakt had. Lientje huiverde dan, en dacht aan Paul, en moeder 
vroeg wel eens, waarom haar oogen vochtig werden. „Je denkt aan die 'goeie ' 
lieve' Pa, nie'waar kind?" antwoordde de oude vrouw dan zelf, en trok Lientje 
naar zich toe. 

Lientje was veel stiller geworden dan vroeger, maar de wanhopige verstikte 
schreibuien kwamen niet meer voor. Ze leerde gelaten zijn en leed kalm. 
Ware alles maar zoo gebleven, dan zou ze zich nog hebben kunnen schikken. 

Maar nu? 
De zorgen waren weer in huis geslopen. Moeder's ziekte had veel kosten 

meegebracht, en, ondanks al de waakzaamheid en voorzichtigheid der ver-
standige Truida. kwamen er schulden. En de oude vrouw werd weer ziek, 
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en tobde en tobde over de ellende hunner omstandigheden. Ze kon 't niet 
aanzien, dat haar kinderen schier gebrek leden, om haar eenige weelde te 
verschaffen. 

De nood steeg hooger en hooger. Men vreesde den deurwaarder, dien 
schrik der berooiden . . . 

In die crisis kwam de brief met het aanzoek uit Indië. En Lientje's ziele-
lijden was teruggekomen met verdubbelde hevigheid. 

Moest ze zichzelve opofferen en moeder redden uit de ellende? Voor de 
honderdste maal vroeg ze dit dien nacht, toen ze weer gebeden had tot God. 

Nee, ze mocht niet, ze kon niet. 't Was eeuwig 't zelfde — God had 
haar niet lief en strafte haar . , . 

En haar afgetobde geest bewoog zich rusteloos tusschen 't een en 't ander: 
kon ze, moest ze?. . Ze kon niet, moest niet, mocht niet, totdat ze de be-
teekenis niet meer vatte . . . 

Neen, ze kon nie t . . Of? . , en Lientje sliep eindelijk in. 

Wordt vervolgd. 
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IS Mei i8. 
Vandaag is onze goede oude dolcter gestorven. Wie had dat verleden week 

kunnen denken, toen hij mij op mijnen verjaardag zoo hartelijk toesprak omdat 
hij mij nu twintig jaar gekend had! Het was ook gewaagd van hem, in 
dat gure weer op zijne open tilbury te rijden, maar hij scheen te denken, dat 
hij geen kou kon vatten. 

Wat zullen wij hem missen! 
Tante is half wanhopig; zij was zoo aan den dokter gewend; hij wist 

dadelijk raad voor al hare kwalen, en wat kon ze gezellig met hem praten 
over .Mama, die hij ook zoo goed gekend heeft. 

Hij was altijd even hartelijk voor iedereen; bij hem behoefde niemand ver-
geefs raad te vragen: het is wel hard, dat zulke goede menschen niet kunnen 
blijven voortleven. 

i8 Mei i8. 
Van morgen is de dokter begraven. 
Tante was aan het sterfhuis genoodigd, maar Jeanne Greter en ik zijn naar 

het kerkhof gewandeld. Wij kwamen er voor den stoet aan; er waren al 
vele menschen; bijna het geheele dorj). En toch was het er vredig, de zon 
scheen helder en warm op het jonge lichtgroene gras tusschen de graven, 
en gaf warmte aan de koude steenen. Ue seringen en de ribes langs de paden 
bloeiden en geurden en overal in het rond zongen vogels, even vroolijk hier 
te midden der dooden als op elke andere plaats. 

Toen wij bij het open graf kwamen, kreeg ik zulk een vreemd gevoel, dat 
ik bijna mijne tranen niet kon inhouden, maar Jeanne praatte onophoudelijk 
over de andere menschen, die er waren en over de buitenpartij, die haar 1'apa 
zal geven, als hij vijf en twintig jaar notaris is. 

Ik moest haar wel antwoorden, totdat eindelijk de lijkkoets het hek inreed, 
en zij vanzelf zweeg. 

Ik had nooit eene begrafenis bijgewoond, en vond het een vreeselijk treurig 
gezicht toen de kist in den kuil werd neergelaten en men begon er zand op 
te werpen. 

Wat moet dit een oneindig smartelijk gevoel geven, wanneer de begravene 
een dierbare bloedverwant is! 

De dominé hield eene toespraak, waarin hij veel zeide van den hemel, 
maar ik geloof niet, dat zijne woorden veel indruk maakten; het is ook moeilijk 
aan den hemel te denken, terwijl men in een graf naar omlaag ziet. 
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(schrijver van „Clara van Merenstein," „'l oewijding," enz.). 
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VII. 

Paul van Dordt zat of liever lag in zijn langen rotandekstoel in zijn voor-
galerijtje. Hij had zich uitgekleed en 't Indische nachtgewaad aangetrokken: 
broek en kabaai. Lusteloos dampte hij er op los. de muskieten verhoudend 
die om zijn hoofd gonsden. „Die beroeide muggen!" mompelde hij „ze 
zouden een mensch gewoon aan de drank brengen!" Hij dronk een teug 
van zijn whiskey-.soda: hij was nog niet in de ..stemming", die hij noodig 
vond om met eenige kans van slagen den strijd van den slaap tegen zijn 
nijdige rustverstoorders te wagen. Die „lamme" Chineesche boy met zijn 
„piggy"-Kngelsch, zooals Paul het noemde, waarvan hij niet de helft begreep, 
scheen maar de kunst van 't muskieten verjagen niet te verstaan: er bleven er 
altijd eenige in zijn bedgordijn zitten. „Take away, take away!" had Paul 
herhaalde malen met heftige handgebaren gezegd. Hij maakte zich woedend, 
dat hij niet op 't Kngelsche woord voor „wegjagen" kon komen, en een Kn-
gelsch woordenboek bezat hij sinds lang niet meer; hij had 't indertijd met een 
hoop andere .studie-boeken aan een Jood verkocht, „de heele pan vtwr 'n 
fK>p." Kn verbeeld je ook, dat hij bevelen moest geven aan zoo'n idioot met 
een dictionnaire in zijn hand! De boy had eindelijk het heele muskieten gordijn 
weggenomen, ten slotte overtuigd 't bevel van zijn heer goed begrejjen te hebben. 
Kn Paul had hem aan zijn staart getrokken, en hem getracteerd op een keur-
lezing van Hollandsche vloeken en scheldwoorden. „Me take away mi good. 
no take away no good!" jammerde de boy. „Take away yourself, idioot! ' 
bromde Paul, en gaf hem een duidelijke voetwijzing. Den volgenden nacht 
hing 't gordijn weer, maar die rakkers van muggen waren er weer in. 

Paul keek somber naar 't nachtelijk landschaj) vóór hem. .\chter de kleine 
kale plek vóór 't huisje begonnen dadelijk tle uitgestrekte koffietuinen, schier 
oneindige zwarte vlekken, waarachter wazige bosschen, zoover 't oog reikte. 
De maan was juist opgekomen. In haar licht — kil en koud als de blik 
eener trotsche schoone — leek alles een mengelmoes van zwart, grauw, wit 
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en nog eens wit, grauw en zwart, waarboven zich de groote donkerblauwe 
strakke hemel, onvriendelijk majestatisch welfde. 

„Brr!" zei Paul naar de lichte nevelen kijkende, die boven tuinen en 
bosschen hingen. „Malaria! . . . . onder de pekel houden. . . . " En hij nam nog 
een teug uit zijn glas. 

,,Ho!" riep hij op eens, en sprong op. Een klein voertuig kwam den weg 
op rechts van zijn woning. Zijn baas! B I . . . . wat kwam die uitvoeren? Hij 
was waarlijk niet in een gemoedstoestand om bezoek te ontvangen: het besef 
zijner verlatenheid en de ontevredenheid over zijn nieuwe levensomstandig-
heden waren met nieuwe kracht teruggekomen. Paul voelde zich „gedemo-
ralizeerd"; maar hij bedoelde 't in anderen zin dan wellicht een beoordeelaar 
van zijn persoon dat woord zou gebruiken. 

„Ik moet je even spreken," begon Piet Lingemans dadelijk, toen hij uit 
zijn buggy gesprongen en de zestredige trap opgegaan was, die naar de voor-
galerij der opzichterswoning leidde. 

,,Zoo, met genoegen," antwoordde de huisheer met een beleefdheids-
leugentje. „Hier, neem dezen stoel." liet hij er op volgen, en hij kwam aan-
dragen met den eenigen stoel, die nog in dat deel van 't huis beschikbaar 
was. „Ook een whi.skey-soda? Een sigaar?" 

„Nee, dank je," zei Piet een beetje gejaagd, en ging zitten. 
„Zeg 's, Paul," ging hij onmiddellijk daarop voort, „we zijn oude club-

genooten. We hebben elkaar indertijd graag mogen lijden, dat weet je. P̂ n 
ik zou niets liever willen dan dat de oude verstandhouding weer tusschen ons 
kon be.staan... . Hoe ook onze maatschappelijke relatie veranderd i s . . . . " De 
spreker pauseerde, en zocht naar zijn woorden. 

„Dat belooft een heele .speech," zei Paul bij zichzelf. 
„ M a a r . . . . ik ben bang, dat dat niet zal gaan," vervolgde Piet. 
Paul keek op, verwondering in zijn fletse oogen. 
't Deed den ander onaangenaam aan, hij wist niet waarom. In 't maanlicht — 

er was geen ander licht in 't voorhuis — kon hij nog duidelijk het bleeke 
gezicht van zijn opzichter waarnemen, 't Leek zoo nog fletser en pappiger 
dan ooit te voren. Ook zijn ineengezakte houding, half opzittend in zijn luien 
stoel — nu met de beenen omlaag uit deferentie voor zijn chef — met het 
kwabbige van zijn lichaam, sterk uitkomende in de wanstaltige Indische nacht-
klecding, maakte alles behalve een sympatieken indruk op den laten gast. 

„Ik bedoel," zei deze, „dat ik reden meen te hebben voor die vrees. Meen 
te hebben, zeg ik. Iet wel. Ik wil er ' t ware van weten. Daarom kom i k . . . . " 

„'t Ware?" vroeg Paul, heelemaal de kluts kwijt. 
„Ja. Ik heb van avond een paar zaken opgemerkt uit je spreken, 

bedoel ik, d i e . . . . die -me hinderden. Ik wijzig niet graag mijn opinie omtrent 
menschen, d i e . . . . ik eenmaal goed gekend heb. Omtrent jou zal ik 't moeten 
doen, als mijn vermoedens juist zijn. Maar " 

„Ga voort," zei Paul half vriendelijk, „ook al gedemoralizeerd door 't 
klimaat," dacht hij „Wat een zeur! Waar wil hij toch heen?" 
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Maar dat 's tot daaraan toe. Ik had je daar ook wel morgen of een anderen 
dag over kunnen spreken, 't Eene, dat ik bedoel, is een zaak, die mij per-
soonlijk. . . . ik wil zeggen, die mij veel meer aangaat dan de kwestie, welke 
meening ik v a n . . . . je tegenwoordige persoon, moet vormen. . . . " 

„Doe mij 't genoegen en spreek ronduit," viel Paul in. 
Piet was werkelijk geen redenaar, vooral niet als hij zich wrevelig maakte 

over iets. Maar hij was evenmin de man ernaar, om veel omwegen te ge-
bruiken, als hij iets te zeggen had. Hier echter vond hij de zaak zoo kiesch, 
zóo moeilijk aan te vatten.. . . 

„Goed, dit dan. Je liet je bij mij zijnde over die schilderij u i t " 
„Heere, bewaar me!" riep Paul een beetje driftig, maar uiterlijk bedaard. 

,,Begin je daar weer over?" 
„De vent is zot," liet hij in gedachten volgen. 
,,Ja, in verband met de vergelijking, die je daarbij maakte. Je sprak van 

een meisje in den Haag, dat op die plaat l e e k , . . . zooals je zei, en . . . dat 
je gekend had . . . zekere Lientje. Dat zei je immers ?" Piet was bepaald 
zenuwachtig. De kalmte van den ander werkte als .stimulans. Hij stond van 
zijn stoel op, en ging weer zitten. 

„Ja. Interesseert je dat zoo bijzonder?" 
Waarom klonk Paul's stem Piet zoo onbeschaamd in de ooren, en waarom 

greep hem opeens een bang voorgevoel aan, dat zijn vermoedens juist waren ? 
„Zeker, bizonder" ging Piet voort, met moeite zijn aandoening bedwingend. 

„Ik heb diezelfde gelijkenis opgemerkt met een mei.sje... waar ik veel 
vriendschap voor voe l . . . een oude vriendin uit mijn kindsche jaren . . . Mag 
ik weten, hoe 't meisje heet, dat jij bedoelde?" Zijn vraag klonk angstig, 
veel meer dan hij zelf wist. Piet kon niet huichelen, en zijn hart lag op 
zijn tong. 

„Wel zeker", antwoordde de ander als iemand, die toegeeft aan een ver-
velend vrager. Ein op onverschilligen toon. na een oogenblik wachtens, als 
had hij genoegen in 't ongeduld van Piet Lingemans, sprak hij den naam uit. 
Hij zei Lientje Driest. 

Die enkele klanken vielen in Piet's verbijsterde ooren als donderslagen, 
't Was of ze de lucht vervulden, daverend en terugrollend door de blauw-
witgrauwe oneindigheid daarbuiten, als 't bulderend hoongelach van een 
reuzen-demon. 

Piet duizelde. Voor een oogenblik zat hij onbewegelijk, zonder een woord 
uit te brengen, als vastgenageld aan zijn stoel. 

Op schrik volgde onmiddellijk woede, 't Bloed gudste hem naar 't gelaat. 
Krampachtig klemde hij zijn tanden op elkaar, en greep zich va.st aan de 
leuning van zijn stoel. De denkende mensch in hem won het echter van 
het dier. Maar 't kostte de inspanning van al zijn wilskracht; want zooals 
bij veel physiek sterken had bij hem de wil vaak moeite om meester te 
blijven over de daad. De onverschillig gemeenzame, ja oneerbiedige wijze, 
waarop Paul Lientje's naam uitgesproken had, was in verband met den 
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ongunstigen dunk, dien hij van 's mans zedeHjkheid gekregen had, ondrageHjk. 
Hij zou hem neergeslagen hebben met éen mokerslag van zijn geweldige 
vuist, als hij zich niet bedwongen had. Hij moest zich bedwingen, dat begreep 
hij, wat een zot figuur zou hij anders slaan! Kn dan, hij wou den man uit-
hooren, alles weten, als hij dat gedaan kon krijgen. Üp een uitbarsting van 
woede zou Paul misschien verder geen woord willen zeggen. Neen, hij 
moest zich bedaard houden tot eiken prijs. Gelukkig, dat hij eenigszins in 't 
donker zat. De scherp geteekende lichtplek van 't maanlicht viel juist rake-
lings langs de pooten van zijn stoel naar den kant waar Paul zat. 

„Nu?" vroeg deze met een zweem van spot in zijn toon. 
„'t Is dezelfde, die ik bedoel," antwoordde Piet. Ken onstuimige vraag 

drong naar zijn keel. Maar neen, dat ging niet aan. Kn toch . . . 't moest 
maar! 't Was al te dol om nu doodleuk door te gaan, en kalmpjes met dien 
vent over dat meisje te gaan praten. Was hij daarvoor na een avond van 
gezellig samenzijn — nu ja, met de bedoeling van gezelligheid toch altijd! — 
nu halsoverkop hierheen komen rijden? De ander zou alle reden hebben hem 
voor een zot aan te zien, of een geval van plotselinge hersenaandoening te 
veronderstellen. Piet aarzelde nog een oogenblik. Dan plompverloren: 

„Heb je die juffrouw Driest goed gekend? " 't kwam er vreemd uit. 
Paul begreep, dat zijn baas bijzonder veel belang in het meisje stelde. Van 

diens trouwplannen had hij natuurlijk niets vernomen; Piet had er begrijpe-
lijkerwijs nog met niemand over gesproken. Nu werd het hem duidelijk, dat 
zijn chef, of haar reeds gevraagd had, of in allen geval er aan dacht haar te 
vragen. Hij dacht aan zijn „positie", waarlijk nog een gelukje voor hem, die 
berooid en zonder aanbevehngen „maar naar Indië" was gezonden. \ 'an den 
ouwe had hij niets meer te hojjen, die had eindelijk de overtuiging gekregen, 
dat Paultje's jeugd uitgeraasd had; hij geloofde niet meer aan 't verplichtende 
van dat uitrazen, toen 't hem bleek, dat zoontjelief hem een halve ton gekost 
had „uitrazen en uitrazen is twee" zei hij nu. Hij Paul was 't drie: hij had 
zijn klein fortuintje, zijn gezondheid en "t beetje karakter, dat hij had, er 
vrijwel uitgeraasd. Nu beving hem de vrees in onmin te raken met zijn baas. 
den eenige. die zich nog zijner aangetrokken had. Wat moest hij dan be-
ginnen? 't Vreeselijke idee een „schooier" te worden, als hij zijn „baantje"' 
verloor, hoe „beroerd" 't ook was, maakte Paul omzichtig. 

„Neem me niet kwalijk," zei hij na een (Wgenblik. „Ik begrijp je niet best. 
Wou je weten, of ik veel bij de menschen in huis kwam? .Nee, ik heb ze 
gekend, zoo oppervlakkig. Op studentenbals maakt men zooveel kennissen 
onder de jonge d a m e s . . . Zij zag er bijzonder goed uit. Zoo iets onthou" 
je natuurlijk. Maar 't is al een heele tijd geleden, dat ik 'r 't laatst gesproken heb."" 

Paul voelde iets als "t openrijten van een oude wond, even. Heel diep 
lag nog een spoor van herinnering, nog niet geheel uitgeroeid. Kn dan: 
waar bemoeide die Lingemans zich mee? Hij had "t land aan hem: nu gedeci-
deerd. 't Was zijn baas. meer niet. 

..Ik wou. . ." ' zei Piet aarzelend. Daarop, zich vermannend, stond hij op: 
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„Zeg 's. doe me pleizier even mee te gaan. Naar b u i t e n . . . dan kunnen 
we wat opwandelen. Daar, die' weg op Ik heb niet graag, dat die jongen" 
— hij wees op zijn staljongen, die gehurkt in den maneschijn naast zijn paard 
zat, terwijl dit laatste, steeds vóór het wagentje gespannen, kalm knabbelde 
aan enkele gra.ssprietjes — „ons zien en hooren kan . . . . en ik wil 'm niet 
wegzenden." 

Piet kon 't niet langer uithouden op zijn stoel: hij moest zich bewegen en 
zoo zijn drift kunnen afleiden. Ook had hij een vaag besef, dat hij beleedigende 
woorden zou gaan zeggen, en daarvoor verlangde hij naar neutraal terrein, 
buiten. 

Toch nam hij zich voor kalm te zijn. 
..Goed" zei Paul. en stond ook oj). ..Permitteer me dan. dat ik even wat 

aandoe." 
Ken oogenblik later kwam hij terug met een flanellen jasje, over zijn kabaai 

heen. en een Kngelsche reis-])et op t hoofd. 
..Tot je dienst", zei Paul. Kn beide mannen gingen de trap af. „Wacht 

daar op me!" riep Piet tot zijn staljongen. Zwijgend wandelden ze naast elkaar 
een paar honderd schreden voort. 

l'aul begon ongerust te worden. In zijn sutïerig brein — vol alcohol-
dampen — drong "t nu als een lichtstraal door, dat als zijn baas trouwbc-
doelingen had en Lientje bestemd was zijn vrouw te worden, hij zijn jxisitie 
als opzichter misschien niet zou kunnen houden. Misschien? Nee, in geen 
geval! Hij had zich reeds te veel uitgelaten. Hij zou bij Piet aan huis moeten 
kt)men I JI dat vond hij toch een ..beroerd " idee. afgezien nog van Piets 
argwaan. .M.iar zou zij willen? 't Was toch een goed kind Och. 
waarom niet? Kom, die zaak is achter tien rug. . \ ls zoo n meisje kans ziet, 
om. een goed huwelijk te doen I.ieve herinneringen streden nog een 
zwakken strijd met Paul's plomp cynisme. Och, misschien was het nog niet 
zoo ver, dacht hij verder, hij moest zien te weten te komen, hoe dan eigenlijk 
Piet's verhouding tot die Lientje was. In allen geval nn)cst hij Piet's argwaan 
trachten weg te praten. .\ls dan dat huwelijk niet doorging, had hij ten minste 
nog een kansje om te blijven. ICen klein kansje, dat werd hem meer en meer 
duidelijk: Piet voelde zich blijkbaar zoo erg ongemakkelijk, omdat hij zijn 
aanzoek al gedaan had. Paul zag niet tegen een leugentje op. maar Lientje 
in een kwaad daglicht te stellen — nu, dat kon hij toch niet. Hovendien, 
wat zou 't geven? I"> zou toch een onhoudbare onaangename verhouding 
tusschen hem en zijn chef komen, ook al ging dan diens huwelijk niet door. 
Piet was er ook de man niet naar, om „terug te krabbelen" op mededeelingen 
van Paul. dat vermoedde deze wel uit het weinige, dat hij van hem wist. Piet 
wijs te maken, dat Lientje niet meer vrij was. in stilte verloofd met een derde 
of zoo iets, was al te naïef, om aan te denken, 't Was een „beroerde boel," 
hoe hij er ook over dacht! 

Plot.seling stond Piet stil. De ander .stond eveneens stil. De beide mannen 
keken elkaar aan. Piet strak en streng, vol ingehouden tireiging, Paul met 
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een uitdrukking van kanaije-achtige onbe.schaamdiieid op zijn vaal witbleek 
gezicht, als onbewust tartend. 

„Kan je me op je eerewoord verklaren, d a t . . . . er niets tusschen jou en 
Juffrouw Driest bestaan heeft?" vroeg Piet. 

't Was er uit. I'iet verbeet zich: 't had hem een geweldige inspanning gekost 
die vraag te doen. Kalm zijn, kalm zijn, sprak hij zich zelf toe. Hij beefde. 
Weer die kanalje-blik van Paul. 

„Ik heb je immers verzekerd, dat ik haar maar oppervlakkig gekend heb" 
zei Paul losweg. Wat gaf den ander het recht, hem zoo iets op zijn eerewoord 
af te vragen ? 't Was mooi, dat hij erop in wou gaan 1 Hij slikte zoo iets 
alleen om der wille van zijn tachtig dollar in de maand. God betere 't! „Ik 
geef je mijn woord" ging hij voort na korte aarzeling „dat het zoo is." 

„Je liegt!" barstte Piet los, met een driftige vuistbeweging. 
Weg waren zijn voornemens om kalm te blijven! Zijn loeiende antipathie 

overstemde alle redelijkheid. 
Paul besefte, dat voor hem alles verloren was. Zijne gewone onverschilligheid 

en onbeschaamdheid, reeds zoo moeilijk te verhelen, kwamen terug. Wat ver-
beeldde die kerel zich wel! Hij haatte hem, te meer omdat hij zich zedelijk 
zoo verreweg diens mindere voelde. 

„Ik sta hier niet, om door jou beleedigd te worden" zei hij, „al ben ik 
maar je opzichter. Ik zal morgen heengaan, als je dat wenscht. Ik neem mijn 
ontslag. Ik heb de eer je te groeten." 

Paul keerde zich om en wilde de richting van zijn huis opgaan. 
„Blijf!" riep Piet. en greep hem bij zijn arm. 't Was onredelijk, goed, 't 

kon hem niets schelen: hij zóu alles van de zaak weten, hij twijfelde geen 
oogenblik, of de ander hield hem met opzet de waarheid verborgen. „Je 
ontslag zal je hebben, maar eer.st zeg je me alles omtrent je verhouding, tot 
juffrouw Driest, alles, versta je? Ik heb 't recht, om dat te vragen of ik 
neem dat recht." 

Paul begon ook zijn physieke minderheid goed in te zien. 
Daar stonden ze tegenover elkaar: de man van plicht en kracht, van willen 

en kunnen, en de nietige, verslapte wereldling, de een vlammend van manne-
lijken toorn, de ander, zijn lafheid onder spotachtig kalmzijn verbergend, een 
beeld van jammerlijke ontaarding. 

Om hen heen was de levende stilte van den tropischen nacht; boven hen 
het strenge diepblauwe gewelf des hemels, links en rechts de oneindige rijen 
zwartgroene koffieboomen, manshoog, en daartusschen de smalle weg hard 
en wit in 't maanhcht. 

„Zal je spreken ?" zei Piet dreigend. Paul werd bang en zocht naar een antwoord. 
„Ik heb je alles gezegd . . . . " antwoordde hij na een oogenblik, ontwijkend, 
„Je hebt dat meisje ongelukkig gemaakt, is 't niet? Zeg op!" 
Piet's oogen schoten vonken. Paul schuifelde en draaide en sloeg den blik neer. 
„Ongelukkig!" Dan met een schuinen blik en een grijns: „Dat's jou 

zaak zeker . . . . " 
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„Zeg op, kerel, ja of nee? Je zult het zeggen!" 
En vrees, verbijsterende, dierlijke vrees was 't eenige, dat dit menschelijk 

wrak nog vervulde. 
De heele bekentenis kwam, bij stukken en brokken, in ruwe, niets ontziende 

taal. De laatste flikkering van heilige herrinnering aan 't geen hem eens zoo 
lief was geweest, stierf weg. 

Piet luisterde ademloos. Hij leed de smart van een vrome, in wiens lichte 
ziel de nacht van den twijfel is gedrongen. Zijn ziel kromp ineen. 

Dan overviel hem een machtige walg. 
„(ia weg!" riep hij heesch en met vertrokken gezicht. 
Paul verwijderde zich langzaam, met gebogen hoofd, in de richting van zijn huis. 
Met over elkaar geslagen armen bleef Piet nog eenige oogenblikken 

onbewegelijk staan, als versuft. Een kreunend geluid steeg diep uit zijn borst 
op, en hij züchte zwaar. Daarna liep hij met haa.stige schreden naar de 
administrateurs-woning. In de chaotische verwarring van zijn gedachten vergat 
hij, dat hij per as naar zijn opzichter was gegaan. Thuisgekomen wierp hij 
zich gekleed op een stoel in de middenkamer, en bracht zoo den nacht door. 

Toen hij den volgenden ochtend op een herhaald „Toewan, Toewan!" van 
zijn huisjongen eindelijk ontwaakte, stond deze aarzelend voor hem, met een 
briefje in de hand. 't Was acht uur. Wat had zijn heer toch! 

„Cieef hier", zei Piet gemelijk, zijn oogen uitwrijvende. 
„ \ ' an Meneer Thys.sen, de' onder-administrateur" verklaarde de boy. 
„Hij heeft er een koeli mee gezonden." 
Vluchtig liep hij 't briefje door. 
„(iod . . . . " mompelde Piet. Dan, zich bedwingend, tot zijn verwonderden boy: 
„Zeg, dat ik dadelijk bij meneer kom." 
De jongste opzichter van Batoe Melintang had zich in den afgeloopen nacht 

voor het hoofd geschoten. Niemand had 't schot gehoord, en 's morgens had 
men hem dood op zijn bed gevonden. In een opwelling van radelooze 
schaamte had hij gewaand zoo op mannelijke wijze te sterven. Zijn arme 
verdoolde ziel besefte niet de misdaad, die hij ging begaan. Integendeel: zij 
verscheidde in 't bewustzijn der eerste groote plichtsvervulling. 

vm. 

't Was zooals in 't briefje van Thyssen stond. Paul had zich blijkbaar reeds 
eenige uren te voren van 't leven beroofd, toen de onder-administrateur naar 
hem kwam kijken, 't Was of de dood de oude trekken van Paul's gelaat weer 
hersteld had, zóo als Piet ze gekend had, jaren her, in den tijd van hun 
samenwonen als student. 

Zwijgend .stonden de beide mannen, de schrijver van 't briefje en zijn chef, 
bij de eenvoudige legerstede, waarop het lijk lag. 

Bij 't staren op dat bleeke gelaat, nu kalm, en als verjongd, niet meer 
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terugstootend — als of de geest der zonde, die 't vervormd hi'id. teruggeweken 
ware voor den machtigen Alvernieler — maakte diepe deernis zich van l'iet 
meester. In zijn herinnering zag hij weer den gullen, hartelijken vroolijken 
l'aul uit den Delftschen tijd. en zijn hart schreide bij de gedachte aan zijn 
treurig uiteinde, zijn jammerlijk vergaan. Hij verweet zich nu zijn hevigheid 
van den vorigen avond. Waarom had hij zich laten meeslepen! U, hij achtte 
zich niet verantwoordelijk voor I'aul's wanhopige daad, maar t o c h . . . . Het 
tooneel tusschen hen afgespeeld had toch zeker deze ontknooping verhaast. 
I lad hij hem. den rampzaligen verdoolde op 's levens weg, niet nog kunnen 
redden voor zulk een ondergang? Of was hier toch alle welwillendheid weg-
geworpen geweest, was l'aul toch reeds reddeloos verloren? Hij was immers 
reeds te ver gedemoralizeerd, te zeer ontzenuwd . . . . Kn l'iet dacht aan zijn 
moeder, dc eenvoudig vrome, vol deernis voor zonde en ellende, die hem als 
kind zoo vaak ingeprent had, dat het voor den zondaar nooit te laat is, om 
een nieuw leven te beginnen. Ĉ  die drift! Hij had zich moeten beheerschen . . . . 
l'aul was misschien ongeschikt voor zijn w e r k . . . . (ioed, hij had hem uit 
menschenliefde nog wel kunnen helpen, hem hier of daar een plaatsing op 
proef kunnen bezorgen . . . . Maar, wat had hij dan als reden moeten opgeven 
voor zoo'n spoedig ontslag? l'aul was nog p;is zoo kort oj) Hatoe Melintang! 
Kn hem bij zich houden was onmogelijk na het voorgevallene. N:i alles wat 
hij nu wist Groote God, daar kwam hem alles weer voor den geest, 't 
Was afschuwelijk! I lij had een engel moeten wezen om dat te verdragen, zulk 
een heiligschennis — want dat was 't voor l'iet — aan te hooren, en dan nog 
kalm te blijven, 't Was immers al een overwinning op zichzelven geweest, dat 
hij l'aul niet neergeslagen had, toen hij hem zoo roekeloos en berouwhxjs 
over het meisje ht)orde spreken, dat hij in zijn hart zoo hoog vereerde, toeit 
hij vernam of liever afleidde uit I'aul's ruw verhaal, hoe laf en trouweloos hij 
haar verlaten hail in haar smart en armoetle! Neen 't was misschien niet goed 
zoo te denken, m a a r . . . . was t niet beter zoo? Was l'aul niet beter dood? 

„Ken naar geval", viel Thijssen in, 1'iet's gedachtenloop verbrekende. „Maar 
toch is er niet veel aan hem verloren . . . ." 

Thijssen was een ruw man. Vroeger onderolticier had hij op .\tjeh een 
mank been en een Willemsorde gekregen, was den dienst uitgegaan, en had 
door hard werken en volhouden op veertigjarigen leeftijd zijn tegenwoordige 
betrekking veroverd. Hij was er trotsch oj), en haatte alle „heertjes, die 
lanterfanten en mooi doen." Dat had l'aul gedaan, meende hij — l'aul was 
lui geweest — en van ,,zulke lui" moest hij niets hebben, bij zulke menschen 
deugde eenvoudig niets in zijn oog. 

„Hoe zoo?" vroeg l'iet om iets te antwoorden. 
,,Wel, de man deugde nergens voor. Dat had ik al lang gemerkt,' zei 

Thijssen. „'t Is waarachtig nog 't eenige, dat hem overbleef . . . " 
I'iet zweeg. Zou 't werkelijk zoo wezen? Kr moesten dan wel uitzonderingen 

zijn op dien christelijken regel van zijn m o e d e r . . . . Hij kón dan niet meer 
goed maken wat hij in zooveel jaren met moedwil had bedorven: zijn zedelijke 
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cn lichamelijke ontaarding waren als een algemeene verzwering, waar slechts 
amputatie — hier de dood — een einde aan maken kan. 

Neen, I'iet geloofde niet aan fatum, aan gedt)emd wankelmoedigen en wil-
loozen, aan zwakken en „eenzamen." De man, die niet kon willen, was in 
zijn oog geen achting waard. Als men hem tegengeworpen had: „Ja. maar 
er zijn nu eenmaal zulke menschen, zij zijn te beklagen, 't zijn slachtofiers," 
dan had Piet waarschijnlijk korzelig uitgeroei)en: „Te beklagen! Zieken en 
krankzinnigen zijn ook te beklagen. Maar daarvoor heeft men ziekenhuizen 
cn gestichten. Willooze menschen zijn gevaarlijk voor de samenleving. .\ls 
ze ziek zijn, zooals je beweert, weer ze dan uit de gewone maatschappij; 
maar zoodra ze zich daarin vrij bewegen, zijn ze ook verantwoordelijk voor 
hun daden." Och neen, l'iet zou zóo niet geantwoord hebben — hij was er 
niet welsjjrekend genoeg voor. Ilij zou zóo gedacht en zijn schouders opge-
haald hebben. Piet was een eenvoudig man, recht en slecht van levens-
opvatting. Ken beetje ten achter, zouden velen zeggen. Hij had nooit veel 
nagedacht, nooit veel gelezen. Zijn heele levensfilosofie was vervat in 't woord 
van zijn onvergetelijken vader: „doe je plicht en zeur niet," dat l'iet ver-
klaarde als: „doe wat je moet doen en filosopheer niet." Verder had hij 
eenige vooroordeelen of axioma's, als men wil, waarheden, waarover hij niet 
meer dacht Ken daarvan was, dat in de zaken van gevoel en hart — in 
de verdolingen der liefde bijvoorbeeld — de vrouw soms van verantwoorde-
lijkheid vrijgepleit mag worden, dc man nooit. In 't geval van Lientje en Paul 
nam hij zulk een uitzondering voor haar aan. en vond hij geen enkele ver-
zachtende omstandigheid voor zijn veroordeeling van hem, die haar zoo 
schandelijk behandeld had. Ixn enkel oogenblik had hij geaarzeld — hij 
schaamde er zich nu voor, — maar toen hij meende alles te weten, voelde 
hij niets dan smart en deernis voor haar, niets dan afschuw en minachting 
voor hem. Als het gebeurde tusschen die beiden nog kort geleden was. zou 
zou hij alles in 't werk gesteld hebben, om ze weer samen te brengen en een 
huwelijk te bevorderen — gesteld dat zoo iets op kiesche wijze mogelijk ware 
geweest. Hij had genoeg lieve herinneringen aan Lientje. om zich daartoe 
aangedrongen te voelen. Maar 't feit alleen, dat hij nu op zulk een wijze 
achter de waarheid gekomen was, was voldoende om in te zien. hoe rampzalig 
zulk een huwelijk voor haar zou moeten wezen, aangenomen al tlat beide 
partijen dat wenschten. Wat er ook gebeurd was, de man was te diep 
gezonken, om haar in de verste verte waardig te wezen. 

Kn om zijn vrouw te worden? De vrouw van hem met het smetteloos 
verleden, in wiens herinnering geen vrouwelijk wezen ooit anders dan reine 
indrukken had achtergelaten? O, ilaarover d; icht l'iet niet! Zij was dezelfde 
lieve speelnoot zijner kinderjaren, en thans was zij hem nader iloor het machtig 
medelijden, dat hem voor haar vervulde, nu hij het fragmentarische bijeenbracht, 
dat hij uit Paul's mededeelingen en de brieven van Lientje's moeder had 
vernomen en opgemaakt. Nader ook door zijn tleelgenootschap in haar droef 
geheim. Hij besefte nu ten volle, waarom zij had geweigerd zijn aanzoek aan 
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te nemen. Zeker, zeker, daar was geen twijfel aan: Lientje had dat aanzoek 
afgeslagen, omdat ze waande hem niet te mogen, niet te kunnen tegemoet-
treden met onbevangen blik, nu dat geheim tusschen hen lag 

Piet had een hoog idee van vrouwelijke deugd in den ruimsten zin. Alles 
werd hem klaar. Hij billijkte haar houding nu volkomen. Kn toch had hij 
geen spijt zijn aanzoek herhaald te hebben. Wie weet hoe hoog de nood bij 
Mevrouw Driest en haar dochters gestegen wasl Piet's edel hart drong hem 
om zijn bescherming te verleenen, en als Lientje die bescherming voor haar 
en de haren slechts als zijn vrouw zou willen aanvaarden, zou ze wellicht ten slotte 
van haar besluit terugkomen. Als in den strijd harer eigenliefde met haar 
kinderlijke toewijding aan een oude zwakke moeder eindelijk deze laatste 
zegevierde, zou hij geen oogenblik aarzelen. Ze kon immers ook niet weten, 
dat er iets voorgevallen was, dat Piet's denkbeelden omtrent haar had kunnen 
schokken. Ze wist waarschijnlijk niet eens. dat die Paul naar Indië was, en 
d a n . . . . Indië is zoo groot. Maar, hoe dan ook, zij zou Piet's aanzoek 
aannemen als een daad van opoffering, met tegenzin misschien, 't Deed hem 
pijnlijk aan, zeker; maar hij was er de man niet naar om terug te krabbelen. 
De teerling was geworpen. 

Kén ding echter nam hij zich stellig voor: als Lientje zich bedacht, zou 
hij open met haar wezen, 't Zou moeilijk, uiterst moeilijk wezen haar in 
kiesche termen mede te deelen wat er gebeurd was; maar 't moest nu 
eenmaal, wilde hij haar en zijn geluk niet wellicht voor goed verwoesten. 
Kenmaal zijn vrouw, zou ze, op de onderneming gekomen, daar allicht van 
Paul's verkeer met Piet en zijn dood hooren, er zouden vermoedens rijzen, 
en 't leven der echtgenooten zou ondragelijk worden. Want als ze dan van 
hem, haar man, vermoedde dat hij haar alleen genomen had, om zijn woord 
gestand te doen, zou 't voor haar te laat wezen om dat offer af te slaan. 
Xeen, dat nooit: hij zou open kaart met haar spelen, en haar eveimiin 't 
denkbeeld geven, dat er van eenig offer van zijn kant sprake kon wezen. 
En hij zou haar dan de vrijheid laten, om haar woord terug te nemen. Als 
ze dan toch niet daartoe overging, wel, dan trouwde hij haar. Wat stoorde 
hij zich aan de opvatting van Earizeeachtige kwaadsprekers — mochten die 
er wezen — aan de praatjes van hen, die neerzien op elke gevallen vrouw, 
zonder 't hoe en waarom na te gaan, en — zonder zelf de zedelijke hoogte 
bereikt te hebben, waarop ze zich als rechters willen plaatsen ! Kn dan, hij 
zat op Noord-Borneo, leefde sinds jaren in betrekkelijke afzondering, buiten 
contact met de Hollandsche samenleving, en in den Haag hadden de Driesten 
zeker ook weinig aanraking met de buitenwereld; wie kende hen, wie zou 
zich interesseeren voor hun h u w e l i j k O v e r een tiental jaren zou hij, naar 
Europa teruggekeerd, zich vrij kunnen vestigen waar hij verkoos — hij noch 
zij hadden in 't moederland bindende betrekkingen; want Lientje's moeder, 
als deze dan nog leefde, en haar zuster zouden bij hen op dezelfde plaats 
kunnen wonen, ergens in 't buitenland. 

Piet zou dus wachten, in allen geval wachten totdat het antwoord van 

Lientje op zijn tweede aanzoek kwam. Verder zou hij de zaak voorloopig 
laten rusten. He, dat was heel wat om af te denken geweest! Piet hield 
niet van lang' tobben: 't was nu zoo'n buitengewoon, eenig geval in zijn 
leven geweest. Kn hij was optimist, goedhartig en zoo frisch naïef voor zijn 
acht en twintig jaren. 

Nog drie maanden wachtens lagen voor hem. Hij zou ze „klein krijgen" 
met hard werken. 

Paul werd begraven, een andere opzichter kwam in zijn plaats, en alles 
ging zijn ouden gang. Alleen werkte „de baas" met dubbele toewijding, als 
zoo iets mogelijk was. Een feit was 't echter, dat hij nu geregeld bekaf 
thuiskwam, zich nauwelijks tijd gunde om te eten, en 's avonds als een blok 
in zijn bed viel, om door te slapen totdat ile zon hem weer aan zijn werk 
riep. .Mies ging op de onderneming als „op rolletjes", Piet's ijzersterk gestel 
weerstoml alle vermoeienis, en hij was rustig en tevreden, in afwachting van 
't geen komen zou. 

Een oogenblik had hij erover gedacht Lientje's antwoord per draad te 
vragen; maar hij had er dadelijk van afgezien. Waartoe op eens die haast, 
en wat zou zij ervan denken? Xeen, beter afwachten en in een brief kon 
men immers alles veel beter z e g g e n . . . . Mocht ze in haar weigering vol-
harden, dan zou ze toch niet kunnen volstaan met een paar woorden. 

IX. 

De drie maanden waren om. Ze waren omgevlogen. Toen t tegen de 
helft van .Maart liep, begon Piet wat ongeduldig te worden: hij herinnerde 
zich, dat zijn laatste brief juist op Sint-Xikolaas avond was verzonden — hij 
zou dien d.itum waarlijk nooit vergeten ! Eindelijk, daar verscheen de wel-
kome postlooper met een brief uit patria. Piet lag wat te soezen op zijn 
stoel, na het avondeten, moe van den arbeid des daags. 

Weg was alle vermoeidheid en dommelzucht, toen zijn oog op het witte 
envelop met de welbekende bruine postzegel viel: die brief was uit Holland 
en natuuriijk van Lientje. Van zijn broeder ontving Piet zelden brieven, en 
diens groot en krachtig schrift herkende hij t)nmiddellijk. Hier was een 
onbekende hand: slanke zwierige letters, fijn en toch duidelijk, een echte 
dameshand. 

De brief was vrij dik. Piet betastte het kleine document, waarvan zijn 
toekomst grootendeels afhing, draaide het om, en bekeek het van alle kanten, 
met gewilde aarzeling, 't Was of hij het beslissend oogenblik nog verschuiven 
wilde, als wilde hij nog een twgenblik achterom kijken naar de levensjaren, 
die voorafgingen tot op dit gewichtig tijdpunt, gelijk de man, die een verre 
reis gaat ondernemen en nog weifelend op de loopplank staat van 't schip, 
dat hem een nieuwe wereld tegemoet zal voeren. Ten slotte stond hij kalm 
op, ging naar 't buti'et, nam daar een tafelmes uit. en begaf zich naar de 
middenkamer, waar hij zelf de lamp aanstak. Zijn huisjongen was achter 
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nog bezig de tafel af te nemen, en l'iet wenschte alleen te zijn. Dan zette 
hij zich in een hoek op een canapé — bank, zegt men in Indië — vlak 
achter éen der groote varens, die links en rechts van den uitgang naar 
voren stonden, liet prachtige licht uit de kolossale lamp in 't midden van 
't vertrek drong ook daar helder door. 

De man met de breede schouders, het roodverbrande gezicht met de rossige 
snor en de borstelige wenkbrauwen, oppervlakkig beschouwd zoo streng van 
uitdrukking, en toch zoo innemend bij al de onbewuste geduchtheid van zijn 
voorkomen, de stoere l'iet Lingemans voelde zich zonderling te moede, schier 
angstig als een kind, toen de brief open voor hem lag. Uit die zwijgende, 
zwarte teekentjes, als koud en ongevoelig in rijen geschaard, zou straks de 
eerste vrouw tot hem sjjreken, die, buiten zijn moeder, ooit een belangrijke 
plaats in l'iet's gedachtenleven had ingenomen. Zijn uiterlijke kalmte was 
als een protest tegen de aandoeningen van zijn gemoed. 

l'iet begon, voorover gebogen, het papier met beide handen vasthoudend, 
met ingehouden adem. 

De brief luidde: 

„U'a<ir</f Pitt, 

.,\Vas het den vorigen keer Moeder, die U schreef, thans kan ik d it moeilijk 
aan haar overlaten, 't Was toen geen onhartelijkheid van mijn kant, geloof 
me; maar 't viel mij moeilijk U een weigerend antwoord te zenden evenzeer 
als 't me nu onaangenaam, neen ontlragelijk zou wezen, als .Moeder U alles 
schrijven moest wat ik U te zeggen heb. 

,.Ik heb U veel te zeggen; want ik wil hebben, dat (iij volkomen begrijpt, 
waarom ik te voren uw aanzoek afsloeg en 't nu aanneem." 

l'iet houdt even op. Hij laat den brief met ile eene hand los, verschuift 
zich even, trekt droomerig aan de linkerpunt van zijn snor, en leunt achterover, 
in de lucht starend met ontspannen wenkbrauwen. Dan brengt hij Lientje's 
brief met een ruk voor zijn oogen, en hervat de lectuur: 

,,De redenen, die Moeder indertijd opgaf, om mijn weigering te motiveeren 
bestonden werkelijk. Moeder is erg aan mij gehecht. Ik ken al haar eigen-
aardigheden en weet, al zeg ik 't zelf, beter niet haar om te gaan dan mijn 
zuster Truida. I"n .Moeder was sukkelend. Ze kon niet buiten mij, of ten 
minste heel moeielijk. \ u is dat nog zoo, en Moeder zal mij erg missen, dat 
weet ik. .Maar toen waren onze omstandigheden anders dan nu. We waren 
arm, maar konden ten minste leven. Het ontbrak Moeder niet aan 't noodige, 
hoe moeilijk 't ons ook viel haar dat te verschaften. De verlichting van 
onze zorgen door mijn heengaan zou toen niet opgewogen hebben tegen 
Moeders gemis. Waarom zou ik toen Uw aanzoek aangenomen hebben? 
Moeder had het graag gewild : de lieve vrouw zag er mijn geluk in. Ze wist 
niet beter. Toch was dat zoo niet. Ik zou mijn eigen gevoel op zij hebben 
moeten zetten, en de omstandigheden waren er niet naar. om dat offer van 
mezelve te eischen. Moeder wist niet, dat ik nog een andere reden had buiten 

„ALS MAN VAN E E R . " 2 1 : 

mijn toewijding aan haar, een reden van geheel perst)onlijken aard. Ik wilde 
U toen daarover niets laten schrijven: 't zou Moeder verdriet gedaan hebben, 
en (iij zoudt immers toch vrijwel een vreemde voor mij blijven. Hovendien, 
die andere reden was immers al genoeg. 

„Nu ik op 't punt sta mijn levenslot aan 't Uwe te verbinden, als Gij blijft 
bij wat (iij gezegd hebt, acht ik mij verplicht U die reden te melden. Ik was 
niet meer vrij, of liever, ik hield niijzelve voor gebonden aan een man, dien 
ik liefgehad heb. Ik hoef U zijn naam niet te noemen, die doet er ook niets 
toe. We hadden elkaar ons woord gegeven. Ik weet wel, dat het slecht van 
ons was, er Moeder buiten te laten, heel slecht zelfs; maar we waren vast 
van plan Moeder op de hoogte te .stellen, 't Heeft echter niet zoo mogen 
wezen. Hij heeft zijn woord gebroken, en we hebben elkaar nu sinds drie 
jaar niet meer gezien. -Niettemin geloofde ik vast, dat een meisje in een 
geval als dit — waar een misstap begaan was — niet meer aan een anderen 
man mocht toebehooren. Ik heb sedert ingezien, dat er beweegredenen van 
anderen aard kunnen wezen dan die van eigen fierheid, 't Heeft mij moeite 
gekost daartoe te komen . . . . " 

„Ik wil 't gelooven," bromde l'iet in zijn snor, en zijn wenkbrauwen fronsten 
zich weer. 

„Maar nu ben ik er overheen. Ik weet nu, dat ik zwichten moet, hoe zwaar 
't mij ook valt. De nood is bij ons zoo hoog gestegen, dat dit huwelijk ons 
eenige redmiddel is. Wij hebben hier niemand, die ons helpen kan of wil en 
Uw financiëele steun te aanvaarden, zonder Uw aanzoek aan te nemen, zou 
moeielijk gaan. Moeder zou 't naar vinden en mij .steeds verwijten, dat ik 
roekeloos gehandeld had, afgezien nog van mijn bezwaren tegen Uw hulp in 
zoo'n geval. 

„Dit zijn geen prettige zaken om U mede te deelen, dat weet ik. Ik be-
willig er dus in Uw vrouw te worden, om Moeder voor armoede en ellende 
te vrijwaren. 

..Ziedaar mijn ronde bekentenis. 
„Meen daarom niet, dat ik droevig en met tegenzin tot U zal komen, of 

dat ik opzie tegen de taak, die mij wacht. Kr is ook een vreugde in 't ver-
vullen van een kinderlijke plicht. Kn dan weet ik, dat (iij goed zijt en dat 
Gij alles zult doen om mij gelukkig te maken. Uwe hartelijke gezindheid, die 
ons uit uwe brieven gebleken is, en Uwe edelmoedigheid waarborgen dat. Kn 
ik ook wil van mijn kant al mijn best doen om U gelukkig te maken. Wij 
hoeven ons geen illusies te maken. Wij beginnen ons huwelijksleven niet 
met wat de menschen gewoon zijn liefde te noemen, iets dat zoo vaak later 
blijkt een zinsbegoocheling te wezen. Ik heb ook tot de menschen beh(H)rd, 
die geloofden, dat die liefde noodzakelijk was voor een gelukkig huwelijk. 
Maar ik denk nu niet meer zoo. ()ns geluk zal van wederzijdsche welwillend-
heid afhangen. Kn die best.iat immers. Waarom zouden wij dan ook niet 
nog tot geluk kunnen komen? Ik heb veel liefs om aan te denken in mijn 
herinneringen uit onze kinderjaren, (ie waart toen dikwijls mijn beschermer. 
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Menige plagerij van andere jongens ontliep ik door Uwe ridderlijke hulp. Om 
't leed te ontgaan, dat mij nu dreigt, 't zooveel vreeselijkere van Moeder onge-
lukkig te zien, stel ik mij nu weer onder Uwe bescherming. Kn ik schaam 
mij niet dat te doen. Ik vertrouw op U als vroeger. 

„Ik hoop, waarde vriend, dat gij mij niet te veel veranderd zult vinden. In 
Uwe voorstelling was ik wellicht een vroolijke onbezorgde en levenslustige 
spring-in-'t-veld. Ge begrijpt nu, dat die tijden voorbij zijn. Als ik nu maar 
niet te ernstig voor U ben! Mij komt het voor, dat ik zóo beter geschikt 
ben om Uwe eenzaamheid te deelen dan wanneer ik nog nooit zorgen of 
verdriet gekend had. Ik heb 't leven leeren opvatten als een plicht. Moge 
de toekomst bewijzen, dat ik die plicht naar behooren kan vervullen. Maar 
als goede wil en een heilig voornemen daartoe voldoende zijn, dan kunt Gij 
gerust zijn. 

„Wilt Gij dus een vrouw hebben, die slechts toegerust met vriendschap, 
vertrouwen en goede voornemens tot U komt, dan wacht ik op Uwe verdere 
beschikkingen. Moeder spreekt van de noodige stukken. Gij zult dat wel 
het beste weten. 

„Ontvang vele hartelijke groeten van ons allen en geloof mij, 
Uuu' vriendin L I E N . " 

Piet stond op met Lientje's brief in zijn hand, en ging een paar maal de 
kamer op en neer, 't hoofd gebogen, zijn gansche ziel vol deernis. 

Kindelijk bleef hij stilstaan vóór de noodlottige plaat, die de aanleiding was 
geweest van zijn nachtelijke samenkomst met Paul van Dordt en 't was hem 
of hij Lientje droevig zag bidden om kracht voor 't leven van opoffering, dat 
ze ging aanvaarden, om haar moeder en hem gelukkig te maken. 

.,Die zaak moet uit zijn," mompelde Piet. Hij wilde dadelijk antwoorden: 
Lientje mocht niet lang in onzekerheid blijven. O die nare zaak met dien 
Paul! .\ls dat er niet was. zou hij dadelijk telegrafeeren. En Piet dacht aan 
de moeilijkheid, om er in een brief over te spreken. Nu hij ervoor stond, 
leek hem die moeilijkheid zooveel grooter dan ooit te voren 1 Toch moest 
het, toch moest h e t . . . . 

Kn weer stapte Piet op en neer, met dreunende schreden — weerklinkend 
door de holte onder het houten gebouw — de handen waarin nog steeds de 
brief, ditmaal op den rug, het voorhoofd parelend van zweetdroppels. 

Hij was tot een besluit gekomen: dat duurde bij hem nooit lang. 
„Ik doe 't nietl" riep hij halfluid, „'t Is te gek, 't kan niet." Dan, onmid-

dellijk volgend: „Hè, ik stik!" Hij had 't nog nooit zoo warm gehad, en er 
zich nooit te voren zoo over geërgerd. Met een driftig gebaar wilde hij zijn 
wit Atjeh-jasje, dat reeds open hing, uittrekken, toen hij zich scheen te be-
denken. 't Was of hij zich verlegen voelde in hemdsmouwen een brief aan 
Lientje te gaan schrijven. Als onwillekeurig knoopte hij zijn jas weer toe, en 
het hoofd oprichtende, ging hij met beslisten stap naar een zijkamer, waar 
zijn schrijftafel stond. 
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Daar zette hij zich neder en schreef den volgenden brief: 

„Lieve Lientje, 

„Je brief ontving ik heden, en ik haast mij erop te antwoorden. 
„De gevoelens, die je erin uitspreekt en je groote oprechtheid hebben op 

mij een diepen indruk gemaakt. Maar ik ben een eenvoudig man en kan 
niet alles zoo goed zeggen als ik wel wilde. Xeem echter aan, dat ik ook 
met de beste bedoelingen bezield ben, en dat ik je komst met vreugde 
tegemoet zie. Voor de noodige stukken zal zorg gedragen worden. Kchter 
stel ik éen voorwaarde, d. i. je definitieve toestemming te laten afhangen 
van hetgeen ik je nu ga meedeelen. Ik vind daarin absoluut geen bezwaar, 
en 't is ook niet daarom, dat ik je erover spreek; maar 't zou kunnen wezen, 
dat jij er anders over dacht. Je bent een en al oprechtheid tegenover mij 
geweest. Ik moet dus ook tegenover jou niets verborgen houden wat een 
schaduw zou kunnen werjien op ons toekomstig geluk. Kr is, kort nadat 
ik voor den tweeden keer mijn aanzoek deed, iets op de onderneming ge-
beurd, dat ik je moet vertellen. 

„Je spreekt me in je brief van iemand, van wien je veel gehouden hebt. 
Ik weet wie dat is. Door een toeval kwam ik daarachter. . . . 

Piet beet op zijn snor, aarzelde even, en schreef door: 
„Ik weet wel, dat dit pijnlijk voor je klinken moet: ik zou er ook niet 

over gesproken hebben, als er niets dan dit was. Ik zal je zeggen wat. Paul 
van Dordt was een oude club-genoot van mij uit Delft, waar ik, zooals je weet. 
ook een korte poos gestutleerd heb. Hij kwam kort geleden berooid en zonder 
steun in Indié. Ik heb me toen zijner aangetrokken, en hem een plaatsing 
op mijn onderneming bezorgd. M aar de man voelde zich blijkbaar onge-
lukkig. .Met het werk wilde het niet vlotten, en het einde is geweest, dat hij 
een einde aan zijn leven gemaakt heeft. In zijn laatste oogenblikken 

Piet maakte een vreemd keelgeluid, trok zijn kin naar achteren, en 't was 
of hij iets doorslikte. Dan schreef hij haastig: 

. , . , . . bekende hij mij. dat hij veel van je gehouden had, en dat hij innig 
berouw had je ontrouw geworden te zijn. Hij wist. dat ik je kende, en ver-
zocht mij zijn laatste bekentenis aan je over te brengen. t)p je vergiffenis 
dorst hij niet te hopen." 

Zie zoo, dat stond er ! 't Was beter zoo: Piet was niet jaloersch op een 
doode. Kn hij voelde iets als verlichting van 't afdoen eener schuld. Laat 
Lientje goed over hem denken, waan)m zou zij Paul's nagedachtenis moeten 
vloeken.- Hij haatte hem niet. hij dacht slechts met medelijden aan hem 
terug. .Arme bl. . . . 

Piet was een rare, een vreemde kerel! 
Hij schreef door: 
„Verder heb ik weinig te zeggen. Hlijf je in weerwil van 't medegedeelde 

bij je besluit, laat me dat dan dadelijk weten. Ik voeg hierbij vijf en twintig 
gulden voor een telegrafisch antwoord. Kindelijk nogmaals de verzekering 
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van mijn opreclite gevoelens, en, hoe ook je antwoord moge luiden, ik zal me 
altijd gaarne blijven noemen 

Je vriend PLET LIX(;EMANS." 

Toen een groote maand later de morgenpost l'iet's brief bracht, was Lientje's 
verdriet maar kort. iJe tranen drongen haar naar de oogen, toen ze het treurig 
uiteinde en de laatste woorden van Paul uit Piet's schrijven vernam. Maar 
haar strijd was uitgestreden. Ze vermande zich weldra, en spoedde zich naar 
't telegraafkantoor, haar moeder en Truida met verwonderde blikken en vragen 
op de lippen achterlatende. 

Maar telegram bevatte, behalve adres en onderteekening, slechts éen woord: 
„.Accept." 

Toen ze 't afgegeven had. keerde ze zich om, cn barstte in tranen uit. 1> 
was gelukkig niemand anders op 't postkantoor op dien mooien April-morgen. 

Nog voordat de zon op dien i;«'«" .\pril neerzonk achter de wazige 
wouden bewesten Hatoe-Melintang had Piet Lingemans Lientje's jawoord. 

Hij schreide niet, en hij heeft ook nooit reden gehad om dat te doen — 
gesteld, tlat zoo iets bij den stoeren Piet mogelijk ware — want nooit heeft 
hij spijt gehad over zijn daad. 

Acht jaren zijn sedert verloopen. Piet en Lientje wonen nu in een der 
voorsteden van Hrussel, in een allerliefst huis met veel bloemen voor en achter. 
Hij heeft zijn „schaapjes op 't droge", en leeft tevreden en gelukkig met zijn 
vrouwtje en zijn twee kinderen, een „beer" van een jongen en een „snoes 
van een meid." Zijn schoonmoeder en Truida — de laatste nog steeds een 
voorbeeld van een huisbestierster — wonen in een klein huisje in dc buurt. 
•Allen zijn in de beste verstandhouding. Lientje noemt haar jongere zuster 
nu „verstandig", en bedoelt het goed. Ze zegt nooit meer. dat ze „verstanderig" 
is als vroeger. Lientje is zelf gelukkig, en gunt haar ongehuwde zuster gaarne 
die onderscheiding. Ze vindt het zelfs met haar heel verstandig, dat ze 
ongetrouwd gebleven is. 

Piet — als hij terugdenkt aan "t doorleefde kort voor zijn huwelijk — is 
overtuigd gehandeld te hebben 

AI.S MAX VAN EEK. 

den Haag, 8 Dec. 'y6. 
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