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1 M. LA CIRCUNCISIÓN DE N. S. J.
2 J. S. Isidoro, obispo y mártir.
3 V. S. Florencio y sta. Genoveva, virgen.
4 S. Stos. Gregorio y Tito, obispos.
5 D. Stos. Telesforo, papa y márt. y Eduardo, rey.
6 L. LA ADORACION DE LOS SANTOS REYES.
7 M. S. Julián, mártir.—abrense las velaciones.

(v) luna llena ála 1 y 25 ni. de la mañana. .
8 M. Stos. Luciano, Teófilo y Máximo, mártires.
9 J. S. Fortunato, mártir y sta. Basilisa, mártir.

10 V. Stos. Nicanor, mártir y Guillermo, arzobispo.
11 S. Stos. Higinio, papa y Salvio, mártires.
12 D. S. Benedicto, obispo.
13 L. Stos. Gumersindo, presb. y Leoncio, obispo.
14 M. S. Hilario, obispo.

cuarto menguante á las 2 y 40 m. de la mañana.
15 M. Stos. Pablo, primer ermitaño y Mauro.
16 J. Stos. Marcelo, papa y mártir, y Fulgencio, ob.
17 V. Stos. Antonio Abad y Sulpicio.
18 S. La Cátedra de san Pedro en Roma y sta. Libe­

rata, virgen.
19 D. El Santí-imo Nombre de Jesús.—S. Canuto y

sta. Marta, mrs.
20 L. Stos. Sebastián y Fabián, márs.

@ luna nueoa á las 8 y 21 m. de la noche.
21 M. Stos. Fructuoso y Eulogio, mártires.
22 M. Stos. Vicente y Anastasio, mrs.
23 J. Stos. Ildefonso, arzobispo y Raimundo de Pe-

ñafort.
24 V. Nuestra Señora de la Paz y s. Timoteo, ob.
25 S. La Conversión de san Pablo apóstol y san Má­

ximo.
26 D. Ntra. Sra. de Betlehém. —S. Policarpo, obispo

y mártir y sta. Paula, virgen.
27 L. S. Juan Crisóstomo, obispo y doctor.

1^) cuarto creciente alas 5 y 7 ni. de la tarde.
28 M. S. Julián, obispo y confesor.
29 M. Dedicación de esta Santa Catedral.—Stos Va­

lerio y Francisco de Sales.
30 J. S. Hipólito, mr. y sta. Martina, virgen.
31 V. S. Pedro Nolasco.



1 S. Stos. Cecilio é Ignacio, ob. mr.
2 D. De Septuagésima.—LA PURIFICACION DE N. S.

—Santos Firmo y Cándido.
3 L. Stos. Blas, obisoo y Laurentino, mártires.
4 M. La Oración de N. S. J. 0. en el Monte Olívete.—

Stos. Andrés Corsino, ob. y Donato, mr.
@ luna llena á las 8 y 59 m. de la noche.

fe M. S. Albino, obispo y sta. Agueda, virgen.
6 J. Stos. Teófilo y Saturnino, mártires y santa

Dorotea, virgen y mártir.
7 V. Stos. Romualdo, abad y Ricardo, rey.
8 S. Stos. Juan de Mata, confesor, Lucio y Ciríaco,

mártires.
9 D. De Sexagésima.—S. Alejandro, m. y sta. Polonia.

10 L. Stos. Ireneo y Amancio, y sta. Escolástica.
11 M. La Conmemoración de la Pasión de N. S. J. C.—

Stos. Félix, mr. y Saturnino, papa.
12 M. Stos. Damián y Modesto, y sta. Eulalia.

cuarto menguante á las 3 y 9 m. de la tarde.
13 J. S. Benigno, mr. y sta. Catalina, virgen.
14 V. Stos. Valentín, pb. y Zenón, mrs.
15 S. S. Faustino y sta. Jovita, mártires.
16 D. De Quincuagésima.—Indulg. de 40 h. en las Catalinas.

—Stos.'Gregorio, p. y Elias, prf. —Ca.bna.val.
17 L. Stos. Rómulo, mártir y Julián.
18 M. Stos Simeón, obispo y Claudio, mártires. —

ClEBRANSE LAS VELACIONES.
19 M. Ceniza.— Abstinencia y ayuno.— Stos. Gavino y

Marcelo, mrs.—Principia el ayuno cuaresmal.
@ luna nueva á las 6 y 53 m. de la mañana.

20 J. Stos. Eleuterio, obispo y Nemesio, mrs.
21 V. Abstinencia. — S. Félix ob. — La fiesta de la Sa­

grada Corona de Espinas de N. S. J. C.
S. La cátedra de san Pedro en Antioquía.
D. l.° de cuaresma.— Stos. Pedro Damián, obispo y 

Policarpo, mártir.
L. Stos. Matías, apóstol, y Modesto.
M. S. Sebastián.
M. Témporas.—N. Sra. de Guadalupe.—S. Alejan. 

cuarto creciente á las 10 y 28 m. de la mañana.
J. S. Baldomero, confesor.
V. Témporas.-Abstineneia.-Stos. Justo y Rufino mrs. 

—La fiesta de la Lanza y Clavos de N. S. J. C.



I

2
S. Témporas.—S. Rudesindo, obispo.
D. 2.° de cuaresma— Stos. Heraclio, mártir, y Flo­

rencio.
L. Stos. Hemeterio y Celedonio, mártires.
M. S. Casimiro, confesor.

3
4 ............... ....... ___________
5 M. Stos. Adrián y Eusebio, mártires.
6 J. Stos. Olegario, obispo y Victoriano, mártir.

@ luna llena á las 2 y 53 m. de la tarde.
7 V. Abstinencia— La fiesta de la santa Sábana de

N. S. J. C.— Sto. Tomás de Aquino.
8 S. S. Juan de Dios.
9 D. 3.° de cuaresma.—Sta. Francisca Romana, viud.

10 L. . ................................ '
11 M.
12 M.
13 J.
14 V.

S. Melitón y los 40 mártires.
San Zacarías, padre de san Juan Bautista.
S. Gregorio.
Stos. Leandro, obispo y Macedonio.
Abstinencia.— La fiesta de las Cinco Llagas de 

N. S J. C.—Stas. Florentina, virgen y Ma­
tilde, reina.

cuarto menguante á las 12 y 33 m. de la noche.
S. S. Raimundo, abad.
D. 4.° de cuaresma.— Sta. Isabel, madre de s. Juan 

Bautista.
L. S. Patricio y sta. Gertrudis.

_ M. Stos. Gabriel arcángel y Alejandro, ob.
19 M. + El Patriarca S. José.
20 J. S. Braulio y sta. Eugenia, virgen.

o luna nueva días 5 y 35 m. de la tarde.
V. Abstinencia— La Preciosa Sangre de N. S. J. C. 

—S. Benito abad. OTONO.
S. Stos. Deogracias, obispo y Octaviano. Re-eña. 
D. De Pasión.—S. Victoriano y sta. Teodosia,mr.

15
16

l n 
18

21

22
23

L.

—S. Benito abad. OTONO.

De Pasión.—S. Victoriano y sta. Teodosia,mr. 
Reseña.

Stos. Agapito. obispo y Dionisio.24 __ ______________ _ ------------
25 M. LA ENCARNACION DEN. S. J. C.-S. Ireneo.
26 M. Stos. Manuel y Braulio, obispo.
27 J. S. Ruperto, obispo y confesor.
28 V. Abstinencia.— Los siete Dolores de María Santí­

sima.—Stos. Sixto, papa y Doroteo, mártir. 
■^) cuarto creciente días 5 y 29 m. de la mañana.

29 S. Stos. Cirilo y Pastor.-Reseña.
30 D. De Ramos.-S. Juan Clímaco.—Reseña.
31 L. Santo.—S. Benjamín y santa Balbina.



1 M. Santo — S. Venancio. — La impresión de las
llagas de sta. Catalina.

2 M. Santo.—Stos. Urbano, obispo y Francisco de
Paula. Ayuno y abstinencia hasta el Sábado Santo 
inclusive.—Reseña.

3 J. Santo.—S. Benito de Palermo.—La Traslación
de las reliquias de sta. Rosa de Lima.

4 V. Santo.—S. Isidoro, arzobispo.
5 S. Santo.—San Vicente Ferrer y sta. Irene.

@ luna llena á las 6 de la mañana.
6 D. De Pascua.—Stos Sixto, p. y mártir y Celes­

tino.—Indulg.de 40 h. en Montserrat.
7 L. Stos. Epifanio y Rufino.
8 M. Stos. Dionisio, obispo y Máximo, mr.
9 M. Stas. Casilda y María Cleofé.

10 J. Stos. Ezequiel y Pompeyo.
11 V. Stos. León, doctor y Felipe, pana.
12 S. Stos. Julio, papa y Víctor, mártir.

cuarto menguante á las 7 y 40 m. déla mañana.
13 D. De Cuasimodo.—Stos. Hermenegildo y Justino,

mártires.
14 L. S. Pedro G. Telmo.—Abkense las velaoiones.
15 M. S. Máximo y sta. Anastasia.
16 M. S. Toribio de Liébana, obispo.
17 J. S. Aniceto, p. y Beata María Ana de Jesús.
18 V. S. Eleuterio, obispo y mártir.
19 S. Stos. Jorge, obispo y Vicente.

@ luna nueva á las 4 y 53 de la mañana.
20 D. S. Serviliano, mártir y sta. Inés.
21 L. S. Anselmo, ob. y dr. y s. Simeón, ob. y mr.
22 M. Stos. Sotero. Cayo, papas y márs. y Teodoro.
23 M. Stos. Jorge, Gerardo y Fortunato, mártires.
24 J. Stos. Honorio, obispo y Fidel de Samaría, mr.
25 V. S. Marcos Evangelista.—Letanías mayores.
26 S. Stos. Cieto, Marcelino, p. y mr. y Pedro, ob.
27 D. EL PATROCINIO DE SAN JOSE. —Stos. To­

ribio, arz., y Pedro Armengol, mr.
cuarto creciente á las 12 y 40 m. de la ntche.

28 L. Stos. Prudencio, arzobispo, Vital, mártir y su
esposa santa Valeria.

29 M. Stos. Pedro, mártir y Paulino, obispo.
30 M. Sta. Catalina de Sena. — Indulgencia de 40 h. en

su iglesia.

tino.%25e2%2580%2594Indulg.de


31 días
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11 D.

12 L.

15 J.

25 D.

26 L.

13 M.
14 M.

16 V. 
n s.
18 D.

22 J-
23 V.
24 S.

27 M.
28 M.
29 J.
30 V.
31 S.

5 L.
6 M.
7 M.
8 J.

y Santiago, apóstoles.
2 V. Stos. Anastasio, ob. Germán y CeL3 S. - - - - - -
4 D.

□tus. Aiiasiusiu, uu. uerman y Celestino, ms. 
La Invención de la Sma. Cruz y s. Alejandro. 
NTRA. SRA. DE LUJAN. — S. Silvano, obis­

po y mr. y sta. Mónica, viuda.
@ luna llena Alas 6 y 1 m. de la tarde.

S. Pío V y la Conv. de s. Agustín, ob. y dr. 
El martirio de s. Juan Evangelista.
Stos. Benedicto y Estanislao.
Aparición de s. Miguel arcángel.—Indulg. píen, 

visitando su parroquia, confesando y comulgando.
9 V. S. Gregorio Nacianceno, obispo y doctor.

10 S. Stos. Antonio, arzobispo y Cirilo, mártir.
11 Stos. Mamerto, obispo y Fabio, mártir.

@ cuarto menguante A la 1 y 36 m. de la tarde.
Rogaciones.— Stos. Domingo de la Calzada, Ne- 

reo y compañeros mrs.
Rogac.—Stos. Segundo y Pedro Regalado.
Rogaciones.—Stos. Sabino y Bonifacio, mrs.— 

Patrones menores de esta ciudad.
©LA ASCENSION DEL SEÑOR. —Stos. Isi­

dro labrador y Torcuato.
Stos. Ubaldo y Peregrino, obispo.
S. Pascual Bailón y sta. Restituta, v. y mr. 
Stos. Venancio y Félix de Cantalicio.
@ luna nueva á la 5 y 9 m. déla tarde.

S. Pedro Celestino y sta. Prudencia, v.
S. Bernardino de Sena.

19 L.
20 M._____________________
21 M. S. Timoteo, obispo y mártir.

T Sta. Rita de Casia y sta. Quiteria, vr. y mr. 
Stos. Desiderio, obispo y Vicente, presb. 
Abst. y ayun.—La fiesta de María Sma., Auxilio 

de los Cristianos.—Stas. Afra y Susana, m.
PASCUA DEL ESPIRITU SANTO.—Santos 

Gregorio Vil y Urbano.—Indulgencia de 40 h. 
en Montserrat.— FIESTA CIVICA.

Stos. Felipe Neri y Heraclio, mártir.
cuarto creciente Ala 6 y 43 m. de la tarde.

S. Juan, papa y mártir.
Témp. y ay.— Stos. Justo, Germán y Emilio, ms.
Stos. Máximo, obispo y Alejandro, mártir. 
Témp. y ayun— Stos. Fernando, rey y Félix, p. 
Témporas y ayuno.—Sta. Angela de Merici.



1 D. LA SANTISIMA TRINIDAD— Titular de esta
archidiócesis.—Santos Segundo y Fortunato. 
— Indulgencia de 40 h.en la Catedral.

2 L. S. Marcelino y compañeros, mártires.
3 M. S. Isaac, confesor y santa Paula, virgen.

(V) luna llena á las 3 y 38 m. de la mañana.
4 M. S Francisco Caracciolo v sta. Saturnina, mr.
5 J. CORPUS CHRISTL— S. Marciano, mártir.
6 V. S. Norberto, obispo, y sta. Paulina, mr.
7 S. Stos. Pablo, ob., Pedro y compañeros mrs.
8 D. S. Salustiano.
9 L. Stos. Primo y Feliciano, mártires.

cuarto menguante á las 7 y 26 m. de la tarde.
10 M. S. Zacarías, mr. y santa Margarita, reina.
11 M. S. Bernabé, apóstol.
12 J. S.Juan de Sanagún.
13 V. El Sagbado Cobazón de Jesús.— Indulg. de 40 h.

en S. Ignacio— S. Antonio de Padua.
14 S. Stos. Basilio, ob. y doctor y Elíseo, profeta.
15 D. El Purísimo Cobazón de Mabía. — Stos. Vito y

Modesto, mártires.
16 L. S. Aureliano, obispo.
17 M. Stos. Manuel, Nicandro y Marciano, mrs.

@ luna nueva á las 6 y 28 m. de la mañana.
18 M. Stos. Ciríaco, Marcos y sta. Paula, mrs.
19 J. Stos. Gervasio, Protasio, mrs. y Juliana, vn.
20 V. Sta. Florentina, virgen.
21 S. S. Luis Gonzaga.—Ind. píen, por asistir á la misa

solemne que se celebra en honor del santo en la 
iglesia Cated., y sta. Demetria. INVIERNO.

22 D. Stos. Paulino, ob., Albano y Fabio, mártir.
23 L. Ayuno.—Stos. Zenón y Apolinario. a
^4 M. LA NATIVIDAD DE S. JUAN BAUTISTA.

Indulgencia de 40 h. en San Juan.
Stos. Eloy, obispo y Guillermo, abad. 

cuarto creciente á las 10 y 22 m. de la mañana.
Stos. Juan y Pablo, mrs.
Stos. Zoilo, mártir y Ladislao, rey.
Vigilia y ayuno con ábst.—Stos. León, papa é Ire- 

neo, obispo. , __

dulgencia de 40 Ju en la Catedral.

25 M.

26 J.
27 V.
28 S.

neu, uuiauu. ¿ ___
29 D. S. PEDRO Y S. PABLO APÓSTOLES»— In­

dulgencia de 40 h. en la Catedral.
30 L. Conmém. de s. Pablo ap. y sta. Emiliana, mr.



24 J.

S.
D.

LEON

1 M. Stos. Secundino y Casto, obs y Julio, mártir.
2 M. Ntra. Sra. de los Desamparados, la Visitación

de Ntra. Sra. y s. Martiniano, mr. — Ind. de 
40 h. en S. Nicolás de Bari.

(V) luna llena á las 11 y 26 m. del día.
3 J. Stos. Ireneo. Jacinto, Trifón y Eulogio, mrs.
4 V. La Traslación de las reliquias de nuestro pa­

trón san Martín, ob., y s. Laureano, arz.
5 S. S. Miguel de los Santos y sta. Filomena, vn.
6 D. La Sma. Sangre de N. S. J. C.—S. Rómulo, ob.

el Santo profeta Isaías y sta. Lucía.
7 L. Stos. Fermín, ob., Claudio y Sinforiano, ms.
8 M. Sta. Isabel, reina de Portugal.
9 M. S. Cirilo, y sta. Natalia.—FIESTA CIVICA.

□ id. ¡Saütl, reina ue ruivu^ai.
S. Cirilo, y sta. Natalia.—FIESTA CÍVICA. 

cuarto menguante á las 2 y 28 m. de la mañana.
Stos. Januario, Félix, Felipe, Silvano, Alejan- 

dro,Vital,Marcial,ms. hij. de sta. Felicitas.
r, * _ ------------- mgrtjres

____ ____ _______ bad y Félix, mártir.
S. Anacleto, papa y mártir.
Stos. Buenaventura, ob. y dr. y Cirilo, mr.

25
26
27
28
29
30
31 J.

10 J.

11 V. Stos. Pío. papa y Cipriano,
12 S. Stos. Juan Gualberto abad
13 D. ~ '
14 L. __________________ , . .
15 M. S. Enrique, emperador.
16 M. El Triunfo de la Sma. Cruz.—Ntra. Sra. del

Carmen. — Indulgencia de 40 h. en Montserrat, 
la Concepción, las Teresas é iglesia del Carmen.

e luna nueva d las 9 y 4 »«. de la noche.
17 J. S. Alejo, conf., stas. Donata y Segunda, ms.
18 V. S. Camilo de Lelis, fund.,y sta Siniorosa, v.
19 S. S.Vicentede Paul, stas. Justay Rufina,v.ym.
20 D. Stos. Jerónimo. Elias, prof. y sta. Liberata, vr.
21 L. Stos. Víctor y Feliciano, mártires.
22 M. Sta. María Magdalena y s. Teófilo.
23 M. Stos. Apolinario, obispo y mr. y Liborio.

’ S. Francisco Sol.
cuarto creciente á las 11 y 22 m. de la noche. 

Santiago, ap., s. Cristóbal y sta. Valentina. 
Santa Ana, madre de Ntra. Sra. y s. Jacinto,m. 
Stos. Pantaleón y Sergio, mrs. y sta. Natalia.

_  Stos. Inocencio, p., Nazario y Acacio, mrs.
M. Sta. Marta, virgen y s. Faustino, mr.
M. Stos. Abdón, Senén y sta. Máxima, mártires.
" S. lgn&ciodeL.oyo}&'lfr.-Ind.de40h.ensuiglesia. 

@ luna llena días 6 y 25 m. de la tarde.



1 V. Stos. Pedro Advíncula, Domicianoy Rufo,ms.
2 S. Ntra. Sra. de los Angeles, stos. Esteban y Al­

fonso M. de Ligorio. - Jub. de Porciúncula.
3 D. Invención de s. Esteb., pr-mr., y s. Eufronio.
4 L. S. Domingo de Guzmán, fr.— Indulg. de 40 h. en

su iglesia
5 M. Ntra. Sra. de las Nieves.—S. Osvaldo, rey.
6 M. La Transfig. de N S. J. C., s. Sixto, p. y mr.
7 J. Stos. Cayetano, fundador, Pedro y Julián, ms.

cuarto menguante A las 11 y 47 m. del día.
8 V. Stos. Ciriaco, Eleuterio y compañeros márts.
9 S. Stos. Justo y Pastor, hermanos mártires.

10 D. S. Lorenzo, mr. y sta Paula, virgen y mr.
11 L. Stos. Rufino, ob.,Tiburcio,y sta. Susana, ms.
12 M. Sta. Clara, virgen y fundadora.—Patrona menor

de esta ciudad en acción de gracias por su recon­
quista.—Ind. de 40 h. en S. Juan.

13 M. Stos. Hipólito, Casianoysta. Elena, mártires.
14 J. Vigilia, ayuno y abstinencia.—S. Eusebio, mr.
15 V. LA ASUNCION DE MARIA SANTISIMA.

@ luna nueva á las 12 y 28 m. del día.
16 S. S. Roque y s.J&C.\ntO.-Ind.de40h.enS. Francisco.
17 D. El Sr. San.Joaquin.-Stos. Anastasio y Bonifacio.
18 L. Stos. Floro y Agapito.
19 M. S. Joaquín, padre de Ntra. Sra., y s. Julio, mr.

M. S. Bernardo abad y el sto. profeta Samuel.
J. Sta. Anastasia.
V. Stos. Hipólito y Marcial, mártires.
S. Stos. Felipe Benicio y Restituto.

cuarto creciente á las 9 y 58 m. de la mañana.
24 D. Stos. Bartolomé, apóstol y Romano, obispo.
25 L. Stos. Julián, mr., y Luis, rey de Francia.
26 M. Stos. Ceferino, papa, Ireneo y Adriano, ms.
27 M. S. José de Calasanz.—El Dardo de sta. Teresa.
28 J. Stos. Agustín, obispo y doctor y Bibiano, ob.
29 V. La degollación de s. Juan Bautista, sta. Cán­

dida, virgen.
30 S. SANTA KOSA DE LIMA, virgen, patrona

principal de esta América Meridional.—In- 
dulg. de 40 h. en Sto. Domingo.

@ luna llena ála 1 y 40 m. déla mañana.
31 D. S. Ramón Nonato.—Indulgencia de 40 h. en la igle­

sia de la Merced, y s. Robustiano, mr.



1 L. Stos. Sixto, obispo y Gil, abad.
2 M. Stos. Antonino, mártir y Esteban, rey.
3 M. S. Sandatio, stas. Serapia y Eufemia, ms.
4 J. Stas. Rosa de Viterbo y Rosalía, virgen.
5 V. Stos. Lorenzo, Justiniano y Victoriano, ob.

cuarto.menguante á las 12 y 14 m. de la noche.
6 S. Stos. Fausto y Eugenio, mártir.
7 D. S. Juan, mártir y sta. Regina, virgen y mr.
8 L. & LA NATIVIDAD DE MARIA SANTISIMA.

—Indulgencia de 40 h. en 8. Juan, 8. Francisco y 
en Montserrat por la fiesta de su titular.

9 M. S. Jerónimo, mr. y santa María de la Cabeza.
10 M. Stos. Nicolás de Tolentino, Félix y Lucio, ob.
11 J. S. Emiliano, obispo y mártir.
12 V. S. Serapio y Leoncio, mrs.
13 S. Stos. Eulogio, ob. y Amaro, abad.
14 D. El Dulce Nombbe de Mahía. — La Exaltación

de la Sma. Cruz.—ind. de 40 h. en el Socorro.
@ luna nueva á las 4 y 17 m. de la mañana.

15 L. La Aparición de sto. Domingo de Guzmán en
Soria.—Santa Melitona.

16 M. Stos. Cornelio y Cipriano, mártires.
17 M. Tétnp.y ay—S. Pedro de Arbués y la Impresión

de ias llagas de s. Francisco de Asís.
18 J. Sto. Tomás de Villanueva y sta. Sofía, mártir.
19 V. Tém. y ay.— S. Genaro y compañeros mártires.
20 S. Témporas y ayuno.—S. Eustaquio.
21 D. La Lonmem. de los Dolores de la Sma. Virgen.

—S. Mateo, ap. y evang. PRIMAVERA.
cuarto creciente á las 6 y 41 m. de la tarde.

22 L. S Mauricio y compañeros mártires.
23 M. Stos. Lino, papa y mr. y Constancio, ob.
24 M. Ntra. Sra. ae las Mercedes.—Indulg. de 40 h. en

su iglesia— S. Gerardo, obispo y manir.
25 J. Sta. María de Cervellon (O del Socorro).—Ind.

de 40 h. en la Merced cuando se celebra su fiesta.
26 V. S. Cipriano y sta. Justina, mártires.
27 S. Stos. Cosme y Damián, hermanos mártires.
28 D. S. Wenceslao, mr.y el beato Simón de Rojas.

® luna llena á la 10 y 8 m. de la mañana.
29 L. Dedicación de s. Miguel Arcángel. — lnd.de

40 h. en su iglesia.
30 M. S. Jerónimo, doctor y sta. Sofía, viuda.

lnd.de


1 M. S. Remigio, obispo.
2 J. Santos Angeles Custodio y s. Eleuterio, mr.
3 V. Stos. Maximiano y Cándido, mártires.
4 S. S. Francisco de Asís, fundador. — Indulg. 40 h.

en su iglesia.—S. Marciano.
5 D. Jubileo.—Ntra. Sra. del Rosario.— S. Froilán, ob.

cuarto menguante á las 4 y 23 m. de la tarde.
6 L. S. Bruno, fundador.
1 M. S. Marcos, papa y sta. Justina, vr. y mr.
8 M. S. Demetrio, mártir y sta. Brígida, viuda.
9 J. S. Dionisio, obispo y mártir y eisto. Patriarca

Abrahán.
10 V. Stos. Franc.°de Borja, Luis Beltrán y Paulino.

—Ind. de 40 h. en Sto Domingo del Smn. Rosario.
11 S. Stos. Nicasio, obispo, y Fermín.
12 D. La Maternidad de María Santísima.— Ntra. Sra.

del Pilar en Zaragoza, y s. Alfredo.— Indul­
gencia de 40 h. en la Recoleta.

13 L. S. Eduardo, rey.
@ luna nueva á las 7 y 48 m. de la noche.

14 M. Stos. Calixto, papa y mr., Evaristo, y Fortu­
nata, herms.

15 M. Sta. Teresa de Jesús, vn. y s. Fortunato, mr.
16 J. Stos. Martiniano, Saturnino y Nereo, mrs.
17 V. S. Florentino, ob. y mr. y sta. Eduvigis, viud.
18 S. Stos. Lucas, evangelista y Justo, mártir.
19 D. La Pureza de María Santísima. — S. Lucio, mr.
20 L. Stos. Feliciano, o. y m., y stas. Irene y Saula.
21 M. S. Hilarión, ob., stá. Ursula y comp. vs. y ms.

cuarto creciente á las 2 y 11 m. de la mañana.
M. Stos. Felipe, ob., Severo y sta. María Salomé.
J. Stos. Pedro Pascual, ob. y mr., y Donato, ob.
V. S. Rafael. Arcángel.
S. Stos. Gavino, Cnsanto y sta. Daría, mártires.
D. Stos. Evaristo, p., Servando y Germán, her­

manos mrs.
27 L. B. Fruto y sta. Sabina, mártir.

@ luna llena á las 8 y 42 m. de la noche.
28 M. Stos. Simón y Judas Tadeo, apóstol y sta. Ci­

rila, vgr. y mr.
29 M. Stos. Narciso, o.. Cenobio y sta. Eusebia, ms.
30 J. Stos. Marcelo y Claudio, mártires.
31 V. Ayuno.—S. Nemesio y su hija sta. Lucila, ms.
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1 S. © LA FIESTA DE TODOS LOS SANTOS.—
8. Cesáreo, mr.

2 D. La Conmemoración de los fieles difuntos. —
tí. Ciríaco, mr.

3 L. Los innumerables Mártires de Zaragoza, san­
ta Eustoquia.

4 M. Stos. Carlos Borromeo, arzob. y Nicandro, ob.
cuarto menguante A las 11 y 22 m. del dia.

■ 5 M. 8. Eusebio, mr., y el beato Martín de Porres.
I 6 J. Stos. Severo, obispo y mr., y Leonardo, conf.
' 7 V. Stos. Florencio, obispo y Amaranto, mr.

8 S. Stos. Severo y Victorino, mártires.
9 D. El Patrocinio de María Santísima. — Ind de 40

h. en Balvanera.— Stos. Teodoro y Alejandro.
10 L. Stos. Andrés Avelino.Trifon y sta. Ninfa, mrs.
II M. S. MARTIN, obispo. Patrón principal de esta

h. en Balvanera.— Stos. Teodoro y Alejandro.

S. MARTÍN, obispo. Patrón principal dé esta 
Archidiócesis.— Indulgencia de 40 h. en la Ca­
tedral — Stos. Victoriano y Valentino.

Stos. Martín, papa y mr., y Diego de Alcalá.
@ luna nuera A las 10 y 26 m. de la mañana.

Stos. Antonino, mr., y Estanislao de Koska.
Stos. Clementino y Serapio, mártires.
Stos. Eugenio, obispo y mr., y Leopoldo.
Stos. Rufino, Marcos y Valerio, mártires.

13 J.
14 V.
15 S.
16 D. ---------------- ------------ . --------
17 L. Stos. Gregorio Taumaturgo y Víctor.
18 M. La Dedicación de la Basílica de los stos. Após­

toles s. Pedro y s. Pablo y s. Máximo, ob.
19 M. S. Ponciano, papa y mr. y sta. Isabel, reina.

cuarto creciente á las 9 y 54 m. de la mañana.
20 J. Stos. Félix de Valois y Octavio, mr.
21 V. La Presentación de Ntra. Sra.—Stos. Alberto

y Honorio, mrs.—Indulg. de 40 h. en S. Miguel.
22 S. Sta. Cecilia, virgen y mártir.
23 D. Ntra. Sra. de la Piedad.—Ind. de 40 h. en su igle­

sia.— 8. Clemente, p., y sta. Lucrecia, vg.
24 L. S. Juan de la Cruz y sta. Fermina, virgen.
25 M. Sta. Catalina, virgen y mr.
26 M. Los Desposorios de Ntra. Sra., y s. Fausto.

@ luna llena Alas 9 y 58 m. de la mañana.
27 J. Stos. Facundo y Primitivo.
28 V. Stos. Gregorio ÍII, papa y Mansueto.
29 S. " ’ ‘ ~ ' -----------------------
30 D.

S. Saturnino. Ciébbanbe las velaciones.
1 de Adviento.—S. Andrés, ap., y sta. Justina, v.



6 S.
7 D.
8 L.

5 V.

1 L. S. Eloy, sta. Cándida, mártires y sta. Natalia 
2M. " ■ 1 “ ------------------
3 M.
4 J.

S. Silvano, ob. y mr. y sta. Bibiana, vr. y mr. 
Stos. Francisco Javier, Crispín y Claudio, ms. 
S. Pedro Crisólogo, ob., y sta. Bárbara, vr. 

cuarto menguante á las 9 y 13 m. de la mañana.
Ayuno.— S. Sabas, abad y sta. Crispina, mr.— 

En todos los Viernes y Sábados de Adviento, el ayu­
no es obligatorio vara las personas que no guar­
dan las vigilias reformadas.

Ayuno.—S. Ñicolás de Barí.—40 h. en su iglesia. 
II de Adviento-Stos. Ambrosio y Policarpo, mr. 
© LA INMACULADA CONCEPCION DE MA­

RIA SAN TISIMA. — Indulgen, de 40 h. en su 
iglesia y en S. Francisco.—S. Sifronio.

9 M. Stas. Leocadia y Valeria, vírgenes y mrs.
10 M. Ntra. Sra. de Loreto, stas. Gorgonia y Eulalia.
11 J. Stos. Dámaso, papa y Daniel Estilita.

@ luna nueva á las 11 y 56 m. de la noche.
12 V. Ayuno.—S. Donato y sta. Emerenciana, virg.
13 S. Ayuno.—Sta. Lucía, virgen y mr.
14 D. HI de Adviento.—Stos. Nicas'io,lo. y Arsenio, mr.
15 L. Stos. Ireneo, Cándido y Fortunato, mrs.
16 M. Stos. Eusebio, obispo y Valentín, mrs.
17 M. Témporas y ayuno.—Stos. Lázaro, obispo y Flo-

riano, mr.
18 J. La Espectación de Ntra. Sra., y s. Teótimo.

cuarto creciente á las 6 y 11 m. de la tarde.
]9 V. Témp. y ayuno.—Stos. Nemesio y Ciríaco, mrs.
20 S. Témp. y ayuno. — Sto. Domingo de Silos.
21 D. 1Vde Adviento.—Sto. Tomás, ap. VERANO.
22 L. Stos. Demetrio y Floro, mártires.
23 M. El beato Nicolás Factor, sta. Victoria, vr. mr.
24 M. Vigilia con ay. y abstinencia.—S. Gregorio, mr.
25 J. ® LA NATIVIDAD DE N. S. J. C., y sta.

Anastasia, vr. mr.
26 V. S. Esteban, proto-mártir..

@ luna llena á las 2 de la mañana.
27 S. S. Juan, apóstol y evangelista.
28 D. Los Santos Inocentes, y s. Teodoro, mártir.
29 L. Sto. Tomás Cantuariense, ob. y mr. y el santo

rey profeta David.
30 M. Stos. Severo, Honorio y Donato, mártires.
31 M. S. Silvestre, p., sta. Paulina y sta. Hilaria, m.

2
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Otula SDicnbeé
EMINENTE ESCRITOR FRANCÉS
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staba pensando en un poema que tenía en 

V proyecto cuando entró en mi habitación un 
dependiente de comercio, que después de 

A las felicitaciones acostumbradas me entregóM 1UÜ IVIIVIUUVIVUVÜ UVVÜLUU1VAUUIAU U1V 

el almanaque del año próximo.
Le di el aguinaldo, y después que salió

w¿$ eché una mirada distraída sobre el calendario, que 
se diferenciaba bien poco del del año anterior. Los 
mismos santos, las mismas fechas, iguales fiestas, 

idénticas fases de luna.
Me puse á pensar que los acontecimientos de los doce 

meses futuros serían á su vez parecidos también á los 
de los doce meses pasados. Siempre el mismo retorno de 
vanas esperanzas, de falsas alegrías, de decepciones verda­
deras; siempre la monotonía de la vida, que apenas merece 
el trabajo de aspirar y de espirar el aire que se respira.

Dejé á un lado el almanaque, que nada halagüeño me 
prometía, y con el cansancio con que se emprende un 
trabajo por la milésima vez, me puse á escribir el nuevo 
poema, que no será mejor que mis anteriores versos, y 
cuando levanté la cabeza hacia el espejo vi en mis ojos una 
mirada más triste que las lágrimas.

Pero del pálido rayo de sol de invierno que penetraba á 
través de los vidrios de la ventana fué destacándose y cre­
ciendo una forma vaga y ligera, cuyos contornos se fijaron 
poco á poco hasta que llegó á ser una mujercita, envuelta 
en una túnica de gasa y rodeada por una aureola de luz.

Hubiera sido preciso no haber vagado nunca por la selva 
encantada de Brocelianda para no adivinar que aquella 
mujer era una hada; una hada que tenía en sus ojos todo el 
azul claro de las primeras esperanzas y en sus labios son­
rientes todas las rosas de la juventud.
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—Buenos días, hada Ilusión, la dije.
—No eres tan viejo como podría creerse, puesto que aún 

me reconoces, dijo ella sacudiendo su cabellera, de donde 
se desprendieron millares de estrellitas blancas que parecían 
margaritas de nieve y que fulguraban y se extinguían rápi­
damente.

—Has hecho bien, continuó, en arrojar el almanaque 
que te ha dado el comerciante á cambio de algunas mone­

das. ¿Acaso encierra todo lo verdadero? Hubieras sido bien 
torpe en cuidarte de los meses, de las semanas y de los 
días. Gracias á mis consejos, no tienes reloj sobre tu chi­
menea por miedo de saber qué hora es. Yo te daré el 
único almanaque que vale la pena, el almanaque adorable 
con que sueñan las jóvenes y los poetas. Aquí le tienes, 
mírale.

Y me mostraba una hoja de rosal que debía estar mar­
chita, puesto que estamos en invierno; pero que ofrecida 
por la hada Ilusión parecía verde. Entre las fibrillas de la 
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hoja no había nombres de santos ni de santas, ni lunes, ni 
martes, ni fiestas, ni fases de luna; pero se leían algunas 
palabras: inocencias, ternuras, primeras citas, juramentos, 
despedidas, besos en los labios, amores fieles, casamientos 
felices, risas de júbilo, lágrimas de alegría y otras frases 
aún más deliciosas.

Sin embargo, moví la cabeza negativamente, y dije:
—Me gusta aún menos tu almanaque que el calendario 

verdadero. Conozco hace mucho tiempo lo mentido de tus 
alegrías y lo amargo de tus dulzuras. Vé á deslumbrar 
á algún corazón joven que no haya sido engañado por tí 
todavía. No le envidio esos goces, que se convertirán 
mañana en desengaños.

La hada había desaparecido ya, desvaneciéndose como 
una nube en el azul pálido del cielo de invierno que se veía 
á través de los vidrios de la ventana.

III

Me había puesto á escribir de nuevo para emplear en 
algo el tiempo, cuando sentí detrás de mí un crujido de 
cristales rotos y vi salir de mi biblioteca una doncella alta­
nera y hermosa, con la frente ceñida de laureles y el pecho 
defendido por una coraza de oro. Aunque nunca la había 
visto tan de cerca, conocí, sin embargo, que era una hada 
de las más ilustres.

Brotaban de sus ojos rayos llenos de esplendor, y la 
regia altivez de su semblante parecía reflejar el triunfo. 
Sin embargo, no dejaba de parecerse un poco, ilusión al fin, 
á la pequeña hada que acababa de desaparecer.

— Yo te saludo, hada Gloria, la dije.
—No eres tan humilde como podría pensarse, puesto que 

te atreves á mirarme frente á frente, contestó sacudiendo 
su corona de laurel, de que se desprendieron hojas lumi­
nosas brillantes como los destellos de un astro.

Y aproximándose á mí, me puso sobre la frente una 
de sus manos, causándome una impresión ardiente como 
una quemadura.

—Has hecho bien, dijo con voz sonora como el eco de 
un clarín y como el rumor de las muchedumbres; has hecho 
bien en rechazar el almanaque que te ofrecía la hada que 
ha venido á visitarte deslizándose sobre un rayo de sol. 



22 ALMANAQUE SUD-AMER1CAN0

¿Qué te importan los amores dichosos, las dulces promesas, 
las lágrimas de júbilo y las sonrisas ‘de felicidad? Nada de 
eso debe ocupar el pensamiento de un hombre capaz de 
sentir ambiciones augustas. Hé aquí el almanaque que te 
conviene, el almanaque que Hena las aspiraciones de los 
guerreros y los poetas.

Lo que me enseñaba era una tabla de oro en cuya su­
perficie no estaban escritas aquellas hipócritas palabras:

inocencias, ternezas, citas, juramentos, besos en los labios; 
pero donde se destacaban, como otras tantas promesas, las 
palabras talento, genio, éxitos, honores, aclamaciones de 
los pueblos, arcos de triunfo, banderas desplegadas, y por 
fin el descanso bajo las arcadas de un templo compartido 
con los dioses.

—Quiero aún menos vuestro almanaque que el calendario 
de la Ilusión, hada magnánima y terrible, dije meneando la 
cabeza. No he conocido por mí mismo las embriagueces de 
vuestras alegrías, porque no he sido de los elegidos para 
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soportar vuestro ilustre martirio; pero he visto sufrir á los 
grandes, y he oído gemir, más desesperados que los oscu­
ros mendigos de las calles, á los pensadores que daban á 
las almas limosnas de luz y de Paraíso.

La hada no estaba ya en la habitación. Se había escondido 
detrás del Shakespeare y del Hugo de mi biblioteca, y sólo 
quedaban sobre el suelo, reluciendo con un fulgor que tenía 
algo de triste, los fragmentos diseminados de los vidrios.

IV

Sin alegría ni esperanza había comenzado otra vez á es­
cribir.

Levantando la cabeza frente al espejo, veía en mis ojos 
]a mirada más triste que las lágrimas, cuando me pareció 
que se señalaba vagamente en el cristal una forma indecisa, 
reflejo del pensamiento que latía en mi mirada. Lentamente 
fue creciendo hasta tomar la figura de una joven triste y 
enlutada á quien reconocí en seguida.
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—¿Eres tú, hada Melancolía? la dije.
La hada comenzó á hablar. Su acento tenía el eco de 

la voz de las personas queridas á quien ya no hemos de 
oir más.

—Has hecho bien, dijo, en desdeñar el calendario vulgar 
que te ofrecía el comerciante, y con el cual se contentan los 
demás hombres. Has hecho bien en no aceptar tampoco el 
que te prometía los encantos del amor y el que te brindaba 
con la agitada grandeza de la gloria. Entre los árboles no 
son el rosal florido ni el roble glorioso los que tienen razón: 
es el sauce, por lo mismo que llora. ¡Mira!

Y me mostraba una página sin letras rojas ni negras, sin 
nombres de santos, sin ninguna fecha marcada. Tampoco 
estaban impresas allí las tiernas quimeras que mienten, ni 
las quimeras sublimes que engañan. Era una página blanca 
en que nada había escrito.

—Acepto con reconocimiento tu almanaque, dije enton­
ces, aunque tú seas también vanidad, ¡oh, hada Melanco­
lía, de la misma manera que las otras dos hadas la Ilusión 
Amor y la Ilusión Gloria!

Ningún calendario vale lo que éste, que no tiene meses, 
ni semanas, ni fechas, ni días, ni vanas promesas; que es 
el almanaque de un año en que nada sucederá, en que nada 
nos engañará, de un año en que no viviremos, en fin.

Gátulo Mendes.
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CELESTE
AL POPULAR ARTISTA Y EMINENTE POETA CATALÁN

DON APELES MESTRES

I

EL DIOS CHICO

Era Celeste una chica 
de tez de nácar y rosa, 
y tan linda, tan graciosa, 
que el intepso amor se explica 
que de súbito sintiera, 
por su beldad hechizado, 
un solterón anticuado 
llamado don Gil de Vera. 
Celeste oyó de don Gil 
una frase almibarada 
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y se puso colorada 
como las rosas de Abril. 
La habló el galán, sin doblez, 
de su intenso, ardiente amor, 
y de Celeste el rubor 
siguió encendiendo la tez.
— Pues arde en dulces sonrojos, 
don Gil pensó, y sin mancilla 
su alma resplandece y brilla
en el azul de sus ojos;
y al afán con que suplico 
Hócil ya deja Celeste 
que contra su pecho-aseste 
sus saetas el dios chico, 
¡ó á los dos nos lleva el diablo, 
celoso de tal ventura, 
ó á los dos nos lee el cura 
la Epístola de san Pablo.—
Y ante la niña de hinojos 
cayó, rendido y sin calma, 
con un volcán en el alma, 
de que eran cráter sus ojos.
—¿Me amas? dijo; ¿por qué, muda 
á tanto afán y tormento, 
no arrancas mi pensamiento 
del infierno de la duda?
Verdad que no soy un niño, 
—siguió con dulce vehemencia— 
pero en cambio la experiencia 
da más firmeza al cariño.
Y mi amor es tan profundo, 
que á ser tu dueño algún día 
no he de acordarme, alma mía, 
ni de que vivo en el mundo, 
pues olvidando del suelo 
todos los terrenos lazos,
creeré, al mirarme en tus brazos... 
¡que me encuentro ya en el cielo!— 
Suspiró, y tras pausa breve 
continuó en son de querella, 
asiendo de la doncella 
la mano de rosa y nieve:
— Si de mi amor al anhelo
te muestras dura é inflexible, 
¡más que mujer, insensible 
estatua esculpida en hielo! 
á tus pies, donde me ves, 
mi cráneo salta á pedazos... 
¡ ó vivo, amante, en tus brazos 
ó muero, loco, á tus pies!
— ¡Por Dios! dijo ella asustada; 
¿quién piensa en eso?

— ¡Quien muere 
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bajo el rayo que le hiere 
de tu brillante mirada!
¡Quien lucha por conseguir 
tu amor, en tenaz combate... 
y que es mejor que se mate 
si has de dejarle morir!
—Pues le escuché sin enojos, 
no comprendo sus agravios... 
si el pudor selló los labios, 
¿no encendió, el amor, los ojos? 
—¿Amor dices? ¡oh placer! 
¿conque me quieres, bien mío?
— ¡Con toda el alma y ansio 
su sierva, su esclava ser!
— ¡Ventura nunca soñada 
que el corazón me enajena! 
—De ese amor en la cadena 
está mi dicha cifrada.
— Ansias horas dichosas, 
¿y no te inspira temor 
tal yugo?

— ¡Para el amor 
sólo hay cadenas de rosas!

Tan dulce al verla y tan franca, 
más don .Gil prendóse de ella; 
juró ser fiel á la bella 
y pidió su mano blanca.
Y como no plugo al diablo 
destruir, en flor, su ventura, 
les leyó por fin el cura 
la Epístola de san Pablo.

II

EN PLENO IDILIO

Celeste, la hermosa chica 
de tez de nácar y rosa, 
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fué, desde niña, ambiciosa 
y quiso, grande, ser rica. 
Don Gil era un caballero, 
por desgracia, ya machucho, 
pero hombre, en cambio, de mucho 
¡de muchísimo dinero!
Y tal su amor la pintó,
que, con rubor que se explica, 
no tuvo valor la chica 
para decirle que no.
Y fué Celeste al altar,
y allí, ante el ara sagrada, 
con la frente coronada 
de blancas flores de azahar, 
no bien oyó, placentera, 
(como todas las mujeres) 
preguntar al cura:—¿Quieres 
por esposo á Gil de Vera? 
ardiendo en tiernos rubores, 
dijo sí con tal ternura 
y tal fuego., que hasta el cura 
se puso de mil colores.

Y al fin del bien suspirado 
pudieron ambos gozar, 
siendo, para ellos, su hogar 
mágico edén encantado, 
lleno, en horas tan dichosas 
como breves en el suelo,
de claridades de cielo 
y de perfumes de rosas.

III
PERLAS Y ROSAS

Pasó un año, y ya cansada 
del idilio, se dijo ella: 
—¿Qué importa ser rica y bella 
cuando no se es envidiada? 
¿De qué le sirve brillar 
á la perla y ser hermosa, 
si se oculta, misteriosa, 
en el fondo azul del mar? 
¿Quién su existencia adivina? 
¿y á quién, en cambio, no encanta, 
cuando brilla en la garganta 
de una beldad peregrina? 
Pues no hay en ello desdoro, 
quiero ya con ansiedad 
surgir de la oscuridad, 
como surge el astro de oro; 
y sin miedo á una perfidia 
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que envenene mis placeres, 
humillar á las mujeres 
y verlas morir de envidia. 
¿A qué este encierro fatal? 
Mejor está, por hermosa, 
en el búcaro la rosa, 
que escondida en el rosal.

IV
EN EL FANGO

Y tendiendo al fin las alas 
tras doradas ilusiones, 
brilló en todos los salones 
por su hechizo y por sus galas. 
Quiso honrada y pura ser 
y sucumbió como muchas ; 
de amor en las sordas luchas 
íué vencida, y al perder, 
abrasada en torpe anhelo, 
á la par que la quietud, 
la corona de virtud 
que ciñó á su frente el cielo; 
viéndose, en su desventura, 
de todos menospreciada, 
y de su hogar arrojada 
por liviana y por impura, 
hundióse en el vicio ruin 
y arrastró, con ansia impía, 
por el fango de la orgía 
sus alas de serafín.

V
EL INFIERNO DE LA TIERRA

De hinojos ante un retablo 
el diablo un día la vió, 
y sonriendo se acercó 
á la desdichada el diablo. 
—¿Acaso no eres dichosa? 
dijo á su oído.

—No tal.
—Se abrió en vaso de cristal 
tu blanco cáliz de rosa, 
y dando hoy triste al olvido 
tus sueños de encanto llenos, 
¿suspiras y echas de menos 
tu verde rosal florido?
— ¡Bien las redes me tendiste! 
—¿Yo? ¡calumnias! te equivocas; 
¡si cuando dais en ser locas 
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fué, desde niña, ambiciosa 
y quiso, grande, ser rica. 
Don Gil era un caballero, 
por desgracia, ya machucho, 
pero hombre, en cambio, de mucho 
¡de muellísimo dinero!
Y tal su amor la pintó,
que, con rubor que se explica, 
no tuvo valor la chica 
para decirle que no.
Y fué Celeste al altar,
y allí, ante el ara sagrada, 
con la frente coronada 
de blancas flores de azahar, 
no bien oyó, placentera, 
(como todas las mujeres) 
preguntar al cura:—¿Quieres 
por esposo á Gil de Vera? 
ardiendo en tiernos rubores, 
dijo sí con tal ternura 
y tal fuego., que hasta el cura 
se puso de mil colores.

Y al fin del bien suspirado 
pudieron ambos gozar, 
siendo, para ellos, su hogar 
mágico edén encantado, 
lleno, en horas tan dichosas 
como breves en el suelo,
de claridades de cielo 
y de perfumes de rosas.

III
PERLAS Y ROSAS

Pasó un año, y ya cansada 
del idilio, se dijo ella: 
—¿Qué importa ser rica y bella 
cuando no se es envidiada? 
¿De qué le sirve brillar 
á la perla y ser hermosa, 
si se oculta, misteriosa, 
en el fondo azul del mar? 
¿Quién su existencia adivina? 
¿y á quién, en cambio, no encanta, 
cuando brilla en la garganta 
de una beldad peregrina? 
Pues no hay en ello desdoro, 
quiero ya con ansiedad 
surgir de la oscuridad, 
como surge el astro de oro; 
y sin miedo á una perfidia 
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que envenene mis placeres, 
humillar á las mujeres 
y verlas morir de envidia. 
¿A qué este encierro fatal? 
Mejor está, por hermosa, 
en el búcaro la rosa, 
que escondida en el rosal.

IV
EN EL FANGO

Y tendiendo al fin las alas 
tras doradas ilusiones, 
brilló en todos los salones 
por su hechizo y por sus galas. 
Quiso honrada y pura ser 
y sucumbió como muchas ; 
de amor en las sordas luchas 
fué vencida, y al perder, 
abrasada en torpe anhelo, 
á la par que la quietud, 
la corona de virtud 
que ciñó á su frente el cielo; 
viéndose, en su desventura, 
de todos menospreciada, 
y de su hogar arrojada 
por liviana y por impura, 
hundióse en el vicio ruin 
y arrastró, con ansia impía, 
por el fango de la orgía 
sus alas de serafín.

V
EL INFIERNO DE LA TIERRA

De hinojos ante un retablo 
el diablo un día la vió, 
y sonriendo se acercó 
á la desdichada el diablo. 
—¿Acaso no eres dichosa? 
dijo á su oído.

—No tal.
—Se abrió en vaso de cristal 
tu blanco cáliz de rosa, 
y dando hoy triste al olvido 
tus sueños de encanto llenos, 
¿suspiras y echas de menos 
tu verde rosal florido?
— ¡Bien las redes me tendiste! 
—¿Yo? ¡calumnias! te equivocas; 
¡si cuando dais en ser locas 
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ni el mismo diablo os resiste!
Te perdió la vanidad; 
pero me odias y te ofuscas...
— Pues si no eres tú, ¿qué buscas 
en mi triste soledad?
¿Vienes á turbar la calma 
que el cielo me concedió

ó codicias mi alma?
-¿Yo?

¿para qué quiero tu alma?
No temas que te arme guerra, 
aunque pecaste, el averno; 
para tí, ¿qué más infierno 
que el infierno de la tierra?
Altiva, rica, orgullosa 
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y en pos de vano placer, 
un día quisiste ser 
envidiada por hermosa.
Y hoy, al verte despreciada 
por tu impureza y perfidia, 
¡eres tú quien siente envidia 
de toda mujer honrada!
— ¡Y en vano piedad imploro!...
De la oscuridad dichosa 
salir quise, esplendorosa, 
y brillar cual astro de oro, 
¡y no vi, en mi ceguedad, 
al ir tras goces que humillan, 
que astros y virtudes brillan 
mejor en la oscuridad!

Casimiro Prieto.

EL GRAN CRIMEN
Á CARLOS REY DE CASTRO

¡Vedla allí!... de su crimen ante el peso 
inclina la cerviz... vedla humillada.
Hecha la luz en el social proceso, 
no espere compasión, no espere nada.

¡Infame! Se avergüenzan sus amigas 
de haberla recibido en los salones, 
cuando antes, orgullosa, las fatigas 
despreciaba de amantes corazones.

Su delito es atroz... No hay madre seria 
que sin asco la nombre ó no la ultraje; 
no hay viejo que no apunte su miseria 
ni mozo que hoy la rinda vasallaje.

—¿Es parricida?—No; no es parricida.
—¿Ha abandonado á un padre moribundo?
—¿Fué del patrio enemigo la querida 
para el odio mover de todo el mundo?

—No; no hay mote sangriento que le cuadre 
ni borrón que la ponga más confusa, 
pues ese monstruo, oídlo, ha sido madre 
¡y no arrojó su vastago á la Inclusa!...

Carlos G. Amézaga.
Lima, 12 Junio, 1889.



fí LA MEMORIA DE GUSTAVO JBeCQUER

A la galantería y á ]a amistad del eminente poeta y distinguido diplomático 
chileno don Guillermo Matta, debemos la siguiente poesía, inédita, de Bec- 
guer, con la cual, á su vez, fue obsequiado aquél por el reputado literato espa­
ñol don Augusto Ferrán, amigo íntimo del malogrado autor de las Rimas.

Hallándose dicha poesía escrita en una hoja de álbum que lleva al dorso un 
dibujo ejecutado por el mismo Becquer en Toledo, hemos creído honrar doble­
mente la memoria del insigne poeta ofreciendo á nuestros lectores estas dos 
muestras inéditas de la genialidad de Gustavo Adolfo Becquer.
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LA BURBUJA
Dando saltos de trampolín sobre las hojas que se alargan, 

como lenguas, para probar el agua del río; montándose, 
tan pronto en una piedra oculta por la trenza del agua 
como precipitándose por una pendiente hasta emboscarse en 
la espiral de un remolino de espuma; encerrándose á veces 
en un sosegado círculo, donde da vueltas y vueltas para 
buscar la salida, como fiera que emprende su trajín dentro 
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de la jaula; huyendo placentera por los remansos, rabiosa 
por los remolinos, accidentada por los recodos, alegre y 
loca sobre las crestas; lamiendo á veces la tranquila orilla 
donde las hojas caídas toman puerto para descansar; unién­
dose á veces á otra compañera para besarla y huir después 
por su camino, suelta, gentil, ligera, bullidora, la burbuja 
baila su danza permanente sobre el agua como si llevara un 
punto de oxígeno en su seno y hubiera arrebatado sus 
movimientos al azogue.

El lecho del río es un largó camino de cristal; las reso­
nantes arboledas y las amables frondas forman la bóveda 
accidentada de su túnel, entre cuyos pabellones componen y 
escriben los pájaros su música.

La luz que penetra por las ramas, siembra de dorados 
lunares el agua, por donde pasa la loca burbuja, incen­
diando su cuerpo cristalino.

En los saltos que ejecuta, ve á un lado y otro de su 
camino las llanuras inmensas de los campos con las vacadas 
paciendo en la hierba; los grupos de mujeres que ondean 
los blancos cendales en la corriente; las huertas de limo­
neros con sus estanques y pavos reales, y la lejana casa de 
campo emboscada en un magnífico velo de rosales.

Llevada por impulso de rota ley de gravedad, duerme su 
sueño en constante movimiento; recorre en perenne viaje 
las márgenes que salen á su paso, y derrama la vista 
por la espléndida y rica baraja de paisajes de la natu­
raleza.

En los mármoles de la fuente, su vida es más indolente 
y perezosa. Revuelta en la metralla del surtidor, sube 
hasta tocar el elegante tallo abierto sobre el patio, por 
donde la luz se cierne soñolienta como á través de un velo 
de opio. La burbuja, dado el atrevido salto, cae sobre 
la taza de la fuente, que como palma de mano la recibe. 
Entonces únese al grupo de flores de espuma, que defen­
diéndose de los chorros que bajan á azotarle, hierve y 
se renueva, como las ideas dentro del caldeado cerebro. La 
burbuja mira bajo de sí los ágiles peces nadadores huir 
entre los círculos temblorosos como brevísimas góndolas de 
fuego. Un pez la traga abriendo la boca en la superficie y 
la vuelve á arrojar en lo hondo para que haga su ascensión 
por la masa movible; otro la persigue en alegre juego 
hasta pegarla al borde de la piedra; el de más allá la 
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rompe con un movimiento de la cola, y la engendra con 
otro nuevo movimiento.

Mientras ella va y viene dentro de la fuente y verifica 
una y mil veces sus evoluciones, en derredor del patio 
bullen en las jaulas los pájaros que hunden sus picos en las 
plumas y dejan oir alguna exclamación; abre el piano 
su larga boca, enseñando la nivea dentadura; balancéanse 
las personas en los asientos como en indolentes columpios, 
y la atmósfera embarga los ánimos y los hace resbalar 
dulcemente á los quietos lagos del sueño.

Dentro del círculo de piedra, la burbuja forma tan pronto 
parte de vistosísima randa que se desborda como colgadura 
por la fuente, ó se intercala al tejido de espuma que surge 
al caer de los chorros del agua, como se amotina en medio 
del bullicio de las demás, y bulle y salta y se revuelve en 
agitación constante y divertida.

En su incontrastable alegría, ni pára un solo punto, 
ni pide tregua para descansar, ni cesa una sola vez en 
su juego; es el movimiento continuo engendrado en un 
átomo microscópico.

En la copa de champagne, la burbuja gira en medio de 
más brillantes resplandores y de constelaciones más admira­
bles. Del génesis oculto en el fondo del cristal sube entre 
una explosión de átomos dorados, que al igual de los 
astros, voltean como extraños mundos y se mueven por 
millares en la copa.

Al saltar de la botella el gaseoso vino en elegante 
tallo de espuma, las burbujas se anticipan á la caída, y en 
el aire forman su blanco penacho que va á llenar el crista­
lino vaso y á desbordarse en rumorosa cascada de alegría.

Al fino velo de espuma que cubre al pronto la copa como 
paño á sagrado cáliz de altar sigue la guerra encarnizada 
de los átomos, que se acometen y mezclan y confunden, 
semejantes á terrible batalla de seres formados por los 
gases.

Vencidos en el rudo combate los más débiles, y quedando 
dueños del líquido los victoriosos, suben éstos del fondo á 
la superficie sin osar impedirse la marma, y exclama 
una burbuja, en discurso que nace y muere dentro de 
la copa:

— «Yo soy la burladora de las leyes de gravedad, la 
molécula que engendra en el hombre los sueños felices, 
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la que empuja la frase de amor á los tímidos labios, la que 
excita y enardece la sangre y precipita los glóbulos rojos 
al cerebro, arrancando á las células desordenados párrafos 
de elocuencia. Yo me baño en la intensa luz de las bujías, 
cuando en alto la copa que sostiene la convulsa mano, miro 
en torno mío el cuadro ardiente de la orgía, y veo las 
radiantes figuras formar con sus brazos cadenas de amores 
á los cuellos.

Entre los mundos que ruedan por la esfera y los que 
se precipitan por el oscuro seno de los toneles, yo soy 
la poseedora de la alegría y la que contiene la chispa que 
da sus esplendores al talento. Yo figuro en las grandes 
mesas, colmadas de luces y cristales, y veo como ojo 
imperceptible retratarse en los vasos los trajes correctos y 
los ángulos agudos de las pecheras. Yo soy la molécula 
más regocijada de la creación, la que cierra las fiestas 
y banquetes, y la que entre los átomos brillantes de 
los demás vinos brinda únicamente por el amor.»

En el hoyo donde va á dar el engranado chorro de 
la canal, la burbuja se forma y deshace con más presteza 
que en los demás puntos donde vive. El alero de tejas 
muestra su fleco cristalino, que engrosa ó disminuye con la 
lluvia, y las gotas bajan agarradas unas á otras á formar 
sus rosas de burbujas en las piedras.

Con la rapidez con que desfilan á través de las ventanas 
del tren paisajes pintorescos, inmensos precipicios, crestas 
como cabelleras erizadas, arroyos, árboles, caseríos lejanos 
y toda la serie de incidentes que la velocidad va poniendo 
delante de los ojos, así se renuevan, y con más rápida 
ligereza, las bailadoras burbujas al caer el chorro de 
las canales. Un glóbulo monta sobre la espuma, apoyando 
su cuerpo en fragilísimos cristales; otro choca en su suti­
leza y le hace estallar para formarse de nuevo; el de lo 
hondo sube de pronto por un impensado capricho del agua; 
el de encima es roto con júbilo por otros que socavan 
su cimiento; cada burbuja nace y muere en un segundo, 
y cada explosión de cristales es seguida de un nuevo 
nacimiento de ellos, que rompen en brillantísima explosión.

En el herrado de la leche, las moléculas se juntan como 
para decirse secretos al oído y tomar sus medidas y precau­
ciones. No bailan como las pompas de la fuente ni las que 
van con el eterno movimiento del río; se agrupan en 
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afiladas cordilleras y en copos de blancura azulada, de los 
que se desprende un levísimo tiroteo que el oído recoge 
con deleite. El aspecto de las burbujas hace soñar con los 
paisajes cubiertos por nevadas de luna, y con las alas 
de los cisnes blanquísimos.

Ya huyendo por el plano accidentado del río; ya girando 
como chispa de plata entre los mármoles de la fuente;' 
ya irradiando como molécula de oro en la elegante copa de 
champagne; bien hirviendo bajo el alero colgado de chorros 
de cristales, ó adormeciéndose en el oscuro herrado como 
poseída de sueño delicioso, burbuja merece los sones 
de la lira y las alabanzas de los poetas, porque ella suele 
trocar en grato esparcimiento, con su danza alegre y bulli­
dora, las tristezas y las nostalgias del espíritu.

Para adormecer nuestras penas, póngase delante de 
nuestros ojos un irisado baile de burbujas, y recoja el 
oído la cadencia que hace la corriente al producirlo.

S. Rueda.

Yo lucho por llegar y nunca llego,
amo sin ser amado
y me consume el fuego
que aviva el combustible del pasado.

J. Navarro Reza.
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CANTOS DEL HOGAR
Á MIS HIJAS

i tristeza es un mar ; tiene su bruma 
que envuelve densa mis amargos días; 
sus olas son de lágrimas; mi pluma 

l^está empapada en ellas, hijas mías.
Vosotras sois las inocentes flores 

nacidas de ese mar en la ribera... 
la sorda tempestad de mis dolores 
sirve de arrullo á vuestra edad primera.

Nací para luchar; sereno y fuerte 
cobro vigor en el combate rudo; 
cuando pague mi audacia con la muerte, 
caeré cual gladiador sobre mi escudo.

Llévenme así á vosotras; de los hombres 
ni desdeño el poder ni el odio temo; 
pongo todo mi honor en vuestros nombres 
y toda el alma en vuestro amor supremo.

Para salir al mundo vais de prisa, 
¡ ojalá que esa vez nunca llegara! 
pues hay que ahogar el llanto con la risa 
para mirar al mundo cara á cara.

No me imitéis á mí; yo me consuelo 
con beberme la sangre de mi herida; 
imitad en lo noble á vuestro abuelo: 
¡sol de virtud que iluminó mi vida!

Orad y perdonad; siempre es inmensa 
después de la oración la eterna calma, 
y el ser que sabe perdonar la ofensa 
sabe llevar á Dios dentro del alma.

Sea vuestro pecho de bondades nido; 
no ambicionéis lo que ninguno alcanza; 
Coronad el perdón con el olvido 
y la austera virtud con la esperanza.

Sin dar culto á los frívolos placeres, 
que la pureza vuestra frente ciña, 
buscad alma de niña en las mujeres 
y buscad alma de ángel en la niña.

Nadie nace á la infamia condenado, 
nadie hereda la culpa de un delito; 
nunca para ser siervas del pecado 
os disculpéis clamando: ¡estaba escrito!

¡Existir es luchar! No es infelice 
quien luchando, de espinas se corona; 
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abajo, todo esfuerzo se maldice; 
arriba, toda culpa se perdona.

Se apaga la ilusión cual lumbre fatua 
y la hermosura es ñor que se marchita; 
la mujer sin piedad es una estatua 
dañosa al mundo y del hogar proscrita.

No fijéis en el mal vuestras pupilas 
que víbora es el mal que todo enferma, 
y haced el bien para dormir tranquilas 
cuando yo triste en el sepulcro duerma.

Nunca me han importado en este suelo 
renombre, aplausos, oropeles, gloria; 
procurar vuestro bien,'tal es mi anhelo; 
amaros y sufrir, tal es mi historia.

Cuando el sol de mi vida tenga ocaso, 
recordad mis consejos con ternura, 
y en cada pensamiento, en cada paso, 
buscad á Dios tras de la inmensa altura.

Yo anhelo que, al morir, por premio santo, 
tengan de vuestro amor en los excesos, 
las flores de mi tumba vuestro Danto; 
las piedras de mi tumba vuestros besos.

EL GRAN GALEOTO

Margot está en el balcón 
con medio cuerpo hacia fuera ; 
yo de pie sobre la acera 
dándole conversación. 
—¿Qué me quieres, hija mía?
— Irme contigo.

— No puedes;
Te mando que en casa quedes; 
las niñas salen de día.
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—¿De noche no?
—No.

—¿Por qué?
—Porque no... ya lo sabrás.
— ¿Pero tú dónde te vas?
— Al teatro y al café.
— ¡Al teatro! ¿Y es bonita 
la comedia?

—Mucho, sí...
— Entonces llévame allí.
Voy á bajar...

— ¡Margarita!
—¿Y al café cuándo te vas?
—Muy tarde, á la media noche.
—Bien, pues iremos en coche;
así, sí me llevarás.
—De noche no puedes ir 
ni al teatro ni al café...
—¿Espantan?

—No.
— Pues ¿por qué?

—Porque no puedes salir.
—Pero di, ¿por qué no puedo?
—Está oscura la ciudad.
—Dices que á la oscuridad 
nunca se le tiene miedo.
— Traeré dulces al volver.
—¿Todos serán para mí?
— Todos.

—¿Pero todos?
-¡Sí!

—¿De veras?
—Todos, mujer.

— Así me quedo contenta.
—Bien, pues entra, que hace frío ..
—¿Te vas?

— Me voy, ángel mío.
—Mis dulces...

— Galla, avarienta.
—¿Qué dices?

—Nada, tesoro, 
que ya me voy, nada escucho.
— ¿Me quieres?

— ¡Te quiero mucho!
¿Y tú me quieres?

— ¡Te adoro!
—Soy obediente.

—Por eso
vives ya tan consentida.
— Un beso...

— Toda mi vida
te mando con este beso.
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Pasaban á la sazón 
varias gentes por la acera, 
y al oir de tal manera 
cortar la conversación, 
nos juzgan pechos de lava 
que laten de amor en pos, 
y dicen: —¡Vaya! ¡son dos 
que están pelando la pava!

EL CUENTO DE MARGOT

—Vamos, Margot, repíteme esa historia 
que estabas refiriéndole á María; 
ya vi que te la sabes de memoria 
y debes enseñármela, hija mía.

— La sé porque yo misma la compuse.
—¿Y así no me la dices? Anda, ingrata.
— ¡Tengo compuestas diez!

— ¡Cómo! repuse, 
¿te has vuelto á los seis años literata?

—No, literata no; pero hago cuentos... 
—No temas que tal gusto te reproche. 
—Al ver á mis hermanos tan contentos 
yo les compongo un cuento cada noche.

—¿Y cómo dice el que contando estabas? 
—Es muy triste, papá, ¿qué no lo oíste? 
—Sólo oí que lloraban y llorabas.
— ¡Ah! sí, todos lloramos; ¡es muy triste!

Imagínate un niño abandonado, 
de grandes ojos de viveza llenos, 
rubio, risueño; gordo y colorado 
como mi hermano Juan, ni más ni menos.

Figúrate una noche larga y fría, 
de muda soledad, sin luz alguna, 
y ese niño muriendo, en agonía, 
encima de la acera, no en la cuna.
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Méjico.

— ¿En las heladas losas?
— Sí, en la acera, 

es decir, en la calle...
— ¡Qué amargura!

—Hubo alguien que pasando lo creyera 
un olvidado cesto de basura.

Yo pasaba; lo vi, bajé mis brazos 
queriendo darle maternal abrigo, 
y envuelto en un pañal hecho pedazos 
lo alcé á mi pecho y lo llevé conmigo.

Lloraba tanto y tanto el angelito, 
que ya estaban sus párpados muy rojos...
Y á cada nueva queja, á cada grito 
el alma me sacaba por los ojos.

Me lo llevé á mi cama; entre plumones 
lo hice dormir caliente y sosegado...
¡Cómo hubo en este mundo corazones 
capaces de dejarlo abandonado!

¡Ay! yo sé por mi libro de lectura, 
que estudio en mis mayores regocijos, 
que ni los tigres en la selva oscura 
dejan abandonados á sus hijos...

¡Pobrecito! yo sé su mal profundo, 
le curo como madre toda pena... 
Parece que este niño en este mundo 
no es hijo de mujer sino de hiena.

De mi colchón en el caliente hueco 
duerme para que en lágrimas no estalle.—
Y llorando Margot, mostró el muñeco
que en cierta noche se encontró en la calle.

Juan de Dios Pez a.
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LA PRIMERA PIEDRA
Descubriendo, mal velados, 

de hechizos rico tesoro; 
sueltos los cabellos de oro 
sobre los hombros nevados, 
y sentada en un diván 
en actitud perezosa, 
dijo, suspirando, Rosa 
al calavera Julián: 
—Del lujo y placer cansada, 
renuncio á ellos sin pena, 
y quiero, desde hoy, ser buena, 
que es ya casi ser honrada. 
—¿Conque estás arrepentida? 
dijo él, con risa burlona; 
¡bah! el mundo nunca perdona 
á la mujer fementida 
que su deber ha olvidado 
por las blondas y brillantes, 
en brazos de cien amantes .. 
—Aquel que esté sin pecado, 
replicó ella, desdeñosa, 
contra mí, pues no me arredra, 
tire la primera piedra.. 
Y él dijo, riendo:—¡¿Preciosa0!

Casimiro Prieto.
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CELEBRIDADES ARTÍSTICAS

Wíarta ^líuarej £ubau be falencia
E MIN EN TE ACTRIZ ESPAÑO LA
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MARIA TUBAU
bacía, talento, distinción, belleza, todo lo 

reune la gran artista, cuyo retrato honra ■£3^ nuestras páginas. No en vano los diarios 
Buenos Aires le presagiaron brillan- 33/ tes triunfos escénicos y ovaciones entu- 

fZ/z siastas cuaní^° se anunció su venida; 
todas las predicciones se realizaron de 
la manera más acabada.

pX ' El público bonaerense ha colmado de 
aplausos y de obsequios á la actriz 

\\ mimada del público de Madrid y Barcelona. X. No hay que decir cuánto se ha sentido hala- 
i gada María Alvarez Tubau ante las mues­

tras de adoración de que la ha hecho objeto un
público lleno de autoridad para discernir el mérito artístico, 
puesto que á sus teatros convergen todos los grandes 
actores de Europa. Coquelin y Sara Bernhardt, Rossi y 
Virginia Marini, la Dusse y el malogrado Rafael Calvo, 
todos han sido oídos aquí y admirados por el mismo público 
que ha tributado ovaciones á María Tubau, consagrando 
así su portentoso talento escénico.

María Alvarez Tubau ofrece escaso trabajo para el bió­
grafo. Su existencia no ha sido aventurera, no ha dado 
margen á la anécdota mundana, y por consiguiente, con 
decir la fecha de su nacimiento y mencionar su boda 
con Falencia, puede darse como hecha su biografía. En la 
vida privada, es y ha sido una verdadera dama, una madre 
de familia cariñosa, que muchas veces habrá sentido, durante 
sus triunfos en América, asomar las lágrimas á sus ojos, 
pensando en los pedazos de su alma que dejó en Barcelona.

Máría, que es así como la llaman familiarmente todos sus 
amigos, nació en Madrid, hija de madre catalana, allá por 
los años 1853, de manera que cuenta actualmente treinta y 
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cinco años. Quince años poco más ó menos hará que se 
dedica al teatro, y en tan poco tiempo, ¡cuántas creaciones 
y cuántos triunfos! Muertas para desdicha del arte español 
Matilde y la Teodora, retiradas de la escena aquella Elisa 
Boldún, encanto de otros tiempos, y la Mendoza Tenorio, 
que aplaudíamos ayer todavía, nadie se atreve á disputar á 
María el cetro de la escena. Hoy por hoy, es la primera 
actriz española.

Donde nuestra actriz se reveló con todo su talento, 
fué en el teatro de la Comedia de Madrid, en la excelente 
compañía de Emilio Mario. Recuerdo todavía los aplausos 
que el público y la prensa le dedicaron, en la esmerada 
interpretación de La Criolla, hermosa comedia que fué 
como el canto del cisne del gran García Gutiérrez. Era un 
encanto oir á la Tubau hablando cubano, verla en las pere­
zosas actitudes de una criolla, y sobre todo, saborear la 
zalamería de que rodeaba gestos y palabras.

Desde aquel momento los autores escribieron para la 
Tubau, y Blasco, Miguel Echegaray, Vital Aza, Ramos 
Camón y Falencia, todos le deben parte de los buenos 
éxitos que han obtenido con sus producciones.

Más tarde, esposa del distinguido autor Ceferino Falen­
cia, se separó de Emilio Mario formando compañía por 
su cuenta. Desde entonces su cuartel de invierno es el 
Teatro Principal de Barcelona, cuya escena gloriosa ha 
servido de pedestal á todos los más grandes actores que ha 
tenido España. Y en aquel teatro, María Tubau, separán­
dose del repertorio de Marip, ha ido poco á poco adqui­
riendo un repertorio propio y exclusivo, dando participa­
ción señalada al teatro extranjero moderno.

Con este motivo ha podido demostrar la flexibilidad de su 
talento cómico, que con suma facilidad interpreta hoy la 
Villana de Vallecas de Tirso, y mañana la Cipriana 
del Dirorcons. Y al par que comprende los tipos exóticos 
de los teatros de Dumas y Sardón, resucita los personajes 
de Bretón y de Ramón de la Cruz, y dice como nadie los 
discreteos del teatro antiguo. Y en interpretar lo que ve y 
oye, es decir, lo que puede estudiar del natural, nadie 
le lleva ventaja, siendo buen ejemplo de ella la chula 
del sainete de Ricardo de la Vega y la criolla de García 
Gutiérrez.

Cuando debe representar un tipo descocado y desen-
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vuelto, de los que tanto abundan en el teatro francés, 
sin falsear el personaje sabe revestirlo de nna delicadeza 
tal, que á nadie alarma. En una palabra, les hace perder 
el movimiento acancanado. Sucede lo que con aquella 
cipsada de la India, á quien sirvieron una copita de ajenjo, 
y que con sólo aplicar los labios á la copa transformó su 
amargor en dulzura de ambrosía.

Esta es, descrita en pocos rasgos, María Tubau, que ¡ojalá 
viva muchos años para encanto de la raza española!

F. R.

BESOS PECAMINOSOS
—¿Tomas, Ifigenia, á mal 

que te bese?
—Ten más seso: 

antes de la boda, el beso 
es un pecado mortal. 
De mis mejillas las rosas 
ajara su llama impura...
¡Lo ha dicho el cura!

— Y el cura 
¿qué sabe, di, de estas cosas? 
—Pues es pecado... ¡y mortal!
—¿Y si tu madre, líigenia, 
me da su venia?

—¿Su venial 
será pecado venial.

Casimiro Prieto.



BAJO RELIEVE
Se están bañando, entrada ya la noche 

esplendorosa y cálida, en el golfo 
que dulce arrulla á la sin par Corinto. 
Parecen hijas de la luna envueltas 
en cendales de luz. La linfa clara 
de placer se estremece acariciando 
en su seno azulino aquellos cuerpos 
de limpia perfección. Las actitudes 
de las esbeltas vírgenes desnudas 
son armoniosas como un himno... ¡Urania!... 1 
Del sereno cristal el dios acaso 
furtivo entre los juncos las atisba, 
codicioso de amarlas. ¡ Divo Scopas! 
¡Oh Phydias! á inspiraros venid luego 
en la contemplación arrobadora 
de formas que en el mármol se eternicen. 
Yo aspirando á gozar celeste dicha, 
á una de esas doncellas de ojos garzos 
y cabellera rubia, ante las aras 
llevaré de Hymeneo al alba pura; 
y si me son los númenes propicios, 
hijos tendré cual Endymión hermosos, 
dignos del triunfo en la brillante Olimpia.

Buenos Aires, 1889. Carlos Guido y Spano.

1 «Venus Urania, llamada también Venus celestial, nombre dado por los 
griegos y los romanos, ora al cielo tomado como diosa, ora á una Venus supe­
rior é ideal, que no puede inspirar deseos materiales.»—Bouillet.

4
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A MATILDE
Hace tiempo, Matilde, que nos une 

la más sincera y plácida amistad, 
donde ocasión tuvimos de estudiarnos 
y á la vez comprendernos cada cual.
•jNo nos guió jamás cálculo alguno, 
ni interés, ni malicia, ni inquietud; 
yo ante tus ojos era lo que era 
lo que eras fuiste ante los míos tú.

Ninguno de los dos ha pretendido, 
ni con laudable ó pérfida intención, 
tú, ante mí ser mejor de lo que eres, 
yo, ante tí ser mejor de lo que soy.

La confianza que unía nuestras almas 
jamás de un justo límite pasó, 
fué amistad, sencillez, sincero afecto, 
fraternidad, respeto entre los dos.

Me diste novias, de ellas te reiste, 
yo te di novios, de ellos me reí; 
pero en tu risa vi asomar la noche, 
y en la mía la aurora vi surgir.

Se altera de repente la alegría, 
de tu amistad se agita el lago azul; 
yo río alegre, eternamente río, 
triste, muy triste te sonríes tú.

Y una noche ¿recuerdas? Tú al piano 
arrancabas gemidos de dolor, 
y yo sentía entre las notas trémulas 
murmullos de esperanza y de pasión.

Tú elevaste los ojos hacia el cielo, 
yo, hasta tí los míos elevé, 
y sentí de tu seno deslizarse 
un papel que en la alfombra fué á caer.

¡Y lo leí! «¡Guando se ríe, siento 
algo que aquí en mi seno también hay : 
sollozos de ángel, músicas de niños, 
y las sonoras risas del hogar!»

En un coro de alegres carcajadas 
trocóse el himno que cantabas tú; 
y de entonces sentí melancolía, 
dulce tristeza, plácida inquietud.
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Y te alzaste ante mí risueña y pura, 
esplendorosa , alegre, sin igual, 
mientras yo triste, pálido y enfermo, 
sin hallar más placer que tu amistad.

Y una tarde ¿recuerdas? Al naranjo 
subí para arrojarte el azahar
que recogías tú, graciosa, abriendo 
y extendiendo tu blanco delantal.

Tú elevaste los ojos hacia arriba, 
entreabriendo tus labios de carmín; 
desbordóse hacia atrás tu cabellera, 
yo los gajos con fuerza sacudí.

Cayeron sobre tí los azahares, 
entre tus labios uno se posó, 
bordaron muchos tus cabellos de oro 
sobre tu seno vi temblando dos.

Mas ¡cómo resistir sobre tu seno 
dos argentadas flores de azahar 
sin que al suelo cayeran, ya marchitas 
por el fuego y la llama deí volcán!

Al recogerlas, sobre tu alba mano 
cayó un papel que arrebataste tú; 
tiñéronse de sangre tus mejillas 
y le leiste al fin con inquietud.

«El suave ritmo que la curva línea 
de tu inocente seno hace ondular, 
tiene algo de esa música celeste 
que causa en mi alma inexplicable afán.

» Siento el eco de risas infantiles 
y de tus labios creo ver surgir 
inefables sonrisas de angelitos 
que acrecientan mi dulce frenesí.»

Y desde entonces, tristes, pensativos, 
viendo alzarse la espléndida visión
de una casita que un sauzal rodea 
y presta aromas un naranjo en flor;

por la maldita suerte separados, 
con la esperanza del supremo bien, 
vamos los dos, unidos por el alma, 
soñando con la risa de un bebé.

Moisés Numa Castellanos.
Buenos-Aires, Junio de 1889.
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EL FAUNO
Á CARLOS GUIDO Y SPANO

Entre la sombra del follaje hundido, 
esopnde el viejo Fauno su figura, 
y acecha, cauteloso, en la espesura, 
la blanca ninfa que su pecho ha herido.

Brillan sus ojos lúbricos... El nido 
le habla de amor, el viento le murmura 
cálidas frases, y en la selva oscura, 
¡amor! repite el pájaro escondido.

Flotar dejando sus cabellos de oro, 
ligeras, ondulantes, vaporosas, 
cruzan las Ninfas en alegre coro;

el Fauno elige de las más hermosas, 
y huye á ocultar su espléndido tesoro, 
del bosque en las penumbras misteriosas...

Buenos Aires, 1889. LEOPOLDO DÍAZ.
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EL EMPERADOR ANDALUZ
(1665)

o sólo en Münster y en otras ciudades de 
Alemania hubo profetas falsos y embauca­
dores ladinos en los siglos pasados. En 
América los hubo también, y fueron teatro 
de sus embustes la sultana del Rimac y la 

togada Chuquisaca, los valles poéti­
cos de Tucumán y las ásperas se­
rranías de Catamarca.

A mediados del siglo xvn, apa­
reció en las calles y en las plazas 
de Lima un hombre singular de una

labia asombrosa y abundantísima, que con sus arengas y 
narraciones traía revuelta á toda la ciudad. Contaba mara­
villas de lo que había visto en las tierras altas del Perú y 
en las fragosidades de las comarcas chilenas.

Dábase á aquel extraordinario personaje el nombre de 
Pedro Bohorques, aunque las malas lenguas de las beatas 
viejas de Lima, decían que no era Bohorques, sino Clavijo 
y muy Clavijo, y que por tal lo tenían en Potosí, donde el 
pájaro era más que conocido por astrólogo, metamorfosea- 
dor, adivino, y rufián también, entre la crema social poto- 
sina de aquellos tiempos. Pero en Lima, el aparecido se 
hacía llamar Bohorques y por Bohorques lo tenían todos los 
que en él creían; y como desde el Virrey abajo no había 
uno solo que dudara de la veracidad de sus hallazgos y 
aventuras, por Bohorques tomaba todo el mundo á aquel 
especie de Cagliostro que tanto ruido hizo en las crónicas 
coloniales del tiempo.

Cuando el recién llegado se paraba en la plaza Mayor de 
Lima, las mujeres y los hombres le rodeaban; juntábanse 
en torno suyo soldados y paisanos, cholos, indios y negros, 
europeos, criollos y mestizos, y todos, con la boca abierta, 
oían deslumbrados las aventuras y episodios de sus viajes, 
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que, aunque durasen de sol á sol, siempre eran cortos para 
tanto majín descompuesto con la sed de riquezas y para 
tanta imaginación montada hasta el quinto cielo con la idea 
de encontrar la piedra filosofal en las entrañas de Amé­
rica.

Aquel padre de los charlatanes y saltimbanquis, que tenía 
puntas de Cagliostro, de Mesmer y de Casanova, y que les 
daba diez vueltas á los tres juntos, contaba su estadía y su 
asilo en la ciudad de los Césares, allá en los senos más 
hondos de la cordillera, en una gran laguna resumida, 
donde vivía un gran pueblo, muy retirado del mundo, 
sobre un suelo aurífero, de diamantes y zafiros, cuyas 
armas y herramientas eran todas de metales preciosos, y 
en cuyas moradas gigantescas, las columnas, los pisos y 
los techos, los estucos y las paredes, eran de oro y de 
plata, superando en riquezas á todos los palacios que .tuvo 
el gran imperio de los incas en el reinado famoso de Huaina 
Capac.

El pueblo se electrizaba con aquellas historias; los no 
ordenados renunciaban á su santísima carrera, los frailes y 
los ordenados, no pudiendo renunciar, tiraban los hábitos, 
dejaban poblarse la corona y crecer la barba, y formaban 
especie de mesnadas entre ellos, para ir en busca de aquel 
famoso pueblo, más famoso que los de las Mil y una Noches. 
Olvidaban las beatas .las novenas y las setenas y andaban 
embarulladas con los cuentos del andaluz. La historia, 
parca en sus narraciones, no dice como la crónica, que 
hubo hasta monjas á quienes llegaron las historias y que se 
mandaron mudar de sus conventos, vestidas de caballeros, 
con las ropas del sacristán que las prestaba gentilmente 
para la escapatoria. En fin, toda Lima andaba alborotada 
con el forastero, y las tapadas se encargaban de alborotarla 
más, pues se dice que Bohorques, además de embaucador 
de hombres, era embaucador de mujeres y tuvo muy buenas 
fortunas, así en las bajas como en las altas clases sociales, 
debido no sólo á las habilidades de su lengua, sino también 
á su hermosa y gentil apostura.

Llegó el renombre del recién llegado al palacio del 
Virrey y la Virreina lo recibió en su cámara, y los oidores 
de la Real Audiencia no quisieron ser menos y lo llevaron 
á sus casas y se entusiasmaron con él las oidoras; y lo 
buscaron los fiscales de cámara y los miembros del Tribunal 



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 55

de Cuentas y los alcaldes y demás concejales. Andaba 
Bohorques de un lado á otro, como Niño Dios, y todos lo 
adulaban y todos lo festejaban, bebido, alimentado, agasa­
jado en todas las casas, llevado á bodas y bautismos, á 
saraos, á toros y cañas, á cuanta fiesta se daba^en Lima 
por aquellos días de bendita credulidad.

Se le había desatado la lengua al andaluz diez veces más 
que cuando la soltaba para hablar al pueblo. Mentía y 
rementía por los codos, y como era el único que en aquel 
tiempo de la pajuela tenía fósforo en la imaginación, más 
feliz que Colón y que los famosos descubridores, él contaba 
con las enormes tragaderas del auditorio para echar cada 
bola como un templo con una admirable desenvoltura y 
zafaduría.

Cuando los cascos limeños estuvieron bien enardecidos 
con las patrañas de aquel mágico aventurero, comenzó éste 
á mostrar otro género de habilidades. Era un brujo de 
nota, hacía desaparecer palomas de entre las manos; tra­
gaba fuego, se comía las agujas de las damas de cámara de 
la Virreina, les hacía desaparecer y reaparecer las piochas 
á las damas de campanillas, le sacaba al Alcalde de primer 
voto las onzas del chupetín y al Preboste de la Herman­
dad le extraía huevos de gallina de las narices y de la 
boca.

Hacía dormir á los maridos con tres ó cuatro puñados de 
aire que les tiraba á la cara, y durante el sueño del con­
sorte se tomaba libertades que un lector del siglo xix no 
necesita que le expliquen. En Lima, donde nunca ó rara 
vez llueve, él hacía llover; anunciaba los remesones, la 
llegada fija de los galeones, los hechos de armas del conti­
nente, y en fin, todo cuanto era extraordinario en aquellos 
días en que el teléfono y el telégrafo estaban esperando los 
dos siglos largos que les faltaban para nacer.

Con todas estas habilidades, aquel descubridor de ciu­
dades de oro, las encontró en Lima sin ir más Jejos; las 
arcas reales se derramaron en sus bolsillos y hasta las de 
los jesuítas, que ya empezaban á ser banqueros y especu­
ladores de avería en el mundo, quedaron limpias para 
pagar los secretos de aquel prodigioso mago y magneti­
zador. Tenía bien llenos sus talegos y sus arcas Pedro 
Clavijo, y más de un balcón limeño se abría para él solo á 
altas horas de la noche, cuando el Gran Inquisidor, un
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fraile de campanillas de la Real orden de Santiago, á quien 
aquel famoso don Juan le había seducido la dama, metió 
tal bulla y tanta protesta en los antros del Santo Oficio, 
que Clavijo, denunciado por hereje, fué prendido una ma­
drugada, en el instante mismo en que bajaba de su balcón 
favorito, después de haber pasado una noche, digna de 

Romeo en los tiempos pasa­
dos y de Rolla en los con­
temporáneos.

Se despertó el marido á 
los gritos y alarmas de la 
ronda, y en paños menores, 
con un frío de todos los dia­
blos, empuñó la llave de la 
puerta de la calle, que más 
que llave era arcabuz ó mos­
quete, la abrió y se encontró 
con los corchetes del Inqui­
sidor Mayor que prendían á 
Bohorques; dió las gracias 
á la autoridad por la manera 
cómo le defendía la honra, y 
regresando al techo conyu­
gal, muy satisfecho de la 
policía de Lima, aplicó á su 
consorte una recomendable 
azotaina y se durmió muy 
contento de haberse venga­
do de una manera tan ca­
pital.

El pregón anunciaba al 
día siguiente que Pedro Bo­
horques no era otro que 
Pedro Clavijo, andaluz zapa­

rrastroso, falsificador y ratero, venido á Indias para des­
honra de andaluces, y que juzgado por el Santo Oficio se 
le desterraba al presidio de Chile en una saetía próxima á 
zarpar de la rada del Callao.

En vano pidieron por él casadas y solteras, de alto y 
bajo cuño, beatas y reclusas; todo fué en vano: fué des­
airado el bello sexo de Lima; y cuando el crepúsculo caía 
sobre las aguas del Callao, desde lo alto de sus fuertes,
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pudo verse á la saetía cubierta de velas, que aprovechando 
las brisas panamaenses, salía viento en popa, llevando á su 
bordo aquel Lovelace y hechicero que llenó con sus hazañas 
y aventuras el salón limeño de siglo xvn.

Poco tiempo después, en los opimos valles del Tucumán, 
los arrieros que venían de Salta y Jujui, llegaban contando

que habían visto entre los árboles del camino ó sobre los 
altos picos de las sierras, una figura majestuosa, que por 
la noche atravesaba como una sombra llevando en la cabeza 
un capullo de luz blanquecino. Decían los arrieros que 
cuando aparecía la fantasma, las muías temblaban y luego 
tomaban la carrera, desbarrancándose muchas de ellas en 
la fuga. Venían las mismas especies de Catamarca, y más 
graves aún, porque allí decíase que la fantasma había visi­
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tado los campamentos de los indios calchaquíes pacificados 
desde el gobierno de don Felipe de Albornoz, y que se 
había presentado una noche en sus aduares, había tocado 
la roca con una vara, haciendo brotar de ella un chorro de 
agua roja, que los indios habían bebido cayendo en una 
especie de encantamiento. Contábase, además, que embria­
gados los indígenas con aquella agua maravillosa, se habían 
congregado alrededor del aparecido, y que les había con­
tado las hazañas de sus antepasados; cómo el Inca Pacha-

cutec había adivinado y predicho el movimiento del sol y de 
los planetas; cómo Huaina Capac, había atravesado desde 
el Cuzco hasta Tucumán, montañas, ríos y raudales con 
trescientos mil guerreros, y como los españoles habían de­
rrumbado, ensangrentado y robado todo el maravilloso im­
perio de sus mayores.

Gran susto se pegaron con la noticia las autoridades de 
Tucumán, y las devotas y los frailes no cabían en sus ca­
misas, cuando supieron que el fantasma no era otro que 
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Huallpa Inca, descendiente en línea recta de Manco Capac 
y de Mama Cello, á quien los calcliaqueís, ya en armas, 
obedecían ciegamente formando huestes guerreras y ame­
nazando de nuevo las ciudades cristianas.

El susto fué grande, cuando una noche borrascosa apa­
recieron en las vecindades del pueblo los fogosos calcha- 
quíes, y los escuchas vinieron contando que allí estaba 
Huallpa con diez mil guerreros, ceñida la frente del llautu, 
cubierto por una cota deslumbrante de pechos de colibríes y 
lleno de collares de perlas y piedras preciosas.

Temblaban los soldados y creían en ánimas, y el Gober - 
nador á la sazón del Tucumán, don Alonso Mercado y 
Villa-corta, anduvo más que corto para tomar las de Villa­
diego y tratar con paños calientes á aquel aparecido, que 
en son de guerra le venía á molestar en sus dominios. 
Pidió el Gobernador una entrevista al Inca, y éste se la 
otorgó en su campo, donde después de muchas arengas y 
aparatos, quedó convencido el español de la necesidad 
de tratar con aquel monarca que le aseguraba la paz- de 
los indios, mediante ciertas contribuciones personales.

Entretanto, llegaba á Lima la nueva de la aparición; y 
de la quebrada de Humahuaca, y de Oruro y de Potosí, 
iba el chisme de que el aparecido era ni más ni menos que 
Clavijo. Juraban los del presidio de Chile, que Clavijo 
había muerto y que estaba enterrado, y que el que de allí 
se había fugado, era un Bohorques, que tanto les había 
rogado y adulado que le dieron libertades que se tomó más 
de las necesarias.

— ¡Vaya un alcornoque ese guardián de presidio! ex­
clamó el Inquisidor, cuando supo la candorosa respuesta del 
de Chile.

Y en el acto salió un propio para el gobernador Mer­
cado, que á paso de muía y por medio de chasquis pedes­
tres llegó á Tucumán en treinta días, con orden de batir al 
Inca y de tomarlo vivo ó muerto.

Hizo de tripas corazón Mercado contra el miedo de los 
aparecidos; convocó á la gente de guerra, y con treinta 
arcabuceros y ciento ochenta espadas con sus correspon­
dientes adargas y rodelas, y un pedrero, salió de Tucumán 
para Salta „ no sin poner en juego antes las artes de la 
diplomacia para ganarse al falso Inca, que comprendió las 
tretas del Gobernador y se puso en retirada para las gua­
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ridas de los calchaquíes y humahuacos en Salta. Hasta allí 
le siguió el Gobernador y allí los arcabuceros y la gente 
de arma blanca dió á Su Majestad el Inca Pedro Clayijo 
tan recia batida, que dos meses después el aparecido 
estaba bien seguro en el lomo de una muía, acompañado de 
un oidor de Chuquisaca, viaje de Lima.

Alborotóse el cotarro de las mujeres; la Virreina metió 
su influencia y la metieron las oidoras, las fiscalas y las 
licenciadas de alto coturno, y se perdonó la vida de tan 
famoso y adulado personaje, hasta que un nuevo levanta­
miento de los calchaquíes en que él tenía tanta parte como 
el Santo Padre, lo echó, quieras ó no quieras, al patíbulo 
de la Plaza Mayor, donde unos dicen que murió á garrote 
y otros despedazado por cuatro potros, que todo es lo 
mismo para entregar el rosquete al diablo.

Lloraron las matronas y damiselas limeñas la muerte de 
Pedro Clavijo, y las leyendas indígenas referían, hasta 
ahora un siglo, que en las minas de Catamarca y en los 
bosques de Tucumán, solía aparecerse el Inca Huallpa, con­
tando su regreso de la ciudad de los Césares y sus buenas 
fortunas en la sultana del Rimac.

Lucio V. López.

LA COPA ETERNA
De las penas de muerte que ejecuta 

nuestro destino impío, 
en Sócrates se llama la cicuta;
en Cristo hiel, y en cuanto vive hastio.

1889, Ramón de Campoamor.
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LAS MUSAS
Vivaz, armoniosa, 

risueña y sonrosada, 
el trágico coturno 
crujiéndole en las plantas, 
volcado el traje en opulentos pliegues, 
la Musa excelsa de los griegos pasa.

Morena, y tan hebrea 
la carne como el alma, 
musa de los cantares, 
noctivaga inflamada, 
la dulce Sulamita, olor de rosas 
por los viñedos de Engadí derrama.

Batiendo entre las nieblas 
del Rhin la veste blanca, 
tendidas al castillo, 
las silenciosas alas, 
desciende, envuelta en claridad de luna, 
la pensativa Inspiración germánica.

Chuzando aquí llanuras, 
trepando allá montañas, 
joven, hermosa, llena 
de ensueños y esperanzas: 
—«¡Al ideal, nos grita, á las alturas!» 
la adolescente Musa americana.

Rafael Obligado.
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PROMESA CUMPLIDA
Á MI HIJA SARAH Ebl LA NOCHE DE SU BODA

(en su Álbum)

«—Ruego que no se rompa el sello que 
reserva estas hojas.» Sarah.

Al pensil hermoso donde está su nido 
dos tórtolas llegan... con dulce gemido 

que es himno á la vez, 
su fronda sacude gentil naranjero 
y de blancas flores tapiza el sendero 

. que huellan sus pies.

Brilló Héspero entonces, más vivo en el cielo. . 
nubes de azahares formaron un velo...

la orquesta calló; 
y cual si la hiriese del misterio el ala, 
á poco, en silencio, la espléndida sala 

desierta quedó...

Ya todos se fueron... y también aquella 
que era en mi horizonte la polar estrella, 

ángel de mi hogar, 
maga encantadora, forma peregrina,
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corazón amante, bondad que domina 
sólo con mirar!

Cubrían la alfombra, del baile despojos... 
llanto indefinible cayó de mis ojos...

El álbum tomó...
Y el sello y la banda — con nerviosa mano,— 
que en tres hojas puso como íntimo arcano, 

mi Sarah, rasgué.

¿Dolor ó alegría?... No sé, ni podría 
en aquel momento decirte, hija mía,

lo que yo sentí.
Oir parecióme tu voz dulce y grata
que me repetía: ^Cuándo pone, tata, 

sus versos aquí"!

¿Mis versos?... Pedazos del alma, destello 
de lo más sentido, más fúlgido y bello

de mi inspiración, 
velado en torrentes de luz y armonía, 
quisiera en tu álbum poner, vida mía, 

y en tu corazón!

En páginas albas, el sello era emblema 
de la que aguardaba, sublime diadema, 

tu sien virginal;
con ella ahora entras en el prometido 
edén, cuyas puertas sólo abre el ungido 

amante nupcial!

¡Que tu unión bendiga quien todo lo puede! 
¡que adversa ó propicia, tu existencia ruede 

pura y siempre en flor!
Brinda al tierno esposo, y él te dé colmada, 
siempre embriagadora, la copa encantada 

del sincero amor!

Cual raudal fecundo, de esperanzas lleno, 
los vástagos sean que brote tu seno, 

como él, como tú;
y nazcan en lecho de lauros y rosas, 
los hijos, valientes; las hijas, hermosas;

todos con virtud.

Si tú eres la estrofa mejor de mis cantos, 
como dijo un bardo famoso entre tantos 

que te dan loor;
¡musa inspiradora, realiza en la tierra v * 
el mejor poema que la vida encierra,

que es el del amor!

Y cuando abandones las nativas playas,
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sol esplendoroso, doquiera que vayas 
revela, ideal,

el tipo acabado de gracia y belleza
que imprime á sus hijas la genial grandeza 

del pueblo oriental.

¡Salud, oh gran pueblo!... Salud, nobles almas, 
que habéis arrojado mirtos, lirios, palmas

á mi serafín!
¡Que en yos, vuestros hijos y en cuantos os amen, 
con pródiga mano los cielos derramen

ventura sin fin!
Alejandro Magariños Cervantes. 

Montevideo, Mayo 26 de 188S.

RETRATO Y CONSULTA
Es un diablo, lector, esta María, 

de quien pretendo haceros el retrato ; 
su ex novio, cuando lo era, me decía:

— ¡Yo la dejo ó la mato!...
Es un pillo, incapaz de corregirse, 

que llama con los locos de sus ojos, 
y se hace enamorar, para morirse 

de risa, á sus antojos.
Más traviesa que un niño de cinco años 

es su pálida cara, siempre en juegos; 
se goza en ver brotar los desengaños, 

y en rechazar los ruegos.
Y tiene en las mejillas dos pocitos, 

que gritan, yo les oigo: ¡vengan besosI... 
Los labios quieren irse á sus niditos, 

á cometer excesos..
¡Qué mujer!... ¡Qué mujer tan exquisita!...

Tiene un cuerpo de forma irreprochable, 
aunque es gruesa, es derecha y es bajita 

la perversa adorable.
Son sus dientes, lector, de esa blancura 

de la carne del coco americano, 
símil que, si no mío, es por ventura, 

novedoso y galano.
Su voz... pues yo su voz no la he escuchado; 

su pie... su pie lo he visto, es delicioso;
y su mano... su mano no he estrechado, 

y la amo, y soy celoso.
No es amor de estos tiempos el que tengo; 

pero diga el lector, por mi retrato, 
— al juicio del lector siempre me atengo —

¡si la dejo ó la mato!... Juan Cancio.
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CELEBRIDADES ARTÍSTICAS

granctéci) Samagiw

5
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FRANCISCO TAMAGNO
Como los tenores Fraschini, Negrini, Gayarre, Roppa, 

Masini y otros que han alcanzado gran celebridad, Tamagno 
es de modesta cuna.

Nació en el año de 1850, en el arrabal de Turín llamado 
la Aurora, de humildísimos padres, que tenían puesto un 
pequeño comercio.

Estudiada la música en las clases del Liceo de aquella 
ciudad, hizo en público sus primeras armas el año 1873, 
figurando modestamente entre las filas del cuerpo de coros 
del Teatro Real y estrenándose, luego,, cantando la redu­
cida parte de Nearco en el Poliuto, en cuya ópera debía 
alcanzar, andando el tiempo, tan ruidosas ovaciones. Des­
empeñaba , pues, en el citado teatro las dobles funciones de 
corista y de comprimario y todo esto por la modestísima 
paga de 290 liras, y aún así, durante toda la temporada de 
carnaval-cuaresma.

Han asegurado algunos biógrafos que antes de entrar en 
el cuerpo de coros había sido mozo de fonda ó café. Sea 
como quiera, la diferencia de honorarios de entonces á hoy 
ha puesto, realmente, á prueba el destino reservado á cada 
hombre.

Con el joven tenor en ciernes cantaban durante aquella 
temporada, en el citado Teatro Real de Turín, la prima 
donna Bianchi Montaldo y Monzini.

Es preciso fijarse en esta circunstancia, que ciertamente 
no hemos recordado en vano, porque honra á Tamagno, 
puesto que al lado de artistas de la talla de aquellos logró 
hacerse aplaudir en la parte de Nearco. Sin embargo, sus 
estudios eran, á decir verdad, bastante incompletos, y por 
consejo de algunos amigos se dedicó seriamente al espe­
cial del arte del canto, primeramente con el profesor Tassó 
y luego con la afamada maestra Candiani, aplaudida ex 
cantante.

Su primera exhibición artística data de la temporada en 
que cantó en el teatro Víctor Manuel de su ciudad natal: la 
ópera elegida para su estreno fué Guarany, pero su estilo 
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y condiciones vocales no alcanzaron á despertar la atención 
del público como la despertó, poco más tarde, en el teatro 
Bellini de Palermo, en donde, realmente, empezó á pronun­
ciarse su nombre como artista que prometía, y fué solici­
tado por varias empresas, tanto nacionales como extran­
jeras.

Cantó en Barcelona en distintas ocasiones en el Gran 
Teatro del Liceo, y puede asegurarse que en Barcelona re­
cibió su bautismo artístico, pues la ciudad condal fué el 
origen positivo de su brillantísima carrera.

Debemos hacer mención aquí de una circunstancia refe­
rente á una de las cláusulas de su contrato en el referido 
teatro Bellini de Palermo, según la cual, si el novel tenor 
no era aplaudido tres veces en cada representación, se ten­
dría por nulo y sin valor el contrato firmado con el adita­
mento de una cláusula tan ridicula. Tamagno la aceptó, 
considerándose seguro y dueño de todas sus facultades. Así 
se explica que desde la primera representación del Bailo in 
niasclicra, que fué la ópera elegida para tal experiencia, 
levantó tanto entusiasmo que logró tranquilizar á la atribu­
lada empresa.

Ya desde aquel punto y hora las empresas parece que le 
habían otorgado carta blanca, y tanto fué así, que las con­
tratas, á cual mejores, se sucedían conforme crecían el fa­
vor y el crédito alcanzados ante el público.

Del Bellini de Palermo pasó á la Fenice de Venecia para 
cantar Guarany y Poliuto, y después á España, América 
é Inglaterra. De vuelta del extranjero cargado de dinero, 
se arregló con la empresa de la Scala de Milán , en donde 
por tres veces se presentó en las óperas Africana, María 
Tudor, Don Carlos, Re di Lahore y otras.

Tentado por las proposiciones que de nuevo recibió de 
América, hizo un viaje de dos años á aquellas regiones. 
Regresó á Milán y luego volvió á salir contratado por el 
empresario Ferrari para realizar su brillante campaña artís­
tica de Buenos Aires, en donde se halla de nuevo en el 
momento en que trazamos estos apuntes.

En el intermedio estrenó en Milán la última obra. del 
insigne maestro Verdi, el Otello, alcanzando un triunfo de 
aquellos que forman época en la historia de los artistas.

Para un artista excepcional como es Tamagno, es super­
fino un artículo biográfico. El llamado rey de los tenores 
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ha hecho resonar su potente voz de oro en las escenas de 
Europa yAmérica, y en todas partes ha despertado la ad­
miración de la muchedumbre. No hay alabanza que no se 
le haya prodigado ni honor que no se le haya concedido.

La voz de Tamagno es de tal manera potente y vibrante 
cuando produce las notas agudas de su hermoso registro 
vocal, que domina una masa coral de 150 voces robustas y 
una orquesta de 120 profesores en los momentos en que la 
sonoridad alcanza su máximum de potencia.

Y esta voz colosal explica los inmensos éxitos alcanzados 
por Tamagno en la ejecución de los variados tipos de su 
repertorio, aumentado actualmente con la creación de la 
parte que le cabe en el Otello de Verdi y en el Asrael de 
Franchetti.

F. Pedrell.

AMOR Y CELOS
La amaba y le dió su vida, 

su corazón altanero, 
su negro potro ligero 
y su libertad querida.

Mujer al fin, porque venza 
su capricho á sus recelos, 
ella, riendo de sus celos 
á otro gaucho dió una trenza...

Por la inmensa herida abierta 
sangre del alma brotó: 
ciego, el cuchillo sacó 
¡y á sus pies tendióla muerta!

Con orgullo soberano :
— ¡Así se venga un celoso! — 
rugió, y se volvió al dichoso, 
el arma pronta en la mano.

Luego, en su prenda ¡tan bella! 
clavó la triste mirada, 
y hundióse el arma acerada, 
¡aún tinta en la sangre de ella!

Segundo I. Villafañe.
Buenos Aires, 1889.
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UNA VISITA

—¿La señora de Avendaño 
está en casa?

—Sí, señor; 
pero se encuentra en el baño. 
—Pues anuncia... ¡á un nadador!

- —----LAS TRES ALMAS
Al alcázar de soles revestido 

llamó el alma del triste pecador, 
y las puertas le abrió compadecido 

el ángel del amor.
A su vez hasta el pórtico esplendente 

la del justo, alma pura, también fué, 
y las puertas abrióle reverente 

el ángel de la fe.
Al templo donde alcanzan nueva vida 

las almas que el dolor purificó, 
llamó temblosa el alma del suicida 

y nadie respondió.
Simón Galcaño.
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AL FIRMAMENTO
¡Salve, superna bóveda azulada, 

donde el Arcángel del misterio habita, 
en cuya inmensidad que me anonada, 
de soles tachonada, 
la gloria miro de mi Dios escrita!

¡Salve, palio triunfal, gasa extendida 
en el confín del cristalino espacio; 
corona de la tierra, bendecida 
alfombra enriquecida 
del esplendente y celestial palacio!

¿Quién al mirarte en su ardimiento osado 
no ha querido volar hasta tu seno? 
¿qué pecho al contemplarte no te ha amado, 
ya al verte en luz bañado, 
ya de mil nubes caprichosas lleno?

Y en la serena noche, ¿quién no ansia 
tus luceros besar desparramados, 
que fingen á la loca fantasía 
los ojos de María 
en tu diáfano azul multiplicados?

¿Quién no admira los vividos colores 
que en la muerte del sol y el nacimiento 
reflejan tus espejos brilladores?
¿quién no ama los fulgores 
del carro de tu luna soñoliento?

¿Quién no se encanta al ver en tus regiones 
la augusta majestad de los planetas 
que bordan de la noche los crespones? 
¿y á quién pavor no impones 
con la siniestra luz de tus cometas?

Obra gigante de mi Dios, te adoro; 
yo me prosterno ante tu azul sereno, 
ya te ilumine el sol con hebras de oro, 
ya brame en tí, sonoro, 
tras breve rayo prolongado trueno.

Ya en nubes de purísimos vapores 
envuelvas tus tesoros inmortales, 
ya el Ángel de la luz y los colores, 
esparciendo fulgores/ 
tienda el iris franjado en tus cristales.
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Siempre grande y sublime y portentoso 
te contempla extasiada el alma mía, 
al ver que nunca tu dosel pomposo 
mortal pisó orgulloso, 
tú brillo así manchando en su osadía.

¡ Ah! yo te creo la eternal barrera 
que por velar su espléndida morada 
alzó el Dios que mi espíritu venera 
diciendo al hombre:—«Impera 
bajo esa tienda de zafir colgada.

»Te hago del mundo dueño soberano, 
mares y montes cruzarás contento, 
aunque te sean misterioso arcano;
mas nunca con tu mano
los globos tocarás del firmamento.»

Así le dijo y se cumplió. Pasaron 
generaciones mil, y en su carrera 
sólo tus ricas galas contemplaron; 
que vanamente osaron 
rasgar el éter y escalar la esfera.

Si no, la gran Babel hé allí atrevida 
en su demencia amenazar tu velo, 
y luego, como el águila, rendida, 
caer al fin vencida
y avergonzada de su torpe anhelo.

Nadie tu faz tocó, ni en su locura 
triste, irrisoria y mísera, ha podido 
el menguado mortal medir la altura 
que hay de la tierra oscura 
á tu lumbroso pabellón tendido.

Y el sabio que levanta sus miradas 
al través de su vidrio en tí leyendo, 
¿en qué invierte sus ímprobas veladas 
á tí tan consagradas ?
Sólo el cálculo al cálculo añadiendo.

Que juzgándose dueño de un tesoro 
de ciencia, ni comprende la fugada 
rápida exhalación, lágrima de oro, 
chispa de luz, meteoro 
que rueda por la atmósfera azulada.

¡Oh! cada chispa en tu extensión prendida 
es un misterio para el ser que piensa 
y te contempla en su ilusión querida;
mas ¿durará la vida 
para admirar tu majestad inmensa?
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¿Siempre habrá rayos que tu velo doren? 
¿siempre luceros bordarán tu asiento? 
¿nubes de tintes mil que te coloren 
y raudas se evaporen 
siempre tendrás, remoto firmamento?

No: cuando la trompeta pavorosa 
el fin anuncie á cuanto el orbe encierra, 
tú has de quedar, pero con faz luctuosa, 
como la inmensa losa 
que las cenizas cubra de la tierra.

Domingo Ramón Hernández. 
Caracas.

UNA SANTA
SONETO

¡ Miradla! ¡ es ella 1 en su cupé tendida 
su vanidad ostenta y su hermosura;
mueve los labios... ¿rezará?—murmura, 
ó se mofa del bien; esa es su vida.

Siempre halagada, aunque jamás querida, 
ni el duelo siente, ni el placer apura, 
que hasta vergüenza tuvo la natura 
de hacerla madre en hora apetecida.

Pasa por santa: los que ven sus ojos, 
donde asoma el fulgor de la inocencia, 
los juzgan tristes al mirarlos rojos;

Embustero antifaz de una conciencia 
en que vierten la hiel de sus enojos 
el orgullo, la envidia y la impotencia.

Manuel del Palacio.

EPIGRAMA

—¿Qué mal aqueja á mi esposa? 
dijo al médico, Simón. 
—Tiene el estómago sucio. 
—¿Nada más? ¿y qué le doy? 
—Para eso son excelentes 
las pastillas...

—¿De jabón?
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EL VERANEO

—¿Conque dices, Eleuterio, 
que es tan sano este lugarZ 
— ¡Mucho! para inaugurar 
el moderno cementerio, 
viendo el alcalde, mohíno, 
que aquí nadie se moría, 
detérminó el otro día 
hacer matar á un vecino.

EL AMOR
Del universal dualismo 

es Amor cifra y emblema; 
pues el amor, en sí mismo, 
es el supremo egoísmo 
en la abnegación suprema.

Numa Pompilio Llona.
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ESPERANDO AL NOVIO
as ocho!... ¿oyes, mamá? ¡han dado 
las ocho!

— ¡ Qué inquietud de muchacha!
— ¡Es que ha estallado en mí una 

sublevación de nervios!
—Pues hay que sofocar ese movi­

miento... subversivo.
— ¡ Las ocho y Pepito no parece! ¡ pues 

qué! ¿ya no consulta para acudir á mis 
citas el cronómetro del amor? cualquiera 

que usa reloj... de marido, que anda siempre atra- 
¡Pero esto no quedará así! es necesario que hoy

diría 
sado.
mismo pidas explicaciones á ese... caballero. De lo con­
trario, obligaré á papá á que se bata con él... ¿Dónde está 
papá?

—En la azotea.
—¿En la azotea con este huracán?
—En la azotea, con huracán y todo.
—¿Y qué hace allí?
—Experimentos científicos. Ya sabes que tiene ambición 

de gloria y que quiere legar su nombre á la posteridad. Al 
principio se preocupó de la navegación aérea, pero viendo 
el desgraciado éxito de sus ensayos, ha limitado á más 
baja esfera sus aspiraciones, aunque sin abandonar su idea 
de ilustrar el nombre que lleva con un descubrimiento que 
le haga famoso. Cree que por ahora la dirección de los 
globos es una utopia y consagra su talento á la solución de 
otro problema de indiscutible utilidad en días de huracán 
deshecho, en que todo vuela y en que es imposible transitar 
por las calles.

—Pero en resumidas cuentas, ¿qué busca?
—La dirección de los paraguas.
—Papá está loco.
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— ¡No dirán lo mismo los transeúntes... de la poste­
ridad!

—Mejor sería que papá pidiese explicaciones á Pepito.
—Los sabios como él no se preocupan de estas frus­

lerías.
—¿Fruslerías llamas á mis amores? ¿no se casó contigo 

papá?
—Sí, se casó conmigo, efectivamente; pero entonces 

todavía no era sabio... ó al menos lo ignoraba, pues no lo 
supo hasta que se lo dijo un periódico: la sabiduría es 
célibe; la tontería es la única que frecuenta el templo de 
Himeneo.

—Mamá, parece imposible que digas estas cosas.
—Hablo por boca de ganso; es decir, por boca de tu 

padre.
—¿De manera que si Pepito cometiese la traición aleve, 

la negra infamia de venir... á las ocho y cuarto, quedaría 
impune y sin castigo? ¡mamá, tú no me quieres!

— ¡Pero, hija! ¿quién ha pensado en ofenderte?
— ¡Pepito! Cuando no está aquí, prueba que no me 

ama.
— O que se lo ha llevado el huracán... ¡es tan ligero 

ese chico! ¡ ahí tienes! ¡ si se hubiese descubierto la direc­
ción de los paraguas!...

— ¡Ay, de mí! ¡cuán desdichada es mi suerte!
— ¡Pues no llora la muy tonta! ¡cálmate, mujer!
— ¡Imposible! mi alma se deshace en lágrimas y mis ojos 

se anegan en esa inundación del sentimiento que acabará 
por ahogarme! Porque es indudable que Pepito ama á otra; 
de lo contrario, ¿cómo se explicaría esa tardanza sin prece­
dente en los fastos, ya infaustos, de nuestra pasión? Pero 
yo me vengaré de ese monstruo y seré... del primero que 
me quiera; á Dios gracias, mis ex novios no han abando­
nado aún el culto de mi hermosura. Como tenga Pepito el 
descaro de presentarse ante mis ojos, Je pondré de patitas 
en la calle.

—Vamos, hija, no digas desatinos; por ese camino no 
llegarás nunca á la vicaría: hay que subir la agria cuesta 
que te separa de ella con la cruz de la resignación en el 
alma, y una vez en la cumbre... una vez en la cumbre 
tiempo te queda para clavar en esa cruz á tu marido. ¡Ay, 
hija mía! en los tiempos que corremos los novios vuelan 
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muy alto y no hay perdigonada de suspiros y miradas que 
les hiera y derribe á nuestras plantas; es necesario recu­
rrir al lazo del engaño para atraerles: nada de invectivas 
en los labios, nada de relámpagos de ira en los ojos. Sea 
tu corazón blanda cera á sus caprichos y no dura roca en el 
mar de su vida porque temerá estrellarse en ella en cuanto 
sople viento de tempestad. ¿Que comete algún pecadillo 
venial? haz la vista gorda. ¿Que falta algún día sin motivo 
justificado á la visita oficial? no le pidas explicaciones de 
ningún género y ponle buena cara: la docilidad es lo que 
más enamora á los hombres en la mujer y lo que conviene 
es que formen de nuestro carácter una idea que les haga 
mirar sin espanto el matrimonio y crean candorosamente 
que han puesto su cariño en corazones de paloma. No en­
señes á tu novio los grilletes antes de entrar en la cárcel, 
y no agites en las manos las cadenas que han de sujetarle á 
tu albedrío: sean tus amores y tus sonrisas las flores que 
oculten esos hierros, cuya vista acobarda al más valiente y 
apasionado: que vea en tus ojos resplandores de sol, no 
reflejos de acero, pues la mirada de una novia debe brillar 
como la luz de los cielos, no como espada desnuda... Crée­
me, hija mía, á los hombres no hay que enseñarles los 
dientes antes de tiempo, sino cuando no tienen escapa­
toria.

—Y después, ¿quién le domestica?
—Una vez en tu poder, harás de él lo que quieras en el 

yunque del amor y bajo el martillo de tu voluntad, pero eso 
sí, ¡en caliente! porque si dejas que se entibie su entu­
siasmo, machacarás en hierro frío. En los primeros tiempos 
del matrimonio es cuando toda mujer puede forjarse un 
marido á medida de su gusto.

—No obstante, ¿y si más tarde se rebela contra mi 
autoridad de esposa?

—Declaras su corazón en estado de sitio y no resistirá 
á un asedio... por hambre. Desengáñate, cuando un hombre 
tropieza con un carácter firme y decidido, no tiene más re­
medio que capitular y rendirse á discreción. Primero, 
rienda suelta para que trote á su antojo por los campos de 
su capricho, pero después se refrena poco á poco su marcha 
y se le conduce adonde una quiere, aunque relinche de 
furor al sentir la espuela de nuestra voluntad.

—¿Y si se desboca?
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— ¡Deja que se desboque! ya verás como se cansa y 
vuelve mustio y dócil á tu lado. Lo que conviene es no 
asustarle ahora con exigencias intempestivas, ni tratarle 
como se trata... á un marido. ¡Ay, hija mía! tú no sabes 
lo que me costó á mí pescar uno; años y años me pasé 
echando el anzuelo, hasta que se lo tragó el atún de tu 
padre. ¡Y eso que veinte años atrás no estaban los tales 
peces tan escamados como ahora!

— ¡Bah! ¿crees que es tan difícil pescar marido?
— ¡No lo sabes bien, hija mía! Por eso me estremece la 

idea de que Pepito rompa las redes de la seducción donde 
le tienes preso, porque si se escabulle... ¿cuándo caerá 
otro?

—Con todo, yo creo que papá debe pedir una explica­
ción á mi novio.

— Ya sabes que no hay que contar con tu padre para 
nada, hasta que no pase el huracán.

— ¡Pues me gusta la calma!
—Los sabios son así: cuando creen estar á punto de 

resolver un problema científico, por nada de este mundo 
abandonan sus experimentos ó sus cálculos, aunque el cielo 
se desplome sobre sus cabezas ó aunque el suelo se hunda 
bajo sus plantas. Cuando el cura, al pie del altar, pre­
guntó á tu padre si me quería por esposa, ¿sabes qué con­
testó? ¡eureka! y soltando mi mano, salió corriendo de la 
iglesia en medio de la estupefacción general; todos creían 
que se había vuelto loco. Recuerdo que mi pobre madre se 
arrojó en mis brazos llorando á gritos y diciendo:—¿Quién 
será esa Eureha^—¡Alguna perdida! observó mi padre, 
retorciéndose el bigote con furor y paseando en torno suyo 
una mirada imponente.—Es necesario aclarar ahora mismo 
este misterio, agregó la primera, dirigiéndose á su esposo; 
anda en busca de ese infame, y si le encuentras con la 
otra... no desmientas la altivez de tu raza: ya sabes que 
desciendes de los Doce Pares de Francia. Mi padre, 
que ardía en deseos vivísimos de vengar la afrenta recibida, 
se fué en derechura á casa de su presunto yerno, al cual 
pidió explicaciones sobre la escandalosa escena ocurrida...

—Y7 papá, ¿qué contestó?
—Que acababa de resolver el problema de la navegación 

aérea y que estaba decidido á no volver á la iglesia sino en 
globo. Desgraciadamente fallaron sus cálculos, como de 
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costumbre, y sospechando mis padres que si yo tenía que 
ir por los aires á casarme, corría gravísimo riesgo de que­
darme soltera toda la vida, le obligaron con buenas razones 
á cumplir su palabra.— Si no podemos ir todavía en globo 
á la iglesia, decía mi pobre madre con mucha sensatez, 
¿qué importa? iremos en carruaje: afortunadamente, hace 
ya mucho tiempo que se ha descubierto la dirección... de 
los coches.

—¿Oyes?... ¡llaman!
— Será Pepito.
— ¡El es!... únicamente él llama de este modo... ¡In­

fame! no sé si podré contenerme.
— ¡No hagas disparates, mujer!
— ¡Quién sabe de dónde viene!
— Lo que importa es saber adonde va, y creo que se 

dirige á la vicaría.
—¿Y he de ahogar en el corazón la ira que pugna por 

saltar en rayos á los ojos y en apostrofes á los labios?
—Esas escenas, hija mía, se dejan para más tarde: si 

el novio sabe lo que espera al marido... lo más probable es 
que el marido no venga.

Casimiro Prieto.

EPIGRAMA

—¿Conque es tan desaplicada 
tu discípula, Ventura? 
pues su novio me asegura 
que está muy adelantada.
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EN BUSCA DEL SOL
VIAJE EXTRAORDINARIO, POR APELES MESTRES

A vuelta de tenaces y prolongadas observaciones y merced á 
los más perfeccionados instrumentos, el Doctor Olécranon ha des­
cubierto que el sol es...

Ni más ni menos que una inconmensurable onza de oro purí­
simo. ¡Qué filón para el mortal que lograre apoderarse de ella!
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¿Y por qué no había de ser él, el Doctor Olécranon?... La onza 
sale de allí; allí tiene, pues, su gazapera.

Y hacia allí se dirige el sabio Doctor apercibido para el inás 
prodigioso y fructífero de los viajes.
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Llegado á un extenso valle, el Doctor Olécranon descansa y 
observa con satisfacción que realmente el sol se levanta de la 
montaña de enfrente.

Y con ánimo esforzado trepa por la bendita montaña.
6
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Pero al llegar á la cumbre se convence de que el sol sale de 
más allá.

Y con ánimo no menos esforzado desciende por la ladera 
opuesta.
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Y traspasa otro valle y escala otra cumbre.

Y una y otra vez se convence de que el sol sale de más allá.
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Y abandona por fin el más alto de los picos convencidísimo de 
que el sol tiene su escondrijo en el mar.

Detiénese en la playa, echa sus cálculos y toma una barca por 
su cuenta.
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Y empieza á bogar en dirección á una isla de la cual sale el 
sol. ¡Vaya si sale! no le queda de ello ninguna duda.

¡Nuevo desencanto! En la isla no hay rastro de onza de.oro.
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Nueva peregrinación á un islote que ha divisado en lonta­
nanza. ¡Pero el sol sale dewzs allá! ¡Siempre más allá!

Y de isla en isla y de mar en mar penetra en las regiones 
boreales, de donde no'puede salir sino con la suya, es decir, con 
la onza.
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Pero ¿qué es esto? Entre él y el sol va interponiéndose siempre 
un témpano tras otro témpano.—allá todavía? ¡No importa!

Y andando, andando, encontróse con estupefacción al extremo 
del mapamundi.
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Ergo: el sol sale de más allá todavía. Er^o: la bola terrestre es 
una bola... ¿Qué es, pues, lo que hay más alia del planisferio?

Y tanto se asomó que dió con su cuerpo abajo... no del mapa­
mundi, como él creía, sino de lo alto de su casa, por donde andaba 
viajando el Doctor Olécranon completamente derretidos los sesos.
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CELEBRIDADES CONTEMPORÁNEAS

^aubet
EMINENTE NOVELISTA FRANCÉS
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ALFONSO DAUDET 1
En la moderna escuela literaria, en esa escuela que, 

según uno de sus jefes, «consiste en la doble operación de 
sentir lo qtíe se ve y decir lo que se ha sentido, animándolo 
todo con la vida particular de un temperamento,” nadie más 
elevado que Daudet, el inspirado autor de Fromont joven 
y el Nabab. Ninguna personalidad artística más definida 
que la suya. Tal como se presenta en su primera novela se 
mantiene en la última, trazando esos cuadros exuberantes 
de luz y colorido en que está concentrada toda la vida de 
París, vista y sentida con todo el fuego de un corazón 
meridional. Ninguna tampoco más simpática. El que lee sus 
novelas le ama, se funde en uno con el autor—cuya pre­
sencia adivina en el fondo de cada cuadro, detrás de cada 
personaje,—y llora ante un episodio triste ó se regocija 
ante un detalle alegre, persuadido de que allí, cerca de él, 
el autor llora también ó también se regocija.

¡Bello espectáculo la vida del famoso novelista! Como si 
la fortuna le hubiera agraciado con todos sus dones, sigue 
desde un principio el camino que se trazó, sin tropezar con 
obstáculos insuperables que ni un momento le desvíen de él. 
No hay en su vida contrariedades, ni disgustos, ni derrotas 
que hagan vacilar, siquiera sea por instantes, la fe de su 
corazón; no hay tampoco necesidades que le obliguen á 
abandonar desesperado el campo de batalla para luego 
volver á él. Sus pequeños artículos, sus cuentos, eran 
leídos con placer é hicieron conocido su nombre en el perio­
dismo ; después, cuando quiso ensanchar la esfera en que se 
movía, cuando publicó su primera novela Frotnont joven 
y Risler mayor, el aplauso fué unánime, y la misma Aca­
demia le dió un premio, no pudiendo recelar lo que se 
escondía debajo de aquel drama interesante con tanta sen­
cillez desarrollado. Treinta años tenía apenas cuando podía 
escribir al lado de su apellido esa palabra que tanto apre-

1 Creemos que nuestros lectores verán con gusto la reproducción del 
notable estudio biográfico dedicado al ilustre novelista francés, que for­
mando prólogo á la traducción española de una de sus obras más celebradas 
escribió el conocido literato don Eugenio de Olavarría y Huarte. 
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cian los franceses: decoré. Luego, llegó para él esa hora 
en que el hombre tiene necesidad de crearse una familia, 
se casó, y la fortuna, que tanto le ha favorecido, no quiso 
abandonarle en este trance supremo, y le dió una mujer 
inteligente y de talento, que ama á su marido y le comprende 
hasta el punto de haber sido su colaboradora en algún libro. 
La confianza que tiene Daudet en el talento de su esposa es 
conocida de todos, desde que el autor escribió sus Reyes en 
el destierro. El exceso de trabajo había agotado las fuerzas 
del escritor; la sangre hervía en su pecho, subía en oleadas 
y amenazaba ahogarle; pero él seguía trabajando dominado 
por la fiebre de las ideas, convulso, palpitante, acabando 
una cuartilla para empezar otra sin darse un punto de 
reposo. Llegó un momento en que los ojos se cerraron, los 
sentidos dejaron de funcionar y el cuerpo rodó por el suelo: 
entonces, en aquel supremo instante en que podía sentir 
cerca de su rostro el hálito helado de la muerte y antes de 
desvanecerse por completo, tal vez para no despertar jamás, 
Daudet reunió todas las fuerzas que le abandonaban ya, 
para decir á su mujer:—Acaba mi libro.—Más tarde, 
contando él mismo este episodio, ha dicho:—Le hubiera 
acabado admirablemente. Mi mujer conoce el arte tanto 
como yo.

La vida de los grandes escritores no puede ser nunca 
asunto indiferente para aquellos que les admiran: muchas 
veces se encuentra en ella la clave de sus obras, la razón 
de su modo de ser y de su modo de pensar. Tratándose de 
Daudet, el dato es tanto más interesante, cuanto que quizá 
pueda explicarnos la extraña contradicción que se nota en 
sus obras.

Daudet es naturalista en toda la extensión de la palabra; 
naturalista por convicción, que sólo trata de hechos reales 
en sus novelas; que no presenta más personajes que aquellos 
con quien se ha codeado en el mundo, y que han vivido en 
la realidad mucho antes de vivir en la ficción. Zola, juz­
gando á Daudet, le cree desprovisto de toda fantasía, le 
juzga incapaz de imaginar una acción más ó menos invero­
símil desarrollándose entre seres que nunca hayan existido. 
Lleva al libro las personas qué le rodean, los hechos de 
que fué testigo en algún tiempo: al pie de todas las figuras 
que se mueven en el Nabab, la perspicacia parisién puso 
nombres conocidos, y lo mismo sucede con los Reyes en el 
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destierro y Nuria Roumestan; hablando de Jack, dice él 
mismo en el Prefacio que ha puesto á la última edición: 
«Es un libro cruel, un libro amargo, un libro lúgubre, sí; 
pero ¿qué es, al lado de la existencia verdadera que acabo 
de contar?» Todos los sucesos de ese drama íntimo que 
publicó con el título de La Evangelista, le fueron narrados 
por la madre de la inocente joven víctima del fanatismo 
religioso. Y, sin embargo, á pesar de esta tendencia á no 
trabajar sino sobre documentos humanos, las obras de 
Daudet no pueden ser admitidas por la escuela naturalista 
sin ciertas salvedades y reservas, porque no son fran­
camente naturalistas. En todas ellas hay algo convencional, 
algo falso, algo de que, es verdad, puede prescindirse en 
la lectura sin que la acción principal se resienta de la 
supresión, pero que altera la virtud del procedimiento y 
forma como una disidencia tanto más terrible, cuanto que 
la nueva escuela nace ahora, y en la lucha que sostiene 
debía presentar á todos sus partidarios unidos en un mismo 
pensamiento y en una misma aspiración, y teniendo todos 
iguales opiniones sobre aquellos puntos que son fundamen­
tales de su doctrina literaria. Zola lo reconoce así cuando 
dice: «En la gran lucha de la escuela naturalista cun el 
público, es una fortuna que la novela francesa cuente con 
un seductor tan grande como el autor de Fromont joven y 
Risler mayor, que va delante, sonriendo, encargado de 
conmover los corazones y abrir la puerta á los novelistas 
más rudos que le siguen. Acostumbra al público al análisis 
exacto, á la pintura del mundo moderno, á las audacias del 
estilo. Al acogerle los burgueses, no sospechan que han 
dejado entrar en su hogar al enemigo, al naturalismo; 
porque cuando M. Alfonso Daudet haya pasado, los otros 
pasarán.»

Pues bien; quizá la vida del autor da la clave de esta 
contradicción, así debe llamarse, que se advierte en sus 
obras. De un lado está la convicción, presentando la natu­
raleza tal como es, sin desfigurarla, «sin teñirla de color 
de rosa,» para que parezca bella; de otro el temperamento, 
la inclinación invencible, reservándose un pequeño rincón 
del vasto lienzo para hermosearle con los sueños de una 
fantasía risueña. Figuraos un mar tumultuoso en que riñen 
los elementos, en que hay seres que mueren y maldicen y 
blasfeman, en que se representan cien y cien trágicas 
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escenas que amedrentan el corazón, y todo esto ocupando 
el vasto escenario; y aquí, en primer término, para que se 
vea bien, á un lado, un paisaje de primavera lleno de 
calma y de dulzura, un mar tranquilo reflejando un cielo 
sin nubes, el sol radiante alumbrando con sus rayos de oro 
la felicidad de unos cuantos personajes, y tendréis la copia 
exacta de una novela de Daudet. Sus obras todas son 
noches oscuras en que, sin embargo, nunca falta un rayo 
de luz; desiertos inacabables, que encierran siempre un 
oasis. Y si en la noche, si en el desierto están sus mejores 
figuras, en la luz, en el oasis, tenéis las más delicadas. 
Aquéllas son más humanas; éstas son más atractivas. 
Y por muy naturalista que seáis, nunca borraríais una 
siquiera de estas últimas, porque guardan el secreto de 
vuestras más puras emociones; porque habéis llorado con 
Desideria Delobelle, habéis reído con Alina Joyeuse, habéis 
saludado con respeto á la pobre reina de Iliria arrodillada 
junto á la cuna de su hijo. Y esto puede consistir en que 
Daudet, que no ha sufrido, que no tiene amarguras que 
recordar, admite que en el mundo hay maldad, porque la 
ve; pero no quiere negar que hay también algo bueno, 
seres felices, porque él es uno de ellos. Por eso sus cuadros 
no están exclusivamente dedicados á la pintura de lo malo.

Explicada ó no, esta contradicción forma el carácter dis­
tintivo de Daudet; marca su verdadera significación en el 
naturalismo; le da fisonomía propia, aquí donde tan fácil 
es caer en la imitación y dejarse llevar al extravío. Zola 
ha hecho en dos líneas el retrato literario del autor de 
Sapho. «La naturaleza, benévola, dice, le ha puesto 
en ese punto imperceptible en que acaba la poesía y em­
pieza la realidad. A un mismo tiempo aporta el documento 
exacto y añade á él una nota personal.» Trata lo malo, lo 
feo, porque no rehuye nada; pero sabe detenerse á tiempo 
para no verse obligado á profundizar y sacar á la luz algo 
más feo, algo más malo todavía. Si encuentra en su camino 
un estanque de agua corrompida, marca su situación y lo 
describe, pero no se complace en revolver las turbias aguas 
para aspirar todas sus emanaciones. Sus personajes hablan 
el lenguaje que se usa en el mundo, pero no emplean esas 
palabras de mal sonido que Zola oye y anota en su libro de 
memorias. Daudet las oye también, pero prescinde del de­
talle innecesario y la palabra fea no aparece.
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Y no es que él no tenga energía suficiente para dar re­
lieve á los hechos y personajes que describe; nada de eso. 
La Sidonia del Frwnont joven es el tipo de adúltera más 
acabado que puede presentar la literatura moderna; nada 
más banal que el duque de Mora del Nabab; nada más 
sencillamente ridículo que el d’Argenton de Jack; nada 
tampoco más sombrío que la Mme. d’Autheman, la fanática 
sectaria de La Evangelista. En la paleta de Daudet se 
encuentran todos los colores, desde el más risueño al más 
oscuro, pero emplea unos y otros á la vez, sin hacer ex­
clusivo gasto de uno de ellos. El naturalismo, volviendo 
por los fueros de la verdad, desconocida por las exagera­
ciones románticas, pone á discusión el hombre tal como es, 
con sus nervios y sus músculos, con sus vicios y sus vir­
tudes , con sus defectos y sus cualidades; estudia el medio 
en que se mueve para deducir de aquí la influencia que 
sobre él ejerce este medio, y no cargarle en cuenta culpas 
que no sean suyas; pero en la disección detenida que se 
hace del organismo humano, un detalle escapa al escalpelo, 
y ese detalle es algo que no puede acusarlo la observación, 
porque no está en los nervios ni en los músculos. Por eso 
en las novelas naturalistas en que todo es fatal, en que 
todo está previsto de antemano, el público indiferente echa 
de menos una cosa: precisamente el lado bonito de las no­
velas de Daudet; el vaso de agua que, calmando su sed en 
los momentos más penosos, le da fuerzas y aliento para 
proseguir la jornada; un pequeño rincón del mundo en que 
el hombre no se siente inclinado forzosamente al mal, en 
que los seres humanos pueden ser buenos y felices; cifra 
simbólica de una aspiración al bien que existe en todas las 
almas.

De aquí que, examinado en conjunto, el mundo de Dau­
det parezca más verdadero que el de Zola, y en general, 
el del naturalismo. Quizá sea menos científico, pero de se­
guro es más posible. La familia Joyeuse, la familia Delo- 
belle, la familia de los Loric-Dufresne, consideradas cada 
una en la novela de que forman parte, pueden ser un de­
fecto, una contradicción; reunidas todas ellas dan á la 
acción en que figuran un sello de verdad indiscutible, 
porque sin ellas la pintura de la humanidad no sería com­
pleta. Alguien ha dicho, hablando de Pot-Bouille, que la 
casa de Mr. Duveyrier es un lupanar, un hospital y un 
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presidio suelto; si Daudet hubiera tratado ese asunto, la 
casa famosa sería una casa habitada por gente de todas 
condiciones, porque habría puesto en ella personajes que no 
fueran locos, enfermos ni malvados. Y el mundo es eso 
precisamente: seres que necesitan un médico y seres que 
piden una cadena; seres á quien hay que llevar á un ma­
nicomio, y seres que merecen subir al cielo vestidos y cal­
zados, tal cual los sorprenda la hora de su muerte.

Precisamente las cualidades de la novela de Daudet son 
las que, forzosamente, ha de reunir toda la que aspire á 
conquistar al público. Tiene del naturalismo lo que quedará 
de esta evolución literaria: el procedimiento, la manera de 
ver las cosas y sentirlas, para luego decir lo que ha sen­
tido, animándolo todo con la vida particular de su tempera­
mento; tiene, de las leyes fundamentales de todo género 
literario, el secreto de conmover é interesar. Pero si sigue 
al naturalismo en sus aciertos, se aleja de él en sus erro­
res. El ideal del naturalismo es la falta de acción, y él 
desarrolla siempre una acción, aunque poco complicada; el 
naturalismo proscribe el interés, él lo excita; para el natu­
ralismo los detalles lo son todo; para Daudet los detalles no 
son más que los detalles; les concede más importancia de 
la que ayer se les concedía, pero no toda la que le otorgan 
Zola y los Goncourt. Nada puede asegurarse tratándose de 
géneros literarios en que entran una porción de elementos 
á cual más complejos y menos propios á sujetarse á reglas 
fijas; pero cuando el calor de la lucha haya pasado, cuando 
las exigencias disminuyan y la exageración no entre para 
nada en el mérito ó demérito de una obra, es muy posible 
que la novela que quede victoriosa del combate hoy em­
prendido se parezca más á la novela de Daudet que á la de 
Zola. La personalidad del autor de Pot-Bouille será siem­
pre más grande que la del autor del Froinont joven; pero 
la obra de éste será más duradera que la de aquél, no por­
que sea mejor, sino porque es más humana.

Eugenio de Olavarría y Huarte.
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EMBRIAGUEZ AMOROSA

—¿Conque aún sigues con Esther?
— Ya sé que no es una santa; 
pero, chico, ¿qué he de hacer 
si me embriaga esa mujer?
— Pues, hombre , ¡no tomes tanta!

EPIGRAMA

El arrojo y la osadía 
ponderando de un torero, 
su mujer me dijo un día 
con entusiasmo sincero:
— Su intrepidez se comprende 
y se explica su valor;
¡como que Paco desciende 
del mismo Cid Capeador!
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LOS CABALLEROS DEL APOCALIPSIS
(Cuadro de Mr. Cluysenaar)

Á DON JOSÉ MARÍA SAMPER

Ciegos huyen en rápida carrera; 
y, de terror en hondo paroxismo, 
en confuso escuadrón y espesa hilera, 
derechos corren al profundo abismo:

Por largas horas, en combate crudo, 
á invencible falange resistieron;
mas, arrojando al fin lanza y escudo, 
la rauda grupa del corcel volvieron:

Pálidos, polvorosos, jadeantes, 
tendidos con espanto en los arzones, 
cual lívidos fantasmas anhelantes 
aguijan sin descanso sus bridones;

Toscos soldados, fieros capitanes, 
revueltos huyen como indócil horda, 
y de sus voladores alazanes 
el sonante tropel la tierra asorda;

Por la llanura y la infecunda arena, 
por fragosas pendientes y peñascos, 
cual sordo trueno á la distancia suena 
el rudo golpe de los férreos cascos;

El horizonte y soledad agreste 
devora ardiente su mirada ansiosa, 
y cerca ya la vencedora hueste 
les parece sentir, que les acosa;

Y sentir les parece ya el rüido 
del contrario bridón que íes alcanza, 
y en su espalda su ardiente resoplido, 
y entre sus carnes la punzante lanza!...

Por entre el polvo, á la menguante lumbre, 
la expresión de los hórridos afanes 
se ve de la apiñada muchedumbre, 
y sus desesperados ademanes!

El uno, allá en el fondo, al firmamento 
dirige inenarrable una mirada, 
y alza en su mano trémula, sangriento, 
el trozo inútil de su rota espada!
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Grujiendo el otro de furor los dientes, 
de su fuga en los ímpetus veloces 
ambos brazos abiertos é impotentes 
al cielo eleva, con airadas voces!

Y ayes, imprecaciones y gemidos 
por el rigor lanzando de los Hados, 
todos por fuerza incógnita impelidos, 
todos en confusión atropellados,

¡Allá van! cual ondeante se arrebata 
furibunda corriente estruendorosa, 
y, cual rauda viviente catarata 
van á hundirse en la sima pavorosa!

¡Horror! ¡horror!!... de todos el primero, 
cuando aun el brío del corcel irrita, 
desde el borde del gran despeñadero 
ya al abismo sin fin se precipita;

Quiere el bruto cejar; mas, acosado 
por el recio talón ó aguda espuela 
ciego ya de dolor, desatentado, 
sobre el vacío despeñado vuela;

En lo alto, las pupilas dilatadas, 
de hórrido espanto las narices hincha, 
y convulso, y las crines erizadas, 
con alarido fúnebre relincha...

Y el jinete el escuálido semblante 
entre sus brazos con horror oculta, 
y, de angustia infinita palpitante,
en el profundo abismo se sepulta!...—

¡Pintor sombrío! en la visión siniestra 
que en el lienzo fijó tu osada mano, 
la fantasía sin cesar me muestra 
la triste imagen del destino humano!

De la vida en la lid, el hombre agota 
todo el vigor de sus robustos años; 
mas cede al fin ante la hueste ignota 
de Dolores y adustos Desengaños;

Y, estremecido de su gran miseria, 
el ser,—sobreponiéndose al espanto 
del bruto vil de la soez materia 
y á su propio terror y su quebranto,—

Por el furor injusto ó la venganza 
acosado, sin tregua, de la Suerte,— 
dando un adiós eterno á la esperanza... 
se arroja en el abismo de la muerte!

Numa Pompilio Llona.
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SOL Y ALAMBRES
prisa, aprisa, Apolo, fustiga esos 
caballos!—¡ Diantre contigo!—Mira 
que se nos va el tiempo sin sentir, 
y no quiero que se diga nunca que 
el Sol es un faltón y un informa- 
lote. Pues, señor, no me llega el

disco al cuerpo; tengo más miedo que 
si me fuera á sobrevenir algún eclip­

se... Esa Luna, mi mujer, es muy 
capaz, en sus celos, de entrar en Acuario, como lo anuncia 
en el almanaque, la víspera de San Isidro. — ¡Y yo que he 
prometido al Santo asistir á la romería, y dorarle el hori­
zonte y darle un limpión al cielo para que esté muy azul!— 
Es preciso tomar á mi mujer la delantera, porque sino voy 
á hacer un pan como unas hostias. ¿De dónde sacará mi 
costilla que yo ando enamoricado de la Tierra? ¡Que la 
alumbro! ¡Pues claro, como que si no, lo pasaría á oscuras! 
No sé yo que sea infidelidad el cumplir uno con su deber.— 
Cierto que me gusta la Tierra, y que me entusiasma la 
orgía de tonos que ofrece desde aquí arriba, con sus ríos 
de cristal, sus vegas de esmeralda, sus frondas de oro 
oscuro, sus flores de colorines, sus bosques verdes y sus 
montañas azules; pero es una admiración de artista la que 
le profeso... En la Tierra hay vida y alegría y eso no lo 
ve mi mujer, que es una romántica trasnochada, muy me­
tida en que sólo ha de brillar por la noche, porque se le 
antoja más poético. ¡Cosas de mujeres!...

— ¡Atiza!... ¡Vaya una parada en firme!... ¡No sé cómo 
no hemos volcado!... ¡Eh, Apolo!... ¿Qué es eso? ¿Sabes 
que te portas casi peor que tu chico Faetón?... ¿Qué ha 
sucedido?...

—Que se me ha asombrado la cuádriga....
—Pero, por vida de Proserpina, ¿qué es ello, mal simón? 
—Asómese usía, y lo verá...
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— ¡Calle... pues si estamos ya en Madrid, y en la Puerta 
de mi nombre!

—Sí que estamos; pero no podemos pasar con la carroza. 
¿Cómo vamos á atravesar esa red de alambres que cruza 
la Puerta de usía de banda á banda?... ¿Para qué habrán 
puesto eso?

— ¡Qué sé yo!... ¡Mal eclipse me oculte, si entiendo qué 
significan tales hilos!... Esto debe ser obra de la Luna, de 
mi mujer, para detenerme.

—Mire usía, toque ese alambre... ¡Quieto, caballo!...

Está húmedo, y la humedad es amarga, como de lágri­
mas...

—Tienes razón, voto á Jove... Por este hilo que me roza 
la cara, se siente como la caricia de un aura suave; cual­
quiera creería que es algún suspiro que va de viaje...

— ¡Es particular!
—No, pues á mí nadie me viene con roncas, y en mis 

propiedades nadie manda... ¡Eh, alambres! ¿Qué hacéis 
ahí quitándole vista al cielo?... ¿No tenéis lengua?... 
Pues ya veréis... Apolo... ¡tráete un rayo de los de caní­
cula, del baúl... ¡Voy á fundir á esta gentuza!... Yo tendré 
las riendas mientras...
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—¡Piedad, señor, no nos queme su excelencia las entra­
ñas!... Hablaremos, aunque nos está prohibido.

— ¡Hola, hola!... Ya me lo sabía yo; con el Sol no se 
juega. ¿Qué hacéis por los tejados?

—Transmitir palabras, señor; comunicar á la gente para 
que se hable desde lejos...

— ¡Mal bólido!... ¡Vaya una invención; el demonio son 
los hombres!... ¿De modo que yo puedo hablar desde aquí 
con Neptuno, el del Salón del Prado?

—Exacto...
—¿Y qué transmitís?
—Oiga, señor:—«Federico mío; te llamo con pretexto 

de hablar con tu hermana. Esta noche vamos á la Comedia; 
no faltes y llévame carta. Te idolatro...» ¡Soy el alambre 
de las ilusiones!...

—Muy bonito. ¿Y tú?
— «Hoy estoy viuda. Pepe ha partido de caza al soto de 

Robledo. Somos libres. Esta noche te espero...» Por mí 
corre el ácido carbónico del hogar, señor...

— ¡Qué poca vergüenza! ¡Lástima de rayazo!...
—«Por fin es mi boda por la mañana. Soy muy feliz. No 

faltes, porque sin mi mejor amiga, sería mi dicha incom­
pleta...» ¡Soy el alambre más rico de la Puerta del Sol. 
En mí vibra la felicidad y llevo en mi seno la esperanza... 
¡Paso al idilio!

—Pase usted y que sea enhorabuena. — ¡Vaya unos 
humos!

—«Dispensa que te saque de la cama, chico; para eso 
eres mi médico y mi amigo. Mi mujer me amenaza con el 
cuarto capullo. El matrimonio es bueno, pero... no te 
cases. ¡Vén pronto, que la cosa apura...» ¡El hilo de la 
prosa!...

—Já, já, ja... ¡qué chusco es todo esto, Apolo!...—Hom­
bre, yo no creí que en esta Tierra tan hermosa andaban las 
cosas tan revueltas. Las ilusiones se cruzan con los des­
engaños; lo pequeño se atraviesa con lo grande; por el 
alambre de arriba va la realidad, y por el de abajo la 
poesía. ¡Qué jaleo!—Arrea, arrea, Apolo.—Vámonos un 
poco más allá... Ahí parece que se pegan los hilos... ¡Eh! 
—¿Por qué andáis á la greña?...

— Porque todos quieren ser los primeros, y sólo yo 
merezco la primacía. Yo soy el alambre más español y 
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comunico á una dama la colocación de un recomendado... 
¡Yo anuncio el triunfo de Friné!...

—Alambre, váyase usted á paseo y no sea indiscreto.
— ¡Soy el hilo del gran mundo! Oiga su excelencia. «¿Ha 

llegado de París el müord que me has prometido? Mándale 
á la pobre de mi madre mil reales que la hacen falta. 
Adiós, marquesito mío.»

—A los pies de usted, señora Venus... ¡Vaya usted con 
Jo ve, alambre Celestino.

—Yo soy el hilo del sarcasmo. «Lo siento; comprendo

la situación de usted, cesante, con familia, y su esposa 
enferma; pero no puedo darle el dinero que me pide.»

— ¡ Habrá tenido que comprar otro coche á Citerea!
—«Tampoco puedo hoy pagarle la cuenta. Con las cua­

renta horas, la rifa y la junta del Asilo no he tenido tiempo 
de revisar la factura.»

—«Que sea enhorabuena por el ascenso.» ¡Yo transmito 
la felicidad!

—«Mi mujer acaba de morir, querido tío. Véngase en 
seguida.» Yo llevo la desdicha.

—No quiero oir más, Apolo; se me está revolviendo la 
bilis. Vaya una ensalada de contrastes; vaya una mescolanza 
de miserias y noblezas, de cinismos é hipocresías, de ven­
turas y penas.
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Oye, Apolo, sigue con el carro á Poniente, y no te olvi­
des de decirle á Eolo, en cuanto llegues á la sierra de 
Guadarrama, que suelte á su hijo mayor el viento Norte, 
para que no me deje un celaje en el horizonte hasta que 
pase el día de San Isidro. Yo me voy á patita hacia la 
torre frontera á la calle Mayor, donde van á parar todos 
estos hilos. Hasta luego...

Servidor de ustedes... ¡Sí, señor!... Deseo que me 
pongan en comunicación con la ermita de San Isidro del 
Campo. ¡Ya me sospechaba yo que andaba en el ajo la 
electricidad!... Arriba tenemos mucho fluido de ese... Yo 
mismo poseo una rentita regular... ¡Muchas gracias!...

Soy el Sol, señor Santo. Acabo de llegar á la Tierra, y 
aun cuando la Luna se anuncia en Acuario, duerma usía 
tranquilo. Aquí estoy yo, y no me marcho hasta que pase 
la fiesta... hasta que pase la fiesta—¿oye usía bien?—Le 
respondo que el día de su celebración lo será de calma y 
sereno... estoy dispuesto á sorberme cuantas nubes se me 
quieran subir á los rayos.

Alfonso Pérez Nieva.
Madrid.

Á MYRIAM
Que jamás el olvido y los dolores 

llenen tu corazón de su veneno, 
ni el áspid de la duda entre tu seno 
marchite nunca las lozanas flores.

Que del rencor los lívidos fulgores 
jamás empañen tu mirar sereno; 
que el infortunio y el escarnio ajeno 
aliviados se sientan cuando llores.

Levanta al pecador en su caída, 
conduce al débil por tu propia senda, 

' haz el fecundo bien, la injuria olvida ;

Arranca del error la oscura venda 
y esparce claridades en la vida 
como el hada gentil de la leyenda!

Leopoldo Díaz.
Buenos Aires, 1889.
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EL NUMISMÁTICO Y EL BOHEMIO

—¿Conque es de Carlos tercero 
este duro?

— ¡A no dudar! 
Utrumque unum: ejemplar 
que abunda poco, Severo. 
Se lo compré sin reparos 
á un actor, lleno de apuros. 
¡Como es tan raro!...

—Los duros 
han sido siempre muy raros.

EPIGRAMA

Envié una Historia Materna 
á cierto encuadernador, 
y tal dura su labor 
que amenaza ser eterna. 
Con conducta tan ambigua, 
si vuelvo la Historia á ver, 
cuando llegue á mi poder 
me va á resultar Antigua.
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PRIMAVERAL
Á ALFREDO IRARRÁZABAL Z.

es de rosas. Van mis rimas 
en ronda á la vasta selva,

■ á recoger miel y aromas 
en las flores entreabiertas. 
Amada, ven. El gran bosque 
es nuestro templo: allí ondea 
y flota un santo perfume 
de amor. El pájaro vuela 
de un árbol á otro y saluda 
la frente rosada y bella 
como á un alba; y las encinas 
robustas, altas, soberbias, 
cuando tú pasas agitan

sus hojas verdes y trémulas, 
y enarcan sus ramas como 
para que pase una reina.
¡Oh amada mía! Es el dulce 
tiempo de la primavera.

Mira en tus ojos, los míos; 
da al viento la cabellera, 
y que bañe el sol ese oro 
de luz salvaje y espléndida. 
Dame, que aprieten mis manos 
las tuyas de rosa y seda, 
y ríe, y muestren tus labios 
su púrpura húmeda y fresca. 
Yo voy á decirte rimas, 
tú vas á escuchar risueña; 
si acaso algún ruiseñor 
viniese á pararse cerca, 
y á contar alguna historia 
de ninfas, rosas ó estrellas, 
tú no oirás notas ni trinos, 
sino, enamorada y regia, 
escucharás mis canciones 
fija en mis labios que tiemblan: 
¡Oh amada mía! Es el dulce 
tiempo de la primavera.
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Allá hay una clara fuente 
que brota de una caverna, 
donde se bañan desnudas 
las blancas ninfas que juegan. 
Ríen al son de la espuma, 
hienden la linfa serena; 
entre polvo cristalino 
esponjan sus cabelleras, 
y saben himnos de amores 
en hermosa lengua griega 
que en glorioso tiempo antiguo 
Pan inventó en las florestas. 
Amada, pondré en mis rimas 
la palabra más soberbia 
de las frases de los versos 
de los himnos de esa lengua; 
y te diré esa palabra 
empapada en miel hiblea... 
¡Oh amada mía’ en el dulce 
tiempo de la primavera.

Van en sus grupos vibrantes 
revolando las abejas 
como un áureo torbellino 
que la blanca luz alegra; 
y sobre el agua sonora 
pasan radiantes, ligeras, 
con sus alas cristalinas 
las irisadas libélulas. 
Oye, canta la cigarra 
porque ama al sol, que en la selva 
su polvo de oro tamiza 
entre las hojas espesas. 
Su aliento nos da en un soplo 
fecundo la madre tierra, 
con el alma de los cálices 
y el aroma de las hierbas.

¿Ves aquel nido? Hay un ave. 
Son dos: el macho y la hembra. 
Ella tiene el buche blanco, 
él tiene las plumas negras. 
En la garganta el gorjeo, 
las alas blandas y trémulas. 
¡Y los picos que se chocan 
como labios que se besan! 
El nido es cántico. ¡El ave 
incuba el trino, oh poetas! 
de la lira universal 
el ave pulsa una cuerda. 
¡Bendito el calor sagrado 
que hizo reventar las yemas
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¡oh amada mía! en el dulce 
tiempo de la primavera!...

Mi dulce musa Delicia 
me trajo un ánfora griega 
cincelada en alabastro, 
de vino de Naxos llena: 
y una hermosa copa de oro, 
la base henchida de perlas, 
para que bebiese el vino 
que es propicio á los poetas. 
En la ánfora está Diana, 
real, orgullosa y esbelta, 
con su desnudez divina 
y en su actitud cinegética. 
Y en la copa luminosa 
está Venus Giterea 
tendida cerca de Adonis, 
que sus caricias desdeña. 
No quiero el vino de Naxos 
ni ánfora de ansas bellas, 
ni la copa donde Cipria 
al gallardo Adonis ruega. 
Quiero beber el amor 
sólo en tu boca bermeja, 
¡oh amada mía! en el dulce 
tiempo de la primavera.

Rubén Darío.
Santiago de Chile.
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DEBILIDADES HUMANAS
Pongámosle á debilidad por hombre y al cincuenta por 

ciento añadámosle á razón de diez debilidades por barba. 
En seguida agreguemos que cada mujer es una debilidad de 
los pies á la cabeza, que por algo se le califica de sexo 
débil, y tendremos, en suma, que el mundo es una gran 
debilidad de su autor.

¿Y la variedad y extravagancia de las debilidades humanas?
Conozco un hombre bueno, sano, justo y honesto, por lo 

menos en la apariencia, aun cuando de esta última no res­
pondo.

Ese hombre, tranquilo en paz vivía sin saber lo que 
era la Bolsa. Un día le encalabrina un corredor de esos 
que para sus clientes hacen lo que Cristo en las bodas de 
Canaán, del agua clara rico vino tinto, y vende tres casitas 
techo de azotea, con maderas duras, en sitio céntrico con 
tranvía á la puerta; vende también á vil precio las máqui­
nas de hacer barquillos y helados ambulantes y se presenta 
en la Bolsa dispuesto á operar y ser operado.

Al tercer día se encontró como el pez en el agua en 
aquel mundo bursátil tan lleno de terremotos, de inundacio­
nes y de cataclismos económicos.

Era cosa de alquilar balcones para oirle hablar de títulos, 
cotizaciones, alzas, bajas, pases y agios.

—Compre, amigo, compre acciones del «Banco de la 
Paciencia.», Yo le garanto que se levanta usted cien mil 
nacionales, me dice con aire convencido.

—¿De dónde los voy á levantar? ¿Del suelo?
—Haga lo que le digo: mire—á esto baja la voz, me 

agarra de la solapa, me mete la nariz en la oreja y zama­
rreándome de lo lindo, me dice con voz sofocada, entre can­
dentes resoplidos,—mire, de muy buena fuente, sé yo, 
solamente yo, que esos títulos se van á las nubes. Siga mi 
consejo, compre cien mil, á fin de mes, á cualquier precio y 
se hace usted una fortuna volando.

— ¡Ay, amiguito! le digo conteniendo sus ímpetus; para 
volar se necesita ser pájaro.

—Usted no me cree y le va á pesar. Yo he dado orden 
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á mi corredor (las dos palabras mi corredor las pronuncia 
ahuecando la voz) de que me compre cuatrocientas mil, 
mitad para el sábado y el resto para el 31. Es indudable; 
usted comprende que yo no soy ningún nene que me chupo 
el dedo: cuando yo hago esa operación estaré bien infor­
mado. Esta vez me redondeo. No siempre ha de ser perder, 
usted comprende...

—Entonces, ¿usted perdió antes?
—Pero es claro, amigo. Uno no nace enseñado: siempre 

el aprendizaje cuesta; pero yo puedo asegurarle que ahora 
me río de todos esos que se las echan de vivos y de bolsis­
tas. ¡Trompetas, mi amigo, trompetas! En cuanto cierre 
esa operación me voy á Europa á dar un paseíto. Quiero 
ver París, gozar de aquellos furiosos cancanes de Mara­
ville (el pobre diablo llamaba así á Mabüle). Vaya viendo 
si tiene algún encargo que hacerme para su tierra.

—Hombre, sí: le daré una carta para el Papamoscas de 
Burgos.

—¡Las dos! exclama, sacando el reloj de nickel; perdone, 
amigo, pero voy á la segunda rueda.

Y sale el bueno del barquillero bolsista corriendo como 
potrillo, atropellando á todo el mundo para llegar á tiempo 
de dar una vuelta á la segunda rueda del molino de su 
estulticia.

¿Y qué creen ustedes que sucedió?
Pues muy sencillo : las acciones del Banco de la Pacien­

cia en vez de irse á las nubes se fueron á los aljibes y se 
dieron un baño; es decir, que se convirtieron en papeles 
mojados. El corredor denunció á su comitente, que sólo pudo 
pagar, de lo que debía por diferencias, un modesto tres por 
ciento, si bien es verdad que de lo recibido por las tres 
casitas y las heladeras no le quedó ni un mísero centavo. 
¡ Sólo el recuerdo

Pues todavía este hombre, debilidad y media, me hablaba 
del asunto cuatro días después del maremoto bursátil en 
estos términos:

— ¡Qué quiere, mi amigo! así son las cosas. Yo adiviné 
el derrumbe de esos títulos, porque usted comprende que 
yo conozco la Bolsa como mis dedos. Le dije á mi corredor 
(todavía le llamaba suyo), ¡venda! ¡venda! pero no me oyó 
con la gritería de la rueda y cuando quise recordar ya me 
había clavado.
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—Usted me avisará, le dije con toda seriedad, cuando 
quiera que le escriba la carta aquella...

—¿Cuál? el bolsista me miró con interés. ¿Carta de 
crédito?

—No, la carta para el Papamoscas.
— ¡Ah! El año que viene. Me he de levantar muy pronto.
—Sí, sí: al que madruga Dios le ayuda.
La debilidad le sirve de consuelo.

Enrique Ortega.
Junio, 1888.

CAÍN
SONETO

Lívido el rostro, inquieta la mirada, 
entre el miedo y la cólera luchando,, 
quedóse el fratricida, contemplando 
la víctima á sus plantas inmolada.

Tendió al cielo después la diestra armada, 
y en un grito su angustia condensando, 
acercándose á Abel, besó temblando 
la tierra por su crimen profanada.

Sobre el valle cayó la noche oscura, 
y oyendo al eco repetir el grito 
que infamia y pena y destrucción augura,

dijo Caín con risa de precito: 
—Si comienza ultrajando la natura, 
¿dónde tendrá su límite el delito?

Manuel del Palacio.

EPIGRAMA

—¿Conque Andrés ¡qué atrocidad! 
se pegó un tiro?

— Es verdad;
¡consecuencias del amor!
—Pero, ¿ha muerto?

—No, señor;
se suicidó la mitad.
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UN CHASCO

-—Al cuarto de mi mujer 
asciende ya por la escala... 
—Pues voy á enviarle una bala.
— ¡No tires! ¿qué vas á hacer?
— ¡Matar al ladrón!

—Prefiero 
divertirme con su fiasco;
¡no va á llevarse mal chasco 
al ver que allí no hay dinero!

EPIGRAMA

Dije ayer á Juan Morales:
—¿Conque esa es tu cara esposa? 
y me contestó en voz baja:
— ¡Hombre, no! la cara es otra.
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CELEBRIDADES ARTÍSTICAS

@innia Cenaba
8
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Emma Nevada, el ruiseñor de California, como la 

llaman sus admiradores, nació en Elpha (California, Esta­
dos Unidos), y es hija del doctor Vixom, de Nueva York.

La vez primera que se exhibió en un concierto público, 
en Virginia, sólo tenía tres años. De pie sobre una mesa, 
en medio de un estrado decorado con el pabellón norte­
americano, la precoz artista cantó una linda balada popular 
con afinación, gracia y estilo tan sorprendente, que, según 
la frase de un periódico neoyorkino «hizo furor»; y como 
entonces era costumbre en los Estados Unidos arrojar 
monedas á los artistas en señal de aplauso y satisfacción, 
en pocos momentos la cantante en miniatura tenía una mano 
llena de dollars, tan llena que, viéndose en grandes apuros 
para recogerlos todos, tuvo la ocurrencia de quitarse con la 
otra uno de sus diminutos zapatitos, el cual llenaba grave­
mente de monedas. Tal fué el primer éxito de Emma Nevada.

Sin más dilación, observadas sus felices disposiciones 
para el cultivo del arte, ingresó en el colegio Bills, de 
Nueva York, y de allí salió para Europa á proseguir sus 
estudios musicales; mas el doctor Ebele, que había aceptado 
gustoso la misión de acompañarla á Berlín con algunas de 
sus amigas, ávidas de iniciarse en el estudio del arte, 
falleció en la travesía, y las animosas jóvenes encontráronse 
abandonadas al desembarcar en Hamburgo.

Acordóse una de ellas que tenía cartas de recomendación 
para el célebre doctor Erlich, de Berlín, y partieron todas 
hacia la capital de Prusia. Pocos días más tarde, el cele­
brado y muy conocido crítico musical Erlich, impresionado 
por las extraordinarias facultades de Emma Nevada, envióla 
á Viena con recomendación entusiasta para la señora Mar- 
chessi, la cual, retirada ya de la carrera de la escena, 
dirigía en aquella capital una acreditada escuela de canto, 
de la que han salido excelentes artistas que hoy ganan 
brillantes lauros en los primeros teatros líricos de Europa.

Nuestra biografiada, á los dos años de estudio bajóla 
dirección de la señora Marchessi, obtuvo una escritura para 
debutar en el teatro de la Opera italiana, de Berlín; pero 
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víctima de grave dolencia, contraída por exceso de trabajo, 
marchó á Italia, obedeciendo á prescripción facultiva, para 
restablecer su salud. Conoció en Milán al famoso empresario 
coronel Mapleson, entonces director del Her Magesly 
Theatre, de Londres, que reclutaba artistas para sus cam­
pañas de ópera, y escrituró á la joven Nevada, y la presentó 
al público londonense desde el principio de la temporada.

Más tarde se presentó en la Scala de Milán, donde inter­
pretó veinte noches la parte de Amina en la Sonámbula, 
una de sus óperas favoritas, y la reina Margarita de Saboya, 
que asistió á la representación, volvió á oirla otras dos 
noches en la misma ópera, favor que no había otorgado, 
según se dijo entonces, á ninguna cantante por celebrada 
que fuese. Luego pasó al teatro de la Ópera Cómica de 
París, donde cantó Mignon por espacio de tres meses, y la 
Perla del Brasil, ópera que el director del infortunado 
coliseo, Carvalho, hizo repetir expresamente para la joven 
diva, quien obtuvo en ella una serie de nuevos y entusias­
tas triunfos. Marchó después á Inglaterra, y cantó en el 
gran festival de Norwich, en el teatro Coven-Garden, 
alternando en las representaciones con Adelina Patti, y en 
los salones de Malboroug-House, residencia de los príncipes 
de Gales. Poco después, aceptando brillantísimas proposi­
ciones de un empresario norteamericano, regresó á los 
Estados Unidos, su patria, y dió setenta y tres conciertos 
y representaciones en larga y productiva tournée por las 
principales poblacibnes de la América del Norte.

Ultimamente ha cantado en el teatro de San Carlos, de 
Lisboa; en el New Majesty-Theatre, de Londres, y en la 
Scala de Milán, donde fué escriturada por la empresa del 
teatro Real de Madrid, en cuya escena, lo mismo que en la 
del Teatro Principal de Barcelona, donde cantó después, 
ha sido objeto de entusiastas y clamorosos aplausos.

Todos los aficionados al divino arte, que han tenido la 
fortuna de oirla, han hecho unánimes esta afirmación: 
Emma Nevada, por sus condiciones y extraordinarias apti­
tudes, está llamada á ser la digna sucesora de la Patti y la 
Nilson: para ello cuenta con notables facultades vocales, 
con un ardor artístico de primer orden y con el conocimiento 
del estilo que requiere la escuela del bel canto para distin­
guirse de las que no han tenido la suerte de nacer predes­
tinadas para la gloria.—F. Pedrell.
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LAS MUJERES DEL ARTE 1
EV.A.

(milton)

..... Las flores su corola 
desplegando, lanzaron su perfume 
á la primera brisa; los capullos 
se irguieron en su cáliz; de las aves 
resonó el primer trino; en los inmensos 
espacios, en los montes, en las selvas, 
en los ríos, el mar y las llanuras 
se elevó cadenciosa la armonía 
universal. Él cántico sublime 
del Empíreo se oyó sobre las nubes: 
la tierra bañó el sol en polvo de oro.
Y nació la mujer.

Su nivea frente 
circundaba el cabello desprendido 
como cascadas de oro por su espalda. 
La luz, al reflejarse en su albo seno, 
quebrábase en mil tonos de blancura 
sobre las suaves curvas de su tronco 
que besaba al pasar; en su mirada 
el universo entero sonreía; 
vagaba en su redor el grato aroma 
de la pureza y el candor. ¿Quién pudo 
soñar algo más bello, más sublime 
que la mujer primera?...

Como el fuego 
abrasador surgió del hondo cráter, 
como el rayo del cielo, como el ronco 
trueno que sobre el mar se extiende y rueda 
toma del fuego celestial su origen, 
de ella el dolor surgió, terrible, impío, 
tan sólo porque es noble y purifica.

ZF’ÜUSTÉ

(PRAXITELES)

Falta allí el corazón, la mirada, 
el cerebro, los nervios, la idea, 
y parece, no obstante, que el mármol 
mira, siente, estremécese y piensa.

El cincel prodigioso, el secreto
1 De un libro en preparación.
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encontró de dar vida á la piedra, 
y el latido en el pecho se escucha 
y la sangre circula en las venas.

¿Para quién, sin embargo, un enigma 
puede ser esta mágica empresa?
El amor con el arte de acuerdo 
puede hacer inmortal la materia.

SAFO

Diana, tras lenta marcha, su diadema 
hunde en el ancho mar; amante y sola, 
Safo lanza al espacio, apasionado" 

canto sublime.

—«Pálida cual la cera, por mis venas 
corre fuego sutil; el sudor frío 
báñame temblorosa, espesa nube

vela mis ojos.

»Venus eterna de dorado carro, 
hija de Jove que volaste al éter, 
¡Vén á escanciar en copas de rubíes 

néctar de amores!»

Safo enmudece; el genio de la noche 
aduérmela por fin; la frente inclina; 
el aura, entre sus labios, silenciosa 

fíngela un beso.

CLEOFATRA

(corneille)

Ya la hermosa y altiva soberana 
volar siente la muerte por su frente; 
si hoy lloran las esclavas solamente, 
Egipto entero llorará mañana.

No en el carro del César la liviana 
turba verá á la reina prepotente; 
si vencer pudo Octavio fieramente, 
no fué de su arrogancia sobrehumana.

Arden los humeantes pebeteros, 
el áspid su ponzoña vierte impura, 
y el rostro en el tapiz las siervas gimen.

La reina oye sus ayes lastimeros 
y la certera muerte se asegura 
de la mujer que es grande hasta en el crimen.

Antonio Zozaya.
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EN TRANVÍA

— Si de ser, como presumo, 
caballero, usted se ufana, 
preguntar debió á esta anciana 
si la molestaba el humo.
—¿Y tú, por qué, deslenguado, 
no tuviste esa atención?
—Yo no tengo obligación, 
porque estoy mal educado.

EPIGRAMA

Desde ayer es mi vecino 
un pariente de Calino; 
anoche le visité 
y ahumando un vidrio le hallé, 
sin comprender su destino. 
—Si es mi visita importuna... 
dije al entrar.

— ¡No á fe mía!
—¿De veras?

—Sin duda alguna ; 
á observar me disponía...
—¿El qué?

— ¡Un eclipse de luna!
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LA MITAD DE LA JUSTICIA
eñoras y señores:—añadió el ora­

dor, saludando á la concurrencia, 
que había aplaudido la primera parte 
de su discurso. — Veo que estáis 
conformes con mi sistema penal, 
para que haya justicia y equidad en 
el castigo. Pero, ¿puede ser justa 
una sociedad si sólo ejerce la dura 
función de castigar, y no suaviza y 
completa la acción pública con pre­
mios y recompensas á las buenas 
acciones? ¿Qué justicia es esa, que 
encarcela, aherroja y da garrote al 

delincuente, y no protege al benemérito? ¿Cómo se ha 
escrito un Código penal y no existe otro código recom- 
pensal?

¡Ah, señores! La idea de la justicia eterna abraza lo» 
dos extremos. De ella hemos tomado el limbo, que es la 
prevención; el purgatorio, que es la cárcel, y el presidio, 
que es el infierno. Como veis, nos hemos olvidado de la 
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gloria. La justicia humana sólo ha tomado la parte del 
demonio. No debe representarse en los grabados con la 
espada y la balanza; hay que quitarla el peso y dejarla el 
espadón; ó, mejor dicho, sustituir la espada con dos 
cuernos.

—Si me dejan cesante, me decía un antiguo magistrado, 
peor para el gobierno; peor para todos. En mi larga carrera 
sólo he aprendido á ahorcar. ¡Ay de los que caigan!

El funcionario público sólo conocía el arte de hacer daño. 
¿Por qué no han de practicar esos personajes el arte de

hacer bien? La idea de la justicia sólo llega á nosotros 
acompañada de bastones con borlas, fajines, birretes, sables, 
tricornios, revólveres y varas de alguacil. ¡Qué indumen­
taria tan desagradable! Yo propongo alegrar sus atributos 
con faldas de raso, copas de champaña, coronas de laurel, 
joyas, pinturas y dorados uniformes. No creáis, sin em­
bargo, que trato de sustituir la severa toga del magistrado 
por sobrefaldas de color de salmón bordadas de oro, como 
la que luce Sara Bernhardt en La dama de las camelias. 
No y mil veces no: conserven su tradicional funda de seda 
aquellos proceres, cúbranse con el birrete de borla que 
parece el estuche de las leyes. No trato de alterar la forma 
arqueológica de aquella personificación de la justicia, ni 
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descomponer la clásica caída de los pliegues de su toga. 
Escuchen y distingan: formulen y sentencien. ¡Felices ellos, 
á quienes la ley y la costumbre, previsoras, les dieron 
hechos de antemano la fórmula para discurrir, las penas 
que aplicar, y hasta el lenguaje en que han de encajonar 
sus pensamientos, que viene á ser la toga de su estilo!

Señoras y señores: Perdonadme esta digresión y permitid 
que exponga cómo debe el Estado ejecutar el acto inverso

al único que hoy ejerce; es decir, cómo ha de premiar 
á aquellos que lo merezcan.

Pues escribiendo el Código y estableciendo con su escala 
gradual los premios de las grandes acciones y los méritos: 
nombrando tribunales que hagan felices á los buenos: insti­
tuyendo una policía de chicas guapas que prendan á los 
sospechosos de bondad, y de buenos mozos que arresten á 
las hembras. Unos ú otras serán conducidos á la prevención 
en un lando, y la prevención será una fonda: si hay motivo 
para elevar á prisión aquel arresto, serán conducidos á un 
palacio y mantenidos como príncipes, mientras la causa se 
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tramita. De allí saldrán para su casa ó desterrados á baños, 
Exposiciones y viajes de recreo, ó condenados á presidio.

¡Oh! ¡El presidio! ¿Sabéis en qué consistirá el presidio 
de los ciudadanos beneméritos? Una vida de lujo y abun­
dancia, coche propio pagado por el país, mesa espléndida, 
abono en el Real, todos los caprichos realizados con un 
simple deseo, respeto público, música cuando el oído la 
reclame, y un séquito de alabarderos públicos que le aplau­
dan y celebren todo lo que diga. Quiero, señores, que las 
buenas acciones den derecho á la prosperidad, al respeto, á

los placeres, á todo lo que sólo se suele conseguir en este 
mundo haciendo picardías.

Hay un triste funcionario, el verdugo, encargado de apli­
car la última pena, la pena irreparable. Pido otro funciona­
rio que sea su antítesis, un hombre ó una mujer, según los 
sexos, dedicado á hacer la ventura perpetua del sentenciado 
al último placer, á la felicidad irreparable. Este ángel de la 
guarda velará su sueño haciéndole cosquillas en los labios 
para que sueñe cosas gratas. Se sonreirá cuando despierte; 
adivinará sus caprichos para que se ejecuten al instante; le 
adulará y le hará dichoso, infundiéndole por el hipnotismo 
ideas agradables. El sentenciado tendrá cuenta abierta en 
todas las tesorerías para que gaste lo que quiera. Y así 
como en Oriente tienen los sultanes y bajáes un esclavo con 
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un abanico que ahuyenta los insectos, tendrá el venturoso 
ciudadano una guardia que expulse y haga huir á toda per­
sona molesta y fastidiosa.

Señoras y señores:
Hay en el mundo media justicia nada más, y pido que se 

establezca la otra media. Hoy nadie tiene seguridad de no 
ser arrestado, enviado á presidio ó de no morir en el patí­
bulo ; pero todos tenemos la certidumbre de que por grande 
que sea nuestra abnegación y filantropía, la contemplarán

con indiferencia los encargados de la administración de jus­
ticia. Diréis que hay una cruz llamada de Beneficencia para 
premiar ciertas acciones. Yo me quedé sin ropa por salvar 
á una familia y me dieron esa cruz. Como veis, por mi 
traje, no tengo sitio en él donde colgarla.

¡Ah! Si existiera el presidio que propongo, haría heroi­
cidades para entrar en ese establecimiento, optando por el 
sistema celular, para aislarme de los hombres. La felicidad 
suprema es tener un cuartito cómodo y elegante, y no saber 
quién manda, ni quién se muere, ni lo que se habla y se 
escribe, ni oir ruidos humanos, y dejar volar la imaginación 
con sus alas infatigables y ligeras...
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Soy un filántropo ignorado porque no he presentado á la 
nación el recibo de mis méritos; estoy solo entre vosotros; 
mi mujer se escapó, dejándome su retrato y entregando el 
original á mi pasante. Si hubiera justicia no estaría solo: la 
sociedad me hubiera resarcido enviándome un coro de oda­
liscas que danzasen en torno mío, como hacen en el tercer 
acto de Roberto. Estaría condenado á cadena perpetua de 
mujeres... A la justicia humana le sucede lo que á mí: le 
falta su mitad.

Y el discurso terminó aquí, interrumpido por un correazo 
sonoro que recibió el orador en las espaldas.

Era que le llamaba al orden el loquero.
José Fernández Bremón.

Madrid.

EPIGRAMA

—¿Se ha enojado tu mujer? 
—Hombre, sí, quiere ir á Daños, 
y me opuse y me arañó 
y hubo en la mesa un escándalo. 
¡Lo de siempre! mas no temas: 
son tormentos de verano.
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Á BORDO
Á LA ILUSTRE ESCRITORA

J.a |uana panuda $omti

ermosa majestad de la serena 
noche estrellada ; plácida armonía 
del infinito cielo, que resuena 

dentro del alma mía;
augusta soledad; bóveda llena 
de misteriosos signos, explicadme 
vuestros secretos que á entender no llego 
y de la vida universal habladme 
con esas letras de perenne fuego;
mientras tranquilo por el mar á solas 

rompiendo va las olas 
el rápido bajel en que navego.

Regiones siempre bellas 
del azul insondable, yo he subido 

constantemente á ellas 
cuando en ansias sublimes encendido 

mi espíritu ha sentido 
la innegable atracción de las estrellas. 

Mas nunca como ahora
he visto tan hermoso, 
tan puro el firmamento. x 

Pasó la media noche y es la hora 
tranquila del reposo.

Nuestra nave con raudo movimiento, 
como un negro fantasma, se desliza 
entre espuma de nítida blancura, 
levantada al surcar esa llanura 

que el viento apenas riza.
Arriba, la dorada muchedumbre 
de estrellas y luceros tachonando 

la cóncava techumbre; 
abajo, el mar profundo 

con misteriosas voces resonando; 
en torno, ese otro mundo 

de lo desconocido ó de la nada, 
y en todas partes sin cesar vagando 
entre abismos sin fondo la mirada; 

mientras calmado llena 
el vago viento la región serena
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de ese espacio sin nubes, 
gimiendo triste y amorosamente, 
como notas lanzadas por querubes 
que invisibles poblaran el ambiente.

Todo convida á meditar, ¡oh! calma 
solemne de la gran naturaleza, 

que á despertar empieza 
la admiración y el vértigo en mi alma.

Extático contemplo 
ese del Creador único templo 

digno de su grandeza. 
Fijo la vista absorto en la belleza 

de las constelaciones 
que en sus tronos sentadas resplandecen; 
en los mundos sin término, girando 
en torno de otros soles, y prestando 
vida, calor á mil generaciones 
de seres ignorados, que aparecen 
en giro perdurable, pasan, huyen 
y al caos del no ser se precipitan, 
como éstas que en la tierra, batallando 

eternamente, habitan.
Ante la creación sublime y bella 

¡cuán pequeñas é inútiles parecen 
las férvidas pasiones 

que á la soberbia humanidad agitan! 
¡y cuán pequeña es ella 
si este, su globo mismo, 

su alcázar, su magnífico palacio, 
es un grano de arena en el abismo, 
un punto luminoso en el espacio!

Y si un punto de luz lanzado al viento 
es la tierra bogando en el vacío, 
como va por la mar el macilento 

fanal de mi navio, 
<¿qué seré yo, Dios mío, 

perdido en el confuso movimiento 
de esa infinita pequeñez que asombra? 
De un gusano de luz la débil sombra, 
menos quizás; y aunque la mente vuelva 
de mi ser á la esencia pensativa, 

seré la sensitiva 
olvidada en la selva 

de un país ignorado por pequeño. 
Eso es tal vez el hombre, que se nombra 
de lo creado soberano dueño, 
de Dios imagen y perfecta hechura: 

sombra que pasa y dura 
¡ay! lo que dura un sueño.

Pobre infusorio cuya mente hiere 
el reflejo fugaz de algo divino 
y con orgullo adivinarlo quiere; 

y piensa, y lucha y muere 
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ignorando al paorir para qué vino; 
sin conocer la suerte que le quepa 
al abatir ó al remontar el vuelo; 
sin saber los misterios de ese cielo 
y sin que al cielo importe que los sepa.

Más si lucha y medita, 
¿nunca tendrá satisfacción colmada 
la noble aspiración en que se agita? 
¿volverá con sus dudas á la nada?

¿Inútilmente anega 
su alma en el infinito? ¿inútilmente, 
en holocausto de su fe bendita, 
sabio ó legislador la vida entrega? 
¿Y es inútil también esa fe ciega? 
¿Y es su sola mansión eternamente 
este pequeño globo en que navega?

Navega como ahora 
por el mar vago yo: va recordando, 
entre dos diferentes hemisferios, 
envuelto por la noche, engendradora 

de dudas, de misterios, 
los seres que dejara sollozando 

en lejana ribera, 
y esos otros que espera 
abrazar en llegando.

Pero al fin llegará: vendrá la aurora, 
disipará la niebla

que de su mente el porvenir esconde 
y en alas de su espíritu volando

irá... ¡quién sabe dónde!
Ante la fuerza oculta que el gobierno 

rige del universo incontrastable, 
nada es ínfimo, y vil, y deleznable, 

porque todo es eterno, 
todo inconmensurable.

Y hay acaso en la gota desprendida 
de rocío en mi frente 
centro de lucha y vida 
tan hondo é insondable 
como ese mar rugiente.

El tiempo, la distancia, la medida, 
lo grande, lo pequeño, vagos nombres 
inútiles del cielo en la presencia 
que no sabe el idioma de los hombres.

Hasta allí, sólo alcanza, 
no el vuelo de la ciencia, 

sino la poesía ó la esperanza.
Hermosa poesía, 
dulce esperanza mía, 

no son para vosotras las pasiones 
de la humana existencia 
sombras de sueño vano; 
mis propias sensaciones,



128 ALMANAQUE SUD-AMERICANO

el entusiasmo febril en que me agito, 
no son de vil gusano: 

porque en la vida universal palpito, 
porque enciende mi alma el soberano 

de Dios divino aliento, 
y porque dentro de mi cráneo siento 

también el infinito
insondable y audaz del pensamiento.

Y si no paso yo, no habrán pasado 
por la tierra un momento y eclipsado 
para siempre su brillo, esos hermosos 
astros del sentimiento ó de la idea, 

hombres de genio alado, 
ni el rayo que en sus mentes centellea 
de la tumba en el fondo se ha apagado.

Tal vez ahora nos miran 
desde uno de esos centros de la altura 

y como aqui suspiran 
por otra patria superior más pura.

Tal vez todos los seres que he perdido, 
desde uno de esos mundos donde viven 

me recuerdan llorando,
y exclaman: — ¡allí está!—cuando aperciben, 

con cariñoso anhelo, 
esta tierra brillando

en el azul oscuro de su cielo.
Madre que el alma adora, 
¿en cuál vives ahora?

Sombra, sombra adorada ardientemente, 
manda sobre mi frente 

la santa bendición de tu cariño, 
después de haber orado 
tan fervorosamente

como rezar solí cuando era niño.
No hay oración tan llena de belleza 
como elevar al Creador la mente 
delante de la gran naturaleza.

Y si tú has alcanzado 
en alas de otro culto ese sereno 

cielo de mí ignorado, 
ahora sabrás que todo culto es bueno 
si eleva á Dios el corazón honrado.

Mas cese ya mi pobre poesía, 
que en vano, en vano matizar querría 
con las chispas de oro y de topacio 
que vienen hacia mí de las estrellas.

Se ilumina el espacio, 
desaparecen ellas 
triste, lánguidamente, 

mientras allá por el lejano oriente, 
siempre risueña y siempre brilladora, 
en explosión de íuz surge la aurora.

15 Enero, 1888. FERNANDO LÓPEZ BeneDÍTO.
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2. 3uan (Sarfoé blanco
DISTINGUIDO JURISCONSULTO Y ORADOR URUGUAYO

9
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Es una de las figuras más simpáticas de su generación, 

no sólo por su talento, sino también por las prendas de 
carácter que le adornan.

Desde muy joven ocupó envidiables puestos públicos en 
su país, donde es querido por todas las personas de valer 
y respetado hasta por sus mismos adversarios políticos.

Como abogado es una reputación, y si se le considera 
como orador, en nada desmerece su talla. Posee el arte 
del bien decir, matizado con los tonos poderosos de la elo­
cuencia.

En público ó en privado, en una fiesta literaria ó en la 
conversación familiar, halaga siempre por la hermosura de 
la frase, las apropiadas inflexiones de voz y su delicada 
corrección de maneras.

Es un verdadero artista de la palabra, que sabe hacerse 
escuchar con placer por los cultivadores del idioma y por 
todos aquellos que valoran la belleza, en cualesquiera de 
sus múltiples manifestaciones.

Alejado de la vida pública durante algún tiempo, fué 
llamado al gobierno últimamente, formando parte del minis­
terio conciliador que precedió á la administración del gene­
ral Tajes.

R. S.

FRAGMENTO DE UN DISCURSO
POR EL DOCTOR

JUAN CARLOS BLANCO

No es el orador un sumo sacerdote, como lo es el poeta.
La inspiración no baja para él silenciosa, en alas de las 

musas, sino que se produce con los estremecimientos de su 
cuerpo agitado por el hierro del adversario, con los gritos 
de las multitudes heridas y al hervor de las pasiones que 
estallan.
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El ritmo es de todos los tiempos, como la naturaleza, 
donde tiene su modelo; mientras que la palabra, signo 
social, signo humano, es de la situación, del momento, de 
aquel que la profiere y de aquellos que la escuchan. De tal 
relación misteriosa, surge en un instante imprevisto.

Por esto el orador, si trae su pensamiento, sus fines y sus 
propósitos, no trae nunca su elocuencia, que sólo aparece 
y la posee cuando la fiebre del combate oprime sus sienes.

Es la elocuencia la diosa de las batallas por la justicia, 
por la libertad y por la honra, que viene á infundir su 
aliento á los más esforzados, en la hora suprema de la de­
rrota ó la victoria, y que se aleja después para no ser pro­
fanada en académicas lides, ni en mercenarias contiendas 
de menguadas ambiciones.

En esas lides, el arte puede intervenir para acicalar el 
concepto y redondear la frase que corre con sin igual ter­
sura y sin igual monotonía también; pero la diosa esquiva 
sus dones, reservados á los escogidos en el palenque de las 
grandes causas.

Y si no, señores, mirad, acompañadme un instante en 
mis recuerdos.

Julio Favre es un académico, un retórico en sus discur­
sos universitarios y en sus defensas forenses.

Sólo aparece el orador en la Cámara francesa, sólo apa­
rece allí para unir su apostrofe contra el cesarismo, al 
apostrofe lanzado desde la roca de Jersey.

¿Lo veis, señores?
Al poeta, á Víctor Hugo, le ha bastado contemplar el 

Océano desde apartado retiro, bajo lóbrego cielo y sin más 
testigo que lo infinito; le ha bastado mirar al abismo, 
como él diría, para elevar su acento arriba del de Juvenal, 
mientras que el orador ha necesitado una asamblea agitada 
por encontradas pasiones, dolores cercanos que repercuten 
y se comprimen en los bancos, que estallan en las galerías; 
ha necesitado la lucha, el desprecio, la amenaza de los 
asalariados del poder, el golpe del hombre contra el hombre, 
para que la palabra llegue á la alta resonancia y caiga for­
midable con la execración del despotismo y los fulgores de 
la libertad sobre el pálido sibarita del Elíseo!

Cuando el imperio se derrumbó, la elocuencia huyó para 
siempre de los labios de Julio Favre. Quedó únicamente el 
retórico.



132 ALMANAQUE SUD-AMERICANO

Dejemos, sin embargo, los grandes escenarios y torne­
mos los ojos á los de esta región de América, que si tiene 
poetas cuyo nombre se extiende más allá del continente, 
tiene también oradores y estadistas que abarcan los más 
vastos horizontes en la esfera de los conocimientos humanos.

El doctor Avellaneda, para citar uno de los más ilustres, 
tiene en la oratoria académica algo de la poesía de Guido 
Spano, el poeta de la forma escultural.

Cincela prolijamente la estatua, pero la deja insensible, 
muerta: no hay en su rostro la luz del pensamiento, ni en 
sus miembros la vida que palpita y se difunde. Así se nos 
muestra en certámenes, conferencias y juegos florales.

Dicción esmerada, artística, pulida al rayo de la luna, 
dulce y tranquila, tranquila como la corriente de un lago 
que retrata en sus cristales el verjel de la ribera, pero sin 
una convulsión en el fondo que produzca el desborde y la 
onda impetuosa, arrebatadora de la melancólica escena.

En el certamen, en la academia es el retórico, impreg­
nado de Virgilio y sus anacreónticas el que nos habla. 
Para encontrar al orador es necesario buscarlo en otra 
parte.

Allí donde con voz varonil y alta entonación dice al 
Senado de su patria que decrete la federalización de Buenos 
Aires y que Buenos Aires sea la capital de la nación, fun­
dada por los héroes de la Reconquista y Ayacucho; allí 
donde ante innumerable concurso, abre á todos los que habi­
ten tierra argentina el parque ¿«3 de Febrero,» bajo cuyas 
acacias, dice, se reposarán las generaciones venideras de 
las fatigas del día, bendiciendo la obra de sus mayores.»

¿Lo veis también, señores?
Nuestro retórico de la cercana orilla sólo ha podido al­

canzar la nota del orador, cuando el acontecimiento lo 
transfiguraba, cuando la espectativa de un pueblo estaba 
pendiente de sus labios.

La historia ya lo ha dicho á propósito de Vergniaud: era 
un ser vulgar al pie de la tribuna, en la tribuna era el 
genio de la elocuencia.

Vergniaud necesitaba la tribuna, aunque era aquella 
que asombraba al siglo xvm. ¡Juzgad cuánto no será su 
poder!

Ahoga, sin duda, bajo su peso á los débiles, pero los 
fuertes encuentran allí su inspiración, encuentran en ella el 
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pedestal de su gloria y la más alta resonancia para las 
aspiraciones sociales que condensan en una voz y en una 
individualidad.

En las asambleas, la palabra incolora no se escucha, 
pero en los certámenes, si tiene entrada esa dicción de la 
hora crepuscular, falta en cambio las más de las veces, aun 
para aquellos que saben remontarse á la elocuencia, la 
musa inspiradora de la tribuna política.

Es que, elemento de acción la oratoria, necesita la acción 
misma para desplegarse, el incidente imprevisto para obli­
gar á la forma inmediata, repentina, improvisada, que el 
pensamiento se niega á producir en esas plácidas fiestas de 
la inteligencia, donde si sobra la admiración y el regocijo, 
falta el calor y el arrebato de las controversias, que afectan 
la hora presente de las sociedades, trabajadas, no por 
dolores estéticos, sino por sufrimientos reales y anhelosas de 
bienes más altos que los alcanzados en torneos literarios.

Á ELLA
VESTIDA DE UN TRAJE DE GALA, NEGRO Y ROJO

Si ya el pecho, en rendido vasallaje, 
sufre la ley de su pasión tirana, 
¿para qué tu belleza soberana 
resistir de ese espléndido ropaje?

Entre las negras mallas del encaje 
luce la estofa sérica de grana, 
fulgente cual la luz de la mañana 
ó del rojo crepúsculo el celaje;

y, más resplandeciente, tu hermosura 
contempla el alma absorta, estremecida, 
por entre oscuros y encendidos velos,

cual del Edén soñado la ventura, 
al través de las sombras de la vida, 
en el fondo purpúreo de los cielos!

Numa P. Llona.
Guayaquil.
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DESPUÉS DEL VALS
Á MI EXCELENTE AMIGO, EL ELEGANTE POETA Y ESCRITOR URUGUAYO

DON RICARDO SÁNCHEZ

— Mujer, suelta el antifaz 
y deja que al íin te vea.
— ¡Éso nunca! soy muy fea.
—¿Por qué pecas de falaz?
—Tras de ilusión engañosa 
te lanzas con torpe anhelo.
— Con esos ojos de cielo
por fuerza has de ser hermosa.
— Mi boca es grande... ¿y quién sueña 
en amorosos laureles?
— Boca que huele á claveles 
de fijo ha de ser pequeña.
¿Por qué la infieres agravios, 
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si la adivino y me encanta? 
cuando hay nieve en la garganta 
hay corales en los labios.
— De mi piel la nivea albura 
ficción es sólo, ¡inocente!
—¿Te pintas? ¡precisamente 
soy loco por la juntura!
—¿Mis dientes vistes, quizás?
— ¿Acaso son grandes?

— Sí.
— ¡Mejor que mejor! así 
no me los enseñarás.
— Tengo mal genio...

— Recelo 
que también eso es mentira : 
para el enojo y la ira 
no te dió esa voz el cielo.
—Soy calva...

— No es de gran monta.
—¿Ni eso de tu amor me salva?
— ¡Y aun me alegro! si eres calca.
no tendrás pelo de tonta.
—No bien mi faz contempló, 
todo hombre de mí se aleja...
—¿Acaso porque eres... vieja?
—¿Vieja dices? ¡eso no!!!

Casimiro Prieto.
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EL ANCLA DE BRILLANTES
(MARINA A PLUMA)

flores de cristales

ran las joyas de aquella dama espa­
ñola un verdadero portento.

Los mejores artífices de Viena y 
de Madrid habían apurado el arte 
de imitar, con piedras preciosas, el 
color de las flores, vencidas en 
reñida lucha de reflejos por rosas 
compuestas de rubíes y extrava­
gantes gardenias, cuyas hojas esta­
ban tejidas de brillantes.

Las flores de la primavera, ante 
aquel ejército de joyas, marchi­
tábanse de envidia; ¿quién, entre 
ellas, osaría competir con las otras 

preciosos, de pétalos transparentes 
y de cálices que no esparcían aromas en los aires sino 
un deslumbrador centelleo? De Jos jardines de Aran- 
juez habían llegado al palacio ramilletes como castillos 
almenados, tras de cuyo verde parapeto defendíanse con 
bravura lirios y jazmines, enhiestos sobre un muro de por­
celana de Sevres; pero más abajo de los jarrones, que la 
hueste primaveral había tomado al asalto, apiñábanse entre 
hojas de perlas con nervios de oro las flores enemigas, las 
flores de la luz, cuyas armas no eran la fragancia de los 
verjeles, sino un continuo fulgurar de rayos rojos, violados, 
verdosos, amarillos, que, chocando entre sí al caer sobre 
las rosas, producían á modo de una niebla de tintas vagas 
y cambiantes como la luz del iris.

Ante aquel bombardeo, las flores sitiadas rindiéronse al 
fin en sus louquets, y las joyas hubieron de contemplar, 
con su frialdad de piedras, cómo más de una rosa desfa­
llecía moribunda sobre el blanco encaje de filigrana que, al 
rodear por fuera el ramo, no impidió pasaran entre sus 
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calados aquellas saetas luminosas de una potencia ofensiva 
irresistible.

Ya celebrada la victoria sobre las flores, estalló una 
revolución en el joyero. ¡Una revolución, y en los salones 
de palacio!

Afortunadamente era de noche. Sobre un campo de 
raso, muy desigual por estar como bullonado y ostentar 
sendos botones de seda, que estorbaban la circulación, 
celebróse el primer meeting, Rojos de pura rabia los rubíes, 
habían puesto verdes de cólera á las esmeraldas: unas y 
otros se disputaban el triunfo encarnizadamente, y los dia­
mantes fueron desmontados de sus áureas cabalgaduras. 
Armado el somatén, en un momento saltaron de sus huecos 
topacios y amatistas; en aquella turba, de todos los colores 
políticos, cada joya se atribuía la victoria y proclamábase 
reina, predicando teorías boulangeristas de dictadura y de 
revisión, que los diamantes de la corona no sabían si aplau­
dir ó silbar descompasadamente...

Los brazaletes tomaron el pulso á la cuestión; los bro­
ches preciosos fueron atando cabos, y de un abanico, lleno 
de incrustaciones, salieron al fin palabras tan aéreas y 
sutiles que dejaron pasmado al concurso.

—Brillantes señoras é ilustrados señores, exclamó en­
treabriendo apenas su varillaje de marfil y lanzando una 
onda de aire, tenue como un suspiro: están ustedes muy 
acalorados y urge pensar estas cosas con la frescura propia 
de mi paisaje de Watteau. ¿Quieren ustedes elegir reina 
de la fiesta? ¿Quieren ustedes celebrar Juegos Florales? 
Pues hable cierta corona condal que acaba de regresar de 
Levante y díganos en lemosín su pensamiento.

— ¡ Que hable! ¡ que hable! exclamaron á voz en cuello 
las gargantillas esmaltadas de perlas.

Pero la corona condal, haciendo un guiño á otras diade­
mas, dijo, hablando en plata, que el silencio es oro; no 
eran propias aquellas oratorias de su elevado rango, y todas 
las joyas quedáronse como atónitas con la boca del estuche 
abierta...

¿Qué partido tomar? Perdida la esperanza de un arreglo 
pacífico, las joyas, antes de entregarse á civil combate, 
fuéronse á ver si había esperanza en el áncora que las 
simbolizaba.

Emprendieron, pues, en procesión la caminata por unos 



138 ALMANAQUE SUD-AMERICANO

senderos de piel de Rusia y llegaron al monasterio de 
pelouche, donde moraba el ancla de oro y brillantes que, 
con un grupo de rosarios, de cruces, de santos solitarios y 
medallones místicos había permanecido silenciosa entre el 
bullicio del pronunciamiento.

En aquella comunidad de ideas fervorosas y sublimes las 
joyas llevaban una existencia monacal; apenas competían 
sus destellos en vanidosa lucha de matices, y pasábanse la 
vida las perlas de los rosarios recordando modestamente 
Ave Marías, y los brillantes escribiendo con rayos fosfores­
centes el nombre de aquel su comprador, que había muerto, 
y cuyas fechas de felicidad cuidara de anotar en las cifras 
del precioso archivo.

Por eso al llegar allí, al contemplar aquel silencio de 
paz, las turbas detuviéronse asombradas de su profanación, 
y asomaron lágrimas de luz á las más duras piedras; las 
iras, los furores de un momento antes habíanse calmado en 
el sacro retiro, y el ancla de salvación hizo brillar entonces 
sus haces de resplandor celeste, como exordio á la plática 
que aguardaban las joyas pecadoras... Alzóse, pues, solem­
nemente el ancla; hízose corro en su derredor; arrella­
náronse las lindas devotas en sus cojines de brocado, y 
comenzó el sermón de esta beatífica manera:

—¡Hermanas mías en marzo!... (Toses, suspiritos, gimo­
teos y lo que se dirá).

— ¡Diáfanas hermanas mías! ¿Por qué tan presto habéis 
perdido la quietud y el sosiego de vuestra condición? ¿Por 
qué habéis dado al traste con la inocencia de aquellos días 
de niñez y de escaparate, días felices en que la sola mirada 
de una compradora convertía en luces de tentación nuestro 
sonrojo? ¡Qué abismo entre el colegio de la joyería y el 
torbellino de pasiones que hoy os deslumbran, que hoy 
llegan á ofuscar vuestra claridad de pensamiento!

Yo veo en vuestras facetas el brillo del orgullo, que os 
hace subir á las empingorotadas coronas; la coquetería, 
que os coloca de centinelas en los pendientes de mujer; el 
afán de curiosearlo todo, de vestir á la moda, de realzar 
los bordados más artísticos, de ceñir los brazos y lucir en 
la garganta de la que amorosamente os alberga y se ilumina 
con vuestra radiante belleza. Y así ¡oh pecado! llegáis á 
creeros soberanas vosotras, las perlas, nacidas en el fango 
de los mares y apenas educadas por Ansorena; y así vos­
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otros, los linajudos diamantes, venís á contrataros por pre­
cios fabulosos, como los tenores del Real, olvidando que 
sois nacidos del polvo de la tierra y polvo os volveréis, 
et in pulverem reverteris. ¿Qué digo polvo? Condenados 
estáis, por vuestra dureza, al carbón eterno, y la muerte 
os convertirá en carbono, negro como hollín de chimenea. 
¡Moriréis de una manera trágica, de una manera química! 
(Sensación. Los diamantes protestan y amenazan con el filo 
de sus aristas. Una voz: ¿Y los diamantes americanos? 
Risas y rumores).

¡Ah, señoras! Si persistís en vuestra actitud, siento 
decíroslo: no conocéis á vuestra dueña. A ella se debe 
nuestro mejor brillo, como al pecho del valiente el de la 
cruz ganada en la batalla; de ella es la luz que en nosotras 
se quiebra, de ella el divino encanto que hace posarse en 
nosotras todas las miradas.

Y si esto olvidáis, si os creéis reinas absolutas del color; 
si juzgáis propios los homenajes á aquella que os embellece 
al ceñirse con deslumbradora pedrería, recordad el fin de 
otras joyas, vendidas por Isabel de Castilla, que al des­
prenderse de ellas retuvo en su frente los resplandores de 
todas, pues mientras las joyas se oscurecían, ella iba ilu­
minándose con rayos de gloria, de ese albor que en las 
virtudes tiene su sol oculto, su calor y su brillo. (Aplau­
sos).

¿Lo recordáis? Pues lo que aquella dama hizo puede repe­
tirse. (Gran sensación). Y digo repetirse porque, señoras 
mías, ¿qué importa que no nos vendan, si al cabo no nos 
compran, si hoy la caridad hace al joyero una terrible com­
petencia? (Varias voces: ¡Es verdad, es verdad!) Ya lo 
sabéis, compañeras, estamos en baja ante la limosna; para 
nosotras no hay proteccionismo; la piedad luce ahora más 
que los brillantes, y ha sonado lá hora terrible de que 
vayamos á morir en el ara del templo, y el oro, que había 
de reclutar nuevos diamantes, se limite á enjugar esas 
lágrimas, que son joyas de la desdicha, que son las perlas 
de la gratitud. (Aplausos y lloros inconsolables en todos 
los bancos).

Cesen, pues, vuestros rencores; abandonad el mundo con 
sus pompas de similor y elevad vuestros reflejos al cielo, 
donde brilla otra constelación de piedras preciosas... Pen­
sad en mi historia melancólica, pensad en aquellos días en 
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que yo fui símbolo de dicha para la flor gentil que me pre­
fería entre vosotras... ¡Ah! (Pausa).

Yo recuerdo épocas en que la brisa del Cantábrico vino 
á adularme, muerta de envidia por ver cómo adornaba el 
cuello de un ángel; yo recuerdo el contacto de la mano de 
una niña que en mí tuvo su adorno favorito, porque yo era 
su esperanza y una esperanza de oro, de luz de aurora... 
Yo, el ancla de brillantes, había fondeado en un pecho 
juvenil, así como las anclas de hierro se hunden en la 
arena; yo era la joya del amor en aquellas tardes de verano 
en que oí tantas veces el chasquido intermitente de los 
remos, la calma del mar que sonríe, la alegre carcajada de 
dos enamorados que navegaban, como una pareja de gavio­
tas, ya lejos de la costa, ya perdidos en lo inmenso...

Cuando la dicha iba á esparcirse en aquellas deleitosas 
travesías, yo sentía siempre la mano trémula que me an­
claba en el lecho de encajes, cerca de un cuello rosado y 
blanquísimo, y después, á la vuelta, era depositada en mi 
estuche, que tenía ese olor á marisco, ese aroma sin rosas 
que tan delicioso es aspirar allá, en la playa... Y todas las 
tardes, al despedirse, decíame la voz conocida: « ¡ Hasta 
mañana!»

Hasta mañana... Hubo una mañana en que llegaron á 
mi escondrijo rumores tan raros... Primero un silencio pro­
longado; después ayes que estremecían, gritos de dolor, 
sollozos mal reprimidos; más tarde una como salmodia fune­
ral, tan grave, tan pausada que parecía no acabar nunca; 
luego tañido de campanas, que, al doblar, semejaban lamen­
tos humanos, y al fin silencio otra vez, pero un silencio 
terrible, sólo interrumpido por tristísima canturía y por el 
silencio de cierta locomotora que iba á llevarse el cuerpo 
muerto de aquel que tanto me había agasajado en su vida...

Desde entonces, ¡adiós luz, adiós espejismo, adiós la 
esperanza por mí vanamente prometida! He vuelto alguna 
vez, en el estío, á un nido de encajes negros, cerca de un 
cuello de mujer; otra vez he sentido el hálito marino, el 
deslizarse de la canoa por una llanura de cristal; pero en 
torno mío había una calma tan nueva, una mudez tan 
extraña, que aquellas navegaciones me han dado miedo.

Y si yo os dijera lo que entonces me cuenta la mano, 
temblorosa más que nunca, al sujetarme; si lo que yo es­
cucho, en el palpitar de aquel seno, pudiera decirse con
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palabras, ¡yo os aseguro que no habría ancla en el fondo 
de los mares que se envaneciera de haber ahondado tanto 
en la profundidad de la desdicha!

Por eso yo, el ancla de brillantes, sigo brindando espe­
ranzas á la par que en mí piensa y sufre; y por eso, cuando 
al caer de la tarde oigo el morir de las olas y el nacer de 
los recuerdos, yo digo á mi enlutada dueña, mientras aca­
ricia un niño entre sus brazos:—¿Lo ves? No te engañaba. 
¡Esa es la esperanza que yo, el ancla de brillantes, te 
había prometido!

F. García Díaz.
San Sebastián y Junio de 1888.

COPLAS
Como el almendro florido 

has de ser con los rigores, 
si un rudo golpe recibes 
suelta una lluvia de flores.

Tus ojos son un delito 
negro como las tinieblas, 
y tienes para ocultarlo 
bosque de pestañas negras.

Salvador Rueda.
1889
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EN LA DROGUERÍA

— ¡Despácheme, por favor! 
tengo prisa y me consumo 
de impaciencia.

—¿Qué hay, Leonor?
—Deme una onza de negro humo.
—¿Es para tu tocador?EXPIACIÓN

¡Cómo debes odiarme!... ¡He despojado 
de blancas rosas, tu hermosura ufana, 
manché tu pura juventud lozana 
y te hundí en las tinieblas del pecado!

Ante mis ojos se erguirá el pasado 
cual pavorosa maldición lejana, 
y tu recuerdo arrastraré mañana: 
¿su grillete no arrastra el condenado?...

Perdóname con Dios... Mucho he sufrido, 
mucho he llorado, por mi mala estrella! 
Soy el errante náufrago perdido, 

que en alta noche y en peñón desierto,— 
de las tormentas por el rayo herido,— 
lo devoran los buitres cuando ha muerto!...

LeopoLDO Díaz. 
Buenos Aires, 1889.
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AUTOBIOGRAFÍA
De la guerra por azar 

y de mi estirpe el segundo 
en Lérida vine al mundo 
sin poderlo remediar; 
pues de la humana batalla 
á conocer la extensión 
arrojando el biberón 
hubiera dicho: — ¡ Otro talla!

En Nochebuena nací, 
y entre placeres y penas 
cincuenta y seis noches buenas 
han corrido para mí.

Por adularme quizás 
alguien con sobra de celo 
dice que tuve buen pelo... 
yo ni aún sé si tuve más.

Latín en Soria cursé, 
letras en Valladolid, 
y en la Coruña y Madrid 
algo que luego olvidé; 
hasta que el tiempo pasado 
en Granada la sin par, 
aprendí á sentir y amar... 
estudios que no he dejado.

Mi vocación de poeta 
es tan antigua que infiero 
solté mi verso primero 
al tomar la primer teta.

Y á esa gracia ó ese don 
debo, sin duda ninguna, 
ya que no gloria y fortuna 
honores y estimación.

Por sobra de candidez 
ó falta de picardía 
tras de mí la policía 
anduvo más de una vez; 
pero puedo con testigos 
probar, como hombre leal, 
que bien devolví por mal 
á todos mis enemigos.

Alegre y derrochador, 
pensando muy poco en mí, 
al que me pidió le di, 
mereciera ó no el favor; 
sufriendo angustia horrorosa 
cuando en varias ocasiones 
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sólo pude dar razones 
por no tener otra cosa.

Ya al fin de mi vida inquieta, 
guardar no importa el secreto, 
aspiro á ser buen sujeto 
antes que á ser buen poeta ; 
y si mañana cual hoy 
conocerme alguno quiere, 
de mi vida no se entere, 
mis obras dirán quién soy.

Con estas debilidades/ 
suponiendo que lo sean, 
cuatro pelos que blanquean, 
reuma en las extremidades, 
apetito regular, 
color sano, ojos azules, 
envidia á cuantos gandules 
comen bien sin trabajar.

Carácter dulce y sencillo, 
aversión hacia lo ruin, 
algo dentro del magín, 
poco dentro del bolsillo; 
una prebenda en Estado 
que iguala el debe al haber, 
dos hijos, una mujer, 
y un uniforme bordado, 
me ofrezco á ustedes sin tasa 
franco, servicial y activo, 
por la tarde en el Archivo, 
por la mañana en mi casa, 
donde me pueden mandar, 
y adonde suelen venir, 
los hambrientos á pedir, 
los cuitados á llorar, 
los amigos á reir, 
los artistas á gozar, 
á no dejarme vivir 
el que algo espera lograr, 
y el que me debe á decir 
que desista de cobrar.

Pues al infortunio abiertas, 
cerradas á la ambición, 
y raras veces desiertas, 
ini casa tiene dos puertas, 
ninguna mi corazón!

Manuel del Palacio.
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S^aac s^eraí
DISTINGUIDO OFICIAL DE LA MARINA ESPAÑOLA É INVENTOR DEL BUQUE 

SUBMARINO DE SU NOMBRE

10
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DON ISAAC PERAL
Hace cosa de cinco años el nombre con que encabezamos 

estos renglones era conocido tan sólo entre el personal del 
distinguido cuerpo de la Armada; y añadiremos que cono­
cido muy ventajosamente, porque don Isaac Peral y Caba­
llero desempeñaba ya con gran lucimiento una cátedra en 
la escuela de Ampliación de la Armada española, y por su 
aplicación, su inteligencia, sus vastos conocimientos, no 
menos que por su amabilidad, su entusiasmo y su modestia, 
habíase captado las simpatías de sus subordinados, sus jefes 
y sus compañeros. Sabían algunos de éstos que Peral con­
sagrábase con porfía extraordinaria al estudio, que perse­
guía la realización de arduos problemas relacionados con las 
ciencias físico-matemáticas, que seguía con afán el movi­
miento científico europeo; pero la índole de los problemas 
cuya resolución había cometido, el género de trabajo que se 
impusiera, los elevados y patrióticos propósitos del modesto 
teniente de marina, eran desconocidos de la mayoría de sus 
compañeros y colegas. Sólo á raíz de los acontecimientos: 
originados por el conflicto de las Carolinas, túvose en el 
Cuerpo conocimiento de ellos, aunque muy confuso, y sólo 
hasta mediados de 1887 no adquirió el público noticia de ¿ 
que en el arsenal de la Carraca comenzaba la construcción 
de un submarino proyectado por el señor Peral.

Esta noticia excitó desde el primer momento la curiosi-- 
dad, porque la resolución del problema de la navegación 
submarina como la de la navegación aérea, importantísima 
por muchos conceptos, ha sido objeto de formales tenta­
tivas desde fines del siglo xvi y no falta quien le asigne» 
las remotas fechas del reinado de Alejandro Magno. Desde* 
que el holandés Drebbel realizó en 1620 el proyecto ideado» 
por Bourne medio siglo antes, la historia registra en 1774r 
el invento de Day, en 1776 el de Bushnell y en 1797 el de* 
Fulton, y asimismo consigna que en pleno siglo xvn los; 
PP. Fournier y Mersenne expusieron ya con toda claridad) 
la teoría de la navegación submarina. A los citados inven-j 
tores siguieron en el siglo presente, el francés Coéssini 
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en 1809; los ingleses Johnson en 1823 y Shuldam en 1824; 
el ruso Baüer en 1855, el español Monturiol en 1859 y 1862; 
el francés Villeroi en 1862, Alstilt en 1863, el francés 
Bourgois en 1863, el americano Winam en 1864, un me­
cánico sueco en 1865, el americano Villeroy poco tiempo 
después, Halstead en 1872, Hobland en 1877, Garret 
en 1878, Goubet en 1885, Nordenfeldt en 1886, Wadding- 
ton en 1888, y Campbell, Zedé y otro inventor francés 
en 1888. Como se ve la serie no es corta, y con orgullo 
tenemos en ella el nombre de un español, de un catalán, el 
insigne y desgraciado autor del Ictíneo don Narciso Mon­
turiol. Pero como en la resolución del problema planteado 
por los más de estos inventores, no entró hasta hace pocos 
años el poderoso auxiliar de la electricidad, nos concretaremos 
á decir que los tipos modernos más importantes del buque 
submarino se hallan representados actualmente por el Nor- 
denjeldt, el Goubet, el Waddington y el Gy vinote, este 
último recientemente ensayado y sometido aún á experimen­
tos en la vecina república. Este tipo, ideado por los oficia­
les de la marina francesa señores Romazzotti y Zedé, se ha 
construido, como el Peral, por cuenta del Estado, y tiene 
la forma de un huso alargado, una sola hélice y cuatro 
timones. El gobierno francés ha guardado el secreto acerca 
de sus detalles de construcción, pero decidido á llevar á 
término la obra de los autores, después de haber hecho 
ensayos de ella no del todo satisfactorios, ha resuelto cons­
truir un segundo Gymnote, en el que se han corregido 
ciertos defectos, y proceder á ensayos nuevos. Y esto indi­
ca, no ya la grave importancia que el asunto entraña, sino 
la paciencia y las reservas que exigen experimentos de esta 
índole. Nosotros, que tenemos gran fe en el invento de 
nuestro ilustre compatriota, no hemos dudado ni desfalle­
cido un punto con respecto á su resolución definitiva; por­
que el buen sentido nos indica que á la magnitud del pro­
yecto corresponde una labor ímproba, incesante, un trabajo 
de tanteo que forzosamente ha de producir modificaciones 
en ciertos detalles y como es consiguiente empleo de tiempo 
no escaso. Lo que en Francia ocurre con el Gymnote puede 
servir de ejemplo; ¿qué extraño que se inviertan en pruebas 
algunos meses, cuando la idea á que debe su origen el 
invento representa años de profundísimos cálculos?

Pero, ya es hora de consagrar algunos párrafos á Peral 
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y á su invento. Poco se sabe de éste, y por lo mismo es 
imposible hacer una descripción detallada del submarino. 
Los datos que pertenecen al dominio público son que mide 
21 metros de eslora, y 2’74 de manga y puntal, que su des­
plazamiento es á flote de 79 toneladas y sumergido de 87; 
que anda en la superficie 11 millas por hora y dentro del 
agua 10; que se mueve por medio de la electricidad depo­
sitada en 600 acumuladores y que con esta fuerza puede 
recorrer 355 millas, navegando en la superficie, y 326 su­
mergido. El barco tiene la forma de cigarro, está dotado 
de dos hélices y tubo lanza-torpedo, y su entrada aparece 
en la parte de popa y en la torre central. Lleva ocho to­
neladas de agua como lastre.

Tres problemas esenciales ha tenido que resolver Peral 
para llevar á vías de realización su notable invento, y son: 
los relativos á la horizontalidad, la seguridad y la visua­
lidad del buque. Peral ha resuelto el primero por medio de 
un aparato de profundidades, que automáticamente, obe­
deciendo á la manecilla de un cuadro semejante á la mues­
tra de un reloj, conduce el barco á la profundidad deseada 
y le hace ascender y descender sin avanzar. Este mismo 
aparato se utiliza para conservar la horizontalidad cuando 
una ola haga perderla. Para el problema de la visualidad 
el inventor ha ideado unos reflectores eléctricos, de gran­
dísima potencia, pues iluminan hasta 150 metros de dis­
tancia ; con ellos, si las aguas son claras, la visión será 
perfecta; mas si por acaso éstas se enturbian, un anteojo 
marino, que asomará por la superficie de la nave, condu­
cirá las imágenes al fondo y permitirá á los tripulantes ver 
á una distancia de cuatro millas cuadradas. Por el aire que 
va comprimido en una cámara y por una bomba inventada 
asimismo por Peral, se renovará la atmósfera, se puri­
ficará y enriquecerá de oxígeno. Las brújulas hasta hoy 
conocidas, y que sumergidas no indican datos exactos, han 
sido sustituidas por una brújula probada también y que 
determina con suma exactitud el rumbo. Puede colegirse 
por esta serie de inventos los estudios, las dificultades, 
los desvelos de Peral. Para que los 600 acumuladores que 
lleva el submarino no perdiesen la electricidad, ha cons­
truido un acumulador más perfeccionado; para poder lanzar 
el torpedo, ha sabido hallar dos portas automáticas que no 
dejan paso al agua; á cada dificultad ha opuesto un inven­
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to, á cada obstáculo un prodigio de inteligencia y de estu­
dio. En suma; diremos que han sido siete estos inventos, 
y que aun cuando Peral no resolviera en definitiva el tras- 
cendentalísimo problema de la navegación submarina, no 
se perderían aquéllos para la ciencia. El barco resulta una 
magnífica arma de combate, pues puede acercarse impune­
mente al más poderoso acorazado, embestirle, dispararle la 
destructora máquina, y asistir desde sitio seguro á los 
efectos del desastre; un admirable auxiliar científico me­
diante el cual podrá arrancarse su secreto al fondo de los 
mares y poner en evidencia sus ocultas maravillas: una 
especie de cigarro de acero que ha de llevar al abismo con 
]a luz resplandeciente de sus focos eléctricos, la vida y la 
muerte que encierra entre sus metálicas paredes.

Digamos ahora algo acerca de su autor y acerca del pro­
ceso de este invento.

Don Isaac Peral y Caballero nació en la ciudad de Carta­
gena el l.° de Junio de 1851, ingresó en la Armada 
en 1866 y ascendió á teniente de navio, empleo que dis­
fruta hoy, en 16 de Julio de 1880. En 1882 fué nombrado 
profesor de física de la Academia de estudios de ampliación 
de la Marina y en 1884 concibió el proyecto de su buque 
submarino, proyecto á cuya realización consagróse con ver­
dadero empeño. Practicados por él los cálculos y estudios 
necesarios para la resolución de los múltiples problemas que 
entrañaba la empresa, Peral dió por resuelta la cuestión; 
mas temeroso de arrostrar las contrariedades que se ofrecían 
para realizarla, guardó durante un año la más absoluta 
reserva. Empero, las circunstancias le impulsaron, á media­
dos del año 1885, á vencer sus naturales temores y reser­
vas. Ocurrió el conflicto de las Carolinas, y don Isaac 
Peral dió cuenta de su proyecto en carta reservada al 
ministro de Marina señor Pezuela, quien le llamó telegrá­
ficamente á Madrid para que desarrollase sus teorías ante 
una junta técnica nombrada al efecto. Y allí fué Peral, y 
ante dicha junta expuso lleno de convicción y de entusiasmo 
sus teorías, siendo resultado del examen un informe alta­
mente favorable, pero en el que se exigía al inventor que 
hiciera prácticamente los ensayos de la clase de motor que 
había de llevar el barco y de la parte relativa á la respira­
ción. No podían ser más halagüeños para nuestro oficial 
tales precedentes; mas por desgracia la falta de recursos 
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del Ministerio motivó que en estas experiencias se perdiera 
un año, terminado el cual, y verificadas ellas con éxito 
completo, el inventor presentó los planos definitivos de un 
tipo de torpedero submarino, acompañándolos de una Me­
moria que contenía todos los cálculos relativos al proyecto 
y un plan completo de defensa de la costa española por 
medio de esta clase de buques. Informóse también favora­
blemente este proyecto, exigióse al inventor que antes de 
construir el barco se experimentase también otro de sus 
aparatos, ingenioso y sencillísimo y con el que se conside­
raba resuelto el trascendental problema de la navegación 
submarina á grandes distancias y su aplicación á la guerra, 
y por fin, el 23 de Octubre de 1887, comenzaron en el 
arsenal de la Carraca los trabajos para la construcción del 
buque, trabajos que terminaron en Septiembre de 1888, en 
cuyo mes y año fué botado al agua el torpedero. Las expe­
riencias oficiales se efectuaron en Enero de 1889, y de su 
resultado poco podríamos decir, recientes como son las 
noticias que de ellas dió la prensa. En lo relativo á la 
velocidad el buque respondió á las esperanzas de su inven­
tor ; empero, echáronse de ver defectos á los que se atiende 
actualmente y acerca de cuya resolución no abriga duda el 
señor Peral. La espectación en que hoy se encuentran no 
sólo los españoles, sino los hombres científicos de todos los 
países, y las noticias que acerca de los trabajos hechos en 
el extranjero se tienen, dan á este problema una importan­
cia innegable; pero los despachos últimamente recibidos 
permiten creer que las pruebas definitivas no se harán 
esperar.

Baste lo dicho para comprender y apreciar los títulos de 
gratitud y gloria que el señor Peral se ha conquistado; 
títulos á los que deben unirse los del patriotismo, porque 
público es y notorio que Nordenfeldt le ofreció cuantiosa 
suma á cambio de su secreto. Peral, que para llevar á cabo 
su invento luchó con la escasez de los créditos concedidos, 
40,000 duros \ rechazó la oferta, decidido á realizar su 
obra con España y para Espa/ña.

Don Isaac Peral es un joven de treinta y ocho años,

1 Hace pocos meses un insigne patriota español residente en Ja América 
del Sud, el señor Casado del Alisal, ha regalado al inventor la importante 
suma de 20,000 libras esterlinas , para que pueda realizar con entera libertad 
la empresa acometida. 
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de regular estatura, delgado, nervioso, moreno, de frente 
espaciosa y ojos penetrantes. Desde mozo, ha dicho quien 
le trató, la precocidad reveló su porvenir. Su reserva, 
su ensimismamiento, su facilidad para aprender y su tena­
cidad en estudiar le valieron en la Academia el glorioso 
sobrenombre de profundo Isaac. El entusiasmo que revela 
por su invento se traduce perfectamente en las siguientes 
frases que á raíz de las últimas experiencias pronunció:— 
Si consigo resolver el problema de la navegación subma­
rina me importa poco morir al día siguiente de haberlo 
descubierto. ¡Hermosas frases que sintetizan perfectamente 
el carácter, las vocaciones y los sentimientos del ilustre 
marino español!

Francisco Barado. 
Barcelona y Junio de 1881.

—•'«✓•SO'»—EN LA CENA DE LA DUQUESA ***
La luz esparce sus rayos de oro; 

rico damasco cubre la mesa, 
y el Rhin y el Málaga bullen hirvientes 
en azuladas copas bohemias.

Blancos jazmines llenan los búcaros; 
geranio y nardo los festonean, 
y las figuras de los tapices 
presiden mudas tu alegre cena.

Las mandarinas se envuelven púdicas 
en sus cendales de blanca seda; 
vense los dátiles en caja de ámbar; 
brillan los plátanos y las cerezas, 
y los manjares llevan perfumes 
de clavellinas y violetas.

Los áureos frascos llenos de Chipre, 
los dulces vinos dignos de Grecia, 
la miel ardiente de árabe suelo, 
los platos de oro dignos de César, 
los cien fruteros de ópalo y plata 
donde se apiña la roja fresa, 
nunca tuvieron competidores 
como lo eran con tu presencia, 
tu blanco busto, lleno de rosas, 
tu cuello hermoso, lleno de perlas, 
y los brillantes que, entre las plumas, 
sacaban chispas de tu cabeza!

Carlos Ossorio y Gallardo.
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MAL DE AMORES
—Hace dos meses, doctor, 

que me siento muy enfermo: 
no cómo, casi no duermo 
y voy de mal en peor. 
—Pues en mí confianza ten, 
que el miedo es siempre fatal; 
á ver el pulso...

—¿Qué tal?
— Lo que es el pulso, anda bien. 
¿Has sentido algún dolor?...
— Físico, ninguno hasta ahora, 
pero há tiempo me devora
no sé qué fuego interior, 
y á hallar, por mi mal, no acierto 
de mi dolencia la causa...
(El doctor, tras brete pausa,):
— Por los síntomas que advierto, 
la enfermedad es moral
y tu malestar se explica;
¿amas á alguien?

—A una chica 
de belleza angelical :
Y á fe que bien puede ser 
la causa, ella, que buscamos... 
¡si desde que nos amamos 
que estoy, doctor, sin comer!
— ¡Lo sospeché!... mal de amores. 
—Me hallo débil y me siento
á veces calenturiento...
—Desecha vanos temores, 
y si tu sangre se inflama 
acuéstate, y ten paciencia, 
pues mucho más que la ciencia, 
ha de curarte la cama.

Casimiro Prieto.
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EN ARAS DEL RIDICULO
Así fueron sacrificados los novios de dos lindas niñas, 

hijas de don Pedro Arciniega, hacendado de Ate, valle 
cercano á Lima.

Fué el caso que las chicas se antojaron de dar un paseo 
á caballo, escoltadas por ellos, en los jardines de Surco, 
lindo pueblecito cercado de huertos, sobre el camino de 
Chorrillos.

Requerida la respectiva licencia, negóse á darla el señor 
Arciniega, alegando inconveniencia.

Pero las picaruelas, amparadas por la condescendiente 
madre, pasáronse de esta formalidad; y abrochadas en ele­
gantes amazonas de cachemira azul, chapeos del mismo 
color sobre los negros rizos, cabalgando en briosos caballos, 
emprendieron, muy contentas, la romántica campavía.

Justamente enojado por esta desobediencia, don Pedro 
resolvió darles á ellas y á .ellos una buena lección.

Fuese con gran diligencia á su chacra del valle de Ate; 
descolgó media docena de rifles que tenía para defensa del 
fundo; armó con ellos á otros tantos de sus peones, y 
cubiertos los rostros bajo pañuelos negros, montaron á 
caballo y se dirigieron á Surco.

No de allí á mucho don Pedro descubrió á las enamora­
das parejas. Picó espuela, y alcanzándolos entre las tapias 
de un alfalfar, ahuecando la voz, dióles un tremendo:

— ¡Alto ahí!
— ¡ Dios mío! ¡ ladrones! exclamaron las niñas, yertas de 

espanto ante aquella banda de enmascarados.
— ¡ Por Dios, Carlos, no haga usted resistencia!
— ¡Alberto! ¡en nombre de nuestro amor, no exponga 

usted su vida, que es la mía!
Pero los mancebos no necesitaban de esas recomendacio­

nes, y pálidos y trémulos aguardaron.
— ¡A ver! ¡Esos mocitos, pie á tierra!...
Ambos se apearon.
—¿De qué nacionalidad son estos zanguangos?
A pesar de su miedo, los jóvenes se mordieron el labio 

de rabia á más no poder.
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—Ecuatorianos, respondieron.
— ¡Ecuatorianos! ¿Si serán estos villanos los asesinos de 

García Moreno?
— ¡No, señor! ¡No! gritaron las niñas abogando por sus 

futuros.
— ¡No! ¡y dejaron á ese monstruo apoderarse de su 

patria, y beber la sangre de sus hermanos! ¡Al suelo, 
infames! ¡al suelo, y boca abajo!

Ellos obedecieron.
—Vosotros, ordenó, apoderaos de sus caballos, que yo 

me encargo de las ninfas.
— ¡Piedad, por Dios! ¡piedad para nosotras, señor! 

clamaron las jóvenes llorando de terror.
—No teman las rapazuelas, dijo el bandido, aunque bien 

merecían un desaguisado por la bobería de confiar la custo­
dia de sus bultos á ese par de maricas.

Y volviéndose á los amedrentados novios, que estornuda­
ban con las narices en el polvo:

—Si osáis moveros antes de media hora, les dijo, ahí 
dejo un centinela que os levantará la tapa de los sesos.

Y cargó con las niñas y los caballos de sus acompañantes.
Cuando hubo pasado un tiempo, que para ellos fué una 

eternidad, los asendereados pretendientes, levantándose, 
empolvados y maltrechos, se encaminaron á la estación del 
Barranco.

Pero cuál no fué su sorpresa al encontrar allí sus caba­
llos y saber que don Pedro Arciniega, su futuro suegro, 
los había dejado con encargo de entregárselos á ellos.

Todo lo comprendieron entonces, y avergonzados no osa­
ron presentarse en casa de sus novias.

Pero cuando el corazón habló más alto que la mortificada 
vanidad y los llevó á solicitar el verlas, recibieron un 
portazo.

Juana Manuela Gobbiti.
Buenos Aires, 1889.

EPIGRAMA

Dije ayer á Juan Morales:
—¿Conque esa es tu cara esposa?
y me contestó en voz baja:
— ¡Hombre, no! la cara es otra.
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Querido Antonio : te fuiste 
del mundo, huyendo quizás 
del lodo que salpicaba 
el manto de la moral; 
y te llevaste tu lira, 
que daba encantó al hogar, 
dejando sin tus Cantares 
huérfana á la sociedad. 
Vuelve; la razón te llama 
para hacer frente al audaz 
desenfreno de la pluma; 
vuelve al mundo para dar 
con, tus Cuentos delicados ' 
al alma consuelo y paz; 
vén á repetir al pueblo 
este precioso cantar: 
«Una heredad en un bosque, 
y una casa en la heredad, 
en la casa pan y amor... 
¡Jesús! ¡qué felicidad!»

¿Por qué la voz enmudece 
del que así sabe cantar? 
Al candor y las virtudes, 
que orgullo á los pueblos dan, 
los amenaza de muerte 
la propaganda fatal 
del naturalismo crudo; 
vén, Antonio, á pelear, 
que hacen falta campeones 
que defiendan la moral; 
y si Dios no me concede 
que aquí te vuelva á abrazar 
con los apretados lazos 
de nuestra buena amistad, 
mándame al menos tu lira 
y alientos para cantar, 
ahogando la voz del vicio 
que, á impulsos de la maldad, 
arranca sus vestiduras 
á la púdica vestal 
para exhibirla en los libros, 
manchando la honestidad; 
y si arrecia lá batalla 
y nos quieren arrollar, 
manda tu acerada pluma 
para imponer la verdad, 
salvando la fe cristiana, 
la virtud y la moral.

Teodoro Guerrero.
Madrid, Junio de 1889.
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CAMBIO DE PROFESIÓN

—¿Conque has abandonado el periodismo?
—Sí, chico; ahora me dedico al comercio.
—¿Al comercio de qué?
—De muebles.
—¿Y has vendido ya muchos ?
—Por ahora llevo vendidos todos los míos.

LA PENSIONISTA
(traducción libre)

Su pensión, con gran audacia 
pide y suelta la sin hueso; 
¡que viva la democracia! 
no tiene la hembra más gracia 
que la que le dió el Congreso.

Lima. Acisclo Villarán.
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(historia trágica de un poeta)

Cuando (y ya hace fecha) éramos, en el colegio, estu­
diantes de literatura castellana, cascabeleábanos no poco la 
estructura de esta y otras espinelas, que se encuentran en 
el Quijote del gran Cervantes:

Advierte que es desati-, 
siendo de vidrio el teja-, 
tomar piedras en la ma- 
para tirar al veci-.

Deja que el hombre de jui —, 
en las obras que compo-, 
se vaya con pies de pío-; 
que el que saca á luz pape- 
para entretener donce- 
escribe á tontas y á lo-.

En ese siglo, en que los poetas derrochaban ingenio, 
escribiendo acrósticos, abusando de las paronomasias é 
inventando combinaciones rítmicas, más ó menos estrafala­
rias, cupo á Cervantes poner á la moda los versos llamados 
de cabo roto, y de los que la décima que acabamos de 
copiar es una muestra.

Pero no fué el príncipe de los ingenios españoles, como 
generalmente se cree, el primero en escribir espinelas 
de esa especie. Fué á fines de 1603 cuando apareció 
en Madrid el Ingenioso hidalgo, y ya á principios del 
mismo año habían profusamente circulado, en Sevilla, 
coplas de cabo roto.

El creador de ese género singular de metrificación truha­
nesca, fué un poeta calavera, que tuvo trágico fin.

Hé aquí su historia:
Vivía en Sevilla, en los comienzos del siglo xvn, un 

mozo inquieto y de lucido ingenio, llamado Alonso Alvarez 
de Soria, hijo de un jurado del mismo nombre. Burlón 
y maleante, gustábale el trato de la gente perdida, y 
había contraído el hábito de mofarse de todos. Para 
extremar sus burlas y darlas mayor escozor, inventó 



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 159

una jamás oída manera de versos, los de cabo roto, hecha 
observación de que los bravucones y ternejales de Triana 
solían comerse las últimas sílabas de un período, para 
hacer más huecas é importantes sus fanfarronerías.

En 1603, y en una décima de cabo roto, la primera que 
se escribió en castellano, ridiculizó Alonso Alvarez el 
haber sometido Lope de Vega su libro El Peregrino á 
la censura del poeta Arguijo, buscando mentidos elogios, 
antes que advertencia y enseñanza.

Como á 25 de Septiembre de 1604 hubiesen disparado un 
pistoletazo á don Rodrigo Calderón que, juntamente con 
don Pedro Franqueza y don Alonso Ramírez del Prado, 
hacía tráfico infame de los destinos públicos, y Prado y 
Franqueza fuesen reducidos á prisión, conservándose don 
Rodrigo en la plenitud de su valimiento con el monarca, 
Alvarez no se pudo contener, y le envió al poderoso 
ministro una décima de cabo roto, aconsejándole pusiese su 
barba en remojo y se dispusiera para un trágico fin. ¡Qué 
ajeno estaba el aconsejante de que él precedería á don 
Rodrigo en muerte ignominiosa!

Andaba por Sevilla un pobre ó bellaco, pidiendo limosna 
para San Zoilo, abogado de los riñones. Habíanle puesto 
los muchachos un feo nombre ó apodo: llamábanle el 
Tío C... alzones. El pobrete se enfurecía, y los chicos 
le tiraban pelotas de lodo y aun peladillas de san Pedro. 
Algún vecino de buena alma, á fin de aplacarlo, le daba 
unos maravedises de limosna, y entonces el pedigüeño 
colocaba en el suelo la imagen del santo, bailaba alrededor 
de ella, y decía:—Yo me llamo Juan Ajenjos, natural 
de Córdoba, y no soy el Tío C... alzones que decís.

Pues Alonso Alvarez tuvo la fatal ocurrencia de poner 
ese propio mal nombre, nada menos que al asistente de 
Sevilla don Bernardino de Avellaneda, señor de Castrillo. 
Cunde entre el vulgo, llega á oídos del asistente, y jura su 
señoría que el malandrín poeta le ha de pagar caro la 
injuria. Promuévele un altercado en la calle; ordena á los 
alguaciles que lo lleven á la cárcel por desacato á la auto­
ridad; pone el amenazado pies en polvorosa; le sacan 
de Santa Ana, donde había tomado iglesia, enciérranle en 
un calabozo, y tras darle el asistente tres horas para enco­
mendarse á Dios, le cuelga, sin más proceso, de la horca. 
Justicia expeditiva.
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En vano fué que, en la capilla, escribiese Alvarez el 
bellísimo y cristiano romance que así termina:

Muera el cuerpo que pecó, 
pues bien la pena merece, 
y vaya el alma inmortal 
á vivir eternamente.

En vano todos los poetas sevillanos se arremolinaron 
pidiendo gracia para su camarada, llevando la voz el noble 
y famosísimo dramático don Juan de la Cueva, quien 
presentó al asistente, por vía de memorial, este soneto, 
menos bueno que bien intencionado:

No des al fébeo Alvarez la muerte, 
¡ oh gran don Bernardino! Así te veas 
conseguir todo aquello que deseas, 
en aumento y mejora de tu suerte.

El cruel odio en piedad convierte, 
que en usar de él tu calidad afeas; 
cierra el oído, ciérralo, no creas 
al vano adulador que te divierte.

De ese que tienes preso el dios Apolo 
es el juez, no es sufragáneo tuyo; 
ponlo en su libertad, dalo á su foro.

Ve que de hacerlo así, de polo á polo 
irá tu insigne nombre, y en el suyo 
Hispalis te pondrá una estatua de oro.

El orgulloso resentimiento, la vanidad herida son impla­
cables. El asistente se mantuvo inflexible, y el poeta 
Alvarez pereció en público y afrentoso cadalso.

En cuanto á los versos de cabo roto, de que él fué 
el inventor, á pesar del empeño de Cervantes por populari­
zarlos, puede decirse que no han hecho ni harán fortuna. 
Nacieron con desgracia.

Ricardo Palma.
Lima, 6 de Mayo de 1839.

EPIGRAMA

Doña Garmencita Hurtado 
anteayer ha fallecido 
y al saberlo su marido 
ayer, ha resucitado.

Alberto Llanas.
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BOCETO Á CAPRICHO
el otro lado del Plata 
león que se retuerce preso, 
cuando desata sus furias 
el indomable Pampero, 
barriendo los cortinajes 
que velan el ancho cielo, 
y dando más luz al astro 
viajero del firmamento... 
En la heroica Buenos Aires, 
hija feliz del progreso, 
á la que siempre yo miro 
con los ojos del recuerdo, 

y le guardo aquí en el alma 
las ternuras del deseo, 
tengo una amiga sublime, 
una amiga, que yo quiero 
como á la patria, el proscrito, 
á la virtud, el que es bueno, 

al hogar, el hijo amante, 
y á la libertad, el reo!

No la conozco siquiera, 
pero la finge mi afecto 
ideal, como los querubes, 
bella, como el patrio cielo 
en una tarde serena 
que es de las almas recreo, 
tarde que anima y halaga 
y en que todo es más poético. 
Despiden fulgor de luna 
sus rasgados ojos negros, 
como la inocencia, tímidos, 
como la esperanza, bellos. 
En su límpida sonrisa 
hay colores y hay reflejos 
de la aurora de la vida 
de otro mundo más risueño. 
Y en su voz, divina escala 
de suavísimos arpegios, 
hay la música sublime 
del arpa del sentimiento!

Habla siempre con el alma, 
y en sus cartas, que conserva 
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como el avaro, el tesoro, 
como el poeta, sus versos, 
hay ternura delicada, 
notas del amor supremo, 
inmateriales perfumes 
del jardín de los recuerdos, 
y los halagos sin arte 
de un cariño verdadero. 
Es alondra, cuando arrulla 
y es águila, cuando el vuelo 
tiende á la región celeste 
donde mora el sentimiento. 
Es modesta cual violeta, 
de su hogar es ángel bueno, 
y el corazón generoso 
que alienta dentro del pecho, 
para amar no tiene límites 
como no los tiene el cielo!...

Ricardo Sánchez. 
Montevideo.

—»s3«ca<—EL CERDO
FÁBULA

No hay chico que no le embrome, 
ni grande que lo tolere;
yo no sé si se le quiere 
pero sé que se le come.

Suele en el fango vivir, 
y allí le van á buscar, 
más que por verlo engordar 
por ayudarle á morir.

Le llaman puerco y marrano 
y aquel que más le moteja 
no perdona ni una oreja 
cuando le viene á la mano.

Por lo cual llego á creer, 
y acaso e*toy en lo cierto, 
que sólo después de muerto 
se le llega á comprender.

Cultivando su afición 
á mascullar pergaminos 
viven sabios en montón 
que imitan á los cochinos... 
y algunas veces lo son!

Manuel del Palacio.



GEDEÓN Y FAMILIA

gedeón preparándose para su boda.—¿Los quiere usted un poco más cortos? 
—¡Hombre, no! los quisiera un poco más largos...

la luna de miel de gedeón.—¿Conque decididamente no quieres abandonar 
la ciudad, pichona?

—Decididamente, amigo mió.
— ¡Corriente! entonces me iré yo solo al campo, á pasar la luna de miel.



la señora de gedeón.—¿Es usted aficionada á la etnología, señora? 
—¡Muchísimo, caballero! pero no tengo apetito... ¡muchas gracias!

gedeón. noble.—¿Ya no saluda usted á los amigos, Gedeón?
— ¡Gedeón! ¡Gedeón á secas! (Esa condenada plebe no distingue de clases ni 

de jerarquías;. ¿No sabe usted que mi familia acaba de ingresar en la más 
alta nobleza?

—¡Hombre!
—Lo he sabido hace un momento; me dicen que mi mujer ha dado á luz un 

infante.



EL PRIMOGÉNITO DE GEDEÓN.—A 
te viste y te calza?

—¡Mi padre!
ver, pequeño Gedeón, ¿cuál es el animal que

las lecturas instructivas de gedeón.—¿Oyes, Gedeón, lo que dice este 
libro? que en el Polo hay días que tienen una duración de seis meses.

—Pues siento que no hayamos nacido en el Polo, mujer.
—¿Porqué? *

Porque no tendríamos más que dos meses... ¡Todavía estaríamos mamando!



las hijas de gedeón.—¿Conque dices, mujer, que ese mister que nos sigue 
es un par de Inglaterra? Apuesto á que está perdidamente enamorado de 
nuestras hijas. Pues ¡qué diablo! si le gustan, que se case con las dos.

—¿Con las dos?
—¡Con las dos, mujer! Siendo un Par, ¿no le hemos de dar más que una?

gedeón y su tío.—¡Gedeón'!! ¿eres tú? ¡cómo! ¿no te has muerto?
- ¿Quién? ¿yo? ¡en mi vida!
—Hues, sobrino de mi alma, me lo habían asegurado...¿Conque no es verdad?
—¡Le digo á usted que no, querido tío! Si fuese cierto, ¿se lo había de negar 

á usted?
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I

os frescos pámpanos frondosos y 
las hojas, de un verde oscuro, de 
las enredaderas, salpicadas de 
campanillas azules, blancas y 
violáceas, se abrazaban apretada­
mente á la escueta armadura de 
hierro, que dibujaba, con mate­
mática exactitud, el contorno de 

una galería embovedada alrededor del jar­
dín. En una tarde del hermoso Mayo, como 
esta de que vamos á hablar, era una 
delicia estar allí. Veíanse, como estrellitas

azules, oscilando temblorosas por entre los resquicios de 
transparente esmeralda del follaje, y era que el cielo no 
podía traslucirse de otro modo, en aquel sitio, al cobijarse 
bajo la fresca bóveda de la frondosa enramada.

Las industriosas abejitas lucían sus dorados anillos con 
una indiferencia que hacía el elogio de su natural elegancia, 
volando de acá para allá, sin miedo á tratados de comercio 
ni á carabineros de aduanas, en busca de la primera mate­
ria de fabricación de la miel; los jilgueros practicaban el 
más inocente y deleitoso de los sistemas parlamentarios, 
sin reglamentos ni campanillas, ocultos en las copas de los 
árboles y charlando más que vecinas curiosas en casa de 
corredor; ensayaban originales y no previstas melodías 
los ruiseñores; andaban murmurando, Dios sabe de quién, 
los arroyuelos, en cuyos cristales se miraban las rosas y las 
amapolas con una vanidad sin ejemplo; el vientecillo no 
dejaba en paz á las flores, rizaba los verdes tallos de las 
espigas, jugueteaba con las hojas de los lirios, revoloteaba 
en las ramas de los árboles, columpiaba los pámpanos del 
emparrado, sacudía las corolas de las campanillas azules, 
trenzaba los cristales de las aguas, pulverizaba los finísi­
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mos hilos de agua de los surtidores de las fuentes y hacía 
bailar á las silvestres margaritas, discurriendo traviesa­
mente de aquí para allá por aquel hermoso recinto, sin tino 
y sin sosiego, de suerte que el vaivén de las azucenas se 
confundía con el vuelo caprichoso de las blancas mariposas.

¡Figúrense ustedes qué picardías haría el vientecillo 
calavera al tropezar, bajo la bóveda de enredaderas y 
pámpanos, con la interesante figura de doña Elisa de Mora- 
lejo! ¡No es para contado! Tenia atrevimientos tan repren­
sibles como los de dejar al descubierto los lindos piececitos

de la joven, primorosamente encerrados en unas chinelas 
no tan discretas como primorosas, puesto que permitían 
que se viera el ceniciento color de las medias de raso. 
Osaba rectificar el exquisito perfil de aquel hermoso cuerpo, 
ceñido por una bata de color niveo salpicado de lazos rojos. 
El muy irreverente posaba sus dedos invisibles sobre la 
tersa frente de Elisa y trazaba, con audacia increíble, 
caprichosas curvas con los preciosos rizos de aquel cabello 
negro y suave como la seda; y hasta se permitía la licen­
cia de mover las pestañas de aquellos párpados de rosa 
nacarada, ni más ni menos que si fueran cuerdas micros­
cópicas de un arpa liliputiense. Y la llevaba á los oídos 
todos los cantos, ruidos y rumores del jardín, y hasta se 
atrevía á besar aquellos labios rojos semejantes á un clavel 
cuajado de rocío...

En tanto que Elisa soñaba despierta, víctima de una 
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pesadilla, dejando vagar su espíritu por el espacio inmenso 
de los sueños juveniles...

II

¿Quién era Elisa? Una joven, niña aún por el candor 
inocente y sencillo de sus pensamientos. Educada en las 
prácticas devotas de un colegio que dirigían unas Hermanas 
de la Caridad, sus goces de aquel tiempo estaban conte­
nidos en las ceremonias religiosas. No llegó hasta apurar 
la copa de los arrobamientos místicos; pero sin emular á 
Santa Teresa, no se quedó tampoco rezagada en el camino 
ideal de los entusiasmos celestiales. Las voces del órgano, 
graves y solemnes; las nubes del incienso, que se perdían 
en la alta cúpula, dejando ver las luces de los cirios y las 
velas como estrellas de fulgor moribundo, veladas por los 
blancos cendales nocturnos de un cielo primaveral; el 
centelleo irisado de los cristales de las arañas; el rumor 
pausado de los rezos; el reflejo deslumbrador de la custodia, 
que brillaba en lo alto del ara como un sol de fuego entre 
constelaciones de diamantes; todas estas hermosas exterio­
ridades del culto, unidas á ciertos pensamientos del Evan­
gelio que enamoraban su alma delicada, vaso de ternura y 
templo delicioso de aspiraciones dignas de un artista, habían 
recreado y afiligranado, por decirlo así, su virgen espíritu.

De aquella mansión acababa de salir, dispuesta su alma 
á las difíciles prácticas de una ejemplar humildad, sin haber 
conocido, hasta el único día de su historia de que aquí tra­
tamos, otra cosa del mundo que su exterioridad, ni haber 
tenido más trato que el de sus pasajeras amistades de cole­
gio y las relaciones de las personas conocidas de su familia.

III

Por causas de conveniencia positÍTa, cuya mención aquí 
no hace al caso, estaba Elisa destinada á ser la esposa de 
su primo Trifón García y Moralejo, hijo único de uno de 
los más opulentos cosecheros de aceitunas que conocieron 
olivares andaluces. Ella había consentido, ante las razones 
de mercantil utilidad que para el caso le explicó su padre, 
en contraer este vínculo, no sólo porque su corazón estaba 
entonces como un encerado en el que no se había escrito el 
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nombre de ningún pretendiente, sino porque Elisa era 
incapaz de oponerse á la voluntad del autor de sus días. 
Ya he dicho que la humildad era el rasgo característico 
de su alma. Habría muerto, ahogada por el dolor, sin 
murmurar una queja, antes de permitirse ni aun las más 
comprensibles y justificadas rebeldías.

No conocía á su primo, ignoraba cuáles fuesen sus con­
diciones, sabía únicamente que era honrado, y que á su 
padre le parecía el mejor y el más digno de compartir 
su suerte. Estaba decidida á aceptarle por eso, no pudiendo 
yo decir á mis benévolos lectores cuáles fueran, además de 
las dichas, las razones que tuviera para proceder así, y atre­
viéndome á asegurar que, caso de haber otras, Elisa misma 
las ignoraba. Su inexperiencia acaso, acaso la falta de pasio­
nes en su alma, explicarían esto, que por suceder con más 
frecuencia de lo que suele imaginarse, origina no pocas des­
dichas en la familia, y no pocos dramas ignorados del mundo.

IV

Si en aquella alma candorosa arraigaba algún día una 
ilusión, una pasión cualquiera, y tomaba cuerpo y crecía... 
Elisa hubiera muerto lentamente, devorada por una nos­
talgia infinita, sin murmurar de nadie, sin proferir la más 
débil queja. Y su padre no habría sentido remordimiento 
alguno, y la ciencia hubiera escudriñado en vano la causa 
ocasional de aquella muerte.

Ello fué—reanudando el hilo de esta verídica historia— 
que aquella tarde Elisa soñaba despierta. El penetrante 
olor de tanto aroma, lo apacible del ambiente, la calma y 
el encanto de aquel lugar, el violento curso de la sangre 
juvenil que toma como nuevos y más vigorosos ardores de 
la primavera, el muelle sosiego de su reposo tranquilo, 
velaron á medias el límpido cristal de sus ojos, y sumieron 
su espíritu en ese dulce lánguido sopor en que parecen 
confundirse, en la excitada fantasía, las imágenes de la 
vida real con los ensueños que engendra la imaginación 
en las reconditeces del alma.

Pensando en su boda, inquiriendo con temeraria inquietud 
los misterios de lo porvenir, por causa voluntaria ó por 
razón á su voluntad ajena, ello es que pensó que se acer­
caba á hablarla, con timidez encantadora, un joven muy 
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simpático, muy distinguido, muy discreto, algo turbado por 
su presencia y que difícilmente podía resistir el influjo de 
las miradas suyas. ¡Ignorante y todo, como ella era, no 
desconocía el efecto de la luz de sus ojos!

Pero ¿aquel joven en que pensaba y á quien creía ver 
Elisa era su primo? Ella creía que sí. Como en tales estados 
de ánimo, de pensar á ver con los ojos de la imaginación, 
no hay más que un paso, Elisa le veía. Le veía con el 
color y el relieve que en la naturaleza tienen todas las

cosas, allá en esa cámara oscura de la fantasía en que 
reproducimos tantas veces, y por modo tan distinto, los 
objetos.

Le veía, sí; tenía barba negra y lustrosa; ojos negros, 
muy grandes y no menos expresivos; aunque de cobarde 
mirar cuando la miraba á ella. Su frente pensadora inspi­
raba respeto; su continente y donaire eran graciosos. La 
franqueza, el valor y la honradez estaban retratados en 
aquel semblante lleno de signos apasionados y vehementes.

Lo que Elisa no podía tolerar ¡ eso no! era que al poco 
tiempo de presentarse ante ella, trocándose bruscamente 
en audacia la timidez, se permitiera su primo ciertas 
familiaridades, disculpables acaso por el desbordamiento 
del cariño, pero ciertamente irrespetuosas.

¿Quién le autorizaba á él para estrechar de aquel modo 
su mano?

Y no fué lo peor esto: lo peor fué que, cuando menos lo 
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pensaba, su primo se acercó á ella, y sin más ni más... la 
besó.

Al suceder esto, Elisa no pudo reprimir un grito inex­
plicable, digno de su pudor, que llamaba á voces á todas 
las garantías de su recato.

¿Qué fué ello? Una pesadilla, juntamente con el ligero 
roce en sus mejillas de las tenues alas de una mariposa, 
ó de la hoja de una flor desprendida por el viento de su 
corola, y por el viento llevada al rostro lindo y fresco de 
la hermosa juvenil doncella.

Eso acaso no lo sabía Elisa, cuando, irguiéndose de su 
mecedora, con los ojos medrosos y el altivo continente de 
una Lucrecia, gritó:

— ¡ Padre! ¡ Padre!

V

— ¡Note asustes, hija mía! exclamó éste. Somos nos­
otros. El señor es tu primo, el joven Trifón, de quien hemos 
hablado tantas veces.

— ¡Tu servidor! contestó el aludido.
—¡Gracias! respondió Elisa, un tanto avergonzada, repa­

rando á la vez en el grosero aspecto, en los modales 
bruscos y en el vulgar continente de su prometido.

¡Ah! ¡No, y mil veces no! Aquel no era el hombre con 
que acababa de soñar.

José Miralles y González.
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RÉGIMEN
A bs tiñere debet oeger.

Un gran hijo de Esculapio, 
gordo y de faz rubicunda, 
decía con voz profunda 
al infeliz don Serapio:

—Está usted como un alambre; 
á consecuencia de excesos 
es que le duelen los huesos 
y se repite el calambre.

No importa, la enfermedad 
llevaremos con paciencia, 
que al fin triunfará la ciencia 
del cruel morbo y de la edad.

Lo que aquí la escuela indica 
es un régimen estricto; 
oiga, pues, mi veredicto, 
y fe en Dios y en la botica.

Mucha dieta y se irá á viejo; 
respecto al vino, nequáquam: 
aqua fontis, sem/per aquam, 
que dijo el doctor Canejo.
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Si las piernas le flaquean, 
lo indicado es, ejercicio; 
andar siempre, ese es su oficio; 
de no hacerlo, tambalean.

Duerma poco, que el dormir 
da pesantez á la linfa; 
una vieja, no una ninfa, 
le ha de cuidar y vestir.

De no adoptar este sesgo 
se expondrá á un desequilibrio, 
y aunque en ello no hay ludibrio 
conviene evitar el riesgo.

No se lave usted la cara, 
y si se altera el sistema, 
apliqúese un buen enema 
con un tristel de una vara.

Huya del fuego en invierno, 
ni pruebe el hielo en verano; 
siempre un purgante á la mano, 
y raspaduras de cuerno.

En lecturas no se enfrasque; 
dé tormento á su apetito; 
no fume, fuera un delito; 
si le pica, no se rasque.

Marcharán muy bien las cosas 
observándose á sí mismo; 
si hay artritis, sinapismo ; 
y si podagra, ventosas.

La mujer, fruta vedada; 
ni mirarla si es posible.
— ¡Pero, doctor, es horrible!...
¿Y en cuanto á alimentos? — ¡Nada!

Por lo demás, aunque dure 
la curación, no le importe: 
puesta ya la proa al norte, 
si se agrava, no se apure.—

Don Serapio con pavura, 
cual un náufrago en el ponto, 
deseando morirse pronto, 
resolvió ponerse en cura.

Buenos Aires, 1889.
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SUPERSTICIÓN

—¿Conque erais trece en la mesa?
— ¡Trece, número fatal, 
de cuyo influjo, Pascual, 
me reía y aún me pesa!
—¿Tanto evitarle interesa?
— ¡Necio es quien de ello dudó!
—¿Pues qué diablos sucedió 
bajo su influjo harto extraño? 
¿murió alguno al año?

— ¡Alaño 
estaba casado yo!

Casimiro Prieto.LA ELOCUENCIA
Entre escuchar los versos del poeta; 

entre mirar al lienzo transportada 
por el pintor, la imagen adorada 
que arrebata el pincel á la paleta ;

Entre sentir la inspiración secreta 
que deja al mármol el cincel grabada, 
y percibir la nota delicada 
que á ley divina el músico sujeta,

Avara el alma de mayor tesoro, 
de la elocuencia en el raudal sonoro 
yo prefiero bañar mi fantasía;

pues á medida que el progreso labra, 
es del arte compendio, la palabra, 
trova, pincel, buril y melodía.

1889. Salvador Rueda.



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 177

NUESTROS COLABORADORES
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MALCCOY
LEYENDA INDIA

AL DOCTOR DON LEONARDO VILLAR

I

. i bien es cierto que el cautiverio ha hecho 
degenerar la raza indígena, dejando caer 
denso velo sobre sus facultades intelec­
tuales , que al presente parecen adormidas 
en la atonía; no menos verdad es la de 
que en sus épocas primaverales, los in­
dios dejan correr un tanto aquel funesto 
velo, y como quien vuelve á la alborada 
de la vida, se entregan á las fiestas tra­

dicionales de sus mayores.
Una de esas es el malccoy. Traduciendo libre­

mente al castellano esta palabra, diríamos: la juven­
tud con sus umbrales encantados de amor y de 
ensueños; la primera ilusión del niño trocado en 
hombre; la primera sonrisa intencionada, después 
del reir de la felicidad, que no deja cuenta clara 
para quien se reconcentre en su examen psicológico.

¡Matccoy! Infinitas veces hemos asistido á esas 
fiestas campesinas, compartiendo la sencilla alegría 
de nuestros compatriotas, sentadas sobre el surco 

abierto por el arado en tierra húmeda, apagando la sed, en 
igual vasija de barro legendario, con la chicha de maíz y 
cebada elaborada por la feliz madre del malcco, allá en esas 
poéticas praderas del Cuzco; así se llamen Calca, Urubamba 
ó Tinta. Los nombres de aquellos indios casi los podríamos
apuntar, tan frescos viven en la mente. Pero, entre ellos 
descuellan los de una pareja, que aún vive resignada y 
feliz tras la cima de los Andes, allá muy al otro lado de las 
saladas aguas del mar. Su historia no es un secreto, y á na­
rrarla voy, ofreciéndola como el fruto de mis observaciones.
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II

Conviene saber lo que es un maloca, para la ordenada 
narración de esta leyenda.

Todos los jóvenes varones que frisan ya con los diez y 
seis años, están obligados á correr la carrera del malcco 
(pichón).

Los padres se afanan y los hijos llevan la mente abs­
traída desde uno ó dos meses antes con la idea de la ca­
rrera.

Generalmente se elige la época del sembrío ó de la cose­
cha para hacer la carrera, al finalizar las labores consi­
guientes.

Se reunen todos los mocetoncitos de un aillo, entrados 
en la edad, y el más caracterizado de los indios, que ya 
está por lo regular jubilado de cargos, elige los dos que 
han de ser el malcco y correr la carrera: el que la gana, 
ha de casarse aquel año.

Figúrese el lector los aprietos de los mancebos que ya 
tienen el corazón en el cuerpo de alguna ñusta.

Su felicidad queda á merced de la pujanza de sus pies y 
pulmones.

III

Pedro y Pituca, nacidos en chozas vecinas, desde los 
tres años al cuidado de las manadas de ovejas, habían cre­
cido compartiendo el pobre fiambre de mote frío y chuño 
cocido al vapor, corriendo campos iguales y contándose 
cuentos al borde de las zanjas festoneadas de matteccllos y 
de grama. Allí, en esos bordes, aprendieron tanto los tejidos 
de sus hondas como el hilado de los vellones que caían en 
el tiempo de la trasquila.

Ya no eran niños.
Pituca, aunque la menor, entró la primera en la edad de 

las efervescencias del alma que suspira por otra alma. Sus 
negros ojos adquirieron mayor brillo y sus pupilas respira­
ban fuego.

Pedro, tal vez más tranquilo, comenzó á ver que sólo al 
lado de Pituca se sentía bien, y los días de faena, en que 
tenía que suplir á su padre é iba al pueblo, taciturno y 
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caviloso, suspiraba por la choza, por la manada y por la 
zanja.

— ¡Pituca! se decía, al tomar la ración de coca ofrecida 
por su cacique, en cuyos campos labraba, sin otra recom­
pensa. ¡Pituca! al mirarlas llicllas coloradas y de puitos 
verdes tramados con vicuña que lucía la esposa del alcalde 
ó del regidor de su aillo.

Un día, sentando á Pituca sobre sus rodillas,
—Hurpillay, le dijo; mi padre, mi hermano mayor, el 

compadre Huancachoqque, todos tienen su mujercita. ¿Quie­
res tú ser mi palomita compañera? Yo correré el malcco 
este año, ¡ay! lo correré por tí, y, si tengo tu palabra, no 
habrá venado que me dispute la carrera.

— Córrela, Pedrucha, contestó Pituca; porque yo seré 
buena mujercita para tí, pues, dormida, sueño contigo; tu 
nombre soplan á mi oído los machiilas de otra vida, y, des­
pierta, cuando te ausentas, me duele el corazón.

—Escupe al suelo, respondióla Pedro abrazándola; y 
aquel compromiso quedó sellado así.

IV

Los maizales verde esmeralda se tornaron amarillos como 
el oro.

El balido de las ovejas y el bufar de los bueyes, los ni­
dos de palomitas cenizas multiplicados en las ramas de los 
algarrobos, las retamas y manzanos anuncian en aquellos 
campos que ha llegado la estación del otoño; los tendales se 
preparan para la cosecha, el agricultor suspira con inquie­
tud codiciosa y las indiecitas casaderas comienzan á compo­
ner las cantatas del yara/cy con el cual han de celebrar el 
malccoy.

Es el día de la faena.
Los mayordomos, cabalgados en lomillos puestos sobre 

los lomos de vetusto rcpasiri mayordomil, que de éstos 
hay dos ó tres en las fincas, recorren al galope las cabañas. 
Suena la bocina del indio segunda y pronto los prados se 
cubren de indios que llevan la segadera y la coyunta con 
asa de hierro lustroso.

Son los alegres afanes de la cosecha.
Terminado el recojo de las mieses, viene luego el nialccoy.
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V

Aquella vez eran las planicies de AtunccoTla, en la finca 
de mi padre, las que servían de teatro á las poéticas fiestas 
de esos buenos indios.

Comenzaron á llegar las indias acompañadas de sus hijas.
En el solar de la izquierda, llamado Tinaco, se reunie­

ron los varones para la designación de los malccos.
La voz unánime señaló á Pedro y á Sebastián. Este úl­

timo era un indiecito de carrillos de terebinto, trenza de 
azabache y mirada de cernícalo. En la comarca no le desig­
naban con otro nombre que con el de Chapacucha, y tenía 
como tres cosechas de más sobre la edad de Pedro.

Chapacucha llevaba el alma enferma; su dolor casi podía 
distinguirse al través de la indiferencia con la cual se ade­
lantó de la fila cuando escuchó su nombre.

Toda la alegre comitiva se fué derecho al campo de 
Attunccólla.

Al salir se cruzó, entre Pedro y Sebastián, este breve 
diálogo:

Sebastián.—¿Tienes tu novia aquí?
Pedro.—Presente y muy hermosa. ¿La tuya?
Sebastián.—Duerme en el seno de Allpamama. Murió 

la pobre de pena cuando me llevaron en la leva para servir 
de redoblante en el batallón 6.° de línea, dispersado en las 
alturas de Quilinquilin.

En aquel momento llegaron al lugar donde aguardaban 
las mujeres. La mirada de su madre produjo ligera reac­
ción en el semblante de Chapacucha, y con rapidez prodi­
giosa quedaron, él y su contendor, adornados con la lliclla 
colorada, terciada como banda, un birrete de lana de colo­
res y ojotas con tientos corredizos. Se midió la distancia, 
la señal de la bocina sonó y los dos mancebos se lanzaron 
al aire como gamos perseguidos por tirano cazador.

VI

Pituca tenía el corazón en los ojos.
Llevaba pendiente del brazo una guirnalda de claveles 

rojos y hiedra morada, como las llevaban casi todas las mu­
jeres para coronar al ganancioso.
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Veinte pasos más y Pedro traspasó el lindero.
La victoria quedó por él. Chapacucha, con calmosa indi­

ferencia, fué el primero que abrazó á su vencedor, diciéndole 
al oído:

—Tuya es, pero, ¡me duele por mi madre!
La algazara no tuvo límites; coronas, flores y abrazos 

fueron para Pedrucha, á quien preocupaba un solo pensa­
miento. Pituca tardaba en abrazarle, porque es usanza 
aguardar que lo hagan los mayores. Por fin, adelantóse 
hermosa y risueña con la felicidad del alma, y antes que 
coronase las sienes de Pedrucha, vió caer á sus pies todas 
las flores con que aquél estaba adornado, señalándola ante 
la asamblea y diciendo en voz alta:

—Esta es la virgen que he ganado.
Los indios tienen el corazón lleno de ternura y de gene­

rosidad y sus goces se confunden íntimamente. Chapacucha 
y su madre olvidaron que formaban número en la contienda, 
y sólo pensaron en cumplimentar á la dichosa pareja, por 
cuya felicidad fueron todos los yaravíes cantados en el 
malccoy.

VII

Tres meses después, tuvimos muy cordial, el gusto de 
servir de madrina de las bodas de Pituca y Pedro, en cuya 
celebración epitalámica podríamos escribir: Amor.

. Glorinda Matto de Turner.
Lima.

COPLAS
Rayito fuera de luna 

para entrar por tu ventana, 
subir después por tu lecho 
y platearte la cara.

En el altar de tu reja 
digo una misa de amor, 
tú eres la virgen divina 
y el sacerdote soy yo.

Salvador Rueda.
1889.
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EL SERENO
— ¡El hombre es un vil gusano!

decía con voz de trueno
don Tirso Cruz, á un sereno 
que estaba linterna en mano.
—¿ Yr yo también?

— ¡Pues es llano!
Bajó el sereno el testuz
y agregó don Tirso Cruz:
— Tú también, por tu hado impío...
sólo que tú, amigo mío, 
eres gusano de luz,

Casimiro Prieto.

LA OLA
SONETO

¡Qué altiva cruza la movible anchura 
del indómito mar! ¡Con loco anhelo 
pretende acaso levantarse al cielo 
la que á un soplo debió fuerza y bravura!

Ornada de satánica hermosura 
rueda en lo inmenso con feroz desvelo, 
y al empujarla en poderoso vuelo 
azota el huracán su masa impura...

Copia del hombre: espejo pavoroso 
de su loca ambición, rápida crece 
gimiendo en el abismo tenebroso,

hasta que en breve á su furor se ofrece 
de leve arena un dique misterioso 
donde en espuma vil se desvanece!

Salvador López Guijarro.
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AL TRAVÉS DEL VELO
Á MIS AMIGOS MARÍA FERNÁNDEZ CDTIELLOS Y FLORENCIO VILLAR

EN SUS BODAS

I
Flota el velo nupcial. ¡Bella existencia 

la que el alma columbra 
al través de su blanca transparencia!... 
La vida no es la vida: es un paisaje 
al que, amorosa , con su disco alumbra 
la luna, al despuntar tras el follaje.

II
Aquí, la tierra virgen nunca hollada; 

la tierra en que, indeciso, 
se posa el pie; la senda deseada, 
que, sin tropiezo y por la recta vía, 
conduce al venturoso paraíso 
do sonó el primer beso el primer día.

III

Los árboles, mecidos suavemente, 
murmuran, cuchichean, 



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 185

de arrullos pueblan el sereno ambiente; 
y en el seno amoroso de los nidos, 
soñando con los cielos, aletean 
las parejas de pájaros dormidos.

IV

Abre el lirio su estuche perfumado, 
como la mariposa 

que, fatigada asiéntase en el prado; 
y, cual bella cabeza enamorada 
de un bien perdido, inclínase la rosa, 
lánguida, soñadora, abandonada.

V

Arriba, un cielo azul, —inmensa esfera 
do la celeste llama 

de innumerables astros reverbera; 
do, radiante de púdica hermosura, 
Venus, la estrella de] amor, derrama 
más viva claridad, lumbre más pura.

VI

Es la noche de bodas... ¡Cuánto anhelo 
toca, al pasar, la frente, 

como el ala de un pájaro del cielo!
¡ Cuánta imagen de dicha sin ocaso! 
¡cuánta flor sin espinas, dulcemente 
esparce el mundo de la novia al paso!

VII

Tras el velo nupcial, la vida al punto 
se trueca en un poema 

de gran ternura y de sencillo asunto : 
dos corazones, de pasión henchidos, 
que el mismo fuego devorante quema 
y déjales en uno convertidos.

VIII

¡Oh! siempre vaporoso en vuestro cielo 
de estrellas salpicado, 

flote radiante de la novia el velo, 
y, al través de su blanca transparencia, 
más feliz ,, más tranquilo, más rosado, 
extienda su paisaje la existencia!

Enrique E. Rivaróla.
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UN COMENSAL ILUSTRADO

—¿Sabe usted, doctor, en dónde se pescan los cangrejos?
—¿No son colorados?... Pues entonces los pescarán en el 

mar Rojo.

EL CHIMBORAZO
Hoy vi al gigante sin brumosos velos, 

que, cual radiosa cúpula de lumbre, 
alzaba en lontananza hasta los cielos 
su prodigiosa y argentada cumbre.

Tras el confín de la selvosa playa, 
y por encima de azulados montes, 
le miré, como inmóvil atalaya, 
dominando los vastos horizontes...

Y hallé en su excelsa cúspide el emblema 
¡oh esposa eternamente presentida! 
de mi pasión, cuya altitud suprema 
surge en los horizontes de mi vida!...

Guayaquil. NUMA P. LlüNA.
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DONCELLAS... DE LABOR
as señoras mayores y menores sufren en 
este momento histórico la más terrible 
de las plagas: las doncellas... de labor. 
Egipto se quejó de vicio de las suyas 
(de las plagas, no de las doncellas), 
pues ninguna tan terrible como la que, 
andando los tiempos, debía engendrar 
la civilización en honesto connubio con 
el progreso. Pasaron aquellos tiempos 
¡ay! en que los domésticos se perpe­

tuaban en las casas y la servidumbre se transmitía de 
padres á hijos hasta la cuarta ó quinta generación inclu­
sive: hoy no hay sirvienta que eche raíces en ninguna 
parte, por más que algunas, atrevidas, echen flores... al 
señorito.

El descontento sube por grados y es ya casi capitán 
general: el asunto de todas las conversaciones mujeriles es 
invariablemente el pésimo servicio que prestan hoy las 
doncellas, retóricamente hablando, que se consagran á la 
tarea de barrer la casa, sacudir el polvo de los muebles y 
freimos la sangre. A juzgar por los humos que gastan, 
parecen princesas venidas á menos; majestades caídas 
cuyas manos blancas, acostumbradas á sostener el cetro de 
la elegancia y de la fortuna, no pueden con el peso de la 
escoba, que es para esas infelices ¡ay! la palma del mar­
tirio.

La que no tiene un defecto... es porque tiene dos ó más. 
Y entre éstos no es el más flojo la hermosura. Una sir­
vienta bonita es un peligro para las casas donde hay 
hombres: es la tentación hecha carne sonrosada; el germen 
de muchas discordias civiles; el origen de no pocos pelliz­
cos aplicados con ensañamiento y alevosía por la esposa; la 
causa criminal de violentas cuestiones domésticas y de 
catilinarias ilustradas con arañazos á manera de rojos ara­
bescos: al final de esas escenas tragi-cómico-familiares, hay 
marido cuya cara parece una portada al cromo.
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La doncella más ó menos... íntegra, siendo hermosa, 
encuentra siempre un defensor más ó menos desinteresado 
en el señorito, que perdona sus torpezas con una amable 
sonrisa, sonrisa que es la firma de la carta blanca de la 
benevolencia que le da para todo. Y es que los hombres 
no sirven para jueces de una mujer guapa: la hermosura es 
siempre para ellos una circunstancia atenuante: hay delitos 
que sólo puede juzgarlos con entera independencia é impar­
cialidad un tribunal compuesto de señoras: de lo contrario, 
la vindicta privada corre grave riesgo de no verse satis­
fecha nunca. ¿Qué juez doméstico ó marido domesticado 
sentencia á sangre fría á una doncella, siquiera sea de 
labor, á quien defienden con toda ]a grandilocuencia de sus 
miradas, dos ojos que relampaguean como el cielo en las 
noches de verano? ¡El hombre no sirve para eso! Y de 
ahí nacen esos altercados que alteran la paz del hogar, 
entre la esposa que acusa al marido de falta de energía, y 
el marido que se bate en retirada, ante el juego certero y 
mortífero del enemigo.

La hermosura es la peor carta de recomendación para 
las mujeres, tratándose... de mujeres, y mucho más si se 
trata de doncellas... de labor. Si el marido posee una bellí­
sima alma de cántaro, incapaz de abrigar otra pasión que 
la legalizada en papel sellado por el escribano y legitimada 
por el cura y el sacristán, no faltan primos en cualquier 
grado... del crimen, ó amigos de la casa, ó de la cosa, 
que se encargan de trastornar los sesos á la pobre chica, 
cuya inocencia hinca, á veces, sus menudos dientes de 
conejo en la manzana de la perdición, causa del pecado 
original... de Adán y Eva, del que tantas versiones se han 
hecho después, más ó menos correctamente, á todos los 
idiomas.

La bonita tiene, además, pretensiones exageradísimas y 
una larga parentela compuesta exclusivamente de primos, 
capaz de arredrar al corazón más liberal de la tierra. Pero 
en cambio no exige salir á paseo más que los días de fiesta 
y los que no lo son; la más modesta pide crecida soldada; 
verdad es que alguna se contenta con un soldado. La vani­
dad, ese ángel malo de la mujer, se ha apoderado también 
en estos tiempos de creciente progreso de las doncellas... 
de labor, y á juzgar por la indumentaria moderna, ya no 
hay Pirineos para las clases sociales: el lujo y la elegancia 
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son comunes á todas; las telas brillantes y preciosas han 
invadido en oleadas coronadas de blanca espuma de encaje 
lo mismo el dorado retrete de la dama linajuda que el 
humilde zaquizamí de la entonada sirvienta.

Semejantes aficiones cuestan caras, pues suelen pagarse 
con monedas de dolor... ¡cuántas inocentes se van á pique 
en ese mar lleno de sirtes y escollos llamado lujo! ¡cuán 
pocas se salvan en la providencial tabla del matrimonio! 
Desde que soplan tales vientos, ¡cuánto naufragio! las deso­
ladas playas del mar del lujo están cubiertas de cadáveres 
de honras...

La presencia de una sirvienta de buenas carnes y cara 
de cielo no conviene por muchísimos motivos á la paz del 
hogar: la bonita quiere vivir entre flores y arrullos, y el 
día que la regañan, tiende sus invisibles alas de paloma 
y huye del palomar, ¡ quién sabe si dejando algunas sospe­
chas en el corazón de la señora y algunas plumas en el 
pico y en las garras del gavilán consorte! Si comete alguna 
falta y se exalta la bilis de la dueña de casa, difícilmente 
encuentra ésta justicia en el tribunal doméstico, pues ya 
hemos dicho que no hay marido joven, erigido en juez de 
tales causas, que ose pronunciar el fallo merecido: donde 
quiera que haya una Friné, habrá magistrados de manga 
ancha. La bonita suele ser vanidosa y amiga de diversio­
nes y descuida de una manera lamentable los quehaceres 
de la casa; los hombres se le acercan con miradas de adu­
lación en los ojos y madrigales en los labios y tanta poesía 
forma para ella un contraste demasiado rudo con el len­
guaje insoportable de la señora, que se empeña en recor­
darle sus deberes y obligaciones, en prosa. De ahí que las 
doncellas bonitas duren tan poco en las casas.

Las feas, con ser feas, no son mejores, sino peores, pues 
sobre no tener ninguna gracia, cometen los mismos delitos 
caseros, delitos que condena severamente el código del 
hogar, pero cuyas penas no se aplican, por lo general, sino 
en casos extremos, pues siempre se va de mal en peor. No 
se contentan con ganar poco, pero en cambio se cansan 
pronto del trabajo. Inútil es que al entrar en una casa la 
señora mayor les lea la ordenanza militar con todo el 
imponente aparato que reclama el asunto: á los cinco mi­
nutos ya se han olvidado de todo y no acatan más ley que 
la ley de su capricho.
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Si la señora sale á paseo y encarga á la doncella del 
cuidado de los chicos, al volver de paseo la señora se 
encuentra con un espectáculo no anunciado en los carteles 
de su previsión: uno de los chicos echando sangre por las 
narices; otro anegado en un mar de hojas impresas arran­
cadas de los libros de papá, y otro subido á la baranda del 
balcón, en actitud de arrojarse sobre el primer transeúnte 
conducido allí por la fatalidad. ¿Y la doncella? la doncella 
se encuentra, mientras tanto, muy tranquila y descuidada 
en la cocina, hablando mal de la señora con la respetable 
Maritornes, que sin dejar de entregarse á sus funciones 
culinarias, hace, á su vez, picadillo de la reputación de 
aquélla, que sirve más tarde á las vecinas en el siempre 
sabroso plato de la murmuración.

Exigir lealtad á esa falanje doméstica y obligarla á que 
cumpla con sus deberes, es soñar en imposibles; el ene­
migo malo se ha arrancado los cuernos, ha arrollado cuida­
dosamente el rabo, se ha afeitado el rostro, se ha puesto 
hábitos de mujer y se ha dedicado al servicio doméstico. 
No hay señora que no opine que las sirvientas son el mis­
mísimo demonio: las hay, muy bonitas, que todavía con­
servan en los ojos el fuego del infierno...

En el gremio son raras también las que no sisen, por 
más que la dueña de casa les ajuste cuentas con exactitud 
matemática y no omita ni la millonésima parte de un cen­
tavo, exactitud verdaderamente asombrosa, si se tiene 
presente que las mujeres, por regla general, recurren para 
sus cálculos á la aritmética de los dedos.

Las doncellas... de labor forman un numeroso gremio 
que hay que respetar como entidad social; más aún, no 
faltan algunas que conservan religiosamente las honrosas 
tradiciones de la clase; pero hay que convenir en que el 
género se está echando á perder de una manera lastimosa, 
y que las señoras tienen muchísima razón al poner el grito 
en el cielo, pues la vida doméstica, más que vida, es una 
batalla constante, una batalla rudísima, cesando sólo la 
lucha cuando, por necesidad imperiosa, tienen los belige­
rantes que recogerse en la negra tienda de campaña de la 
noche para entregarse al descanso reparador y cuando no 
queda ya fuego ni en el vivac de la cocina.

Los defectos que afean al género doméstico son innume­
rables , pues apenas hemos apuntado algunos en este ligero 
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esbozo de las doncellas... de labor, doncellas bajo cuyo 
poder gemimos y suspiramos todos, con una irrisoria caña, 
á guisa de cetro, en las manos, y con nuestra autoridad, 
hecha un trapo, á manera de púrpura, en las espaldas...

¡Ah! ¡si al menos, como Pilatos, se lavaran las manos!
Casimiro Prieto.

EL COHETE
Lanzóse audaz á la extensión sombría; 

y era al hendir el céfiro sonante, 
un surtidor de fuego palpitante 
que en las ondas del aire se envolvía.

Viva su luz como la luz del día 
resplandeció en los cielos fulgurante, 
cuando la luna en el azul radiante 
como rosa de nieve se entreabría.

Perdióse luego su esplendor rojizo; 
siguió fugaz cual raudo meteoro, 
y al fin surgió como candente rizo.

Paró de pronto su silbar sonoro; 
y tronando potente, se deshizo 
en un raudal de lágrimas de oro.

Salvador Rueda.
1889.
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EL CAMALOTE
Hay en los ríos americanos 

que al sud descienden del ecuador, 
un camalote, que mis paisanos 
le llaman hojas de corazón.

En cierto arroyo manso y profundo, 
nace, en un día primaveral, 
y, ya crecido, se arroja al mundo 
de las corrientes del Paraná.

Mueven sus hojas auras amigas; 
á toda vela marcha feliz ;
y en él descansan de sus fatigas 
las mil abejas del camuatí.

Verde y pomposo, va sin descanso 
arrebatado por el raudal; 
ó, prisionero de algún remanso, 
gira irradiando felicidad.

Hasta que un día de acerbo duelo, 
hierven las aguas, se nubla el sol, 
estalla el trueno, y el aljto cielo 
despide el rayo deslumbrador.

Las ondas se alzan ; en sus furores, 
se despedazan en el juncal ;
y en fácil vuelo, los rayadores 
sesgando cortan el huracán.

¿Creeréis que entonces muere ó desmaya 
el camalote de corazón?
Pues bien, sabedlo: corre á la playa, 
y allí se arraiga y alza su flor.

Sin las tormentas, la hierba iría 
entre caricias al vasto mar...
Será un misterio, pero hay un día 
en que nos salva la tempestad.

Rafael Obligado
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NIEVES 1
Nieves. Guando elegante y airosa 

me presento en mi platea 
y de aquella reunión, 
cuya brillantez encanta, 
un murmullo se levanta 
de envidia y admiración, 
y robo en aquel instante 
solamente con mi vista 
el interés al artista 
y la mirada al amante, 
siento un oculto placer 
que me enloquece y embriaga 
viendo al mundo cómo paga 
el tributo á mi poder. 
Señora me considero 
de sus vidas y albedríos, 
todos son vasallos míos 
y no sé lo que prefiero, 
al contemplar tantos seres 
fijos en mí, no te asombres, 
si deslumbrar á los hombres 
ó humillar á las mujeres.

Geferino Falencia.AL VERLA PASAR
¿Qué serafín es ese, que há un instante 

me irradió el paraíso en su mirada? 
¿que una celeste vida aún reflejada 
tiene en su rafaélico semblante?...

De sus ojos al rayo rutilante, 
en piélago de amor mi alma engolfada 
la senda halló de su inmortal morada, 
cual con la Cruz Austral el navegante.

¡Pasó, la faz hacia el Empíreo vuelta, 
la cabellera de azabache suelta, 
y suelta al éter la ondulante falda...

Y llevaba, al pasar, resplandeciente 
la luz de las auroras en su frente,* 
la sombra de las noches en su espalda!

Guayaquil. Numa P. LlONA.
* Fragmento de una comedia inédita.
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LA VICTORIA DE LAS CAMARONERAS
TRADICIÓN

I
ombre que estaba muy lejos 
de tener los tres defectos del 
cuerno: duro, vacío y torcido, y que, por el contra- 

río, tenía sus tres virtudes: firme, limpio y agudo, era del 
todo al todo, allá por los tiempos del excelentísimo é ilus- 
trísimo don Diego Ladrón de Guevara, obispo de Quito, 
virrey y gobernador del Perú, el señor don Gaspar Melchor 
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de Carbajal y Quintanilla, procurador general de los natu­
rales de estos reinos y alguacil mayor de rastros y mercados 
de la ciudad de los Reyes.

Habitaba el tal unos cuartuchos en la baranda de Mundo, 
Demonio y Carne, que así llamaban nuestros abuelos á la 
que forma el ángulo de las calles del Arzobispo y Pesca­
dería. Rodeado de procesos, infolios y papelotes, y dando, 
de rato en rato, un sorbo á la jicara de chocolate, hallábase 
en su escribanía, cierta mañana del año de 1710, cuando 
se armó un belén de todos los diablos bajo sus balcones. El 
procurador, alzándose las gafas sobre la frente, empezó por 
asomar la nariz, receloso de que lloviesen pelotas de arca­
buz; mas, convencido de que todo no pasaba de bullanga 
populachera, cobró ánimo, levantó la celosía ó rejilla, y 
sacando medio cuerpo fuera del antepecho, gritó:

—¡Ea! ¡Ea! que la ciudad no es aldea; y cada renacuajo 
aténgase á su cuajo; que el mercado no ha de ser como cos­
tal de carbonero, sucio por fuera, sucio por dentro. Yo os 
digo, muchachas, lo que dijo el asno á las coles, pax robis.

Y don Gaspar Melchor, que era otro Sancho Panza, en 
la condición refranesca, y que no hablaba de corrido sino 
hilvanando refranejos, interrumpió su discurso porque, en 
ese instante, el rebullicio calentaba, y tanto que un camo­
tillo, disparado con pretensiones de pedrada, vino á dar á 
su merced en plena calva.

— ¡ Jesucristazo! exclamó nuestro hombre tocándose el 
chichón y recogiendo del suelo el proyectil. ¡Para mi san­
tiguada, que si es de los de á cinco en libra me desequili­
bra! Bueno está el chiquitín para el puchero, que lo que 
no ha costado, bien llegado. Vamos á meter paz, como es 
de mi obligación, antes que me digan: Lucas, ¿por qué no 
encucas? que todo no ha de ser cama de novios, blanda y 
sin hoyos, ni cepo, condedura y cebada para la muía. Con 
razón dicen que cada mosca tiene su sombra, y que, aquí 
como en Huacho, todo borracho es macho.

Y tras calarse el chambergo, tomar la capa y coger la 
alguacilesca vara, bajó á escape la escalera, canturreando 
estos dos refranes:

Hijo, no comas lamprea 
que tiene la boca fea. 
¡Ay! madre, casar, casar, 
que el zarapico me quiere picar.
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II

No recuerdo en cuál de mis tradiciones he apuntado 
que, hasta después de entrada la patria, era la plaza 
Mayor el sitio donde se hacía el mercado; y tanto que 
hasta el rastro, camal ó matadero se hallaba situado á las 
inmediaciones, en terreno sobre cuya propiedad andan hoy 
niños zangolotinos en litigio con el Cabildo.

Así el virrey conde de Castellar como sus sucesores, 
duque de la Palata, conde de la Mondo va y marqués de

Castel-dos-Rius, designaron para el gremio de camaroneros 
y pescadores de bagres el espacio, en la calle que aún 
se conoce por la de la Pescadería, desde la reja de la 
Cárcel de corte (hoy Intendencia) hasta la puerta de Pala­
cio, que dista sesenta varas de aquélla. Las indias, mujeres 
de los camaroneros, eran las encargadas de vender el 
artículo; pero de pronto las expendedoras de pescado, no 
obstante tener sitio señalado en la acera fronteriza al de 
las camaroneras, empezaron á invadir el terreno de éstas, 
surgiendo de aquí frecuentes peloteras, y teniendo siempre 
que acudir gente de justicia para que el olivo de la paz 
diese fruto de aceitunas. Ambos bandos gastaban luego en 
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papel sellado, con gran provecho de tinterillos y escribanos; 
y los virreyes, como hemos dicho, terminaban por decretar 
en favor de las camaroneras. Las provisiones que com­
prueban esta afirmación mía se encuentran en uno de los 
tomos de manuscritos de la Biblioteca Nacional.

Aquella mañana las camaroneras se habían congregado 
en la esquina del Arzobispo, acaudilladas por Veremunda, 
la más guapa mulatilla de Lima, según decir de los conde- 
sitos y currutacos de la época.

Era Veremunda una mozuela de veinte años bien lleva­
dos, color de sal y pimienta, que no siempre ha de ser de 
azúcar y canela, ojos negros como el abismo y grandes 
como desventura de poeta romántico, de esos ojos que 
parecen frailes que predican muchas cosas malas y pocas 
buenas, boca entre turrón almendrado y confitado de cere­
zas , tabla de pecho toda esperanza, como en vísperas de 
boda, pie de relicario, pantorrillas de catedral y un hoyito 
en la barba tan mono que, si fuera pilita, más de cuatro 
tomaran agua bendita. Al andar, unas veces titubeábanla 
las caderas, como entre merced y señoría; y otras, se 
balanceaba como barco con juanetes y escandalosa, en mar 
de leva. Vestía faldellín listado de angaripola de Holanda, 
medias color de carne de doncella, zapaticos negros con 
lentejuela de plata, y camisolín de hilo flamenco con randas 
de la costa abajo, dejando adivinar por entre el descote un 
par de prominencias de caramelo coralino.

Veremunda era la florista más favorecida entre las que 
sentaban sus reales en la vecindad del Sagrario, lugar 
bautizado con el nombre de Cabo de Hornos, porque todo 
galán que por ahí se arriesgaba á pasar, á buen librar 
salía con un cuarto de onza menos en el bolsillo, gastado 
en un ramo de flores y un pucherito de mistura. Fuese 
por simpatías de vecindad, ó porque las camaroneras se 
habían propiciado su apoyo, con regalo de los mejores 
bagres y más suculentos camarones, lo cierto es que Vere­
munda era tenida y acatada por capitana del gremio. 
Es fama que el serióte don Gaspar Melchor de Carbajal y 
Quintanilla se hacía flecos por los encantos de la misturera, 
y andaba tras ella como mastín piltrafero.
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IH

El señor alguacil mayor, metiéndose en un grupo de 
pescaderas, las arengó de esta manera:

— ¡Arrebuja! ¡arrebuja! que aquí está quien desburbuja. 
Calma, muchachas, que la lima lima á la lima, y la pera no 
espera, mas la manzana espera. No os parezcáis á los 
perros de Zurita, que eran pocos y mal avenidos; y lo peor 
de todo pleito es que de uno nacen ciento; y el que levanta 
la liebre siempre es para que otro medre. Quita tú allá, 
pájaro granero, que no entrarás en mi triguero.

Y blandiendo la vara dirigíase á algunas de las revol­
tosas.

—Cállate tú, ovejita de Dios, antes que el diáb|D me 
despavile, y en la cárcel te trasquile. Silencio tú, gran 
zamarro, que al buen callar llaman Sancho; y al bueno, 
bueno, Sancho Martínez. Déjame pasar, arrapiezo, y no 
me vengas con tilín-tilín, como el asno de san Antolín, 
que cada día era más ruin.

Y7 penetrando en medio de las arremolinadas camaro­
neras, se expresó así:

— ¡Cuerpo! ¡cuerpo! que Dios dará paño. Déjense de 
daca el gallo, toma el gallo; porque se quedarán con las 
plumas en la mano, y todo será como el desquite de Peren- 
cejo, que perdió un ducado y ganó un conejo; ó resultar 
con el ajuar de la ventera, tres estacas y una estera. 
Hijas, el que pleitea no logra canas ni quijadas sanas. Más 
apaga buena palabra que caldera de agua, y á las querellas 
hay que decirles: marmolejo, aquí te hallé y aquí te dejo. 
A la mar, á la mar, chirlos-mirlos á buscar; que pato, 
ganso y ansarón, tres cosas suenan y una son. No hay 
para qué tentarle el pulso al gato ni meterse en cosas de 
justicia, que ella es como mi compadre el del molejón, que 
á quien quiere amuela y á quien quiere non. Quieta tú, 
Manonga Pérez, que te pareces á Daroca la loca, grande 
cerco y villa poca, ó al zonzo Tinoco, mucha fachada y 
seso poco.

Y aproximándose á Veremunda la dijo, muy á la oreja:
—Dios te salve, vida y dulzura, que tuyo soy con todas 

mis coyunturas.
—Bueno, bueno, bueno, contestó la rapaza; mas guarde 
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Dios mi burra de tu centeno, que aquí y en la Magdalena, 
hijito, el que no trae no cena.

—¿No tiene toca y pide arqueta, la dargadandeta? 
Anda, conciencia de Puerto-alegre, que vendes gato por 
liebre.

Y la china, que no era de las que se muerden la lengua, 
sino muy criolla y decidora, repuso poniéndose las manos 
en la cintura como asas de jarra filipina:

—¿Cómo te va, Mendo? Ni llorando ni riendo. Rebuzno 
de asno sin pelo, no llega al cielo, y sin pedernal y 
estregó, ni salta chispa ni brota fuego.

—Con la que lo dices, lo atices, grandísima arrastrada, 
que ya dirá la gata al unto, te barrunté y te barrunto.

Y el alguacil mayor se alejó, murmurando:
—Coces de yegua, amor para el rocín. ¡Santa Librada! 

¿Si será la salida como la entrada?
Paréceme que los refranes de don Melchor Gaspar tenían 

para la chusma más elocuencia que todos los discursos y 
catilinarias de Demóstenes y Cicerón; porque se apaci­
guaron los ánimos, cesaron las hostilidades, y hubo formal 
armisticio entre camaroneras y pescaderas.

IV

¿Cómo se las compuso el procurador general de los natu­
rales para que los decretos de cuatro virreyes dejasen de 
ser, como hasta entonces, letra muerta? No sabré decirlo. 
Lo que sé es que, á la vista tengo la siguiente provisión:

«Mando á vos, don Dionisio López de Prado, teniente de 
la compañía de á caballo de mi guardia, sostengáis á las 
indias camaroneras en la posesión del sitio que va desde la 
puerta del real palacio que cae á la calle de la Pescadería 
hasta la reja de la Cárcel de corte; y que las demás indias, 
negras y mulatas, no las inquieten ni perturben; y que en 
ningún tiempo se sienten ni pongan canasto en dicho sitio; 
y que guardéis y cumpláis esta provisión, castigando con 
severidad á los que la contravinieren. — Fecha en los 
Reyes, á los 2 días del mes de Marzo de 1711 años.— 
Diego, obispo de Quito.—Por mandato de su excelencia, 
Manuel Francisco de Paredes.*

El teniente don Dionisio López de Prado empezó por 
meter en la cárcel un par de hembras leguleyas, que preten­
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dieron afirmar la bandera de rebelión con tres silogismos y 
cuatro autoridades; y realizado este acto de energía admi­
nistrativa, no hubo ya quien osase levantar moño contra 
las camaroneras.

Añade la tradición (que á las veces miente más que poli­
tiquero de portal) que Veremunda, para celebrar el triunfo 
de sus protegidas, dió un cachazpari, como dice el nuevo 
diccionario de la lengua, en Amancaes, con mucho de arpa, 
cajón y guitarra.

Estopeño ó cañameño, cual me lo dieron lo vendo. 
Dicen, (yo no lo digo, que no soy mala lengua para des­
prestigiar á nadie, y menos á la autoridad), que el procu­
rador Carbajal y Quintanilla, dejando en casa y bajo siete 
llaves la gravedad, echó una cana al aire, y tomando por 
pareja á la florista, bailó una sajuriana ó moza-mala de 
esas en que hay cintureo de culebra cascabelillo.

Y con esto, lectores míos, y como para pan y cebolleta 
no es menester trompeta, paz y paciencia y muerte con 
penitencia.

Ricardo Palma
Lima

Si aspiras á ser dichoso, 
practica estos dos principios: 
olvídate del recuerdo, 
y acuérdate del olvido.

E. del Palacio.
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LOS NIÑOS TERRIBLES

—¿Te molesta el peinado?
—Sí, Luisito.

—Pues haz como mamita.
—¿Y qué hace su mamá, caballerito?
—Guando le duele el pelo, se lo quita.

MADRIGALES
Me ha dicho esta flor pura, 

que da á las flores del Edén agravios, 
que su mayor ventura 

es morir abrasada por tus labios.

Pero ¿por qué me quejo?
¿Por qué de otras al ver la gentileza, 
suspiro, callo y con rubor me alejo?

¿No me llama él hermosa?
¿No dice que aventaja mi belleza 
á la de fresca y encendida rosa?... 
¡Bah! no debo hacer caso del espejo.

José María Estevan.
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EL PRIMER TOQUE...
Á MI RESPETABLE Y ESTIMADO AMIGO DON JUAN DURÁN Y CUERBO

Pasó un día por mi lado, 
y al ver su rostro agraciado 
y su talle voluptuoso, 
lancéme tras de ella ansioso 
y en extremo enamorado.
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La infiel el paso apretó, 
yo, obstinado, la seguí, 
y aunque en su afán no cejó, 
cuanto más huyó de mí 
más ligera me alcanzó. 
Caí rendido á sus pies, 
la pinté mi loco afán, 
me escuchó con interés 
y dos minutos después 
era la chica un volcán. 
¡Qué arrebatos de locura! 
¡cuánto amor! ¡cuánta ternura! 
tal pasión por mí sentía 
que á todo trance quería 
que fuese á buscar al cura.
— ¡Calma, por Dios! aún no es hora, 
la decía yo; ten juicio.
—Para un corazón que adora, 
contestaba la traidora, 
esperar es un suplicio.
— Apenas nos conocemos...
—¿Y qué importa? nos casamos 
y Dios querrá que acertemos. 
—Con esperar, ¿qué perdemos? 
—Con esperar, ¿qué ganamos? 
Tus ideas no me placen.
— Tampoco me satisfacen 
las tuyas, por caprichosas. 
Hay que pensarlo...

— Estas cosas 
si se piensan... no se hacen. 
¿Mi faz no te cautivó?
—Desde el punto que la vi, 
su hermosura me cegó. 
—¿No me quieres?

— ¡Eso sí!
—¿O es que mientes?

— ¡Eso no!
— Pues tu calma no me explico, 
siendo tu amor verdadero,
y ya me enfado y me pico; 
¿acaso no eres soltero?
— ¡Quién lo duda! ¡desde chico! 
Mas aunque por tí me abraso
y me encanta tu sonrisa, 
de sopetón... ¡no me caso!
— ¡Es que tú andas paso á paso 
y yo llevo mucha prisa!
Tras de tanto suspirar, 
¿quieres que mi afán sofoque, 
hoy que tocan á casar? 
—Pues bien puedes esperar... 
¡si no es más que el primer toque!
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Como por mí deliraba, 
según su labio juraba, 
accedió, puesta en un potro... 
¡y mientras yo lo pensaba, 
la iníiel se casó con otro!
Y es que, ávida de alcanzar 
ventura tan singular, 
la que en tales ansias arde, 
cuando tocan á casar 
siempre cree llegar tarde.

Casimiro Prieto.

CUENTO
Un ciervo saltó al camino 

yendo de caza don Lino, 
médico de Peñaíiel, 
erróle, y fuera de tino 
sacó furioso un papel.

Desdeñando la escopeta 
una bola bien repleta 
con el papel fabricó; 
era su última receta, 
tiróla al ciervo, y cayó!

Manuel del Palacio.MORIR ES DORMIR
DOLORA

Una niña decía:
—Madre, ¿qué es una muerta?
— ¡Una muerta! la madre respondía:
es la que duerme y que jamás despierta.

Ramón de Campoamor.
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Estamos en una época de regeneración social.
Merced á los adelantos de las ciencias y de las artes, 

cualquier hijo de vecino se levanta un día de buen humor, 
y se dice: «quiero ser esto, ó lo otro, ó lo de más allá,» 
y, no hay que darle vueltas, logra por fin todo lo que 
quiere.

Sólo así puede comprenderse que exista en el mundo tal 
colección de talentos artificiales y genios averiados, que se 
creen dueños de la humanidad.

Segunda edición de la pedantesca raza anatematizada por 
Moratín, pulula hoy una variedad de aquélla, nuevecita, 
flamante, verdadero aborto de la última mitad de este siglo 
del progreso.

Su nombre es: el literato falsificado.
Sírvanos, como muestra de la clase, cualquiera de sus 

miembros.
Don Epifaneo fué en sus buenos tiempos escribiente de 

un literato, y ganaba un modesto sueldo poniendo en limpio 
y con letra muy clarita (que era lo único bueno que don 
Epifaneo tenía) las cuartillas que su principal mandaba á la 
imprenta.

Sea que lo bueno se pega con el roce diario, sea que 
nuestro buen hombre se cansara de copiar lo que otro 
escribía, el caso es que concibió la idea de dejar de ser 
escribiente para convertirse en escritor.

En dos meses y pico devoró una biblioteca, aunque sin 
digerir una página; y para tener siempre la ciencia, el 
arte, la literatura, la historia, etc., al alcance de su mano, 
don Epifaneo gastó parte de sus pequeños ahorros en un 
Larousse, obra obligada de todo sabio y necesaria á muchos 
que no lo son, pero que pretenden pasar plaza de tales, y 
merced á la cual, cuando su uso estaba menos generalizado 
que hoy, lograron más de cuatro crearse una reputación de 
hombres de talento.

Don Epifaneo con su Larousse y la constante lectura, 
llegó á saber que América fué descubierta por Colón, que 
el descubrimiento del vapor es posterior al de los ^cigarros 
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de la paja, que Adám fue el primer hombre que durmió la 
siesta, y que San Pedro fue el santo de menos pelo de los 
contemporáneos de Poncio Pilato.

Averiguó también, por el mismo sistema, que el aire no 
ha sido nunca cuerpo sólido, que los mamíferos han habitado 
en todo tiempo la costra terrestre y los peces el líquido 
elemento; que los hombres se acostaban á oscuras cuando 
aún no se había descubierto el alumbrado artificial, y final­
mente, que la especie humana ha nacido siempre lo mismo 
que hoy, sin diferencia notable. De paso aprendió un par 
de docenas de frases técnicas, como paleográjlco, fono­
gráfico, frenológico, tetra,dinamia, entimema y epike- 
rema, etc., etc., cuya significación ignoraba, y que revuel­
tas con algunas voces latinas, tomadas al azar, repartía 
viniera ó no á cuento.

Finalmente un día, después de haber repasado in menti- 
bus (uno de los latinajos favoritos de don Epifaneo) todos 
sus vastos conocimientos, examinándose con toda la proli­
jidad é imparcialidad de que era susceptible, y convencido 
hasta más no poder de que sabía mucho é ignoraba no 
poco, se decidió á ser el asombro de sus conciudadanos, 

'no dudando de que éstos le venerarían como á una gloria 
nacional, y de que su nombre figuraría, al nivel, por lo 
menos de los de Cervantes, Shakespeare, Hugo, Mo­
liere, etc.

Su primer hijo intelectual se presentó bajo la forma de un 
poema épico en mil setecientos siete cantos, titulado: La 
edad de oro, en el que haciendo alarde de conocimientos 
mitológicos, históricos y geográficos, colocó el jardín de las 
Hespéridos entre el estrecho de Behring y el golfo de 
Omán, desarrollando en él la acción de su poema.

Veíase allí al rubicundo Apolo persiguiendo obstinada­
mente á Juana de Arco, que se defendía del concupiscente 
dios, halagando su glotonería con unos cuantos ticholos 
frescos; á Melpómene sacando vasos de agua de la fuente 
Castalia para refrescar las fauces del Pegaso; á Terpsícore 
del brazo de Motezuma, extasiada en la contemplación de 
un plantel de alcahuciles; á Talía cazando mariposas, y á 
Minerva ensayando el himno de Garibaldi en un Stradi- 
varius.

El poema sale á luz, y aunque sólo cuatro amigos del 
autor lo leen por haber recibido un ejemplar gratis, dur­
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miendo el resto de la edición en los empolvados estantes de 
las librerías, don Epifaneo no se desanima, recuerda que 
la historia de las letras está llena de casos análogos; que 
los mejores poetas de todas las épocas han muerto de una 
indigestión de hambre, y sigue impertérrito por la senda 
que se ha trazado.

Un editor de la talla intelectual de don Epifaneo, patro­
cina la nueva producción de éste, una novela terrorífica del 
género naturalista, titulada: La venganza de una momia 
ó los amores de un cadáver, la cual es comprada por todos 
los vendedores de los mercados y algunos ambulantes.

En vista del asombroso éxito de esta primera novela, y 
siempre bajo la protección del mismo editor, da vida á una 
segunda de un realismo crudo, que pone los pelos de punta, 
titulada: Los amores de treinta y tres vestales; memorias 
de un romano del bajo imperio.

Ya no son sólo los puesteros los que compran esta obra; 
su sabor picante, reactivo necesario para el estragado estó­
mago de cierta parte del público, hace que se agoten las 
tres primeras ediciones, y el nombre de don Epifaneo es 
citado como el mejor entre los mejores, y él, entusiasmado, 
animado por unos y por otros, escribe novelas sin cuento, 
dramas, artículos, poesías... ¡la mar! y siempre de la 
misma escuela, con títulos provocativos, y el público con­
tinúa disputándose aquellos volúmenes, que piden á gritos 
un cura, un barbero y un ama, para hacer con ellos un 
auto de fe como el que Cervantes describe en Don Quijote.

La Nueva Nana.—Hombres y mujeres ó el pecado 
original.—El puñal y el veneno, ó castigo de las diez 
adulteras.—Los misterios de la nada. — Tres años en el 
vacio.—El manuscrito de un verdugo, etc., etc.

Y don Epifaneo se enriquece con estos disparates, siendo 
ésta una de las muchas diferencias que existen entre el 
literato auténtico y el falsificado; pues así como el primero 
no llega nunca á ver reunidos en su bolsillo diez pesos 
(salvo ligeras excepciones), el segundo, creado por la estu­
pidez y basado en ella, es por ella enriquecido.

Hay muchos así en el mundo ¿no es cierto?
Adolfo Poleró Escamilla.
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EL FANTASMA
Á MI BUEN AMIGO RICARDO SÁNCHEZ

En un ángulo oscuro de mi alcoba, 
á mi vista un fantasma se presenta 
con los ojos sin luz, cuando la noche 
el tardo curso de sus horas cuenta.

Le veo en la penumbra vagamente 
á veces sollozar; otras, me muestra, 
movida por la risa, aquella boca 
siempre animada de una horrible mueca.

Cierro los ojos con horror... en vano, 
que hasta en las horas del placer me asedia ; 
y entre la luz del esplendente día 
siento sin verle su fatal presencia.

Se goza en molestarme, en perseguirme, 
hasta mi mesa de trabajo llega, 
y en tanto que revuelvo mis papeles, 
con mirada implacable me contempla.

—«¿De qué te sirve trabajar? me dice: 
¡á qué esa estéril, ímproba tarea!
¡Ni un eco dejarás tras de tus pasos, 
ni una fecunda ó levantada idea!

14
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» Sofoca ya la aspiración sublime 
que hacia las cumbres del ideal te lleva; 
que en vano vas siguiendo la soñad# 
serena luz de la belleza eterna!

»¡Antes que tú se extinguirá tu obra ; 
la oscuridad, tu amiga y compañera, 
dejará en tu sepulcro sñ corona 
de olvido, de dolores y tinieblas!»

¡Oh! ¡te conozco, desaliento triste, 
negro fantasma que jamás me dejas, 
sombra de mis pasadas decepciones, 
de mis luchas estériles, sin tregua!

¡Oh! ¡te conozco; tu caricia fría 
llevo en el alma para siempre impresa; 
todo me deja, me abandona á veces, 
tú, solamente, inconmovible quedas!

Buenos Aires, Abril 18^9.
S. I. VlLLAFAÑE.

NUBES Y ESPUMAS
l cielo tiene nubes, 
espumas tiene el mar, 
y á veces sopla el mismo 
airado vendaval 
en las regiones altas, 

. que del agua en el haz 
Pero ¡capricho extraño! 
¡ Contraste singular! 
Mientras arriba limpia 
la esfera de cristal, 
abajo encrespa el turbio 
oleaje más y más.

Así humanas pasiones 
soplando por igual, 
ya del cielo despejan 
la azul inmensidad, 
ya de la vida agitan 
el piélago tenaz 
con olas espumantes 
que no cesan jamás.

¿Es acaso que forja 
el ronco vendaval 
con jirones de nubes 
las espumas del mar?

José Echegaray.
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EL ALMA AMERICANA 1
COLOQUIO ENTRE UN PADRE Y UN HIJO ARGENTINOS

—Padre mío, me has hablado de mi Bandera con una 
unción que me llega al alma y me estremece, inspirándome 
amores, sentimientos y anhelos que antes no sentía é igno­
raba. Tu palabra redentora ha caído en mi espíritu como 
luz y como fuego; me siento iluminado, enardecido. Ahora 
comprendo bien todo lo que el maestro nos quiere decir 
cuando nos habla con entusiasmo y con frecuencia del verbo 
creador; sí, la palabra fecunda, vivifica y puebla el caos; sí, 
con su magia divina, el alma, antes entenebrada y yerta, se 
empapa en luz y florece. Habíame, pues, habíame siempre, 
padre mío; mi alma aletea, quiere volar. Tu palabra, como 
el verbo, es hija del amor, y el amor levanta hasta los 
Lázaros y purifica hasta las Magdalenas.

—Hijo mío: también mi alma se desentumece ante la 
explosión de tu entusiasmo infantil que reaviva en ella una 
fe decadente. No te extrañe este desmayo, ni enfríe tu 
ardor santo: son los eclipses intermitentes en que nos 
lanzan las contrariedades y la materialidad de la vida. 
Pero, como en lo físico las nieblas que interceptan la luz 
del sol son pasajeras, en lo moral también las sombras que 
nos oscurecen el horizonte duran poco. Como tú piensas, 
con juvenil, pero acertado candor, la palabra creadora, hija 
de la meditación, nos levanta con su brillo sobre los limbos 
de la vida y nos inicia en cielos superiores.—A estos 
cielos quiero yo conducirte, para que el recuerdo de haber 
morado en ellos te sirva de norte salvador, cuando los 
embates de las contrariedades humanas te arrojen fuera de 
su rumbo con sus olas furiosas.—Mi palabra ha despertado 
tu espíritu, porque es mi alma que se adelanta hacia la 
tuya que viene hacia mí.

La palabra es el lazo que une los espíritus, que los ata 
y los anuda en unidad consustancial. Sin la palabra las 
almas no se pueden conocer, no se pueden relacionar. Las

1 De un libro inédito. 
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palabras son las mensajeras de nuestras almas, son nues­
tras almas mismas que vuelan y se transmiten como soplos 
en metempsícosis permanente. Por la palabra se miden las 
almas, porque es su reflejo, su sustancia. Cuando la palabra 
desfallece, el alma está moribunda; cuando la palabra irra­
dia, el alma brilla vivaz. La palabra crea las cosas huma­
nas como el verbo creó los mundos y los soles. Haces bien, 
hijo mío, en amar la palabra: por ella sólo vivirás, por ella 
sólo imperarás.— Que sea siempre ella tu vehículo alado, y 
el medio, superior á la electricidad, superior al magne­
tismo, para espaciar tu alma y enlazar las almas á la tuya 
en fraternal amor.

—Padre mío: quiero que me reveles todo cuanto no 
conozco y ansio conocer. Anhelo saberlo todo, sentirlo 
todo, para después osarlo todo. Oigo en mi interior una 
voz que me llama; siento un empuje que me impulsa y 
paréceme que mi ser, actividad en esencia, sólo puede 
alentar en la acción como su atmósfera respirable y vital. 
El silencio, la inacción, la inercia me espantan como la 
boca de un abismo; me entristecen como entristece la nada, 
y creo descender yerto al no ser, estrechado por los hela­
dos brazos de la muerte. La creación me atrae, sus rumores 
suenan en mis oídos como celeste armonía; sus esplendores 
me embelesan, sus misterios me fascinan y me abraso en el 
deseo de levantar los velos de la magia que me encanta.

—Hijo mío: esa savia bullente es el hervor de tu alma 
americana. Tú perteneces á una raza nueva, porque las 
razas se renuevan por las transformaciones y las modifica­
ciones de las cruzas y de los hábitos seculares. Tú llevas 
sobre tu frente el esplendor de todos los siglos; envuelven 
tu cabeza como una aureola celeste las glorias de las 
edades pasadas y abren tu camino en sendas de luz, las 
penas, las luchas, los dolores y los trabajos titánicos 
de toda la humanidad que fué. Tu pasado es profundo, tu 
porvenir es insondable; álzate con la grandeza de tus 
orígenes y la sublimidad de tus destinos. Bebe la luz en la 
historia de los siglos pasados, pide inspiración á los cielos, 
á las montañas, á los valles de tu madre América y 
lánzate audaz en la ruta no trillada del futuro, para dejar 
marcada é indeleble la huella de tu paso en los tiempos 
que no se borran.

—Padre mío; sí, tú interpretas mis más vagos y con­
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fusos anhelos; tú reproduces mis íntimas emociones; tú 
abrillantas mis ideales y visiones y das forma y colores 
á las intuiciones doradas.de mi alma soñadora. Yo también, 
padre mío, me siento arrastrado como en vértigo á ese más 
allá que tú me apuntas con profético acento. Cuando la 
luna pálida platea nuestro cielo azul purísimo, experimento, 
al contemplarlo, como devaneos ó deliquios que me sumergen 
en éxtasis arrobante, y mi fantasía, arrebatada, inspirada 
por no sé qué numen misterioso, me lleva en sus alas 
doradas á mundos ideales de panoramas mil y de mirajes 
sin término. Entonces mis ideas, mis pensamientos, ger­
minan en mi mente como soles deslumbrantes que deshacen 
las nieblas que me cercan y tornan diáfanos y transpa­
rentes como el cristal los arcanos y secretos de la creación 
y de la vida; entonces mis sentimientos hinchan dulce­
mente mi corazón y siento una paz divina y místicas 
dulzuras; entonces mi flaca voluntad humana se yergue 
viril é inflexible como la fatalidad y el destino, y los mares 
me parecen lagos para atravesarlos y los Andes colinas 
para trasmontarlos; entonces, fortalecida, enaltecida y casi 
divinizada el alma mía por tantos alientos de lo alto, vuela 
á postrarse sobre las gradas del esplendente trono del 
Eterno, y desde esa altura de luz y santidad, la vida, 
padre mío, me parece una armonía, y el mundo la gloria de 
Dios. Como si el porvenir se abriese á mis sentidos, como 
si mi pensamiento atravesase las edades y evocase leyendas 
aún dormidas en las entrañas del tiempo, embargan mi 
imaginación adolescente los cuadros sonrientes de palpi­
tante vida que pasan en tropel rielando su brillantina luz; 
y la existencia me parece una epopeya, y tiñéndolo todo en 
la excelsitud que este mágico iris presta á mi fantasía, me 
parece todo, en mi divino encantamiento, heroico, gran­
dioso, sublime.—Pero después de este inefable arroba­
miento, cuando las gasas diáfanas que me envolvían como 
mantos de luz y me llevaban veloz por los espacios sin 
término, como llevan las brisas los suspiros de amor y los 
perfumes de las flores, se disipan y toco el frío de la 
realidad que me hiela y la ruda costra de la materia que 
me eriza; cuando á estas diorámicas visiones de mi mente 
se suceden cuadros de recargadas sombras; cuando mis ojos 
de carne y mortales apenas alcanzan en su impotencia á 
recoger las imágenes cercanas; cuando me siento aprisio­

doradas.de
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nado por la torpeza de todos mis sentidos que me embotan 
y me limitan; cuando los males de la vida humana que 
recobro me punzan como espinas y los gemidos del infor­
tunio ajeno apenan mi alma, ¡ay! padre mío, siento tris­
teza por la vida y tiemblo al perder en la vigilia mundana 
las ilusiones encantadas que me levantaban hasta Dios, y 
lloro esos dulces delirios, esas hechiceras quimeras que se 
desvanecen al sol de la tierra y palidecen y se secan como 
palidecen y se secan las flores en la crudeza invernal; enton­
ces, padre mío, ya no amo la vida que no es amor, que no 
es luz, que no es libertad, y me parece que hay más paz 
en el silencio y más dulzura y más verdad en la muerte.

—Hijo mío; ni te engaña tu fantasía, ni te miente tu 
corazón. Esos cuadros que ella borda con colores y brillo 
de púrpura y de nácar, esos puros y divinos amores que él 
ansia, esa audacia de tu voluntad infantil que quiere ejer­
citarse en lo titánico, esas tus explosiones de entusiasmo y 
de febril deseo, esas tus ardientes y santas aspiraciones al 
futuro, son los reflejos vividos del áureo porvenir de Amé­
rica que lanzan tu alma á su encuentro. Tú no deliras, hijo 
mío, tú no sueñas; mantente siempre en esas alturas majes­
tuosas como el profeta en las regiones venerandas del Jor­
dán y serás el Bautista de la celeste aparición de América.

La América, hijo mío, tiene su historia que crear, tiene 
su herencia que legar, tiene su deuda que pagar, tiene su 
porvenir que llenar. Cada región, cada continente, ha 
dejado su surco dorado en la prosecución del fin humano, 
y á la América le cumple realizar la última evolución de la 
humanidad en los tiempos. Cada pueblo ha vencido una 
dificultad, ha hecho una jornada, ha realizado una etapa, y 
al pueblo americano levantado sobre estas fuerzas, sobre 
estas magnas labores, le corresponde la tarea en los siglos 
de unirlo todo en síntesis, ampliando y engrandeciendo la 
civilización que ha heredado. La India, la Judea, el 
Egipto, la Grecia, Roma y la Europa moderna son los 
peldaños de la escala que la América tiene que ascender, 
aquella escala mística que el patriarca dormido en el 
desierto veía en sus ensueños proféticos. La marcha 
humana es ascensional, va siempre tras lo mejor, apu­
rando y consumiendo ideales.

La América es sin disputa la incubación de los siglos; la 
humanidad la llevaba palpitante en la gestación de sus 
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entrañas; el poeta con acento de vate cantó su presentida 
y anhelada aparición, cuando dijo: — «...Vendrán otros 
siglos con sus tardíos años; y el Océano desatará los secre­
tos con que oculta sus misterios.—Una tierra inmensa apa­
recerá á nuestros ojos: Tifeo nos mostrará nuevos mundos; 
y Thulé no será el último de los continentes habitados.»

América ha aparecido al llamamiento amante de la hu­
manidad, no para extender el suelo del Viejo Mundo que 
aún no ha agotado, no para aumentar sus riquezas que aún 
no ha consumido, sino para vigorizar el pensamiento, para 
entonar la voluntad y levantar el alma á nuevos cielos. De 
la América saldrá la humanidad, renovada, depurada, enal­
tecida. La estatura humana se elevará cien codos sobre 
su actual medida, el pensamiento brillará con fulgor desco­
nocido, el sentimiento se derramará como raudal sonoro y 
la voluntad se erguirá con divino vigor.

La libertad, nuevo numen de las edades futuras, rom­
perá las ataduras que detienen la expansión humana como 
bandeletas de la muerte, y el hombre, Prometeo engrande­
cido, bajará los cielos á la tierra ó alzará la tierra hasta 
los cielos. Póstrate, hijo mío, póstrate de rodillas ante el 
esplendor radioso de este sol que despunta; déjate llevar en 
alas de las esperanzas mesiánicas de América, entrega tu 
alma ingenua al destino del futuro, y tendrás, como los 
escogidos, la visión anticipada del reino de Dios sobre la 
tierra, glorioso, brillante. Oirás las armonías de liras di­
vinas, más dulces que la música de las esferas; sentirás 
fruiciones inefables de una bienaventuranza celeste, nunca 
sentida en la tierra; leerás las páginas de la creación como 
las páginas de un libro; verás el alma de las cosas, la esen­
cia de los seres, los arquetipos de la vida con luces supe­
riores á la luz reunida de todos los soles del cosmos. La 
vida, hijo mío, regulada por la justicia, encaminada al 
bien y abrillantada por el bello ideal, será un compás, un 
ritmo, un acorde en el eterno concierto de todo lo creado y 
el hombre marchará con la majestad de un Dios, radiante 
su frente y fulgurante su mirada.

—Padre mío, vamos, vamos, sí, padre mío, hacia esos 
altos destinos. ¿Por qué no convertir en realidades palpables 
las visiones ideales de nuestra mente? ¿Acaso Dios habrá 
dado tantos esplendores á nuestras almas, para que las en­
loquezcan como deslumbramientos de engañosa falsía?...
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—Hijo mío, no; no dudes jamás de la veracidad divina. 
Todos los amores que Dios da á tu sensibilidad, todas las 
visiones que da á tu mente, todas las voliciones que da á 
tu voluntad son impulsos que imprime á tu alma, para 
empujarla en la senda de su misión y de su destino.

—Padre mío: ¿y qué necesito yo, qué debo hacer yo 
para escalar altura tanta? Esta misión de la América y del 
americano es escabrosa, espinosa y aterradora como la 
gloria. Ante nuestra pequeñez é impotencia, parece auda­
cia y soberbia osadía, ambición tan gigantesca. La figura 
sombría del Luzbel del Paraíso Perdido viene á mis 
recuerdos y creo que hay algo de satánico fulgor en estas 
aspiraciones atrevidas del alma del ser humano, barro que 
la muerte convierte en un puñado de polvo.

—Hijo mío, no hay altivez, sino humildad en cumplir el 
deber, en escuchar la voz de Dios y obedecer su mandato. 
Tú eres pequeño como la bellota, pero con el tiempo y el 
trabajo crecerás tan alto como crece la encina con el agua 
y el sol. Sigue las inclinaciones, los instintos de tu ser, 
que son los impulsos que ha impreso á la arcilla humana el 
que la animó con su soplo. Estudia, observa, medita, 
escucha las voces de la naturaleza que tiene un lenguaje 
claro para el que la consulta con amor, y recoge en tu con­
ciencia las inspiraciones de Dios.

Federico Tobal.
Buenos Aires, Junio de 1889.

EN EL FORO ROMANO
¡Os contemplo asombrado, 

arcos deshechos, ruinas del pasado! 
En los varios fragmentos 
de estos despedazados monumentos 
¡cuánta luz! ¡cuánta gloria! 
cada trozo es guardián de una memoria.

Se lee la historia humana
en estas piedras. La ciudad romana 
fundó aquí sus altares, 
y nacieron los dioses tutelares 
de Roma y su fortuna.
¡Y aquí tuvo el derecho sacra cuna!

Guillermo Matta.
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AMOR DE COQUETA

—¿Cómo has podido, incauto, enamorarte 
de mujer que en fingir tiene t^l arte?
— ¡Pues la amo!

—¿ Y ella á tí?
— ¡Por vida mía! 

no lo sé; sólo puedo asegurarte 
que hace cinco minutos me quería!

EPIGRAMA

— ¡Cómo creció, Nicolasa, 
tu hijo! ¡vaya un tagarote! 
pronto le saldrá bigote...
— ¡Si ya se lo deja!

—¿En casa?
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MONIGOTES AUTOMÁTICOS
ROMANCE

Amigo, eres muy pesado, 
no se te puede aguantar. 
«Escribe versos, Vicente, 
me dices con terquedad; 
mi libro te los reclama; 
conque venga original.» 
Esto un día y otro día... 
¡ ten, por Dios, más caridad, 
y advierte, Prieto querido, 
que no puedo escribir más! 
A las Musas festejé 
en mi juvenil edad; 
por aquel mi atrevimiento 
me vienen á castigar 
y hoy la inspiración me niegan, 
que en vano en mí buscarás. 
Yo quisiera complacerte, 
póngome á escribir, mas ¡ay! 
comprendo, querido amigo," 
quo es nula mi voluntad 
sin el soplo poderoso 
de un espíritu auxiliar.

Debes estar convencido, 
cual todo el mundo lo está, 
de que las criaturas somos 
maniquís y nada más, 
fantoches, que transitamos 
por la senda mundanal 
á merced de los espíritus 
que impugnándonos están. 
Unas veces nos levantan 
hasta la sublimidad 
y otras, amigo querido, 
bien lo puedes observar, 
nos arrastran por el lodo... 
¡paciencia y conformidad!

Esto tiene sus ventajas, 
negármelo no podrás; 
el saber que de sus actos 
no tiene cuentas que dar 
ningún asesino aleve, 
monstruo de perversidad, 
porque sólo los espíritus 
lo han impulsado hacia el mal. 
El hombre inconscientemente 
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La Plata, 1889.

comete una atrocidad, 
y así como no debemos 
confundir al criminal, 
tampoco es justo que al sabio 
le queramos coronar. 
Las producciones de Homero 
son el fruto nada más 
de una pura fantochada 
de remota antigüedad. 
Gopérnico y Galileo, 
fueron ¡voto á san Pascual! 
peleles, que los movía 
invisible potestad. 
Colón con sus carabelas 
descubriendo el más allá; 
Monturiol con sus afanes 
y con sus triunfos Peral, 
monigotes automáticos 
han sido, son y serán. 
Porque ya es sabido, amigo, 
que la pobre humanidad, 
en este valle de lágrimas 
por do transitando va, 
no tiene libre albedrío 
ni fuerza de voluntad.

Vicente R. Jordán.

ESTAMBRES Y PISTILOS

1889.

Bajo el velo del agua transparente 
impregnada de rayos luminosos, 
estambres y pistilos pudorosos 
se citan, para amarse, en el ambiente.

Atravesando el líquido luciente 
asómanse los tallos amorosos, 
y á los himnos del viento rumorosos 
los desposa la luz resplandeciente.

A la vez en las frondas escondidos, 
¡ cuántas dulces escenas misteriosas 
entre los bosques formarán los nidos!

El lento desplegarse de las rosas, 
el crujir de los granos, los latidos... 
¡oh concierto invisible de las cosas!

Salvador Rueda.
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EL DIA DE DIFUNTOS
nte el impenetrable misterio de la muerte, el 
. pensador medita, y después de devanarse los 

sesos largo rato en las devanaderas de la 
filosofía, acaba por encogerse de hombros, 
como diciendo: lo que sea sonará. Para lle­
gar á tal resultado, no vale ciertamente la 
pena de preocuparse de cosas tan desagra­
dables, ni de emplear el capital del tiempo 
en empresas tan poco lucrativas. Por eso los 
hombres, generalmente, apartan el pensa­
miento con horror y espanto de ese arcano 
inescrutable y procuran divertirse en grande 
durante su estancia en este valle de lágrimas 
é ingleses, acordándose todo lo menos posi­
ble de los que nos han tomado la delantera 
en el camino real de la existencia, en nues­
tro viaje á lo desconocido.

La idea de la muerte goza de muy pocas 
simpatías, aun entre los que arrastran la

vida como pesada cadena, excepción hecha de los locos ó 
desesperados, para quienes levantarse la tapa de los sesos 
es asunto baladí: los demás nos dejamos llevar del furor 
dominante hoy día y que caracteriza la época que atravesa­
mos á toda máquina en el tren de la civilización; nos refe­
rimos á la manía de las colecciones: todos queremos colec­
cionar años, y familia conocemos que resulta ya arcaica.

Afortunadamente, media ya larguísimo trecho, cronoló­
gica é históricamente hablando, desde los tiempos de la an­
tigua Poma, en que el hastío y el tedio habían arrastrado 
á las gentes al culto de la muerte, bien supremo, según 
Lucano, que debiera otorgarse sólo á los hombres virtuosos; 
y el mayor bien de la vida, según Plinio, el cual quema 
todo el incienso de su entusiasmo en aras de esa sombría 
divinidad, sin animarse á sacrificarle, empero, su existen­
cia, lo que viene á probar que el capitán Araña, aun antes 
de nacer, tenía ya imitadores en la Roma pagana.
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Hoy nadie se muere á gusto: el que cierra los ojos, lo 
hace contra su voluntad y obligado por las circunstancias, 
y á veces por los médicos, que son, en ocasiones, otras 
circunstancias agravantes; la raza de los estoicos se ha 
agotado. Y no solamente no nos hace maldita gracia la 
muerte, sino que á muertos y á idos, no hay parientes ni 
amigos, según reza el refrán.

El recuerdo de los muertos recibe culto fervoroso en el 
alma de los padres, hijos, hermanos, y de tal ó cual viuda 
consecuente ó ex marido fiel; los demás profesan la religión 
de la indiferencia; los parientes suelen llevar luto ocho 
días solamente: luto oficial.

Sin duda por el qué dirán, la sociedad consagra un día á 
la memoria de los muertos, día en que afluye numerosa á

los cementerios y los invade como crujiente ola coronada 
de negra espuma de encajes y blondas; la vanidad no retro­
cede ni ante la pálida imagen de la muerte y pasea sus 
galas y su pompa por esas silenciosas calles de sepulcros, 
más ó menos suntuosos, donde reposan los que fueron, los 
que nos precedieron en la penosa jornada de la vida; y no 
es difícil escuchar el zumbido de los epigramas con que la 
impiedad asaeta á vivos y muertos, allí donde sólo debieran 
verse lágrimas en los ojos, allí donde sólo debieran brotar 
de los labios aladas oraciones...

Para algunos, y sobre todo para algunas, la visita á los 
muertos es un espectáculo, y un espectáculo de gala: el 
brillo de las piedras preciosas se confunde en un solo rayo 
de luz con el brillo de las sonrisas que chispean en no 
pocos labios de grana, y no hay filósofo, más ó menos 
auténtico, que no se forme una menguada idea de los sen­
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timientos de piedad de que alardean muchos contempo­
ráneos.

Hay también quien da vivas señales de dolor intenso, y 
en su interior se encuentra sin novedad.

—¿Viene usted á visitar la tumba de Eloisa? le pre­
gunta un pariente lejano, tan lejano... que se pierde de 
vista, tocándole discretamente en un hombro.

— ¡Ah! ¿es usted? exclama el otro, conmovido; dispense 
usted, no había reparado... ¡pobre Eloisa! ¡ayer hizo un 
año! créame usted, ¡estoy inconsolable todavía!

—Hay que acatar los fallos del destino y resignarse.
— ¡Ay de mí!

—No le queda á usted más remedio.
— ¡Infeliz Eloisa!
—¿Era muy buena, verdad?
— ¡Mucho! Jamás hubo rencillas ni cuestiones entre nos­

otros... ¡si no parecíamos casados!
—Cuando supe su muerte por los periódicos, lo sentí 

infinito.
—Pero no fué usted á verme.
—Es que estaba con tercianas.
—Dispense usted.
— ¡ Ah, querido amigo! ha perdido usted una alhaja.
— ¡No me lo diga usted! ¡no revuelva el puñal del re­

cuerdo en la enconada herida de mi amor! ¡todavía mana 
lágrimas!... ¿quiere usted una pastilla de menta?
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—Gracias... ¡Bonita corona! supongo que la destina us­
ted á la tumba de Eloísa...

— ¡Para quién ha de ser, sino para ella!
—Ha tenido usted muy buen gusto.
—Yo no, sino mi mujer.
— ¿Su mujer?
— ¡Cómo! ¿no sabe usted que me he vuelto á casar?
Delante de otra tumba permanece con la frente incli­

nada sobre el agitado pecho, como blanco lirio tronchado 
por el vendaval, una hermosísima enlutada de formas escul­
turales. Parece la estatua del dolor... con traje á la 
moderna.

Cerca de ella se ve una señora de más edad, en cuyos 
ojos y en cuyos gestos se nota marcada expresión de impa­
ciencia.

—Vamos, hija, dice de pronto; deja descansar en paz á 
tu marido... el pobre lo merece; su existencia fué una con­
tinua batalla y se portó como un héroe... hagámosle esta 
justicia postuma... ¡él solo contra numerosos enemigos más 
ó menos domésticos! un certero disgusto le dió en mitad 
del corazón y quedó en el sitio... ¡pobre mártir! porque 
fué un mártir anónimo, por más que tuviese su geniecillo y 
sus cosas; no hay como morirse para que se reconozcan los 
altos méritos de los que cruzaron la senda de la vida en 
medio de la indiferencia de sus contemporáneos, como 
avanza el intrépido explorador del Polo por entre moles de 
hielo. Al menos tu marido habrá ido en tren express á la 
gloria, sin necesidad de detenerse una temporada en el pur­
gatorio, estación intermedia muy frecuentada por los que 
salen de este mundo con la alforja de la conciencia repleta 
de pecadillos veniales... ¡bastante purgó el pobre la falta 
de haberse casado contigo!

— ¡Pero, mamá! no interrumpas mis rezos, exclama la 
joven, lanzando á la autora de sus días una mirada en la 
que centellea el enojo.

— ¡Tus rezos! refunfuña la mamá. ¡Bah! tu marido no 
necesita de más rezos; de nuestra casa salió para la 
gloria.

— ¡Es que no puedo olvidarle! su sombra me persigue 
tenaz á todas partes...

— ¡Déjate de sombras chinescas!
— ¡Tú no sabes cuánto sufro!
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— Entre un cuerpo que arde en llamas de amor y una 
pálida sombra, no hay idilio que tenga sentido común; hoy 
se quiere á la moderna y el romanticismo es ya una anti­
gualla: la vida es fuego y luz y las sombras huyen de la 
luz como impalpables fantasmas; además, ya sabes que esa 
sombra hace... sombra.

—Nadie tiene celos de un muerto.
— Pero para el amor no sirve lo impalpable.
—Te advierto que la gente nos mira.
—Vámonos á casa... son las seis y ya sabes que tenemos 

que comer temprano.
—No hables de estas cosas en el campo santo, mamá.

— ¡Qué pesadez de mujer! ya rezarás por la noche... 
cuando regreses del baile de las de Orgaz.

Bien dice el refrán que al que se muere... lo entierran y 
bien hacen los muertos en cortar toda correspondencia con 
los vivos, pagándoles así con iguales monedas de olvido. 
Para algunos, la visita anual á los cementerios es una dis­
tracción , como, verbigracia, echar pan á los patos ó pegar 
á la señora. Hay sepulcros monumentales en los que la va­
nidad humana amontona todas las suntuosidades del arte, 
y, sin embargo, ¡quién sabe si la modesta cruz del recuer­
do señala en el corazón de ciertas gentes el sitio que ocupó 
la persona objeto de tanto aparato!

El día de difuntos es un día verdaderamente cruel, uu 
día de amargura para los que van al cementerio impulsados

15 
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por el deseo de honrar la memoria de los que cayeron á su 
lado en la reñida batalla de la vida; pero una vez cumplido 
tan piadoso deber, surge del fondo de su alma, aclarando 
todas sus sombras, una visión celeste, un ángel de luz... 
¡el ángel del consuelo!

Casimiro Prieto.

EL BAUTISMO DE LAS PERLAS

1889.

En la irisada cámara luciente 
de la concha del mar, perla dormida 
en su lecho fantástico mecida 
vive bajo del agua transparente.

Las ascuas de coral, gruta esplendente 
dan á la blanca perla adormecida, 
y la de seres pléyade bruñida 
cruza en nave de escamas la corriente.

Bajo el velo del agua que se riza, 
abre la concha el seno que blanquea 
y la mágica perla se matiza.

Hiende entonces la luna la marea; 
en su propio sagrario la bautiza, 
y el camarín de nácares platea.

Salvador Rueda.



Si eres, lector, de comprensión tardía 
para creerme, no es extraña cosa, 
pues yo lo he visto, y dudo todavía.

Los contemplaba con mirada ansiosa, 
cuando una sierpe, con seis pies, se lanza 
sobre el uno, y lo enrosca presurosa.

Las dos patas del medio hundió en la panza, 
con las de arriba ciñe brazo y brazo, 
y con las uñas hasta el rostro alcanza.

Las patas bajas, con cerrado lazo 
toman los muslos, y la cola erguida 
entre ambos mete y roza el espinazo,

* Traducción inédita.
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Jamás la hiedra á un árbol adherida 
se asió á su tronco, cual quedó la fiera 
con los miembros del hombre confundida

al revolverlos cual caliente cera ; 
que uno y ninguno en forma y colorido 
era uno y otro de lo que antes fuera;

así el papiro al fuego escalecido, 
se retuerce tomando color bruna 
que no es negro ni blanco, como ha sido.

Los otros dos, miraban con pavura, 
y:—«¡Cuál cambias, Añel!»—ambos gritaban,— 
»¡Ya los dos son de idéntica natura!»

Una sola cabeza ambos formaban; 
en un solo semblante se fundían, 
bien que rasgos perdidos aún mostraban.

Dos de los cuatro brazos se veían; 
espalda, vientre, piernas y cabeza

• un conjunto no visto parecían.

Aquel conjunto á transformarse empieza: 
imagen de ambos y de dos el parto 
que á lento paso sé arrastraba aviesa.

Gomo suele veloz algún lagarto 
cruzar la senda de otra mata en busca, 
por el ardor canicular coarto,

así, cual grano de pimienta fusca, 
lívida sierpecilla se desprende, 
y el vientre de los otros dos rebusca.

A uno su dardo viperino hiende 
por do se toma la primer comida; 
salta ligera, y á sus pies se extiende.

La sombra, con la vista amortecida, 
de pie la mira, y sin cesar bosteza 
como de sueño ó fiebre consumida.

Sierpe y sombra se miran con crudeza: 
una por boca, y otra por la llaga, 
humo despiden, como nube espesa.

Calle Lucano, que al cantar propaga 
los cambios de Sabelio y de Nasidio, 
que otro cambio los suyos deja en zaga.

No hable de Gadmo ni Aretusa Ovidio, 
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que si al uno en serpiente y otra en fuente 
su musa convirtió, no se lo envidio;

pues jamás dos naturas frente á frente 
trasmutaron su esencia con su forma, 
ni en materia, de modo tan repente.

Hombre y bestia se adhiere y se conforma: 
se bifurca en la cola la serpiente 
y el cuerpo del herido se deforma.

Ambas piernas se adhieren fuertemente, 
y cierran de tal modo la juntura, 
que ni señales de la unión presente.

La cola , al bifurcarse, la figura 
toma del pie, con su pellejo flaco, 
y la una piel se ablanda y la otra es dura.

Vi los brazos hundirse en el sobaco, 
y á la vez , de la sierpe vi extenderse 
de uno y otro costado el pie retaco.

Los pies traseros como cuerda tuerce, 
y dividiendo el miembro que se cela, 
en dos patas rampantes lo retuerce.

Mientras el humo á uno y otro vela, 
al hombre la serpiente da su escama, 
y se cubre del pelo que repela.

El uno sobre el otro se encarama; 
el hombre cae, y con mirada impía 
cada cual un hocico se amalgama.

El erguido hacia arriba contraía 
el hocico, y la carne rebosante 
en orejas y cara convertía;

con la materia que quedó sobrante 
una nariz sobre la faz se planta, 
y sus labios engruesan lo restante.

Su hocico el abatido solevanta, 
y las orejas salen de su testa, 
como sus cuernos caracol levanta.

La lengua, que antes era unida y presta, 
se parte en dos, y la otra dividida 
se reune y el humo contrarresta.

El alma, así en culebra convertida, 
se escapa por el valle y va silbando ;
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el de pie le despide su escupida,

le da la espalda, y dice al otro hablando:
—«Quiero que como yo camine Boso, 
y vaya por los suelos arrastrando.»

Bartolomé Mitre.

rosa

Perenne es. tu verdura, 
¡y un día apenas mi belleza dura!

LAUREL

¿Mas qué pierdo ó qué gano 
con la pompa inmortal de árbol lozano?

ROSA

Corona inmortal eres 
de poetas y de heroes, ¿qué más quieres?

LAUREL

¡Hallar, como la rosa, 
en seno de mujer, tumba amorosa!

Guillermo Matta-
Santiago de Chile.
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RECUERDOS DE UNA ARGENTINA

posible es no amar la bella y entusiasta 
América, cuando se adora el progreso, 
la santa independencia, las glorias del 
trabajo y los mágicos dones de la liber­
tad. América es uno de los países que 
más amo, después de España. Yo adoro 
sus frondosos bosques, sus imponentes 
cascadas, su deslumbrante sol, sus poé­
ticas noches, su sorprendente vegeta­
ción, sus bulliciosas ciudades, sus indo­
lentes danzas, su melancólica música, 
sus inspirados poetas y sus hermosísimas 
mujeres, aunque nunca he visitado aque­
llos remotos climas, sacados del olvido 
por Colón, el gran visionario de los

mares, y alumbrados por la antorcha de la sublime diosa 
de la libertad, que constituye el noble ideal de las socie­
dades modernas, entusiastas y fervientes adoradoras del 
progreso, de la ilustración y del porvenir.

Yo adoro con delirio aquellos países; porque me enseñó 
á amarles una hermosísima mujer nacida en aquella ardiente 
tierra, enamorada del sol, cuando con fe, con amor, con 
entusiasmo, llamaba á las puertas de la juventud; en la 
hermosa edad en que adormecen nuestra mente mil dulces 
sueños de color de rosa, en que el corazón es altamente 
bueno, porque ama todo; en que uno es creyente, porque es 
entusiasta; en que uno es poeta, porque acaricia la purísima 
imagen dé un ideal.

Hace ya de ello quince años, que en el modo de ser de 
las sociedades modernas representan un siglo. Era la época 
de los baños de mar, y con mi familia nos habíamos tras­
ladado á las deliciosas playas de Vilafortuny, sombreadas 
por un poético y frondoso bosque, señoreado por un antiguo 
castillo feudal con sus vetustas torres, artesonados salones, 
góticas ojivas y devotísima capilla, que abre sus puertas á 
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los fieles todos los domingos por la mañana, reuniendo 
bajo sus naves á los payeses de la comarca y á los sencillos 
pescadores de aquellas risueñas playas del Mediterráneo, 
de aquel mar siempre azul, siempre bello y transparente, 
como si fuera el grandioso espejo en que se miran la labo­
riosa Cataluña, la árabe Valencia y la incomparable Anda­
lucía, tierra predilecta del amor.

¡Ay! ¡en aquel castillejo, convertido en manso, en aquel 
poético bosque y en aquellas apacibles playas se deslizaron 
algunos de los días más felices de mi existencia! Una tarde, 
al declinar el sol, estaba tendido en el bosque leyendo una 
novela de Alfonso de Lamartine. No recuerdo á punto fijo 
si era la Graciella ó Rafael. De pronto oí ruido en la 
maleza, levanté los ojos y vi ante mí una mujer.

Era una niña, una hermosísima criatura, alta, esbelta y 
elegante.

Un sombrero de paja de Italia con una guirnalda de flores 
cubría su cabeza, y un traje blanco alfombrado de diminutas 
rosas cubría su persona. Cerré el libro, y sin apartar los 
ojos de aquel pálido y hermosísimo rostro me incorporé.

—Prosiga usted su lectura, articuló la aparición; siento 
haberle molestado.

Murmuré un cumplido y me levanté precipitadamente.
¿Quién era aquella niña? ¿de dónde había salido? ¿adonde 

vivía? ¿qué buscaba en aquel sitio?
La señorita añadió:
—Me he enredado en este bosque y no encuentro la 

salida; ya que somos vecinos, pues desde esta mañana vivo 
con mi papá en el castillejo que usted habita, le suplico 
que se sirva acompañarme.

Esas frases fueron dichas de un modo tan dulce, tan 
bello, tan armonioso, que á pesar del tiempo que ha trans­
currido, aún resuenan como una dulce música lejana en mis 
oídos y en mi corazón.

Con la más amante solicitud, con el libro debajo el brazo 
y admirándola como una artista á las divinas Madonas de 
Rafael, la acompañé al castillo, en el cual le aguardaba con 
impaciencia su cariñoso y respetable padre.

De aquel encuentro nació nuestra amistad. Desde aquella 
tarde no me separé nunca de su lado; éramos dos amigos, 
dos hermanos, dos almas extremadamente puras que son­
reíamos en presencia de los hombres, de las olas y de Dios.
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Aquella divina criatura, pues bien merece este nombre, 
contaba veinte años, y yo diez y seis. Ella era ya la cri­
sálida convertida en mariposa. Yo aún era un niño. Fifina, 
que este era su nombre, era blanca y extremadamente 
pálida, sus ojos negros, lánguidos y soñadores encerraban 
todo el fuego del sol del mediodía de las Antillas y del 
trópico; sus cabellos eran negros, finísimos y lustrosos; su 
cintura se sombreaba como un lirio de Oriente; su conver­
sación era cariñosa, pintoresca y expresiva, y su elegancia, 
sin afectación, propia y natural, hubiérala envidiado la más 
aristocrática parisién.

Era una hermosa transición entre la americana y la anda­
luza; Dios le había concedido la lánguida belleza de la pri­
mera y todas las gracias de la segunda. Era el prototipo 
de la argentina, todo belleza, ternura, elegancia y ex­
presión.

Fifina en medio de esas excursiones, de esos juegos de 
niño, de esas horas de plácida confianza, con aquel mimo, 
con aquella gracia, con aquel encanto que le eran proverbiales, 
me describía su adorada América, bailaba sus danzas, cantaba 
sus trovas, recitaba las poesías de sor Juana de la Cruz y 
del malogrado Plácido, me describía las pampas, sus viajes 
por los caudalosos ríos, el panorama de sus cascadas, los 
trajes de los indios, las alegres horas pasadas en jamaicas 
y coleadoras, sus siestas en la hamaca, las fiestas de los 
negros, los bosques de palmeras, de aromáticas guayabas 
y de pomposas seibas con los cantos de la calandria y del 
pintado colibrí; cuanto bello, poético y original encerraba 
su patria, exaltando mi imaginación, hablando á mi fanta­
sía y creyéndome transportado á aquellos apartados climas, 
que amaba sin conocerles, por la mágica palabra de Fifina, 
y por ser al mismo tiempo la patria de aquella niña que tan 
bien hablaba á mi fantasía como á mi corazón.

Mas ¡ay! cuando llegó el equinoccio, cuando las golon­
drinas regresaron al Africa, la encantadora argentina se 
trasladó de nuevo con su padre á la corte, para dirigirse 
desde allí á Cádiz, y de Cádiz á su país, y yo di la vuelta 
con mi familia á mi ciudad natal. ¡Oh! ¡qué vacío tan grande, 
tan inmenso sentí en mi corazón! ¡qué tristes me parecieron 
aquellos bosques, aquellas playas y aquellas huertas! Todos 
los sitios me hablaban de ella; pero ella había desaparecido. 
Entonces hubiera querido tender las alas como las gaviotas 
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y trasladarme á América; admirar la tierra en donde rodó 
su cuna, aquellas playas y aquellos montes, y aquellas ciu­
dades que me describió con toda la mágica poesía de su 
palabra, que no volveré á oir jamás.

¡ Ay! han transcurrido quince años, y durante este largo 
período nada he vuelto á saber de mi encantadora compa­
ñera, de aquella juguetona niña que desplegó, con su dul­
císimo acento, ante mis ojos un mundo desconocido, un 
paraíso al otro lado de los mares y que debe ser el nido de 
sus amores y el altar de sus afectos.

Por eso, hoy que la amistad de un inspirado paisano que 
pulsa la lira del poeta en la floreciente República Argentina, 
me depara la alta honra de colaborar en su renombrado 
Almanaque, consagro ese humilde recuerdo á una bella hija 
de aquel hermoso país, probándole que ni el tiempo, ni la 
distancia, ni las luchas, ni los dolores han borrado de mi 
alma el poético recuerdo de su lánguida y vaporosa imagen, 
y que al hablar de América, de su cielo, de su sol, de sus 
flores, de sus pájaros, y de sus cantos, lo hago con el más 
ferviente entusiasmo, pues ellos traen á mi memoria la luz, 
la hermosura, el perfume, las galas y el amante acento de 
una apartada mujer.

Francisco Gras y Elias.

LA MÚSICA ESPAÑOLA
A D. MANUEL REINA

Es el rumor que de canciones moras 
el aire en ondas perfumadas lleva, 
el triste suspirar de las guitarras, 
los cantares que animan las verbenas, 
las amorosas frases que se cruzan 
á través de los hierros de las rejas, 
el himno nacional de la victoria, 
el brillante esplendor de las banderas, 
el chasquido de cañas y de vasos, 
el aroma de nardos y de fresas, 
el eco de andaluza serenata, 
el altar con claveles y azucenas, 
los versos de Zorrilla, y el crujido 
de gasas, blondas, céfiros y sedas 
que la gracia española luce ufana 
al marchar á los toros en calesa.

Garlos Ossorio y Gallardo.
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UN CONSEJO SALUDABLE

— ¡ Se va á caer el señor!
— ¡ Mi marido!... ¡ por Dios, Bruno!
—Guando sólo se tiene uno 
hay que cuidarle mejor.

CANTARES

Mi nombre escribí en la arena 
y luego en tu corazón; 
en la arena aún está escrito; 
en tu pecho, se borró.

Tus ojos, traidores, brillan 
entre bosque de pestañas... 
¡ qué mucho que un día, incauto, 
cayese en tal emboscada!

En el campo, hermosa niña, 
¿qué pasó aquella mañana, 
que al verte las amapolas 
se ponen tan coloradas?

Casimiro Prieto.
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ELEGÍA
ANTE I_A TUMBA DE UN AMIGO

Le conocí ya tarde 
cuando la muerte, fúnebre viajera 
que acecha en el camino de la vida, 

le esperaba cobarde 
para herirle á traición en su carrera! 
Fué triste para todos su partida, 
triste como un dolor sin lenitivo, 
y su recuerdo, espiritual fragancia 
de flor abierta allá, en la azul distancia, 
hoy como ayer, eternamente vivo, 

llega á mí, gemebundo, 
y me habla del ser bueno 

caído en el combate de este mundo 
sin que su frente salpicara el cieno!

Apóstol generoso de una idea 
murió en la santa lid, como el soldado 

que sucumbe abnegado 
al pie de su bandera en la pelea.

Y no bajó á la tumba
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envuelto en la mortaja del olvido... 
¡ Dejó un nombre de todos bendecido 
y alecciones que el tiempo no derrumba!...

Mirad y sed testigos... 
Hoy sus buenos amigos 

llevando todos en el alma luto, 
llegan hasta el paraje hospitalario 
donde vela, hace mucho, sus despojos 
el árbol de las tumbas solitario, 
y allí deponen postumo tributo 

con el llanto en los ojos!...

¡Flores sobre un sepulcro!... Primavera 
emblema de lo joven y lo tierno, 
adornando solícita, sincera, 
con sus mejores galas al invierno!

¡Ah!... Muy pronto esas flores 
abiertas al bautismo del rocío, 
barridas por el viento del estío 
contando irán su historia de dolores. 
¡ Remedo triste de la vida humana 
que el astro azul de la ilusión colora, 
dándole maravillas en su aurora, 
y muerte al fin de su primer mañana!... 
Pero no todo, en la existencia muere. 
Hasta el jardín inmaterial del alma 
no llegarán, para turbar su calma 
el viento que derrumba, el sol que hiere!... 
Al rocío de lágrimas amantes 
nace en ella una flor bien primorosa, 
fragante entre las flores más fragantes, 
la siempreviva del recuerdo hermosa. 
¡Reliquia fiel, depósito querido

en célico santuario, 
que impide el que fallezca solitario 
un nombre en el sepulcro del olvido!...

Ricardo Sánchez.

EPIGRAMA

Al hablar de las maldades 
de Andrés, bigamo villano, 
hubo quien le llamó Jano, 
por sus dos caras... mitades.
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CONSEJA
POR APELES MESTRES

Cargado de laureles, pero sin un maravedí en la bolsa, regresaba 
á su hogar un soldado.

Al pasar junto á una charca encontró una rana presa en unas 
redes, la cual le suplicó con tan persuasivas palabras que la devol­
viera la libertad, que el pobre muchacho no supo negarse á ello.
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Agradecida la rana quiso recompensar tan noble acción cual se 
merecía.

— Toma esta enea, le dijo al soldado, monta en ella y fiel á 
tus mandatos te conducirá adonde mejor te plazca.
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Y ofreciéndosele su más atenta y segura servidora zambullóse en 
la charca.

— ¡Al palacio del rey! dijo el soldado.
Y sentóse sobre la obediente enea que lo llevó por los aires con 

la velocidad del rayo...
16
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hasta introducirle en la mismísima sala del tesoro, en la que 
se hallaba á la sazón el avariento rey pasando revista á sus talegas 
salpicadas de sangre y empapadas de lágrimas.

Y diciendo:—Con permiso de Vuestra Alteza—y asiendo del 
montón un par de talegas muy repletas...
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volvió á montar el viajero en su infatigable cabalgadura.

Pero habiéndose agarrado á él el soberano y pudiendo apreciar 
todo el valor de tan singular corcel...
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dijo para sus adentros:—No me corresponde menor parte á mí que 
a un miserable vasallo.—Y partió con su puñal la enea.

Pero ó fuera que el talismán dejara de ser tal en sus manos, 
ó fuera que la mitad que le tocó al rey no poseyera virtud alguna, 
es lo cierto que el codicioso monarca fué á dar en un profundo 
abismo.
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MADRE É HIJA
Á ^MARIANO JVLAYO

—¿Te llamas la Argentina?—La Argentina. 
—¿Cuál es el nombre de tu madre?—¡Gloria!... 
—¿Tu raza fué?...—Mi raza fué divina.
— ¿Quién te lo reveló?—La Musa Historia.

—¿Fué tu raza muy noble?—Usa corona 
de reyes: un castillo con almenas.
—¿Y era buena tu madre?—Sí: lo abona 
el que todas las madres son muy buenas...

—¿De mí qué piensas?—Que esa faz altiva, 
ese noble ademán, esa apostura 
no admiten del amor la negativa.
—¿Me quieres, pues?—Te quiero con locura.

Mas ¿quién eres, Señora, que en mi pecho 
formas para el amor caliente nido? 
¿Quién eres, oh Señora, tú que has hecho 
que se despierte el corazón dormido?...

—Yo... yo fui Reina del inmenso mundo, 
potente soberana por doquiera, 
y el fulgurante sol, siempre errabundo 
ha alumbrado perenne mi bandera.

Yo soy aquella que á la Europa toda 
dictó su voluntad, marcó su sino. 
Yo soy... la madre de la raza goda 
que sujetó la rueda del destino.

Yo soy aquella que ensanchó del mundo 
el límite ruin, con noble alarde.
¡Yo soy la madre que en mi amor confundo 
á Cervantes, á Lope y á Velarde!

Yo soy aquella que venció del hado 
con firmeza y valor la ruda saña. 
Soy la mujer sublime, que ha marcado 
derroteros al mundo. ¡Soy España!

—Mil y mil veces escuché tu nombre; 
también brilla en mi frente tu aureola; 
y aunque soy la Argentina, no te asombre: 
tú eres España, y yo... soy española.

¡ Española!.En mis venas, como fuego, 
corre esa sangre del valor emblema. 
¡Española! Cual tú no me doblego, 
¿quién, teniendo tu sangre, habrá que tema?
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—Una hija tuve yo, que de mi lado 
quiso apartarse. Ya tu edad tendría. 
¡Hoy estará tan bella! La he soñado 
soberana del orbe... ¡Es hija mía!

—Se separó ¿por qué?—Ya lo he sabido.
— Por Dios, sólo, á una madre se abandona.
— Lo hizo así.—¿Fué por Dios?—Siempre lo ha sido 
la noble Libertad, y eso la abona!

—A esa historia parécese mi historia. 
Amo á mi madre y tuve que dejarla. 
Quien á su madre deja por la Gloria 
si más la aflige, es para más honrarla!...

—¿Lo hiciste?—El año diez.—¿Guando afanosa 
busqué la libertad, tú la buscabas?
¿Guando, muriendo, triste y dolorosa, 
la hallé, Argentina, tú también la hallabas?...

Mi hija predilecta, en aquel año 
logró, también, su libertad querida. 
—’Si no temiera un nuevo desengaño, 
prometiera á tu amor tu hija perdida.

—Reclinada en las márgenes de un río, 
sobre el césped menudo de la orilla 
la que nació de aqueste seno mío, 
como una diosa resplandece y brilla.

—Junto á un río de plata, murmurante, 
también habito yo. Mi reino llega 
desde la Pampa inmensa hasta el Atlante, 
desde el Andes al mar, que ruge ó ruega.

En la espesura de los bosques míos 
todo es hermoso, pájaros y flores; 
cual bruñido cristal lucen mis ríos; 
mi cielo es fuente perennal de amores.

—La hija mía que adoro y es ingrata, 
supo vencer á usurpador artero.
— ¡Junto á la margen del tranquilo Plata, 
vencido mordió el polvo el extranjero!

— ¡Oh! ¡Gonozco tu orgullo! ¡Estrecho lazo 
á las dos unirá desde este día!
¡Tu madre soy! ¡Abraza cual te abrazo, 
hija del alma! — ¡ Amada madre mía!

Y la matrona y la gentil doncella, 
en mutuo y dulce amor el alma fija, 
santas las dos, las dos á cual más bella, 
presénlanse ante el mundo Madre é hija.

Roberto J. Payró.
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AL POETA LEOPOLDO DÍAZ

Vosotros le habéis conocido. Era reconcentrado y huraño, 
y su rostro pálido y enjuto se había marchitado por el 
insomnio y el tedio.

Tenía una gran fuerza de pensamiento que inutilizó 
en sus quimeras y que bien encaminada le habría salvado 
del olvido.

Era, á no dudarlo, una personalidad incompleta; había en 
su cerebro grandes vacíos y algunas de sus facultades tan 
esplendorosas, y con impulsos tan originales y propios que 
hacían pensar en un ser de estirpe distinta á la nuestra.

No era posible estar á su lado sin sentirse enfermo 
del mismo mal, porque la melancolía se irradiaba de 
todo él.

Semejantes temperamentos intelectuales dan una mano al 
genio y la otra á la locura; se destacan en un fondo lleno 
de penumbras que dificultan el diseño. La ciencia actual ha 
creado un término acomodaticio para incluirlos en su 
nomenclatura, y á toda vida que se sale de la esfera 
común, y se emancipa de la vulgaridad la rotula con el 
mote de neurosis.

Jamás nos atrevimos á descender al fondo de su carácter 
para conocer su textura íntima, pero tenemos la convicción 
de que en otra edad y en otro medio hubiera acometido la 
realización de una gran obra.

Su existencia fué ignorada, y hoy. que corren tantos 
comentarios malévolos para explicar la causa de su suicidio, 
reproducimos algunos párrafos de la última carta que de él 
recibimos, pocos días antes de su muerte.

Dicen así:

«Querido amigo:

«A no dudar, la vida es una pesada carga. Los espíritus 
más ricamente dotados han sentido su peso abrumador y 
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han desfallecido. El descontento es la enfermedad de las 
grandes almas. La satisfacción y la alegría son el patri­
monio de la canalla y de la pobreza de pensamiento.

«Aquellos que han nacido con alas comprenderán con faci­
lidad este lenguaje, indescifrable para esos entes tan sober­
bios como dignos de desprecio, que no tienen ni los 
arranques instintivos que nos hacen rebelar intelectual­
mente contra la fatal monotonía de las leyes físicas. Natu­
ralezas displicentes que no han acariciado siquiera el 
placer íntimo de la protesta secreta y de la resistencia, y 
que en pos de sus impulsos comen, duermen, ven día 
á día salir y ponerse el sol; los mismos efectos ante un 
número inalterable de causas, sin imaginar algo más 
allá para sus deseos.

«De ellos es el mundo, porque carecen de ese sexto 
sentido que espolea ]a imaginación hasta los horizontes 
invisibles del ideal.

«La ingente altura intelectual mata la tranquilidad; ella 
abandona al hombre de genio para acompañar al patán. El 
que asciende á las cumbres de las montañas observa 
sus cimas pedregosas y estériles. Cuando el espíritu se 
eleva como ellas, pierde también los tintes risueños.

«Lo confieso en alta voz: esa es la causa del desasosiego 
que aqueja mi ánimo y el resorte que me mueve á la deses­
peración.

«La pereza somnolienta que embota mis facultades y mis 
fuerzas es de tiempo en tiempo interrumpida por estallidos 
extraños de actividades sin objeto, de instintos sin órganos 
sobre que ejercitarse, de ideas fuera de lógica y de espe­
ranzas á las cuales apenas llega la concepción por lo 
irrealizables.

«Con esos impulsos de una inteligencia sin disciplina, me 
lanzo furioso entre mis afanes para buscar una solución 
á los tormentos y un equilibrio á la vida. Los sentimientos, 
fuera de quicio, me agitan hasta lanzarme en la exaltación 
del delirio.

«Todos mis actos se resienten de la falta de límites; 
jamás he podido trazarme una regla de conducta, ni abrir 
un derrotero á mi destino. Llevo delante de mis ojos una 
verdadera nebulosa moral que no me permite dar cuenta 
perfecta de lo que percibo. El plan no puede entrar para 
nada en mis proyectos, porque carezco de memoria y 
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voluntad para verificar lo que me propongo hacer, y sólo la 
tengo para lo que debí ejecutar. Por esta extraña perver­
sión intelectual es que prolongo y dilato el pasado sobre 
el presente y el porvenir.

«Tengo la seguridad de que esa falta absoluta de la 
noción de tiempo y la confusión lamentable de lo ideal y lo 
real, de lo que veo dentro y fuera de mí, es la causa 
de mis desvarios.

«Por otra parte, exteriorizo y doy forma tangible á los 
mil sueños y vaguedades que aletean en mi espíritu y que 
pasan y me llaman.

«Soy un iluso, lo declaro. He construido el molde antes 
de fundir el metal con que había de ser llenado. Necesito, 
pues, forzar la realidad para que se adapte al modelo.

«Mal es este que cuenta ya muchas víctimas. El camino 
de la desesperación y del suicidio está poblado de estos 
desheredados de sentido, que avanzan con los brazos 
extendidos en persecución de un fantasma. ¡ Miserables que 
no saben desprenderse de la infancia intelectual, y que, 
hombres, sobreviven á sus esperanzas, y como los aldeanos 
de la leyenda bretona, buscan aquí y allá lo que existe 
sólo en sus imaginaciones enfermas!

«Bien comprenderéis que conozco mis defectos y trato de 
ponerles una valla, pero estoy tan pobremente dotado 
de carácter, que soy juguete de mis propias ilusiones.

«¿Qué queréis? Lo peor de todo es que el afán de encon­
trar lo que ansio me conduce siempre á los extremos en 
todas las cosas; subo y bajo en esa espiral hasta quedar 
postrado por la saciedad y el cansancio.

«Apuro de tal manera la copa del placer, que no la arrojo 
hasta sentir en mis labios el amargor de las heces. No me 
conducen á estos excesos brutales ni la bajeza ni la crá­
pula, tú bien conoces la elevación de mi alma, sino el 
deseo de encontrar en ellos las promesas que la imaginación 
me ha comunicado en sus sueños.

«Busco, pues, y no encuentro. Cuando la fiebre se apo­
dera de mí, vago sin rumbos esperando que el azar me 
ofrezca un estímulo contra el estupor. Entonces desearía 
hacerme invisible para escapar á los saludos impertinentes 
de los amigos, á sus palabras melosas, á sus manifesta­
ciones hipócritas. Los desprecio por su falsedad y cobardía. 
No poseen esa fortaleza de verdad para desdeñarme y 
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odiarme, como yo los desdeño y les odio. Pequeños de 
corazón y de inteligencia, véome precisado á retirarme de 
su lado para sacudir la enervación de las ideas vulgares. 
Intelectualmente somos antípodas; estamos colocados en los 
extremos del diámetro de la tierra. En verdad que de­
biera conformarme con las apariencias, sin llevar más lejos 
el análisis para huir de la decepción, y por ejemplo, con­
templar y admirar á las mujeres, sin pensar si son falsos 
sus rubores, recibir sus caricias sin desconfiar del senti­
miento que las engendra, y aplaudir las grandes acciones 
sin tratar de ver el propósito.

«Desengañado por lo que creo entrever de mentira en 
cada virtud y en cada palabra, caigo á mi vez con las alas 
rotas para abrir á mi existencia contemplativa, un parén­
tesis, donde pueda encerrar todos mis vicios y mis ver­
güenzas. Producido este naufragio, no encuentro nada 
digno que me ofrezca salvación.

«Rehuyo la lucha porque me repugna; carezco de ese 
encono y de esa ambición que hace á la generalidad arre­
batar á otro lo que considera como indispensable para sus 
necesidades ó sus placeres.

«Por de pronto admitirás conmigo que carece de objeto mi 
existencia, é ignoro la ocupación que pueda dar á la 
fuerza que poseo, y que si no encuentra salida, concluirá 
por estallar.

«Cuando me estudio, me siento una verdadera monstruo­
sidad moral que no puede subsistir por falta de medio y 
ambiente á propósito. Soy una aberración y debo terminar 
por otra aberración.

«Y esto es tan cierto, que mi criterio es bien original, y 
aún no he encontrado un hombre que aprecie las cosas 
como yo.

«Si hubiese nacido en otros tiempos y otras edades, hu­
biera encontrado un objetivo al cual encaminarme. Te de­
claro, amigo mío, que dueño del poder en los imperios 
antiguos, hubiera sido un tirano inimitable, y quizás legado 
á la humanidad el recuerdo de orgías fastuosas que sirvieran 
de clave á nuevos placeres.

«¿Te burlas? Pues, créeme. Los goces actuales tan pre­
carios de emociones violentas los encuentro, se hacen tan 
ocultos, con tal monotonía y afeminamiento, que no mere­
cen ocupar una existencia viril, y sólo los hallo dignos de 
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eunucos ó esclavos. La saciedad y el hastío que tengo por 
ellos, aun antes de haberlos experimentado, me hunden día 
á día en la desesperación, en donde no encuentro más 
salida que el suicidio ó la locura. ¡Oh! ¡si fuera loco! 
¡ Qué suprema, qué inmensa felicidad! ¡ Desear y obtener 
todas las cosas imaginables, no conocer un límite á la 
extravagancia, al placer, al mando, á la crueldad! ¡Caer 
en la manía de las grandezas, sentirse Dios, gobernar los 
mundos, dar dirección á las esferas y apagar y pulverizar 
soles á voluntad! ¡Ser rey, ser príncipe, sin leyes que lo 
domeñen, sin opinión que lo critique! Soñar en amores 
correspondidos y vehementes; evocar las bellezas históri­
cas, hacerlas vivir un*día la vida del delirio, seducirlas, 
poseerlas y olvidarlas!...

«En los manicomios está la verdadera felicidad, porque 
cuando se apaga la razón sé bien que empieza á fulgurar 
la dicha.

«Cuando más embrionario es el pensamiento mejor se 
siente el bienestar; para que resalte el colorido en el cua­
dro es necesario ponerle un fondo oscuro.

«Como tú comprenderás, no hay ninguna diferencia, sub­
jetivamente considerado, en ser príncipe cuerdo ó en ser 
príncipe loco, desde el momento que existe la conciencia de 
tal estado, y el criterio delirante se apoya en todos los 
puntos de relación para hacer posible el engaño.

«¡Sí! deseo ser loco y lo conseguiré, mal que pese á mi 
razón.

«Tengo para ello también otro motivo. En el desequilibrio 
completo de facultades puede también alborear el genio. Los 
espíritus uniformes y perfectamente nivelados nada grande 
han producido. Quizás entre los escombros de la inteligen­
cia encuentre alguna idea que me lleve á la inmortalidad.

«Es imprescindible que la montaña se desmorone para 
que enseñe las vetas de oro que guarda en su seno...— 
JEcluardo^

Lucas Ayarragaray.

Para su amor alcanzar 
cuanto soy yo dado hubiera... 
Hoy, Dios mío, ¡qué no hiciera 
para poderla olvidar! J. V. A.
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LA SEÑORA Y LA DONCELLA

—La dicha, Inés, de que hoy gozo 
no hay mujer que, sin rebozo, 
no me envidie...

— ¡Bueno fuera!
el señor es tan buen mozo...
¡y abraza de una manera!

LECCIÓN EJEMPLAR
La Francia enseña al mundo, con página que aterra, 

lo que le cuesta á un pueblo de un hombre la ambición: 
anárquicas violencias, abominable guerra, 
la patria mutilada, triunfante la invasión! 
En Ghislehurt en tanto, el déspota cobarde 
conspira con el crimen y empuja á la traición; 
y mientras París lucha y mientras París arde, 
hórrido espectro surge, y pasa Napoleón!

1871. Guillermo Matta.
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AMOROSA
Si de tu alma voluble á los bordes 

temblando me asomo, 
un abismo mis ojos contemplan 

muy hondo, muy hondo, 
abismo en que duermen, 

bajo un musgo de pálidas rosas, 
fatídicas sierpes.

Si me miran sin ver tus pupilas 
tan negras, tan negras 

como el ala del ángel que guarda 
de Niobe la tienda, 
me dice su ceño

que es el ángel que reina en tu alma 
más negro, más negro.

Mas si amantes me besan tus labios 
tan rojos, tan rojos 

como flor de granado entreabierta 
del céfiro al soplo, 
olvido, mi vida, 

suspirante y esclavo y rendido 
tus viles perfidias.

Y no bajes airada la frente 
tan blanca, tan blanca 

como lirio de venas azules 
cubierto de escarcha, 
que yo, dulce dueño, 

á pesar de mis dudas, aspiro 
la vida en tus besos!...

Carlos Roxlo. 
Montevideo.

LA MAÑANA
Disípanse las sombras lentamente, 

que arroja de su cima el alto monte, 
y á los fulgores pálidos de oriente 
se ensancha, luminoso, el horizonte.

Allá en el fondo de la selva umbría 
el astro rey asoma majestuoso, 
coronando de luz y de alegría 
la fuente clara, el nido bullicioso.

En el monte, en el bosque, en la pradera, 
todo adquiere color, todo fulgura; 



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 255

el labriego, cantando, se va á la era, 
feliz y alegre en su existencia oscura.

La brisa matinal columpia apenas 
ramas y nidos, y á la luz del día 
brilla fugaz, en rosas y azucenas, 
del rocío la hermosa pedrería.

La tierra ostenta su verdor y encanto, 
de la noche rasgado el negro velo, 
y del ave canora el dulce canto 
como un himno de amor se eleva al cielo.

Rumorosas, entre una y otra orilla, 
ruedan del río las serenas ondas, 
en tanto que el insecto alado brilla 
cual chispa de oro entre las verdes frondas.

La mañana es de Dios la grata fiesta;
de Dios, á quien no adora el hombre impío, 
mientras alzan al cielo su protesta 
la flor, la selva, el pájaro y el río.

Manuel D. Nova.
Buenos Aires, Julio de 1889.

CREPÚSCULOS
A J. J. GARCÍA VELLOSO

Gomo la onda en el lóbrego océano, 
me agito sin cesar en mi impotencia, 
pues quiero conocer de la existencia 
las fijas leyes y el profundo arcano.

A mi fe moribunda acudo en vano, 
en vano apelo al libro de la ciencia : 
mudos se hallan los dos, y mi conciencia 
se pierde en medio del problema humano.

La fe es un sol que se hunde en occidente, 
la ciencia, un rayo pálido que envía 
vacilante alborada desde oriente.

Ninguna satisface al alma mía, 
y espero en el crepúsculo, impaciente, 
la eterna noche ó el eterno día.

Domingo D. Martinto.



256 ALMANAQUE SUD-AMERICANO

ENTRE MARIDO Y MUJER

—Sin ver que es ya monumental tu aspecto, 
¿retratarte pretendes?

—En efecto;
¿sabes de algún pintor de nombradla?
— ¡Lo que debes buscar, por vida mía, 
no es, Matilde, pintor, sino arquitecto!EL LICENCIADO

(traducción libre)

Sin que le dé ni le quite, 
la traducción van á ver: 
Licenciado, viene á ser 
un hombre á quien se permite 
que se quede sin comer.

Lima, Acisclo Villarán.



ALMANAQUE SUD-AMERICANO 257

NUESTROS COLABORADORES

£>♦ Miguel (£ané
REPUTADO LITERATO ARGENTINO Y DISTINGUIDO DIPLOMÁTICO

(Copia de un retrato hecho al lápiz por el señor Eduardo J. Schiaffino) 
17
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Los que sabéis inglés ¿queréis curiosear un poco?
Tomad el Times y fijaos al principio de la segunda 

columna de la primera página.
Allí encontraréis los avisos más extravagantes y las más 

fecundas inspiraciones para dar alas á la imaginación.
Leed éste: «A. M. Vén: todo se olvida y el perdón es 

más grande que el rencor. En donde estés, acuérdate de 
los tiempos en que eras querido y sabías amar; si eres 
desgraciado, vén, todo se olvida—L. H. Casita blanca.«

Aquí hay otro: «La nieve cae, y desciendo aislado la 
pendiente de la vida; entreveo el sueño eterno. Hijo, hijo, 
¿dónde estás? Bajo solo á la tumba. Richard, Richard, 
no dejes al pobre viejo morir solo y miserable. J. B. 15 de 
Julio, 43.”

Asistís de lejos al desarrollo de tremendos dramas del 
corazón, veis vacíos inmensos en almas condenadas al mar­
tirio de la vida y empapándose el pensamiento en las pro­
pias desventuras, el cuadro toma en la imaginación las 
proporciones de un dolor titánico.

Siempre en Inglaterra había leído con cierta curiosidad 
los avisos á que me refiero, sobre todo en mis días de 
melancolía. Entonces hubiera querido unir mi alma al alma 
de los que sufrían, unir mi dolor al dolor ajeno y aspirar 
con ellos á la esperanza.

II

Haría unos seis meses que había abandonado Ingla­
terra y me encontraba en Edimburgo, la poética capital de 
Escocia y una de las más bellas ciudades del mundo, por 
su situación.

No iba á Escocia á buscar las maravillas de la indus­
tria moderna; Londres, Liverpool y Manchester me habían 
cansado, con sus máquinas, sus algodones, sus fábricas y 
sus mil géneros de manufacturas. No; lo que buscaba era 
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el complemento de mi viaje á Italia; quería conocer el poé­
tico pasado de las razas del Norte, como me había empa­
pado en las gloriosas tradiciones de las razas meridionales.

Werther, en uno de sus momentos más escépticos, decía 
que Ossian había reemplazado á Homero en su alma.

Yo buscaba á Ossian en las cumbres de los Highlands 
en reemplazo de Virgilio, cuya poesía aún vive y palpita 
en las encantadas grutas de Nápoles y en los maravillosos 
paisajes de Sorrento y la Merghellina.

A Virgilio le falta algo de la virilidad antigua; sus 
héroes son sabios, sus sabios son héroes.

Ossian es el hijo del trueno y sus héroes alimentan no­
bles pasiones, magníficas en su prodigiosa intensidad.

El poeta de Augusto canta en arpa de oro á la sombra 
de laureles y acompañado por las suaves brisas que vienen 
impregnándose de perfumes en los naranjos y jazmines de 
las villas romanas.

Ossian pulsa su lira de bronce entre los combates y el 
rugido del viento, azotando los seculares pinos enclavados 
en la montaña.

Eneas divide su vida en engañar á una mujer y oprimir 
un escapulario contra su corazón, en medio de contritas 
oraciones.

Fingal vive como un héroe, y cuando cae, blanca ya la 
noble cabellera por la nieve de los años, cae como un 
titán, entre el fragor de las armas y de los cantos de vic­
toria, embriagado aún por el inspirado acento de sus bar­
dos que cantan sus hazañas.

Virgilio escribía en dorada alcoba sobre el terso papiro.
Ossian cantaba en medio de las selvas, uniendo su voz 

al himno de la Naturaleza.

III

Noche á noche iba á visitar en Edimburgo las ruinas del 
Palacio Real.

¡Oh! no tienen la indescriptible y grandiosa magni­
ficencia del Coliseo, como los pueblos de la vieja Caledonia 
no tienen la gigantesca historia de los romanos.

Pero hay allí una suave y misteriosa poesía, que viene 
del pasado, trayendo el nombre de una mujer y el vivo re­
flejo de su vida, llena de belleza, luz, amores y martirios.
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Dos nombres pueblan la Escocia moderna, los dos se 
ligan en la imaginación por el vínculo divino de la poesía: 
María Stuard, Walter Scott.

Todo lo demás, héroes, poetas, oradores, políticos y es­
tadistas son raquíticos satélites que giran alrededor de los 
luminosos astros en la órbita de la mediocridad.

María llena los corazones y Walter la imaginación.
Cuando los jóvenes escoceses, á la caída de la tarde, se 

reclinan en la montaña donde han nacido, fijando la mirada 
en el mar inmenso que se extiende ante sus ojos, ese mar 
de Irlanda tantas veces surcado por las victoriosas naves 
de Fingal, una dulce melancolía se apodera de su alma y 
sueñan con la gloria del pasado. Esa dulce criatura, esa 
María Stuard, tan amada, es el ídolo de sus sueños y en el 
movimiento febril de su mano, que se estremece sobre la 
claymore, se adivina cierta envidia secreta por la muerte 
del noble Mortimer.

Walter Scott habla al espíritu; Ivanhoe, Robín Hood, 
Quentin, Amy Robsart, Rebecca y las mil figuras de su 
inmenso cuadro, aún viven en Escocia y aún agitan las 
imaginaciones sobrexcitadas, en medio de las noches tem­
pestuosas.

Yo también me dejaba llevar por el vago fantaseo, y 
durante las noches de luna entreveía en el confuso torbe­
llino que cruzaba mi imaginación, figuras llenas de luz, que 
me recordaban los seres queridos, tan lejos entonces de mí.

No hay nada como la soledad y el silencio en medio de 
las ruinas, para dar la calma á los espíritus conturbados. 
El que viaja, como todo el que busca los placeres de la vida, 
encuentra dolores infinitos en cambio de efímeros goces. 
Las horas de tristeza, lejos de la patria y del hogar, son 
un preludio de las penas eternas. Sin un amigo, sin un 
corazón que os ame, os veis solos ante la Naturaleza, eter­
namente silenciosa, y ante Dios, eternamente oculto é 
impasible, reinando en las regiones desiertas, más allá de 
los límites de la creación.

Es triste el placer de Ja melancolía; jamás en ese estado 
del espíritu se presentan risueñas imágenes que alegren el 
alma; vienen siempre los recuerdos dolorosos, las amargu­
ras pasadas á confundirse con los tristes presentimientos.

¡Y hay cierta delicia en ese sufrimiento delicado!
Musset cuenta que ese desventurado á quien ha llamado 
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el Hijo del Siglo, llevaba el retrato de la mujer querida 
sobre su pecho, en un marco rodeado de aceradas puntas y 
en el dolor físico de la herida encontraba infinito placer.

Es que en ese momento íntimo, el alma reconcentra en 
sí misma sus fuerzas, como el mártir que llama á sí toda 
la energía del espíritu para ir á morir tranquilo y sereno.

IV

Una noche tuve un encuentro curioso al entrar en las 
ruinas de la capilla.

Un hombre estaba sentado, de espaldas á la luna y 
mirando de frente las rotas columnas y los chapiteles destro­
zados del antiguo templo.

Era la primera vez que encontraba un compañero en mis 
largas noches de velada, y esta circunstancia ejerció cierta 
influencia rara en mi espíritu; presentía que aquel hombre 
lo ligaba conmigo algún vínculo en la vida; que nuestra 
reunión allí era providencial; esas mil ideas extravagantes, 
en fin, que nacen de un espíritu agitado.

Al acercarme, noté que el individuo tenía una cartera de 
dibujo en sus rodillas y se ocupaba en trazar la vista de la 
capilla, sirviéndose de la blanca luz de la luna, que ilumi­
naba la escena á giorno.

Su fisonomía era atrayente y hermosa; grandes ojos, 
rostro ovalado, boca gruesa y graciosa y cierto tinte de 
indescriptible mansedumbre esparcido en toda su cara.

No había notado mi llegada; hacía cinco minutos que 
lo contemplaba silencioso, sin que hubiera cambiado de 
posición.

Le veía trazar un golpe de lápiz, levantar la cabeza, 
inclinarla con el gracioso ademán del artista que quiere 
contemplar un detalle, hacer un gesto de aprobación y 
luego volver á su trabajo, que parecía absorberlo en un 
éxtasis de placer.

Sentía vehementes deseos de hablar á aquel hombre, pero 
me parecía un crimen interrumpir su dulce tarea.

Por fin me decidí, y con la estúpida banalidad común á la 
gran parte de los hombres que quieren emprender una con­
versación difícil, le pregunté:

— Si no interrumpo á usted, ¿podré saber qué es lo que 
está dibujando?
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El hombre dejó caer el lápiz que empleara en ese 
momento en sombrear un zócalo, levantó la cabeza con una 
expresión de profundo disgusto, fijó en mí sus grandes y 
mansos ojos y dijo con dulce voz y templado acento:

—Bueno: me iré.
Y lanzó un suspiro, empezando á recoger sus útiles 

con admirable sangre fría.
— ¡No, caballero, no, por Dios! Nunca me perdonaría mi 

imprudencia. Si ama usted la soledad, estoy pronto á reti­
rarme, y puedo garantir á usted no haber tenido la más 
leve intención de molestarle.

— No se agite usted, señor; esto es muy sencillo. Desde 
que yo dibujo de noche, debe ser prohibido en Edimburgo 
dibujar á esta hora, luego tengo que irme: es natural.

—Primeramente, señor, siendo extranjero como soy, 
ignoro si hay alguna disposición prohibitiva respecto á 
dibujar ó trabajar de noche, y en segundo lugar, yo no 
encuentro ningún género de naturalidad en que usted se 
vaya ahora mismo.

El nocturno dibujante me miró con cierta expresión ori­
ginal ; había en ella algo de la compasión que experimenta 
el hombre que habla á otro de cosas que no comprende.

Luego sonrió dulcemente, y dijo:
—¿Conoce usted la leyenda del Judío Errante?
—Sí, señor.
—¿Cree usted en ella?
— No.
—Pues... míreme usted y crea.
En efecto, creí; pero lo que creí fué que me las había 

con un loco ó por lo menos con un monomaniaco.
Empecé á arrepentirme de haber hablado á aquel hombre; 

siempre la locura es un espectáculo triste y sombrío; la 
criatura que ha perdido la razón es como el astro cuya luz 
se ha extinguido; gira en el espacio envuelto en las tinie­
blas.

El hombre me miraba; prosiguió:
—Loco, ¿no es verdad? no, señor. ¿Usted es extranjero?
'—Americano... del Sud.
—Perdón si pregunto: ¿ha estado usted en Londres?
—Quince días.
El hombre respiró libremente; se levantó; vino á mí, y 

tendiéndome la mano, me dijo:
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—Soy un hombre honrado; me llamo Jorge Travel 1 y 
mi nombre es una predestinación. Estoy solo en Edim­
burgo, donde me llamo Maximiliano Price. Contaré á usted 
mi vida, sencilla, pero curiosa, si quiere usted ser mi 
amigo.

Una mala idea cruzó por mi espíritu: ¿tendría delante de 
mí un aventurero vulgar, de esos que tantas veces había 
encontrado en Viena, París, Roma ó Ñapóles?

Talleyrand decía que era necesario desconfiar de las 
primeras impresiones, porque eran las mejores; yo descon­
fié de la mía porque era baja y mala.

Miré aquella frente ancha y abierta, aquella franca 
mirada, y siguiendo un impulso irresistible de mi alma, 
tendí á mi vez la mano.

Éramos amigos.

V

Fácil me fué al día siguiente cambiar de hotel, yendo á 
vivir en el que se había alojado Jorge, algo más modesto 
que el mío.

Por espacio de cinco días recorrimos juntos la ciudad y 
sus alrededores, estudiando las ruinas, buscando el pensa­
miento del pasado al través de los monumentos históricos y 
haciendo vida de artistas y poetas.

Jorge era un carácter angelical y una inteligencia clara 
y serena. A mis arranques, oponía sus reflexiones; á mis 
reflexiones, oponía su fe.

Habíamos ido á comer una tarde á una pequeña aldea, 
que da sobre el mar, que si mal no recuerdo se llama White 
Cottage, célebre por las encantadoras perspectivas que 
ofrece á la vista.

Comimos alegremente hablando de viajes y artes y dis­
cutiendo sobre dos escuelas de pintura: la Flamenca y la 
Italiana. Naturalmente, yo sostenía la última y hacía lo 
posible por desacreditar la inspiración de esos honrados 
holandeses, buenos bebedores de cerveza, excelentes padres 
de familia, sabios ciudadanos, pero poco iluminados por el 
fuego divino, á pesar de Rubens, Teniers, Van-Dick, 
Quentin Massys y muchos otros que Jorge exaltaba al 
rango de dioses, en su tranquilo entusiasmo.

1 Travel, viaje.
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Cuando discuto, me acaloro. Recuerdo que en el colegio, 
donde formé constantemente en las filas de Cartago, tuve 
una lucha á puñetazos á consecuencia de haber insultado á 
un romano en mi tesón de defender á Aníbal contra 
Scipión.

Jorge calmaba mis arrebatos con su plácida fisonomía y 
su palabra suave.

Natural era, pues, que gustase más de las sencillas 
escenas religiosas de Quentin Massys ó de Huber-Van- 
Dyck, que de las batallas de Salvator Rosa ó los martirios 
del Spagnoleto.

Las cándidas diabluras del pincel juguetón de Geróme 
Basch hacían su delicia y no comprendía que pudiera 
llegar más allá la malicia humana.

A Miguel Angel lo consideraba como el cobarde considera 
al valiente ó el valiente al cobarde: sin comprenderlo.

La ley eterna del contraste nos unía: dos espíritus 
semejantes se rechazan: dos opuestos se atraen; es el prin­
cipio eléctrico.

Habíamos concluido de comer y ya estábamos conclu­
yendo de discutir, á consecuencia de un arrebato mío, 
cuando trajeron el Times que acababa de llegar.

Lo recorrí, leí las noticias y telegramas, uno de * las 
cuales se refería á mi tierra, aunque bajo el título de 
Brazils, y, según mi costumbre, busqué los anuncios 
caprichosos.

Estuve feliz, porque topé con uno original que luego de 
recorrer con la vista, leí en voz alta á Jorge.

VI

Decía así:
«J. T. en el mundo.—Pobre hijo mío, el cielo ha son­

reído, vuelve ya. M. ha partido hace un mes para las 
Indias con H. que la ama. La infinita bondad de tu alma 
ha encontrado recompensa. Desde hoy la vida te sonríe. 
Vuelve, vuelve á abrazar á tu anciana madre. M. 3 de 
Mayo de 1846. »

Cuando concluí de leer, miré á Jorge; su fisonomía esta­
ba agitada y dos gruesas lágrimas caían de sus ojos eleva­
dos al cielo, como si levantara una ardiente plegaria.

—Jorge, Jorge, ¿qué tiene usted?
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— Tengo, amigo mío, que la hora de la tranquilidad ha 
llegado: es á mí quien llama mi santa madre.

—¿Luego este anuncio?...
—Sí, á mí se refiere. Esa fecha es la del día en que nací.
Quedé profundamente impresionado mirando á Jorge; una 

expresión de íntima alegría se pintaba en su rostro; era feliz.
Como yo lo mirase tenazmente, pareció comprender mi 

pensamiento, y me dijo:
—Esto necesita una explicación, ¿no es verdad? Creo 

que ha llegado el momento de narrar á usted los pocos 
episodios de mi vida sencilla, pero agitada. Óigame usted.

Como usted sabe, he nacido en Londres. Mi padre era un 
honrado y pobre comerciante, que murió dejándonos una 
pequeña fortuna á mi madre, mi hermano Harry y á mí. 
Tenía yo veinticinco años cuando murió, siendo Harry dos 
años menor que yo. Vivíamos felices y tranquilos, cuando 
un dia Harry nos comunicó que se casaba. Fué un golpe 
para todos, que no esperábamos semejante cosa.

Yo amaba á Harry como á un hijo: mi naturaleza es esen­
cialmente cariñosa y expansiva y uno de los más grandes 
placeres de mi vida es encontrar una persona más en el 
mundo á quien amar.

Harry era digno de ser querido: cariñoso, franco, con 
cierto tinte caballeresco y de una dulzura de carácter admi­
rable. Me interesé, como era natural, en que me contara 
cómo se había enamorado y con quién pensaba casarse. 
Entonces, con ese placer con que los amantes cuentan la 
dulce historia de sus amores á las personas que saben las 
oyen con placer, me narró que en una de las más bonitas 
villas que rodean el Palacio de Cristal, había conocido á 
una bellísima criatura, á quien había tratado, visitado y 
pedido, sin comunicarnos nada por el placer de la sorpresa.

Para abreviar, diré á usted que Harry se casó y vino á 
vivir á casa con su bella esposa. Margarita era buena 
indudablemente; pero tenía un defecto, que en las mujeres 
de la época, y sobre todo en las niñas inglesas, es capital: 
era romántica. Habían llenado su cabeza de fantasmas é 
ilusiones los libros que había leído, y no podía conformarse 
con ser una buena esposa y mejor madre, sin que un solo 
sacudimiento agitase su vida celestialmente tranquila.

A los seis meses de casado, Harry tuvo un pequeño dis­
gusto con Margaret: ésta se empeñó en que Harry la 
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llevara, disfrazada de hombre, á una lucha de box que se 
anunciaba en el condado de Lancáster, aunque el sitio era 
oculto. Harry primero la quiso disuadir suavemente, luego 
se burló de ella, y por último, ante su insistencia, se negó 
categóricamente.

Margaret cambió para él desde ese día, y no sin cierto 
desagrado, noté que buscaba mi compañía más á menudo 
que antes. Mi madre observaba y sufría en silencio.

Yo hacía todos los esfuerzos imaginables por venir á 
casa lo menos posible; creía comprender la venganza de 
Margaret, y á la vez que me indignaba, sentía un agudo 
dolor. Margaret era una mujer soberbia y su viciada edu­
cación intelectual le allanaba el camino de todos los capri­
chos y extravagancias.

Una tarde dibujaba en el jardín. Harry había ido á 
Richmond y mi madre estaba en su cuarto algo enferma. 
De pronto sentí pasos tras de mí y vi á Margaret que se 
adelantaba algo agitada. La saludé con una sonrisa y se­
guí mi trabajo.

Margaret llegó hasta mí: se apoyó con ambos brazos en 
el respaldo de mi silla, y abrasando mi frente con su alien­
to, mientras sentía su seno palpitar sobre mi hombro, me 
dijo con dulce voz:

—¿Qué pintas, Jorge?
—Una escena pastoril.
—Sí... prosiguió con voz entrecortada, ahí hay vida, 

hay alma, se siente, se sufre, se ama... Jorge...
Yo me levanté haciendo un esfuerzo; los oídos me zum­

baban ; tenía la vista nublada y la miserable condición de 
nuestra raquítica envoltura luchaba con la voz soberana 
del espíritu.

Cuando levanté los ojos, vi á mi madre que me llamaba 
de una ventana. Corrí á ella y la encontré sollozando en 
un sofá.

—Jorge, eres bueno y me amas. Tú no quieres que 
yo muera desesperada, que este hogar, tan sereno antes, se 
convierta hoy en un infierno. Hoy mismo vas á partir, hijo 
mío; tu madre, en nombre de la paz de tu vida y la de mi 
otro hijo, te lo ruega.

No necesitaba tanto: á la mañana siguiente partí para 
Liverpool, donde me embarqué para Nueva York. Tenía 
allí un tío comerciante y resolví ir á trabajar con él.
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Desde este momento, amigo mío, mi vida ha sido una 
contrariedad no interrumpida. Figuraos que yo, el más 
tranquilo de los hombres, he tenido un duelo en los Estados 
Unidos. Un impertinente tuvo la peregrina idea de supo­
ner que yo pretendía enamorar á su mujer: el hecho era 
que más de una vez, inocentemente, había acompañado á 
un compañero de oficina en sus excursiones amorosas. El 
marido ofendido me dio un bofetón en un hotel, tuve que 
romperle un brazo de un tiro y salir de Nueva York natu­
ralmente.

Me embarqué para Francia y llegué á Burdeos, sin tener 
una sola relación y muy escaso de fondos: me empleé en un 
diario satírico, político, el que fué recogido al mes, depor­
tados sus redactores, escapando yo milagrosamente. Tuve 
que abandonar Francia y pasar á Venecia, donde, haciendo 
detestables copias, logré ganar algo para vivir. Los aus­
tríacos, que quisieron complicarme en una conspiración pa­
triótica, me quitaron mis pobres medios de subsistencia, 
lanzándome á recorrer Italia, ya de pintor ambulante, ya 
de profesor de inglés.

Por fin, en esa necesidad fatal que hay de ver la patria, 
me embarqué en Génova en un buque con destino á Glas­
gow. Desde allí he venido á Edimburgo, donde, como usted 
sabe, hace pocos días me encuentro.

En todo el tiempo de mi peregrinación no he tenido una 
sola noticia de mi familia. Creí un deber evitar toda 
comunicación que pudiera hacer fracasar el resultado de mi 
sacrificio.

Hoy, Dios me ha sonreído y mi buena madre me llama 
á sí.

¡ Bendito sea el nombre del Señor!

VII

Al día siguiente nos embarcamos juntos con Jorge para 
Londres.

Me ligaba ya con él una verdadera amistad.
Muchos años han pasado; aún hoy recuerdo con placer el 

plácido carácter del excelente amigo y cada carta suya es 
un soplo de cariño que liga nuestras almas á través del 
Océano.

Miguel Gané.
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PINTURA DECORATIVA

CANTARES

He de hacer un campanario 
y pues hoy mi amor desprecias, 
en su cúspide elevada 
te pondré á tí por veleta.

Del cielo, tus claros ojos 
han sido la envidia siempre, 
pues en él se apaga el día 
y en tus ojos no anochece.

Casimiro Prieto.
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ESCULTURA DE ADORNO

EPIGRAMA

Encontré ayer con su esposo 
á mi amiga Salomé 
y la dije afectuoso:
— ¡Qué poco la veo á usté!

Era su escote atrevido 
por delante y por detrás, 
y repuso su marido:
— ¡Aún quiere usté verla más!

Luis López.
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LOS GRILLOS DE ORO
Á LA EMINENTE NOVELISTA AMERICANA

SRA. D.a JUANA MANUELA GORRITI

I

Blas su mano á Psiquis dió 
y hoy con Psiquis tanto brega, 
que el desdichado reniega 
del día que se casó. 
Psiquis peca de celosa, 
y, á su mal no viendo fin, 
pasa Blas las de Caín 
con los celos de su esposa. 
Si al balcón, indiferente, 
se asoma Blas, por azar, 
no es dueño de saludar 
á la vecina de enfrente. 
Mostrando torpe recelo, 
sus pasos Psiquis vigila, 
y en vano, al verla intranquila, 
Blas pone el grito en el cielo. 
¡Claro! ¿qué ha de acontecer? 
á poner el grito, Blas,
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en el infierno, quizás 
le oyera al fin su mujer.

II

Doncella, Psiquis, y rica; 
Blas, ambicioso y soltero; 
el diablo, casamentero... 
¿qué sucedió? que la chica, 
sin olvidar su decoro 
ni faltar á sus deberes, 
al decirla Blas:—¿Me quieres? 
dijo sonriendo : — ¡ Te adoro!
Y un martes, que en todas partes 
desdichas sin cuento augura,
se casaron ante el cura, 
sin pararse en si era martes.
Y cuando, con fe no escasa, 
Blas ser rico imaginó,
más mísero se encontró, 
y vióse en su propia casa, 
que en cárcel el interés 
trocó, por toda conquista, 
con centinelas de vista 
y grillos de oro en los pies.

III

Blas en pedir no repara, 
y en vano á Psiquis acosa, 
pues de su amor tan celosa, 
como de su hacienda avara, 
teme Psiquis que al olvido 
la dé, en el juego y la orgía, 
y se quede el mejor día 
sin dinero y sin marido. 
Al ver que llantos y quejas 
no vencen rigor tan fuerte, 
Blas maldice de su suerte; 
mas contimía entre rejas, 
pues si sólo al oir su ruego, 
la pérfida el ceño arruga, 
como intente, Blas, la fuga 
es capaz... ¡de hacerle fuego! 
¡Y quién á escaparse acierta, 
ansiando más dulce asilo, 
si hasta en su sueño intranquilo 
escucha voces de alerta! 
Vertiendo, Blas, triste lloro, 
hoy ve, y lamenta su error, 
que no hay, si los forja amor, 
peores grillos que los de oro.
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— ¡Por Dios, basta de torpezas!
le dijo ayer cierto amigo;
¿que eres, en suma? ¡un mendigo 
con mucha hambre de riquezas!
¿Quieres la felicidad?
pues busca, por tu salud,
más que oro en la esclavitud, 
amor en la libertad.
— ¡La libertad! ¡ay de mí!
Blas, gimiendo, contestó: 
¡Bruto, un día, la salvó!
¡yo, por bruto, la perdí! Casimiro Prieto.

PARA EL HOGAR
Mira: el niño es viviente poesía.

No hay ritmo ni armonía 
que igualen á su risa y á su acento.
En los labios del niño 
voces de queja ó frases de cariño 
responden á un divino sentimiento.

¡Ah! ¡déjalo que esparza la dulzura 
de su risa! ¡Es tan pura 
de un alma en su principio la alegría!
Deja á ese íntimo canto 
que suene sin palabras, himno santo 
del niño que es viviente poesía!

1889. Guillermo Matta.
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I

aría era una bella joven hija del Cuzco.
Habitaba sola una pobre choza en la ver­

tiente de un cerro, á cuyo pie corren las 
aguas del Huatanay, antes de arrojarse en el 
hondo cauce abierto á través de la ciudad.

Huérfana desde la edad de doce años, su
infancia fué triste y solitaria, sin más sombra pro­
tectora que la de los árboles del huertecito plantado 
por sus padres en la contigua hondonada, y donde 
en una misma tumba dormían éstos el eterno sueño. 

Mientras ellos vivieron, María jugaba alegre bajo 
aquellas frondas. Después, no jugaba ya: oraba y 
lloraba sobre la oculta sepultura.

Los indios, en su poética lengua, cuando veían en 
las laderas del cerro ó á orillas del río, pasar aquella 
hermosa joven de ojos y cabellos negros, siempre sola 
y meditabunda, llamábanla^ «la hija de la tristeza.» 
solitaria huérfana repartía su vida entre el cuidado

0

La
del huerto, única herencia de sus padres, y el de un 
rebaño de corderinos huachos \ á ella confiados por los 
vecinos ganaderos.

María amaba á estos inocentes seres, y como los pasto­
res de los poéticos idilios, les consagraba, al par que su 
cariño, cuidados exquisitos.

Uno, sobre todo, era objeto de sus predilecciones.
Habíalo arrebatado recién nacido, á los dientes de la 

añatuya, y lo amaba con la ternura que inspira aquel á 
quien se ha preservado de la muerte.

Su blanco vellocino era lavado todos los días; y cuello y 
orejas adornados con motas de lana roja.

Así pasó María seis años de su vida.

II
Un día que la huérfana, seguida de su favorito, cogía 

flores en las sinuosidades de las peñas, un soldado desertor
1 Sin madre.

18 



274 ALMANAQUE SUD-AMER1CAN0

que por allí pasaba, huyendo, apoderóse del corderillo y se 
alejó con el andar rápido del ladrón y del fugitivo.

María corrió tras él, demandando auxilio con gritos 
desesperados.

Mas aquellos parajes estaban desiertos y el raptor le adelan­
taba gran trecho en la solitaria cañada. Apenas se percibía el 
balar del corderillo, respondiendo á los lamentos de su dueño.

De pronto un hombre, surgiendo del fondo de un barranco, 
abalanzóse al fugitivo, asiólo por el cuello, y arrancándole su 
presa, dejólo huir y desaparecer en las revueltas de los cerros.

María, radiante de gozo, corrió desolada al encuentro de 
aquel protector inesperado.

Era un joven apuesto, de moreno y varonil semblante.
La huérfana, al verlo de cerca, detúvose con un movi­

miento de ruborosa confusión, exclamando:
— ¡ El hijo del cacique!
— ¡Me conoce! dijo él, con gozosa sorpresa.
—Hace un año, replicó ella, ruborizándose aún más, en 

la iglesia, la noche de Navidad.
—Donde yo escuchaba, extasiado, á una divina criatura 

que cantaba alabanzas al Señor, con una voz dulce como 
el arrullo de las tórtolas que anidan en los peñascos de 
Urubamba. Desde entonces, la imagen de la una, y el 
eco de la otra, grabáronse para siempre en mi corazón.
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Hablando así, Pablo, el hijo del cacique, contemplaba á 
la joven con expresión de apasionado amor.

María levantó hacia él su candorosa mirada.
Pablo leyó en ella, y un torrente de gozo inundó su alma.

III

Desde entonces, la vida tornóse para la huérfana un 
delicioso ensueño.

Sus paseos no eran ya solitarios: aguardábala el hijo del 
cacique á la vuelta de algún peñasco, para salir á su en­
cuentro; y el uno al lado del otro, mirando en sus ojos, 
sus ojos, vagaban, solos, en la florida pradera, sin más 
compañía que su amor.

¿Solos?
¡No! porque, arrastrándose bajo los matorrales, como 

una fiera en acecho, pálido el semblante, airados los ojos, 
una mujer seguía sus pasos.

Era Fáala, hija de una tribu nómada, que perseguida 
por sus crímenes entre los hijos de las selvas, había venido 
á plantar sus toldos en el valle.

Joven y bella, Fáala llevaba en la sangre los feroces 
instintos de su raza, que dormitaban, latentes aún, en su 
seno virginal.

Un día vió á Pablo, y lo amó con la avasalladora pasión 
de una salvaje.

Y Pablo, en la imprevisión y ligereza de la juventud, 
sonrió á las miradas apasionadas de Fáala.

Pero aquellas sonrisas convirtiéronse en ceño adusto y 
desdeñoso, cuando el joven comprendió que el amor de 
Fáala era una pasión inmensa, impetuosa, que venía á 
interponerse, como un abismo, entre él y su amada.

Fáala no quería aceptar aquella indiferencia. El corazón 
de ese hombre debía ser suyo. ¿No le había sonreído? 
YT ¿no era esa sonrisa alentar su amor?

Esa alma ardiente no conocía el dulce lenitivo que tanto 
alivia las penas de amor: la resignación.

Y cuando descubrió que Pablo amaba á otra, su dolor 
convirtióse en rabia; y ya sólo pensó en combinaciones 
siniestras que la vengaran del ingrato y de aquella que le 
había robado su amor.

Desde entonces fué la sombra de los dos amantes.
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Los seguía por todas partes, ora deslizándose entre las altas 
hierbas, ora oculta entre las grietas de los peñascos; llorando, 
maldiciendo, mesando sus cabellos, rasgándose con las uñas el 
pecho, y no obstante, encontrando deleite en aquel martirio.

IV
Pablo y María van á unirse en breve, para siempre.
Entretanto, ella, la que antes se dormía con el último canto 

de las aves, pasa ahora las noches en vela, escuchando las 
trovas de amor que su amante le envía en la voz de la quena; 
trovas cuyos ecos, aunque lejanos, hacían vibrar deliciosa­
mente en su alma el sentimiento que antes le era desconocido.

Pero siempre, tras esos dulcísimos acentos, María oía. 
lejano también, un rugido de rabia, que, traído por el 
viento, pasaba sobre ella como una amenaza.

Y los indios de los contornos, escuchando aquel siniestro 
aullido, cerraban sus chozas, murmurando con espanto:

—El Yanauturuncu L
María, como ellos aterrada, escondía bajo la almohada 

la pálida frente, llamando al sueño, que no llegaba sino 
acompañado de fatídicas visiones. Entre éstas, una, per­
sistente, aterradora; un rostro, á la vez rabioso y desolado, 
que la miraba con ojos en que flameaba el odio; y se acer­
caba, se acercaba... iba á devorarla...

María, exhalando un grito, despertaba trémula y las 
sienes bañadas en frío sudor...

Pero la dorada luz de la aurora sonreía ya en el cielo; 
los pajarillos cantaban en la fronda del huerto., donde Pablo 
la aguardaba, junto al sepulcro de sus padres.

V
Llegó, por fin, el día en que los dos amantes iban á 

unirse para siempre.
En sus últimas horas, María, henchido el corazón de 

felicidad, vaga cogiendo flores en las orillas del río. Blan­
cos lirios, rojas anémonas, arirumas color de oro y azules, 
agrúpanse en su mano, mezclando sus perfumes. Es el 
ramillete de la desposada.

La joven divisa un heliotropo que inclina sobre el agua 
sus moradas flores.

1 El tigre negro.
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María corre á cosecharlas, dejando sobre la arena su 
abultado ramillete.

En ese momento, debajo una coposa mata de salvia, 
como un fantasma salido del centro de la tierra, alzóse una 
figura siniestra.

Imposible habría sido reconocer á la bella Fáala en aquel 
semblante demudado por el dolor y la cólera.

Con un gesto de sangrienta amenaza desapareció, para tor­
nar luego, agazapándose entre los matorrales, en la mano 
una flor de lívidos matices: la huañuscca, de aliento letal.

El ramillete de María estaba á su alcance. Extiende la ma­
no, oculta entre sus balsámicos pétalos la terrible flor, y huye, 
murmurando con los sonidos guturales de su selvática lengua:

—No quieres ser mío; mas tampoco... ¡oh! ¡tampoco 
serás de ella!

Cuando María volvió á coger su ramillete, sintió en el 
aire, algo extraño, así como un hálito enemigo.

—Restos de mis terrores, dijo, sonriendo á las ondas de 
perfume emanadas de su ramillete.

VI

Dios ha bendecido, en el ara del altar, la unión de los 
dos amantes.

—Sed el uno del otro para siempre, les ha dicho el sa­
cerdote del Altísimo.

En la puerta del templo hanse despedido de los suyos; y 
se alejan solos, y entrelazados sus brazos, cual en adelante, 
á través de la vida.

María ha querido pasar la primera noche de amor en la 
mansión de sus padres.

Alegres guirnaldas adornan el techo y las paredes de la 
humilde choza. En medio á la almohada conyugal, ostén­
tase como en un trono el ramillete cogido á las orillas del 
río, interponiéndose y mezclándose á los besos de los aman­
tes, embriagados con su perfume.

Pero aquella embriaguez ¿no es más bien un desvarío?
— ¡Qué profundo silencio en torno nuestro, amado mío! 

¡mi esposo! Estamos solos en el Universo.
—¿Solos? ¡No, mi adorada! ¿y nuestro amor?
— ¡Ah! ¡sí! ¿No es verdad que es inmenso, cual no ha 

existido otro en la tierra?
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—Amada mía, mis labios están sobre los tuyos; y sin 
embargo, no siento su contacto... mis brazos ciñen tu cuer­
po, y no obstante, paréceme que abrazo el vacío.

—Mi espíritu y el tuyo, desprendidos de la materia, flo­
tan unidos en un océano de doradas nubes, que nos mecen 
en sus ondas tibias y transparentes...

—Nada que nos recuerde la tierra...
—Nada, sino este delicioso perfume, que nos eleva, como 

el humo de incienso, á esas que divisamos...
—Regiones de eterna luz...

Vil

Estrechado el uno al otro, y elevados al cielo sus ojos, 
los dos amantes quedaron inmóviles, silenciosos, sus miem­
bros helados por la muerte.

A ese tiempo, detrás el lecho nupcial, alzóse la fatídica 
figura de Fáala, que sonriendo con cruel sonrisa:

—Ni mío ni tuyo, gritó, acercando los convulsos labios 
al oído extinto de María. Me arrebataste su amor, y lo pa­
seabas triunfante, mientras yo, sangrado el corazón de dolor 
y de rabia, arrastrábame en pos de tu dicha para contem­
plarla y maldecida. ¡Ah! ¡creíaste unida á él para siem­
pre! ¡Ah! ¡ah!... el tenue viento que la noche levanta á 
esta hora, me bastará para apartar tus cenizas, de las 
suyas, esparciéndolas en los cuatro ángulos del espacio.

Y arrebatando la lámpara, tea nupcial que alumbraba 
aquella escena de amor y de muerte, incendió, desde los 
cimientos hasta el pajizo lecho, la pobre choza, convertida 
luego en un montón de cenizas, que el tenue viento de la 
noche esparció en los cuatro ángulos del espacio.

Juana Manuela Gorriti.
Marzo de 1889.
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LO QUE NO MUERE
Cayó en tierra la lira 

y estallaron sus cuerdas armoniosas; 
las que en el arte admira 
de Grecia y Roma nuestra ansiosa mente 
bellezas ideales, 
como granos de efímera simiente 
cayeron en desiertos arenales. 
«¡Profanación, profanación!» resuena 
por donde el alma, ansiosa de armonías, 
tiende la vista de terrores llena.
Los antiguos altares, 
por angulosas manos sacudidos, 
desgranaron sus muros y sillares; 
y ya en vez de las arpas elocuentes 
llenas de fe de los pasados días, 
dilatando su bárbaro estampido 
en la fragua que informe se levanta, 
golpeando en el hierro enrojecido 
el tremendo martillo es el que canta.

¿Labra engendros ó dioses? ¡Quién lo sabe! 
De las tinieblas de la noche fría 
á veces sale preludiando el ave; 
pero está, ruiseñor la poesía, 
mejor que junto al yunque que ennegrece 
bebiendo luz en la región del día.

Cuando osado á la piedra arrebataba 
el heleno cincel rayos brillantes 
arrancando á lo informe la escultura, 
de sus golpes el coro acompañaba, 
como á tremenda lid himnos guerreros, 
la lira que sublime resonaba 
tocada por los Píndaros y Homeros. 
Hoy que la estatua del moderno culto 
labra el martillo sobre el yunque fuerte 
y los clásicos moldes se quebrantan, 
en el concierto que el horror entona 
¿quién coloca á la estatua su corona? 
¿qué Homeros y qué Píndaros la cantan?

La culta estrofa, de lo antiguo pasmo; 
la elaborada con buril de fuego; 
la que provoca el vivido entusiasmo 
y de la patria el sentimiento ciego; 
la que narra las fiestas regaladas 
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de los dioses helénicos vencidos, 
y halaga los oídos 
en las noches de Roma bulliciosa, 
cuando el festín, sus risas desatadas 
cantando libre y delirante coro, 
brilla al estruendo de las copas de oro 
bajo el techo de bóvedas doradas; 
la estrofa añeja como rancio vino 
de gotas por la luz hechas colores 
en que Horacio divino 
como en gallardo búcaro de flores 
hace brillar su ingenio peregrino; 
la que de Mantua gime en los verjeles 
cantada por las fuentes rumorosas 
y repite el pastor enamorado 
que congrega el ganado 
en el idilio con dosel de rosas;
la que espléndida y bella se desliza 
como á los hombros túnica sujeta, 
es músculo y es nervio en que analiza 
el sutil microscopio del poeta.

¿Qué se han hecho los dioses de otros días, 
los dioses que las selvas custodiaron 
y en las fuentes alzaron 
palacios de cristal y melodías? 
Ya no mira Narciso su belleza 
en los espejos trémulos del lago, 
ni atraviesa la gran naturaleza 
Diana al recorrer los horizontes 
que el mar azul abraza, 
despertando los ecos en los montes 
con sus trompas magníficas de caza. 
Ya la flauta de Pan no se estremece 
al dulce soplo de la blanda siesta, 
ni la ninfa del bosque se recuesta 
en el lecho del agua en que se mece. 
En su concha de nácar irisada, 
no piensa en el amor, adormecida, 
Venus como una estatua cincelada, 
ni le sigue la escolta divertida 
de tritones cercando á las nereidas 
de la playa sin fin entre la bruma, 
cuando la ondina aparta los cristales 
para sacar el pecho de la espuma. 
Todo lo hermoso, lo que el pecho llena 
de nobles resplandores, 
roto ó volcado lo contempla el alma 
por espíritus torpes en su vuelo, 
que ambicionan tirar, porque son bellas, 
del pabellón espléndido del cielo 
para arrojar al suelo las estrellas.
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Pero no basta á la razón ignara 
su vil encono y superior destreza 
para los dioses derribar del ara; 
¡les sostiene la ley de la belleza! 
No importan los discursos esplendentes 
de frase, como el número precisa; 
á compás de sus sones elocuentes, 
muertas de risa correrán las fuentes 
y los vergeles morirán de risa. 
Escuchando las cláusulas hermosas, 
estará con el vuelo recogido 
parado el aire en las abiertas rosas; 
pero enojado del discurso vano 
reprobará los párrafos ardientes 
y apostrofes de llamas, 
levantando silbidos estridentes 
en las hojas flotantes de las ramas.

—«¡Muere el ritmo!»—dirá la voz tronante 
del orador, mostrando su entereza;
y el ritmo palpitante 
seguirá la canción de las canciones; 
¡la del amor, á coro levantada 
por todos los ardientes corazones!

—«¡Muere el color!»—y desde el rosa leve 
de la flor del almendro, flor primera 
que tímida corona 
la dulce primavera, 
hasta la rosa de matiz brillante 
y oscuro terciopelo, 
la escala de las tintas y colores 
vibrará como canto sin sonidos, 
y formará explosiones ideales 
de tonos verdes, rojos y encendidos.

—«¡Muere la nota!»—en el feraz ramaje 
que rodea las cunas de los nidos 
de verde cortinaje, 
ora sonando el canto que en la siesta 
de los gárrulos pájaros se exhala, 
ora en la tarde al comenzar su fiesta 
formando el ruiseñor plácida escala, 
que es dulce voz de la nocturna orquesta, 
ya imitando el canario en los hechizos 
de su reir sonoro 
rumores de granizos 
en cálices de oro;
cuanto insecto á la luz zumba su nota 
lanzando breve y prolongado grito, 
y cuanto dice el céfiro á jas flores, 
llenarán el pentágrama infinito 
de preludios, arpegios y rumores.
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¡No muere, no, la santa poesía! 
Mientras conserven lágrimas los ojos 
y el humano cerebro fantasía; 
mientras la cuna que columpia al niño 
como al nido de pájaros la rama, 
se corone de besos y cariño 
como de chispas la radiante llama; 
mientras haya unos ojos que nos miren 
con promesas de amor puras y hermosas, 
y en los blancos capullos donde giren 
las crisálidas tiemblen y suspiren 
por volverse doradas mariposas ; 
mientras forjando nubes de colores 
el crepúsculo triste y angustiado 
haga entreabrir los labios al suspiro, 
y el resplandor que en los espacios arde 
dibuje entre las nieblas de la tarde 
rotondas de oro y templos de zafiro; 
mientras haya una flor que guarde el beso 
de las luces del sol, y un niño cante, 
y un ósculo nos dé madre querida, 
y haga el dolor de la existencia mofa, 
entonará, como al surgir la vida, 
el Universo su inmortal estrofa.

¡Mirad la cuesta del esfuerzo humano! 
Por las agrias veredas que conducen 
á su cima inmortal, del hondo llano, 
sobre cráneos y lúgubres escombros 
de anteriores ejércitos señales, 
buscando ansiosos las triunfantes palmas, 
con su mundo de anhelos en los hombros 
Sísifos del dolor suben las almas.

En la cima elevada, genios, reyes, 
celebrados poetas y pintores, 
sabios artistas y apiñadas greyes, 
la sien ceñida de inmortales flores, 
os guardan la victoria 
y el puesto merecido y señalado 
que alcanza el fatigado 
paso que lleva á la brillante gloria.

¡Sísifos de lo bello! nada arredra 
la fe que al triunfo aspira : 
¡arriba con la piedra!
¡ arriba con la lira !

1889.
Salvador Rueda.
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TUS OJOS
EN EL ABANICO DE LA PRECIOSA SEÑORITA

AVIARÍA. pLISA JLaVARELLO

De alguien en acecho, acaso, 
tus ojos, bella María, 
vi con temor, y no escaso, 
tras del varillaje, un día, 
de tu abanico de raso.

Y huí de tí con afán, 
cediendo ajusto recelo, 
pues aunque llenos están 
de resplandores de cielo 
y de atracciones de imán ;

Sé, y no te causen enfados 
los temores que en mí adviertes, 
que, hechiceros y rasgados 
y de ese modo emboscados, 
han hecho ya varias muertes. Casimiro Prieto.
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TEODORO GUERRERO

Para mí no hay escritor más galano, más castizo, más 
inspirado, más profundo que Teodoro Guerrero; es mi 
autor favorito; simpatizo tanto con él y con sus obras, que 
sus ideas son mías, y mía es su inspiración, y hago míos 
sus errores.

Para conquistar la fama, no necesitó Guerrero alquilar 
sus cien trompetas, ni dar continuos paseos por el vivac de 
la prensa que llaman la gacetilla, ni apretar la mano á los 
críticos, ni adular á los editores y empresarios de teatros, 
ni llevar sus obras de puerta en puerta para imponerlas al 
público que paga á dos cuartos el pliego contra la moral: 
absolutamente nada del sistema conocido.

Guerrero escribe en un libro de memorias que le basta 
para escalar el templo de la inmortalidad: un librillo de 
papel de Alcoy para hacer cigarros, en cuyas hojas estampa 
sus pensamientos, que después se fuma. La escena no 
retumba con el estrépito de los aplausos... de la claque; 
no compra coronas de laurel para que sus amigos se las 
arrojen en el teatro; no escribe alabanzas propias; no 
ensangrienta su pluma, empapándola en veneno para que 
las heridas de la crítica sean mortales; milita en las filas 
de los poetas bonachones que tienen la candidez de acor­
darse de la familia y de la moral; no se desata en imprope­
rios contra las mujeres; no adula á los grandes y detesta 
la política. ¿Cómo pretende hacerse célebre?...

Y sin embargo, confieso que aunque admiro á los grandes 
escritores de España, de Francia, de Italia y de Alemania, 
á todos los dejo por Guerrero: cuando escribe, me encanta; 
cuando habla, me deleita; cuando se mira al espejo, me 
miro en sus ojos. No es extraña esta especie de idolatría; 
conocí un hombre que todos los días, al levantarse, besaba 
el retrato de Byron por el efecto que le produjo su 
Don Juan.

¿Habéis leído los Cuentos de salón?—¡Oh! ¡Los sé de 
memoria! Aconsejo á todos, grandes y pequeños, que com­
pren la colección; son libros que no deben pedirse pres­
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tados, pues para aprovecharse de las buenas doctrinas que 
encierran, es preciso comprarlos. Para las familias, los 
Cuentos de salón son como las camisas: indispensables. 
Cada individuo debe tener los suyos.

Es tanta mi simpatía por Teodoro Guerrero, que el 
día que muera, moriré con él.

Teodoro Guerrero.

Fé de erratas.—Al entrar en prensa el pliego, advierto 
mi descuido, y me turbo. Buscaba un amigo que firmara 
mis alabanzas, y por distracción estampé mi nombre al pie 
de la semblanza. Ya no tiene remedio, porque me han sor­
prendido. No me queda otro recurso que poner estas 
líneas:—En la firma, donde dice Teodoro Guerrero, léase 
Juan Pérez ó Manuel Gómez.—T. G.EL POETA Y LOS CERDOS

Á DON JOSÉ ZORRILLA

Subyugando á la musa veleidosa 
con una inspiración omnipotente, 
robusta, vigorosa, 
más brillante que el sol, y más hermosa 
que los ensueños del amor naciente, 
pulsó el genio viril el arpa de oro 
y la arrancó unas frases tan galanas 
que forman el tesoro 
más rico de las letras castellanas.

Vertió por su camino seda y raso, 
montones de esmeraldas y de" perlas 
y lágrimas y flores... y al verterlas 
pensó el poeta acaso:
—Cuando lleguen á ver mis creaciones 
otras generaciones, 
me darán los honores de la gloria, 
y así mi nombre pasará á la historia.—

¡Buen chasco se llevó! ¡Quién sospechara 
que fuera tan tremenda la injusticia! 
Lo que vino detrás fué una piara 
de puercos, deseosos de inmundicia, 
á meter las narices asquerosas 
en las piedras preciosas.

Y al mirar los brillantes esparcidos, 
—Sigamos adelante (dijo un guarro 
desahogando la rabia con gruñidos), 
esto no vale nada. ¡Aquí no hay barro!

Sinesio Delgado.
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ANGELICA FARFALLA*
Hay un ángel en tí. Tu gentileza 

respira la inocencia virginal. 
Hay algo de divino en tu belleza, 
hay algo de la gracia angelical.

¡Qué suprema dulzura en tu sonrisa, 
y qué adorable luz en tu mirada!
Un alma blanca y pura se divisa 
en tu casia pupila enamorada.

Tienes el nombre que sirvió de lema 
del candor de la arcilla femenina: 
el nombre augusto, de pureza emblema, 
el de la «Virgen» —la mujer divina.—

La línea de tu talle delicado 
formas de lirio imprime en tu vestido; 
confúndese tu busto inmaculado 
con su broche gentil de aroma henchido.

* Angélica farfalla es una expresión del Dante en la «Divina Comedia» 
y significa, Mariposa angelical.
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¿Cuándo tus grandes ojos de querube 
rápidos pasan por mi triste frente, 
acaso leen, en su sombría nube, 
lo que ella oculta, pero el alma siente?

¡Quién puede verte sin amarte luego!
¡Quién puede amarte, sin morir de amores! 
¡Sin echar á tus pies ruegos de fuego, 
llenos de besos, sueños y de flores!

Al leer estas estrofas, algún día, 
de un corazón envuelto en su tristeza, 
tal vez que ni sospeches quien te envía 
este humilde tributo á tu belleza.

Leonel de Alencar.

JUANA
POEMA MICROSCÓPICO

I
Era Juana un modelo de casadas, 

una de esas mujeres de alma pura, 
que nacen para amar y ser amadas 
y lucen la bondad con la hermosura.

Esclava de un marido calavera, 
y triste y resignada con su suerte, 
cruzaba, como un mártir, la carrera 
que lleva á los umbrales de la muerte.

Y el mundo, que miraba su agonía 
y el proceder infame del marido,
la saludaba al paso y repetía:
—Tan bárbaro opresor merece olvido.

II
Y Juana se olvidó de sus deberes

y amó, Dios sabe á quién, con alma entera, 
buscando en la ilusión de lós placeres 
el término feliz de su carrera.

Que arrepentida ya de su heroísmo, 
y escudada quizá con su belleza, 
rodó por la pendiente del abismo 
hasta hundir en el cieno su pureza.

Y el mundo, que miraba atentamente 
á la pobre mujer envilecida,
aún se atrevió á escupir sobre su frente:
— ¡Que tal merece la mujer que olvida!

J. Navarro Reza.
19
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EL VELO DE LA REINA MAB
La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado 

por cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, 
caminando sobre un rayo de sol, se coló por ]a ventana de 
una buhardilla donde estaban cuatro hombres flacos, barbu­
dos é impertinentes, lamentándose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habían repartido sus dones á 
los mortales. A unos habían dado las varitas misteriosas que 
llenan de oro las pesadas cajas del comercio; á otros unas 
espigas maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes 
de riqueza; á otros unos cristales que hacían ver en el riñón 
de la madre tierra oro y piedras preciosas; á quienes cabe­
lleras espesas y músculos de Goliat y mazas enormes para 
machacar el hierro encendido, y á quienes talones fuertes 
y piernas ágiles para montar en las rápidas caballerías que 
se beben el viento y que tienden las crines en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado 
en suerte una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, 
al otro el cielo azul.

** *
La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero:— 
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¡Y bien! ¡Héme aquí en la gran lucha de mis sueños 
de mármol! Yo he arrancado el bloque y tengo el cincel. 
Todos tenéis, unos el oro, otros la armonía, otros la luz; yo 
pienso en la blanca y divina Venus que muestra su desnudez 
bajo el plafón color de cielo. Yo quiero dar á la masa la 
línea y la hermosura plástica, y que circule por las venas 
de la estatua una sangre incolora como la de los dioses. Yo 
tengo el espíritu de Grecia en el cerebro, y amo los desnu­
dos, en que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. ¡Oh 
Fidias! Tú eres para mí soberbio y augusto como un semi­
diós, en el recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército 
de hermosuras que á tus ojos arrojan el magnífico chitón, 
mostrando la esplendidez de la forma, en sus cuerpos de

rosa y de nieve. Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y 
suena el golpe armónico como un verso, y te adula la ci­
garra, amante del sol, oculta entre los pámpanos de la viña 
virgen. Para tí son los Apolos rubios y luminosos, las 
Minervas severas y soberanas. Tú, como un mago, convier­
tes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa 
del festín. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi 
pequeñez. Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque 
tiemblo ante las miradas de hoy. Porque contemplo el ideal 
inmenso y las fuerzas exhaustas. Porque á medida que cin­
celo el bloque me ataraza el desaliento.

** *
Y decía el otro:—Lo que es hoy romperé mis pinceles. 
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¿Para qué quiero el iris, y esta gran paleta del campo 
florido, si á la postre mi cuadro no será admitido en el 
Salón? ¿Qué abordaré? He recorrido todas las escuelas, 
todas las inspiraciones artísticas. He pintado el torso de 
Diana y el rostro de la Madona. He pedido á las campiñas 
sus colores, sus matices; he adulado á la luz como á 
una amada y la he abrazado como á una querida. He sido 
adorador del desnudo, con sus magnificencias, con los tonos 
de sus carnaciones y con sus fugaces medias tintas. He 
trazado en mis lienzos los nimbos de los santos y las alas 
de los querubines. ¡Ah, pero siempre el terrible desen­
canto! ¡El porvenir! ¡Vender una Cleopatra en dos pesetas 
para poder almorzar! ¡Y yo, que podría, en el estremeci­
miento de mi inspiración, trazar el gran cuadro que tengo 
aquí dentro!...

* * *
YT decía el otro:—Perdida mi alma en la gran ilusión de 

mis sinfonías, temo todas las decepciones. Yo escucho todas 
las armonías, desde la lira de Terpandro hasta las fantasías 
orquestales de Wagner. Mis ideales brillan en medio 
de mis audacias de inspirado. Yo tengo la percepción 
del filósofo que oyó la música de los astros. Todos los 
ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son susceptibles 
de combinaciones. Todo cabe en la línea de mis escalas 
cromáticas. La luz vibrante es himno, y la melodía de la 
selva halla un eco en mi corazón. Desde el ruido de la tem­
pestad hasta el canto del pájaro, todo se confunde y enlaza 
en la infinita cadencia. Entretanto, no diviso sino la muche­
dumbre, que befa, y la celda del manicomio.

* * *
Y el último:—Todos bebemos del agua clara de la 

fuente de Jonia. Pero el ideal flota en e] azul; y para que 
los espíritus gocen de su luz suprema, es preciso que 
asciendan. Yo tengo el verso que es de miel y el que es de 
oro y el que es de hierro candente. Yo soy el ánfora del 
celeste perfume; tengo el amor. Paloma, estrella, nido, 
lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos incon­
mensurables tengo alas de águila que parten á golpes 
mágicos el huracán. Y para hallar consonantes, los busco 
en dos bocas que se juntan; y estalla el beso, y escribo la 
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estrofa, y entonces, si veis mi alma, conoceréis á mi Musa. 
Amo las epopeyas, porque de ellas brota el soplo heroico 
que agita las banderas que ondean sobre las lanzas y los 
penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos líricos, 
porque hablan de las diosas y de los amores; y las églogas, 
porque son olorosas á verbena y á tomillo y al sano aliento 
del buey coronado de rosas. Yo escribiría algo inmortal; 
mas me abruma un porvenir de miseria y de hambre...

** *
Entonces la reina Mab, del fondo de su carro hecho 

de una sola perla, tomó un velo azul, casi impalpable, 
como formado de suspiros ó de miradas de ángeles rubios y 
pensativos. Y aquel velo era el velo de los sueños, de los 
dulces sueños que hacen ver la vida de color de rosa. 
Y con él envolvió á los cuatro hombres flacos, barbudos 
é impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, 
porque penetró en su pecho la esperanza, y en su cabeza el 
sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela 
en sus profundas decepciones á los pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes 
infelices, donde flota el sueño azul, se piensa en el 
porvenir como en la aurora, y se oyen risas que quitan la 
tristeza, y se bailan extrañas tarándolas alrededor de un 
blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un violín viejo, de un 
amarillento manuscrito.

Valparaíso. Rubén Darío.
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CE QUE JE VEUX
(DE EMILIO ZOLA)

¿Sabéis lo que ambiciono?... En la ladera, 
cuando Mayo comience á sonreimos, 
una cabaña que se esté mirando 
en el espejo diáfano de un río ;

En el fondo y oculto por las ramas 
donde llegar no pueda otro camino, 
junto del que hacen las palomas blancas, 
allí quisiera entretejer mi nido;

A lo lejos, tocando el horizonte, 
sobre una roca gris, bajo los pinos, 
escuchar las canciones que la brisa 
murmure por las tardes á mi oído ;

Una cadena de profundos valles 
por donde crucen en revuelto giro 
bajo el verde follaje, los arroyos, 
siempre inquietos y siempre cristalinos;

Donde inclinen, al peso de las flores, 
su plateada cabeza los olivos;
donde las vides, como amantes locas, 
trepen saltando sobre agudos riscos...
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¿Sabéis lo que ambiciono?... Es una senda 
fresca como la cuna de los niños, 
que transforme el umbral de mi cabaña 
en umbral de risueño paraíso!

Una alfombra de musgo embalsamado 
cubierta de alhucema y de tomillo, 
bajo las ramas de un rosal silvestre 
que sirva de dosel á mis dominios...

Después que así mi pueblo haya formado 
lo que quiero, también, en mi retiro, 
es ver flotar mis sueños de poeta 
bajo la sombra del follaje umbrío!. .

Mas, lo que yo ambiciono, sobre todo, 
y sin lo cual de mi poder abdico, 
lo que ambiciono en mi pequeño mundo 
es una reina de dorados rizos!...

Reina de amor, con el acento dulce, 
pálida frente y ojos pensativos, 
y cuyos pies pequeños, sobre el musgo, 
ni lo marchiten, ni produzcan ruido!...

Leopoldo Díaz. 
Buenos Aires, 1889.
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DON RAFAEL OBLIGADO
ILUSTRADA POR
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Esta obra, que tanto por sus condiciones literarias como por 
sus chispeantes ilustraciones, creemos llamará poderosamente la 
atención de nuestros favorecedores, se publicará á mediados de 
este año.



BUENOS AIRESLIBRERÍA, PAPELERÍA Y CENTRO DE SUSCRIPCIONES
DE

EL SIGLO ILUSTRADO
DERAN[ON ESPASA Y COMPAÑIA

CERRITO, 170 Y 174 n/n

Especialidad en publicaciones de lujo y novedades literarias.

Sucursal de Ramón Espasa y Compañía en el Tandil
Notable surtido de devocionarios y estampas.—Obras de Moral, Religión, Pedagogía, Didácticas, Ilustraciones, etc. 

—Diplomas y libros especiales para premios.—Mapas geográficos y esferas.—Colección de sólidos para el estudio de 
la geometría.—Plumas, lápices, cuadernos en blanco y demás efectos para uso de las escuelas.—Surtido completo 
de objetos para escritorio y todo lo concerniente al ramo de librería.
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M1STM1MW MEDICO
Único en sn género en Sud-Amérioa

SU DIRECTOR Y PROPIETARIO
EL

SX ©amito SíaitSoííeS

CALLE BELGRANO. NÚM. 406 Ó SEA PLAZA MONTSERRAT

Brtenos Aires

Instalación hidrotermo-terápica
Baños medicinales de todo género, baños rusos, baños de sudación, 

baño eléctrico y los baños turco-romanos más cómodos, completos y 
grandes que existen en la capital.

Duchas frías y calientes y la instalación hidroterápica más completa 
que existe en esta ciudad, inclusa la pileta de natación.

La casa está instalada con todo lujo y ofrece toda clase de comodi­
dades y completo y esmerado servicio á sus‘clientes, pues sobre estar 
situada en el paraje más céntrico de la ciudad dispone de un esplén­
dido local.

Aeroterapia y Admiatria
En este ramo se hallará en nuestro establecimiento cuanto humana­

mente se ha inventado basta nuestros días para el tratamiento y cura­
ción de las varias enfermedades que necesitan el uso del aire compri­
mido y de los gases nitrógeno, oxígeno, ozono, sulfídrico, fluorídrico, etc., 
siendo dueña esta casa de la mejor y mayor cámara neumática ó de 
Jurdanet que existe acá.

Se curan el asma, bronquitis, laringitis crónica, sordera catarral, 
tisis en 1.® y 2.° grado.

Homeoterapia
SÁLA de nebulización homeopática

Para el tratamiento de toda clase de enfermedades agudas ó crónicas.
Sistema moderno de administración de los remedios por las vías 

respiratorias, por el Dr. Clausolles.
Con el auxilio de máquinas de concepción moderna, se nebuliza el 

remedio, eleva su temperatura y se docima, haciéndolo llegar hasta las 
vesículas pulmonares en donde es absorbido inmediatamente, haciendo 
por este medio inútiles todas las precauciones acerca de las dietas.

Electroterapia
La casa posee las mejores máquinas para la aplicación de la electri­

cidad al cuerpo del hombre y las que mejores resultados han dado hasta 
nuestros días.

En una palabra, el establecimiento médico de la plaza Montserrat, 
es el más completo que hasta nuestros días se ha instalado en parte 
alguna.

La casa cuenta con dos médicos de reconocida capacidad alópata y 
hemeópata, y de una farmacia completa para el uso interno de la casa.



ESTUDIO FOTOGRAFICO
BAJO LA DIRECCIÓN DE

En este establecimiento se sacan retratos todos los días, aunque 
llueva, como si fueran tomados en día de sol.

Tarjetas comunes ó abrillantadas, victoria, álbum, panale, imperia­
les, grupos de familia, cuadros al óleo, engrandecimientos para fotó­
grafos, copias de tarjetas en fotografía ó al óleo, fotografías sobre lienzo 
al óleo para los pintores.

La casa cuenta con grandes aparatos para estos trabajos, retratos 
microscópicos al lápiz, carbón, etc., etc.

También se encarga de sacar copias de tarjetas en gran tamaño en 
fotografía ó al óleo para la campaña ó provincias, con sólo mandar una 
tarjeta bajo sobre, las señas de colorido, de los ojos, pelo, barba, etc.

La misma casa se encarga de remitir los trabajos á su destino.
PRECIOS SIN COMPETENCIA



DELPRIORATO Y ARAGÓN
Servicio esmerado de los más ricos vinos de las 

indicadas comarcas. — Completo surtido de vinos de 
mesa y especiales, lo mismo en las clases usuales que 
en los rancios más exquisitos de los principales cose­
cheros.
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